Vous êtes sur la page 1sur 467

Ms respeto, que soy tu madre!

Prlogo Mirta y yo
POR HERNN CASCIARI

Este libro recopila las confesiones de un ama de casa mercedina de cincuenta y dos aos, un marido, tres hijos y un suegro. Mirta Bertotti escribe aqu sobre su familia, sobre su vida y tambin repasa su temor a la vejez, al tedio matrimonial y al descalabro econmico. No hay mucho ms para decir sobre la trama porque, en realidad, no se trata de un libro con introduccin, nudo y desenlace. Es otra cosa. Los casi doscientos captulos que lo componen fueron escritos por Mirta casi por casualidad o por desesperacin en una pgina personal de Internet, durante los ltimos meses del ao 2003, que fueron horribles, y los primeros meses de 2004, que no fueron mejores. Los redact ella misma, ayudada en la parte tcnica por su hijo mayor, el Nacho, y los public da tras da, sin ms objetivo que distraerse de su depresin. Sin embargo, a poco de comenzar su historia, y por razones que Mirta nunca ha comprendido del todo, empezaron a llegar decenas de miles de curiosos de todas partes. Su blog, modesto y parecido a otros tantos, fue invadido por lectores que se levantaban por la maana con ganas de saber qu haba pasado de nuevo en la vida de los Bertotti. Mirta comenz a coleccionar correos y mensajes de aliento, y ms tarde regalos y visitas a su casa. Sus primeros lectores, a los que llama prehistricos, son ahora sus amigos personales y tan dueos de la obra como ella misma. Cuando acab su aventura literaria, que se llam Weblog de una mujer gorda y dur diez meses escasos, empez a recibir ofertas para convertir su relato primero en libro, despus en una obra de teatro, y ms tarde en pelcula de cine. Ella a todo dijo que s con optimismo, y todava hoy, cada vez que su historia adopta un nuevo formato, remata con una frase que a su hijo del medio le hace mucha gracia:

Hasta que el Caio no tenga mueco de peluche, no paramos.


Seis aos despus redactada la primera frase de su diario, me honra ser el encargado de recopilar la versin definitiva de la historia de Mirta Bertotti, que he rediseado y colgado en la web en enero de 2009. Me halaga porque soy mercedino, igual que la protagonista, y tambin porque, como muchos, he sido un fiel lector de su novelita mientras sta se desarrollaba en la realidad virtual de un monitor. Me divert mucho, cada maana de 2003, leyendo con el privilegio de ser el primer lector unas historias que me acercaban al lugar donde nac y por el que senta, y siento, una gran nostalgia. Y tambin me sorprend en estos das, cuando tom la decisin de aggiornar la pgina web donde se guardaban estas historias, porque volv a leer comentarios antiguos de personas que entonces no conoca y ahora son mis amigos. Esta ltima versin del blog slo ha cambiado el diseo original ms que nada porque ahora soy ms minimalista que entonces, pero no ha perdido una sola coma de lo escrito en el inicio, ni lo redactado por Mirta, ni lo dicho por sus 'lectores prehistricos', esos que vieron nacer el proyecto desde el primer da, los que presenciaron, en directo, el proceso de narracin de la primerablogonovela, incluso antes de que se la bautizara as. La ltima edicin del libro en papel, que public Plaza & Jans a principios de 2009, est dedicado a todos los mercedinos menos uno (el ms trstemente clebre), a mi madre portea (que tuvo el buen gusto de parirme a cien kilmetros de la Capital), y a la memoria de Roberto, el primer mercedino que vi en la vida. La versin digital, en cambio, merece otra dedicatoria, y la escribir ahora aqu mismo, en cursiva y justificada a la derecha, como corresponde: A los lectores que estaban aqu en 2003, porque escribieron esta historia conmigo.

Captulo 1 Un da de locos
26 DE SEPTIEMBRE DE 2003

Como si nos costara poco traer el pan, el Caio pas un rojo y nos cay una multa. Ciento diez pesos por lo del semforo, y doscientos cinco porque es menor de 16. Total: trecientos quince mangos que hay que pagar o nos secuestran la tatadis, que tras cartn es la nica movilidad que tiene el Nacho para ir al puesto. Mi marido estaba que echaba humo, y lo corri al Caio por el fondo hasta que lo agarr en un voleo y se desquit un poco. Yo le gritaba: "Zacaras, dej ese chico!", pero se conoce que no haba caso. Si hubiramos estado en la buena, Zacaras no hace tanto esfuerzo por alcanzarlo al Caio. Como mucho le sacude un zapato desde el silln; pero no andamos en la buena. Antiyer al pobre lo cesantearon, despus de veinte aos en Plastivida SA, y no consigue ni para changas. Est alterado y se pone como loco por nada.

Captulo 2 Ms problemas
26 DE SEPTIEMBRE DE 2003

Acabo de llamar a la Intendencia para denunciar a la viejaMonforte, que vive al lado de casa y tiene alzheimer y no para de escupir a la gente que pasa, desde la ventana. Yo creo que el Concejo Deliberante debera hacer algo con esta mujer... Pero sabe dios cundo me van a contestar los de la Intendencia! Trascartn, se me acaban de caer dos clientas que no quieren saber ms nada con los pastelitos de membrillo que les hago los domingos. Dicen que empezaron la dieta del sirope y el jugo de limn. Yo no creo que duren mucho, porque les gusta morfar de lo lindo. Bu. Me conecto para eso noms... Hoy hizo como treinta grados, y la Sofi me trajo un dos en cvica.

Captulo 3 Al fin una buena!


27 DE SEPTIEMBRE DE 2003

El Zacaras se colg de Direct TV, haciendo un enredo en los techos de Schafetti, y ahora agarramos como ochentaisiete canales. Lo bueno es que se pueden ver cintas que hasta hace un mes pasaban en los cines del centro, y lo malo es que hay un canal, el 52, que lo tenemos que pasar rapidito porque la Sofi est en la edad que se quiere enterar de todo. Pero no todo poda ser felicidad. Este medioda estbamos mirando un canal de documentales y al Caio no se le ocurre mejor cosa que decir que el porro es ms sano que la tetrabrik: el Zacaras le dio un revs que le sac sangre. Est bien que mi marido es un bruto, yo no digo que no, pero el chico qu necesidad tiene de buscarle roa al padre? Me dice laEmilia que es la edad: que cuando cumpla dieciocho se las toma y no le vemos ms el pelo. La oiga Dios.

Captulo 4 Lo dicho
28 DE SEPTIEMBRE DE 2003

Teresa Gmez y Bocha Blandini, las dos vecinas que haban dejado de comprarme los pasteles de membrillo y batata de los domingos porque haban empezado la dieta del sirope y el jugo de limn, volvieron con mamita esta maana, y me pidieron dos docenas para el chinchn de la noche.

Las gordas no aguantaron ni dos das con el ayuno. Bocha incluso se desmay a la salida del Provincia y la tuvieron que llevar entre cuatro hasta un rems. As que el negocito de los pasteles sigue viento en popa. Aguante la Mirta!

Captulo 5 Brecha generacional


29 DE SEPTIEMBRE DE 2003

A la Susi, ahora que tenemos cable, la vemos dos veces al da. Primero en directo por canal once, y a la noche la pasan dos das atrasada por un canal de Centroamrica. Don Amrico dice que en los concursos hay tongo, porque la misma seora se sac dos veces el premio de 250.000 pesos. El Caio le quiso explicar a su abuelo que repiten los programas y eso, pero yo no s si este chico es tartamudo o si le faltan fsforos, porque se atraviesa cuando habla y la embarulla ms. Adems despus se hace el ofendido. Para m, el Caio ya debe estar en la poca que se mete todo el da en el bao. La pizza congelada del Coto, que estuvo una semana entera $1.99, volvi a $3.80... Yo creo que lo hacen para que una se encarie y despus la siga llevando. Otra no se me ocurre. El Nacho dice que eso se llama estrategia de mrqueting. Zacaras dice que no, que lo hacen para joderte la vida. Yo, esta vez, aunque el Nacho es el nico que lee libros, estoy del lado del padre.

Captulo 6 Escndalo gitano


30 DE SEPTIEMBRE DE 2003

La Sofi lleg a la familia porque me fall el Di. Tiene 14 aitos nada ms, pero como ya ech tetitas me la miran por la calle. Para peor la criatura es media putarraca, as que tenemos problemas con los novios. Yo rezo para que no se nos aparezca un da con el bombo, pero es lo ms probable. No tengo ganas de tenerla que casar, justo ahora que empez la primavera. La que tambin tene 14 aos es la princesa gitana sta que acaba de darle el plantazo al novio en el altar, con todos los invitados y la torta preparada. La noticia sali en todos los diarios y en la tele. Lo acabamos de ver por el canal BBC (gracias, Dios, por dejarnos vivir con cable). Yo y la Sofi no entendemos nada de ingls, pero entendimos todo lo que pas porque fue como una novela de Migr, que en paz descanse. Qu amargura, pobre madre! Si a m la Sofi un da viene y me hace este escndalo, la cago a zapatillazos, con perdn. Ya se lo dije.

Captulo 7 Adis, tatadis!


01 DE OCTUBRE DE 2003

Ya nos hab amos hecho a la idea, pero es feo verlo: como no llegamos a juntar lo de la multa, hace un rato vino gente de la Intendencia y se nos llevaron la tatadis arriba de un camioncito. (Todav a estoy temblando de los nervios). Ahora dicen que hay que pagar un retrospectivo para poder sacarla del Corraln. Tambin dice el Nacho (y es la reputsima verdad) que es ms barato conseguir otra moto usada. Lo que habra que conseguir, dice Zacaras, es una escopeta para sacrificar al Caio, por pelotudo. Para peor, la pizza del Coto volvi a $1.99. Nos quieren volver locos.

Captulo 8 Cortes de luz


01 DE OCTUBRE DE 2003

Me desayun con una noticia muy triste. El diario de esta maana dice que la Madre Teresa de Calcuta se muri por culpa de un corte de luz. La santa estaba en un hospital de Calcuta, con un problema al corazn, saltaron los tapones y a la mierda la santa. Yo no quiero ser maliciosa, pero no tendr que ver la agona del Papa Juan Pablo con el apagn de antiyer en Italia? Quin sabe, pero ahora entiendo eso de que "a cada santo una vela". Es por las dudas.

Captulo 9 Cabecita de novia


01 DE OCTUBRE DE 2003

A la noche vienen el Negro y la Aurora Peroti a cenar a casa. Como los dos son medios fif, hace un rato sal a buscar como veinte cosas al Coto, y me doy cuenta en la calle que me olvid adentro de casa la lista de las compras y la llave para entrar. O sea que ni compro ni entro. Una cagada. Ahora estoy en el depto del Nacho, que est buscando una llave que tiene y mientras anoto esto en su compu. Hasta hoy yo pensaba que lo ms importante de una cena era cocinar decente y tener la casa limpia, pero no. Lo ms importante de una cena es poder comprar la comida y poder entrar de nuevo adentro de tu casa. (Nacho me dice que soy una optimista, que eso filosficamente hablando es optimismo.) Mi hijo es un santo).

Captulo 10 Una cena con tropiezos


02 DE OCTUBRE DE 2003

Al Negro Peroti, compaero de la colimba del Zacaras, yo nunca lo pude ver. A la Aurora menos, porque es muy pretensiosa, muy nariz para arriba. Ellos se ponen a hablar y nos dejan a nosotras, que somos como el agua y el aceite, solas y muy incmodas. Anoche vinieron a cenar a casa y como siempre la pas muy mal. Aunque despus se puso peor que nunca y me sali el animal que llevo adentro. Aurora me mostr un telfono celular que le haba regalado el marido. Chiquitito, el telfono, con mil chucheras. Despus de la cena el telefonito desapareci como por arte de magia y la Auroraempez a hacer un escndalo. Lo buscamos por todas partes, pero no apareca. La Aurora pidi que revisramos las habitaciones de la Sofi y del Caio, y ah yo perd los papeles y le dije "Aurora, anda a revisar a la concha de tu madre, a ver si est el telefonito". Se me escap, se me escap esa palabrota. Ahora estoy muy arrepentida. Los Peroti se fueron de casa sin saludar. Y el Zacaras no me habla. El nico que me apoy esta maana es el Caio. No s por qu, pero me parece que al celular de la Aurora lo tiene l, porque anda contento.

Captulo 11 Dos familias con problemas


02 DE OCTUBRE DE 2003

Ya es un hecho: el Caio le afan el telefonito a la Aurora Peroti. Todo sali a la luz hace un rato. Estuvimos toda la maana mirando por TN el secuestro de una familia en Tortuguitas. Ay, qu nervios! A eso de las 10:30 los captores liberaron al padre, y se quedaron con la mujer y una hija. Y el padre tena un telfono mvil escondido y pudo llamar a la polica. Cuando el Caiooy eso, envalentonado, nos dice: "Ven?, cuando vengan a secuestrarnos los voy a poder ayudar". Y mostr su trofeo de la cena de ayer. El Zacaras lo empez a correr por toda la casa, y le gritaba: "Llam a la ambulancia ahora, antes de que te agarre, hijo de puta!" Entre el secuestro en directo por la tele y la confirmacin de que mi hijo es un caco, estoy de los nervios.

Captulo 12 Sueo pesado


03 DE OCTUBRE DE 2003

Qu sueo espantoso tuve anoche. Otra vez soe que viene el Nacho y me dice: Mam, te presento a mi novia. Yo miro a la chica y soy yo cuando tena 21. De la alegra de que haya conseguido por fin una novia decente me meo encima, en el sueo, no en la cama, y le doy besos al Nachopor toda la cara. Por alguna razn (yo no entiendo ni papa de sueos) en medio de los besos nos calentamos y l me empieza a manosear y yo a dejarme!, y desde ah los novios somos nosotros. Entonces el Nacho de repente se queda quieto, me mira, se huele la mano y me dice: Chancha, te measte. Es un sueo horrible, una pesadilla.

Captulo 13 Dnde ests, Cantinflas?


04 DE OCTUBRE DE 2003

Esta maana desapareci el Cantinflas y la vida se me est cayendo a pedazos. El que no me conoce podra pensar que me gusta el cine mexicano de risa, pero Cantinfas es nuestro gato, y desde anoche que no vuelve. Esta maana me despert rara, y no saba por qu. Era que no senta el calorcito en las patas. Qu hago? Me siento muy mal, con ganas de llorar, lo veo en todas partes, y cada rato pienso lo peor. La Sofi me secunda en la tristeza, pero mi marido, que es un ser sin corazn, hace chistes desalmados. Recin me dice: Anoche cuando volva del club lo vi al doberman de enfrente contento, y con una cola blanca salindole de la boca. Me destroza el corazn este hombre a m, en vez de consolarme. Dnde ests, Cantinflas? Voy a poner carteles por el barrio, despus vuelvo.

Captulo 14 Mi hijo es pelotudo


04 DE OCTUBRE DE 2003

Revolv toda la casa y no encontr una puta foto del Cantinflas para armar carteles y ponerlos por el barrio. No tenemos un mango para dar de recompensa, pero yo confo en que la gente es buena... Igual no encontr ni una foto del Cantinflas. Entonces el Caio me dice esta tarde: "Viejita, busco en el Google una foto cualquiera de un gato blanco, total son todos iguales, y armo los carteles... Yo mismo me encargo de poner las fotocopias por todo el barrio". Le di diez besos al Caio, y le dije que era un santo. Me fui a la peluquera y despus al Coto, ms tranquila. Me pareca que con esa actitud mi hijo estaba normalizndose un poco. Pero no. Cuando salgo del Coto vi estos carteles infames por todas partes:

Qu chico pelotudo, dios mo. Ahora me voy con un cuchillito tramontina a despegar todos los carteles que vea. Y el gato sigue sin dar seales.

Captulo 15 Final centrifugado, pero feliz


05 DE OCTUBRE DE 2003

Domingo. Hace 30 aos que me despierto sobresaltada con la voz de un seor relatando una carrera de autos de Turismo Carretera. Antes era la radio; ahora es la televisin. Al Zacaras le gusta despertarse a las nueve, poner la carrera y quedarse dormido otra vez. Es una mana. Pero hoy me despert antes, con las patas calentitas. El corazn me empez a latir entredormida: "Es el Cantinflas", pensaba sin abrir los ojos. Y era noms. Tiene el lomo todo en carne viva, y la cara como un loco, como el Caio cuando viene drogado de una fiesta. Rengueaba de la tercera pata y me miraba de costado, como querindome explicar la historia increble que vivi en las ltimas 34 horas que estuvo en paradero desconocido. No tena idea de dnde pudo haber estado, porque en vez de todo sucio, estaba ms blanco qu e nunca. Pero hace un rato, que descubr la verdad, cuando saqu del lavarropas todas las remeras de los chicos llenas de pelos blancos. Lo que todava no sabemos es cmo hizo para salir del lavarropa sin abrir la puertita. Pero bueno, eso no importa. El alma me volvi al cuerpo: el Cantinflas Bertotti est otra vez entre nosotros.

Captulo 16 Porqueras de la tele de hoy da


05 DE OCTUBRE DE 2003

Ahora dentro de un rato vamos a jugar el chinchn de los lunes, que es de lo ms peleado y a cara de perro. Ni nos hablamos, porque el que gana se lleva de premio el control remoto de 11 a 12 de la noche. Lo que pasa es que tenemos los gustos muy atravesados y nadie se pone de acuerdo. El Zacaras quiere mirar a Tinelli, los chicos Sol Negro y yo el programa se que filman en la guardia de los hospitales. La semana pasada gan la Sofi con un menos diez en la ltima mano y nos tuvimos que comer el bodrio se de Amrica, el del manicomio, que adems fue el captulo donde menos se entendi una mierda. Qu le ven los chicos a esos drogadictos que actan de hacerse los locos? Y al de la cara de goma de la foto? Yo no entiendo a la juventud de ahora.

Captulo 17 Causa y efecto de unos boladitos


06 DE OCTUBRE DE 2003

A veces es malo revolver cosas en tu propia casa. Ayer, buscando una foto del Cantinflas, me met en la pieza de laSofi y me encontr con una bombacha suya a la que ella misma le haba cosido un boladito de encaje. Una es madre, pero antes que madre es mujer, y hay cosas que entiende al vuelo. As que sal corriendo y le muestro a mi marido: Mir tu hija le digo, le puso un boladito a la bombacha. Y? me dice el Zacaras. Que la nena coge, pedazo de esquenn! le grito para que se despavile Si una nena se pone boladito en la bombacha es para que alguien se lo mire! Ergo, culea. Y el Zacaras, que cada vez est ms vegetativo, me dice: Quin sos? Petrocheli?

Captulo 18 La Sofi se toquetea con un chabn


07 DE OCTUBRE DE 2003

Esta tarde por fin me la encontr a la Sofi sola en casa, y aprovech para preguntarle sobre la bombacha con boladitos que le encontr (el tema no se me perdi de vista). Le digo: Olvidate que soy tu madre, ahora soy tu amiga, vos te revolcs con un muchacho, cierto?. Que no, que s, que pim pum pam, y al final termin claudicando. Confes la perra que revolcarse no, pero que ha tenido tocamientos con un tal Manija, el hijo del carnicero. Yo tom aire y le dije: Gracias por decirme la verdad, Sofi... Y ahora olvidate un segundo de que soy tu amiga y la estamp contra la heladera de un sopapo. Ya pasaron dos horas de eso, y todava me duele la mano. A quin sali tan puta la guacha?!

Captulo 19 Cosa de mandinga


08 DE OCTUBRE DE 2003

Esta maana el Zacaras se encontr en la calle una caja llena de casetes de los de antes, se puso a revolver a ver si haba algo bueno y se trajo cinco: Ivana Zanichi, Serrat, Rosana Falasca y dos de popurrs de boleros de los Cava Bengal. Los prob y todos andaban bien menos el de Serrat, que segnZacaras tena la cinta dada vuelta y se oa al revs, como los mensajes de diablo de los discos de Kiss. As que agarr el destornillador y lo desarm, le dio vuelta la cinta y lo hizo arrancar de nuevo. Pero tambin se escuchaba al revs. Cosa de mandinga. El Zacaras dice que esos son misterios de las cosas encontradas en la calle. El Nacho dice que el casete de Serrat es en cataln, y que elZacaras es un bruto. Y ya se estn peleando otra vez los dos. Madre ma, qu vida mediocre.

Captulo 20 El Caio, campen argentino


08 DE OCTUBRE DE 2003

Hace un rato entro al bao y estaba mi hijo el del medio. Vos ests drogado, Caio? le digo, poniendo cara de asco Qu hacs sacndole fotos a la mierda? Es un deporte que invent, vieja, hay que hacer figuras mientras cags... Al principio solamente me salan soretitos sin forma, y ahora ya hago la letra jota cursiva. Me cuesta cortar el cago para hacer el puntito, pero ya me va a salir me dice, orgulloso. Le saco fotos a las figuras para mejorar la tcnica. Caio le digo, aguantando la respiracin: vos qu perspectivas tens para cuando seas ms grande? Y me dice: Qu se yo, m, me gustara ser campen argentino y que me saliera la figura ms difcil. Qu figura, descerebrado? De qu me habls? Qu figura va ser, la clave de sol. Es complicado cagar una clave de sol, sobretodo la vueltita sa que hace al final. Lo dej en el bao y me fui a llorar al lavadero.

Captulo 21 Aniversario de casamiento


09 DE OCTUBRE DE 2003

Cuando nos casamos, el traje del Zacaras estaba manchado de vmito mo; maana va a hacer 29 aos de esa boda apurada, y estoy nostlgica. Me acuerdo que yo estaba del Nacho (de cuatro meses) y quedaba feo en esa poca recibir un hijo en pecado. El Zacaras le pregunt al cura si era posible insertar en el texto una frase que dijera "en caso de que el chico nazca muerto queda todo anulado", pero el cura le dijo que no con unas palabras que a m me abrieron los ojos: No, hijo, eso no es posible, ms que nada porque te conozco y si te digo que s seras capaz de pegarle a tu mujer repetidas veces en la panza. El cura se equivoc, porque puedo jurar ac mismo que el Zacarasjams me levant la mano estando yo embarazada, ni tampoco nunca estando dormida. En eso mi marido siempre fue un caballero.

Captulo 22 Conversacin indiscreta


09 DE OCTUBRE DE 2003

Yo no estoy en contra de los maricas, ni de los negros, ni de los judos. Pobre gente. Ellos no tienen la culpa de nada. Pero nunca pens que un hijo mo... No puedo hablar. Tengo los dedos agarrotados como si fueran chorizos. Acabo de hablar con el Nacho por el mesenger, yo desde casa y l en su depto, y pas algo raro, creo que me met en una conversacin privada de l.

Nacho dice: bueno viejita, te dejo que estoy enquilombado... MIRTA dice: entonces vas a venir a comer? Nacho dice: si viejita, pero voy a llegar un cachito tarde... MIRTA dice: bu, cuidate, no tomes fresco, cualquier cosita llamme Nacho dice: un beso m JoseMaria se ha agregado a la conversacin JoseMaria dice: estaaassssssss? JoseMaria dice: ey! q hacs, pimpollo? Nacho dice: hola! hablaba con mi vieja JoseMaria dice: de lo nuestro, me imagino je je

Nacho dice: dame tiempo, metralladora de mi corazn... sabs q no es fcil JoseMaria dice: si me quisieras lo que yo te quiero, no andaras con tanta vuelta Nacho dice: ests en tu casa o en el laburo? JoseMaria dice: mir cmo cambia de tema la chupapija Nacho dice: bien que te gusta!! JoseMaria dice: y a vos qu te gusta eh? Nacho dice: que me la metas despacito JoseMaria dice: por el culo? MIRTA dice: disculpen que interrumpa... Nachito, quers que haga almndigas o te arregls con los buuelitos del medioda...? Nacho parece no tener conexin MIRTA dice: Nachoo? ests ah? MIRTA dice: Nacho, no te escondas que no escuch nada... JoseMaria dice: qu tal seora, creo que su hijo se desconect MIRTA dice: Ust se calla, pervertido!! Si no se calla llamo a la polica! JoseMaria ha abandonado la sesin

Quin es Jos Mara, dios mo? Dame una seal, virgencita de Lujn! Tengo que llevar a mi hijo al doctor o algo? Tengo todava la ventanita del messenger prendida, la miro y la miro y no puedo dejar de temblar.

Captulo 23 Sexo y geometra


10 DE OCTUBRE DE 2003

Esta maana le digo al Zacaras: Anoche estaba leyendo el weblog del Peluche y el muchacho dice que si te mido la poronga con una escuadra puedo saber tu edad biolgica. No tens ganas? Yo solamente tengo dos edades me dice: 55 aos de vida, y 29 aos de pelotudo, que es cuando me cas con vos. Te acordaste que es nuestro aniversario! Yo pensaba que no le digo, encantada Quers que festejemos con el experimento de la escuadra? El zngano me da la espalda en la cama y me espeta: Si vos me tocs con una escuadra yo te meto un comps en la concha. As que tuvimos que dejar la matemtica para otro da.

Captulo 24 Castigos al azar


10 DE OCTUBRE DE 2003

Alguna novedad, gorda? me pregunta Zacaras en el almuerzo. As que tomo aire y le cuento yo, antes de que se entere por otro lado: El Nacho es marchatrs, viejo, me acabo de enterar que tiene un novio que se llama Jos Mara. La Sofi va en camino de ser putita barata: ahora se revuelca con el hijo del carnicero, se con cara de yo no fui. Y el Caio quiere ser campen argentino de sacarle fotos a su propia mierda... Yo no doy ms viejo le dije de un tirn. El Zacaras se sac el cinto, dej la comida por la mitad, y se fue para la vereda, caliente como una pipa. Lo persegu para que no hiciera ninguna macana. Qu vas a hacer, a quin vas a fajar? le pregunto. Y me contesta con su lgica de siempre: A quin va ser! Al que llegue primero!

Captulo 25 Los pastelitos de los sbados


11 DE OCTUBRE DE 2003 LA MASA

Sobre la mesada poner la harina y hacer un hueco en el centro. Agregar el huevo batido con la grasa. Ver aparecer a la Sofidiciendo que otra vez el Caio la mira baarse y despus se pajea. Entonces mezclar los ingredientes y a su vez gritar "Caioooo, ven para acaaa", e ir agregando agua y harina despacio. Mandar a abrigarse a la Sofi que est en bombacha y corpio, y concentrarse hasta obtener un bollo bien firme. Amasar puteando a tus muertos hasta obtener una masa lisa y ver llegar al Caio con los ojos desorbitados diciendo "qu hay, vieja". En ese momento tapar la masa, dejarla descansar hora y aprovechar para cagar a patadas al Caio.
EL RELLENO

Una vez castigado el hijo vuelta y vuelta, colocar el dulce de membrillo en una sartn, cortado en trocitos. Or llegar al Nacho a casa y parar la oreja hasta escucharlo discutir con el Zacaras; agregar el azcar, el vino y revolver nerviosamente sobre el fuego hasta or los primeros golpes e insultos en el comedor; retirar de la sartn diciendo "ya estn stos de nuevo", dejar enfriar y salir disparando a defender al Nacho de las garras del bruto de tu marido.
EL ARMADO

Volver a la cocina toda rasguada y estirar la masa hasta dejarla fina; llamar a todo el mundo para tener vigilada la tropa; dividir en tiras anchas, y de esas tiras cortar cuadrados diciendo, sin mirar a nadie, "ustedes me van a poner loca". Ir tirndole cachitos de membrillo a los hijos varones para no que no se peguen entre ellos, y poner en el centro de cada cuadrado una cucharadita de

dulce; pintar con agua alrededor. Decirle a la Sofi "te estoy mirando, calientapija!" cuando intente mostrarle una teta al hermano para que a ste se le pare. Presionar alrededor del dulce y levantar las puntas, para darle la forma de pastelito.
LA COCCION

Pedirle al Zacaras que caliente la vegetalina en una cacerola, ms que nada para que se sienta til. Cuando est caliente (la vegetalina, no el Zacaras) ir echando los pastelitos mientras se le hacen seas al Nacho de que no diga nada al padre sobre su nueva condicin sexual. Cuando estn doraditos de abajo, darlos vueltas unos segundos para dorarles la panza. Quitar las manos del Caio de la sartn diciendo "ests drogado, moglico?". Escurrir los pasteles y los dedo del Caio en papel absorbente, y salir disparando a vender el producto a las clientas del barrio antes de que los Bertotti en pleno empiecen a picotear.

Captulo 26 La Bety, una chica curiosa


11 DE OCTUBRE DE 2003

Hay una muchacha, la Betty, que tiene un blog muy pituco (1 ) en donde todos los viernes hace cinco preguntas para todo el mundo. Y como ya he recibido como cuatro mails de gente para que participe, aqu estoy, contestando las preguntas que hizo la Betyeste viernes.
HAY ALGUNA FRASE CLEBRE O CITA QUE SIGNIFIQUE ALGO ESPECIAL PARA T, MIRTA?

Mi frase clebre es "Sacaras la basura, Zacaras?". Un da me sali de casualidad y ahora la uso todas las noches.
QU FRASE DE UNA PELCULA TE HA QUEDADO MARCADA?

Cuando Sandrini, en La Casa Grande, descubre que por fin su madre ha recuperado la vista, y sale a la calle girtando "La mamma ve los coloreeee!!". Qu cinta maravillosa era sa! Ahora no se hacen cosas as.
QU FRASE DE UN LIBRO TE HA HECHO PENSAR, QUERIDA?

No, si los libros son de pensar ni los agarro. Al Nacho le gustan los de pensar; a m me gusta ms internet y el bingo (antes de la tecnologa me gustaba el radioteatro y la lotera con cartones).
HAY ALGN VERSO DE UNA CANCIN QUE TE PAREZCA REALMENTE ESPECIAL?

Yo toda la vida pens que la frase "y un rayo misterioso har nido en tu pelo", del tango El Da Que Me Quieras, deca "y un rayo misterioso, arcnido en tu pelo". Y me da tanta risa ser as de pelotuda.
POR LTIMO, MIRTA, CUL ES EL MEJOR PIROPO QUE TE HAN ECHADO O QUE HAYAS ECHADO?

Yo a un repartidor de mi barrio, cuando era soltera, le dije: "Arturo, no quiere que le sostenga el bulto?". Me dio mucha vergenza. Y a m, el ms interesante piropo que me han dicho fue "le chupara tanto la peluda que se le iran los ojos pa'dentro, seora".
(1)

El blog de Bety, llamado Las cinco del viernes, era uno de los ms visitado en 2003. Su autora formulaba cinco preguntas todos los viernes y sus lectores las respondan, en sus blogs, durante la semana. Cuatro veces se utiliza en "Ms respeto..." este sistema: en el primero responde Mirta, en el segundo el Caio, en el tercero el Zacaras, y en el ltimo, Douglas Salvtico.

Captulo 27 La Sofi quiere una webcam


12 DE OCTUBRE DE 2003

Ahora la Sofi quiere poner una webcam en su pieza. Me lo dijo as, como si nada. Y yo le digo: "Ni loca pendeja, vos lo que tens que hacer es estudiar para no ser una burra como tu madre". Y ella me miraba de costado, como desafiante. Me dice: "Mir vieja, no me rompas; vos tens tu cudernito, el Nacho tiene su blog nuevo, elCaio hace soreting, el viejo mira Direct TV, y yo qu hago de noche, me rasco?". Peg un portazo y se fue. Y yo atrs de ella, porque me la vea venir. Y qu vas a hacer con la webcam? le digo. Nada, vieja, la voy a dejar prendida todo el tiempo... Y no me sigs por toda la casa que me enloquecs! Para qu la vas a dejar prendida, putarraca, para que te miren en bolas en Mxico? Tens 14 aos, Sofa Mirta! No te alcanza con refregarte con el hijo del carnicero, eh? No te alcanza con mostrarle las tetas a tu hermano para hacerlo calentar? No es para eso, m...! Es para lucrar con mi cuerpo. Me garpan, vieja, a ver si lo entends! Hay que darse de alta en una pgina yanqui y chau picho. La Jsica se puso una webcam, la prende cuando se ducha y le mandan dlares a la cuenta del BVA. Ay Sofi le digo. Haber empezado por ah... Si vas a hacer unos pesitos y adems te vas a baar todos los das es una bendicin de dios. Quers que te ayude a enchufarla, nena?

Captulo 28 Yo anoche llor


12 DE OCTUBRE DE 2003

Anoche la Susana Gimnez empez el programa de las veinte horas diciendo lo que sigue:

Mi relacin con el seor Jorge Rodrguez ha terminado, desde hace ms o menos una semana. Las cosas no terminan de un da para el otro, las cosas andaban mal y bueno, decid terminarlo...
Y yo, que llor cuando se separ de Sarrabayrouse (el padre de la Merceditas, que la fajaba), y que llor cuando se separ del petiso Caballero (el que despus se la volteaba a la cara de caballo), y que llor a los gritos cuando se separ de Carlitos Monzn, y que patali como una colegiala cuando lo dej al conejito Darn, y que me hice mala sangre y llor cuando le parti la nariz con un cenicero al pajerto de Roviralta..., yo, la Mirta, anoche, llor otra vez, me cago en Dios. Y la verdad que ni s por por qu carajo lloro. (Aunque el Corchito me caa simptico, eso tambin es verdad.)

Captulo 29 Escndalo en el barrio


13 DE OCTUBRE DE 2003

Hoy a la maana vinieron de la Intendencia a preguntarme si yo haba denunciado a la vieja Monforte. Y yo les digo: "S, por supuesto, agente, la denunci a fines del mes pasado, porque as no se puede vivir". La vieja Monforte es una vecina que vive ac al lado; la hija de puta est con una arteriosclorosis galopante y escupe por la ventana a todos los que pasan por la vereda. Adems tiene una escupida rara, potente y media resbaladiza, que te puede dejar moretones si te alcanza de lleno. As que es un peligro para el barrio. Los de la Intendencia le tocaron el timbre a la vieja para hacerla entrar en razn, y la vieja los empez a escupir desde la persiana entrecerrada. A un funcionario de traje beige le dio en el ojo y el tipo tuvo que sentarse porqu e se mareaba de dolor. Salimos todos los vecinos afuera a chusmear, y el Caio (que odia a la vieja Monforte ms que nadie, porque cuando era chico le daba besos con baba) se enloqueci y empez patearle el portn, y gritaba "Ven a escupirme el orto a ver si te la bancs, vieja chota!" (el Caio se envalentona cuando ve que lo secunda la fuerza policial). Al final lleg el hijo de la vieja, que trabaja de repartidor de gas a dos cuadras, y firm unos papeles asegurando que iba a tapiar la ventana con ladrillos para que no se repitieran los incidentes. La vieja Monforti, mientras todos nos bamos para adentro, nos miraba desde un agujerito de la ventana, con los ojos llenos de odio, y a m se me puso la carne de gallina. Para mis adentros pienso que un da de estos la guanaca se va a querer vengar de m.

Captulo 30 Aparicin matutina


14 DE OCTUBRE DE 2003

El Caio sale todas santas las noches y ya hace aos que ni le pregunto a dnde, ms que nada para no hacerme mala sangre. A veces vuelve rasguado, a veces cuando vuelve no emboca la cama y se cae redondo en la entradita, a veces no vuelve en dos das y a veces viene con tres melenudos que se nos comen todo el pan del desayuno y me rompen las begonias. Ms o menos eso es todo lo que hace, y el Zacaras y yo ya estamos hartos de cagarlo a palo. Pero lo que esta madrugada, nunca. Que yo me acuerde, jams! En su puta vida el Caio haba entrado a esta casa con una mujer. Esta maana me levanto y cuando entro al bao veo una desconocida lavndose las partes en el bidet. Una mujer grande, era, con una camiseta del Caio que dice "Attaque 77" y despus en bolas. Me mira seria como un perro que volte la maceta. Yo tambin la miro. Nos miramos las dos sin decir ni m. Hasta que como al minuto yo digo: "Qu hace ac usted". La mina abre la boca como para decir algo pero por atrs aparece el Caio, medio colorado, y me dice: "Ah, m, te presento..., sta es mi novia, laNegra Cabeza". La mujer se saca la mano toda enjabonada de la entrepierna, me la estira y me dice: "Mucho gusto". Caio ven para ac le digo a mi hijo y lo saco del bao para que la otra no nos oiga. Cmo de que tu novia, esquenn, si esa seora es grande!? No ves que es grande? "Y a m qu me importa" me dice. "Tira el tarot y le gustan los Redondos... Es re massa la Negra Cabeza". Entonces yo respiro hondo, abro un cachito la puerta del bao y le digo a la mujer: Se queda a desayunar, seora? y ella me hace as con la cabeza, como diciendo "y dle doa".

As que ahora, casi las 8 de un martes, la Negra Cabeza est lo ms pancha en la cocina, charlando con el Zacaras y el Caio sobre el Golpe Militar del '76. Y parece que a mi marido le cae bien, porque es media anarquista la yegua. A m, la verdad, ya no me da el cuerpo ni para escribir.

Captulo 31 Despus de doce aos!


15 DE OCTUBRE DE 2003

Hoy el Zacaras est ms raro! Primero anduvo toda la maana mirndome de reojo, con la cara como de compungido, como si le doliera la panza o algo malo. Despus pas por donde yo estaba barriendo y me peg un coquito en la cabeza (en l eso vendra a ser un mimo). Yo pens enseguida que estaba aburrido por estar desocupado y que quera empezar a discutir, pero no... Enseguida agarra, suspira y se va. Entonces me pongo a hacer la comida y se aparece. Se sienta en una silla con el respaldo para adelante, se toma un mate me mira y me dice: Vos por qu me quers a m? Serio me lo pregunta, y se queda esperando que yo le conteste algo. Y ah debe estar, esperando, porque yo agarr y me vine asustada para ac a arreglarme un poco, porque la ltima vez que pas una cosa as, en el '91, lo que quera mi marido era juntar los pelos. Qu emocin, yo ya no s si me acuerdo.

Captulo 32 Post coito


15 DE OCTUBRE DE 2003

El Zacaras solamente fuma despus de juntar los pelos conmigo. Es decir que el cigarro que se fum hace un rato era de un paquete de Galaxy Suaves, una marca que no se fabrica desde que exista la UCR. Y claro, le cay mal y tuvo que salir corriendo para el bao haciendo arcadas. Yo me qued en la cama, relajada como esa gente del Tibet, toda despatarrada, con el peinado hecho un asco y con un sentimiento de paz que la ltima vez que lo tuve fue cuando fuimos a ver al Papa a Lujn. Zacaras le digo desde la cama, tendras que hacer esto ms seguido. Vomitar? No, ponerte carioso conmigo... No sabs cmo tengo el cuerpo ahora. S, ya te lo vi al cuerpo me dice: hecho mierda lo tens. Antes estabas pasable, Mirta, pero ltimamente se te cay todo... Cundo corno te sali esa cicatriz, que nunca la haba visto? sta? le digo Es de la cesrea de la Sofi Te resulta sexy? Callte, hacme el gran favor me dice, y cuando salga del bao tapte un poco que me da miedo. El Zacaras siempre fue as, medio chistoso.

Captulo 33 Pertossi est online!


16 DE OCTUBRE DE 2003

El Rben Pertossi, titular de la carnicera de ac a la vuelta, estaba a punto de quebrar. Desde que pusieron el Supermercado Coto en la avenida le empez a menguar la clientela (adems de que es medio baboso y mala gente). Ya en los ltimos manotazos de ahogado llam a una empresa y a la mierda: puso ecommerce y ahora se puede comprar la carne picada online, lo ms pancha desde tu casa! Esta maana entr para ver cmo era el asunto, y se ve que hay calor humano, como si uno estuviera propiamente en el mostrador. Pero igual el hombre no pierde la mala leche. Miren sin lo que me pas esta maana.

Captulo 34 La Bety vs. el Caio


17 DE OCTUBRE DE 2003

Hoy temprano pas la la Bety por casa a hacer la encuesta de los viernes (1), y como yo me estaba baando le empez a preguntar alCaio, que recin llegaba de quin sabe dnde, con los ojos colorados y la mirada extraviada:
TIENES UN SUEO, CAIO?

S, me gustara independizarme y poder mantenerme haciendo lo que ms me gusta, que todava no s muy bien qu es.
Y ALGUNA VEZ HAS LOGRADO REALIZAR ALGUNO DE TUS SUEOS?

S, anoche mismo. Queriendo practicar el estilo de la clave de sol me sali la i inglesa, la de Bada & Compaa. Me puse tan contento que la met en una caja de zapato. La tengo guardada en mi pieza. La quers ver?
POR AHORA NO... SI SUPIERAS QUE SLO TE QUEDA UN DA DE VIDA, QU HARAS?

Si me queda un da solo? Salgo a la calle y le pellizco las tetas a todas, a las chicas, a las viejas, a vos, a los gordos, no le hago asco a nada. Y despus voy a un bazar con un palo y hago cajeta las cosas que salgan ms de 90 pesos.
Y SI PUDIERAS TENER UN SUPERPODER, CUL ESCOGERAS, QUERIDO?

Dormir abajo del agua! Es el superpoder que ms me gusta. Que yo sepa, solamente lo tienen el Hombre de la Atlntida y el chupete De la Ra.
Y SI PUDIERAS CAMBIAR ALGUNA PARTE DE TU CUERPO, CUL CAMBIARAS?

Lo ms probable es que me hara una petisosuccin, que es un sistema para ser ms alto.
POR LTIMO, CAIO, TIENES ALGNA MANA, TEMOR O FOBIA?

Justamente ser petiso. Es una garcha ser petiso porque a m me encantan los desfiles del 25 de Mayo y solamente veo los aviones, pero los caballos y los

tanques no. Antes le peda upa a mi viejo, pero es re mala onda para hacer upa, porque cuando se le cansan los hombros en vez de bajarte se sacude.
(1)

El blog de Bety, llamado Las cinco del viernes, era uno de los ms visitado en 2003. Su autora formulaba cinco preguntas todos los viernes y sus lectores las respondan, en sus blogs, durante la semana. Cuatro veces se utiliza en "Ms respeto..." este sistema: en el primero responde Mirta, en el segundo el Caio, en el tercero el Zacaras, y en el ltimo, Douglas Salvtico.

Captulo 35 Treinta y n pesitos al chinchn


17 DE OCTUBRE DE 2003

Vengo de jugar al chinchn en lo de la Tere Gmez y as como si nada me traje como treinta mangos. Yo creo que nunca, jams en la vida, tuve tanto pero tanto orto. Jugamos por monedas, casi nada,
$1.00 el partido (pagan todas) $0.50 el enganche (slo si se pierde) $0.25 el menos diez (todas pagamos o cobramos) $2.00 el chinchn sin comodines (pagan todas)

... pero esta vez el azar me acompa. Cuatro partidos y gan los cuatro, amn en uno con chinchn de basto en la segunda ronda. Aguante Mirta! Un asco, el orto que tuve. Las viejas chotas me miraban con odio, se les nota la vena, sobre todo a la Bocha, que es muy amiga pero cuando nos sentamos al chinchn te desprecia que d calambre. Yo trato de ir siempre a los chinchones stos de los viernes, porque cuando falta alguna la despellejan, le sacan el cuero..., no paramos de hablar pestes de la que no est. As que si no voy, las chusmas me aniquilan. Menos a Bocha, las odio bastante a todas. Mxime a la Emilia y a la vieja Monforte, que ya es evidente que no nos hablamos. Cuando gan el cuarto partido me escupi otra vez; se conoce que adems de arteriosclorosis es mala perdedora.

Captulo 36 Secretos de la Negra Cabeza


18 DE OCTUBRE DE 2003

La Negra Cabeza se pas el da en casa, y el asunto ya pasa de castao oscuro. No slo me dice "mam" como si ya fuera de veras mi nuera, sino que se est tomando atribuciones que no le corresponden, como por ejemplo andar en bombacha por el patio. La mujer tiene 44 aos (le revis el bolso para asegurarme, porque ella dice 36) y gracias a ese pequeo pecado de detective descubr algunas otras cosas, como que se llama Cabeza, Silvia Lorena y lo que es peor: es paraguaya. Mi hijo con una paraguaya!, pens, y se me vino el alma al suelo. No es que yo sea racista, pero todos los de sudamrica sacando a los que hablan de vos son un poco dejados, se les caen los dientes antes de tiempo, se drogan y toman el mate casi fro. Y eso para no hablar del olor que tienen, igualito al olor de la parte de atrs de los minimercados... Yo voy a tener que hablar muy seriamente con el Caio de geografa, para hacerle abrir los ojos con respecto a los defectos de nuestros hermanos ms limtrofes. Ay! Mientras escribo esto, escucho las carcajadas (ahora s que son en guaran) de la Negra Cabeza y las risotadas enfermas de mi hijo, los dos chapoteando en la pelopincho, y se me frunce el corazn de tristeza.

Captulo 37 Con los muertos no se juega


18 DE OCTUBRE DE 2003

Despus de cenar la Negra Cabeza se pone medio en trance y nos dice, con voz de ultratumba: Las recientes muertes de Javier Portales y del que escriba "Pepe Carvalho" indican lo que yo me tema y vena vaticinando desde la semana pasada... El qu, el qu, Negra Cabeza? preguntamos todos con el corazn en la boca. Y ella nos dice, seria como un caballo: Que estn estirando la pata todos los gorditos cabezones. As que usted Zacaras, mejor se me olvida del postre y le sac a mi marido el flan de huevo de la boca. Pero por dios..., tiene la cara de piedra esta mujer!

Captulo 38 Feliz da, mam Mirta!


19 DE OCTUBRE DE 2003

La verdad? Me levant sin la ms mnima expectativa, porque ltimamente no me dan ms que disgustos. Pero cuando voy a la cocina, entre el pin de Sandro de Amrica y la entrada del Gran Rex de noviembre del '99, entre la receta de la pizza, es decir, pegado en la heladera, me encontr con la sorpresa ms linda del mundo:

Antes de abrir la puerta ya me haba puesto a llorar de la emocin... Se acordaron los guachos que es el Da de la Madre!, pensaba. As que abr la heladera y ah estaba el regalito. Es un regalo de estos tiempos de crisis, pero yo lo valoro ms que un anillo de diamantes.

Mis hijos me limpiaron la heladera de punta a punta, con trapitos, lavandina y detergente! Parece nueva! Los quiero mucho, hijitos mos. Los amo, sean como sean!

Captulo 39 Mis orgasmos maaneros


20 DE OCTUBRE DE 2003

El vasquito Arguiano (siempre que lo nombro suspiro) me hace levantar a las ocho y media de la maana. Antes cuando l viva en Argentina, Canal 13 lo pona en un horario decente, pero ahora hay que agarrar el programa por Televisn Espaola, y ah lo pasan al medioda, y resulta que por los problemas de la globalizacin ac el medioda de Espaa es a las 8:30. Mientras escribo esto lo miro, hipnotizada, babeando. Est haciendo un pescetto. Y l le explica a los gallegos que "en Argentina se dice pescetto", pero que all se dice "redondo". A veces viene su hermana, que es media sosa pero se v que se quieren un montn entre ellos... Siempre habla de Argentina el vasquito, siempre siempre; se conoce que le gust cuando vivi ac porque todas estbamos enamoradas de l. Y es que tiene un modo de explicarte las cosas este hombre! Y adems es tan limpito... Un da yo lo vi en persona, en Mar del Plata, y lo ol de arriba abajo, para ver qu olor tena. Huele a prncipe azul, a marido detallista y a Jabn Federal. El Karlos cocina, canta, hace chistes verdes, hace la comida, te cuenta cosas, y haga lo que haga, aunque sea temprano, yo lo miro y se me acartonan las medibachas. Me agarran unos orgasmos que me tiemblan las patitas! A veces pasa el Zacaras y aprieto las rodillas para que no me oiga el orgasmo... Igual el Zacaras nunca se entera de esas cosas ni que se las expliqus con pizarrn. Ay, qu rico el pescetto que est preparando, madre ma! Si una tuviera veinte pesos de sobra, hoy le hara el pescetto se a los chicos... Pero ltimamente hay que conformarse con ver cmo lo preparan en Espaa.

Captulo 40 Amantes de las letras


20 DE OCTUBRE DE 2003

El Caio y el Zacaras no deberan jugar al escrbel, porque siempre terminan agarrndose a las trompadas, revolcndose por el comedor y rompindome las cermicas, porque son unos cabezones. Yo no s por qu directamente no juegan a cagarse a pias, si es lo mismo. Hoy a la tarde el Caio pone la palabra partusa y el Zacaras le dice que no existe. El Caio le dice que s y le argumenta: Cmo no va a existir si anoche vine de una partusa en casa delChileno Calesita! El Zacaras la da por buena a regaadiente y aprovecha la "u" para poner zerrullejo y adems triplica y usa las siete letras. Total: 186 puntos. Al Caio le agarra la bronca y dice que esa palabra no existe ni ac ni en Venezuela que existen casi todas, y el Zacaras le dice: Cmo no va a existir si ayer a la tarde me la pas zerrullejeando hasta que se me hizo de noche. Y el Caio le dice: And a hacer trampa a la concha tu ta, gilastrn! y entonces el Zacaras, que nunca pierde oportunidad de sacarle sangre al hijo, le da vuelta la cara de un revs con la bolsa del escrbel, que yo no saba si el ruido era de las letras o de los dientes de Caio.

Le saqu una foto a la mesa antes de ponerme a llorar.

Captulo 41 Tras que ramos pocos...


21 DE OCTUBRE DE 2003

Hoy mi suegro don Amrico nos dio un susto que para qu te cuento. Todo el da en el hospital estuvimos por culpa del abuelo! Yo recin llego a casa desde la maana... No s por donde empezar, as que vamos de a poco:
11:50 HORAS

Estoy haciendo la comida y me avisan por telfono que han escuchado gritos de auxilio y golpes en casa de mi suegro, as que que me limpio las manos en el delantal y salgo carpiendo para all.
12:07 HORAS

Despus de varios intentos de tocarle timbre en vano, lo llamo alCaio a su celular (bueno, es un decir) para que venga a ayudarme con una palanca a entrar a la casa del abuelo.
12:31 HORAS

Llega el Caio, pero en vez de traer una palanca trae un llavero con mil millones de llaves, mira la cerradura como un experto, elige una y abre. Yo lo miro con miedo al Caio, pero no hay tiempo para preguntarle nada. Entramos a la casa de don Amrico.
12:21 HORAS

Nada. Buscamos por todas partes y el viejo no est en ningn lado. La cama deshecha, la tele prendida, el diario en la mesa, la heladera desenchufada y perdiendo agua... La heladera desenchufada y perdiendo agua?, pienso. Qu raro!

12:27 HORAS

Con el Caio abrimos la heladera y a m casi me da un patats. Lo encontramos al Amrico metido como a la fuerza adentro del artefacto, que pareca propiamente un feto viejo adentro de una placenta marca Westinhouse.
12:29 HORAS

No me saquen, no me saquen que aguanto tranqilo nos dice con un hilo de voz el Amrico cuando nos ve. Pero qu tiene que aguantar, abuelo, no ve que se va a morir asfixiado? le digo. No signore dice, estoy batiendo el rcore mondiale como el mago del Tmesis... Le hacen molta propaganda al mago per 44 da sense comere, y nosotro los jubilados qu!... Nos tenemo que metere en una caja arriba de un puente para que los diario se enteren que no manshamo niente? Dicho lo cual, se me desmaya como un pajarito, apoyando la cabeza en una cubetera.
12:51 HORAS

As que al final lo sacamos como pudimos y lo llevamos semi inconsciente al Hospital Dubarry (ahora ya est estable el viejo). Tuvimos que pedir un taxi para llevarlo, que en estos casos son gratarola, as que por lo menos pude viajar en taxi (yo no iba en taxi desde que romp aguas de la Sofi).

Captulo 42 No hablo claro, yo?


22 DE OCTUBRE DE 2003

Segn el Nacho nosotros somos unos malhablados (no los Bertotti, ni los mercedinos, sino el gran pueblo argentino salud en general, incluyendo a los uruguayos). Dice el Nacho que por culpa de cmo escribo de mal en este cuadernito, hay gente que se pregunta qu corno quiero decir, se espanta y despus se va. Y eso es verdad porque me llegan mails de todos lados preguntndome qu son las palabras que uso. Pero a m me parece que los bocasucia son ellos, sobre todo los gallegos. Si hasta tienen un premio de cine que es la Concha de Oro! Yo no estoy en contra de las pelculas pornogrficas, pero no le podan haber puesto otro nombre al premio? Es como si ac en el Festival de Mar del Plata dieran un premio que fuera La Poronga Gigante de Platino. El locutor dira: Y el ganador de la Poronga Gigante de Platino 1987 es... Daro Grandinetti!. A m esto nuevo del diccionario que me puso el Nacho me parece una chuchera muy linda (1), pero me parece que es una falta de respeto hacia una, que es madre y solamente hace lo que puede. As que no soy yo la malhablada. Ellos se pillan los dedos y se la pasan cogiendo cosas inanimadas, por qu despus la bocasucia soy yo?
(1)

En este punto el blog comienza a disponer de un mataburros de argentinismos sobre algunas palabras, que se muestran con un sobrayado de puntos rojos. El complemento se realiza a pedido de nuevos lectores de otras latitudes.

Captulo 43 Otro trofeo para la carpeta


23 DE OCTUBRE DE 2003

A las siete en punto de la matina son la puerta. Cartero. Es la novena vez en el ao que me mandan a llamar del colegio del Caiopara que vaya a hablar personalmente de su comportamiento. A las otras ocho veces no les di pelota porque tengo setenta cosas que hacer a la maana, mxime la casa siempre est hecha un asco, y adems me s de memoria lo que me van a decir. Pero esta vez me dice el Nacho que tengo que ir "s o s" porque el aviso me vino en forma de carta documento, es decir que si no voy hasta es capaz que me meten presa o nos quitan la casa. Desde que el Caio empez la primaria yo guardo en una carpeta todas las veces que me mandaron llamar. Se llama La carpeta de mi Nene. Les dejo ver algunas pginas memorables:
1995, DEL JARDINCITO

1997, DE LA PRIMARIA

2001, DE LA SECUNDARIA

2003, STA ES DE HOY

Por eso digo que sta de hoy ha de ser la notificacin ms importante de todas, as que salgo urgente para all hecha un manojo de nervios. Cuando vuelva les chusmeo todo.

Captulo 44 Expulsados
24 DE OCTUBRE DE 2003

No me poda dormir. Son menos de las seis de la maana y aqu estoy, haciendo cuentas. Desde principios de mes estamos viviendo con 150 pesos que nos da el Nacho de su sueldo, 50 pesos que le sacamos al Amrico de su jubilacin sin que se d cuenta y los 210 que tenamos previstos para la dentadura postiza del Zacaras, que ya no le hace falta porque no tiene mayormente qu masticar. Ayer cuando volv de la escuela del Caio no escrib nada porque estaba depre. Lo menos que me han dicho es que el nene es un desequilibrado mental. Y lo que ms me duele es que, segn ellos, la culpa es nuestra, que no le hemos aportado valores. Pero de qu me habla, seorita Directora salt yo, media llorando si ya vendimos todo lo de valor que haba en casa?. Ahora al chico me lo expulsan, muy bien!, como si eso lo ayudara en algo. Yo s que no est bien prenderle fuego a la sala de profesores y amenazar con un cuchillo a la maestra de msica, pero echarlo s est bien, sirve para algo? Ahora qu hace el Caiotoda la maana ac? Yo prefiero mil veces que prenda fuego la escuela y no mi casa. Escuelas hay muchas, y yo casa tengo esta sola, y adems se nos est viniendo abajo. Cuando le cont la noticia anoche al Zacaras el pobre tuvo una reaccin muy triste: No se habla ms me dice. El Caio se viene a trabajar conmigo a Plastivida!. Y yo le digo, acaricindole la pelada: Pero viejo, si a vos tambin te echaron de la fbrica el mes pasado, casi a la vez que me echaron a m de la boutique.

Los dos nos quedamos callados un cachito, como si pensramos lo mismo a la vez. Y es que nos da la impresin de que nos estn echando de todas partes, a los Bertotti. El Nacho dice que somos el costo social de este gobierno... Yo no entiendo mucho qu quiere decir, pero por qu ser que siempre siempre tenemos que ser nosotros el costo social de todos los gobiernos?

Captulo 45 Zacaras, hroe sensible


24 DE OCTUBRE DE 2003

Entre el Zacaras y yo lo sentamos al Caio a la mesa y le empezamos a preguntar qu pensaba hacer con su vida. Yo hoy estoy media alterada por problemas cotidianos de guita, as que no me fui por las ramas: Mir pendejo le digo, o te consegus un laburo o te mands a mudar de esta casa, que ac no estamos para mantener vagos. El Caio lo mira al padre y le dice: Vos viejo te vens conmigo a la calle, no? Porque ltimamente ms vago que vos no hay... Y justo cuando yo pensaba que el Zacaras iba a hacer uso de su infalible revs con nudillo (cosa que el Caio se merece cada vez ms) mi marido va y se me desmorona. Mete la cabeza entre los brazos y se larga a llorar como Vernica Castro en "El derecho de nacer". Entonces yo y el Caio nos quedamos sin aire, nunca lo habamos visto llorar al Zacaras. Nunca jams en la vida de dios. Dos minutos llorando se pasa, hasta que levanta la cabeza, lo mira al Caio y le dice: Tens un pauelo? El Caio le da un pauelo; me mira a m y me dice: Me das un cubito? Y yo le doy un cubito. El Zacaras mete el cubito adentro del pauelo, se levanta, toma impulso y le revienta un ojo al Caio de una trompada.

Tom le dice, ponte hielo en ese ojo antes que se te hinche. Y hace mutis. Un superhroe, el Zacaras! Me dej toda enamorada...

Captulo 46 La Sofi nos va a dar de comer


25 DE OCTUBRE DE 2003

Hace dos das que la Sofi empez con su negocio de la webcam y ya le ingresaron 71,50 dlares en su cuenta del BVA, que es ms que lo que cobra mi suegro de jubilacin por mes. Si pudiera trabajar ms horas hara el doble, pero tenemos que coordinarnos para que use la camarita solamente cuando elZacaras se va al Club Estudiantes a jugar al bingo. Ella lo nico que tiene que hacer es estar sentada en la cama con unos osos de peluche y mostrar las tetitas justo cuando unos gordos que se ven en el NetMeeting empiezan a babearse. A veces yo se las manoseo un poquito para que los clientes terminen antes... Son todos una manga de yanquis pajeros, as que no hay mayormente peligro. Yo lo que hago es tener en la mano el velador y alumbrarla, para que haya luz en la pieza. Anoche la miraba trabajar a la Sofi y me senta orgullosa... tan chiquita y ya ayudando en casa! Sin que nadie le diga nada a veces saca la lengua y tira besitos, y pone cara de puta como si fuera una secretaria de Sofovich. Y pensar que yo a la edad de ella la ayudaba a mi mam a coser vestidos y no me saba ni limpiar los mocos sola. Es una suerte que en esta poca las nenas de doce o trece ya vengan con tetitas, sin no s cmo hacamos el mes que viene para comer. Ay, si el Caio pudiera conseguirse tambin un laburo!

Captulo 47 Qu poco dura el trabajo!


26 DE OCTUBRE DE 2003

Segn el Zacaras, la idea de la webcam de la Sofi ha sido un tremendo error y no le hizo la menor gracia. Me lo dijo hace un rato, despus que la encontr trabajando y la recontra cag bien a patadas a mi nena, pobrecita. La Sofi ahora est pachucha, con un ojo a la miseria, pidindole perdn al padre a los gritos desde la pieza (no porque est arrepentida, sin porque tiene miedo que el otro venga y la vuelva a fajar). Yo lo que no entiendo del Zacaras es cmo tiene el alma tan noble para algunas cosas, y sin embargo es capaz de reventar a patadas a sus hijos y despus irse tan tranquilo. Pero bu, se ve que el semidesnudo de la nena, en su escala de valores, es ms grave que la miseria cotidiana..., sa seguro que la asimila mejor. Hablando de asimilar: el que s se asust mucho fue el yanqui que estaba mirando a la Sofi despelotarse, porque cuando apareci elZacaras y vio el espectculo, la cag a trompadas en directo para las cmaras. Pobre yanqui! Ahora se debe pensar que ac somos todos unos indios. Me voy a entregar los pastelitos del domingo, porque ahora que no hay webcam no tenemos ni para comer. (Prometo que maana estaremos ms tranquilos.)

Captulo 48 Se viene la Pizzera Bertotti?


27 DE OCTUBRE DE 2003

Hoy el Nacho vino almorzar con una idea salvadora. Dice que si nos vamos a vivir todos a la casa del abuelo Amrico, vendemos esta casa y con la ganancia ponemos una pizzera a domicilio, solucionamos todos los problemas laborales. Escuchen todos -nos dice emocionado-, vos abuelo amass la pizza, mam Mirta hace la salsa, pap recibe los pedidos por telfono, la Sofi atiende al pblico con una minifalda, el Caio hace el reparto en moto y yo me encargo de los nmeros... qu les parece? El Zacaras salta enseguida y opina: La Mirta haciendo la salsa? No vamos a vender una mierda con la salsa de mierda que hace la Mirta. Yo, enojada con mi marido, digo: Y el Zacaras atendiendo el telfono, con el humor de perros que tiene? Es como si atendiera Sofovich... La Sofi dice con la boca llena: Yo ni loca trabajo en una pizzera, eso no es fashion como la webcam. El Caio se pone de costado, frunce la boca, se tira un pedo, y dice: Otra vez se cag el gato, hay que caparlo a ese gato!. Y al final mi suegro nos mira a todos, se levanta de la mesa y sentencia: o faccio la pizza, eso me piache, pero tutti ustede nunca en la vitta se vienen a vivire alla mia casa!.

Se conoce que siempre nos pasa lo mismo, estamos llenos de buenos proyectos, pero no confiamos mucho en nosotros mismos. Al final del almuerzo, como solamente tenamos dos flancitos, hicimos el sorteo que hacemos cuando hay hambre: apagamos la luz y el que lo agarra lo agarra. Esta vez comieron postre el Nachoy el Zacaras. Se ve que las mujeres y los ancianos andamos mal de reflejos.

Captulo 49 El Caio al psiclogo


28 DE OCTUBRE DE 2003

Por iniciativa del Nacho (que es el nico que tiene amigos profesionales) esta maana lo llev a Caio a la rastra a ver un siclogo, para ver si se puede hacer algo con el chico. Como era la primera visita yo me met adentro del consultorio con l, y ahora estoy con una bronca brbara... Ni bien entr quiso ir al divn, y eso que el licenciado le deca que no haca falta. Pero l dale que te dale. Cuando se sali con la suya y se acost en el divn se nos queda dormido y empieza a roncar. Pero nene le digo yo atend al licenciado Mastretta! No seora, no lo hostigue me reprocha el siclogo, est intentando llamar nuestra atencin. Usted cree? le digo A m me parece que est pasado de Trapax, se pasa las noches tomando pastillas con los amigos, y despus llega la maana y siempre se pone ms boludo que las palomas. Eso es cierto Claudio? dice el licenciado necesitas evadirte por las noches? No tens un almohadn, bigote? balbucea al Caio, y yo me puse toda colorada. Un almohadn...? dice el licenciado, que se ve tiene una paciencia brbara con los locos Te sents generalmente incmodo? Chupme el orto y and buscme un almohadn o me hago un bollo con tu pulover y me lo pongo atrs del marote le dice elCaio. Caio y la puta que te pari, le peds perdn al licenciadoMastretta ahora mismo! le digo yo zamarrendolo de una oreja.

Seora me dice el doctor cazndome del brazo, mientras me mira con unos ojos hipnticos que parecan propio los de una lechuza Nos deja solos, por favor? Yo no puedo trabajar si usted presenta esta actitud tan hostil. Ja! dice el Caio, abriendo un ojo Aguante bigote! Dejnos solos, vieja hostil, no escuchaste al master? As que me vine para casa pegando un portazo que casi se caen todos los diplomas. Lo ms probable es que ahora el Caio se haga amigo del esquenn se, y salgan los dos de noche a tomar pastillas por ah. No se puede confiar ms en la medicina de este pas.

Captulo 50 Veinte mil


28 DE OCTUBRE DE 2003

Recin me llama el Nacho exaltado: Mam, recin acabs de superar las 20.000 visitas y todava no hace un mes que tens blog! (1) As que cuelgo y me voy corriendo a buscarlo al Zacaras, que se estaba cortando las uas de las patas en el patio. Le cuento toda emocionada, y mi marido me mira despreciando y me dice: Veinte mil? Es ms o menos la gente que va la cancha a ver Platense - Ferro un sbado con lluvia... Cmo se nota que de ftbol no entends un carajo, eh. Qu negativo que es este hombre!
(1)

En este punto de la historia, el primer servidor del blog (mujergorda.blogspot.com) comienza a resultar pequeo. Se comienzan a trasladar los primeros cincuenta captulos a Bitacoras.com; dentro de la trama, se habla de este cambio de servidor (y de diseo) como de una mudanza real: los Bertotti se van de la casa vieja y ponen una pizzera.

Captulo 51 Nacho: el mejor de todos


29 DE OCTUBRE DE 2003

El Nacho habl con mi suegro y lo convenci de poner la pizzera. As que en unos das empezamos la mudanza! El Nacho no solamente tiene una mente privilegiada y unas ideas perfectas, sino que adems sabe explicar las cosas como un duque... Siempre fue como de otra familia. Adems es educado, es sensible, es tranquilito... Es el nico Bertotti varn que usa la camisa adentro de los pantalones, por ejemplo, el nico que se sabe hacer la cama solo, el nico que se acuerda de mi cumpleaos, el nico que termin la secundaria, el nico que nunca me ha levantado la mano, el nico que se cambia los calzoncillos una vez por semana... Yo a veces pienso que cuando naci el Nacho yo me tendra que haber atado las trompas (con perdn), porque lo nico que le falta al Nacho para ser un hijo perfecto es haber sido el nico.

Captulo 52 Carniceras eran las de antes


29 DE OCTUBRE DE 2003

Siempre que voy a la carnicera virtual del carnicero Pertossi me pasa algo raro. Suerte que dios me hizo nacer con sangre fra, sin poda haber ocurrido una catstrofe esta maana. Pero no les cuento ms porque todava me tiemblan las patas. Juzguen ustedes mismos si la inseguridad en este barrio no est cada vez peor:

Captulo 53 Los antipiropos del Zacaras


30 DE OCTUBRE DE 2003

El Caio est cada vez ms obsesionado con su estatura. Hoy me lo encontr cabeza abajo, colgado de los tobillos en la enredadera del patio, casi sin respiracin y con el cerebro lleno de sangre. Qu ests haciendo, descerebrado? le pregunto. Y casi no me poda contestar de lo incmodo que estaba el pelotudo. Con un hilito de voz me dice: A ver si puedo estirarme un poco las patas, viejaaa... Si el Zacaras no me ayuda a bajarlo se nos queda muerto el chico, como un ahorcado al revs. Para peor el padre, aunque tiene buenas intenciones, nunca encuentra las palabras para darle nimo y le salen antipiropos. Despus de un rato le dice, palmendole la espalda: Vamos Caio, nimo hijo, que sos el enano ms alto del mundo. Y el Caio lo mir, hizo puchero, y se fue llorando a su pieza.Zacaras tiene esas cosas de bruto que es. Una vez, queriendo decirme algo de amor, me mir a los ojos y me susurr: La ltima vez que fui feliz fue el da que te conoc, gordita. Es un desalmado y un cascote..., pero con qu voz de galn que me dice sus antipiropos!

Captulo 54 Tenemos un gato mexicano


30 DE OCTUBRE DE 2003

El otro da alguien me peda que hablara del Cantinflas, y yo quise esperar hasta hoy (que cumple seis aos), as que les voy a contar cmo lleg a casa, cado propiamente del cielo, en la primavera del '99. En esa poca tenamos un perro muy querido que se llamabaSumcutrule, que se pasaba el da persiguiendo a los Citren. Yo no s por qu haba elegido esa marca, pero cuando oa un motor 2CV saltaba la tapia y lo corra por la calle, mordindoles las ruedas. Los Citren eran inofensivos y no pasaba nada, hasta que sali al mercado el Citren Amrica, que era bravo, y nos mat el perro un 30 de mayo aciago. Qu dramn! Sufrimos como si se hubiera muerto el Caio, que en esa poca tena once y tambin nos habamos encariado mucho con l. Fue una poca fea: toda la familia llorando por los rincones, y acordndonos del Sumcutrule, que era marca foxterrier y tena los mismos ojos que el Vctor Laplace. Una semana despus del asesinato, la Sofi (que a la primaria) dej de comer por culpa de la tristeza. El Zacaras dice que dej de comer por culpa de Menem, pero yo creo que era por la tristeza. As que nos planteamos conseguir otra mascota, que siempre es mucho ms fcil de conseguir que otro presidente. Y justo cuando bamos a la veterinaria a comprar una tortuga (que son ms duras y se mueren menos que los perros), un vecino loco que ya muri, y que siempre nos tiraba cosas al patio, nos sacude con un gato blanco recin nacido.

Captulo 55 Un ngel que sabe dibujar


31 DE OCTUBRE DE 2003

Ayer a la noche me toca el timbre Daluska, una lectora de este blog que vive en Espaa, y me dice con ese acento tan lindo: Hola Mirta, felicidades por las 20 mil visitas, disculpa las carcajadas maaneras, me caste del cielo con el Chatcinado a la mitad de un da de locos y me olvid que t pasaste un mal rato. Te traigo un pin que te hice, al estilo de mis monigotes. Y me adjunta en el vestido, arriba de la teta izquierda, un prendedor muy muy pituco que hizo ella misma con sus manos. Me da un beso, pega media vuelta y se va. Un ngel la Daluska! Yo me met para adentro y le mostr a todos el prendedor. A laSofi y al Caio les encant (el Nacho no estaba), y el Zacaras se pone los lentes de leer, se acerca, lo mira frunciendo la napia y me dice: Te hizo culona. Eso quiere decir que tambin le gust. Gracias Daluska! Ni bien abramos la pizzera te mando dos de championes para tu casa, corazn. Hablando de pizzera: en un rato les cuento unas novedades sobre la inminente mudanza (1).
(1)

sta es la ltima anotacin publicada en la pgina web original (mujergorda.blogspot.com). Desde el captulo 56, y hasta el final, el blog se aloj enBitcoras.com.

Captulo 56 Les gusta la casa nueva?


01 DE NOVIEMBRE DE 2003

Estaba ansiosa por contarles! Ya tenemos el local y la semana que viene habilitamos. Resumo porque estoy excitada: vendemos la casa vieja y mi suegro la suya; compramos una casa con local al frente en avenida 40 casi esquina 15, nos vamos a vivir todos ah y trabajamos en la pizzera. Como nos sobra plata, nos compramos dos motos para el reparto a domicilio, que me acabo de enterar que se llama delivery, y sacamos un crdito chiquito para el horno y las cosas propias del negocio... No es un sueo de noticia? Hasta el Nacho deja de alquilar su depto y se viene con nosotros! El Zacaras est bastante cagado en las patas, porque siempre le fue mal en los negocios, pero yo igual le not un brillo en los ojos como de ilusin. Ay, si ustedes supieran..., hace mucho que nos va para la mierda, y ya vendra siendo hora de levantar cabeza. El Caio quiere que la Negra Cabeza tambin trabaje en la pizzera (dice que revolea muy bien la masa) pero yo le dije que nones, que esa mujer es pjaro de mal agero y nos puede cagar la fruta. As que el Caio se fue pegando un portazo. Ya va a volver. La pizzera se va a llamar Pizzera Bertotti. No toquen nada porque est todo por la mitad. Si dios quiere, inauguramos el lunes 3 de noviembre.

Captulo 57 Bety le pregunta al Zacaras


01 DE NOVIEMBRE DE 2003

Hoy la Bety lleg a la casa nueva como loca, los ojos fuera de las rbitas, y preguntndole a todo el mundo cosas sobre besos (1). Yo estaba sacando unas maderas del techo del local, as que no le pude contestar las preguntas. Y ms o menos todos estbamos haciendo algo, menos Zacaras, que para hacerse el boludo y no trabajar es mandado a hacer. As que la Bety se fue derechito para donde estaba mi marido haciendo el mate, y le dice:
DGAME ZACARAS, CUL ES EL BESO MS DULCE QUE LE HAN DADO EN SU VIDA?

Esto es para la televisin? pregunta el Zacarasacomodndose el cuello de la camisa y mirando a ver si encontraba una cmara Para qu canal es? No, pap le grita el Nacho desde arriba del techo. Es para un blog que se llama Las 5 del viernes. Contestle a la seora lo que te pida, que es una santa esa mujer. Ah dice el Zacaras, medio decepcionado de que la encuesta no sea para un medio masivo El beso ms dulce, seora? Fue en el 82... Uno que me dio la Mirta con la boca llena de polvorones. Casi la mato porque me llen de migas el overol y me tuve que ir a cambiar. En esa poca le dbamos duro al acto sexual porque ramos jvenes...
Y CMO RECUERDA USTED SU PRIMER BESO?

La verdad que lo recuerdo con asco, porque el primer beso que di fue a mi bisabuela en su entierro. Yo tena tres aos y mi viejo que es un desalmado me hizo besar un muerto, el hijo de puta.
CMO LE GUSTAN LOS BESOS, ZACARAS?

Y dle con los besos! No hay preguntas de ftbol? Los besos me gustan cuando me los tira la Mirta desde un tren porque se est yendo muchos das a alguna parte bien lejos. Qu lindos besos son los de la Mirta cuando se va! Te estoy sintiendo viejo choto, eh! grito yo mientras rasqueteo el piso. As que no te hagas el gracioso.
RECUERDA ALGN BESO ESPECIAL POR ALGUNA RAZN?.

S, el beso que le di al tcnico de Racing, el Mostaza Merlo, cuando salimos campeones en diciembre del 2001. Salt la valla y le estamp un chupn en la boca que lo dieron en directo por TyC Sport.
Y POR LTIMO, ALGUNO DIGNO DE OLVIDAR?

Cuando la ganamos la Supercopa del 88 en Brasil (1 a 0 al Cruzeiro). En el momento del gol de Cataln le di un beso al televisor, y como yo estaba en patas me dio corriente elctrica en la boca y el segundo tiempo lo tuve que ver desde el hospital. Ese fue un beso choto.
(1)

El blog de Bety, llamado Las cinco del viernes, era uno de los ms visitado en 2003. Su autora formulaba cinco preguntas todos los viernes y sus lectores las respondan, en sus blogs, durante la semana. Cuatro veces se utiliza en "Ms respeto..." este sistema: en el primero responde Mirta, en el segundo el Caio, en el tercero el Zacaras, y en el ltimo, Douglas Salvtico.

Captulo 58 Cada cul a su puesto


01 DE NOVIEMBRE DE 2003

Mientras pintbamos las paredes y rasquetebamos el suelo de la pizzera, fuimos armando el nuevo gabinete. Cuando ms o menos estuvimos de acuerdo, el Nacho nos reuni a todos, sac un papel y nos ley cmo quedaba la cosa: -Administradora Generala y Encargada del Horno: Mirta Gonzlez de Bertotti... Socio Financista y Manufacturador de Salsas:Amrico Cipriano Bertotti... Director Gerente y Buscador de Queso al Por Mayor: Zacaras Estanislao Bertotti... Cajero Por las Tardes y Webmaster del PizzaChat: Ignacio Zacaras "el Nacho" Bertotti... Chica que Atiende con Estratgica Minifalda para Atraer al Target Masculino y Mujer al telfono por las tardes: Sofa Mirta "la Sofi" Bertotti... Y por ltimo, Seora Paraguaya de la Limpieza, martes, jueves y sbados por la maana: Silvia Lorena "la Negra" Cabeza. Dicho lo cual, el Nacho guard el papel, se prendi un cigarrillo y mir alrededor con aire de satisfaccin. La pizzera estaba quedando preciosa. Hasta que, como siempre, salta el Caio: -Le lo mo, Nachito, dale! Dec tambin lo que hago yo! Nacho lo mira, resignado, saca el papel otra vez y lee lo que le haba dictado el Caio: -Repartidor de Folletos y Campen Argentino de Realizar Formas y Smbolos con su Propio Excremento: Claudio Maximiliano "el Caio" Bertotti... Todos aplaudimos.

Captulo 59 Adis, casa vieja!


02 DE NOVIEMBRE DE 2003

Acabamos de llegar por ltima vez desde la casa vieja. Fue hace un rato... Entramos y vimos todo hecho un desastre. Diarios por el suelo, cajones vacos, dos sistemas de comentarios funcionando a la vez, lamparones de polvo seco en los lugares que ocupaban los muebles, y toda la familia record en silencio momentos inolvidables del pasado. Han visto que cuando por fin hay futuro, los malos tiempos de repente se convierte en buenos? El Nacho me abraz, como diciendo "Viste vieja que podemos levantar cabeza?", y a m se me hizo un nudo en el corazn. Y despus volvimos para ac, a esta casa que tiene olor a pintura fresca y a maana prometedor. La verdad es que tengo a mis hijos y a mi marido, que son unos esquenunes casi siempre, pero cuando las papas queman se arremangan y se convierten en hroes del mundial 86. Vamos corazones -les dije antes de salir de la casa vieja, con lgrimas en los ojos-, salgamos de ac de una vez que esto se est cayendo a pedazos. Ay, seor seor..., qu felices que ramos cuando ramos infelices!

Captulo 60 Inauguramos!
03 DE NOVIEMBRE DE 2003

Ay, por fin corazones! Acabamos de abrir la pizzera. Les tendra que contar todo lo que trabajamos para que llegara este da, pero lo mejor es que pasen y lo vivan en vivo y en directo... Ya est lleno de gente! Ms a la noche les cuento cosas. Ahora estoy en medio del quilombo. Besotes.

Captulo 61 Un hombre llamado Douglas


04 DE NOVIEMBRE DE 2003

Anoche muy tarde suena el timbre. Qu raro, me digo, y pensando que era el Caio (que de borracho no le emboca a la llave) voy a abrir en camisn. Pero no era el Caio: de la oscuridad se me aparece un tipo. Yo nunca en la vida haba visto a alguien tan elegante. Disculpe hermosa dama -me dice con acento uruguayo- es aqu el negocio que expende alimentos italianos? Yo me quedo media petrificada, por la voz y por esos ojos negros y profundos. S, pero est cerrada la pizzera, seor..., psese maana. El buen hombre pone un pie en la puerta y me dice: Precisamente, yo soy cocinero, el mejor chef de Montevideo, y estoy pasando un mal momento econmico... Usted no necesita...? Y se queda as, mirndome, quieto. No necesito... el qu? le digo con el corazn en la boca. Un cocinero, un amigo, un gourmet que le de consejos y la anime... me dice. Y yo, no s por qu, a todo le hago que s con la cabeza, como hipnotizada. Psese maana le digo y hablamos de trabajo... ahora estoy en camisn. El hombre entonces quita el pie de la puerta. Aqu estar, querida seora, y lamentar no volver a verla tan ligera de indumentaria. Yo me quedo sin palabras otra vez, y lo veo irse. Le grito: Cmo se llama, ey, usted?

El hombre se da la vuelta y me mira otra vez a los ojos. Soy Salvtico -me dice-; Douglas Salvtico. Pero puedes llamarme El Tigre si lo deseas. Hasta maana. Me meto adentro temblando como una adolescente. Qu voz, qu ojos, qu caballero oriental! Enseguida lo llam al Nacho para decirle que necesitamos un cocinero de verdad, porque el Amricoser muy italiano pero de pizzas no entiende un carajo. Adems est viejo y se nos puede morir cualquier da. Douglas Salvtico... Qu nombre tan seductor que tiene el nuevo empleado!

Captulo 62 Uno menos para mi Sofi


04 DE NOVIEMBRE DE 2003

A la mierda todas las posibilidades de que esta familia levante cabeza en serio. Segn leo en el Clarn, ya es difcil que la Sofi y el bombn de Felipe de Borbn unan sus destinos. El larguirucho se va a casar con la chica que dice las noticias en TVE Internacional a la noche, una rubia insulsa que, adems de plebeya, ya est estrenada por otro seor. Una vergenza. Con lo linda y sin mcula que est mi nena, y esteesquenn va y elige a una que ya manch la sbana... Reyes eran los de antes, que se reproducan todos entre ellos y les sala la descendencia moglica real o con cola de chancho. Ahora ya es el viva la pepa.

Captulo 63 Hay que ponerle voluntad


05 DE NOVIEMBRE DE 2003

Antes de haber decidido tan alegremente poner la pizzera y vivir todos juntos, tendramos que haber aprendido de las enseanzas del Gran Hermano. Hace solamente dos das que estamos en esta casa y ya hay grupos, dimes y diretes, camarillas, recelos y caras de orto... Resumiendo: el Zacaras no se habla con su padre por culpa de ese problema antiguo del que no sabemos nada; el Caio y la Sofi se llevan a las patadas porque el Caio le quiere tocar las tetas para ver si son duras; yo le tengo mucha mana a la Negra Cabezaporque los paraguayos no son de fiar; la Sofi sigue con trompa por la paliza de su padre cuando la encontr media desnuda en la webcam; Nacho est angustiado porque Caio se toma la ginebra que est para la venta; la Negra Cabeza pretende que mi suegro no la manosee en pblico, y aunque le decimos que lo hace con todo el mundo, ella que no y que no; yo estoy escorchada con el Nacho porque le pone peros a la necesaria contratacin urgente del simptico chef uruguayo; Sofi quiere aumento de sueldo o dice que no se pone ms minifalda para atraer clientela; Caio y la Negra Cabeza se meten en el galponcito a contemporizar cuando hay clientes esperando, y a veces hasta se oyen los gritos del coito; el Nacho no soporta que la Sofi se pase dos horas hablando por telfono con el Manija, porque dice que el negocio depende de que el telfono est desocupado... Ay, virgencita, yo no s si esto va a funcionar como pensbamos. Adems, cuando se da la casualidad de que estamos todos de buen humor y no hay peleas ni rencores, pasa lo de anoche, que nos pusimos los siete un rato a jugar

al chinchn y cuando nos quisimos acordar eran las dos de la madrugada y nos habamos olvidado de abrir. Un da perdido, la puta madre! Hoy espero que estemos otra vez todos peleados, porque por lo menos as nos acordamos que tenemos trabajo. Si furamos chinos seguro que esto no nos pasa. Claro... Pero seramos bajitos, amarillos y tendramos olor. Ya a esta altura no s qu es peor, si ser mercedino o ser amarillo.

Captulo 64 Buenas noticias!


05 DE NOVIEMBRE DE 2003

Dos noticias que me llenan de alegra: el Nachoacept contratar en negro, por supuesto al simpatiqusimo cheff uruguayo Douglas Salvticodurante un mes (aqu en la foto), para ver cmo se desenvuelve.

Y la segunda es que el licenciado Mastretta, el siclogo del Caio (foto dos), le recomend canalizar sus inquietudes artsticas, y el Caioparece que est encantado y dice que va a hacer un fotoblog. No tengo la menor idea de cmo ser la cosa, porque el Nacho lo est ayudando y ninguno de los dos me dice nada, pero me temo lo peor... Mientras sea por su bien y el de su salud mental! Me voy a poner el vestido nuevo que esta noche llega Douglas y le tengo que dar la noticia de su nuevo empleo.

Captulo 65 El mago
05 DE NOVIEMBRE DE 2003

Douglas lleg a casa con los puos llenos de verdades enharinadas y nos acaba de dar un clase magistral sobre cmo se prepara la masa de una pizza, para que, segn sus propias palabras montevideanas, "posea la dura coraza del pan francs, el corazn tierno de la galleta criolla y el alma alegre de la tarantela". Usa unas palabras este hombre, que se me acartonan las medibachas inmediatamente! Mientras hablaba con su labia oriental, nos iba enseando sus trucos de cocina, y haca malabarismo con el disco de la masa, y la giraba con un dedo, todo junto. Y hablaba, todo a la vez! La Sofi y yo tenamos la boca abierta y no podamos dejar de sentir su perfume: el perfume inconfundible de los hombres de mundo. Los varones Bertotti, en cambio, dicen que Douglas es medio amanerado. Es la envidia, digo yo. Cmo me va a costar esta noche meterme en la misma cama con el esquenn del Zacaras!

Captulo 66 El Zacaras est celoso


06 DE NOVIEMBRE DE 2003

Anoche Zacaras se acost chinchudo, me miraba de reojo y no me diriga la palabra. Le pregunt qu le pasaba y me pone cara de carnero degollado: Qu me pasa? Que cuando est se cocinero gilastrn movs el culo y te res fuerte, eso me pasa dicho lo cual me da la espalda en la cama. Yo me aguanto la risa, pongo cara seria y le digo: Vos no estars celoso, viejo, no? Y no me responde. Al minuto empieza a hacerse el que ronca, pero yo me doy cuenta que est haciendo teatro, porque cuando hace teatro de que ronca ronca despacio, y cuando ronca en serio es tan espamentoso que un da de un ronquido cambi de canal la tele. No te hags el dormido, viejo: vos lo que ests es celoso le digo medio rindome. Entonces se sienta en la cama con los ojos llorosos y me dice el antipiropo ms lindo de toda mi vida: Vos a m me imports una mierda, pero que te quede claro que sos la nica mujer del mundo que me importa una mierda: la nica! Solamente yo tengo derecho a arruinarte la vida, me entends, pelotuda...? Lo abrac tan fuerte, pero tan fuerte que no tuvimos ms remedio que juntar los pelos como dos salvajes hasta altas horas.

Captulo 67 No son mi familia!


06 DE NOVIEMBRE DE 2003

Estuvimos toda la maana, el Zacaras y yo, como en una especie de luna de miel. Nos fuimos tempranito en la motoneta a dar la vuelta al Parque Municipal y nos quedamos tomando mate con bizcochito tirados en un mantel y hablando de la pizzera, de los chicos y de la mar en coche. Despus lo dej en la Municipalidadhaciendo los trmites de la habilitacin y me vine para casa. Cuando entr la pizzera haba tanto humo que me pens que se haban dejado prendido el horno, pero no. Todo el mundo fumando porro, estaban! Se ve que cuando no estn los gatos padres, los ratones hijos y la rata paraguaya bailan. Lo primero que me sali fue del alma: Vos tambin Nacho, hijo mo! La Sofi y el Caio no podan parar de rerse, y el Nacho y la Negra Cabeza estaban hablando por telfono con los zapatos. Ni me hacan caso cuando les hablaba. Pueden parar un poco, endrogados? les digo. El Caio me contesta: Somos todos detectives, y estamos esperando al Superagente 86. Y otra vez todos cagndose de la risa y chupando el porro. Pero no se dan cuenta que puede aparecer el abuelo en cualquier momento? les digo, espantada. Y la Sofi me contesta: El abuelo es el Superagente, m, y est metido adentro del ropero. En ese momento mi suegro saca un poquito la cabeza del ropero, con los ojos todo colorados y dice: Non un ropero, Noventanove, il conno del chilencio!

Captulo 68 El beso uruguayo es un mate dulce


07 DE NOVIEMBRE DE 2003

La ltima vez que fui adolescente los Beatles tenan flequillo. Y desde ese da que no me senta como en este momento. Me tiemblan las patitas y siento culpa. Tengo que decirle a este hombre que lo de anoche fue un error. O no. No s. Qu confusin ms grande. Estbamos solos, me empez a hablar de las alcaparras, de los tomates perita, y cortaba la cebolla en juliana ms rpido que Arguiano. Yo estaba hipnotizada y no me acuerdo de mucho. Ni s si yo lo bes a l o l a m. Pero fue dulce, fue enorme... No pasamos de eso, ni me toc una teta ni nos revolcamos ni nada. Pero sent la fuerza bruta de la pasin agarrndome del cogote. Zacaras duerme. Douglas no est. Estoy en la PC un poco llorando pero con la sonrisa del lado de adentro de la cara. Con quin puedo hablar de esto?, me preguntaba anoche. Solamente con ustedes. Nada ms que con ustedes. No s qu hacer. Hoy no voy a hacer chistes; me siento sucia. Qu hago, corazones, qu hago?

Captulo 69 Parece que les gusta dar consejos...


08 DE NOVIEMBRE DE 2003

Le dije al Nacho toda la verdad porque confo en l: Creo que estoy enamorada de otro hombre. Despus que le cont los detalles me abraz y me dej llorar un rato en su hombro. l piensa, como algunos de ustedes, que debo confiar en mis amigos. Qu quers que te diga yo, mam? me dice, no soy el mejor consejero en este caso, porque te voy a aconsejar como un hijo egosta, no como un amigo fiel. Que ellos te digan lo que tens que hacer, ellos te quieren. Yo le digo: Pero Nacho! Desde ayer que ellos tampoco se ponen de acuerdo. Y el Nacho prende el Potochop sonriendo y me dice: Eso se arregla fcil. Ahora les toca a ustedes, corazones. Pnganse una mano en el alma y sean concientes de lo que me digan ser lo har. Tienen dos das enteros para darme la mejor opcin en esta encuesta. (1) Yo me voy a llorar al bao y despus que me trague la tierra hasta el domingo a la noche.
(1)

Mirta se refiere a una encuesta online que, desde ese momento y durante 34 horas, estuvo activa en el blog. En ella se postulaban cuatro opciones: 1) Hacer al Zacaras cornudo; 2) Despedir a Duglas para no caer en la tetacin; 3) Primero ser adltera y despus despedirlo; o 4) Divorciarse del Zacaras y quedarse con Douglas. Durante el tiempo que la encuesta se mantuvo activa, llegaron 4.075 consejos desde 603 IP's diferentes. El resultado? En el captulo 70, publicado dos das ms tarde.

Captulo 70 Las cartas estn echadas


09 DE NOVIEMBRE DE 2003

Todo dicho; ustedes han decidido:

Ahora acabo de marcar su nmero de telfono temblando. La decisin ya est tomada y no pienso dar un paso a atrs. Su voz atiende enseguida: Aqu Salvtico, Douglas Salvtico, quin habla all? Su voz casi me deja muda, pero tomo aire y le digo, de un tirn: Douglas, ya s que es domingo y que hoy no le toca, pero se me fue toda la familia a Nez a ver Boca-River, y... lo necesito, quiero decir, necesito que venga. Silencio del otro lado de la lnea. Tiemblo toda. Digo:

Est ah, Douglas? Podra venir a verme? l me responde: Ests sola en casa toda la noche... Se me crispan los nervios. Me transpiran las manos. Susurro: Estoy sola, s, casi toda la noche. Antes de colgar me dice: En un rato estoy contigo. Mirta... ponte guapa, princesa. Y oye, has hecho lo correcto, no sudes ahora: ya sudars con sobrados motivos esta noche. Me quedo con el telfono en la mano, mirando para un lado y para el otro, temblando como una hoja... Dios mo, pienso casi en voz alta, qu estoy a punto de hacer? Caminando hasta la habitacin me tranquilizo: "Vamos nena, 2.086 consejos a favor de ponerle los cuernos al Zacaras no pueden ser tan malos consejos, me digo, y empiezo a revolver el cajn de la lencera salvaje, a ver si encuentro algo que todava me quede indecente.

Captulo 71 Una noche de amor y de lgrimas


10 DE NOVIEMBRE DE 2003

Estbamos frente a frente en la habitacin. Douglas y yo, solos. La decisin estaba tomada porque ustedes as me lo haban aconsejado. Yo me estaba quitando el vestido y l la camisa de seda. El deseo carnal volaba por la pieza como un bho, a la espera del zarpazo. Cuando nos acercamos para fundirnos en el primer beso de la noche larga que nos esperaba, justo all, omos la patada en la puerta. Mam, no lo hagas, hubo fraude!! era el Nacho, alzando en la mano unos papeles llenos de cifras y guarismos. Nene, vos ac digo yo tapndome las partes pudendas No estabas en la cancha viendo BocaRiver? Mama, soy gay. A los gays nos importan ms nuestras madres que el ftbol dice. Estuve toda la noche revisando la encuesta: hubo alguien, una sola persona!, que vot 917 veces la opcin de traicionar a pap... Te parece que ese consejo puede ser el de un amigo? Qu dice este muchacho, princesa? se mete Douglas De qu encuesta habla? Qu es todo esto? Un minuto, Douglas dice Nacho, esto no es con usted. Mam: un amigo aconseja con el corazn, no con el dedo; un amigo aconseja una vez, no mil veces; un amigo te propone, nunca te obliga. Ac tens el voto de los amigos, este es el resultado real:

Leo el grfico; el corazn se me hace un nudo. Miro incrdula a mi hijo y a Douglas. Por detrs de mi hombro, el cocinero tambin lee y comienza a entender. Mirta! Has hecho una encuesta pblica sobre nuestra aventura? me dice el uruguayo, sorprendido Una aventura amorosa sale de las tripas y del alma, princesa! No de unos resultados porcentuales... Una aventura es un impulso desenfrenado, y si necesitas dos das para decidirte, y preguntarle a mil personas, la decisin ya est tomada y es un "no". Yo te hubiera aconsejado tambin prudencia, mujer, si hubiera sabido todo esto. El Nacho me abraza y me cubre con una frazada. Mira a Douglas: Salvtico le dice como socio de Pizzeras Bertotti, le anuncio que est usted despedido. No, nene! digo yo. Seora ma, usted ha pedido consejo a su clientela, y su clientela ha dado su veredicto dice Douglas vistindose. No tengo ms nada que hacer aqu. He pasado una semana muy grata, pero esta es mi hora de partir. Ha llegado a esta casa un empleado, y el que se va es un amigo. Buenas noches. El Nacho y yo nos quedamos solos en la pieza. Me abraza. Me pregunta: "Y ahora qu vas a hacer, mam?". Se me llenan los ojos de lgrimas: Esperar a tu padre, corazn le digo. Siempre que va a la cancha llega con ganas de tomarse unos mates conmigo... Si lo conocer... y ya no aguanto la culpa, y me quiebro, y me acurruco entre los brazos de mi hijo.

Captulo 72 Adis, Douglas, adis!


10 DE NOVIEMBRE DE 2003

Esta maana, cuando Douglas se estaba yendo para siempre de la pizzera, llega Bety con sus cinco preguntas del viernes podido contestar durante el fin de semana. Quiero que esta vez conteste Douglas dice Bety, sobre todo la quinta pregunta. El pobre Salvtico se acerca, ensombrecido y triste, y me pide permiso para quedarse un minuto ms y responder. Dle, hombre, que tampoco es para tanto! le digo. Entonces Bety se prepara y le dice: Douglas, eliminando la "o" y la "t", dile a la Mirta una frase de amor o un piropo original. Douglas se queda un momento pensativo y dice: Puede ser un soneto? Un soneto? se sorprende Bety Catorce versos de once slabas con rima consonante... sin la "o" ni la "t"? Exacto, se puede? Hombre, claro! dice Bety, pero no creo que le salga... Usted haga las preguntas, pero no vaticine el triunfo o el fracaso de las respuestas dice Douglas y me mira, con lgrimas en los ojos. Segundos despus me suelta esto:
S. Ya me fui, mujer de muzzarela; llegu recuerda? una madrugada
(1),

que obviamente no habamos

a mezclar mi perejil y su canela y amarla de caricia enharinada; a vivir del fain y de la ensaimada, a explicarle el vaivn de la prepizza, y a salar su inspida ensalada del vinagre agridulce de mi risa. Qu llamarada labial de carmn la del alba clara en que la bes! Lengua de mbar que ya ningn chef beber ya nunca despus de m. S: duele amarla, y quizs ms me duela despedirme, mujer de muzzarela.

Dicho lo cual, el uruguayo ms caballero de la historia pega media vuelta y se va para siempre, dejndonos a la Bety y a m acartonando medibachas durante hora y cuarto. Qu hombre de otro mundo, madre ma!
(1)

El blog de Bety, llamado Las cinco del viernes, era uno de los ms visitado en 2003. Su autora formulaba cinco preguntas todos los viernes y sus lectores las respondan, en sus blogs, durante la semana. Cuatro veces se utiliza en "Ms respeto..." este sistema: en el primero responde Mirta, en el segundo el Caio, en el tercero el Zacaras, y en el ltimo, Douglas Salvtico.

Captulo 73 Los inventos son casualidad


11 DE NOVIEMBRE DE 2003

Anoche el Cantinflas se cay en la olla grande de la salsa de tomate y no sabemos si casi se ahoga o si casi se quema. Mi suegro notaba -cuando revolva- que el cucharn de madera se trababa un poco, pero no se dio cuenta de nada hasta que el gato, en un ltimo manotazo de ahogado, sac una pata y casi le arranca un ojo. Il tucco me ha araatto! L'estofado estno posetto! gritaba don Amrico, con un rasguo que le cruzaba propiamente toda la cara. Entre el Zacaras y el Caio lo sacaron al Cantinflas con el colador de los fideos y lo llevaron urgente al veterinario, mientras que la Sofiy yo nos fuimos con el abuelo al Hospital a que le pusieran puntos. Cuando llegaron el Nacho y la Negra Cabeza a abrir la pizzera no saban nada de la tragedia y se pusieron a armar los pedidos de la noche, as que de casualidad inventamos una nueva especialidad en pizzas. Es bastante asquerosa de gusto, pero muy vistosa porque parece un felpudo redondo de esos que se ponen en la entrada. Ya la incorporamos al men: se llama La pizza Welcome y sale 5,30 pesos. A la vieja Monforte le mandamos dos pizzas welcome gratis y una cocacola, para que no se piense que hay rencores.

Captulo 74 Test para parejas


11 DE NOVIEMBRE DE 2003

Ayer a la tarde una chica que lee este diario me preguntaba, por el messenger, cmo era el Zacaras antes, cuando ramos novios, o cuando estbamos recin casados... Y yo me di cuenta, pobrecita, que me lo preguntaba para saber si su pareja no tendra ya algunos rasgos del bruto de mi marido... Y entonces se me ocurri algo. Como s que este blog lo leen muchas chicas jvenes, le ped al Nacho que me ayudara a preparar un test, para que sepas (s, vos, nena que ests leyendo), si tu media naranja es un Zacaras en potencia. Que les aproveche, corazones. Y despus me cuentan qu les sali.
MI PAREJA, CUANDO CREZCA, SER COMO EL ZACARAS? QU SUELE DECIRTE L CUANDO TE VESTS Y MAQUILLS ESPECIALMENTE PORQUE ESTN AMBOS INVITADOS UNA CENA IMPORTANTE?

Mi amor... te va a mirar todo el mundo y me van a carcomer los celos! Cunto gastaste en toda esa mierda? Yo tambin tengo que ir? No aparezcas de golpe que me asusts, pelotuda!
CUNDO FUE LA LTIMA VEZ QUE L TE HIZO UN REGALO PORQUE S? RECUERDAS QU ERA?

Jams me compra nada si no es para una fecha concreta (cumpleaos, Navidad, aniversario). Fue hace una semana; lleg de la oficina y me haba comprado flores. En abril de 1975 me compr un ventilador de pie. Hoy me compr una caja de Valium.
CULES SON LAS TRES PRIORIDADES EN LA VIDA DE L? EN QU ORDEN?

Primero sus amigos,luego t, y por ltimo su coche. Primero t, segundo su trabajo y tercero los deportes. Primero l, segundo t, y por ltimo la pareja.

Primero Boca (31 puntos), segundo San Lorenzo (27); ltimos Olimpo y Nueva Chicago (9).
RECUERDAS EL DA QUE LO VISTE POR PRIMERA VEZ? QU FUE LO PRIMERO QUE TE DIJO AL VERTE?

Entr a la habitacin del hospital y me dijo: "Soy el del Chevrolet, te juro que no te vi venir cuando cruzaste". Me bes en un ascensor sin mediar palabras. Fue en un baile, y me dijo: "Me permite esta pieza seorita?". Fue en la calle, y me dijo un piropo un poco raro: "Cmo una chica tan linda puede andar por ah vestida tan pero tan para la mierda?".
CMO SUELE LLAMARTE CUANDO ESTN A SOLAS?

A veces "amor" y a veces por mi nombre. Por mi nombre casi siempre, y a veces con un diminutivo carioso. A veces Gorda, a veces Vaca. A veces me chifla con los dedos, y a veces sin los dedos.
ESTS DURMIENDO Y L SIENTE DESEOS IRREFRENABLES DE TI... CMO TE LO HACE SABER?

Generalmente comienza a acariciarme la pierna con el empeine hasta que me despierto de a poco. Me despierta y me lo dice sin vueltas. Prende la luz, le pega dos patadas a la cama y dice: "A ver, che, abriendo las patas que vengo!". No se preocupa mucho en despertarme.
CUNDO FUE LA LTIMA VEZ QUE L LIMPI EL BAO?

Lo hacemos una semana cada uno. Jams aceptara hacer labores de la casa. Lo hace siempre l porque a m me da un poco de asco. Una vez me parti la nariz contra el inodoro y limpi la sangre l porque yo estaba media desmayada.

Mi pareja ser como el Zacaras?

Captulo 75 Las primeras palabras


12 DE NOVIEMBRE DE 2003

La primeras palabras de este cuaderno las escrib el 26 de septiembre y fueron:

"Como si nos costara poco traer el pan, el Caio pas un rojo y nos cay una multa".
Qu depresin de mierda estaba pasando yo! Haca una semana me haban echado de la boutique y el Nacho tena miedo de que empezara desmoronarme. En realidad tena miedo de que me pusiera a tomar Ans Ocho Hermanos sin parar. Y me abri una cuenta en blogger, y as empez esta historia. El Zacaras siempre estuvo en contra, porque deca que yo me sentaba en la mquina y el bao no lo limpiaba nadie. Pero despus se le fue pasando y ahora ya ni me da pelota, ni se entera, ni le importa... Che, y ustedes? Cmo empieza el primer post de sus blogs?

Captulo 76 Nunca hay que hablar de ms


12 DE NOVIEMBRE DE 2003

Ay, qu desastre! Por dnde empiezo? El Nacho me pregunta hoy al medioda si lo puede traer a trabajar a la pizzera a su novio. "Ahora que se fue Douglas, vamos a necesitar a alguien ms", me dice, sin mirarme a los ojos. Yo le digo: "Pero Nacho! Y tu padre? Tu pap se muere si se entera que sos..." Me tendra que haber mordido la lengua antes, porque por la mitad de la frase entra el Zacaras a la cocina, con un vaso de agua vaco y en pijama. Nos quedamos los tres como secos, inmviles, mientras las palabras empiezan a rebotar por las paredes: "...tu pap se muere si se entera que sos... si entera que sos ... que sos ... sos ...". Cuando la frase deja de hacer eco, vemos que mi marido se empieza a poner blanco, y despus flamea, y despus se pone amarillo, igual que la bandera del Vaticano. Lo mira al Nacho con odio en los ojos y le dice: Qu sos vos? dice Vos qu sos, Ignacio? Soy diferente, pap susurra el Nacho despacito. Diferente cmo? Y por qu yo no me tengo que enterar? Viejo, no te pongas como loco le digo yo. El nene es... Vos callte!! me interrumpe el Zacaras Quiero que me lo diga l. Ignacio se sienta en una silla y se pone a llorar como un chico. Ninguno de los tres nos damos cuenta que Don Amrico ha entrado a la cocina. o tengo tutta la culpa, filho! le dice mi suegro a mi marido He sido o il culpbile! El Nachitto de Boca Junior, non de Racing... Sempre ha sido de

Boca, come el suo nono, come o!! y el abuelo se tapa la cara con las manos y se pone a llorar. Todos nos quedamos mirando a Zacaras, sin respirar. Mi padre y mi hijo mayor?? dice el Zacaras Los dos? De Boca?? Esto es la debacle de los Bertotti dice, y se va de la cocina mudo, herido, desinflado, y pegando un portazo que tir abajo tres cacerolas. Cuando nos quedamos solos, don Amrico saca un ojo por entre los dedos y nos mira. Se recompone y le dice al nieto: As que sos putano, bambino? y le acaricia la cabeza comprensivo Y tu macho te mteno la pindonga a vo, o vo se la mand a guardare a lui, eh? Perque si la met vo non tan grave la enfermed...

Captulo 77 Las uas del Zacaras


13 DE NOVIEMBRE DE 2003

Cada vez que el Zacaras se corta las uas de las patas es que est sufriendo mucho. Debe ser su manera de canalizar. No le pasa muy seguido, por eso siempre usa zapatos dos nmeros ms grandes. Con uas largas calza 43, y cuando sufre mucho vuelve al 41. En la primera poca de Menem, que estbamos todos con trabajo, lleg a calzar 45: pareca un payaso, chiquitito y con zapatones gigantes. Cuando vino De la Ra y empezaron a echar gente de Plastivida haba tanta tensin en casa que un da le tuve que comprar unos mocasines del 39. Hoy me lo encontr en el bao cortndose las uas con una tenaza, y me figuro que es porque piensa que el hijo mayor le sali de Boca Juniors. Le digo: No sufras, viejo, lo importante no es que sea de Boca o de Rcing, sin que sea feliz... No me vengs con frases de esos libritos que les vos, mujer! me dice. Preferira mil veces que tuviera cncer o que fuera sordo, pero bostero? Nuestro hijo mayor, el nico que pareca normal? Cmo lo miro a los ojos yo ahora? Cmo salgo a la calle? No es para tanto le digo, tanteando la situacin Peor sera si fuera puto, no cierto? La putez es una enfermedad, gorda! me dice, sacando la lengua porque justo se estaba cortando la ua del dedo chiquito Puto se nace, cuando sos puto no hay tu ta: te gusta la poronga de chiquito y a la mierda... Pero ser bostero es una eleccin... No me vas a comparar! Entonces preferiras que fuera puto, viejo? Bostero o puto? me dice, y se queda pensando Son dos desgracias muy grandes... Es como si me diras "mormn o testigo de jehov?". Las dos cosas

son una cagada. Adems ya lo dice la cancin sobre los bosteros: son todos bolivianos, son todos todos putos... As que seguro es las dos cosas. Lo nico que falta es que ahora venga y nos diga que quiere ser boliviano! Ay, Zacaras, la boca se te haga a un lado! digo yo espantada Con esas cosas no se juega!

Captulo 78 Bety lleg con problemas


14 DE NOVIEMBRE DE 2003

El da de la mala suerte no es el viernes 13, es el viernes 14. Durante toda la noche estuvo roto el SQL de este cuadernito (1 ), y los pobres mexicanos (que entran con la hora cambiada) no pudieron opinar. Que no panda el cnico, mis queridos paisanos del Cantinflas. Espero que no pase de nuevo porque me comen los nervios. Agradecimiento especial a los chicos de Bitcoras, que se arremangaron durante la madrugada espaola para solucionar el problema. Son unos amores. En medio de todo el quilombo del SQL, la Bety vino a hacer suscinco preguntas de los viernes enojadsima, porque el el Chico de la Funeraria le dijo que la idea de hacer preguntas los viernes no es de ella novedosa? Yo creo que nadie es muy original, empezando por casa: la idea de tener una familia y andar contndolo no es ma, es de los Ingalls, y que yo sepa Michael Landon nunca vino a la pizzera a pedirme los derechos. Adems le digo los funebreros se pasan la vida prediciendo enfermedades, porque necesitan que la gente con mejor salud se muera pronto, y as mantener el negocio. As que la Bety me parece que se qued ms tranquila.
(1)

(2).

Yo le digo:

Y vos te penss que construirle atades a la gente que est viva es una idea

Problemas en el servidor impidieron la vista del blog durante doce horas.

(2)

Se refiere a Borjamari (borjamari.blogspot.com) quien por entonces era un despiadado crtico de blogs que no dejaba ttere con cabeza. En "Ms respeto...", Borjamari se convierte en personaje estable de la historia, en el rol de un espaol que es dueo de la funeraria del barrio.

Captulo 79 Los hombres quieren protagonismo


15 DE NOVIEMBRE DE 2003

El licenciado Mastretta le dijo al Caio que estamos como estamos porque ninguno de nosotros ("salvo tu madre", textual del siclogo) canalizamos nuestros deseos, y entonces segn l generamos mucha frustracin a nuestro alrededor. Yo creo que estamos como estamos por culpa de De la Ra, pero se ve que el siclogo estudi ms y debe saber. Le meti en la cabeza a mi hijo que el resto de la familia tiene que hacer como yo, y escribir en un blog para descargar; el Caio lo cont en la mesa y ahora todos los varones de la familia quieren escribir ac (el Nacho ya tiene su blog, as que pasa, adems tan macho tampoco es). Yo les dije que no, que esto es de ustedes, y que en el caso que ustedes lo permitieran escribira como mucho solamente uno, no todos. As que la cosa est otra vez en sus manos, corazones de los tres? Piensen bien, y sobre todo fundamenten.
(1)

(1).

Caio, el Abuelo, Zacaras o ninguno

Mirta se refiere a una encuesta online que, desde ese momento y durante 32 horas, estuvo activa en el blog. En ella se preguntaba si los hombres (de la familia) podan escribir en el blog. Las opciones eran: 1) Que no; 2) Solamente el Caio; 3) Slo el Zacaras; y 4) Nada ms que el Nonno. Durante el tiempo que la encuesta se mantuvo activa, llegaron 406 consejos desde 382 IP's diferentes. El resultado, en el captulo 88.

Captulo 80 Los rencores de Zacaras y su padre


16 DE NOVIEMBRE DE 2003

Hoy los sent a todos a la mesa y les dije que ustedes haban decidido que las cosas sigan igual: "Mis amigos dicen que yo en mi bog y ustedes, si quieren, en el suyo: que Blogger es grande y gratuito".

El Caio dice que va a hacer su fotoblog contra viento y marea, y alZacaras y a Don Amrico mucho no les import la negativa del pueblo. Adems, mi marido y mi suegro siguen peleados entre ellos, y ltimamente hay mucha tensin en casa. Yo no s si estn reviviendo sus broncas de antes o algo, pero en vez de hablarse se ladran, y cuando pasan uno al lado del otro ni se saludan. Un da ya escrib en este cuadernito que la pelea entre ellos viene de antes; yo

la fui armando de a pedacitos, porque nunca nadie habl abiertamente del tema. Les cuento? En los aos '50 don Amrico era camionero. Viva ms en la Patagonia que en su casa. Doa Francesca estaba enferma de celos y siempre pens que el marido le meta los cuernos. Cuando Zacaras cumpli cinco aos, lo sac de la escuela y lo oblig a acompaar a su padre en sus viajes al Sur. Don Amrico no se neg nunca a quitarle a su hijo los estudios porque en esa poca era un pelotudo, igual que ahora pero ms joven. La cosa es que en realidad mi suegro s tena una doble vida, y entonces al Zacaras se lo dejaba a otro camionero que haca la ruta al Brasil. Resumiendo: mi marido se pas siete aos de su vida viajando a Ouro Preto con un desconocido que llevaba y traa soja, y ocultndoselo a la madre para cubrir a su pap. Pobe santo de marido que tengo! Hasta que un da que estaban los tres en casa, doa Francesca le pregunta a su hijo: Diga bambino, qu tal la patagonia, te piache? Y el Zacaras, que tena unos once aos, le contesta: "Muito bonito, mame, qu praias mais longas pra jogar fuchibl". Y entonces doa Francesca, que ya intua algo porque el Zacaras volva a casa cada vez ms tostado y a veces hasta con el pelo con motitas, le pidi el divorcio al marido y se mand a mudar de la casa. Y al Zacaras desde ese da no lo quiso ni su madre (que a su hijo le deca "il cmpliche") ni su padre (que le deca "il mascalzone pelotudo"). Por eso a veces mi marido es tan duro con su padre, y por eso tambin nunca va al cementerio a ponerle flores a doa Francesca.

Captulo 81 La vida real es muy triste


17 DE NOVIEMBRE DE 2003

No quiero hacer suspenso, corazones. Cuando no sabs cmo decir algo tens que soltarlo y punto. Esta noche se muri Jos Mara, el novio del Nacho, y yo estoy que no puedo tenerme en pie. Son el telfono a las tres y media de la maana; Nacho estaba en la mquina conmigo, disendome unas cosas. Atendi Zacaras desde la cama y l mismo vino a avisar: "Che, te acaba de llamar no s quin, que se muri un amigo tuyo de la facultad". El Nacho me mir primero a m, y despus al padre, pero no pregunt "quin" ni nada. Solamente me dio la mano. Yo s pregunt: "Te dijeron quin?". Zacaras mir un papelito anotado: "Un talScolcevich, no es el chico se medio morochito que vena a estudiar a casa el ao pasado...? Se peg un palo con la moto en la avenida 29". Yo lo primero que hice fue abrazar a mi hijo. Fue un acto mecnico. Me import un carajo que el Zacaras sospechara algo. El Nacho se puso a temblar y me apret tan fuerte que yo pens que me estaba ahorcando. Y despus medio se desinfl y empez a llorar a los gritos. No lo podamos parar. Lloraba como una sirena de ambulancia. Y entonces el Zacaras lo empez a mirar raro al hijo. Yo rec para que no dijera nada, pero mi marido es mandado a hacer para decir lo que no debe: Ehhh! dijo medio rindose Ni que hubiera perdido Racing! Qu era, tu hembra ese muchacho?

El Nacho ya estaba fuera de s, pero la sorna del padre le debe haber descuajeringado todos los tornillos. Se levant con la cara deformada de dolor y lo empuj al padre contra la pared: No, mi hembra no, pap! Mi macho es, hijo de una gran puta, Mi Macho, la concha de tu madre! Al Nacho todo eso le sali con la voz finita, aflautada como la de un canario; muy, pero muy de puto. Y despus de insultar al padre de arriba abajo se puso la campera y sali para la calle dando un portazo. El Zacaras se qued quieto como una estatua. Lo nico que haca era mirarme, como preguntndome todo con los ojos. Yo no deca nada. Cmo que el macho, Mirta? me dice al rato, como un zombi Ser posible que yo siempre me entere ltimo de las cosas? pero yo no le contestaba nada, y l cada vez se daba ms manija Contestme, Mirta! Cmo que "el macho"!! Ese hijo de puta se lo coge a mi hijo?! Yo lo mato a ese hijo de puta, lo mato! Viejo, vos no mats a nadie le digo agarrndolo de los hombros, adems no te das cuenta que el pobre chico ya est muerto? Claro..., est muerto... me dice, como volviendo en s No ves que llego tarde a todos lados?

Captulo 82 El Caio gana por puntos


18 DE NOVIEMBRE DE 2003

El Caio entra a la cocina muy serio anoche, mientras yo lavaba las tazas y el Zacaras lea el diario: Pap, por qu ahora que el Nacho es sarasa nadie le dice nada, mientras que si yo me mando una cagada cien veces ms normal, como cuando me echaron del colegio, todo el mundo dice que soy un infradotado y la vieja me manda al siclogo? Yo lo mir al Caio, respir hondo, me sequ las manos con el delantal y le dije que sentara a la mesa un rato a charlar. No quera dejarle esa conversacin al Zacaras porque est muy alterado. Primero le expliqu que no le quera or nunca ms la palabrasarasa para referirse a su hermano: que se debe decir "ser humano con inclinaciones sexuales enfermizas", o directamente "puto". Zacaras no deca nada, pero yo vea que los ojos se le ponan colorados de a poquito. Se conoce que no le gusta el tema. Despus le dije al Caio que no poda compararse con su hermano, que es el nico Bertotti que fue a la Universidad y que se pas casi todo el ao manteniendo a la familia. Le dije que el Nacho sali marchatrs porque es muy sensible y muy ledo, y que tenamos que apoyarlo porque la est pasando muy mal ahora que le falleci el amigo ntimo. Y tambin le dije que ni yo ni su padre hacamos diferencia entre los tres hijos, porque a los tres los queramos igual. -S -dice el Caio-, pero ahora que el Nacho es sarasa me imagino que baja puntos y a ustedes les corresponde quererme a m un cachito ms que antes.

Zacaras buf despacito (mala seal) pero tampoco dijo nada. A m a veces los silencios del Zacaras me dan mucho miedo. Para ganar tiempo le digo: -Ya te dije que no le digas sarasa, Caio...! Y ac nadie baja puntos ni sube puntos; esto no es un bingo, Claudio, es una familia. El Caio segua en sus trece: -Y una mierda, mam! A m me parece que ahora el peor hijo es l, y yo paso a ser el anteltimo peor hijo... Yo lo mximo que hago es drogarme, pero a l le andan rompiendo el culo por ah, que es mucho peor. Yo creo que a m me corresponde subir puntos. Ay virgencita, qu rpido pas todo! El movimiento del brazo derecho del Zacaras fue binico, como los leones de los documentales cuando saltan arriba de una gacela. Yo les juro que ni la vi la trompada, solamente escuch un zumbido y despus al Caio desparramado contra el machimbre. La cabeza le son como un tambor. Cuando volvamos del hospital en el taxi al Zacaras todava le quedaban ganas de hacer chistes: -No queras puntos, vos? Ah te pusieron doce, retrasado -le deca al Caio, que ahora tiene la cabeza toda vendada pero sigue contento. -De qu te res, nene? -le digo yo cuando entramos. -Con turbante parezco ms alto, no? -nos dice el pelotudo mirndose en el espejo del bao.

Captulo 83 Mostaza y mayonesa


19 DE NOVIEMBRE DE 2003

Ayer, en el hospital, el mdico de guardia le saca una radiografa de la cabeza al Caio y nos dice: Este chico tiene una pequea deficiencia mental a causa de las palizas que recibe. El Zacaras se defiende: Disculpe doctor, esto vendra a ser como el problema de qu fue primero, si el huevo o el escroto: en realidad yo lo cago a patadas porque es idiota... Si no fuera idiota no le toco un pelo al chico, qu gracia tiene pegarle a uno que no es idiota? A m me parece que en este caso mi marido tiene mucha ms razn que el galeno, porque el nene ya era un pelotudo mucho antes de que el padre lo empezara a fajar. Vamos a ver si ahora, que empez su fotoblog
(1),

se calma un

poco el Caio. Ayer se lo vea muy contento contestando comentarios y colgando sus porqueras en Internet. Aunque el Nacho todava no lo puede ayudar mucho porque est de duelo. De todas maneras al Nachito se lo ve caidn pero un poco mejor que ayer. Anoche estuvo cenando en casa muy callado, pero con la frente alta. Fue la primera vez que se cruzaron l y mi marido despus de la bronca de ayer, y parece que el Zacaras empieza a querer entenderlo al hijo. El problema es que mi marido no es de hablar abiertamente de las cosas. En un momento le pasa la mayonesa al Nacho y el Nacho dice: -No, gracias, pap, a los snguches los prefiero con mostaza. -Pero alguna vez la probaste a la mayonesa, nene? -le pregunta el Zacaras. -Prob las dos cosas, y me gusta ms la mostaza, pap. -Pero habiendo tan buena mayonesa en Argentina -insiste mi marido-, no me entra en la cabeza que te guste la mostaza.

-Estuve cinco aos comiendo snguches con mayonesa solamente para aparentar -se sincera el Nacho-, pero ya me cans. Zacaras no da el brazo a torcer: -Capaz que nunca encontraste una buena mayonesa que te moviera la estantera. -No es una cuestin de calidad, pap -niega el Nacho-, con la mayonesa no siento nada, en cambio con mostaza soy yo mismo, y quiero sentirme orgulloso de comer mostaza. -Yo tendra que haberte llevado de mayonesas cuando tenas doce o trece aos -se lamenta el Zacaras-, como se haca antes. Don Amrico asiente en silencio. El Nacho le pone una mano en el hombro al padre: -No es eso, no te culpes de nada. Zacaras pone una mano sobre la mano del Nacho y a m casi se me caen las lgrimas. Los dos se quedan mirndose un segundo en silencio, como si recin ahora se vieran por primera vez. Don Amrico, que haba seguido la conversacin muy serio, rompe la magia: -Bambino, e no probaste nunca mansharte lo sanguchite con salsa golf? -No sea pervertido, pap! -se asquea el Zacaras- No ve que hay criaturas en la mesa?
(1)

En este punto de la historia, el Caio comenz a publicar el "SorongoBlog" una bitcora en la que publicaba, a diario, las fotografas de sus deposiciones artesanales. Esta pgina estaba alojada en la direccin sorongoblog.blogspot.com y ya no est operativa. Algunos de sus textos (no sus fotos, por suerte) pueden rastrearse desde la pgina de archive.org.

Captulo 84 El sexo en la tercera edad


20 DE NOVIEMBRE DE 2003

Ayer a la tarde don Amrico estaba muy alicado porque su dolo mximo, el Michael Jackson, estaba prfugo y perseguido por la Justica. Mi suegro es fantico del cantante desde los aos ochenta; ahora ya mucho menos que antes porque un da se quebr la cadera bailando breakdance, pero siempre sigui escuchando sus discos. Estuvo hasta la noche escuchando en la radio las ltimas novedades, y dos por tres gritaba: Non te entregues, Miquele, escuendte! Y fue ah, escuchando la radio, cuando el nimo le cambi por completo: ahora est eufrico. Se acaba de enterar que Menem ayer fue padre a los 73 aos, y desde que lo supo se olvid de Michael Jackson: ahora quiere rehacer su vida y darle un hermanito al Zacaras. Non te piachera un germano per jugare, filho? le dijo anoche en la mesa. Yo creo que mi suegro siente mucha culpa por la infancia de mierda que le dio a mi marido, y ahora necesita emparchar un poco tantas cagadas. Tambin creo que de un tiempo a esta parte se empez a deteriorar mucho de la cabeza. Pero qu dice, pap, si usted no tiene novia ni nada! le dice Zacaras, que a mi me parece que en el fondo le encanta ser hijo nico. Los dems nos reamos por la salida de don Amrico, pero laSofi, que es una malhablada y sobre todo en la mesa, le pregunta: A vos se te levanta la poronga, abuelito? Nos quedamos todos mirndola con el corazn en la boca. Por un lado la pregunta nos pareci muy fuerte, pero por el otro ya era hora de que alguien le

preguntara algo as a un anciano, porque mayormente es el deseo de todo el mundo saber si a los viejitos les funciona el aparato. Yo siempre digo que la juventud de ahora es menos hipcrita que nosotros y pregunta las cosas abiertamente. Y adems es una juventud muy curiosa, que cuando crece utiliza esa curiosidad para hacer avances cientficos y ganar los premios Nobel. Lstima que, en este pas, los padres de la juventud de ahora tengan tan poca visin del talento ajeno y adems la mano tan larga, porque el Zacaras le dio un revs de zurda a la maleducada de la Sofi que seguro a la nena ahora no le quedan ganas de inventar la vacuna contra el cncer cuando sea grande. Un Bertotti ms que se pierde la comunidad cientfica. Por otro lado yo no quise decir nada en la mesa para no volver a sacar el tema, pero ms de una vez entr al bao apurada y me lo encontr a don Amrico en la ducha, y no solamente que se le levanta, sin que la tiene enorme. Y eso que generalmente en el agua encogen. Yo, la verdad, muchas veces pienso que el Zacaras es adoptado en el terreno de las medidas sexuales.

Captulo 85 La doble llave mortal


21 DE NOVIEMBRE DE 2003

S. Cuando todava el Nachito era hijo nico el Zacaras me pegaba. Ayer sali el tema en los comentarios y les promet que iba a hablar de eso. Una vez me cruz la espalda con una tira de asado congelada y casi me descoloca la columna. Yo no saba qu hacer porque me daba vergenza y no se lo contaba a nadie, hasta que un da mi mam me vio la marca del costillar en la espalda y se dio cuenta de todo. Estas costillas no son tuyas me acuerdo que me dijo. Y le tuve que contar la verdad. Entonces mi pobre madre (que en paz descanse) me confes que ella y pap haba solucionado el problema muchos aos atrs. Pap te pegaba? me acuerdo que me sorprend yo. Y ella me dijo: No, nena, si tu padre era un santo! Yo a l! Me pareca... Y cmo lo solucionaron? Un da me hizo la doble llave mortal y le empec a tener respeto... Pap saba karate? Mirta, no seas boluda! Tu padre no saba absolutamente nada de nada... Ley en una revista que la gente que le pega a su pareja le tiene miedo a la oscuridad. Y eso qu tiene que ver? Que la solucin es encerrarlos con llave en una habitacin y cortar la llave de la luz. Por eso se llama la doble llave mortal. Mir vos qu plato... Hay que dejar encerrada a la pareja dos das, sin comida ni nada. Despus salen mansitos para toda la vida. l me hizo eso y no le pegu nunca ms. No sabs qu horrible que es la doble llave mortal, nena...

Me acuerdo como si fuera hoy cuando le practiqu al Zacaras la doble llave mortal: me tuve que ir de casa porque no poda soportar los aullidos de mi marido. Pareca un cachorro de boludo como gritaba... A las 48 horas lo saqu, y no solamente que no me peg ms sin que estaba ms delgado, as que doble premio para la Mirta. En esa poca yo lo odiaba bastante al pobre, pero con el tiempo se me fue pasando. Ahora ya corri mucha agua por abajo del puente, y si no me lo preguntaban ustedes ni me acuerdo del tema... Y para serles sincera no es que haya dejado de odiarlo, pero la costumbre, la dejadez y eso de tener que ver al otro todos los das (que pasme la sal, que no me quites la sbana, que ojo que el mate est muy caliente), hacen que una se vaya olvidando de odiar... No s si a ustedes les pasa. Olvidarse de odiar no es bueno; no es lo mismo que perdonar. Dios te levanta la multa cuando perdons, pero cuando te olvids de odiar te castiga doble: primero por haber odiado (que se llama IRA y se da mucho en Irlanda) y despus por haberte olvidado (que se llama PEREZA y se da mucho en nosotras las mujeres). As que ni siquiera gans puntos, dijera el Caio.

Captulo 86 Bertottis intelectuales


24 DE NOVIEMBRE DE 2003

El domingo la Sofi iba por la mitad de Juan Salvador Gaviota y nadie lo poda creer. Debe ser la primera Bertotti (sacando alNacho) que va por la mitad de algo que tiene tapa. El fin de semana se habr pasado como quince horas boca abajo en el piso de la cocina leyendo. El libro es cortito, pero ella tarda en leerlo porque tambin es cortita. Todos le pasbamos por arriba, al principio pensando que estaba dormida o llamando la atencin, pero en una de esas se le escap un lagrimn y despus un suspiro y nos dimos cuenta que no, que estaba despierta, y que adems lea la guacha. Al Zacaras no le gusta mucho que los hijos lean, porque segn l toda la enfermedad del Nacho viene a raz de la lectura, cosa que un poco es cierto y un poco no. Tambin tiene que ver que el Nacho no hizo la conscripcin, pero eso el padre no lo cuenta. Pero la cosa es que estuvo todo el domingo importunando a la Sofi para que dejara el libro: le pona la tele fuerte, le pisaba la cabeza y hasta lleg a empaparla con el chorro del sifn (hacindose el desentendido) pero la chica estaba prendida al libro y no lo soltaba. Qu tiene, miel ese libro de las gaviotas? le dice el Zacaras en un momento, pero la chica no atenda ni para discutir. Entonces mi marido se encaprich, porque no le gusta que no le hagan caso cuando habla, y le dijo que le diera el libro a ver qu era. A ver, tra para ac, no sea cosa que ests leyendo un libro chancho le dice. Y la Sofi va y le pasa la novelita. No tendra que haberle dado el libro. Ahora el Zacaras est desde anoche con la Gaviota y no me apaga la luz de la pieza. No solamente que no me puedo dormir (porque mi marido cuando se emociona se suena los mocos fuerte) sin que la Sofi se fue con el Manija Pertossi quin sabe a dnde y ya son las cinco de la maana y todava no volvi.

Le acabo de decir al Zacaras: -Che, la nena est con el hijo del carnicero y ya casi amanece... Seguro que estn juntando los pelos. -Dios quiera -dice el Zacaras llorando, que lee rapidito para ver si puede terminar el libro antes de que llegue la nena y se lo quite.

Captulo 87 Los pobres tambin veraneamos


25 DE NOVIEMBRE DE 2003

Para esta poca empezamos a decidir a dnde vamos a decirle a los vecinos que nos vamos de vacaciones. Lo que hacemos en realidad es encerrarnos quince das en casa sin asomar la nariz a la puerta, pero igual hay que poner un lugar. El ao pasado dijimos que nos bamos a Brasil, y cuando pasaron los quince das salimos de nuevo a la calle con camisetas Hering y con bon-o-bon que habamos comprado en el Coto. Les regalamos bon-o-bon a todo el barrio. Este ao el Zacaras dice que podramos decir que nos vamos San Clemente, porque Brasil no est tan barato como el ao pasado. Y qu mierda te importa si no est barato si en realidad nos vamos a encerrar ac adentro? dice el Caio, que siempre se queja a esta altura porque no le gusta encerrarse con nosotros para aparentar. Pero hay que se coherente, Claudio se queja el Zacaras, adems queda feo aparentar dos aos lo mismo. Eso es verdad digo yo, una cosa es ser miserable y otra no tener imaginacin. Ms feo es mentir aporta el Nacho. Ms feo es ser puto retruca el Zacaras, y as empieza la discusin. El tema de fingir vacaciones antes era otra cosa, pero con la miseria generalizada se convirti un poco en un hazmerrer. El ao pasado nos despedimos de todo el mundo el 2 de enero y nos fuimos a la terminal de mnibus. Volvimos bien de noche, escondidos, y nos metimos en casa sin que nadie nos viera. A los tres das de estar encerrados yo estaba en el patio

regando las plantas y aparece la cabecita de Bocha Blandini, la vecina, por arriba de la tapia. Mirta! me dice No estabas en Brasil vos? Y vos nena, no te habas ido antiyer a Cancn? S me dice Bocha, la estamos pasando brbaro, volvemos a fin de mes. Qu calor que hace ac en Cancn! Ac en San Paulo nos llovi dos das seguidos, pero ahora se puso lindo le digo yo; lo que pasa es que Brasil aunque llueva tens mil cosas para hacer... Bueno, te dejo -me dice Bocha bajndose de la tapia-, que me voy a una excursin a Santo Domingo. Nos vemos a la vuelta, en Mercedes. S, nos vemos all le digo, gracias por llamar. Y las dos nos encerramos otra vez, cada cual en su casa, a esperar que terminara el verano. Yo digo que para aparentar como dios manda tiene que haber gente que se vaya en serio a algn lado, sin qu gracia tiene hacer todo el esfuerzo de encerrarse? A m fingir mucho no me gusta, pero lo que me pone los pelos de punta es cuando la gente finge que no se da cuenta que estamos fingiendo.

Captulo 88 El Nacho ya tiene un nuevo amor


26 DE NOVIEMBRE DE 2003

El tango lo dice clarito: Es muy duro matar a un amor sin tener otra piel donde ir, y si bien el Nacho no mat a su amor sin que ms bien se le muri solo, el duelo parece que le dur poco... Las malas lenguas en este barrio ms que malas son mafiosas, as que anoche agarr el toro por los cuernos y se lo pregunt de frente a mi hijo, porque me gusta saber las cosas de primera mano: Ome Nacho -le digo- qu hay de cierto en eso que dicen que te lo ests culiando al Borjamari, el gordito de la funeraria? El Nacho se puso todo colorado y no me miraba a los ojos, pobre santo. Empez a mover los deditos contra la mesa. Lo tranquilic dicindole "yo soy tu madre, pods confiar en m", y entonces se abri como un monedero: -Lo conoca de vista, pero en el velorio de Jos Mara estuvo muy atento y en los momentos ms duros, cuando yo pens que me quebraba, l siempre vena con un cafecito y me preguntaba si necesitaba algo... Es un chico muy sensible -me dice, todo emocionado. -Entonces es verdad, nene? -le digo yo, que tena la esperanza de que el chico me cambiara un poco los hbitos despus de la muerte del novio- Y tiene que ser con un sepulturero, no podas elegir algo menos... qu se yo... algo menos macabro? -Enterrar gente es una profesin como cualquier otra, mam... Adems Borjamari no es lo que la gente piensa. Todo el mundo lo ve muy seco, vestido siempre de negro, emocionndose con la muerte..., pero yo lo he

conocido muy bien estos das, y es un tierno. A la noche llora, siempre. Mira pelculas de amor y llora. Adems es muy limpito. -Bu, Nacho, yo qu s... Si vos sos feliz -le digo-. Lo que no quiero es que vivas escondindote siempre. Ahora que tu padre sabe todo, lo mejor es que no vuelvas a vivir en la marginacin. Por qu no lo invits a cenar a casa maana al funebrero, y nos conocemos todos como dios manda? Ay, qu emocin le dio al Nacho mi propuesta! Casi que pegaba saltitos de la alegra. Me dijo que s, que maana vienen los dos. "Vas a ver qu linda persona, qu alma noble que es el Borjita, mam", me deca. "Eso s", me advirti el Nacho, "es un poco crtico con la comida". -No te preocupes, vos maana tralo que yo le saco todo lo crtico y lo dejo mansito. -Y no penss que pap... lo puede querer cagar a trompadas o algo? -Con tu padre nunca se sabe, Nacho -le digo. -A quin hay que matar maana? -dice el Zacaras, que siempre entra de golpe y escucha lo que menos tiene que escuchar.

Captulo 89 Una cena demasiado larga


27 DE NOVIEMBRE DE 2003

Son casi las seis de la maana. Amanece. Toda la familia en el patio alrededor del Borjamari. Esta cena que empez a las diez de la noche (maldita la hora que se me ocurri invitar a nadie) va ser la cena ms larga de la historia. Solamente espero que no terminemos todos presos. La cosa empez bien, nada del otro mundo. Estuvimos toda la tarde haciendo pizza para agasajarlo al muchacho. El Nacho estaba nervioso. Borjamari lleg puntual, todo de negro, un seor. Nada indicaba que pasara lo que iba a pasar. Comimos los siete en silencio. Don Amrico y el Zacaras dos por tres lo miraban raro al Borja, pero es que no estn acostumbrados a la gente que sabe usar los cubiertos. Un caballero el muchacho. Come con la boca cerrada, mastica muchas veces cada bocado, pide permiso para todo. Las cosas empezaron a fallar en la sobremesa. Antes de traer el postre. Creo que todo lo desencaden yo misma, cuando le pregunt al invitado: -Y qu tal, muchacho te gust la pizza? El Borjamari se limpia la boca con la servilleta, se pone lentamente de pie y dice: -Pizza de championes Bertotti, o como destruir sabores nobles mezclndolos de forma arbitraria para que parezca un entramado gastronmico del discutible gusto popular. -Eh? -todos nos miramos sin entender. -Esperad que no he acabado -dice el Borja-; eso era el ttulo (1). sta no es una pizza al uso, suponiendo que exista una definicin general para un concepto

tan abstracto como la pizza, pero lo que s est claro es que es toda una apuesta hacia el ms psimo gusto. Si aceptamos la infalibilidad del representante de dios en la tierra, por supuesto en cuestiones culinarias nada ms, esta pizza es infumable. Borjamari.

Yo lo vea a mi marido que miraba para todos lados, pero pensaba que estaba distrado noms; nunca me imagin que buscaba con la mirada algn objeto contundente. -Gordito, pero v manshaste la pizza o parls perque parlare grati? -alcanza a preguntar mi suegro. -Mam -me dice la Sofi al odo-, este tipo est drogado? -Si est drogado que habilite la bolsa -dice el Caio-. Adems detrolo, este chabn es canuto. -Entonces no te gust la pizza, nene? -digo yo, un poco desencantada. -Teniendo en cuenta que todos vosotros fings tener una pizzera en Argentina, cuando en realidad sois una agencia de publicidad que est intentando imponer una novela en el mercado editorial espaol, debo reconocer que por lo menos habis preparado la comida vosotros mismos. -Ay, Borjita, qu carajo ests diciendo? -dice el Nacho, que de a poco me parece a m que se iba desenamorando. -Gordo, ven un cacho al galponcito del fondo conmigo -le dice Zacaras al Borja- que tengo un regalo para vos. Ven, dale... -Zacaras, quedte quieto ah -le digo yo a mi marido, que se le nota cuando quiere morder a la gente que le cae mal. -Venga ya, mujer -dice el Borja mirndome muy raro-, diga la verdad: usted no es Mirta Bertotti, es un conjunto de autores catalanes, y estas paredes son falsas, todo es un decorado todo es falso! Por qu quit las estadsticas la semana que vendi menos de mil pizzas al da? Todos vosotros estis obsesionados conmigo, todo esto es falso, es una agencia de publicidad catalana! Mientras deca esto, se haba levantado de la mesa e intentaba tirar abajo las paredes del comedor, buscaba en los cajones, se fijaba atrs de las cortinas y

corra por los pasillos de toda la casa, buscando las oficinas de una agencia de publicidad. Pobre chico. -Nacho, disculpme -dice la Sofi-, pero me parece que tu novio nuevo tiene un problemn en la cabeza. Solamente le faltaba ese dato al animal del Zacaras, "novio nuevo", para que abriera de par en par la puerta de su propia jaula. La Sofi debera haberse mordido la lengua. El Borja iba y vena por toda la casa, buscando en un alguna habitacin una agencia de publicidad, al grito de "todo es falso, todo es falso", cuando el Zacaras oy la frase "novio nuevo" y fue el acabse. -Adems de esquizofrnico es puto el loco ste? -dijo- Ahora va a ver lo que es bueno... Pap, usted vaya a buscar una soga al galpn -le orden Zacaras a don Amrico-; y vos, Caio, agarr un palo y ven conmigo. -Muerte al invasor espaol! -grit el Caio y se fue a buscar un palo. El Nacho y yo gritamos "qu van a hacer, no sean locos!", pero ya era tarde. Los tres Bertottis saltaron de la mesa, sincronizados como los de SWAT, y en medio minuto haban atado al Borja a la reposera del patio. El muchacho se mova como un frentico, igualito que una foca en cautiverio: si no fuera tan triste sera de lo ms gracioso. Mientras escribo esto, en plena madrugada, estn los tres negociando con el Nacho cules son los pasos a seguir. Nacho les implora que lo suelten y lo dejen ir, pero la mayora (porque la Sofi se uni al grupo rebelde) dice que lo mejor es tenerlo atado hasta maana y llamar temprano al manicomio de Lujn para que lo vengan a buscar los enfermeros, porque dicen que el gordito es peligroso para el barrio. A m me parece que ver tanto muerto le debe haber hecho mal, pobre gordito, pero lo que ms me duele es que el Nacho se est llevando otra decepcin amorosa. -Mam, por el amor de dios!, lo estn desnudando -me dice el Nacho-, dej la mquina y ven a poner orden al patio. De lejos escucho las risas de don Amrico: "Eh, gordito, qu piccolina que ten la pindonga!". Es difcil escribir en tiempo real, corazones. Hoy nos espera un da muy largo y lo dejo ac. Maana les cuento cmo termina esta reunin que

empez en una cena inocente y que puede terminar en el secuestro de un sepulturero.


(1)

El personaje de Borjamari, en la historia, es parodia de un crtico de blogs que, con el mismo nombre, redactaba reseas sobre bitcoras en la direccinborjamari.blogspot.com, con gran audiencia de pblico. Sus caractersticas eran los titulares largos, los textos con pretensin literaria y unas estrellas azules (de una a cinco) que puntuaban las obras.

Captulo 90 Y aqu no ha pasado nada


28 DE NOVIEMBRE DE 2003

Despus de largas negociaciones familiares decidimos que el veredicto final lo d la ciencia, y lo llamamos urgente al Licenciado Mastretta. l nos dira si lo del Borjamari era locura o si solamente se hace el loco para llamar la atencin. Mastretta acept venir si le pagbamos el precio de una consulta, y lleg a casa al medioda. Pero nos encontramos con el inconveniente de que el Borja no quera hablar. Nada de nada. Solamente deca que lo soltramos, que estbamos locos, y que nos iba a denunciar por privacin de no s qu. Mastretta tuvo una gran idea. Si ustedes quieren puedo utilizar la hipnosis nos dijo, pero tenemos que estar solos, l y yo. As que lo encerramos al Borja -maniatado como estaba- en el galponcito (lo que cuesta arrastrar a ese muchacho!) y el licenciado se meti a solas con l. Nosotros nos quedamos afuera esperando el veredicto. A la media hora sali Mastretta, serio como perro en bote: El seor gordito padece un extrao trastorno espiritista nos dice aparatosamente el Licenciado. Espiritista? se sorprende el Nacho. S. Me acaba de decir algo revelador en medio de la hipnosis. Qu le dijo? quisimos saber todos a la vez. Me dijo Mastretta hace un silencio que nos deja en vilo, y enseguida pone voz de melodrama: "En ocasiones... veo muertos". Eso me dijo.

Pero no sea pelotudo, Licenciado! le digo yo, con el corazn en la boca Es el gordito de la Funeraria! Qu carajo quiere que vea, empanadas de acelga? Claro que ve muertos, hombre, si trabaja de eso...! Todo el da puto da ve muertos, viudas desmayadas, gente llorando... Pudo sonsacarle algo ms en medio de la hipnosis? me interrumpe el Nacho. Pude entender que tuvo una infancia muy triste, porque era el gordito pelotudo de la escuela nos explica Mastretta, y quizs por eso se comporte de una manera tan rara, siempre a la defensiva y lleno de complejos... Ya est? dice el Zacaras, ansioso Ahora que est todo aclarado podemos seguir pegndole un poco? Shhh! le digo a mi marido. Contine, licenciado. Tambin me dijo que a veces siente una especie de envidia malsana hacia los comercios del barrio, sobre todo a los que no necesitan hacer dao para prosperar. Me dijo, llorando, que a l le hubiera gustado tener una panadera, vender cada da pancitos tibios, en vez de cargar con una funerara. Pooobreee dice la Sofi, que en el fondo es una romntica. M qu pobero, bambina se queja Don Amrico. El filo de putana me ha rasguato tuta la capocha. Porque vos le estabas metiendo el dedo en el culo, abuelo dice el Caio, que tambin de a poco se pone del lado del Borja. Todos nos quedamos en silencio, hundidos en la culpa. No se habla ms digo yo. Suelten ya mismo a ese muchacho y djenlo que se escape, que debe estar muerto de miedo. Lo que me molesta de todo esto es lo que va a pensar de nosotros maana. Eso tiene solucin dice Mastretta, si me permite un consejo... Todava est bajo los efectos de la hipnosis, y si ustedes lo desean, por un mdico precio extra yo puedo hacerlo volver a la realidad sin que recuerde absolutamente nada de este da infausto. Usted podra hacer eso? digo yo, encantada Qu increble la ciencia, lo que avanza! Y cunto nos saldra?

Unos doscientos pesitos ms, poca cosa susurra el licenciado, afilndose el bigotito con los dedos de la mano derecha. El Zacaras se queda pensativo. No le gusta gastar ms de la cuenta: T bien. Pagamos dice mi marido... Pero si se va a olvidar de todo, podramos aprovechar y pegarle cuatro o cinco pataditas ms en el orto... Ni lo suees, Zacaras, que la gula es pecado! digo yo Vaya Mastretta, devulvanos al gordito cero kilmetro, que no se acuerde de nada, pero de nada nada. Y usted, Amrico, pguele al galeno que despus arreglamos en familia. Mastretta y don Amrico se van aparte y finiquitan la transaccin, mientras nosotros nos quedamos en el patio. Despus el licenciado entra otra vez al galponcito, y a los dos minutos sale con elBorjamari del brazo. Camina lento el Borja, medio atontado. El licenciado nos saluda y se va, con los bolsillos llenos de billetes. Nosotros nos quedamos mirando al Borja con la mejor sonrisa, como si furamos la familia Ingalls. Unos santos, nosotros, a los ojos del pobre desmemoriado. El Borja tambin sonre. Dice: Muy rico todo, seora Mirta, pero creo que ya es hora de irme... Me duele todo el cuerpo, debe ser el cansancio acumulado. Debe ser, s decimos. Vaya noms, muchacho dice el Zacaras. Ha sido un gustazo... El Borja da media vuelta y se empieza a ir. Pero algo va mal. Nos damos cuenta enseguida de que su manera de caminar es muy rara. Va con los bracitos cerrados, como aleteando, y camina medio en cuclillas. A veces se para y cacarea. En vez de por la puerta sale por la ventana, y lo vemos alejarse por la calle picoteando cosas de la vereda. Cuando el Borja dobla la esquina y se pierde por la periferia del barrio, todos miramos a mi suegro desconfiados: Don Amrico es el nico que se re bajito. Don Amrico! le digo Qu le hizo al muchacho? Mi suegro se encoge de hombros:

o non he fato niente dice, pero le di chicuanta pesito m al dotore para que lo convierta en una gallina al gordito... Ha visto qu lindo cmo camina alora? Pareche el pavo de la Navid.

Captulo 91 Abrimos los Vaticinios 2003


01 DE DICIEMBRE DE 2003

Y lleg diciembre, noms! Otra vez el ao se pas volando y ya tuvimos que abrir los vaticinios del ao pasado. Como este cuaderno es nuevo, ustedes no tienen ni idea de los vaticinios que abrimos anoche, as que les doy un pantallazo. Todos los 1 de diciembre escribimos en un billete de diez dlares cinco vaticinios y los metemos en una canasta. Despus abrimos los del ao anterior. El que tiene ms aciertos se lleva los sesenta dlares. Lo hacemos con dlares desde los aos '90, porque una vez pusimos australes y cuando lleg la hora de sacar los papelitos ya nos haba cambiado la moneda. Este ao gan el Nacho, con tres aciertos de cinco. Ac van los resultados:
NACHO (3 ACIERTOS)

EEUU ataca Irn o Irak y pierde Google absorbe Yahoo Matan a Lula antes de asumir Echan a pap del trabajo Mam se entera de lo mo
SOFI (2 ACIERTOS)

Al Caio le salen plumas en los sobacos Me encuentro con Pablo Echarri por la calle Entro a trabajar en la butique con mi vieja Me crecen las tetas Consigo novio y me dura ms de tres meses
MIRTA (2 ACIERTOS)

Susana se separa del Corcho Rodrguez Se muere la vieja Monforte Zacaras se reconcilia con el padre El Nacho se casa La Argentina sale adelante
CAIO (2 ACIERTOS)

Se cae un abin en Mersedes Se cae un abin harriba del otro avin El Nacho se hase recontra puto Se quema sin querer mi colegio Me cojo a una vieja
DON AMRICO (1 ACIERTO)

Torna il Ducce a l'Italia Me toca la Lotera Nazionale Menem tendr un novo filho La Mirta tiene cncere de mamma L'Argentina non existe m
ZACARAS (0 ACIERTOS)

Me ascienden a supervisor en Plastivida Se muere el Negro Peroti Se casa el Nacho Boca desciende a la B La Sofi queda preada y yo la acogoto

As que le tuvimos que dar los sesenta dlares al Nacho. El Caio quiere que se repita el conteo porque dice que el colegio s se incendi, y es verdad, pero lo incendi l y entonces no vale. Y Don Amrico dice que el dinero se queda guardado hasta que yo me haga un chequeo: Perque ten cncere, Mirta, lo que pasa que no te quer dar cuenta me dice mi suegro. Yo este ao ya puse en mis vaticinios que don Amrico se muere ahogado. A la mierda con el viejo, por pjaro de mal agero. Si ustedes quieren hacer sus cinco vaticinios algo para el ao que viene, soy toda odos, corazones.

Captulo 92 Ni nimo para poner un ttulo


02 DE DICIEMBRE DE 2003

Nac el 19 de diciembre de 1951, en Mercedes. Una semana antes de cumplir catorce aos, en medio de la clase de caligrafa que daba una monja estpida que se llamaba la Hermana Caridad, sent algo raro que me bajaba y despus como si me hubiera cagado encima. Me sent tonta. No tena la menor idea de lo que era la regla. Pasaron dos golpes de estado. Me acost por primera vez con un seor el 1 de mayo de 1971. Yo tena casi veinte aos y estaba muerta de miedo. Aquel seor tena pelo y ahora no; ahora est roncando en la otra pieza mientras escribo esto y no creo que se acuerde de la fecha ni de nada. Desde la tardecita que junt los pelos con l por primera vez (era el Da del Trabajo y haca fro y habamos tomado chocolate con churros y habamos ido al cine a ver una de Anala Gad), la regla me fall solamente tres veces, la primera hace casi treinta aos, cuando qued del Nacho. Fui madre por primera vez a los 23 aos, y romp bolsa por ltima vez cuando naci la Sofi, a mis 38. Todava me senta joven. Miro fotos de esa poca y tengo el peinado rarsimo, todas andbamos con la permanente y con hombreras. Yo estaba ms flaca. Despus vinieron las vrices, las estras, el Caio que naci cabezn y casi me desgarra, Alfonsn y el hambre, Menem y las cuotas. Pero la regla estaba, todos los meses. A veces el sueldo no, a veces los revolcones con Zacaras no, pero la regla estaba. Puntual. Yo siempre fui un relojito. La espero desde el mircoles y nada. Nada de nada. La que lleg un da en medio de una clase en el Colegio Misericordia y me dio vergenza que llegara ya no viene ms. Ya no me inoportuna. El mes pasado

fue la ltima vez de tantas cosas, corazones, y yo sin darme cuenta... No s si entendern; ustedes son jvenes. No s si sabrn lo que significa esto. Desde hoy, estn leyendo el diario de una vieja. El weblog de una mujer que se est secando.

Mientras escribo navego en una pgina mdica, porque ya me lo tema. Tiene usted dolores seos? S. Tiene depresin, irritabilidad, angustia, insomnio? S. Tiene molestias en las relaciones sexuales? Ni la ms puta idea, seor mdico virtual, porque mi marido el Zacaras no me ayuda a descubrirlo. Tiene mayor flacidez en las mamas? S, parecen dos quesos cremosos. Tiene sequedad vaginal? Tengo. Qu ms tiene, seora? Qu ms tengo? Tengo 51 aos, once meses y 13 das de vida. Tengo ganas de llorar y de que alguien me abrace. Pero son las cinco de la maana y toda la familia duerme como si en esta casa no pasara nada.

Captulo 93 Los chicos crecen


03 DE DICIEMBRE DE 2003

Anoche pas una cosa rarsima. En realidad dos. La primera cosa rarsima es que me los encontr al Caio y a la Sofi tomando mate en la cocina y hablando. Ni se escupan, ni se rasguaban, ni el Caio quera tocarle las tetas a la hermana, ni la Sofi lloraba, ni nada de lo de siempre. Sentados, con la ventana que da al patio abierta para que entrara fresco, tomando mate. Como seres humanos. La segunda cosa rarsima es que hablaban de poltica, o algo que ellos pensaban que era poltica; tenan un diario Clarn viejo abierto en la seccin Internacionales, y hablaban bajito. As que con elZacaras nos quedamos escondidos en el pasillo oyndolos, y cada tanto nos agarraban ataques de risa. Sabs cul es el problema de Kirchner? le deca el Caio a la hermana, con aire de superacin. Los ojos? adivina la Sofi. Adems de los ojos. No. Que nadie sabe cmo se escribe Kirchner. se es el problema. En el colegio que yo iba estaba el ms boludo que se llama de apellido Amlcar Grawosky o algo as, y despus estaba el que ms coga que se llamaba el Chileno Calesita. Y eran los dos igual de cara y tenan la poronga igual de grande, pero uno era ms fcil para llamarlo. "Che Calesita ven a coger". Al otro no lo llamaba nadie. Por eso ac siempre gana Pern dice la Sofi, qu ternura de chica. Claaaaro chupa el mate Caio. Pe--rn. Ms fcil echle agua. Y por eso a Yrigoyen lo mataron, era ms fcil matarlo que embocarle las y griegas. Lo mataron los periodistas.

Cundo lo mataron a Yrigoyen? se sorprende la Sofi, abriendo los ojos como el dos de oro. Hace como mil aos, vos ni habas nacido... Yo era re pendejo. Alfonsn era fcil de escribir y sin embargo pap lo odia dice la Sofi. S, Alfonsn es un caso sensacional yo me imagino que el Caio quiso decir excepcional, pero ojo que pap tambin es bastante sensacional. Zacaras, escondido, saca pecho. El pobre se piensa que el hijo lo admira o algo. Dice la Sofi, sealando el diario: Che, Clau, mir cmo se llama el presidente de Polonia y le seala al Caio para que lea. Qu bestia! dice el Caio mirando de cerca Ni una vocal tiene el hijo de una gran puta! A se en cualquier momento lo matan, no? Ya lo deben haber matado dice el Caio. Ese Clarn es viejo. Por eso los yanquis son re prcticos: todos los presidentes se llaman Bush, que se escribe rapidsimo. Un da uno se llamaba Kennedy y le cascotearon el auto hasta que se termin muriendo. Desde ah son todos Bush. Y en Espaa se llaman Juan Carlos, a secas dice la Sofi, sealando otra vez el diario, y ya saben que el que viene se llama Felipe. Ni apellido les ponen en Espaa a los presidentes. Eso tendramos que hacer ac con Kirchner. Que se llame "el presidente Nstor". Y a la mierda. Ellos siguieron. El Zacaras y yo nos fuimos a dormir en puntas de pie, contentos de ver cmo los chicos nos crecen tan pero tan sanitos. Quin iba a decir.

Captulo 94 Siempre es difcil volver a casa


04 DE DICIEMBRE DE 2003

Estamos desesperados. Sin dormir, los cinco en vela a esta hora de la madrugada. Llamamos a la polica, a los bomberos; nada. Ni rastros de ninguno... Pero no quiero empezar por el final, para no asustarlos. Todo empez ayer a la tarde: la Negra Cabeza llam a eso de las seis diciendo que est con varicela y que no poda venir a hacer el reparto en moto de las pizzas. El segundo en la lista siempre es el Caio, pero el chico tena sus razones para negarse: Si la Negra est con varicela lo ms probable es que yo tambin, porque creo que las enfermedades se contagian cogiendo de parado, y ayer cogimos en un zagun me dijo, y se encerr en cuarentena en la pieza con una bolsa de marihuana teraputica. Teraputica segn l. Se estaba haciendo la noche y no le encontrbamos solucin al problema del reparto. La Sofi no puede andar por ah en moto porque es menor; el Nacho tena que cubrir al Caio para atender los pedidos del telfono; Zacaras ocupaba el lugar del Nacho en el horno; y a m me tocaba encargarme de la salsa y la atencin de mostrador. La puta madre buf a eso de las ocho, no nos queda ninguno para el reparto en moto! Cme que nessuno, e o que sonno, verdurita? dijo entoncesDon Amrico, aparecindose desde atrs de la cortina con el casco ya incrustado en la cabeza y dos broches de la ropa en las botamangas de los pantalones. Nos quedamos todos con la boca abierta, mirndolo.

Usted en moto, pap? dud el Zacaras, pero slo fue un instante. Enseguida cerr los ojos, y tom la decisin que ahora lo llena de angustia: Bah, si no queda otra... Vaya usted, pap, pero ande despacio. Don Amrico sali con el primer pedido. Dos docenas de empanadas. Un viaje corto al barrio del parque. Y no volvi ms. A las dos horas ya tenamos treintaicinco reclamos en el contestador, dos docenas de pizzas fras esperando y cuatro clientes que haban llamado para darse de baja del servicio. Y mi suegro? Desaparecido en combate, corazones. En ese momento no sabamos si preocuparnos por el abuelo o por el negocio. Pero las cosas iban a empeorar. El reloj sigui girando, dale que te dale, y a la medianoche nos olvidamos del desastre econmico. Nacho llam al Hospital Dubarry y a la clnica Cruz Azul. Yo llam despus a la polica y a laRegional XIII, por si haba habido algn accidente, dios no lo permita. Zacaras a los bomberos. Nada. En Mercedes no haba pasado nada, ni medio choque, ni un raspn de bicicleta contra un auto estacionado. A la una de la madrugada Zacaras, desinflado, se desparram en la mesa y hundi la cabeza entre los brazos, culpndose: Yo lo dej ir gema, y ahora est muerto... me merezco quedarme hurfano por pelotudo! Ppaaaa! La Sofi cort el llanto del Zacaras con la segunda noticia infausta de la noche: Mam! dijo, desde el garage El Caio tampoco est en su pieza! y al segundo complet la frase, jadeando, y trayendo una bolsita de plstico en la mano: Adems est la bolsa de marihuana teraputica vaca y falta la otra moto... Estos dos se fueron juntos! Nos quedamos helados. Sin respiracin. Todos pensbamos lo mismo: drogas, dos motos, un anciano, un imbcil... esos cuatro ingredientes conforman un cctel fatal. Me persign en silencio. Mi marido, enajenado, giraba la cabeza de un costado al otro de la pizzera, sin decir ni m, como un ventilador de pie enloquecido.

Ahora son casi las cinco de la maana. Ya dimos vueltas por el barrio, ya volvimos a casa, ya no sabemos qu carajo hacer. El Zacaras acaba de resumir nuestra angustia con su habitual parquedad de palabras: Perder un padre es ley de vida me dice, perder a un hijo como el Caio es ley de gravedad... pero perder las motos, carajo... las dos motos...! (En cuanto haya novedades posteo.)

Captulo 95 Un acta policial


05 DE DICIEMBRE DE 2003

El Zacaras y el Nacho salieron para Lujn esta noche, ni bien los encontraron. Y nosotros llamando a las fuerzas pblicas de Mercedes! Lo nico bueno de estos descerebrados es que se mandaron la cagada a treinta kilmetros, as que con suerte en el barrio nadie se entera de que estn presos, porque me puedo llegar a morir de la vergenza. Hace un rato, por telfono, le pregunt al Zacaras "pero contme qu hicieron por lo menos!" y mi marido, siempre tan verborrgico, me dice "es largo, mujer, te acabo de mandar un fax con la declaracin". Estamos solas la Sofi y yo, ac en casa, y no podemos creer lo que estamos leyendo. Lo comparto con ustedes porque ayer estaban tan desesperados como yo, pero por favor no lo hagan pblico, porque es un bochorno:

Lujn, a 5 de diciembre de 2003. Segn testimonios aportados por testigos y sospechosos, Cabeza Lorena Silvia, "La Negra" (37), de nacionalidad paraguaya y pareja del menor Claudio B. "Caio" (15), mantiene una relacin sentimental con Amrico Piero Bertotti(70), abuelo del menor, a escondidas de ste. Y a causa de esto se desarrollan los acontecimientos que siguen: El anciano y la extranjera organizan una encuentro sentimental en el hotel transitorio "Las Delicias" de esta ciudad. Segn sus empleadores, Cabeza aduce padecer varicela para faltar a su empleo; mientras que el anciano hurta el vehculo ciclomotor Vespa, matrcula A-2112, con el que la empresa realiza las entregas de alimentos.

Segn el menor "el Caio", a las 18:15 su abuelo telefonea desde la pizzera a Cabeza para confirmar la cita nocturna, oyendo casualmente Claudio B. "el Caio" la conversacin, y decidiendo perseguir al anciano amante con fines que entonces el menor no tena claros. Fuentes del Departamento de Toxicologa de Moreno confirman que el menor ya entonces estaba "altamente drogado" con cannabis denominada punto rojo de procedencia chilena. Egresa de la finca Bertotti Amrico, en el ciclomotor ya mencionado, a las 21:05. El menor lo persigue detrs, en un segundo ciclomotor Vespa, matrcula B-37001, a las 21:07. Nadie nota la falta del menor, segn hace constar la familia. El camionero Anselmo E., testigo, afirma que en la ruta hacia Lujn, "un viejo loco que iba a los re pedos en una motito" se deshace de una bolsa, arrojndola a la banquina sin detenerse. Se trata de las empanadas del reparto. El testigo camionero tambin ve cmo, segundos despus, "un pendejito con bajn de porro" hace un alto, recoge la bolsa y contina la persecucin comiendo. Bertotti Amrico y Cabeza Silvia ingresan a "Las Delicias" de Lujn a las 21:52, segn confirma el empleado Ficcioti Rodolfo. El menor, aprovechando su baja estatura, oye el nmero de habitacin que se les proporciona a los amantes escondido detrs de un helecho del hall y aposteriori da un rodeo al Hotel y, abriendo un boquete en la finca lindante. "El Caio" de cuelga por la escalera de incendios e ingresa a la habitacin de los amantes interrumpiendo una fallatio, segn Cabeza Silvia. Bertotti Amrico testifica que el menor lo que interrumpe es un cunnilingus.

Confirma la invasin de propiedad privada una pareja homosexual de la habitacin contigua, quien dice haber odo la frase: "Oh cielos, mi mujer con mi mejor abuelo!" a las 23:17. Una vez dentro, la situacin difiere segn los testimonios. Claudio B. habla de forcejeos y peleas; Bertotti Amrico dice haberse arrodillado ante su nieto para pedirle perdn y tambin para poder "estare cara a cara perque petiso el bambino". Lo nico en que coincide el tro es que anciano y nieto acaban retndose a duelo en el descampado conocido como la loma del monito que rodea la ex fbrica de Leche Basilis, circunscripcin Lujn. All los encuentra el agente oficial Almada, quien dice haber hallado al menor Claudio B. y al anciano Bertotti Amrico en medio de una descarnada pelea, provistos ambos de dos alambres de pa y ladrillos. Almada les da la voz de alto. Al intentar la detencin, el menor increpa al agente Almada dicindole "and a cagar a los yuyos y trame el sorete que te lo cuelgo en el fotoblog", improperio que el

agente no comprende pero le suena a provocacin. En resumen: por averiguacin de antecedentes, pelea callejera, robo de comestibles y vehculos, indocumentacin de extranjeros, ingreso a finca privada, portacin y consumo de marihuana e insultos de ndole extraa a un agente policial, se encuentran detenidos el adulto, la extranjera y el menor, siendo las 19:32, en las dependencias de la Polica de la provincia, jurisdiccin Lujn, a esperas de pago de fianza.

Me acaba de llamar el Zacaras otra vez. Dice que la fianza es de 1.500 pesos por los tres, y que solamente entre l y el Nacho llegan a 500... As que eligi sacar al Caio, me dice, "para poder cagar a trompadas a alguien". Yo le digo: -Pero pegale ac en casa, viejo! -no sea cosa que lo metan adentro a l tambin y nos quedemos sin en el cabeza de familia.

Captulo 96 Postales para un sbado


06 DE DICIEMBRE DE 2003

S, ya s que es sbado y que los fines de semana no suelo escribir para descansar un poco la mano, pero me parece que ya es hora de contarles algo ms sobre Mercedes, porque ustedes, que viven lejos, se van a pensar que todo termina en este barrio, o que Mercedes es un pueblo chiquito donde naci Videla, el seor que mat a tanta gente, y la Mirta, la seora que escribe un blog. Pero no, corazones. No hay solamente bichos raros. Miren qu lindo pueblo, pasen a ver.

Si ustedes se toman un avin desde donde viven, lo primero que tienen que hacer es decirle al piloto que agarre para el lado de Ezeiza. Y cien kilmetros antes de aterrizar en Buenos Aires, si miran bien, desde arriba van a ver este pramo. Ah, justito en la flecha, vivimos Los Bertotti y tenemos la pizzera.

Una de las cosas ms lindas de este pueblo es el Parque Municipal, que particularmente a m y a mi marido nos trae muchsimos recuerdos. El parque es as de lindo entre otras cosas, digo yo, porque est partido al medio por el Ro Lujn, y eso nos indica siempre a los despistados para dnde queda el siguiente pueblo.

Aquello era el sur de Mercedes, cerca del ro Lujn; pero si nos vamos para el medio del pueblo (para eso hay que vestirse decente) llegamos al centro. En el centro uno va a tomar algo. En lugar ms tradicional es La Recoba, donde nos pas una desgracia terrible con elSumcutrule, que era el perro que tenamos antes.

Si seguimos para arriba nos vamos al norte de Mercedes, donde te toms el tren para irte a Buenos Aires (con transbordo de Moreno). Es el Barrio Estacin, que tiene un kiosco que se llama Kiosco de la Estacin, un almacn que es el Almacn de la Estacin y un bar que se llama "Bar Estacin", que es donde estaciona siempre Don Amrico.

El Caio, que acaba de llegar a casa despus de haber estado preso unas cuantas horas, me dice que no me olvide de la Plaza San Martn. La plaza est en el medio del pueblo, frente a la Intendencia, al Banco Provincia, al bar Capurro y a la Catedral. Para el Caio esa plaza es muy importante: siempre va a la noche con su abuelo. Bu. Me voy a hacer el desayuno para los recin llegados del delito, que viene con hambre. Y ustedes, corazones de todo el mundo, vengan a Mercedes cuando estn por la Argentina. Es la nica ciudad del mundo que siempre tendr un pedazo de pizza gratis y un besote para ustedes. Hasta el lunes.

Captulo 97 La larga noche del trcatac!


09 DE DICIEMBRE DE 2003

La mitad de los Bertotti ya volvieron de la crcel y ahora la familia est resquebrajada pero junta. Parecemos un jarrn pegado a las apuradas y vuelto a poner arriba de la mesa. El Caio no se habla con su abuelo; el Zacaras no se habla con su padre; Don Amricohabla con todo el mundo pero en un italiano tan cerrado que parece que hablara ruso, o el idioma de Julio Iglesias. Hablar en dialecto siciliano es su forma de protestar. Hubo tensin en casa este fin de semana largo. Ayer tuvo que venir a trabajar la Negra Cabeza: lleg con lentes oscuros y un pauelo envolvindole el apellido. No dijo nada en toda la noche. Ni mir a sus amantes, ni al de quince aos ni al de setenta. Termin su trabajo y se fue. Caio y don Amrico le miraban con nostalgia el ir y venir del culo cuando se alejaba, con resignacin o con esperanza. (La Negra mueve el pandulce que parece un sonajero.) Despus se tantearon la mirada entre ellos, compadritos, altaneros, igual que los pretendientes de antes, con odio y respeto, y se fueron cada cual a su rincn. Pero la cosa no iba a terminar ah. A las cuatro de la madrugada nos despertamos todos sobresaltados. Ruidos en la cocina. Trcatac! Trcatac! Breve silencio. Trcatac! Llegu yo primero en camisn, y atrs mo laSofi y el Nacho (a mi marido le puede pasar un desfile cvicomilitar por la cabeza y no se entera). Los vimos a los dos, abuelo y nieto, a media luz, en la mesada, jugndose a la paraguaya en una encarnizada partida de Ludomatic.

La puta madre que los re pari! les dije a los dos con los ojos como dos ciruelas No pueden elegir algo ms silencioso para batirse a duelo? Por qu no juegan a Dgalo con Mmica? Chito! dice Amrico sin sacar la vista del tablero Que cuesto a vitta o morte! (trcatac!). Son las cuatro, che dice el Nacho. Ac la gente trabaja... Caio, comle la ficha azul, boludn. Los de afuera sonno de palo! grita Amrico, con los ojos inyectados en sangre. Los dos juegan en un silencio espeso solamente cortado con los continuos trcatacs! de los dados en la cpsula. Ni se miran. Se odian. No saben que existimos alrededor de la mesa. Quin va ganado? pregunta la Sofi despus de un rato. Caio, haciendo fuerzas para no llorar, responde: El traidor. (trcatac!).

Nos quedamos un rato ms, viendo la debacle de Claudio Maximiliano. El trcatac no ha estado nunca de su lado, pobre hijo mo. Pero anoche peleaba como un len frente a la experiencia y la malicia del otro, el garibaldi de los amantes a destiempo. Volvimos todos a la cama antes de que terminara el duelo, y durante una hora seguimos escuchando ese traqueteo del infierno. Despus, lo ms seguro es que con toda la familia todava insomne y expectante desde la cama, ya no escuchamos ms nada. Bueno; s. Muy bajito, pero muy bajito, haciendo fuerzas con el odo, se poda escuchar el llanto de un adolescente ahogado por la almohada. Y ms bajito todava la vida es perra, corazones oamos el silbido feliz del Himno Nacional de Italia.

Captulo 98 Brindis
10 DE DICIEMBRE DE 2003

El Caio y la Sofi no haban nacido. El Nacho tena ocho aos.Zacaras y yo vivamos en la casa de la 29 bis, al fondo, casi tocando al Parque. Ese da, de hace 20 aos, amaneca con un calorcito parecido al de hoy, con esos vientos del sudeste, hmedos, que presagian la llegada del verano y de las Fiestas. Mi marido y yo ramos ms jvenes, juntbamos los pelos dos veces por semana, y yo a veces pegaba grititos. Ese da cay en lunes. La calle tena olor a tilo (Mercedes huele a tilo casi siempre, pero ese da mil veces ms). La gente andaba como loca, contenta, de un lado para el otro. Yo me acuerdo. Tambin, los das como hoy, me acuerdo mucho de mi hermano. Se llamaba Francisco, y no lleg vivo a ver lo que pas ese da de hace veinte aos. Le hubiera gustado mucho ver cmo estaba llena de gente la plaza San Martn aquel lunes, y el Obelisco en Buenos Aires, y el Monumento a la Bandera de Rosario, y la Plaza Independencia de Mendoza, y la gente en Jujuy, y la gente en Ushuaia... Siempre pienso que el Nacho es como Francisco, su mismo temperamento, su misma cara. Qu suerte tiene el Nacho de vivir en este mundo de ahora! Con Zacaras decimos a veces que si el Nacho hubiera vivido en la otra poca, en la mala poca, le hubiera pasado lo mismo que a mi hermano. El Caio y la Sofi no entendan nada cuando anoche, despus de las 12, saqu una torta de chocolate y una botella de sidra de la heladera. No entendieron por qu prend 20 velitas y ped silencio. Para ellos no era el cumpleaos de nadie. Pero Zacaras y mi suegro, y tambin el Nacho, sonrieron y apagaron la luz de la cocina. Y le cantamos el feliz cumpleaos a la democracia. Y despus soplamos las velitas, yo un poco llorando, porque me emociono mucho. Lo

hacemos cada ao, cada 10 de diciembre, desde 1983. Lo hacemos para que Francisco, est donde est, sepa que no fue en vano. Yo sal con mi banderita aquel da. Fui una ms en la plaza gritando"Argentina, Argen-tina!". Despues vinieron tiempos malos y buenos, pocas mejores y peores, alfonsines, maradonas, privatizaciones, favaloros, helicpteros, pero hace veinte aos que aquello tan horrible que me arranc un pedazo de carne no volvi nunca ms. Viste Francisco? Ya llevamos veinte aos, corazn! Ya somos un pas mayor de edad. Y yo no me olvido de vos ni un solo da, la puta madre. Anoche, hermanito, los Bertotti brindamos a tu salud.

Captulo 99 La vida sentimental de la Sofi


11 DE DICIEMBRE DE 2003

Anoche, tarde, salgo a sacar la basura y me la encuentro a la Sofien el zagun, enroscada alrededor de un tipo. Parecan dos dedos cruzados. Sera por lo oscuro que estaba, o por el entrevero de carne, pero ni un forense podra haber asegurado de quin era cada pierna y cada brazo. El muchacho tena los pantalones a medio camino y la Sofi el vestido flojo, y le entraban y le salan manos peludas por el escote y por el elstico de la cintura. Casi tengo que entrar a vomitar del asco. Pero soy una madre, as que respir hondo, les prend la luz y me los qued mirando. Mam! me dice, arreglndose la ropa Este es Pajabrava, un compaerito de la escuela". Y me seala al galn, con la cara llena de granitos, los ojitos tristes como los de Paul McCartney, que mientras se abrocha el pantaln y se pone colorado me saluda con la cabeza. Usted se manda a mudar de ac le digo sin nfasis, y vos mette ya mismo para adentro. En la cocina, ms calmada, recurro al papel de la madre moderna: Pero y tu novio el Manija le digo, intentando entenderla, qu pas con el Manija nena, lo dejaste? No me dice la guacha, haciendo para arriba con los hombros... estoy probando con los dos un tiempito, qu s yo, por el momento no devolv a ninguno. Cmo probando? Cmo no devolv? Ay nena, no son ropita los hombres, mi amor! le digo con toda la impaciencia del mundo Si uss dos vestidos

uno arriba del otro sos moderna, pero si uss dos muchachos a la vez sos media puta, Sofa... Ay, mam, vos sos la menos indicada para dar ctedra sobre el tema, eh, hacme el favor me dice misteriosa, y enseguida pega media vuelta y se mete para su pieza. La sigo por todo el pasillo (recin ah me doy cuenta que sigo con las bolsas de la basura en la mano) y me me meto en su habitacin antes de que se cierre con llave. Qu me quers decir con eso de la menos indicada? digo cerrando bien para que nadie nos oiga. Nada, mam. Conversacin terminada. Odio esa contestacin. Mientras vivas en esta casa le digo, cada vez ms cabrera, las conversaciones se terminan cuando yo digo o cuando alguien prende la tele. Me oste? Tens 14 aos, todava no te sabs limpiar los mocos sola, y no te voy a permitir que ests jugando a dos puntas, con dos chicos a la vez. Mucho menos en el zagun, para que te vea todo el mundo y despus seamos la comidilla del barrio. Entonces me mira gravemente, con odio, y me dice justo lo que no tena que decir: Mir quin habla! La que hace una encuesta en Internet para ver si le mete los cuernos a pap y le responden cuatro mil desconocidos de 17 pases. Hacme el favor! Si yo soy media puta ser porque lo aprendo en casa. No s cuntos de ustedes sern padres de una adolescente, pero es hora de que sepan algo: no hay nada ms insoportable que, en medio de una discusin con tu hija, la guacha te gane tan fcil. Cuando te pasa eso hay que pasar en una milsima de segundo alPlan B. No hay que dudar, porque si duds ella se entera que gan.Plan B automtico. Fue lo que hice: la estamp contra el poster de Ricky Martin de un sopapo en el medio de la cara, tan pero tan bien puesto, con ese ruido hmedo que tiene el sopapo profesional, que si me hubiera visto el Zacaras se le cae la baba de la envidia. No fue un paf! de telenovela, fue como el aplauso de un basquetbolista en un polideportivo vaco.

La Sofi se me qued mirando, agarrndose la cara con la palma, aturdida, con ganas de llorar pero si dar el brazo a torcer. Las lgrimas se le amontonaban en el borde de los ojos sin animarse a bajar, como si tuvieran vrtigo. Acostate ya mismo. le digo, con la voz seca; y despus le deletreo cada una de estas palabras, como en cmara lenta: Tens absolutamente prohibido, desde hoy, verte con ninguno de los dos, me os bien?, con ninguno de los dos, ni con el Manija ni con el Pajabrava se. De ahora en adelante, 1) los novios tienen que entrar a casa para que los conozcamos le enumero con los dedos mientras hablo, 2) tens que tener relaciones con uno por vez; 3) te tienen a durar como mnimo seis meses; y 4) lo ms importante: nada de pajasbravas ni manijas ni mongoaurelios, tienen que tener un nombre que figure en el Santoral. Son las nuevas reglas, y espero sean respetadas. Buenas noches. Sal de la habitacin con la sensacin de poder de los ministros de economa despus de hablarle al pas.

Captulo 100 Nobleza obliga


12 DE DICIEMBRE DE 2003

Yo no hablo mucho, en este cuadernito, de mi blog. Hablo de las cosas que hacemos ac en casa, ac en este pueblo perdido del Oeste de Buenos Aires, de cmo mi marido y yo nos vamos convirtiendo en unos viejos boludos, o de cmo nuestros hijos se van haciendo boludones adultos. Pero no hablo mucho del "Weblog de una mujer gorda", de todo lo que se escribe sobre este cuaderno, ni contesto todos los comentarios que quisiera, ni respondo todos los mails que me mandan, porque durante el da tengo mil cosas que hacer, cosas aburridas que nunca cuento ac, como lavarle los calzoncillos al Zacaras o ir a la Quesera Despalanque a buscar la muzzarela. Pero hoy tengo que hablar de este blog, porque llegamos al post nmero cien. Me lo acaba de decir el Nacho, que es ms interntico y est en esas cosas de los nmeros y del diseo. Yo me siento, escribo, apago y me voy a dormir. A la mierda! Despus me levanto y hago cosas. Almorzamos. Nos echamos un rato. Y despus de la siesta prendo de nuevo la mquina y miro algn comentario, me ro, y a veces me voy a hacer las compras diciendo "ay este Antraxito" o"mirla a la Martrix qu atenta que est a todo", y cosas as. El Nacho, que siempre quiso tener un blog pero le falta constancia para escribir, es el que est en todos los detalles de mi blog. Mam, hoy entr poca gente porque te pusiste muy seria me dice un da. Pero vos qu te cres, pelotudo, que soy Mafalda yo? Vamos a ver cuando Mafalda tenga la menopausia que graciosa que es me defiendo. Pero hoy s. Hoy me importa haber llegado al post nmero cien. Como tambin me gusta que haya mucha ms gente de Argentina que antes. Como tambin me gusta que los comentarios que dejan ustedes, corazones, sean tan

elaborados, tan lindos de leer. Tener un blog en casa es como tener un perro. Cuando Nacho me regal este blog yo no saba qu hacer. S vos misma me dijo l. Y yo me acuerdo que le dije: Y quin corno quers que sea, Leidi Di, esquenn? Lo que no saba es que un blog entra a una casa junto con todos los lectores, y que los lectores se convierten en cuados que andan en pijama por la cocina. Ac en casa nadie dice "el seor que escribe largo en el blog de mam"; ac en casa se dice Nrgumeno y todo el mundo entiende. Ac en casa decimos el Dftin, decimos Rafa Piltrafa, decimos la Betty, decimos Truta, decimos la Shered y el Oruga, don Perro, Daluska, don Flix, Jos Luis, y todos entienden de qu se habla; decimos Voet y decimos Oz y Joaca y Martim y Marina y Chinan y Singing Banzo y Zalacain y Lorien y Armando y Giancarlo; Timoteo, Supernova y Orco; decimos la loca de la Guffaw, y Atitar, y One; y tambin Florcita la de Menorca, Carolaina, DuVeth, Don Carlo, Chamuco, Guaterresistant, Tostada, Zampano, Fab, Chivis (que escribe ltima siempre); y Elena, Blanca, Mentecato o Mel; y Gat!t0, e Inita, y Lolo (que escribe casi tan largo como Nrgumeno, si eso fuera humanamente posible) y Fer y Diablita y Caro la mexicana; y Patri y Oink y Sandrgoras y L y Roberto y Alejandro y Krusty y Casopatolgico, y Diego el del interior, y Zutique y Bea la de actilingua, y Claudio y Mimi los de Israel, y el loco de Mauro que se puso nuestro apellido en Miami, y Basdala & Azu, y todos los nuevos, a los que les decimos la camada datafull y que ya ir conociendo mejor. Tambin s que hay muchsimos lectores mudos, que estn en casa sin decir una palabra. Tambin se notan mucho: esos escriben mails porque son vergonzosos de hablar en pblico (hola Enric el mirtmano, hola Juan Poco, hola Camilo el de Tarrasa que una vez anduvo por Mercedes, hola a los que reciben los post en el Outlook). Decimos los nombres de ustedes como si dijramos carnicero Pertossi o Bocha Blandini o Douglas. Y ustedes no son desconocidos que escriben comentarios: son amigos que vienen a casa. Y cuando ustedes vienen yo me pongo contenta.

Ayer Nrgumeno dijo algo muy inteligente cuando pas por casa. Dijo que "si se estimulara a los autores, sus blogs mejoraran notablemente". Y hoy, que ustedes y yo cumplimos cien charlas, quisiera decir que si este cuadernito est vivo y le gusta a las miles de personas que lo leen desayunando en Espaa o almorzando en Argentina o cenando en Mxico o de refiln en la oficina de Israel, es por pura estimulacin. Por puro cario. As que si llegamos hasta los cien, fue por ustedes. Que tengan un buen fin de semana, corazones. Nos vemos el lunes.

Captulo 101 Lo remedio non cadcano niente


13 DE DICIEMBRE DE 2003

Con todos los frasquitos y pelotudeces que guarda el Nonno en el botiqun se podra poner una farmacia, y hasta nos sobran pastillas para drogar al Caio de ac al Mundial de Alemania. Yo, la verdad, no lo entiendo a mi suegro, porque en su puta vida estuvo enfermo. As que no me entra en la cabeza que tenga tanto potingue y tanto ungento medicinal en el bao. Me escorcha que cada vez que abro la puerta del espejito se me venga todo encima! Usted qu hace Nonno con los remedios le digo esta maana, les da un uso o los tiene en cautiverio? Per qu, te molesta Mirtitte? me dice, hacindose el boludn. Es que cualquier da se me viene abajo el botiqun y van a tener que llamar a los bomberos para sacarme de los escombros. importante tenere tutto lo remedio a mano me tercia, perque niente se capiche cual cossa p reventare adentro di'uno. Pero mire lo que guarda ac, Nonno le contradigo, con argumentos, mientras reviso la coleccin, para qu quiere un frasco de Aceite Vomitivo Larraaga que venci en el 59? Il vinchimento farmacolchique un tequemaneque di la multinachionale me dice. Ah, s, no me diga? Persupu. Li pneno data di vinchimento pa que compremo un frasco nuovo y gastemo chirola. Non caduca niente, lo remedio! Nessuno caduca y se acerca

para informarme, como en secreto: Lo yogure tampoco caducan, Mirtitte, si tranfrmano en ricotta. Yo lo quiero ver a usted si se me come un yogur caducado lo que le pasa en la barriga, Nonno le digo. E para qu te pens qui guardo il Vomitivo Larraaga? Il Nonno ser buclico pero non pelotuddo... Bulmico le corrijo. Y se quin . El que se mete los dedos. Il que se mete lo dedo putto. No me enloquezca, don Amrico, que es temprano! lo freno, porque sin no terminamos ms Yo lo nico que le digo es que si no me pone orden en el bao maana le regalo toda esta mugre al Hospital Dubarry! M Mirtitte, bac un cambio se me ofende, non grit coss q'o sonno chenchbile. Es que estoy podrida de andar limpiando los lamparones que quedan abajo de los frasquitos, Nonno...! Porque usted hace rejunte pero no limpia, la que limpia es la burra... As que mejor que me tire toda esta cochambre antes de almorzar! Y ah va y se me cruza de brazos, como la Sofi cuando se me encapricha en el medio del Carrefour. Y no se me retobe, eh, que hoy vengo mal barajada! Entonces, como ve que va en serio, se queda mirando para abajo, con los ojos chiquitos y llenos de agua (se le ponen as, los ojos, siempre que est muy cabrero, o que fuma porro con el Caio, o que recuerda su infancia milanesa) y me prepotea: L'nico neste mondo qui caduca, e benne caducatto, il respeto per la clase pasiva y enseguida pega un portazo y se encierra en el bao E alora decme en paz me grita desde adentro qui voy fachreme una paquita per trancuilizarme! Mir vos. Trascartn todava le da el cuero para autoabastecerse, al geronte. No como el hijo, que tiene treinta aos menos y ya se le sec el manantial... Un

da le voy a dar yogur vencido, al Zacaras, no sea cosa que al final la testosterona venga de la ricotta, y yo hacindome mala sangre por boludeces.

Captulo 102 Valijas


15 DE DICIEMBRE DE 2003

Hace muchos aos don Amrico se fue a su habitacin a hacer la valija ms triste de su vida. Su madre, a la que nunca ms iba a ver, le dijo antes de que el hijo partiera: "Nunca traiciones tu origen milans, Amrico, y jams te ir mal en la vida". El pequeo cruz el Atlntico con esas palabras en el alma y no se las olvid nunca. Cuando dos meses despus pis tierra firme, el 20 de junio del '43, tena diez aos y lo primero que lo sorprendi de Buenos Aires fue el silencio. Era la primera vez en media vida que no escuchaba el estruendo de las bombas de la guerra. Llegaba el nio solo, desde Miln, hambriento y con el pelo hasta los hombros. Y se encontr muy pronto con el primer problema: para trabajar haba que cortarse el pelo, para ir a la peluquera haba que tener con qu, y para tener con qu haba que trabajar. Argentina era un pueblo de pelicortos; las modas europeas no aterrizaban tan alegremente como ahora. En el puerto escuch un rumor: haba una peluquera en La Boca que cortaba a los inmigrantes gratis, con una sola condicin que deba cumplir el cliente de palabra, sin firmar papeles. Y para all se fue el pequeo Amrico. El barbero, un criollo enorme, le dijo que efectivamente le haca el favor de raparlo si l prometa que desde ese da, y para siempre, sera incondicional de un club de ftbol que se llamaba Boca Juniors, y que para ms datos era el equipo de los amores de ms de la mitad de los argentinos. El jovencsimo Amrico, sorprendido por tan buen negocio, jur solemnemente sobre las pginas de la revista El Grfico que siempre sera xeneixe. Lo jur como slo puede jurar un chico hambriento: de verdad, para toda la vida. Y Amrico sali de la peluquera a la media hora, sin un pelo en la cabeza y con dos colores nuevos en el corazn.

Pasaron los aos. Mi suegro prosper muchsimo desde que lleg de Miln con una mano atrs y la otra adelante, y siempre pens que su suerte en la vida se debi a dos juramentos que nunca haba roto: el de su madre, de no traicionar jams su origen milans; y el de aquel viejo barbero, de ser de Boca Juniors hasta los huesos. Pero Dios a veces es irnico y juega con sus criaturas, y a don Amrico lo esperaba, paciente, una broma divina que iba a ocurrir muchsimos aos ms tarde: exactamente ayer, domingo 14 de diciembre de 2003, a las 7:15 de la maana. La broma la transmiti Fox Sport en directo desde Japn, y para el resto de los mortales noms fue un partido de ftbol entre Boca y el Milan, que se jugaban a todo o nada la final del mundo. Para mi suegro no. Para l, pobre viejo, lo de ayer no fue deporte, sino el final de su suerte en la vida. Hinchara para quien hinchara, le estara dando la espalda a un pueblo amado, y rompiendo un juramento de honor imperdonable. Estuvo sentado frente a la tele desde dos horas antes de que conectaran con Japn, llorando de antemano porque todava no haba decidido a quin traicionar. Segua llorando cuando empez el partido. Nosotros, con el mate en la mano y en pijama, lo mirbamos ms a l que a la pelota. Nos gusta el morbo, y siempre es ms interesante ver sufriendo a un hombre que transpirando a veintids. El primer gol fue del Milan. Amrico se levant del sof y grit: "Vamo caraco, forza Milano merda puta!", y se sent y sigui llorando a moco tendido. Quince minutos despus fue el gol de Boca. Amrico se levant y grit: "!Vamo caraco, aguante boquita merda puta!", y se hundi en el sof y otra vez llor amargamente. Acab el partido en empate, como si Dios quisiera profundizar la herida de muerte con tiros desde el punto del penal. Don Amrico tena los ojos vidriosos, secos ya de lgrimas. Miraba el aparato como si le hubieran dado la oportunidad de ver por la tele su propio entierro. Grit triunfal los penales convertidos y grit triunfal los fallados; grit los goles de Boca y el gol del Miln, grit a favor y en contra de sus dos corazones hasta que lleg el ltimo

disparo, que le dio el triunfo final al equipo del peluquero de la Boca, aquel argentino de ley que le cort el pelo gratis a un 'sin papeles' sesenta aos antes. Y entonces mi suegro dej de festejar, y dej de llorar. Se qued quieto. Nos mir a todos: Domani me vuelvo a Milano nos dijo; non hay que morirse sin tornare a casa... Aguante Boquita! Y se fue a su habitacin a hacer la valija ms feliz de su vida.

Captulo 103 Los diarios de ahora estn locos


16 DE DICIEMBRE DE 2003

Yo no s si ser porque soy mujer, o porque el ftbol me importa un carajo, o porque a veces no entiendo el criterio de los diarios para dar las noticias, pero la tapa del Clarn de ayer me dej patitiesa. Ustedes, corazones del resto del mundo, seguramente tuvieron en la tapa de los diarios la cara del Saddam Hussein. Cierto? Bueno, nosotros no. Nosotros tuvimos esta tapa en los diarios (la pueden ampliar, para verla bien, porque no tiene desperdicio):
CLARN, DICIEMBRE 15, 2003

Anoche cuando bamos en el micro hasta Ezeiza para llevar a mi suegro a sus vacaciones en Milan, el Nacho me deca que estas cosas las hacen los diarios para vender ms, que esto y que lo otro. Ya s, nene le digo si yo tan estpida no soy, pero el problema no es se. El problema es que los diarios estn todos locos y cada vez ms hacen lo que quieren. Lo de ayer me parece que fue medio histrico, qu se yo. Le pregunt al Nacho si antes tambin era as, porque l es muy ledo, y me dijo que s, que siempre, que no es cosa de ahora. Y como bamos tan aburridos en el micro hasta Ezeiza, nos pusimos a jugar a dar noticias histricas como hace Clarn. Nos salieron tres:
CLARN, NOVIEMBRE 9, 1945

CLARN, OCTUBRE 13, 1492

CLARN, DICIEMBRE 25, 0033

Captulo 104 Comment milenario


17 DE DICIEMBRE DE 2003
(1)

(1)

En el diseo original, este captulo aparece vaco y con un solo comentario de lectores. Al abrir ese comentario, se descubre que el mensaje es de la propia Mirta. El comentario nmero 1.000 se cuenta desde la apertura de la pginamujergorda.bitacoras.co m, en el captulo 56 y no se computan (por haberse perdido) los mensajes recibidos en el blog original (mujergorda.blogspot.co m).

Captulo 105 El regreso de los Peroti


17 DE DICIEMBRE DE 2003

Yo creo que ya escrib alguna vez sobre Negro Peroti y su mujer laAurora. Son una pareja medio amiga nuestra que, desde que se hicieron nuevos ricos estn igual de pelotudos que cuando eran pobres, pero con ropa cara, que te da ms bronca. Estbamos todos medios peleados desde hace un par de meses porcuestiones que no vienen al caso, pero ayer a la tarde cayeron a casa de sopetn, como si no hubiera pasado nada. Y como siempre, se invitaron a cenar maana. Se quedaron un rato en casa a tomar mate. Venan con la Maril, la nica hija que tienen, que estudia en Suiza. Haca rato que no veamos a la nena, que antes era una cagada de fea pero que en este tiempo se hizo mujercita ya, y de buen ver. Nos dimos cuenta porque al Caio hubo que traerle una palangana para que no me enchastrara de baba la alfombra del hall. Pero la pendeja es nariz para arriba y ni lo miraba al pobre Claudio. En cambio conversaba mucho con el Nacho, que es un sol de educado y simptico. Los Peroti se fueron enseguida, despus de confirmar la hora de la cena de maana. Ni bien salieron por la puerta, yo me saqu la sonrisa de compromiso que pongo cuando viene esta gente porque mucho no los trago y me fui al patio a tomar el fresco. Sabs por qu vienen? le grito al Zacaras, que estaba en la cocina Para presumir de hija. Mir si sern pelotudos! Cada vez que se invitan a cenar es para mostrarnos algo: el auto nuevo, los mviles que sacan foto, los vestidos italianos... Y ahora la hija, que derrepente se puso linda porque estudia en Suiza! Zacaras, que por lo general los defiende, esta vez mucha bola no me da: Che Mirta me dice, guardando el mate en la alacena vos viste cmo charlaban el Nacho y la hija de los Peroti? y me levanta las cejas por la ventana, esperanzado Dios quiera, no? Qu hombre boludo mi marido. Est todo el tiempo hacindose ilusiones de que al hijo se le van a ir las hormonas para el otro lado. Bajte del auto que no compramos la rifa le contesto, escptica... Las chicas lindas andan siempre con un mejor amigo puto: es ley de vida. Y seguro que a esta nena le falta su mejor amigo puto ac en Mercedes. No te hagas historias, viejo. Lo de estos chicos es amistad de verano. Zacaras, compungido, mira el techo y junta las manos: Qu ao de mierda que me diste, Dios querido! dice Me echs de la fbrica, me sacs campen a Boca, me converts en puto al nico hijo sano que tengo... Qu te hice yo, Seor, en qu carajo te fall? El Zacaras dos por tres habla con Dios mirando al techo. Siempre al techo. Una vez que estbamos en el patio y tena que hablar con Dios, se meti adentro para poder mirar un techo. El Dios del

Zacaras no est en el cielo: est en el cielorraso. Pero la verdad es que en el fondo, bien en el fondo, yo tambin rezo para que en la cena de maana la Maril Peroti le prenda la vela del amor al Nachito. Me encantara ser consuegra de la Aurora y cagarle para siempre el nivel de vida. Che Mirta, y vos de dnde sacaste eso de las chicas lindas andan siempre con un amigo puto? me pregunta Zacaras dos horas despus, ya metidos los dos en la cama. Sonro, misteriosa: Cuando yo era soltera mi mejor amigo era puto le digo. Se me queda mirando, con cara de que algo no le cierra. Sera bisexual tu amigo dice al rato porque vos linda no fuiste nunca... And a cagar, viejo choto le digo, y me vengo a la compu hacindome la enojada.

Captulo 106 La vuelta del hijo prdigo


18 DE DICIEMBRE DE 2003

La cena con los Peroti se desarrollaba normalmente. Aburrida. Inspida. Como siempre, el Negro y mi marido nos contaban por ensima vez sus ancdotas de la colimba, cuando eran compaeros en el Regimiento 6 de Infantera. Yo estaba atenta a la charla entre el Nacho y la Maril, que no paraban de cotorrear entre ellos, indiferentes al mundo. Rean y beban como si nadie los viera. Estbamos en los postres, empezbamos a comer el flan. Nacho se ofreci a traer el caf, y la Maril, simptica y servicial, se fue con l a ayudarlo. Todo indicaba que, por una vez, una cena con los Peroti acabara bien. Qu equivocada estaba, corazones! Pasaron diez minutos, y despus media hora. Ni el Nacho ni la rubiecita volvan. Los Peroti no parecan enterarse, enfrascados con elZacaras en las ancdotas de la conscripcin. Un poco nerviosa, la mand a la Sofi a buscar a su hermano. Pasaron otros muchos minutos. Y entonces empez uno de los das ms extraos de mi vida. Cuando la Sofi volvi estaba plida, como descompuesta. "Mam, pods venir un minuto que te busca el Nacho?" me dijo, medio en secreto. De la mano me condujo no a la cocina, sino a la habitacin del Nacho. Por el pasillo me solt unas palabras ms, que no entend. "Qu loco, vieja, los pibes estn abotonados". No s por qu pens que era algo de los botones de la tele (yo soy de otra poca) as que abr la puerta del cuarto del Nacho con toda confianza. El grito me sali del alma cuando los vi: Nene! me asust Qu le ests haciendo a esa chica! Sal de ah atrs ahora mismo! Es lo que intento desde hace media hora, mam dice el Nacho, temblando. No grite, Mirta! me dice la Maril media llorando No grite, por dios, que mi pap no se entere. Ayudens, qu vergenza! Pero cmo es posible, chicos... digo, sin mirarlos de frente (es que no veo a mi hijo desnudo desde los diez aos) Y qu quieren que haga? Cuando yo era chica dos por tres encontrbamos as a los perros del barrio y les echbamos agua fra para desencajarlos. Pero con gente humana no s si funciona... La situacin era dificilsima, arriesgada, extrema, y esta vez no voy a entrar en los detalles de la posicin de esos cuerpos porque yo misma quisiera olvidrmelos. La Sofi propuso algo desesperado: Mam, agarrlo al Nacho de la cintura y yo la agarro a la rubia de la cabeza me dice, y tiramos las dos cuando yo diga tres. Te parece nena? Lo que sea, seora, lo que sea! suplica la Maril.

El Nacho del susto ni hablaba, pero asinti, bajando la vista. Nos acercamos a la pareja. Parecan las siamesas iranes, pero transpiradas y en pelotas. Yo no poda pensar en otra cosa ms que en los padres de la nena, que estaban en el comedor llenndose la boca con la hija, sus cinco idiomas, sus buenas notas..., sin saber que la chica estaba en cuatro patas a veinte metros. La Sofi le envolvi el brazo en la cabeza a la rubiecita y con la otra mano se agarr a la cama para hacer palanca. Yo lo abrac a mi hijo desde atrs, bien fuerte. La Sofi empez a contar: A la una...! dijo. Con cuidado, que me duele suplic el Nacho cerrando los ojos. A las dos...! cont la Sofi. La Maril se aferr con las uas a la alfombra y apret los dientes. Y a las.... Pero tuvo que aparecer el Caio. Yo no s por qu ese chico siempre se materializa en los peores momentos. Es como si oliera eldespelote, o algo as. Asom la cabeza por el cuarto justo cuando la Sofi iba a decir "y a las tres" y en vez de ayudar, de preguntar, de hacer algo productivo, sali corriendo para el comedor a los gritos: Papaaa, papaa gritaba... el Nacho est culiando con una hembra! Claudio noooo! grit el Nacho estirando el brazo para el lado de su hermano, pero ya era tarde. La Maril, en cuatro patas como estaba, levant la patita de adelante y se hizo la seal de la cruz, previendo el escarnio inminente. Es difcil encomendarse al cielo cuando ests en cuatro patas y los pezones te sealan el infierno, pero ella lo hizo igual. Escuchamos ruidos de sillas en el comedor. Cubiertos saltando de la mano a la mesa. Y enseguida pasos acercndose hasta nosotros. El Caio no paraba de gritar: "Ven pap, apurte, que el Nacho se est culiando a la rubia, y la Sofi y mam se lo quieren impedir!". Estbamos los cuatro tan faltos de reflejos que ni atinamos a tapar a los abotonados con una sbana. Ni siquiera nos movimos. Cuando el Negro Peroti, su esposa Aurora y el Zacaras aparecieron por la puerta, lo que vieron fue a la Sofi acogotando a su nena virgen, al Nacho violndola y a m abrazando sensualmente a mi hijo. No vieron la verdad. No pudieron ver la verdad, esta gente no tiene visin de conjunto. Tampoco los culpo. Ahora me resulta difcil recordar si el Negro Peroti se empez a pegar la cabeza contra la pared antes de que la Aurora se desmayara, o si fue al revs. Pero s me acuerdo que al Zacaras se le llenaron los ojos de lgrimas, que se arrodill, y que arrodillado lleg hasta el Nacho, dicindole al odo "muy bien, hijo mo, muy bien", y lo abraz fraternalmente, dndole palmadas en la espalda. "se es mi tigre" le deca. "Siga, siga, dle duro Nachito", le indicaba. Yo creo que eso fue lo que provoc la explosin del Negro Peroti que, al escuchar los vtores de mi marido, se abalanz sobre su ex-compaero de armas y lo tir contra la pared: Mi nena era virgeennn! gritaba mientras le parta la cara a mi marido. Lo raro es que el Zacaras ni se defenda de los golpes. Yo creo que hasta sonrea, no dejaba de sonrer mientras reciba los manotazos del Negro Mi nena era virgen, soldado Zacaras! deca mientras pegaba y lloraba. Y mi nene era puto, soldado Negro...! susurraba el Zacaras, sangrando feliz.

Al minuto de golpear y recibir, cayeron los dos padres de familia rendidos, sus cuerpos cansados, junto a la Aurora, que seguagrogui. El Caio y la Sofi parecan estatuas expectantes, mudas, mirando al Nacho con admiracin. Yo segua abrazando a mi hijo. El Nachito, sensible hasta en los peores momentos, consolaba a la Maril con caricias en la nuca, para que se tranquilizara. Cuando volvi el silencio todos pudimos escuchar, muy ntidos, los latidos de los ocho corazones que bombeaban en esa habitacin. Qu raros somos los humanos! Atencin! dijo el Nacho entonces, alzando un dedo en seal de alarma Creo que ya est, la cosa afloj de golpe y con mucho cuidado se separ de la Maril. Ay dios, qu suerte! dije, y le alcanc una sbana a la chica para que se tapara. Seguro se te puso chiquitita del susto, nene. Los chicos, ya desabotonados, se miraban llenos de amor mientras se vestan. El Negro Peroti, jadeando desde el suelo, seal a su hija y le dijo, con un susurro de muerte: "Vos, al coche". Despus se incorpor, levant en sus brazos a su esposa desmayada y encar para la puerta de calle l tambin. Como en las pelculas de guerra. Los seguimos. Los Bertotti, cabizbajos, detrs de los Peroti, mermados y en fuga. Antes de cruzar la puerta cancel, el Negro Peroti mir al Zacaras, con los ojos enrojecidos de dolor: "Nunca pens que alguna vez dira esto, soldado Bertotti, pero no quiero verte nunca ms en mi vida". Zacaras baj la vista, en silencio, aceptando esa decisin nacida de la afrenta. Luego Peroti mir al Nacho , le puso un dedo en el pecho y le dijo con asco: "Y vos, olvidte de mi hija. Olvidate para siempre. No la vas a ver nunca ms". Y salieron de casa cerrando la puerta tras de s. El Nacho, desde adentro y para s mismo, susurr: Eso est por verse, Negro Peroti. Mara Luz me abri un nuevo camino y nadie me va a impedir transitarlo... Suspir. El Nacho tena los ojos flotando como un Capuleto; la sangre italiana, recin descubierta en sus venas, le herva de amor. Zacaras mir otra vez al hijo prdigo, a l recin llegado desde la sombra sexual, y le dijo con el corazn inflado de orgullo: Ese es mi tigre, carajo! y lo abraz de nuevo Maana mismo buscs a esa chica y segus con lo que empezaste. Pero ms despacio, nene, y por adelante, que entra ms fcil! Olvidte de los vicios del pasado. Yo me despatarr en el silln, desinflada. La Sofi no poda dejar de mirar a su hermano mayor, con una admiracin creciente. Mientras que el Caio, lejos de la escena, se coma los restos del flan de todo el mundo.

Captulo 107 El primero en acordarse


19 DE DICIEMBRE DE 2003

Haca mucho tiempo que la familia no viva un da entero sin broncas, peleas o zapatillazos. Cuando el Zacaras est contento nos contagia y nos alegra a todos. No es muy comn verlo feliz: ser por eso. Ayer nos levantamos dndonos los buenos das, desayunamos los cinco juntos, y a media maana llam don Amrico desde Miln: manda saludos, dice que conoci a un montn de Bertottis y que se vuelve para ac para pasar ao nuevo. Zacaras no paraba de sonrer. Primero lo del Nacho de ayer, y ahora Amrico que le aseguraba volver a casa. El Nachito tambin estaba contento. Se fue temprano a trabajar al puesto y me llam como diez veces para preguntarme qu me haba parecido Mara Luz (l no le dice Maril). Yo le doy nimos porque quiero que sea feliz: le digo que si est enamorado tire para adelante, siempre. Y la Sofi desapareci de casa despus del colegio, porque me dice que quiere solucionar el tema del Manija y el Pajabrava, para quedarse con uno solo y poder sentir ese amor que siente su hermano. A la noche, despus de cerrar la pizzera, cenamos todos juntos otra vez, y yo recin ah me di cuenta que no toda la familia estaba exhultante. Lo supe cuando, antes del postre, el Caio se levant de la mesa y se encerr en su cuarto. A eso de las once le golpe la puerta y me met en su pieza, para preguntarle qu le pasaba. No me pasa nada me dice, tengo sueo. Claudio, soy tu madre le digo, y vos tens los ojos colorados por dos cosas: o porque ests drogado o porque ests llorando. Ests drogado? No. Entonces te pasa algo, nene... Si vos no ests drogado algo te pasa. Y entonces, pobre hijo mo, se quebr. Puso la boca como un buldog, as, en cmara lenta, y empez a llorar despacito. Mis brazos llegaron antes que mi cuerpo a abrazarlo. Las madres tenemos eso, una especie de motor en los codos, cada vez que un hijo llora. Ms si es varoncito. Cuando lo abrac explot, y me lloraba el triple de fuerte, agarrado a m como cuando era beb. "Qu pasa, mi amor, qu pasa?", le digo, acaricindole el pelo. No mucho, porque lo tiene graso. Vos viste me dice, hipando... vos viste el pedazo de poronga que calza el Nacho? otro puchero Cmo puede ser que todos los problemas fsicos en esta casa los tenga yo? Pero si vos sos hermoso, Claudio! le digo Adems el Nacho es orejudo, tens que pensar en eso tambin. Me mira: Yo aceptara las orejas de Dumbo con tal de tener esa toronja entre las patas! me dice. Pero el problema no es se, vieja... Vos viste cmo est pap con el Nacho ahora que coge? Lo tiene en

un pedestal al puto... Sabs cunto hace que cojo, yo? Desde los once aitos! Alguna vez alguien me hizo una fiesta por coger tan temprano? No! Vos viste con la admiracin que lo mira pap al Nacho? Ni se da cuenta que existo. Bueno... le digo bueno..., corazn. Solt todo, mi amor, solt todo. Que ac est mam. Y vos tampoco... me llora el Caio Vos tampoco te das cuenta que existo. Y la Sofi peor; a la Sofi le da vergenza que yo sea tanpetiso. Y la Negra Cabeza ya no me da bola: anda llorando por los rincones porque lo extraa al abuelo y se olvid de m... Qu vida de mierda! No digas eso, Claudio Maximiliano! le digo, media enojada Ninguna vida de mierda. Todo el mundo te quiere, todo el mundo. Hay veces que le prestamos atencin a otros hijos, pero es justamente porque andan con problemas, como el Nachito estos das. Pero eso no quiere decir que no te queremos, hijo. El Caio baja la vista; se suena los mocos. Casi me sale decirle "con la sbana no, mugriento de mierda!", pero no era el momento. Le digo: Me os, hijito? Te queremos mucho, mucho. Asiente con la cabeza. Me da un beso. Te dejo dormir? le digo. Bueno. Me levanto, y cuando estoy a punto de salir me dice: M. Qu hora es? Miro el reloj: Las doce y cuarto. Ya es viernes 19? S, ya es viernes le digo, intrigada. Entonces dejme ser el primero en algo, aunque sea me dice, y se levanta de la cama. Se acerca hasta m con vergenza. Me abraza; me dice: Feliz cumpleaos, viejita y me aprieta fuerte. Y entonces a m se me nubla todo, y ya no puedo ver nada, y solamente siento el calor de mi hijo, que me acaba de hacer el mejor regalo de mis flamantes 52.

Captulo 108 Sacrificios navideos del Zacaras


22 DE DICIEMBRE DE 2003

A veces la crisis tiene sus ventajas. Al Nacho se le ocurri aprovechar que la gente del barrio no tiene un mango para hacer regalos a los hijos, y el sbado puso un cartel en la puerta de la pizzera:

Noms a la tarde ya se haban apuntado cuarenta y dos padres. Incluso nos llaman por telfono agradecindonos la idea, porque muchos -como excusa- ya le haban dicho a los hijos que Pap Noel haba muerto en los disturbios del 20 de diciembre. Ay, qu lindo es ver a los chicos otra vez con los ojos brillosos de ilusin, mxime si adems nosotros podemos hacer una diferencia en plata. El problema vino el domingo, cuando tuvimos que explicarle al Zacaras cul era su papel en el negocio: Ni en pedo! gritaba el pobre, y se mova de un lado al otro del patio Qu vaya el Caio! Claudio es muy petiso, pap le explicaba el Nacho Imaginate al Caio de rojo y con barba... En vez de Pap Noel va a parecer pap pitufo. La puta que te pari le gritaba el Caio al hermano. Yo tengo una reputacin en el barrio segua excusndose el Zacaras. No puedo ir en moto disfrazado de Pap Noel. Es humillante, Nachito. Qu reputacin tens, aparte de borracho? le digo yo Que yo sepa es la nica. Adems no habra que ponerte ni el almohadn en la panza le dice la Sofi, palmendole la busarda al padre. Lo que s habra que hacerte un gorro a medida. Que me digan borracho pase. Pero cabezn no soy!

Ay, cmo nos costaba aguantarnos la risa. Lo mirbamos al pobre Zacaras ir y venir por el patio, sabiendo que no tena excusa, que aunque pataleara y pataleara lo primero es el negocio, y nos mordamos para no soltar la carcajada. No, no deca mi marido, implorando con los ojos. No me hagan esto. La gente del club va a estar en la calle. Este es un trabajo para mi pap, no para m. El abuelo est en Miln y segn la tarjeta que nos mand vuelve el 31 descartaba el Nacho.

El Caio y la Sofi no dan el tipo segua enumerando el Nachito, mam y yo vamos a estar en la cocina. La Negra Cabeza tiene el da libre... Queds vos solamente, viejo. Si quers anulamos todo y nos perdemos... el Nacho finge hacer unas cuentas mentales ...unos mil quinientos pesos. En una noche. El Zacaras abre los ojos como el dos de oro. Esa plata haramos? dice Es buena guita... Entonces lo hacs? pregunto yo, aguantando la risa. Qu se yo dice el Zacaras mordindose el labio Y dale..., al final es solamente disfrazarse, y es de noche. No es solamente disfrazarse mete pa la Sofi... Tens que ir en la motito gritando "ho ho ho". Y entonces ya no pudimos aguantar. Hasta el Cantinflas pareca que se cagaba de la risa. El Zacaras se meti puteando para adentro, seguro que para pedirle explicaciones al Dios del techo.

Y yo me puse a coser el traje rojo. Jams pens que mi marido, tan secote como es, poda ser capaz de hacer feliz a tanto chico necesitado.

Captulo 109 Uno que pide


23 DE DICIEMBRE DE 2003

De las sesenta veces que tocan el timbre en casa a la maana, ms o menos cuarenta son gente que pide. El resto, gente que vende. A los que venden les hago que no con el dedo desde el vidrio. Y a los que piden los miro bien para ver si son conocidos, y segn la cara les abro o les hago que no con la cabeza. En Mercedes no se dice mendigo, ni linyera, ni croto. Se dice uno que pide. Y cuando son conocidos se agregan datos. Quin es? pregunto yo desde la cocina, por ejemplo a la Sofi, que fue a atender. Y ella me puede decir: "Los hermanitos que piden", o "el rengo que pide", o "la tuerta que pide". Si el visitante es nuevo, entonces dice"uno que pide". Si el que toca el timbre viene cargado de cosas, es uno que vende. "Quin es?", pregunto. Y el que va a atender me grita: "El turco que vende alfombras", o "el pibe que vende escobas", o "la vieja que a veces pide y a veces vende" (con sa nunca se sabe). Pero si no conocemos, decimos "uno que vende". Para estas fechas, los que piden se multiplican, porque aprovechan los sentimientos navideos. A los que conozco de siempre les doy, siempre y cuando sean educados. Les hago as con la mano, para que se esperen, me meto adentro y les pongo en una bolsa un pan, una mandarina, una pizza, algo, y les doy. Si son adolescentes, les digo que me corten los yuyos de la vereda. No porque lo necesite, sin para que sepan que trabajando se consiguen ms cosas. Y cuando terminan les doy, adems de la bolsa, unos pesitos. Siempre les digo: "Comprte algo para vos, que no me lo cruce a tu pap con un cartn de vino". "No no seora, para m, para m", me dicen. Pero aunque sean cada vez ms, siempre cada barrio tiene su mendigo oficial. El de siempre. Nosotros tenemos a Carnecruda, que hace como 15 aos que pide por esta zona. Es un tipo alto, que va con un carrito de supermercado y tiene un bigote mostacho. Simpatiqusimo el croto. Estamos muy contentos con el mendigo oficial que nos toc en suerte. Cuando viene Carnecruda a pedir, le abro y hasta charlamos un rato. Es un mendigo de esos que antes eran profesionales, y que despus la vida se le fue de las manos. Pero da gusto charlar con l un ratito. A veces hasta te dan ganas de meterlo a la fuerza y baarlo. Pero no se deja. Un da la vieja Monforte, cuando estaba sana, lo quiso meter al bao y Carnecruda le ara la cara. Nuestro mendigo lleg al barrio hace muchos aos. La primera vez que toc timbre en casa fue un 25 de diciembre. El Nacho era chico y yo estaba del Caio. Almorzbamos en el patio de la otra casa; era el asado del 25, y nos tocan timbre. "Quin es?", le pregunto al Nachito. "Uno que pide", me dice. Entonces sale el Zacaras y le lleva un buen pedazo de asado. El tipo agradece y se va.

Como a la media hora toca el timbre de vuelta. Atiende el Nachito, que le encantaba atender la puerta. Y vuelve a la mesa con el asado del mendigo, intacto, en la misma bolsa. Qu pasa? pregunta el Zacaras. Dice el seor bigotudo que gracias, pero que te devuelve la carne porque est media cruda. Desde ah le pusimos el nombre. Y estbamos orgullosos de tener en este barrio un mendigo exigente. Ahora es otra cosa, ya no hay linyeras como el Carnecruda. Ahora hay tanta gente pidiendo, tanto chico con hambre en serio dando vuelta por la calle, que una no sabe qu hacer en Navidad para darle a todos algo, cualquier cosa. Un poquito de lo poco que nos queda. Qu se habr hecho me pregunto a veces de aquel pas en donde los mendigos devolvan la carne porque estaba cruda? A m siempre en Navidad se me hace un nudo en la garganta cuando me pregunto eso.

Captulo 110 Conversacin con el techno Nonno


24 DE DICIEMBRE DE 2003

En la Navidad hay cosas tpicas como la ensalada rusa, el turrn espaol, o el abuelo italiano, que no deberan faltar nunca. As que va a ser extraa esta Navidad sin don Amrico. Nadie lo dice abiertamente, pero a todos se nos nota que nos falta algo. Incluso ahora, en los preparativos. Pero a la vez estamos contentos de que est en su tierra, conociendo gente de su sangre y pasando las fiestas ah donde su madre lo pari. Anoche fue una sorpresa enorme que el abuelo se haya conectado por messenger. Yo jams lo haba visto enfrente de una mquina, pero se ve que all se est animando a cosas nuevas. Y tiene muchas novedades! Incluso no volver solo el treinta y uno. Ay, callte, Mirta! En el post de hoy yo pensaba contarles a ustedes, corazones, todas las noticias que me cont mi suegro desde Italia, pero prefiero que se enteren como Dios manda, por su propia boca, que para eso est la tecnologa. Antes de despedirme porque maana no habr post quiero desearles a todos ustedes, lectores y amigos de este cuaderno, que mientras puedan lo pasen en familia, como los Bertottis; y a los que no puedan, a los que estn lejos de su lugar, decirles que a veces la gente y el pueblo de uno se lleva adentro, tan adentro, que hasta es posible inventar la magia de estar cada da en el lugar al que se pertenece, junto a los que se ama. Yo conozco a alguien que cuando cada maana escribe sobre su pueblo y su gente, est all: con ellos. Y se siente mejor. Como mi suegro, que por fin pasar la Navidad donde naci. As me lo contaba anoche, por messenger:
Nonno dice: Prontooo? prontoo? Operadora, comuniqueme con l'Argentina, per favore... Nonno dice: Ehhh, no nay nessuno??? Nonno dice: Mirta?? Filho?? Nonno dice: Perqu decan prendido cueste aparatite si nostn? Per gastare la l? Mirta dice: Amrico!! Qu sorpresa! Estaba haciendo la comida... Cmo va por ah! Nonno dice: Va bene, vo s la Mirta? Mirta dice:

S s.. Qu milagro usted usando el messenger! Nonno dice: E que alora sono il "techno-nono", il primer mondo pipcuc. Aprend a usare cuesto cosito y tambin aprend a limpiarme l'orto con papele. Acu no nay bidtte, sono tutti una manga de chancho. No sab Mirta la spuzza que tienen! Mirta dice: La est pasando bien? Cmo est el clima? Nonno dice: Un freddo di cagarse, Mirta!! Acu fan il natale e il anno nuovo en invierno lo pelotudo! M l'Italia bella! Non come o men recordaba, no nay gerra! Mirta dice: Pero claro que no hay, Amrico! Usted se qued en el 45... Ahora hay democracia, es distinto. Nonno dice: Democratzia? Non, tampoco. Alora hay Berlusconi, que un signore gratzioso, come Menem, pero m alto... Fa lo que se le canta il culo, se cacarea de la rissa. Mirta dice: Y usted que tal? Conoci muchos parientes? Mucho Bertotti? Nonno dice: Molt ssimo!! Mirta dice: Y son parecidos de cara a nosotros? Nonno dice: Hay uno, il Mauro si quiama, que calcatto al Caio. petisite, acomplejatto e pelotuddo. Igualito al to filho. Mirta dice: Mire qu plato!! Mirta dice: Y a donde para usted, en un hotel? Nonno dice: Non!! A la casa di un pariente, que viudo e labora en Roma. Non est nunca. La que s est la Lucha, la nieta, que tambin mi sobrina nieta. Mirta dice: Tiene una sobrina nieta, usted? Ay, qu lindo!! Nonno dice: Si, se va venire conm a l'Argentina alora. Me la traigo, s signore! Mirta dice: Ponemos un plato ms para ao nuevo entonces!! Nonno dice: S, que para cuesto te quiamaba, para avisarte. Mirta dice: Es una seora muy mayor? Qu puede comer? Nonno dice: E s... Mayore que la Sofi . Quer una foto? Mirta dice: Dle, dle Nonno enva:

Mirta dice: Espere que la abro... Nonno dice: Aspetto... Mirta dice: Amrico!!!!! Nonno dice: Qu passa, Mirta... No grite 'Amrico' que parec Cristforo Colombo en la calavera... Mirta dice: Qu le dan de comer ah? Usted est gordo!!!! Nonno dice: Eh si... vero... Molto spaghetti, e poco equercicio... Mirta dice: Mucho e spaguetti s, pero ejercicio veo que hace bastante... Se lleva muy bien con la sobrina nieta, por la foto sta. Nonno dice: S!! E molto putana la guacha!! Me da tantssimo trabacco hacerle upa... Mirta dice: Me imagino... Bueno, vengan pronto, que el Zacaras lo extraa mucho a usted, y adems hay lindas novedades. A qu no sabe lo que se consigui el Nacho? Nonno dice: S que s! Una pendequita!! Lo he leto en tu buenbln. Mandale saludo al Nachitto, e decile que culee molto, que fa benne a la circulatzione. Mirta dice: Le digo, le digo... Nonno dice: Va Benne, Mirta, me vado que esta machina fa circo cortito. Mirta dice: Qu hace qu? Nonno dice: Circo cortito. una Pech vieca. E me da patadda. Mirta dice: Ahh!! CORTO CIRCUITO quiere decir usted. Nonno dice: Ecco. CIRCO CORTITO... Me da corriente a lo dedo. Mirta dice: Cudese mucho, y dgale a la sobrina nieta que se abrigue... Nonno dice: Un bachio, no vemo el trentano. Salud de la ma parte a tutto lo amico tuyo del buenbloc, e dechile que pasen un buon natale. Mirta dice: Les digo, les digo. Siempre preguntan por usted.

Nonno dice: Si, quando me nombra l'Antra sito me agrando come sorete en keroseno. Mirta dice: Un beso, nonno. Lo extraamos. A la Navidad le va a faltar algo sin usted. Nonno dice: Un bacchio Mirta, chiveridiamo doppo. Mirta dice: Un besote, Amrico. Y tambin muchos saludos a todos los Berotti s de ah Nonno dice: Molt simo Bertotti, acu lo Bertotti sono como en Mercede lo Garca. Comme la placa. Mirta dice: Qu placa? Lulo Laplaca? Nonno dice: Non, pelotudda... La placa! "Ai venne la placa, me piache bailare" Mirta dice: Ah! La plaGa!! Nonno dice: Ecco! La PlaCa. Vo est sorda y vieca. Ado.

-- il Nonno ha perdutto la conezzione

Feliz Navidad a todos, corazones. Siempre les agradecer que hayan querido entrar a esta casa.

Captulo 111 Durmiendo con Pap Noel


26 DE DICIEMBRE DE 2003

El 24 a la tardecita nos fuimos al Parque Municipal para que elZacaras ensayara de Pap Noel y diera un par de vueltas en la moto con el disfraz puesto. El esquenn se empe en usar lentes oscuros para que nadie lo reconociera. Yo le dije: Pero a la noche no vas a ver nada con eso en la cara. Pero l erre que erre. Dio un par de vueltas y volvimos a casa. Todo normal: nada que indicara la tragedia nocturna. No debimos haberlo dejado salir a la noche con lentes de sol a repartir las pizzas. Ahora, que ya pas todo, me siento un poco culpable. Pero entonces hasta nos pareca gracioso el pobre, vestido as.

Cenamos temprano, porque a la hora punta bamos a estar todos trabajando. Brindamos, s. Zacaras tom un poco de sidra, y eso tambin pudo haber influido. No sabemos qu pas: l ahora no se acuerda de nada. No sabemos si fue el traje rojo, la goma espuma, los lentes de sol, la sidra que tom, el rbol que no vio, los frenos que no us... Estbamos todos en la puerta, saludndolo y desendole suerte. l, pobre santo (pobre Santa, en este caso), nos haca chau con la manito mientras pona en marcha la motoneta. "Ho ho ho" fue lo ltimo que dijo, y arranc con la primera tanda de pizzas. Lo vimos hacerse chiquito, un punto rojo en la calle desierta. "Ho ho ho", deca. Lo vimos acelerar. Subirse a una vereda. Esquivar un perro. "Ho ho ho". Y entonces lo vimos estamparse contra un rbol a cien metros de casa. Veinte segundos dur la aventura del Zacaras. Veinte segundo le cost arruinarnos la Navidad. Salimos todos corriendo en su ayuda, menos el Caio que estaba desparramado de la risa en la vereda. Lo encontramos semi inconsciente. A principio nos pareci que sangraba de la cabeza, pero era salsa de tomate. Tena los ojos abiertos. "Ho ho ho", deca, sonriendo. Lo subimos a un taxi y lo llevamos al Hospital Dubarry. Se nos desmay en el camino. Pero antes le dijo al taxista: Qu calor hace en este pueblo... En el Polo se est ms fresquito. Y nosotros, ingenuos, pensamos que estaba haciendo un chiste.

Esta maana lo vino a revisar el licenciado Mastretta. En el hospital nos lo devolvieron enseguida, y nos recomendaron que lo viera un siquiatra. As que Mastretta sali de la pieza muy serio y nos confirm lo que ya pensbamos. Fue muy claro: Se ha despertado con una identidad que cree propia, y ahora sera muy peligroso contradecirlo. Y entonces qu? Hay que seguirle la corriente? le preguntamos con espanto al licenciado. l se siente Santa Claus, Mirta me dice palmendome el hombro y as debe seguir hasta que se produzca otra vez el clic en su cerebro. Ho ho ho! grita el Zacaras desde la otra pieza Seora! Para cundo el mate? Ho ho ho! Cuando el licenciado Mastretta se fue, toda la familia nos quedamos como estatuas, sin saber cmo tratar al enfermo. Nos cuesta mucho decirle "necesita algo, Pap Noel?", o "don Santa, quiere un tecito?". Es todo muy triste, pero nos dan ataques de risa. El pobre acept a regaadientes ponerse el pijama y acostarse, pero el gorro y la barba no se lo podemos sacar ni con palanca. Y es complicado entrar a la pieza y verlo as. El nico que sabe manejar la situacin es el Caio. Hace un rato lo encontramos subido a las rodillas del padre: Quiero una bici con cambios le deca, un escaletri, una bolsa de porro y la Coleccin Aniversario de Playboy, Santa... Pero t te has portado bien durante el ao, jovencito? le dice el Zacaras acaricindole el pelo. Claudio sal ya mismo de esa pieza o te saco a escobazos! le grito yo. Silencio, seora dice Zacaras, con voz gruesa; ya tendr usted su turno, ho ho ho. No sea ansiosa. La tarde del 25 el Nacho vio la oportunidad y lo sac al padre al mostrador de la pizzera. Se llen de chicos el negocio enseguida. Todo el barrio pasaba y traa a sus hijos a visitar al Zacaras. Vendimos mini-fugazetas como nunca en la vida. Las entregaba Pap Noel en persona, y adems conversaba un rato con cada chico en privado. Anoche, despus de cerrar, me la pas dando vueltas. Me daba un poco de vergenza acostarme con Pap Noel. l me esperaba en la cama tranquilo, porque desde que est as, el Zacaras se ha puesto muy dcil y pacfico, pero yo no me animaba. Hasta que al final entr a la pieza. Y usted, seora? me dice con esa voz tan varonil de la gente del Polo Norte No quiere ningn regalito? Me qued un segundo quieta, mirando para los costados. Sera posible sacarle partido a esta tragedia? Me acerqu a la cama de Pap Noel muy despacio. Y le dije al odo qu era lo que quera. Me sent un poco cochina por andar diciendo eso al odo de un santo, pero a veces hay que aprovechar los trenes nocturnos. Eso desea, seora? me dice galante Mtase en la cama que me parece que algo tengo en la bolsa... Apagamos la luz. Ay, qu manera de festejar la navidad, corazones! Estuvimos como dos horas con el jinglebell. Parecamos el despertar sexual de los nios cantores de Viena. Hace un rato me escap de la cama para escribir, pero me doy cuenta que me tiemblan las patitas. Adems tengo algodn en la boca y la sonrisa se me escapa por los costados. Mientras tecleo esto, estoy escuchando desde la pieza a mi Pap Noel que me dice suavecito:

Seora, venga: que se le qued un regalo en el fondo de la bolsa, ho ho ho... Ahora ya me estoy poniendo viciosa, pero qu lindo sera que el seis de enero el Zacaras se me convierta en los Reyes Magos, que son tres... Y trascartn uno es negro! Ya voy, Santa le digo... Pgase el gorrito que ya voy!

Captulo 112 Fin del Juego


27 DE DICIEMBRE DE 2003

Cuando Ediciones B nos pidi una campaa publicitaria para su nuevo libro, quisimos poner en prctica un nuevo recurso: el weblog. La idea era sencilla y al mismo tiempo un enorme desafo. Debamos dar publicidad a un producto desconocido, "Los Bertotti", la ltima novela de Dalmiro Senz, con un coste cero, durante tres meses consecutivos, desde el 27 de septiembre hasta el 2 7 de diciembre de 2003, para hacer el lanzamiento 2004 con una gran capacidad emptica y lectores cautivos, en Buenos Aires y Barcelona. La campaa publicitaria result ser todo un xito, incluso mayor que el esperado. Hubo unas pocas filtraciones de la idea, pero no pasaron a mayores. Ahora ya estamos en condiciones de decir: trabajo concluido! Si queris seguir disfrutado de "Los Bertotti", podris comprar el libro, desde el 4 de enero, en todas las libreras de Espaa, Mxico y Argentina.
(1)

(1 )

Este post apareci inicialmente como nico elemento de la portada del blog, el 27 de diciembre de 2003, a las 23:00 horas. El 28 de diciembre, 15 horas despus, se despejaba la incgnita desde el post siguiente.

Captulo 113 Que la inocencia te valga


28 DE DICIEMBRE DE 2003

La idea fue del Nacho. Una idea milimtrica, arriesgada, titnica, casi imposible. Pero la vctima acaba de caer como un pajarito, exactamente hace una hora, en pleno domingo 28. Todo empez hace un mes, cuando Borjamari, el Funebrero (1 ), comenz a decir que nuestra familia no era una familia, sino una agencia catalana de comunicacin. Y que esto era la publicidad de una novela. Y que yo, Mirta, dejara de existir a finales de diciembre.

Betty se preguntaba hace un rato, en un comentario: "Y el Borjamari es parte del juego? Como es que l lo saba?". Simple. El Nachito se fue encargando de enviarle mails, con nombre falso, dicindole todas esas cosas, que l se encargaba de publicar en su blog. Inocente, inocente. Luego slo hubo que esperar hasta hoy. Sabamos que ustedes, corazones, se sumaran al juego, fingiendo sorpresa desde loscomments. Pero no creamos que Borja cayera otra vez. Esa era la parte difcil del plan. Publicara su "triunfo"? Caera por segunda, tercera, cuarta vez en la trampa de los Inocentes?

Los Bertotti en pleno festejamos esta tarde: -Mam! -grit el Nacho- El funebrero cay! Todos nos abrazamos al Nachito, verdadero artfice de una de las inocentadas ms multitudinarias de la historia. Que la inocencia te valga, Borjita! No hay agencia, ni publicidad, ni novela, ni Dalmiro, ni nada. Solamente un pequeo homenaje a tu blog, sin duda uno de los mejores y ms originales de la blogosfera, aunque falla un poco en la calidad de las fuentes de informacin. Un besote, Borja, de parte de todos los que compartimos esta broma inocente. Y a ustedes, corazones, hasta el lunes, como siempre.
(1)

Borjamari era, en esas pocas, un crtico de blogs que redactaba dursimas reseas sobre bitcoras en la direccin borjamari.blogspot.co m, con gran audiencia de pblico. Una de sus mayores obsesiones radicaba en desenmascarar "el fraude de los Bertotti". En el Da de los Inocentes fue engatuzado con informacin falsa, que public como un triunfo personal.

Captulo 114 Llor mi vida, llor


29 DE DICIEMBRE DE 2003

Los esfuerzos del Nacho por reconciliarse con el Negro y la Aurora Peroti dieron sus frutos ayer a la tarde, despus del desastre de la otra noche. Maril lo llam por telfono dicindole que sus padres queran darle una oportunidad, y que lo esperaban en La Recoba, los tres. La nena le recomend ir bien vestido, porque era fundamental que diera una buena impresin. "Bien vestido y puntual", le dijo. Toda la tarde estuvo muerto de nervios el Nacho. Mi hijo es muy inteligente, pero a la vez muy tmido, mxime con gente fif como los Peroti. Estaba convencido que iba a hacer algn papeln. Siempre es un poquito distrado: tira un vaso, se equivoca con los cubiertos. Pero yo le di nimos, y le planch el mejor traje. Se fue a la confitera, por suerte, antes de que se largara el chaparrn de anoche. Lo saludamos todos desde la puerta y le deseamos suerte. Se fue erguido, peinado, y con un ramo de rosas para la Aurora (idea ma). Pero est visto que los Bertotti, para las cosas del amor, estamos me ados por los perros. El Nachito volvi hace un rato, irreconocible. Empapado, con el corazn que se le sala del cuerpo, llorando como cuando era chico. No poda hablar. Entr y me abraz desconsolado. Se hundi en mi regazo. -Qu pasa corazn? -le pregunto con el alma en un puo- Estuviste muy nervioso, sali todo mal? -Al revs, mam -me dice llorando- Nunca en mi puta vida estuve tan desinhibido... Alegre, mundano, dueo de m mismo... En veinte minutos los padres de Mara Luz cambiaron completamente el concepto que tenan de m. Y volvi a esconderse entre mis brazos para llorar. -Y por qu ests as entonces, nene? -Pasme un pauelo -me dice, y se limpia los mocos y las lgrimas-. Estuvimos como dos horas en La Recoba. Yo haca chistes, hablaba de poltica, de arte, incluso en un momento el Negro Peroti me dio una palmadita, como hacen los suegros con los pretendientes de las hijas... Mara Luz me miraba enamoradsima, y cada vez que me miraba yo me senta ms seguro, ms solvente. Ni en mis sueos ms optimistas, te juro mamita, ese encuentro haba salido tan bien como estaba saliendo en la realidad. -Y? -Se larg a llover; nos quedamos un rato ms en la confitera, conversando y viendo caer las gotas contra los cristales. El Negro me convid un habano. No acept. Aurora me felicit por no fumar.

Yo era Gardel, mam, era Gardel! Salimos de la Recoba, bla bla bla, ja ja ja, todos felices. Yo, con Mara Luz del brazo, y los Peroti de la mano. ramos dos parejas. El mundo era mo! -Qu lindo, nene... -Una mierda! Cuando bamos a cruzar la avenida para pedir un taxi, vi que haba un charco de agua enorme entre la vereda y la calle. Y ah fue que yo pens: "Ahora salto el charco de un tirn y los deslumbro". Ellos ya tenan un buen concepto intelectual de m, y yo buscaba tambin la aprobacin fsica. La ambicin me crucific, mamita! Me separ de ellos medio metro, tom dos pasos de carrerita, y salt el charco con todas mis fuerzas. -Ay, nene... -digo yo persignndome. -El salto fue perfecto. En el aire sent que flotaba, mami, y supe que la familia Peroti en pleno segua el vuelo como en cmara lenta, con una sonrisa de satisfaccin y placer. Yo me mova, flexible, y ellos brillaban, inoxidables. El mundo nos sonrea... Pero el esfuerzo fue demasiado grande, mam... Ay, ay! -Te caste? -Ojal me hubiera cado, ojal! -me dice el Nacho, con los ojos en compota- En el aire, con una pierna adelante y la otra atrs, como un bailarn, justo ah, se me escap el pedo ms grande de mi vida. Fue como una Studebaker arrancando en segunda. Brommmmm! -Dios me libre y me guarde! -Sent que el tiempo se detena. Yo en el aire. Mis tripas sonando como una trompeta ronca. Te juro que se volaron las palomas de la Iglesia. Yo en el aire! Debo haber estado siglos suspendido, pensando qu carajo hacer. Todo era rpido y lento a la vez. El envin haba sido perfecto. Entonces la nica salida lleg de la nada. Apoy el primer pie, y despus el segundo, y otra vez el primero, y segu corriendo, me fui a la mierda, mam! -Te escapaste, Ignacio, vos sos boludo? -Qu iba a decirles? "Perdn, me cagu"? No, jams! Corr y corr, cortando campo. Corr hasta ac. Pero hubiera seguido corriendo. En este momento tengo ganas de seguir corriendo para siempre y olvidarme de m mismo. -Visto as -le digo-, tens razn..., lo mejor es salir corriendo... -No cierto, mami? -me dice, acurrucndose entre mis brazos. -Claro nene -le digo, haciendo puchero-. Llor mi vida, llor.

Captulo 115 Viaje al interior de la Pampa Chica


30 DE DICIEMBRE DE 2003

Cuatro das, once horas y seis minutos le dur al Zacaras la prdida de su propia identidad. Lo que ms me preocupaba a m ya no era la amnesia propiamente, sino la deshidratacin. Andaba vestido de Pap Noel con cuarenta grados a la sombra el pelotudo, y no haba manera de convencerlo de que se pusiera algo rojo (si le daba la gana) pero livianito. El cabezadura iba con la barba de algodn que le transpiraba todo el cogote, y con el mameluco de invierno con goma espuma, que para peor era alquilado. Entre el jueves y ayer vino como tres veces el chico de la Casa de Disfraces para que le devolvamos la ropa. Trascartn cada vez que vena atenda la puerta siempre mi marido: Qu desea el muchacho? Vengo a buscar el disfraz, don. Otra vez? Qu disfraz? El que lleva puesto, seor. Ho, ho, ho! Ya le dije que no tengo ningn disfraz y le cerraba la puerta en la cara. Quin era, viejo? le preguntaba yo. El muchacho se que busca un disfraz me deca mi marido Ho, ho, ho! La gente est cada vez ms loca, seora. Pero ayer se le pas todo de golpe. Y la historia de cmo volvi en s merece ser contada. Resulta que se empecin en ir hasta laPampa Chica a buscar un repuesto para la moto. Nosotros le advertimos: Don Santa, no se le ocurra ir a la villa vestido as... Ho, ho ho... Papa Noel anda por el mundo sin importar el cmo y el cundo dijo, y no lo pudimos parar. Se fue con la motoneta destartalada a buscar una buja de segunda mano, porque la de la moto estaba empastada por el choque. Cruz todo Mercedes a pata, con la motito a cuestas, agarrada del manubrio. Por el centro solamente recibi miradas cariosas y risas cmplices; algunos chicos hasta lo saludaban y le daban besos. Eso era lo de esperar. Pero cuando sals del casco urbano y las casitas de chapa ganan el paisaje, ay mamita..., ya se sabe que el mundo es otro.

La Pampa Chica empieza donde se acaba el asfalto, que es como decir donde se acaba el mundo. Las mujeres salen a la calle en patas y le echan baldazos de agua a la calle para que no levante polvareda. Es la zona donde hay ms chicos con mocos por metro cuadrado. Por esos mundos todava pasa el afilador, y al agua hay que ir a buscarla a un pozo. La polica no puede entrar ms que martes y jueves, a buscar su parte. Resumiendo: no es buen lugar para entrar disfrazado. Para peor cuando el Zacaras ya estaba en el corazn de la villa, la calor lo mare un poco y medio que se perdi. Entr a caminar por los recovecos hasta que encontr a un pibito de unos doce aos, que estaba jugando con una pistola. Ho, ho! se present el Zacaras No sabes, pequeo de corta edad, para dnde queda la casilla de Antnez, el que vende repuestos robados? El chico abri los ojos como dos huevos de avestruz. Nunca haba visto algo tan colorado, porque mayormente en la villa todo es en blanco y negro. Se qued como petrificado. Enseguida reaccion: Qudese un cachito ah, don dijo el chico. Un minutito, eh, qudese ah un minutito que ya vengo... y sali disparando. A los dos minutos volvi con dos docenas de chicos ms, de entre siete y diecinueve aos. Haba uno que iba adelante y pareca ser el lder. Iba en cuero y tena el pelo como Maradona cuando jugaba bien. Mir v quin se dign a venir... dice el pibe caminando alrededor del Zacaras Cunto tiempo sin aparecer por ac, gordito...! Se escuch la voz de un chico entre el grupo: Matlo, Caraegoma! todos dijeron "si, si, si". El lder pidi silencio con la mano. Y hubo silencio. Instantneo. Sabs cuntos aos, la noche de los 24, miramos parriba a ver si vens, gordito? le dice Caraegoma al Zacaras, apretndole un cachete Pero v solamente vas a las casas del centro, con los pibitos ricos, no? Usted se confunde, Caraegoma dice Zacaras, que de a poco empezaba a tartamudear. Vos sos el que le deja juguete a los que ya tienen juguete, no perejil? dice Caraegoma, tratando de masticar su rabia de aos y aos de espera. No, amigo dice el Zacaras, temblando... Yo siempre intento ser justo. Matlo, Caraegoma, que no te enrosque con discurso poltico! pidi otra vez la turba infantil.

Tres de los chicos mejor alimentados se acercaron con sogas y, a una seal del Caraegoma, ataron al Zacaras a una planta de quinotos. Y ahora te penss que regalando una motito vas a solucionar aos y aos de ausencia? dice el Caraegoma, con los ojos llenos de lgrimas, mirando la zanelita Somos muchos pibes, vas a tener que traernos, mnimo, diez o doce motitos ms. O la plata. Tens plata? No, m'hijito, estos disfraces no tienen ni bolsillo. Vamos a ver si es cierto dice el Caraegoma sacando una navajita que relumbraba al sol como una mojarra recin pescada en el ro. De sopetn, la caterva de nios, indignada, le empieza a tirar piedras a mi marido: Papanuel, chancho burgus! gritaban unos Santa, compadre, la concha de tu madre! canturreaban otros. Uno se acerc y le puso una pistolita en la cabeza: Habl! le dijo Dnde viven los Rey Mago? Qu se yo, nene! dice Zacaras medio llorando Yo no tengo datos de la competencia. Si los ves a esos tres hijoputa deciles que ni se aparezcan por ac dice otro, y si vienen que nos devuelvan todas las zapatillas que nos roban los seis de enero. Estamos hartos de andar en patas todo el ao por culpa de la ilusin! A los tres minutos el Zacaras estaba en camiseta y calzoncillos en el alma de la Pampa Chica. Alrededor, pareca que hubiera nevado: era todo algodn desparramado por el suelo. Cuando acabaron de desnudarlo y la polvareda cedi, los chicos se fueron para atrs, asustados de ver al Zacaras sin la barba de fantasa ni el traje rojo. Araca, Caraegoma! grit uno ste no es Papanuel, es polica! Mirle el bigote! La yuta! La yuta! grit uno aterrorizado Pint la cana! grit otro enseguida y se fue por todo el barrio haciendo sonar un silbato. Deba ser una clave de aviso. En un segundo salieron unas doscientas personas de las casitas de chapa con bolsitas blancas, balancines, pastillas, cigarros armados, bolsitas verdes, pasa casetes robados y pasaportes falsos, y metieron todo adentro de un pozo. Despus se encerraron otra vez en sus casas, silbando, hacindose los distrados. Le lata tan fuerte el corazn al Zacaras, que del bolsillo de la camiseta se le cay algo. Fue providencial. Un pibito lo levant. Eran sus documentos. Perte un cacho, Caraegoma dice el pibe, leyendo con dificultad. En este DNI dice "Bertotti, Zacaras Estanislao". No es el macho de la Mirta, la seora que nos regala pizza? Caraegoma se acerca al Zacaras. Lo mira fijo: Es cierto lo que dice ese papel? Vos sos Zacaras, el marido de la Mirta? le pregunta. Y ah es donde mi marido (segn nos cont l mismo recin) despus de cuatro das, once horas y seis minutos de amnesia, volvi en s. Se peg con la palma en la frente y dijo: La puta madre! Claaaroo! y mirando al cielo Zacaras Bertotti soy, qu boludo! Qu carajo estoy haciendo ac, en pelotas? Sueltenln dijo el Caraegoma ste no es papanuel ni es polica ni es nada... Con un "uhhhh" a coro, los dems chicos soltaron los cascotes y los ladrillos y se fueron dispersando. La gente grande desenterr sus cosas y sigui vendiendo en paz en la sombra de las

casitas de chapa. La villa otra vez fue la villa de siempre. Y el Zacaras entonces volvi a casa desnudo, s, golpeado, tambin; sin moto pero con su documentacin en la mano y su identidad, la verdadera, otra vez dndole cuerda al cerebro y bombendole en el corazn.

Captulo 116 Feliz ao, corazones


31 DE DICIEMBRE DE 2003

Con todo nuestro cario, feliz ao nuevo de parte de...

...los Bertotti.

Captulo 117 Regalos desde Europa


02 DE ENERO DE 2004

Don Amrico lleg de Europa renovado, erguido, nuevo. Colgada del brazo izquierdo traa a la sobrina nieta Lucha, una chica que no habla una palabra en cristiano pero que ya sentimos como de la familia. La chica se vino con una mochila, dispuesta a recorrer la Patagonia durante todo enero. Y en el brazo derecho mi suegro vena con una valija llena de regalos. El primer paquete fue para m. Lo abr rompiendo todo el papel, porque me encantan laschucheras de Europa: Ay, Amrico! Un collar negro! le digo encantada No se hubiera molestado, es precioso!!

Non un collare, Mirta, un mete-saca me dice. Doppo l'explico al Zacara comme se usa, va a vedere qu lindo. Mi suegro le dice algo al odo al Zacaras, y mi marido mira el collar con ms detenimiento. Solamente alcanzo a or: Ve que las bolita van in creschendo de tamao, filho? le susurra. Vo no ten que hachera niente esfuerzo. Solamente mete saca. Y entonces el Zacaras parece que entiende algo y lo abraza al padre como si el collar hubiera sido un regalo para l. Qu raro est mi marido. Y para m qu? dice la Sofi revoloteando alrededor de su abuelo.

Per la bambina un juguetitte.

La Sofi abre el regalo encantada. Lo mira y lo llena de besos a su abuelo: Gracias nonno, te acordaste! Qu es nena? pregunta el Zacaras mirando el chiche. Una funda para la PlayStation, no abuelito? dice la Sofi mirando al Nonno. Ecco! Una funda. Pero ponle lubricante a la Playteichon ante d'enfundarla non sea cosa que se desgarre, nena. El Nacho, triste y alicado, pareca no participar mucho de los regalos. Hasta que don Amrico se acerca a l y lo palmea. A v, bambino grande, te tengo una sorpressa espechiale. And a la pieza con la Lucha que ella te da el regalitte. Lucha, silenciosa, le da la mano al Nacho y se lo lleva para el fondo. Qu lindo que los primitos se lleven bien de entrada!, pienso yo. El Caio miraba todo con ojos torvos. Cuando su abuelo se fue a Europa estaban peleados a muerte, y seguramente ms que regalos esperaba el desprecio de don Amrico. Pero se ve que mi suegro es de perdonar rpido. E para v, filho, cuesta bolsita le dice al Caio, y le da un paquetito envuelto para regalo. Al Caio se le ilumina la cara como si le hubieran puesto un foco de dosveinte en los ojos. Qu es, nonno? E atchs. Para el resfro? pregunto yo Ests engripado, Claudio? E un bremedio per tutto, Mirta! dice mi suegro Sirve per curare cualquier enfermet. Sobretutto il mal d'amore, que lo que le duele al Cato.

El Caio abraza al abuelo, reconciliados despus de la pelea que los separ. Gracias, nonno! le dice, mirando la bolsita. Mi suegro le susurra para que nadie lo oiga: Atenti bambino que non porro eh... pocholate, lo qui se fuma a l'Uropa. Fum dispatzio e guardame una tuquitta. Pero es un antibitico o un chocolate? le pregunto a mi suegro. Madona santa, Mirta! Con v hay que usare siempre il conno del chilenzio per parlare en secretto...? Qu ten a la oreja, alerone? A las once de la noche del 31, cuando ya estbamos todos cenando, el Nacho y la Lucha salieron de la pieza con un hambre como para un batalln, y se sentaron a la mesa con nosotros. El Nachito estaba irreconocible, despejado, sonriente, como si se hubiera olvidado por completo de la Maril Peroti y la vergenza que pas en la confitera. La noche en Mercedes era especial, tibia, suave, prometedora. Las agujas se fueron acercando a la medianoche en medio de una charla familiar distendida y alegre. Soplaba el viento y nos traa el aroma de los tilos. El Caio y el Nonno fumaban antibitico y coman pionono. Se rean, se abrazaban. El Zacaras me quera llevar a la pieza para que me probara el collar. La Sofi no vea la hora de brindar para poder irse por ah con las amigas a mostrarles la funda de la PlayStation... Yo me fui a la cocina a buscar la sidra. Ya casi era la hora. Desde la ventana los vi a todos juntos, reunidos, contentos, charlando, y pens que tenamos suerte. Que a pesar de todas las desgracias y la crisis ramos una familia con suerte. Estbamos todos juntos. Dale vieja, mov el culo que son las doce! me grita el Zacaras. Llego a la mesa. Suenan cuetes y petardos por todo el barrio. Se ilumina la noche del sur. Nos ponemos de pie y nos miramos. Levantamos las copas. Feliche anno nuovo, filhos mos! dice don Amrico. Y entonces el 2004, flamante, entra en cada uno de nosotros.
------------ edicin posterior ------------

PD: ahora ya es dos de enero y no s si debo hacer o no esta confesin. Ustedes

son mis amigos y espero que no me pidan detalles. Pero el collar no era un collar. Madre ma, qu adelantados que estn en Europa con la bijouterie!

Captulo 118 Wallpaper de Los Bertotti


03 DE ENERO DE 2004

Hace tres meses al Zacaras lo echaron de Plastivida y a m de la boutique. Las horas en casa empezaron a ser largas, hasta que elNacho nos trajo la compu y me ense que poda comunicarme con otros sin gastar telfono. Me ense que no haba que achancharse y quedarse en la cama deprimida. Entonces empec a escribir todos los das en este cuaderno. Y llegaron ustedes a explicarme que nadie est solo en el mundo. La noche del 31, por primera vez, hubiera querido ser millonaria para poder mandarles algo por correo un regalito de verdad a cada uno de ustedes, en el pas que vivan, estn donde estn. Ya s, corazones, ustedes dirn que no tengo por qu, y el bolsillo a la vez me dice que es imposible. Lo que hicimos en cambio es una boludez, tambin lo s. Un almanaque te lo regalan en la ferretera, en la panadera; no tiene importancia. Pero ste es mo y es para vos. Y si para m tiene valor que lo tengas, espero que a vos tambin te guste. Es nuestro regalo de Pap Noel atrasado, o el de Reyes adelantado. Lo que quieran. En realidad es otra forma de agradecerles haber convertido el cuaderno de una vieja en la bitcora de un pueblo y de su gente. Desde hace bastante tiempo los comentarios son ms divertidos que los posts. Y no saben cunto me alegra! Me despatarro de orgullo cuando los leo, cuando siento que tengo lectores tan despiertos, tan vivos y persistentes. Creo que este weblog tuvo mucha suerte el da que encontr a sus lectores.

Se llama wallpaper, me dice el Nacho. Ustedes ya sabrn lo de la resolucin, lo del papel tapiz, lo del botn derecho y esas boludeces. Yo solamente s que cada da me levanto a mirar los comentarios con las mismas ganas que ustedes a mirar posts. Y que solamente por eso mis vecinos y amigos se merecen mucho ms que un almanaque. Pero es lo que hay. Besotes, y que tengamos un ao de la puta madre.
WALLPAPER DE LOS BERTOTTI
(1)

Primero tens que tener una computadora que sea tuya. Despus te fijs cunto mide el monitor. Si no sabs cmo fijarte, le pregunts a tu hijo o al chico del supermercado. Te van a decir que tu monitor es chiquitito (640x480) , masomenos (800x600), grandote (1024x768) o lavarropa (1280x1024). Hac clic en el monitor que te dijeron:
Chiquito, Masomenos, Grandote, Lavarropa

Se te abre una ventana nueva, no? Pon el ratn sobre la imagen y apret el botn derecho. Apurte que explota! De entre las diez mil cosas que te dice, apret "Establecer como fondo". Listo. Ahora cerr todas las ventanas y vas a ver. Ojo. Esto es as si tens una PC. Si tens una Mac es otra cosa. Pero si tens una Mac no sos de los que no saben y ests ac solamente chusmeando. Besotes.
(1)

En este punto de la historia todava no haba aparecido el ilustrador definitivo de "Ms respeto..." (Bernardo Erlich). Este primer dibujo de la familia fue compuesto por el humorista grfico cataln Alfons Lpez.

Captulo 119 Chau Nachito, volv pronto!


05 DE ENERO DE 2004

Lucha nos dej la casa llena de alegra y dibujos. Nos llen de besos, de acento milans, de cario, y se fue a la Patagonia a bucar a su madre, a la que no conoce. El Nacho, enamorado como nunca lo v en mi vida, se fue con ella. No tengo que llorar, pero lloro. Los padres de Lucha se conocieron en 1975 en Miln. Eran hippies. Lucha solamente tiene una foto de ellos juntos, tamao carnet. Pero no los recuerda:

Nos cont su historia en la sobremesa de aonuevo, y don Amriconos traduca. Lucha naci en el 77, y sus padres (Angiula y Roberto) se fueron con el beb a vivir a El Bolsn, a escondidas de don Carlo, el padre de Angiula, que era medio fascista. Angiula y Roberto se unieron a la lucha armada, y dejaron a la pequea Lucha en la comunidad hippie de Lago Puelo. Roberto se convirti en un desaparecido, pobrecito, y Angiula pas dos aos detenida en Buenos Aires. En ese intern, Don Carlo viaj a Argentina a buscar a su hija y, al no encontrarla, se llev a su nieta para Italia. Lucha no recuerda nada de todo esto. Era muy chica. Desde entonces no supe nada ms de la mamma nos deca llorando.

Don Carlo cri a su nieta en Roma y le dijo siempre que sus padres haban muerto. Aunque Angiula estuviera viva... Pasaron los aos. Desde la democracia, Angiula y Lucha se buscaron en vano. Pero con la llegada de Internet la hija dio con la madre y empezaron a escribirse. Lucha tiene una foto digital de su mami en la cartera. Angiula re en esa foto, feliz:

La llegada de don Amrico a Miln fue providencial. Lucha acept la invitacin de mi suegro y se vino a la Argentina con l. Lo dems no es historia antigua: es lo que est pasando ahora. El Nacho y la Lucha se conocieron ntimamente en nochevieja, pero la cosa prosper mucho y mi nene, que es un sol, no quiso que la chica se fuera sola por esos mundos. Le compraron por unos pocos euros la combi al carnicero Pertossi y la remodelaron un poco. La Lucha no solamente dibuja muy bien caricaturas, sino que adems pint la Combi y la dej como nueva:

Antes de irse, el Nachito me dice: Viejita, vas a poder sola con los popups?

Le dije que s, para que se fuera tranquilo, pero es posible que durante unos das este weblog sea un desastre, corazones. Para m popup sigue siendo el ruido que hace el guiso cuando hierve. Po pup, po pup... Igual mi nene y su chica se fueron, hace tres horas, contentos y llenos de futuro, a buscar a una Bertotti perdida en el fin del mundo.

Captulo 120 El secuestro de la mafia china


06 DE ENERO DE 2004

Estuvimos tres horas buscando al gato por todo el barrio, pero no apareca. Al principio pensamos que se haba escapado por culpa de los petardos de las fiestas, pero despus la Sofi descubri la camiseta del Caio llena de pelos. As que al Zacaras no le qued otra ms que torturar un poco al chico para que confesara. Basta, no me pegues! dijo por fin el imbcil Fui yo, s... alquil el gato por unos pesos, pero la semana que viene lo devuelven. Y para qu carajo lo alquilaste? le pregunto. Resulta que me se acab el atchs, y el abuelo dice me vende ms, pero estoy sin un peso... me dice Antes te afanaba guita de la cartera para comprarme porro, pero ya estoy grande y me da vergenza... Y no te da vergenza vender al gato, pelotudo? Si tu hermanose entera te mata. A quin se lo diste? Nosotros pensbamos que lo peor ya haba pasado, pero cuando el Caio habl, supimos que era ms grave de lo que pareca. Al Circo de los Hermanos Chuan dijo, inocente. Me dieron 45 pesos y me dijeron que lo iban a amaestrar. Pero despus lo devuelven, vieja. El Zacaras desde la pieza, don Amrico desde el bao, y yo (los ms veteranos y memoriosos de la familia) gritamos al mismo tiempo: Nooooo, idiotaa! Sin decirnos nada, con coordinacin automtica, yo me fui a vestir, don Amrico fue a buscar plata y el Zacaras pidi un taxi urgente. (Por qu ser

que cada vez que al Caio se le ocurre alguna idea, tarde o temprano necesitamos un taxi urgente?). Rpido! le digo al idiota Subite al taxi con nosotros, y rez para que no sea demasiado tarde. Pobre minino! El Caio se meti en el coche lloriqueando y preguntando qu nos pasaba. Durante el viaje le fui contando lo que todo el mundo sabe: el Circo de los Hermanos Chuan lleg por primera vez a Mercedes har unos quince aos, desde la lejana China. En esa poca era un circo famoso y puntual. Siempre apareca en verano, montaba la carpa en el descampado de los monobocks y se iba a las dos semanas. Pero la crisis los fue desgastando, junto con el pas. En los 90, los hermanos Chuan (dos chinos acrbatas) ya estaban ms viejos. No venan en camiones enormes como antes, sino encasasrodante desvencijadas. Los leones fortachones de otras pocas ahora estaban desteidos y con los dientes amarillos. El payaso Cheuln, de repente viejo y borracho, ya no hacia rer a nadie con sus piruetas: ms bien daba pena. El hombre forzudo tena menos fuerza que un mono, y el mono que le tiraba dardos envenenados a la bailarina tena parkinson (lo descubrieron cuando mat a la bailarina), etctera. Pero los chicos mercedinos, tan faltos de diversin, se seguan alegrando con la llegada del circo de los dos chinos. Pero hace tres aos le explico al Caio con la voz tembleque... pas algo horrible. o me'n ricordo dice el Nonno, persignndose en el asiento delantero del taxi. Yo tambin me acuerdo, la puta madre agrega el taxista, mirndonos por el espejito Fue muy triste: yo perd al Sultnaquella vez. Qu pas?! preguntaba el Caio cada vez ms asustado. Los chinos putos secuestraban a los perros y a los gatos de Mercedes, Caio informa secamente el Zacaras. Los mataban! Le daban la carne de perro a las fieras, y la carne de gato se la coman ellos todos hicimos silencio; Zacaras agreg, sabiamente: Los chinos son gente muy rara... Por eso ahora los tienen que comprar a idiotas como vos, porque cada vez que llega el circo, todo Mercedes guarda bajo llave a sus mascotas digo yo.

El Caio empez a llorar y a sentir el peso de la culpa: Hijos de puta! gritaba Me dijeron que me lo iban a amaestrar al Cantinflas, no que se lo iban a comer! Una vez en el lugar, le agradecimos al taxista y salimos los cuatro corriendo por el descampado. La carpa estaba a medio armar y haba ya algunos chicos detrs de la verja mirando lo que sera la funcin de la noche. Sonaba una musiquita de caja de msica destartalada. El Caio nos seala a un chino viejo, encorvado: Es ese! grita se me compr al Cantinflas... Era Li Chuan, uno de los hermanos, que se acerca y nos hace una reverencia. Buenas taldes, quelido samigos dice, agachndose como si fuera gandhi... El cilco able sus pueltas a la cada del sol. Todava es templano. Hi hi hi... Menos risa y devolvnos el gato, taiwans culiado dice el Zacaras agarrando al acrbata chino de la tnica azul. No pegal, polfav, no pegal a anciano! dice el chino Aqu no habel ningn gato, seole. Don Amrico, experto en lidiar con gente extranjera, aparta al Zacaras de la mesa de negociacin y le dice al chino, mostrndole un fajo de billetes: Ta sicuro v, chinito cara e torta, que non ten un gato bianco en la cuchina? A Li Chuan se le ilumina la cara cuando ve tanto billete de 20 pesos. Con un silbido finito lo llama a su hermano Joo Chuan, que llega corriendo despacio, como todos los chinitos. dice el recin llegado Joo. responde el chino Li Chuan mirndonos de costado. se alegra Joo, y le aconseja a Li: . (1 )

El chino se mete adetro y regresa con el Cantinflas metido en una bolsa de supermercado. Cantinflas! grito yo emocionada Ests vivo! Pst, no tocal gato dice el chino Chuan Nosotlos vendel felino pol cien peso. Taca taca. No cheque, no tajeta, no cuota.

Hecho! dice mi suegro, y le da la plata al chino. ste, a su vez, entrega el gato y cuenta los billetes. Cuando nos estbamos yendo, el chino vuelve a llamar a mi suegro (no debi haberlo hecho, ahora seguro est arrepentido): Seol..., anciano! dice Un segundo p favol. Nos acercamos otra vez. Don Amrico pregunta secamente: Qu quer, chinito culo sucio. Y entonces el chino, cavando su propia fosa, seala al Caio y pregunta: El enanito est a la venta, seol? No hubo manera de frenar a mi hijo. El Caio herido en su orgullo se abalanz sobre el acrbata al grito de "Japons culo al revs!". Yo no s cuntas costillas puede tener un chino, pero el nene se las rompi a todas.
(1)

Muchos lectores originales nunca lo descubrieron, pero era posible leer la traduccin de la charla entre los hermanos Chuan, pasando el ratn por encima de los pictogramas.

Captulo 121 Ya no somos clase media baja?


07 DE ENERO DE 2004

Desde hace una semana que vengo con una duda que me carcome los huesos. Pero hubo tanto ir y venir con el tema de las Fiestas, el viaje del Nonno, la llegada de la Lucha, las vacaciones del Nacho, etctera, que recin ahora puedo sentarme otra vez en casa y mirar a mi alrededor. Ayer al medioda llego a la cocina y le pregunto a mi marido sin prembulos: Viejo, qu vendra a ser para nosotros la Negra Cabeza? Mi marido chupa el mate, me mira como si yo estuviera loca y me dice: La sirvienta... no? Cmo que la sirvienta? digo Desde cundo tenemos sirvienta nosotros? Qu se yo, mujer me dice, desde que la tomaste como sirvienta. No me escorchs que estoy leyendo... A nosotros nos hace falta dilogo, Zacaras Estanislao: yo nunca tom una sirvienta! Habr sido el Nacho dice el Zacaras sin darle importancia. Y lo que nos falta no es dilogo agrega bajito: lo que nos falta es tema. Me vengo como una tromba a la mquina y le mando un mail urgente al Nacho. A eso de las cinco de la tarde ya tenamos una conversacin al respecto:

Ay, corazn!! me parece que tenemos a una desconocida viviendo ac desde el ao pasado! Mamita.

----- Original Message ----De: Nacho <nacho_bertotti@hotmail.com> Para: Mam <mirtabertotti@hotmail.com> Asunto: Re: RE: Re: Una preguntita... Qu s yo! Yo pens que le pagbamos para que fuera la novia del Caio! Pero si no es, no habra que pagarle.

----- Original Message ----De: Mam <mirtabertotti@hotmail.com> Para: Nacho <nacho_bertotti@hotmail.com> Asunto: RE: Re: Una preguntita... Hola corazn, no, no es la novia del Caio... Pero si fuera, por qu carajo le pagamos 120 pesos a la semana?

----- Original Message ----De: Nacho <nacho_bertotti@hotmail.com> Para: Mam <mirtabertotti@hotmail.com> Asunto: Re: Una preguntita... Hola viejita, Cmo sirvienta? No. La negra cabez a no es la novia del Caio?

----- Original Message ----De: Mam Para: Nacho Asunto: Una preguntita... Ignacio, vos contrataste a la negra cabeza como sirvienta o como algo?

Es un escndalo! le digo al Zacaras mostrndole el mail La Negra Cabeza vive en casa y tiene llave porque s, porque ella lo decidi. Esta casa es el viva la pepa. Tenemos una intrusa, una espa, y nadie se entera de nada ac! El Zacaras me mira por arriba del diario. Te das cuenta vos, che? No vas a hacer nada? Quin es el hombre de la casa?

Mi marido, impvido, toma un mate y frunce el ceo. Claro que s, esto es el colmo me dice, y enseguida pega un grito: Se enfri el aguaaa!!! Al segundo llega la Negra Cabeza desde el lavadero: Disculpe seor, estaba lavando... Ya le traigo termo nuevo para el matecito. Deseara algo ms? S dice el Zacaras. Bizcochito de grasa y un almohadn. Mande seor dice la perra Cabeza, y se empieza a ir. Zacaras me mira socarrn. A m se me enervan los pelos de la nuca: Negra Cabeza venga para ac! le digo con tonito de madre cabrera. (El tonito es todo rapidito sin comas ni respiracin, y con la Sofi me funcionaba mucho.) Mande seora Mirta. Usted qu lugar ocupa en esta casa? Es la novia del Caio, esempleada del Nacho, o es la amante de mi suegro...? Qu carajo es usted? Yo? dice, sorprendida, y lo mira cmplice a mi marido Yo soy la sirvienta, seora Mirta. Me ro: Nosotros no tenemos ni tendremos nunca sirvienta! Ah no? me dice la yegua Qu es esto que tengo en las manos, seora Mirta? Ropa sucia le digo. Usted cmo me paga? Por semana. De qu nacionalid soy? Me muerdo los labios. De dnde soy? Responda! Paraguaya... contesto, sabiendo que he perdido la pulseada. Todo dicho me dice, y se va moviendo el pandulce. Si me permite, voy a poner el agua para el seor don Zaca. Mi marido hace el gesto de darse vuelta, pero lo freno a tiempo:

Zacaras, si vos te das vuelta a mirar ese culo yo te juro que parto la cara! le digo. Qu carcter de mierda! me dice y se enfrasca otra vez en la seccin deportes. Es increble las maneras que tiene la vida de avisarte que ya no sos tan tan pobre como antes. De que sos un poquito menos miserable... Del cielo te cae sirvienta. Mirlo vos al Kirchner, qu atento!

Captulo 122 La existencia del alma en el Caio


08 DE ENERO DE 2004

El Zacaras y yo tomamos mate. Siempre. A cualquier hora. Las veces que estuvimos a punto de separarnos, las veces que lleg un hijo nuevo a casa, cuando lo echaron del trabajo, cuando Argentina sali campen del mundo, cuando se cayeron las torres gemelas. Cuando muri mam... Entre el Zacaras y yo hubo das sin besos a la maana, semanas sin dirigirnos la palabra, meses enteros sin juntar los pelos, aos largusimos sin un peso en el bolsillo. Pero no hubo nunca en nuestro matrimonio un solo da sin que l o yo nos sentramos en silencio a tomar mate. El mate no es una bebida, corazones de otro barrio. Bueno, s. Es un lquido y entra por la boca. Pero no es una bebida. En este pas nadie toma mate porque tenga sed. Es ms bien una costumbre, como rascarse. El mate es exactamente lo contrario que la televisin. Te hace conversar si ests con alguien, y te hace pensar cuando ests sola. Cuando llega alguien a tu casa la primera frase es hola y la segunda unos mates?. Esto pasa en todas las casas. En la de los ricos y en la de los pobres. Pasa entre mujeres charlatanas y chismosas, y pasa entre hombres serios o inmaduros. Pasa entre los viejos de un geritrico y entre los adolescentes mientras estudian o se drogan. Es lo nico que comparten los padres y los hijos sin discutir ni echarse en cara. Peronistas y radicales ceban mate sin preguntar. En verano y en invierno. Es lo nico en lo que nos parecemos las vctimas y los verdugos. Los buenos y los hijos de puta.

Cuando tens un hijo, le empezs a dar mate cuando te pide. ElCaio empez a pedir a los cinco. La Sofi a los nueve. El Nacho a los tres. Se lo das tibiecito, con mucha azcar, y se sienten grandes. Sents un orgullo enorme cuando un esquenuncito de tu sangre empieza a chupar mate. Se te sale el corazn del cuerpo. Despus ellos, con los aos, elegirn si tomarlo amargo, dulce, muy caliente,terer, con cscara de naranja, con yuyos, con un chorrito de limn. Cuando conocs a alguien por primera vez, te toms unos mates. La gente pregunta, cuando no hay confianza: Dulce o amargo? El otro responde: Como tomes vos. Yo les escribo siempre a ustedes con el mate al lado del teclado. Los teclados de Argentina y Uruguay tienen las letras llenas de yerba. La yerba es lo nico que hay siempre, en todas las casas. Siempre. Con inflacin, con hambre, con militares, con democracia, con cualquiera de nuestras pestes y maldiciones eternas. Y si un da no hay yerba, un vecino tiene y te da. La yerba no se le niega a nadie. Ni a la vieja Monforte. Escribo esto por algo. Hoy llegamos todos de la calle y el Caio estaba tomando mate solo. Nunca antes haba tomado mate solo. Siempre con el Chileno Calesita, o con la hermana, o con nosotros. Solo jams. ste es el nico pas del mundo en donde la decisin de dejar de ser un chico y empezar a ser un hombre ocurre un da en particular. Nada de pantalones largos, circuncisin, universidad o vivir lejos de los padres. Ac empezamos a ser grandes el da que tenemos la necesidad de tomar por primera vez unos mates, solos. No es casualidad. No es porque s. El da que un chico pone la pava al fuego y toma su primer mate sin que haya nadie en casa, en ese minuto, es porque ha descubierto que tiene alma. O est muerto de miedo, o est muerto de amor, o algo: pero no es un da cualquiera. El Caio no sabe qu carajo le pasa. No va a recordar este da. Ninguno de nosotros nos acordamos del da en que tomamos por primera vez un mate solos. Pero debe haber sido un da importante para cada uno. Por adentro hay

revoluciones. Yo no me acuerdo de mi da. Zacaras tampoco. Nadie se acuerda. Pero hoy el Caio empez a tomar mate solo. Hoy, 8 de enero del 2004, a la madrugada. Su padre y yo, escondidos en el pasillo, empezamos a mirarlo con respeto.

Captulo 123 Mi suegra, la muerta


09 DE ENERO DE 2004

Don Amrico volvi de Europa muy cambiado, casi humano. Hace ya unos das que llora en un rincn, arrepentido de haber tratadotan mal a su esposa. No sabamos qu hacer, hasta que la Negra Cabeza, que es medio bruja, dijo que podamos invocar a mi suegra, la finada Doa Franchesca, para que el Nonno le pidiera perdn. La Negra Cabeza, en su salsa, se puso una tnica gris sobre los hombros y pidi silencio con una mirada aterradora: Tekove vai ndajeko hosva... empieza a decir, con los ojos cerrados. Qu dice? me susurra el Zacaras. Shhhhh! le digo. Una que habla en guaran y la otra que habla en sifn se queja mi marido ... Despus dicen que los hombres no entienden a las mujeres! Chilenzio, filho! se queja mi suegro Non ve questamo tutto in tranche? ...ha upre ha'e anga namani contina la Negra Cabeza, apretando fuerte las manos de sus antiguos amantes. Me corre un hormigueo por todo el cuerpo susurra el Caio, imbuido. Bate le dice la Sofi, deben ser piojos. Bueno carajo! se levanta el Zacaras y prende la luz Yo estoy ac porque est por venir mi madre muerta de no s dnde, no porque quiera. En media hora empieza Argentina-Per y no hay madre, ni viva ni muerta, que me haga perder el ftbol. Una boludez ms de cualquiera de los dos y los cago a golpes. Silencio absoluto. El Caio y la Sofi estn tan acostumbrados a la palizas del padre, que cuando el Zacaras les levanta la voz los moretones empiezan a salirles solos por todo el cuerpo. Eso es el miedo, y no los fantasmas! Despus del grito del Zacaras, ya no vol una mosca por la casa. Dijo la Negra: Si ests aqu, Francesca Davicce de Bertotti, hznoslo sabeeeer...

Todos esperamos como estatuas, con los odos atentos. Nada. Dechile m fuerte susurra el Nonno, ya era sorda cuando staba viva, imaginate alora que tiene gusanitte en lo tmpano... Franchesca?! grit entonces la Negra Cabeza, y nos hizo saltar a todos de la silla. Ahora s: ntidos, cercanos, sobrenaturales, escuchamos dos golpes secos sobre la mesa. Toc. Toc. Ay la puta que lo pari! dije yo aterrada, y se me escap un chorrito de pis. Es la abuela? pregunt la Sofi, amarilla como cuando tuvo la hepatitis. Mam? dijo el Zacaras, con los ojos acuosos Sos v, mam? La Negra Cabeza, impertrrita, volvi a la carga: Franchesca... dijo, con acento montono Puede usar mi cuerpo como recipiente temporal para comunicarse con su familia... De repente, la paraguaya da una vuelta sobre su propio eje y queda suspendida un segundo entero a diez centmetros de la silla. Cuando baja, desplomada y flexible, sus ojos ya no eran los mismos. Franchesca, amore mio! grit entonces don Amrico, y se arrodill a besarle las rodillas. Levantateee dice alguien desde adentro de la Negra Cabeza, con una voz serena y seria. No me beses, mascalzone, mal marido... Todava no me ha perdonatto, Franchesca? lloriquea mi suegro, bajando la cabeza amargamente. No he venido para verte a t dice Franchesca, sino para ver a mi hijo y a los dos nietecitos que no conozco... Con un gesto le hago saber al Caio que se arregle el pelo adelante de su abuela. Mam. mamita... dice el Zacaras, dando un tmido paso al frente. Este es Claudio, usted estaba muy enferma cuando l naci... Es medio pelotudo, pero es calcado a usted, la misma carita... Hola dice el Caio, muerto de miedo Cmo va la cosa ah adentro? El Zacaras le pega un coscorrn al hijo, y contina: ... y esta es Sofa, madre, nuestra nena chiquita, que vino cuando usted ya haba pasado a mejor vida.

Franchesca mira a la Sofi y le sonre con sonrisa de muerto. Bambina, and a darle un bachio a la nonna dice don Amrico. Ni en pedo le doy un beso a la sirvienta! dice la Sofi. Sofa... mi amor... que te reviento... le susurra mi marido, pellizcndole el brazo Dale un beso a tu abuela o te arranco los ojos! La Sofi, llorando, se acerca con asco y pone la mejilla a dos centmetros de los labios de la Negra Cabeza. Ahora t, Zacaras, hijo mo... Ven y abrzame fuerte dice la muerta. Mi marido, temblando de emocin, se acerca a su madre y la abraza con fuerza. Pero yo soy esposa antes que crdula, y salto de la silla: Le ests tocando el culo, te vi Zacaras! le grito. Cmo le voy a tocar el culo... si es mi mam! y est muerta! me dice el Zacaras. Tu mam una mierda! Tu mam no tena ese culo paradito. Mi mam es la que est adentro! trata de hacerme entender mi marido. Si tu mam est adentro, que saque el brazo y le das la mano. Pero a la paraguaya no le tocs un pelo, mamarracho! Siento que me tocan el hombro con dedos fros: Mirta... dice Franchesca, con voz de ultratumba, y me mira.No te confundas. Yo le he dado el pecho a este hombre... El Caio dice: Aguante la abuelita, que saque un pecho! Se acab! digo yo prendiendo la luz En esta casa se acabaron los muertos! A m me van a venir con jueguitos de excursin de fin de curso... Habrse visto. Pero es mi mamaaa! grita el Zacaras desesperado Es mi mammaaaa!! Qu va a ser tu mam! digo, zamarreeando un poco a la paraguaya, ue empieza a volver en s. -Mamaaa! -grita el Zacaras - No me abandones otra veeez!! ........... Cenamos todos en silencio, sin hablar una palabra sobre el tema. Ahora el Zacaras est viendo ftbol, pero no sigue el partido con emocin. Est como

en babia... Creo que piensa en su madre, el pobre, en que la tuvo tan cerca, despus de muchos aos, y yo no se la dej disfrutar como l hubiera querido. A veces s que soy un poco egosta, pero hay cosas que son ms fuertes que una. Los celos no respetan ni la metafsica ni elmsall... Trascartn yo en los muertos no creo mucho, pero en los vivos s que creo. Y a m me parece que el Zacaras y la Negra Cabeza se estn pasando de vivos...

Captulo 124 Terrores del pasado


12 DE ENERO DE 2004

La noticia la trajo a la mesa la Sofi, que es mandada a hacer para descubrir secretos ocultos del Caio. Nos dijo que lo escuch al hermano confesarle por telfono al licenciado Mastretta que la cosa que ms le daba miedo en el mundo segua siendo la Cancin de Pinocho Malherido. Ay, pobrecito digo yo, me acuerdo que cuando era chiquito se cagaba encima cada vez que yo se la cantaba... Te acords viejo? S, me acuerdo, era una risa... record el Zacaras; pero enseguida, mirando a la Sofi, interpel: Nena, vos qu hacs escuchando las conversaciones de tu hermano con el psiclogo? La Sofi baj la vista. Encara que la bambina nos trae notichia fresca, v te pon tico! la defiende el Nonno. El Caio se estaba lavando las manos para comer, as que cuando volvi a la mesa todos nos hicimos los boludos y no hablamos ms del tema. Ms o menos promediando los ravioles, el que empez fue Don Amrico, despacito, haciendo ritmo con el tenedor: Hasta el vieco ospitale dell' muequi... tarare sonriendo y con cara de picarda, chieg il pbero Pinoquio malheritto... El Caio sinti el golpe, pero se hizo el desentendido. Sigui comiendo como si nadie estuviera cantando, aunque notamos que el labio de abajo le empezaba a temblar, como si alguien se lo estuviese tirando con una piola desde abajo de la mesa. La Sofi se sum al Nonno y tambien cant: ...y un cruel espantapjaros bandido... lo sorprendi durmiendo y lo atac!

El Caio, ya temblaba como un papel: haba dejado de comer y los ojos le daban vueltas por la cocina como si estuviera en la montaa rusa. Zacaras se levant y, revoleando la servilleta como un folklorista, se prendi al martirio: Lleg con su nariz hecha pedazos... una pierna en tres partes astillada... Y la Sofi, poniendo voz de ultratumba: ...una lesin interna y delicada, que el mdico de guardia le atendi... A m me daba pena el nene, al que ya le empezaban a salir unas lgrimas del tamao de una moneda de cincuenta, mirndonos a todos como si furamos fantasmas. Pero ms me pudo la felicidad familiar, as que tambin me puse de pie y arremet con el estribillo: A un viejo cirujano llamaron con urgencia! cant y con su vieja ciencia pronto lo remend... Y el Nonno: ..pero dico a los altres muequi internatti... La familia entera rodeaba al Caio para el broche de oro: Todo esto sera en vano: le falta el corazn!! No hubo necesidad de seguir: el Caio peg un grito de terror, se levant de la mesa llorando y se tir por la ventana al patio dando una vuelta de carnero. Por el patio sigui corriendo, salt la medianera de la vieja Monforte y gan la calle. A toda velocidad. No corras que es peor! le gritaba el Zacaras. Nosotros nos quedamos mirndolo por la ventana: pegaba zancadas de metro y medio, como un posedo, hasta que se lo comi la esquina y ya no lo vimos ms. Nos repartimos su plato de ravioles entre todos, mientras seguimos cantando el resto de la cancin. Qu chico pelotudo este Claudio! Yo creo que tendra que enfrentarse a sus miedos como un hombre, porque sin no se los va a curar nunca.

Captulo 125 Vieja, cundo fue tu primera vez?


13 DE ENERO DE 2004

La Sofi entr a la cocina mientras yo estaba machacando las milanesas contra la mesada y me solt la pregunta sin prembulos, mirndome a los ojos: "M, a vos a qu edad te desvirgaron?". El martillito de madera sali volando para atrs y le peg en la nuca adon Amrico, que estaba mirando el noticiero de Santo Biasatti en el comedor: Assassina! Filha de putana! grit el viejo, y se encerr en la pieza. Pero yo no estaba para pedir disculpas. La Sofi esperaba una respuesta. Te parece conversar de eso ahora, nena? le digo, toda colorada En cualquier momento van a llegar tu hermano y tu padre de la pizzera... Tens que decirme un nmero noms me insiste la Sofi. No quiero conversar ni nada. Un nmero? le digo Del uno al mil? Una edad, mam, no te hags la pelotuda! me dice. Ay Sofa, estoy batiendo los huevos, dejte de escorchar... le digo temblando. A qu edad te desvirgaron, m... no paraba la guacha. No quers ir a ver El Chavo ahora que tu abuelo dej la tele libre? A qu edad te desvirgaron! Diecinueve, nena, diecinueve! le digo, ponindole el cuchillo entre los ojos Ya ests contenta, pichn de Guinzburg? Ahora vol de ac si no quers que te tire el aceite a los ojos.

Diecinueve? Eras re vieja! me dice la hija de puta Y fue con pap o con un tipo cualquiera? Ya era el desidertum. Me seco las manos en el delantal, cerrando los ojos y resoplando por la boca, y la agarro de los hombros. Le digo, con toda la serenidad del mundo: Estamos teniendo la conversacin sobre sexo que tienen las madres con las hijas a cierta edad, no? la miro fijo; no me contesta Es eso lo que est pasando, Sofa Mirta? Qu s yo... me dice Capaz que s. Sers desordenada, nena! Hace como dos aos que espero este momento... le confieso, pero tiene que ser ahora, a las 13:30 de un lunes? Mir cmo voy vestida! Mirme los pelos... Hay que tener sentido de la oportunidad, Sofa... Le ests escapando al bulto... me dice. No! sta es una charla cumbre en la relacin madre-hija. Estas cosas pasan de noche, Sofa, cuando todos duermen, en medio de una intimidad absoluta. Por qu? Porque es una conversacin femenina, sensible... Yo me imaginaba vestida con la blusa azul francia que us en navidad, la que tiene el estampado matelas... Vos con el pijamita largo, que es fresquito... Y las dos tomando caf instantneo... De qu hablan? pregunta el Zacaras, entrando a la cocina junto con el Caio. Por un momento pens que estaba salvada. Pero no. La Sofi arremete contra el padre: P, a mam la desvirgaste vos o la desvirg otro tipo? Yo cerr los ojos esperando el ruido del cachetazo. Pero el Zacaras pica un pedazo de queso de la heladera y habla: Yo, ms bien! Quin va ser? dice el zngano con toda naturalidad En un Citren 2CV... Gritaba como un chancho tu madre! Joooo! se re el Caio, palmeando al padre.

Yo estaba azul de vergenza: me hubiera gustado mucho que me tragara la tierra y aparecer en el Tibet para empezar una vida nueva. En cambio, el Nonno saca la cabeza por la puerta y agrega, levantando el ndice: Il Chitrne era mo! Hay veces que quisiera una familia como los Ingalls. Lo ms fuerte que le pregunt Laurita a la madre era algo sobre cmo hornear panecillos. Pero se ve que nunca tuve suerte en esta vida!

Captulo 126 Una voz en el telfono


14 DE ENERO DE 2004

Siempre me dieron miedo las llamadas intempestivas en medio de la noche. Siempre que llamaron a cualquier hora fue una mala noticia. Mi hermano; mi madre. Por eso salt anoche, a las cuatro cuarenta de la madrugada. El ring me son en los tmpanos como el grito de terror de una oveja. Tanteo el telfono en la oscuridad. Levanto el tubo. Hola? Quin es? pregunto, en tensin pero media dormida. Mirta, soy Douglas... Douglas Salvtico. Me quedo dura en la cama, no contesto. Prendo la luz de la mesita. l me dice, con la voz ms agnica y dulce del mundo: No he podido olvidarla. Mirta, y juro que lo he intentado... No puedo hablar. Como en los sueos, que una quiere decir muchas cosas y no sale nada, o una quiere empezar a correr y patina en la misma baldosa muchas veces... No puedo ni respirar. Sigo escuchando: Me da permiso para volver a su vida, Mirta? "Quiere volver, como Gardel", pienso... Gardel tambin es uruguayo. Por qu pienso y no le contesto? Pienso en Gardel ansioso, en la baranda del barco, mientras adivina el parpadeo de las luces... Puedo volver, Mirta? Tambin pienso en la golondrina sa del cuento, que volva siempre al lado de la estatua del prncipe feliz, y que se muri de fro por culpa de tanto volver. Mirta? Y en la gente amontonndose en Ezeiza cuando el General, ya tan viejo y tan sin tiempo, decidi volver para morirse ac. Est usted ah?

Y la tarde del 94 en que Maradona volvi y a todos nos pareci que tena el pecho inflado de orgullo y de bronca. Mirta, sigue ah? Volver volver volver! Me hubiera gustado ser Chavela Vargas, y cantar ese lamento en el medio de la noche. Mirta, la oigo respirar... Volver como Mara Flix a los brazos de Agustn; o como el Ave Fnix. Por favor... la adoro... Volver como volvi Ulises mientras Penlope se cansaba de tejerle la tricota. Mirta, no me haga esto... Volver a ser adolescente, a que te tiemblen las patitas cuando alguien te ama. Voy a colgar si no me habla... Mirta, voy a colgar... dice Douglas... Me va a dejar volver a su vida? S digo. Solamente eso, y el corazn se me escapa del cuerpo como un fantasma lleno de miedo, s repito, y cuelgo. Volver a tener miedo de una misma. Quin era? me pregunta Zacaras, lagaoso. Volver a sentirse sucia y joven y dispuesta a todo... Equivocado digo, y le doy la espalda. Ah me dice el Zacaras, cada vez ms dormido Apag la luz. Muy equivocado susurro. Zacaras empieza a roncar enseguida. Yo no: yo estoy toda la noche mirndome para adentro.

Captulo 127 No todos los hijos son iguales


15 DE ENERO DE 2004

El Nachito llam anoche desde Bariloche. Dice que extraa, que estn sobre la pista de la mam de la Lucha; me dice que est enamorado... Cuando colgu el telfono, ser porque estoy sensible, me sent en el silln a llorar un poco. No de tristeza ni nada; son esas cosas que a veces hace una y no sabe por qu. Ya hace mucho tiempo que no tengo esa pesadila con el Nacho, ese sueo tan cochino. Ojal que todo le vaya bien al nene, porque es un sol. El Caio estaba en el comedor, fumando achs y ahogando unas hormigas en un frasco lleno de agua, y me empieza a mirar. Se acerca despacio. El Caio siempre le tuvo mucho respeto a mi llanto. Una especie de pavor. Ves que no soy el nico hijo que te hace llorar? me dice satisfecho. El Caio siempre fue celoso de los hermanos. Es tan celoso que un da, viendo cmo el padre le pegaba un cachetazo a la Sofi de sos perfectos, de revs, sonoros, me mir con bronca y me dijo: Ves? A m, pap no me pega nunca con tantas ganas. Muy celoso es el Caio. Estoy llorando porque llam el Nachito le digo. Aj! El Nacho tambin te hace llorar... No es tan buen hijo como pensbamos... me dice triunfal. Ay Claudio, no digs boludeces, que me duelen las vrices lo increpo. No me vas a comparar llorar de alegra por el Nacho, que llorar de desesperacin, como cuando lloro porque vos quems un colegio, o cuando lloro porque te pass el da tratando de hacer un pentagrama con tu bolo fecal...

Un pentagrama no! Lo que intento es la clave de sol me dice Ves que no te importa un carajo de lo que hago? Claro que me importa le explico, limpindome las lgrimas, lo que pasa es que hacs cada cosa, nene... Las de cualquier chico de mi edad. Los chicos de tu edad juegan a la pelota, Claudio: no se la pasan cagando en el bao y sacndole fotos a la mierda... Los chicos de tu edad se drogan a escondidas de los padres... Te parece lgico que me fumes en la cara esa porquera? Qu culpa tengo de que el puntero sea el Nonno? me dice Los chicos de mi edad tienen que ir a la Pampa Chica a buscar la bolsa. Yo tengo que ir a la pieza de al lado... Es complicado esconderse en el pasillo. Yo tengo la esperanza de que un da crezcas, hijo. Yo tambin! me dice Los lunes y jueves me cuelgo de las patas en el patio. El ao pasado sub dos centmetros. Ya estoy en uno cuarenta y siete, y si me peino como Elvis uno cincuenta, pero no me gusta. Prefiero ser petiso que ser revival. Que crezcas de adentro, Claudio, de adentro! le digo, pegdole en la cabeza con los nudillos. Que dejes de drogarte, que encuentres una chica de tu edad... Esos son mis sueos... Que triunfes en la vida. Cuando pase eso voy a llorar de alegra por vos tambin. Se me queda mirando. Yo te prometo me dice que cuando logre hacer la clave de sol y me convierta en campen sudamericano de soreting, te voy a comprar una casita y un vestido nuevo, mam... "No pens no tiene arreglo este chico"... Me tap la cara y me puse a llorar desconsoladamente. Entonces me abraza y me dice: Ahora s ests llorando de alegra por m, no viejita?

Captulo 128 Lavte la boca con jabn


16 DE ENERO DE 2004

Ya estoy cansada de escucharlos putear da y noche, a mi marido, a mi suegro, a los chicos... Son unos bocasucias. No hay otras maneras de decir las cosas, digo yo? No se puede ir puteando por toda la casa a cualquier hora. Pero es en vano que les diga nada, porque la culpa no es de ellos, es de los tiempos. A veces extrao una moda que hubo en otras pocas, y que mis padres usaban mucho, de disfrazar la puteada. La punta del obelisco! deca mi mam cuando se pinchaba el dedo con la aguja, pero lo deca con el tonito que se usa para decir "la puta madre que lo pari!". El asunto era empezar con el tonito y las dos primeras slabas de la puteada, y enseguidita agarrar para otro lado, como hacindose la boluda. Que te tir de las patas... deca mi pap en lugar de "que te pari", que ya de por s era un disimulo de "la puta que te pari", que solamente se usaba en la calle, nunca en casa. Mir vos qu cultos y sanitos que ramos! Como en aquella poca las cosas avanzaban despacio, y no haba televisin ni estas cosas, yo hasta grande estuve convencida de que la palabra "pari", as a secas, era una mala palabra, una grosera. La buscaba en el diccionario y, al no encontrarla, ms todava pensaba que era algo malo. A los doce o trece la relacion con el verbo parir. Y supe que sin el acompaamiento de "la puta que te" muy mala no era, la palabra.

Que te pan con queso! deca mi mam cuando se le caa la botella de leche de vidrio al suelo. Mi hermano de chico usaba mucho "la conciencia de mi hermana", en lugar de la concha de. Siempre se lo agradec mucho. Mi pap, en la calle con los amigos, en el trabajo, deca cochinadas largusimas. Una vez lo escuch desde la ventana de casa decirle a un tipo que le haba abollado el guardabarro de la Studebaker: "La renegrida y peluda concha de la puta que te recontra mil pari, hijo de re mil putas", una frase que memoric y despus a la noche cont con los dedos y tena dieciocho palabras. Era una especie de Garcilaso de la Vega enajenado, mi viejo. Pero en casa no. La repblica argentina! deca en casa, cuando se peleaba con mi mam. "Me cago en diez", en lugar de en Dios, se usaba mucho tambin, porque Dios castigaba pero los nmeros no (eso lo pensbamos todos hasta que lleg Alfonsn). Y tambin se decia "cacarear" en lugar de cagar. "Se cacare en las patas tu hermano", me deca mi vieja, pobrecita. Ahora no. Hace un rato la Sofi tuvo una agarrada con el Nonno; se pelearon porque el Nonno a veces le usa la camita a la Sofi para hacer la siesta, y a ella no le gusta porque el abuelo le babea la almohada y le deja lamparones. Y se dijeron de todo. Los dos. Y yo tena visitas en casa, fue una vergenza... Pero lo ms grave lo dijo la Sofi, que para peor es nena: Chupme la vulva, geronte del orto! le grit al abuelo. Sofa! le digo yo And a lavarte la boca con jabn! Antes era fcil echarle la culpa de todo a Menem. Pero ahora se nos fue este hombre. Ay, pero por suerte nos queda Internet... Ahora le podemos echar la culpa de todo a Internet. As que ya le dije a la Sofi que hasta que no empiece a usar metforas para putear no le dejo usar ms la mquina a la noche. Yo no s dnde mierda aprende la guacha a hablar como el orto, si no es en Internet...

Captulo 129 La tarde que fuimos ricos


19 DE ENERO DE 2004

Desde que se fue el Nacho los ingresos son los mismos pero duran menos. Estamos despilfarrando y no sabemos en qu. El colmo fue ayer, domingo, que no tenamos ni un peso para comprar el pan del almuerzo. Cmo puede ser que no haya un peso en toda la casa para comprar medio kilo de pan, por el amor de Dios! empec a gritar como una loca... Casi me da un ataque de pnico, y entonces elNonno se levanta del silln y dice: o credo que ya hora! No entendimos nada. El abuelo se va hasta su pieza y vuelve con una valija enorme. Todos nos ponemos alrededor, incluso elZacaras que estaba mirando la carrera de autos. Qu hay en la valija, Nonno? pregunta la Sofi. Guita, bambina! se exhalta el abuelo Tutto el mio ahorro de la venta de la casa vieca! La casa que vendimos en la Trocha, pap? se sorprende el Zacaras La que vivamos cuando yo era chico? Ecco!! Chento veinte mile michione de peso! El Zacaras me abraza. Not que temblaba. Me dice al odo: Siempre intu algo as... La plata de la casa vieja desapareci. Mam pens siempre que nos haban robado... Creo que pasamos al frente, Mirta, es mucha guita. El Nonno abre la valija triunfal. El Zacaras, pobre santo, se queda blanco como un papel. El Caio se acerca, mira los billetes y pregunta:

Qu son, pap? Esos es los famosos dlar? Miro ms de cerca. A m tambin se me cae el alma al suelo y la sonrisa que llevaba puesta se me convierte en una mueca espantosa al verlo a San Martn tan joven. Pap... dice el Zacaras, desinflado Por qu guarda eso, ust es boludo? Son pesos moneda nacional, no se da cuenta?. De antes de la poca de Lanusse... Ecco!! repite mi suegro encantado Chento veinte mile michione! Al Zacaras le agarran ganas de pegarle a la pared. Yo lo conozco. Es mucho? pregunta la Sofi, que no sabe cmo reaccionar todava, y lo nico que hace es traer una calculadora, mientras mi marido y yo revisamos todos los fajos, enormes, azules, uno arriba del otro. Tra para ac, mocosa! Dame la calculadora pide el Zacaras caliente como una pipa, y empieza a hacer cuentas con la maquinita. No entran tantos ceros en el visor, 120 mil millones de pesos se dice rpido, pero tards un rato en escribirlo. Todos miramos expectantes... El Zacaras, transpirado, empieza a susurrar mientras hace el clculo: Moneda Nacional a pesos Ley en 1970, le saco cuatro ceros dice sacando la lengita por afuera de la boca, despus lo llevo a pesos Argentinos en 1983 y le saco tres ceros... lo paso a Australes, le saco cuatro... El Caio me mira: Qu cuentas hace? Por qu dice "le saco"? En las cuentas no se dice "me llevo uno" y "me llevo dos"? En el resto del mundo s le digo. Ac en Argentina siempre hay uno solo que se lleva todo, pero antes de irse le saca cuatro ceros a lo que deja, para que no se note... Ah dice el Caio. Cunto te da, viejo? pregunto refregndome las manos en el delantal. ...y despus lo paso a pesos de ahora, y le saco tres ceros.. Total... Zacaras aprieta el botn y dice, inaudible casi: Un peso veinte...

El mundo a veces se desmorona en silencio. Los ladrillos se te caen en la cabeza sin ruido. Es una especie de bombardeo de aviones invisibles. Pero transpirs como si estuvieras en la guerra. As fueron esos veinte segundos de silencio; los cort el Caio: Est bien, no? dice el nene, justo para comprar el pan, no necesitbamos un pesito para el pan? Y hasta nos sobran veinte guita para comprar seda. Nos fuimos a hacer la siesta con algo en la garganta. Yo siempre digo que ac el problema no es econmico, es que no hay reglas... Lindos son los pases que tiene reglas. Como Alemania, o Cuba. En Alemania vos nacs y ya sabs que sos rico y sers rico. En Cuba lo mismo: nacs y ya sabs que siempre vas a ser un muerto de hambre. Nadie habla de plata en esos lugares Para qu, si ya est todo claro! Pero ac... En Argentina vos nacs y lo nico que sabs desde chiquito es que vas a hablar siempre de plata, toda tu vida...! No sabs ms nada que eso. Difcil que sepas si lo que tens es lo que realmente hay. Y el da que sabs lo que hay, no sabs si lo que tens vale lo que dice el papel que vale. Hasta que lo sabs, y zas!, te dicen que no lo pods sacar hasta que valga muchsimo menos... Nosotros, por ejemplo, fuimos ricos hasta los aos ochenta y nos enteramos esta tarde, con la valija del Nonno. Pero la sensacin que nos qued es que ayer, cuando no sabamos que habamos sido ricos, estbamos mucho mejor que ahora.

Captulo 130 Celos de rinoceronte


20 DE ENERO DE 2004

La forma en que el Zacaras demuestra sus celos se conoce que es un poco prehistrica. Me parece a m que su manera de delimitar lo que es suyo la aprendi de sus antepasados, los rinocerontes. Porque yo no creo que mi marido descienda de los monos, que son unos bichos tan simpticos. Anoche lleg Douglas a cenar. "En son de paz", me dijo: quiere que seamos amigos como al principio. A m me sac un peso de encima y lo hice pasar feliz y contenta al uruguayo, pero al Zacaras le dio uno de esos ataques de celos que ms parecen ataques gstricos: se pas la cena eructando, rascndose la oreja con el mango del cuchillo, comiendo con la boca abierta y contando chistes verdes. Al Caio le encanta esta faceta celosa del padre, y le festeja todo: cada ruido, cada insolencia... La risa del Caio, a su vez, es como si lo envalentonara a mi marido, y entonces redobla la apuesta. Si antes haba eructado, ahora se ladea un poco y se desgracia redondamente con un ruido que parece la Barredora; si durante el segundo plato coma con la boca abierta, en la fruta ya directamente abre la boca y nos ensea el bolo alimenticio... Y as dale que te dale. Un crculo viscoso entre el padre y el hijo, que es un bochorno para la Sofi y para m. Douglas, pobre santo, que vena con nimos de charla profunda porque es un alma frgil, soport como un seor el festival folklrico de pedos. Incluso, las primeras seis veces, hasta le sonri la broma. Despus ya intentaba hacer como que no escuchaba los ruidos. Aunque lo vi aguantar la respiracin un par de veces.

Igual el chef oriental se fue temprano. Le dio la mano cortsmente a todo el mundo y dijo que la haba pasado muy bien. A m me salud muy correcto, aunque en el fondo de los ojos not que se apiadaba un poco de mi suerte. A la noche le puse cara de culo al Zacaras, en la cama. Ni una palabra le dije. A la media hora me tantea: Que te pasa, gordita... Ests cabrera por algo? Lo hacs a propsito, eso me pasa! le digo Sos un impresentable! Lo hacs para hacerme quedar mal a m enfrente de este buen hombre que es un pan de dios. No, boludona me dice, si el que queda mal soy yo. Y entonces para qu hacs esos numeritos cuando hay gente? Cuando hay gente no me aclara y me hace as con el dedito, solamente cuando hay moscardones uruguayos, como el jailaifese, que te quiere llevar al catre con cursiladas... Esta es la parte que me gusta, cuando el Zacaras saca a relucir su sentimiento gaucho. Pero igual yo siempre me hago la enojada un rato ms. Y qu gans eructando y soltando esos gases, Zacaras? Qu gano? Qu gano, dice! Les hago entender a los moscardones que es al pedo el esfuerzo me explica. Que si vos ests conmigo no es por mi elegancia, y si no es por mi elegancia ser porque la tengo enorme. Que lo nuestro es puramente sexual. Entonces se van, los giles, como se fue este chichipo, con la cola entre las patas. Se fue pensando que la tengo as de grande. Pero si vos la tens chiquitita le digo, sin poder aguantar la risa. Ya s, boludona me dice, pero ellos qu saben si no ser que vengo con premio... Ay, Zacaras, sos un loco vos! le digo y apago rapidito la luz, a ver si le duran un poco ms los celos y de rebote me gano el premio, que es un premio pobre, ya lo s, pero a esta altura una no desprecia ni un reintegro a dos cifras. Es que hay un hambre!

Captulo 131 A la vejez, ventanas


21 DE ENERO DE 2004

La Emilia Della Zizza siempre fue una mujer muy chismosa, desde antes de tener la peluquera y despus de cerrarla. Chusmaprofesional la Emilia: de sas que saben vida y obra del barrio desde la poca de la Conquista hasta el da de hoy. Pero como viva a la vuelta de casa mucho no me importaba. Pero ahora, que tenemos la pizzera casi enfrente, cada vez la soporto menos. Se ha de pasar unas doce o catorce horas al da mirando por lapersiana para el lado de la calle. Yo me figuro que del otro lado debe tener un taburete o algo, porque sin cmo aguanta parada? Vos sals a la calle y ya sents que tens dos ojos en la nuca. La Emilia es como la Gioconda, que te pongas donde te pongas la guacha siempre te est mirando. Yo no s cmo hacan los pintores de antes para dar esa sensacin, pero a la Emilia le sale igualito. Debe haber toda una cuestin entre las viejas y las persianas. Lstima que no lo tengo al Nacho para preguntarle, porque l seguro ha ledo algo sobre el tema. Pero llega una edad que las viejas se instalan atrs de la persiana de la pieza y no las sacs de ah ni con un gancho carnicero. Cuando son casadas aflojan dos o tres horas a la tarde para hacerle la cena al marido, pero una vez que enviudan se llevan el taper a la ventana y ya se quedan a vivir. Despus se pasan la maana transmitiendo las novedades en todos los negocios del barrio. La vieja Monforte tambin se pasa la vida mirando por la ventana, pero tiene a su favor que padece la arteriosclerosis. No me vas a comparar! Adems la vieja Monforte no lo hace de chusma: se conoce que est buscando el ngulo para escupirte. Desde que est mal de la cabeza escupe, a todo dios que pasa lo escupe, desde un agujerito que ha puesto en la ventana.

Con los meses ha ganado mucho en puntera, pero ms que nada es envidiable la consistencia del gargajo. Debe ser que la gente de la tercera edad se alimenta distinto, qu s yo, y despus la saliva se le acartona en la boca, pero tiene una escupida que parece un piedrazo, esta santa mujer. Los otros das al Manija Pertosi, el que era medio noviecito de la Sofi, le sac un moretn abajo del hombro de una escupida con efecto. -Me peg en la vacuna la loca de al lado! -se quejaba el pobre el chico, y con razn. Yo ya estoy cansada de llamar a la Municipalidad para que hagan algo con esta seora. Pero si los de la Intendencia no te hacen caso ni para llevarse un perro muerto que hace una semana que est en el desage, menos te van a hacer caso para trasladar a una vieja. Una vieja que para peor sigue viva y pesa muchsimo ms.

Captulo 132 El CommenTute


22 DE ENERO DE 2004

Est pasando algo muy extrao con los comments. Ayer me lo haca notar el Nacho por telfono, y yo tambin lo vengo viendo: estn cada vez mejores. Para ser ms grfica, me hacen cagar de la risa. A veces me dan ganas de meterme a conversar con ustedes, o de agradecer la chispa, el buen humor, la extensin (me encantan los comments largos). Cuatro comentarios, justamente, me dieron una idea buensima. Son estos:
Caso Patolgico dijo el 16 de enero (#6): "Mirta, me he perdido de algo o hay algn premio por ser el primero en escrbir los comments?" Claudio (el de Israel) dijo el mismo da (#11): "...algn dia me gustara entender esta especie de competencia para ver quin lee primero el post; la verdad no la entiendo, Mirta. Podras publicar quin entra ms veces en el da, o quin tarda ms en leerlo, o quin escibe con ms errores ortogrficos". Mentecato dijo el 20 de enero (#14): "Premios, premios... qu mejor premio que todos estos fabulosos comentarios de todos los das de todos nosotros? Que se metan las estatuitas en el upite." TIN el de Neuqun dijo ayer, 21 de enero (#13): "Mirta, sabes que tengo que comprarme ropa y me di cuenta que me encantara una camiseta con el lindo dibujo de los Bertottis estampado. Por que no te jugs y haces camisetas? ..."

Ya entendieron ms o menos la idea? A m no me hizo falta ms que eso. Junt las palabras premios, comentarios, camisetas estampadas y el resto es cosa del Nacho, que est trabajando a fondo en el reglamento del Juego. No voy a explicar las reglas yo porque es complicadito, solamente les digo que es como el Tute (ganan los de las puntas y el del medio).

Cada comentarista acumula puntos diarios que se suman a un total semanal. Y ac viene lo bueno: el ganador de cada quincena se gana la famosa camiseta estampada de la que hablaban ustedes ayer. Para que se hagan una idea (somera), gana ms puntos: - el primer comment - el ltimo comment - el comment que queda en el medio - el comment ms ingenioso (votacin interna de Los Bertotti). Quienes repitan comentario durante un mismo da, suman slo uno (el primero que hayan escrito). Hay una sorpresa para el que ms puntos acumule hasta el 15 de marzo: un "Gran Premio Final" que no es moco de pavo. Pero yo creo que ya solt mucho ms de lo que me recomend el Nachito por telfono. ltima cosa: pueden hacer sugerencias o preguntas: el concurso acaba de empezar con los comments de hoy, as que ojito. Besotes!

Captulo 133 Un minu en un mundo de adagios


23 DE ENERO DE 2004

Los vecinos ms memoriosos seguro que se acuerdan de una tarde en que el comentarista Basdala, en la casa vieja, me escribi en un comment uno de los piropos ms lindos que me han dicho: "Mirta, eres minu en un mundo de adagios", me dijo. Y yo estuve todo ese da contenta, firmando Mirta Bertot de Minut. Para el que no se acuede de Basdala (Miguel ngel), era el autor de la bitcora "Ms Caf" (actualmente cada del servidor de Miarroba), o era tambin un chico espaol al que el 16 de diciembre se le par el corazn. Yo no lo supe hasta hace media hora: su hermana Montse me ha escrito para contrmelo, y por supuesto yo no estoy para posts ni para milongas en este momento. "Muri a los 18 aos recin cumplidos con una sonrisa en sus labios", me escribe Montse, "con sesenta y cuatro poemas nuevos y maravillosos, uno por da que estuvo ingresado, y con grandes obras a su paso. En su honor fue tocado el Rquiem de Mozart, su obra favorita, y se hizo una lectura de todas sus poesas completas en los das de luto de su colegio". Casi nunca existe relacin entre quienes escribimos y quienes nos leen. Exceptuando a dos amistades personales mercedinas, no conozco personalmente a ningn lector-comentarista de este weblog. Pero me pasa como a ustedes: siento una gran comodidad y una complicidad enorme jugando entre este grupo de personas, amigas a la distancia. Yo tambin leo a Mirta cada maana, aunque ustedes puedan pensar que slo la escribo. De todos modos, nunca cre, en toda mi vida de escribir historias, que la literatura

pudiera depararle a ningn personaje de ficcin lo que necesito contarles ahora: Montse me cont algo ms en su carta, que an tengo abierta en el Outlook. Me dijo que Basdala saba que iba a morir, y que dej varias cartas antes de irse, que fueron encontradas esta semana en su disco rgido. Quiero se textual; transcribo a Montse porque sigo sin crermelo del todo: "Dej varias cartas" me dice "y en una mencionaba tu pgina web y dej anotada la direccin y tu correo electrnico. Una de esas cartas era para ti. La he adjuntado a este email, por que he credo conveniente cumplir sus ltimas voluntades. Ledo lo ledo, te tena mucho cario". Slo entonces vi que haba un .txt adjunto al mail de Montse. Lo abr temblando; lo le llorando y con una sensacin muy rara en el cuerpo. No voy a quitar ni agregar una coma a las palabras de Basdala, que son pocas (como en sus comments de la casa vieja) y estn llenas de optimismo. Ya dije un milln de veces que Mirta somos todos; as que cada quin se lleve lo que le toque de la carta que le escribi un amigo, antes de irse, a una seora que escriba para l en Internet:
"Saludos mam Mirta! "Cuando leas esto, mi pluma ya se habr parado. Espero que te llegue pronto, he dejado esto como mensaje a mi hermana y mi familia. No s si conseguirn encontrar todas las cartas en mi disco duro, pero as lo espero. Ay, voy a echar tanto de menos mi querido ordenador! "Sabes quin soy, verdad? Soy Basdala, quien una vez te llam Minu. Un minu en un mundo de adagios Eso es lo que eres, gordita! Y estoy completamente seguro de que lo seguirs siendo por mucho tiempo. Seguro! "Hace unas semanas que llegu del hospital. 18 aos y ya he sobrevivido a un paro de corazn! Espero que mi madre tenga razn y nada pueda conmigo por que no ser por mi fortaleza! "Bueno, al grano. Mucha suerte y valor para seguir adelante en tu vida Mirtucha. Recuerda que estar contigo est donde est por que pienso dar la lata bastantes aos en este mundo! Mala hierba nunca muere! Verdad?

"La verdad es que tengo miedo Tengo tantas cosas que hacer! Y tan poco tiempo! Quizs me queden tres meses... "Hasta siempre, gordita. Cudate y s feliz. "De alguien que te quiere y siempre te ha querido, desde el primer post; Basda Un rquiem en un mundo de sueos".

[ Dos meses y medio despus... ]

Captulo 134 Brigadas nocturnas de vecinos


24 DE ENERO DE 2004

Hasta no hace mucho tiempo, vivir a cien kilmetros de la Capital era como vivir en el paraso. Mercedes era un lugar seguro, donde nunca pasaba nada: ni bueno ni malo. Y nosotros vivamos en paz. Desde hace unos aos, la cosa cambi. En lo que va de ao ya robaron dieciocho veces en el barrio. Pero la gota que colm el vaso fue esta semana: siete robos nocturnos, y tres al mismo negocio. Y como la polica no hace nada, porque en enero los nicos que trabajan son los ladrones, los maridos del barrio empezaron a hacer vigilancia civil nocturna. Salen con palos, algunos con armas, y hacen turnos de guardia en zonas estratgicas. Prenden tanques vacos y hacen fogatas, y todos llevan un silbato, esperando encontrarse con los ladrones y lincharlos. Muy triste todo. Muy triste. Hasta ahora el Zacaras se vena haciendo el pelotudo. Le vena esquivando el bulto a su deber como vecino y como padre de familia. Pero esta maana, muy temprano, lo vinieron a buscar para que se sume a la Brigada Nocturna. No Pertossi, a m djeme de embromar con esas cosas se excusaba el Zacaras frente al jefe de la Brigada Adems justo esta noche tiene que ser? Es que no se vigila el barrio cuando quiere uno, es cuando quieren los ladrones... explica el carnicero.

Pero esta noche hay un Boca-River, Pertossi. Y todo el mundo sabe que los ladrones son de Boca, usted piensa que va a salir a robar esta gente cuando est el partido? Bueno, si quiere toma el turno de la madrugada, por eso no hay problema. Zacaras niega con la cabeza. A la madrugada? No, menos... A la madrugada pasan la liga espaola por Fox Sport. Por qu no dejan la vigilancia para cuando terminen los torneos? Zacaras, es una vergenza lo que ests diciendo! le digo yo en camisn Est todo el barrio movilizado. Esta gente te necesita, y vos tens una familia que defender... Por la puerta de atrs aparece don Amrico con un pasamontaas puesto en la cabeza y una escopeta del ao 22, oxidada y enorme, que estuvo siempre colgada en su habitacin. Dquenlo al mo filho que sempre ha sido un caquita! dice elNonno levantando el arma como si fuese el comandante Marcos o acompao a la troppa. Aguante el BatmaNonno! grita el Caio en pijama Yo puedo ser Robin, abuelito? Ecco! Il bambino Rbino, e viene conmico a viquilare Chit Gtica. No dice Pertossi, usted ya est viejito, abuelo... Y vos, petiso le dice al Caio, mejor ni salgas a la calle que la mitad del barrio se piensa que sos el ladrn. Eso si que no le permito! le digo al carnicero Usted podr decirle cagn a mi marido y geronte a mi suegro, pero a mi hijo nadie le dice petiso adelante mo. Pero mam! se queja el Caio Me dijo ladrn que es peor! Eso te lo buscaste solo, Claudio le digo, pero de ser petiso no tens la culpa. Bueno, se acab! dice el Zacaras Que no se diga que me faltan huevos. Esta noche estoy ah a las 21, don Pertossi. Y me quedo toda la noche vigilando, como cualquier hijo de vecino.

Ves? Entonces los hijos de vecino tambin podemos ir! dice el Caio. As se habla Bertotti, eso es un macho! dice Pertossi palmeando a mi marido e ignorando al Caio. Despus de eso, el carnicero se va de casa pisando fuerte, y dejndome todo el jolcito enchastrado de barro. Nos quedamos callados. Parados en el comedor, pensando todos en cmo cambian los tiempos. Me acuerdo que no hace muchos aos, poquitos aos, decamos orgullosos: "En Mercedes se puede dejar el auto sin llave, la puerta abierta de tu casa"... Y ahora estamos metidos en Brigadas Nocturnas de Vecinos, despiertos de noche, escuchando la sirena a cada rato... Me acuerdo que los chicos podan jugar en el campito de la avenida 40 hasta muy de noche, sin que pasara nunca nada... Ay, cmo ha cambiado este pueblo! Zacaras me mira. Yo lo miro. Ests pensando lo mismo que yo, cierto? le digo tristona, abrazndolo un poco. S, mujer, claro... Pero no te preocupes... me dice cabizbajo: vos grabamel que yo lo miro cuando vuelva al River-Boca. No te pongas triste por eso. Que en tres semanas juegan de nuevo...

Captulo 135 Sueos y numerologa


26 DE ENERO DE 2004

Soar es fcil. No digo hacerse ilusiones, digo acostarse a dormir y que te pasen una pelcula por la cabeza. Yo sueo siempre, no como el Zacaras que dice que no suea. Para m que lo que pasa es que no escucha el argumento, porque ronca que parece el fin del mundo. Segn l cuando era chico soaba, pero los sueos eran tan aburridos que se dorma por la mitad. Es raro, porque don Amrico(que es el padre biolgico) no solamente suea, sino que suea con subttulos. La semana pasada nos cont un sueo que pasaba todo en Checoslovaquia, y lo entendi gracias a las letritas amarillas de abajo. El Nachito, que es un sol, dice que suea en 1024x800, ser de las ganas que tiene de comprarse un monitor ms grande. Y a m una vez me pas que so toda una pesadilla entera con la hora y la temperatura en la parte de abajo, como si fuera la televisin. El asunto es que ayer a la maana el Zacaras se levant preocupado. Desayun sin enojarse con nadie, y eso que el Caiorompa las bolas ms que de costumbre y se mereca un sopapo bien dado. Pero el Zacaras nada, como si no existiramos. Por ah le pregunto: Te pasa algo, viejo? Entonces me mira y me dice, como si hubiera estado esperando que alguien le preguntara: Pods creer que so...? y se me queda mirando, con miedo So un sueo entero, gorda: hace como treinta aos que no soaba. Cmo que soaste? dice la Sofi, sorprendida Vos? Y qu soaste?

Yo estaba en el bar de La Estacin, como siempre, tomndome un fern en la mesa donde me siento toda la vida dice el Zacaras, haciendo memoria, y entonces se me aparece el viejo Casaretto. El viejo Casaretto? le digo Si se muri ahogado en el Ro Lujn, hace como diez aos... Por eso creo que era un sueo me dice. Yo me asust un poco de verlo, pero no mucho. sa es otra cosa que no me cierra. Le dije'sientes Casaretto'... Y Casaretto qu hizo? pregunta el Caio. Se sent, se sent dice el Zacaras, muy angustiado, y hace un silencio largo. Y nos pusimos a charlar, como si nada. El sueo entero charlando estuvimos. Un tipo brbaro Casaretto. Y qu te dijo, hablaron de algo? Boludeces, nada del otro mundo... Viste cmo es Casaretto, que desde que se muri mucho no habla... Le cont que me echaron de Plastivida, que pusimos la pizzera, cosas as me mira y dice. Te manda saludos. Muchas gracias le digo. Te parl di algn numeritte, per cugarle a la quinela? pregunta don Amrico. Desde que supo que sus ahorros no valen nada, mi suegro se pasa el da jugando a la lotera, a ver si levanta cabeza. No, creo que no dijo ningn nmero dice el Zacaras. Pero igual hay que jugarle a algo, qu nmeros aparecen en el sueo, Nonno? digo yo. 'Morto qui parla': cuaranta otto dice don Amrico, que es un estudioso del tema, e doppo 'el ahogado', cincuanta otto. Mi suegro es el unico de la familia que se sabe de memoria la tablita de los nmeros y los sueos. Siempre que soamos algo raro le preguntamos a l a qu nmero hay que jugarle. El Zacaras se fue, despacito, hasta la agencia de lotera de la Bocha Blandini a jugarle al 4858, a ver si hay suerte maana. Pero igual yo lo not muy desmejorado.

Para peor el esquenn lo proclamaba siempre a los cuatro vientos: "Yo, soar?, dejme de joder, sas son cosas de maricones", deca. Se ve que desde ahora, el pobre tiene una cosa menos para sentirse orgulloso.
NUMEROLOGA POPULAR

Tens que levantarte con el sueo fresco, y llamarla por telfono a la Bocha Blandini antes de desayunar: sin se rompe el mecanismo. Si soaste con ms de una de estas cosas, jugle a a todo. Por ejemplo, si soaste con una gallina (25) con anteojos (96), jugle al 2596. Etctera. Suerte, corazn.
00 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 El agua El nio San Cono La cama El gato El perro El revlver El incendio El arroyo El caon El minero El soldado La yeta El borracho La nia bonita El anillo 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 Los huevos La cabeza El pajarito La manteca El dentista Las piedras La lluvia El cura El cuchillo Las joyas El balcn La crcel El vino Los tomates El muerto Muerto que habla La carne 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 La mordida Los sobrinos Vicios Limosnero Excremento La sorpresa El rengo El negro Los besos Las llamas Las muletas Prostitutas Los ladrones Las bochas Las flores La pelea

17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33

La desgracia La sangre El pescado La fiesta La mujer El loco El cocinero El caballo La gallina La misa El peine Las estrellas San Pedro Santa Rosa La luz El dinero Cristo

50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66

El pan El serrucho Madre e hija El barco La vaca Los gallegos La cada El jorobado El ahogado Las plantas La virgen La escopeta Inundacin Casamiento El llanto Cazador Lombrices

83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99

El mal tiempo La iglesia La linterna El humo Los piojos El Papa Las ratas El miedo La letrina El mdico Enamorados Cementerio Los anteojos El marido La mesa La lavandera Los hermanos

Captulo 136 Cuni... qu?


27 DE ENERO DE 2004

Hace un rato, aprovechando que el tro de Bertottis masculinos estaba haciendo la Guardia Nocturna de Vecinos, tom coraje y la sent a la Sofi en la cocina para tener la charla sobre sexo que tenamos pendiente. Ahora tiene que ser? me dice la guacha Est por empezar La Niera! Te la sabs de memoria La Niera, Sofa le digo. Y ya es hora de que te explique algunas cosas, porque as a ciegas no pods seguir. Nos sentamos en la mesa de la cocina, con dos cafecitos. Puse la luz del patio, para dar un toque de intimidad y trat de no demostrarle a la nena mis nervios. Pero por adentro yo misma me senta temblar como si me estuvieran pasando la lustraspiradora por el intestino delgado. Para peor, la turra me miraba como si estuviera punto de empezar la funcin de circo y yo fuera la pulga amaestrada. Bueno le digo, levantando las cejas... Ac estamos. Aj me dice mirndose las uas. Silencio absoluto. La Sofi masticaba el chicle mientras me segua mirando, esperando que yo dijera algo. Me llegaba todo el aliento a tuti-fruti. El segundero del reloj de la cocina daba vueltas, despacito, pero con ritmo. A ver le digo. Yo soy tu mam y eso lo sabemos... Pero ahora hac de cuenta que soy tu amiga, y que me pods preguntar lo que quieras. Soy una especie de amiga con mucha experiencia, y tens la oportunidad de recurrir a m para que te saque las dudas la miro fijo: Qu quers saber? Se rasca la cabeza, piensa un poquito, y me dice: Cmo hay que decirle a un pibe que la corte con el cunnilingus y vaya a los papeles? Se lo decs as noms, o te hacs la pelotuda y le vas levantando la cabeza sin que se d cuenta?

Me qued quietita en la mesa. Quietita como un canario en la jaula. Lo nico que pens fue: "Quin carajo me manda a m tener esta charla?". Lo que ms me molestaba no era no saber de qu mierda me estaba hablando; lo que ms me molestaba era la carita de esperar una respuesta que me pona la guacha. A qu hora empieza La Niera? le digo. Ahora, est empezando. Y es la versin argentina, tengo muchas ganas de verla. Bu le digo, and. Otro da hablamos... Capaz que sos muy chiquita todava par estos temas. Capaz... me dice. Y se va corriendo a ver la televisin. Ni bien la perd de vista, sal disparando al Google. Tecle como una desesperada la palabrita sa, cunnilingus, tratando de no hacer ruido con el teclado. Me temblaban las manos, se ve que del miedo de ser mala madre o algo. Y ah estaba noms la palabra! Me qued como cinco minutos leyendo la primera pgina que encontr. No me hizo falta ms. Le como ochenta veces el mismo prrafo, el que dice

"...el 68% de las mujeres con edades entre 18 y 44 aos encuentra atractiva la idea del sexo oral, frente a slo un 40% en el grupo de las de 45 a 59 aos".
Y enseguida tuve dos necesidades irrefrenables. Me imprm la hoja y la puse abajo de la almohada del Zacaras. (Primera necesidad satisfecha.) Despus me fui hasta el lavadero, agarr la escoba con las dos manos, entr al comedor sin que la Sofi me viera, y as noms, sin gritarle ni nada, sin hacer un escndalo, la cagu a escobazos por puta, por malcriada, por envidia generacional, y por usar palabras en latn para hacerse la superada. Despus me tom un t de tilo y me lo qued esperando al Zacaras en la cama, para pedirle explicaciones.

Captulo 137 Home, sweet home


28 DE ENERO DE 2004

Ayer se vendi la casa vieja. La compr una gente de Capital, que quiere tirarla abajo y poner un Blockbuster. Nos quedamos mudos cuando el de la Inmobiliaria nos llam esta tarde y nos dijo que la cerradura ya era otra y que solamente tenamos que ir a firmar. Muy en el fondo pensbamos que el cartel de "Se Vende" iba a quedar de por vida pegado en la ventana. Y ahora que lo descolgaron nos agarr una especie de impotencia. Como si se hubiera muerto un pariente y nos hubisemos enterado seis meses despus. Ganas de llorar para atrs: de haber llorado a tiempo. Cuando vayamos para ese lado de la calle quince, de ahora en ms y para siempre, nos va a faltar el paisaje ms importante. La Sofiy el Caio nacieron ah. No se acuerdan de otra cosa. Se cagaron a golpes contra el parquet aprendiendo a caminar, se escondieron y se dijeron 'piedra libre' en todas las habitaciones, se subieron al rbol del patio hasta que lo parti el rayo del '93... Por eso desde esta tarde andan los dos medio estpidos, sin querer llorar pero con un nudo en la garganta que se les nota en la cara. Para Zacaras y para m comprar esa casa fue lo nico que nos sali bien en la vida. Pesito sobre pesito, dolores de espalda y de cabeza, horas extras en Plastivida, en la boutique. Con el Nacho chiquito, descuidado por nosotros y medio criado por los abuelos, a veces nos mirbamos y nos dbamos cuenta que no podamos ms, que no tenamos de dnde carajo sacar fuerzas; nos humillaba vivir en casa de mis viejos, pero dale que te dale. Era una obsesin destartalada por tener algo nuestro, la pelea de dos cabezaduras... Queramos una familia y un techo. No queramos ms nada en la vida.

Y un da lleg. Y nos pasamos quince aos abajo de ese cielorraso propio. Ah nacieron los chicos, y en los ochenta lleg el empapelado con florcitas y se fue Alfonsn; y en los noventa aparecieron los adornos del Todo x Dos Pesos y la convertibilidad; y despus un siglo nuevo, con la paradoja de tener mdem y y no tener trabajo: las dos cosas por primera vez. Y nosotros adentro, aguantando la tormenta, como si la casa vieja fuera el paraguas de todos los males argentinos. Como si la casa nos abrazara.

Y ahora vienen y nos dicen que van a poner un Blockbuster... Que la tiran abajo. Mir vos qu plato. Dentro de seis meses Mercedes tendr pelculas de Stallone donde estaba mi cajn de las bombachas. Las de Meg Ryan en la parte donde el Caio tartamude 'pap' por primera vez. La seccin Cine Clsico donde el Nacho guardaba el escaletrix. Y los DVD donde mi mam, antes de morirse, me dijo por ltima vez que me quera. La casa vieja naci el doce de marzo del '88. Me acuerdo patente de ese da, de la tardecita que nos dieron la llave que ahora ya no abre ninguna puerta. Entramos los dos y vimos la casa sin muebles, quieta como el ro Lujn en verano, esperando llenarse de todos nosotros. El sol entraba por la ventana de la cocina, y un rayito de luz pegaba contra la mesada de mrmol, haciendo parpadear el picaporte de la puerta. (Esa imagen la tengo grabada.) Y yo, que haba aguantado cuatro aos de trabajo inhumano sin quejarme, que haba llorado sin ruido para que mis viejos no sufrieran, al ver tanta maravilla me desarm y me puse a llorar de felicidad aprentando la llave flamante sobre el hombro del Zacaras. Y l, pobre santo laburador, hroe mo, me deca: "Viste gorda? Pudimos carajo, pudimos". l tena pelo. Yo era tan linda... Ninguno de los dos sabamos que el Caio ya me estaba haciendo cosquillas en la panza. Y que por fin bamos a empezar a tener un hogar.

Captulo 138 El chico alto mira para este lado


29 DE ENERO DE 2004

A la Sofi siempre le dio un poco de vergenza que yo tenga este cuaderno, porque piensa que queda muy expuesta adelante de sus amigos. Est en esa edad de los secretitos, donde la familia es una carga, un lastre que le gustara borrar del mapa. La primera vez que se supo descubierta fue un drama y volvi del colegio llorando. Resulta que llega a clase, en octubre, y todos le empiezan a decir: Che Sofi, te cag a bifes el Zacaras ayer? y se le rean. Ella se empieza a tocar para ver si le haba quedado moretn o algo, hasta que a Jsica le dice: "Me la puse en los favoritos la historia de la paliza, tu vieja es una genia cmo escribe", y ella descubri entonces, aterrada, que todos los de segundo B haban encontrado mi blog. Desde ah, mi hobbie nocturno empez a ser su pesadilla. Desde que empezaron las vacaciones de verano sufre menos, porque no ve a tanta gente, pero de todas maneras siempre tuvo una relacin de indiferencia con mi cuadernito. El da que nos nominaros los 'webloggers argentinos', yo estaba muy contenta y le dije: Sofi, corazn, nos nominaron para unos premios, y si llegamos a ganar te invito a que vengas conmigo al Sheratton. Pero la respuesta de la guacha fue cortante: Te nominaron a vos, perra me dice. Yo no tengo nada que ver con tus trapitos al sol. Y si gans que te acompae tu abuela. Justo a m me tena que

tocar la primera madre ciber chusma! y se meti en la pieza pegando un portazo. Siempre pens que tenia que hacer algo, porque la cosa as no iba a durar mucho. Incluso hasta pens en dejar de escribir para preservar la intimidad de la nena. Pero ayer ocurri un milagro. Mam, mam! me dice a los gritos El prncipe Felipe nos lee... Nos lee! Sali en el weblog de la pelotuda de la novia! Dice la Letizia que el prncipe se caga de la risa con nosotros... La Sofi est enamorada desde los tres aos del muchacho se. Tiene recortadas las tapas de la revista Hola como si fueran psters, y se peg en la pieza un mapa de Espaa porque hasta le resulta ertica la palabra 'pennsula'. Cmo que "nos" lee? le digo, sonriendo Ser a m, que me lee. Vos no tens nada que ver con mi cuadernito... o s? Ay, m... Vos sabs mejor que nadie que si no fuera por nosotros, y sobre todo por m, muchos lectores ni entraran a tu pgina...! Y sin preguntale al baboso de Interior. Y la guacha se fue corriendo a llamar a todos sus amigos del colegio para que se conecten a ver el weblog de su mam. As que ahora la nena est encantada conmigo porque me lee el prncipe de Espaa. A m la verdad, me da lo mismo porque todos mis ancestros han sido republicanos. Pero (con la mano en el corazn) tambin me dio un poquito de orgullo que en los palacios de Europa espen la vida de la gente normal.

Captulo 139 Viejos son los trapos


30 DE ENERO DE 2004

Ayer me despert de la siesta un despelote de ollas que se caan al suelo. Zas pens, se vino abajo el aparador con la vajilla de recin casada. Sal disparando para la cocina, pero nada! Todo como siempre. De repente, otra vez el ruido, esta vez ms ntido, ensordecedor. Era como si viniera propiamente de los cimientos. Del ncleo mismo de la Tierra. Empec a seguir los cimbronazos, con miedo, hasta la pieza de don Amrico. Entr sin golpear, asustada de que le hubiera pasado algo. Y me lo encontr al Nonno atrs de una batera Tama Rockstar de cinco cuerpos. Qu carajo hace con eso, Nonno? le grit al verlo. Mi suegro par de tocar ni bien me vio en el vano de la puerta, hizo un firulete con los palillos y me explic: Me la he compratto cuesta matina, seconda mano pero va bene. Ti piache Mirtita? Me fui hasta el patio, casi llorando, a buscarlo al Zacaras que le estaba ponindo acarona a las plantas. Tu pap se compr una batera! le digo sealando para adentro. Una batera? Si no tiene auto! Una batera de hacer ruido! le explico, llevndolo hasta el epicentro del terremoto Vos no escuchs el escombro que est haciendo? Ese escndalo viene de casa? me dice, mientras entramos Yo pens que eran los chicos del barrio practicando para el Corso. Qu corso! Esta casa es un corso! le digo Decile algo a tu padre porque te juro que no puedo ms. En vez de estar en la tercera edad como todo el mundo, est en la edad del pavo...

E cuesto malo, Mirtita? me increpa don Amrico sacando la cabeza por la ventana. Tendera que ponerte feliche qu'il cuore me fa pumpn pi forte... Ves lo que te digo? Hasta del odo anda mejor que nosotros! Pap, la Mirta no quiso decirle 'pavo' contemporiza el Zacaras, acercndose a su padre. Pero una cosa es que usted se sienta bien, y otra es que lo tengamos que ir a buscar a la crcel dos por tres, que se quiera culiar seoras jvenes, que le habilite el achs al Caio... o non li habilito l'achs a nessuno! corrige el Nonno. o se lo vendo al Caio! Coss el bambino aprende que niente gratis en cuesta vitta... Pap lo interrumpe el Zacaras, agarrndolo despacito de los hombros... Pap, esccheme un segundo... Usted est en una etapa en que debera mearse encima, cagarse encima... ... nosotros encantados de la vida si usted se nos meara, don Amrico le digo, para alentarlo. Usted, pap, debera empezar a confundirse los nombres de los nietos contina el Zacaras, decir a cada rato que se quiere morir, mirar Crnica TV... me entiende? Don Amrico lo mira, pero no dice nada. A nosotros, Nonno... le digo yo, ms calmada, a nosotros nos encantara ayudarlo en su vejez, pero usted tiene que poner algo de su parte. Ponere el qu? dice. Ponerse viejo, carajo! le dice el Zacaras Que ya va siendo hora. Don Amrico nos mira serio. Pero no entiende la propuesta. Cmo va a entender nuestros consejos con esa vincha roja en la cabeza, con esa musculosa negra, nuevita, que dice AC/DC, con esa muequera con puntas de metal...? Nos mira y nos oye, s; pero ni nos ve, ni nos escucha. Vieco sonno lo trapo rejilla dice. A la ma poca non haba rocanrole, alora hay. E a m me piache la batera. Desde cueste momento, o tengo una orchesta tpica de heavy mtale. Y todo ustede chito! El Zacaras, vencido, vuelve con sus plantas meneando la cabeza... Yo me quedo parada en el pasillo, hacindole frente al monstruo un poco ms. Lo

miro a los ojos, enojada, seria. l tampoco me quita la vista. Me dice, levantando una ceja: E v, Mirta... V te pens que a Charlie Watts la nuera le diche que no toque lo tambore? Una merda! y se mete adentro de la pieza hacindome ese gesto de las pelculas, con el dedo levantado. Mir si sera chancho...! Hay veces que lo admiro al Nonno (y ustedes lo saben), hay veces que quisiera llegar a vieja con su sentido de la vida, con sus fuerzas y su actitud. Pero hay otras veces, como ayer, que lo hubiera metido dopado en un geritrico... Qu enfermedad ms triste que es la juventud, a cierta edad!

Captulo 140 Cmo domesticar un yerno


02 DE FEBRERO DE 2004

Ayer la Sofi lo trajo al Pajabrava, su noviecito nuevo, a tomar la leche a casa. Un susto tena ese chico! Se conoce que el carcter del Zacaras debe ser famoso en el barrio. As que el chico entr, despacito, colorado como un tomate, y se qued quieto al lado de la nena. Pap, mam nos lo presenta la Sofi, ste es el Pajabrava, mi novio. Yo estaba planchando, y el Zacaras miraba televisin medio cabeceando de sueo. Los dos levantamos la vista y lo carpeteamos un rato largo al chico, en silencio, ms que nada para meterle miedo. Con cara de mala gente, sin saludarlo ni nada. Despus nos miramos entre nosotros, como dos buitres que ya huelen la carne muerta. And a prepararle algo para tomar al chico, Sofa digo yo con voz de mosquita muerta. Y vos nene, sentte ah, como en tu casa y le sealo el sof donde descansa, impertrrito, el Zacaras. No... yo... No quiero molestar, seora, mejor voy con la Sofa... tartamudea el pichoncito. Mi marido, secote, corre el diario y el control remoto para que quede espacio en el sof. Cuando un futuro suegro te hace sitio, querido, hay que sentarse: ya ests en la jaula del tigre. As que el chico, muerto de miedo, va y se acomoda. El Zacaras y yo nos miramos, cmplices. Yo le hago la sea de siempre al Zaca. Dos dedos levantados sobre la teta izquierda. Eso quiere decir: "Le conts por qu te echaron de Plastivida, o le

muestro el lbum de fotos familiares?". El Zacaras se queda pensando un momento, relojeando la presa, y me hace la sea de cerrar los ojos tres veces con el meique en alto. "Entendido", digo yo articulando el pulgar dos veces. Quers ver fotos, corazn, mientras llega la Sofa con la cindor? le digo. Y antes de que el pobre diablo pueda decir esta boca es ma, saco de la cmoda los tres volmenes de la familia, desde 1967 a la actualidad. Y me siento con l en el sof. El Zacaras (lo habremos hecho tantas veces!) se levanta y se va a distraer a la Sofi por lo menos dos horitas. Se va sin saludar, como corresponde. Se va diciendo: "Bah bah bah", que significa, a odos del novato, "qu chico pelotudo, no vale la pena ni decirle chau". Y entonces empieza mi trabajo. 'Tomo Uno, verano de 1967, vacaciones en Capilla del Monte'. Pongo el dedo en la primera foto, tomo aire porque la cosa va para largo y empiezo: Ay, mir qu plato, nene! digo, agarrndolo de la camiseta. Esta era la ta Negra. La hermana de la Mecha, que es sta que aparece atrs del Ford. En esa poca usbamos unos peinados, viste?... El gordo del medio es el tata Agustn, que vendra a ser el bisabuelo nieto de la Sofi. Se muri de un cncer de prstata, no sabs qu doloroso... Hay que hablar rpido y tratar de marear a la presa. se es el truco; ah reside todo. Una hora despues ya te vas cansando, pero lo importante es no perder el ritmo ni quedarse sin saliva. El Caioviene siempre a cada rato y me trae agua o un vaso de SevenUp. Ay, pero qu fotos chiquititas se hacan en esta poca, nene! le digo a la hora y media, cuando empezamos el Tomo Dos. Ves? Ac est la mamma Francesca, y sta es su hija la Inesita, que no era gorda como est ac...; seguramente ya haba quedado de las mellizas... Ya vas a ver a las mellizas en el Tomo Tres.... Y as ms o menos dos horas largas. La lengua te queda seca y pastosa, pero por lo general la tortura funciona... Eso s: me aburro como una ostra, pero hay que hacerlo, porque es la nica manera de saber si los pretendientes que trae la Sofi son de buena familia o son unos degenerados. El Pajabrava result ser

bastante simptico. Se me qued dormido promediando el Tomo Tres, pero no se quej. Sos igualita a tu ta abuela Pochi le dice el Pajabrava a la Sofa, cuando por fin la nena vuelve con la Cindor. A quin? pregunta ella. Tu ta abuela, la mam del Rben Bertotti, el que trabajaba en Dupont explica, ya experto, el Pajabrava. El Zacaras y yo nos miramos, satisfechos. El esquenuncito ha pasado la prueba con un ocho cincuenta. Puede seguir viniendo a casa sin mayores inconvenientes, hasta la prueba final del Zacaras: esa s que es jodida. No sabe la que le espera, el pobre infeliz.

Captulo 141 Candidato a loco del barrio


03 DE FEBRERO DE 2004

Lo que ms nos preocupa de esta nueva faceta del nonno-baterista no es el ruido que pueda meter en casa. Eso se arregla con cajas de huevo en las paredes o con algodn en las orejas. El problema ms grave, lo que ms nos atormenta, es que se convierta en el 'loco del barrio'. Para peor, don Amrico cumple con todos los requisitos del cargo: est viejo, no es un mendigo, lo conoce mucha gente, viene de una familia ms o menos conocida, se viste raro y se comporta de una manera que, sin ser del todo un delincuente, le da un poco de miedo a las viejas y a los chicos. Eso es un loco, en Mercedes. En este pueblo hay un montn de locos. Pero en cada barrio hay siempre uno que, por alguna razn, es el 'loco del barrio'. Cada vez que se muere el loco del barrio, lo suplanta otro. Es increble pero nunca falla. Y como hace seis meses que el loco de nuestro barrio se muri (lo pis el Rpido de las 20:20, pobrecito, quin lo manda a ladrarle a la locomotora?) estamos todos con el culo a cuatro manos, temiendo que los vecinos nos declaren al Nonno 'loco del barrio'. Qu vergenza, dios mo, no quiero ni pensarlo! Si la vieja Monforte no anduviera todo el da encerrada, seguro que la loca del barrio sera ella; pero para pretender ese puesto hay que caminar mucho la calle, y la Monforte siempre est metida en casa. El Caio tambin cumple con casi todas las reglas, pero es chiquito todava. Adems dnde se ha visto que el 'loco del barrio' se drogue... Y el Carnecruda lo que tiene en contra es que es

mendigo: y est prohibido ser el 'croto del barrio' y el 'loco del barrio' al mismo tiempo. Si te descubren te meten preso. El 'loco del barrio', para empezar, no le hace mal a nadie. Incluso le da el toquecito pintoresco a la zona. Y si se viste gracioso, es aclamado por los pibitos y encima no tiene olor feo, incluso te prestigia los Bailes Populares. A m no me molestan los locos que hemos tenido ac en el Barrio Estacin. Pero igual no quisiera que fuera un pariente, porque despus en el almacn te miran raro. Don Amrico! le grit ayer a la tarde Ni se le ocurra salir a la calle con los calzoncillos arriba del pantaln! o sonno una strela dil rocanrole, e me nefrega el qu dirn me prepotea. Se va a cambiar ahora mismo! le digo Pngase la boina, llvese el bastn y los lentes, por el amor de dios... Disimule! Hay un problema ms: los locos de cada barrio son candidatos naturales a 'loco del pueblo', y ah s que me muero. Si un da don Amrico llega a ser el loco de todo el Partido de Mercedes, yo no salgo ms a la calle. Trascartn, dejara de venirnos gente a la pizzera y no conseguiramos trabajo en ninguna parte. "Mirta Bertotti?" me diran, "Usted es algo del loco Bertotti, el loco del pueblo?". No, por Dios! Se me pone la carne de gallina de slo pensarlo...

Captulo 142 Durmiendo con el enemigo


04 DE FEBRERO DE 2004

Segn cuenta la gente vieja, la rivalidad entre Mercedes y Lujnempez en los aos cuarenta, cuando las dos ciudades eran de lo mejorcito del bsquet argentino. En esa poca, parece ser, naci un odio racial que dura hasta nuestros das. El verdadero problema, sin embargo, se conoce que es de faldas. Las mujeres mercedinas somos cien veces ms lindas, modestia aparte. Y eso se nota mucho. Desde el tiempo de Matusaln los lujaneros han venido a los bailes mercedinos a levantar mujeres, y se han ido siempre magullados, cagados a trompada, espantados por los recios varones mercedinos, que son muy de cuidar su patrimonio cultural. El Caio mismo se ha descascarado los nudillos de tanto castigar lujaneros de corta edad que vienen de picnic al Parque; le tiene tanto rechazo a ese pueblo, que cuando viaja a Buenos Aires da un rodeo de sesenta kilmetros con tal de no pisar tierra enemiga. Por eso siempre le escondimos el gran secreto de su padre, el desliz bochornoso, involuntario, en la biografa del Zacaras. Pero las mentiras tienen patas cortas, y el Caio se encontr ayer por casualidad con la Libreta de Enrolamiento de mi marido. El nene, de curioso que es, quiso ver la cara del padre cuando era joven, y se encontr con algo peor, si cabe; se encontr con un cachetazo de la vida:

Mamaaaa! grit el chico espantado Cerr con llave la puerta de la pieza y llam a los bomberos, el que est ah durmiendo la siesta no es pap, es un enemigo! Qu te pasa, nene? le digo, limpindome las manos con el delantal Ya te dije que no te drogues en casa, que queda feo. Mir, mir! me dice jadeando, mostrndome el DNI del Zacaras Es lujanero! El hijo de puta es lujanero y nos minti siempre! Viendo cmo estaban las cosas, decid contarle la verdad de una vez por todas. La verdad que nunca debimos haberle ocultado. Sentte, Claudio le digo. Ya casi vas para los 16 aitos, y es hora de que lo sepas... el nene me miraba, serio de pronto Hace muchos aos, tu abuela Pancha y tu abuelo el Nonno venan de comprar un helecho en Moreno; ella estaba casi de nueve meses, y rompi bolsa en el Acceso Oeste. Un drama! En esa poca no era como ahora: era tooodo campo. Y el nico hospital cercano era el Gemes... El de Lujn?

S mi amor, t lo has dicho susurro, cerrando los ojos y asintiendo pesarosa. Fue una decisin difcil la de don Amrico, te imaginars, pero su hijo, Tu Padre, tuvo la desgracia de nacer all... En Lujn tuvo que ir a nacer? En el puto Lujn de mierda? En esa mierda de pueblo lleno de putos y lleno de mierda de palomas y de curas putos de mierda? se quej el Caio, que siempre fue duro para los sinnimos. Vos tens que entender que tu padre corra peligro intento matizar, se poda haber muerto. Es muy feo que se muera un beb en el Acceso Oeste, con los robos que hay. Mejor habra sido! grita Prefiero mil veces que me cre un padre que nazca muerto, y no un padre lujanero! En ese momento, temiendo que pudiera hacer alguna locura, no tuve ms opcin que decirle lo que l todava no se animaba a descubrir solo: Claudio... le digo, con todo el tacto del mundo. Vos sabs lo que son los genes, no? Unos bichos que te dejan roncha me dice, limpindose los mocos. Esos son los jejenes, tarado. Los genes son unas cosas que comparts con tu pap. Las Adidas. Cmo pods ser tan estpido? Los genes son la sangre. La sangre Bertotti le explico... As que no hables mal de los lujaneros, mi amor, porque la mitad de tu sangre pertenece al Partido de Lujn. Se me qued mirando (congeladas las facciones; la boca entreabierta) tratando de asimilar esa nueva informacin. Pens que iba a llorar otra vez, pero no. El desahogo vino en forma de borbotn, desde el estmago. No me devolvs en el mantel, asqueroso! le digo, saltando para atrs para que no me salpique Que no es para tanto, Claudio. Es que me da asco! dice, ahora s llorando a lgrima viva. Lo abrac para que pudiera desahogar su dolor. l se dej mimar, desconsolado, hasta que una sombra de duda le sobrevol el entrecejo. Me mira, desconfiado, y me pregunta con miedo: Y vos no sers...? me dice, plido Vos dnde naciste, vieja?

Sonro, acaricindole el flequillo: Yo? Yo ac, mi amor! Vos tranquilo que mamita naci en Mercedes... O sea que el hijo de puta adems se coge a una mercedina? grita entonces, herido en su orgullo y agarra un cuchillo Hay que matarlo al hijo de puta! Lo par a tiempo, porque el descerebrado se meta a la pieza y lo mataba al padre mientras dorma. Le tuve que decir que no se manchara con sangre de lujanero, y ah solt el arma y se fue a vomitar al bao. Es lo que yo digo: si el nene no fuera tan impresionable ya estara preso desde hace aos.

Captulo 143 Toallas para todos


05 DE FEBRERO DE 2004

Ayer fue un da muy movido, y adems (por una vez) se dio vuelta la tortilla. Si todos los das este cuadernito refleja lo que pasa en casa, ayer toda la casa estuvo pendiente de ustedes, que son los verdaderos personajes de mi cuaderno. Me da risa pensarlo as, pero es la verdad. Cuando los vea moverse y conversar en directo a travs del chat, los personajes eran ustedes y nosotros los lectores pasivos. Nosotros (el Caio y laSofi, el Nonno y yo, sentados alrededor de la mquina) festejbamos la aparicin y los chistes de cada uno de ustedes como, supongo, alguna vez han hecho los lectores con esta familia. Ese cambio de escena, adems de divertido, me gener un sentimiento mucho ms humano y real: ustedes ya son como primos enloquecidos que llegan a casa a arrasar la heladera, a contar ancdotas, a pegarse en la cabeza con cario, a romper floreros. Ayer tambin fue un da movido porque ustedes empezaron a hablar, en los comentarios, de algo que tarde o temprano iba a ser notorio: ha habido un cambio, de un tiempo a esta parte, y ese cambio se nota. Este cuaderno, en un mes, ha triplicado sus lectores (que ya eran muchos, y que ahora son ms), convirtiendo este cuaderno en uno de los weblogs ms visitados en espaol. Y todo ocurri el mismo da en que volvimos a superar dos rcord: el de comentarios (ayer alcanzamos los 3.000) y el de visitantes: por primera vez desde el inicio de este cuaderno, se han conectado en un solo da ms de mil lectores (no hablo de visitas, sino de computadoras diferentes; las visitas, por supuesto, son muchsimas ms porque cada lector o cada familia entra ms de una vez en el da, y lee ms de una historia).

Ms all de alegrarme esto (ustedes saben que me alegra mucho) es lgico que me genere, como anfitriona, un poco de presin. Ser todo lo virtual que quieran esta casa perdida en un pueblo del oeste de Buenos Aires, pero es mi casa y quiero que los que lleguen se sientan cmodos, sean treinta y cinco almas sensibles o mil quinientos indios desaforados. Y cuando se multiplica el nmero se multiplican tambin las personalidades, los gustos, las conversaciones, las ideas, las edades, los pases, las profesiones y los idiomas parecidos al castellano. Bienvenido el mestizaje! A veces me siento como esas familias que tienen pileta, y que en verano se les llena de gente desconocida la casa. Cuanto ms son los invitados, ms se va olvidando la gente que no es un club a donde han ido, sino a una casa particular, limitadsima. Todo va muy bien hasta que alguien, el amigo de un amigo de un amigo, le dice a la duea de casa, a quien no conoce: Pero seora, cmo puede ser que se hayan acabado las toallas! Esto as no puede seguir! La costumbre y la pertenencia a un lugar va generando exigencias, y tambin hace que perdamos conciencia de dnde estamos. No creo que haya muchos blogs personales donde los lectores exijan un horario de posteo, una calidad sin grandes altibajos en los textos, y una relacin de pertenencia tan alta a un lugar. Borjamarimenta descaradamente, acurdense de eso: esto no es una empresa, ni hay un grupo de guionistas: soy yo. Mirta, una seora que escribe un diario en internet. Y s caramba, me gusta que haya toallas para todos, aunque esto siga siendo un weblog personal, un hobbie que creci de golpe, y aunque nadie tenga derecho a exigirme toallas ni una heladera llena de cocacolas. Ayer algunos invitados de la vieja poca, que se sentan muy cmodos cuando ramos pocos, han criticado las nuevas costumbres de esta casa, donde hay ms bullicio y ms voces, y en la pileta ya no hay tanto espacio, y en vez de poner Sivio Rodrguez los nuevos invitados han trado discos de chamam. Todo el tiempo sent que un grupo y el otro me miraba para que tomara partido: Es tu casa, es tu casa, dec algo, qu msica podemos poner, Mirta?

Yo no les voy a decir qu tienen que bailar. Que cada cual baile lo que quiera. Solamente les recuerdo que es mi casa y que todos (todos!) son mis invitados. Y la nica anfitriona, co-anfitriona y responsable soy yo. Y que todos venimos ac un rato al da a leer y a contar historias en grupo. Lo repito, porque es maravilloso y a veces lo perdemos de vista: ms de mil personas llegan a un lugar, desde 20 pases diferentes, con mil vidas distintas, con unas edades que van desde los 16 a los 55 aos, con profesiones dispares o sin profesin..., a leer literatura! Todos ustedes deberan estar emocionados por haber generado esto. Por estar inventndolo. Yo lo estoy: no me canso de sorprenderme. Ayer alguien ha repetido tres veces, para que nos quede claro a todos: "estamos inventando un gnero". Agradezco a ese lector que no haya dicho "Mirta est". De que haya entendido que no existira el sabor de la manzana sin la existencia previa de un paladar. Les agradecer una y mil veces, a todos, a los veteranos lectores y a los nuevitos, que me permitan llevar a cabo una experiencia apasionante, y que adems tengan la buena predisposicin de disfrutarla. Gracias tambin por reinventar esta comunicad todos los das. Pueden pasar: hay toallas para todos.

Captulo 144 Nacho aparece como desconectado


06 DE FEBRERO DE 2004

Estoy desinflada, con los ojos abiertos frente al monitor sin animarme a cerrar la ventana del messenger. La familia hace sus cosas alrededor, como si no pasara nada, como si nada se hubiera muerto, como si no me hubieran arrancado un brazo.
Mirta dice: Nachito! Que hace mi nene tan tarde? Nacho dice: Por fin!! Qu ests haciendo con el telfono, vieja? Hace una hora que estoy llamando a casa... Mirta dice: Es tu hermana, Ignacio! Esa chica no para de hablar con el novio. Est estpida. Nacho dice: Decile que la corte que tengo que hablar con vos Mirta dice: Hablemos por ac, dale, que hace rato que no chusmeamos. Ya falta poquito para que vengas, pero no me acostumbro a no charlar Nacho dice: Es importante, viejita, mejor por por telfono Mirta dice: No me asusts, nene! Contme por ac, que es lo mismo. Pasa algo? Nacho dice: Estuvimos viendo unas casitas con Luca, no sabs lo que son... Mirta dice: Qu lindo!

Nacho dice: Escuchme, m. Estoy en un ciber y me cierran en cualquier momento. Te cuento por arriba pero a la noche tarde te llamo... No te pongas como loca, ni te hagas historias hasta que no hablemos... Mirta dice: Qu pasa? Me asusts... Nacho dice: Nos vamos a quedar a vivir ac, en Lago Puelo... Nacho dice: esta tarde vimos una casa, lindsima, en el pueblo, y la acabamos de alquilar. Viste que te cont el otro da del balneario en el lago? Sera como a seis cuadras de ah, un lugar precioso..., muy cerca de la escuelita. Luca se present para dar clase de dibujo... Nacho dice: Mm? Nacho dice: Ests? Mirta dice: Si si... Nacho dice: Hablamos por telfono mejor, quers? Mirta dice: no contame, te estoy escuchando Nacho dice: Nada viejita, eso. Que lo pens muchsimo, lo vengo pensando muchsimo, y me siento como nunca en mi vida, estoy enamorado, pleno.... Es como que respiro con los dos pulmones... Respiro hondo, tengo ilusiones... Pero nos vamos a ver seguido, ustedes van a venir, nosotros vamos a ir para all... s? Mirta dice: si si, me alegro Ignacio, Me alegro mucho corazon Nacho dice: si lo penss bien, son mil y pico de kilmetros noms. Y adems ustedes tendran un lugar para pasar las vacaciones, sin gastar un peso, no? Mirta dice: si, si vos lo decs ser as... Bueno, me voy a hacer la comida, quers hablar con tu padre? Nacho dice: No mam! Estoy hablando con vos. Qu te pasa?? Mirta dice: nada mi amor nada qu me va pasar nada Nacho dice: Ests llorando? Cuando escribs sin poner las comas es que ests llorando, vos. Mirta dice: Ignacio, corazn, vos ya pensaste en todo por lo visto. Y si vos sos feliz, yo soy feliz...

Nacho dice: Me estn cerrando mam. Y no me digas esos de vos-feliz-yo-feliz que siempre que decs eso ests mirando para abajo. No llores. En un rato te llamo por telfono si? por tu cuadernito no te preocupes tampoco, que te lo sigo diseando desde ac en cuanto nos instalemos.... Mirta dice: vos no te preocupes, Nacho, el cuadernito es una excusa... para estar con vos Nacho dice: Me cierran, ma. Te llamo en un rato Mirta dice: una excusa para charlar con vos, para tomar mate... Me gusta que me ensees cosas nuevas... Te digo la verdad, corazn? No s si voy a soportar que no ests, Nacho, la verdad que no s. Pero si vos sos feliz yo soy feliz. Ya s que siempre que te digo eso estoy llorando, pero siempre es verdad. Cuando tengas un hijo vas a saber que es verdad. Nacho aparece como desconectado. No se puedo entregar el siguiente mensaje: una excusa para hablar con vos, para tomar mate... Mirta dice: Ya te fuiste, tan pronto...? Veintiocho aos es muy pronto, Nacho... Sos tan chiquito. Si yo hubiera sabido que un da te ibas a ir a la otra punta del pas te hubiera parido en San Marino que es un pas chiquitito... La patagonia de San Marino debe ser a dos cuadras del centro..., y podras volver a la tarde a casa a charlar y a tomar mate... Nacho aparece como desconectado. No se puedo entregar el siguiente mensaje: Ya te fuiste, tan pronto...? Veintiocho aos es muy pronto, Nacho... Mirta dice: No quiero ni saber cmo voy a aguantar no tenerte el resto de la vida, no quiero ni pensar... Un mes sin vos y ya me desespero! No voy a soportar, mi amor, que me veas ponerme vieja de golpe... Nacho aparece como desconectado. No se puedo entregar el siguiente mensaje: No quiero ni saber cmo voy a aguantar no tenerte el resto de la vida... Mirta dice: Te acords cuando me decas que no te ibas a casar nunca con nadie para estar conmigo? Yo saba que era un chiste, que lo decas de boludn, pero me gustaba tanto tanto... Y cuando empezaste a dejar todo el sueldo en casa nunca te dije gracias, ni tu padre ni yo te dijimos nada. Pero a la noche nos mirbamos y decamos "la puta madre, que pedazo de hijo". Pero te lo tendramos que haber dicho, mi amor... Nacho aparece como desconectado. No se puedo entregar el siguiente mensaje: Te acords cuando me decas que no te ibas a casar nunca... Mirta dice: Qu mierda el mesenger, Nacho, no se puede acarciar por ac...Telfono, debs ser vos!. Ahora te atiendo, esperme que se me aclare un poco la garganta. Te quiero mucho, hijo m o.

Y vos no te preocupes si lloro... es porque vos sos feliz y porque me estoy poniendo vieja. Nacho aparece como desconectado.

Hoy no posteo con mis palabras, les abro esta ventana para que entiendan.

Captulo 145 Gente de buen apellido


09 DE FEBRERO DE 2004

Desde que el Caio descubri el nombre completo del Pajabrava, los varones Bertottis empezaron a mirar con otros ojos al noviecito de la Sofi, porque resulta que ac en Mercedes los apellidos son como la cuenta bancaria de la gente, y nunca falla. Los apellidos espaoles bsicos son nuestra clase baja. En Pampa Chica abundan los Prez, los Sosa, los Gmez, los Fernndez y los Garca, que no tienen a dnde caerse muertos. Despus venimos nosotros, los apellidos italianos, que somos la clase media trabajadora. En nuestro barrio somos Pertossis, Della Zizzas, Bertottis o Blandinis. Y hablamos todos a los gritos. En el Barrio del Parque est la gente de clase media-alta, y todos tienen apellidos franceses, vascos o catalanes: Betancourt, Caseneuve, Gorrosterraz, Goicochea, Ferrer y cosas por el estilo. Pero los mejores apellidos, los apellidos que tienen seguridad privada, los que viven en la zona de chalets, son los espaoles compuestos: los Lpez Ayala, los Prez Itrregui, los Hernndez Olalla... Casi siempre tienen empresas grandes a medias con un judo de Lujn, porque los judos de Mercedes por alguna razn no han sabido prosperar como en el resto del mundo. Y resulta que ayer a la tarde el Caio le pregunta al Pajabrava cmo se llama, y el chico, tmido, le dice su nombre: Agustn Dmaso Iraola. Ay, para qu! Desde ese momento, la informacin corri como reguero de plvora por toda la casa. El Caio se lo dijo al Nonno, y el Nonno le pas la informacin al Zacaras. Un rato despus, los tres estaban invitando al

Pajabrava a jugar al pquer en la mesa del comedor, para desplumarlo. Y el chico, que es tmido, no supo decir que no. La Sofi lleg llorando al lavadero ni bien se vio amputada de novio. Yo estaba lavando la ropa, ajena a todo. Mam! me dice Me robaron a mi Pajabrava! Si te ama va a volver le digo, pedaggica. Y si no vuelve, es porque nunca fue tuyo, Sofa. Claro que va a volver! me dice Pero va a volver sin un peso! Y para qu lo quiero yo al esquenn sin un peso? En diez palabras me explic que toda la familia lo estaba descuartizando en la mesa de pquer, porque haban descubierto que era un Dmaso Iraola. Tu novio es un Dmaso Iraola? le digo, abriendo los ojos como el dos de oro Es algo del dueo de la fbrica de cemento? El hijo. Ay mi vida, haber empezado por ah! le digo a los gritos, sin poder contener mi emocin desinteresada Cuid a ese chico, corazn, cuidlo mucho que es un amor de nene... Se nota que es un santo, no me lo hagas sufrir... Yo lo cuido! me dice Pero and a poner orden al comedor, vieja, porque quiero gastarme la plata yo, no mi hermano, mi pap y mi abuelo! Sal corriendo para adentro, y efectivamente: desde la ventana del patio los vi practicar el delito. El Nonno pareca Marcel Marceaupor la cantidad de gestos que le haca a sus compinches. El Zacaras estaba serio, pero se le notaba la emocin del pecado. Y el Caio actuaba de anzuelo, perdiendo a propsito para que el Pajabrava pensara que era una mala racha de ambos adolescentes. Zacaras ven ya mismo para ac! le grito desde la cocina. Esperte mujer que estoy muy metido me dice. Sers sinvergenza, Zacaras! le digo, y me meto al comedor con una escoba En esta casa se acab el pquer! les digo Devulvanle toda la plata a ese chico o los cago a escobazos a los tres. No les da vergenza robarle a un chico?

Los cuatro se me quedan mirando, sin entender. Zacaras, con la frente salpicada de gotas de sudor, me susurra: Gorda, te juro que la intencin inicial era sa..., pero el pendejo nos est limpiando. Stamo perdiendo molta guitta, Mirtta me confirma don Amrico... El Pacabrava nos est cuchinando a fuoco lento... El Caio no dice nada, pero se le nota la humillacin en los ojos. Miro los billetes, y veo que es cierto: todo el dinero est en manos del Dmaso Iraola, y a los Bertottis, en cambio, slo le quedan monedas. Pareca un croquis de la vida real. Seora me dice el novio de la Sofi, sin darle importancia. No se preocupe que en cinco minutos les quito las ltimas monedas y se los devuelvo a los tres, para que pasen un domingo en familia... Ay qu bronca me dio ese chico! Si no hubiera sido porque la Sofi est enamorada le daba dos cachetazos por insolente al Pajabrava se... Pero me mord la lengua y no le dije nada, porque soy una seora. Ayudme a planchar, nena le digo a la Sofi, y nos fuimos del comedor con la cabeza gacha. Perdonme, mam... Yo pens que estaba perdiendo el Pajabrava... me dice ella por el camino. De ahora en ms vos no penss! la interrumpo Querlo mucho a ese chico, pero no penss. A dnde se ha visto que un Bertotti pueda sacarle una moneda a esa gente? Si la trampa la inventaron los ricos, nena! Y yo qu s! me dice. Sers ingenua... digo como para m, mientras voy poniendo camisetas sucias en el lavarropa Sers ingenua, Sofa...

Captulo 146 Susurros en el patio


10 DE FEBRERO DE 2004

Hoy con el Zacaras decidimos irnos a dormir temprano, pero cuando entramos a la pieza omos susurros en el patio. Dos voces hablando muy bajito. Y nos quedamos quietos, un rato, oyendo. Por la mirilla de la persiana vimos que eran el Caio y la Sofi, y sentimos el olorcito dulzn del porro llegndonos por la ventana. Ellos, ajenos al mundo, boca arriba, miraban el cielo. Clau, y vos penss que hay algo ms all? deca la Sofi, aunque la conversacin seguro que vena de antes. Claro boluda deca l, est el terrenito de la vieja Monforte, y despus estn las vas No, pajerto, cuando nos muramos dice la Sofi Vos penss que hay un dios y todo eso? Nooo... susurra el Caio Y aunque haya, vos viste cmo cierran los cajones de los muertos? Como los cierran? Los clavan... Y despus los sueldan, por el olor. As que aunque haya algo despus de la muerte, no pods salir ni de pedo. A no ser que los parientes te pongan algo para hacer de palanca. El Zacaras me mira, como diciendo 'qu chico pelotudo'. Pero yo le hago silencio con el dedo, porque me encanta cuando los chicos hablan en vez de pelarse. Yo creo que s hay Dios susurra la Sofi... vos no cres en el alma ni nada? En el alma s que creo, pero en Dios no asegura el Caio. Tenemos alma, no cierto Clau? Aunque no la podamos ver...

Claro que tenemos... Cuando tens acidez lo que te duele es el alma, porque no es ni la panza ni la garganta. Es algo en el medio, que debe de ser el alma. Me tapo la boca. Las cosas que dice el Caio me dan risa. No s por qu. Yo nunca tuve acidez confiesa la Sofi. Las chicas no tienen alma ni tienen acidez le explica el hermano, porque son cosas que te se aparecen en los eructos y en los pedos. El alma es algo que vos la ves venir, pero que no la pods tocar, como los autos de la ruta. Por eso se encandilan los perros de la ruta. A m me da miedo de que se mueran mam y pap, Clau, vos no pensaste nunca en eso? S, y me agarra una cosa ac... Zacaras baja la vista; me mira serio. Como un retorcijn, no? A m tambin... Me agarra la sensacin de que hay que empezar a trabajar, y es una cagada eso. Y no solamente trabajar dice la Sofi No penss de que es todo intil? De que despus tambin te vas a morir vos y yo y nadie se va acordar que estbamos? El que primero se va a morir seguro es el Nonno, que es el ms viejo... E una merda! susurra don Amrico sacando la cabeza por la ventana de su pieza. Se ve que tambin los estaba oyendo escondido. Abuelo, ests despierto? le dice el Caio Ven con nosotros, que estamos hablando ac afuera y la noche est brbara... Ten porro? pregunta el Nonno. S, me queda la tuca. Don Amrico salta por la ventana en pijama, con una agilidad de gato joven, y se tira boca arriba con sus nietos, en el pasto fresco. Estamos mirando las estrellas dice el Caio. Hoy hay como diez mil, ms o menos. bela cuesta notte, vero susurra don Amrico. A m las noches as me ponen triste, Nonno dice la Sofi, acurrucndose en el pecho de su abuelo.

La Sofi dice que hay Dios retoma el Caio, y los dos se quedan mirando al anciano, esperando una confirmacin o una negacin de esa posibilidad. Sempre non... Do volta e volta stno durmiendo explica don Amrico, categrico. M cuesta notte est acu. Ac? A dnde? pregunta el Caio mirando para los costados. Do dove qualcuno parla di Lui dice el Nonno. Cmo? pregunta la Sofi, que de italiano no caza una. "Dios est ah donde alguien hable de l" le traduce el Caio a su hermana. Bene, bambino aprueba el Nonno acaricindole la cabeza al Claudio. Qu linda frase... se alegra la Sofi Y cmo sabemos que est? Perque susurramo dice el Nonno, hablando todava ms bajito No v bambina qu'stamo susurrando sense razone nenguna? S... susurra la Sofi susurramo perque Di st con nosotro. El Zacaras y yo, ya muertos de sueo, cerramos la persiana con la sensacin de que los chicos, esta noche, quedan en buenas manos. Nos metemos abajo de la cobija; cerramos los ojos. Sin querer, seguimos oyendo los susurros de la familia en el patio, cada vez ms lejanos, mientras nos va llevando el sueo. El ruido del ventilador nos adormece, el olor suavecito del fuj vape... Hay algunas noches de verano no muchas, la verdad que en esta casa se respira filosofa. Parece mentira, pero es as.

Captulo 147 Cada vez que pasan los puentes


11 DE FEBRERO DE 2004

Anoche pasaron otra vez Los Puentes de Madison, y siempre que agarro esa pelcula en el zapping me digo lo mismo: "Mirta no la mires, cambi de canal Mirta". Yo no s lo que me pasa con esa historia, es como que me hipnotiza y no me deja apretar los botones, y despus de verla me agarran unos calores en el bajo vientre! Unas ganas de despertarlo al Zacaras, me agarran...

Trascartn, la pelcula es con Meryl Streep, que es calcadita a m de cara cuando era ms joven, y entonces me siento ms identificada con esta mujer, que es un ama de casa de Madison (un pueblito como Mercedes) que est

casada desde hace mucho con un Zacaras cualquiera, y tienen un Caio y una Sofi como todo el mundo. Hasta que zcate!, se aparece en el pueblo un fotgrafo de Buenos Aires para sacarle unas fotos al puente del Parque Municipal. Para peor el Zacaras se haba ido a pescar a San Andrs de Giles, y se haba llevado a los chicos. O sea que Meryl Streep estaba sola en la casa, limpiando atrs de los muebles, escuchando la radio, haciendo flancitos para cuando volviera la familia, y cosas as... Pero quiso dios que al fotgrafo (que es Clint Eastwood, un churro brbaro) justo se le pare la Studebaker en la puerta de la casa de esta mujer. Y ah es donde me empiezan los calores. Porque se ven venir las ganas que tiene la Meryl de que le destapen las caeras, porque se ve que el Zacaras es un buen campesino de Madison, pero se conoce que es muy catlico, porque la cama la usa noms para rezar. En cambio el Clint Eastwood ste es un hombre de mundo, de esos que usan sombrero porque s, que se visten de beige, que cuentan historias de safaris... As como el Arguiano o sin ir ms lejos como el Douglas... Gracias a dios que el de la pelcula es fotgrafo, porque si adems me ponen a un chef yo no llego virgen al final! Hay una parte en que ya son medio amigos, y el Clint, para peor, le cae a cenar y le trae regalito (en la vida el Zacaras haba tenido un detalle con la Meryl Streep!)... y cuando entra, el Clint no pega portazos ni nada, y ella pone una cara de "ay qu hombre ms modocito, me lo comera con manteca". La parte clmine de la pelcula es cuando ella le dice "esperme un cachito" y se va al bao y se pega una enjuagada con agua fra, para que se le bajen los calores... Despus l la ayuda a cocinar, y medio que se rozan con los codos, y exprimen unos limones en la mesada... Ay mamita! Yo en esa parte ni respiro: junto las patitas bien fuerte, eso s, porque se me acartonan las medibachas cuando cortan esos limones. Y entonces zas: en una de esas el fotgrafo le dice: "Dale, Meryl, ya estamos grandes para andar con el boludeo" y ella dice "tens razn, Clint" y se le entrega la guacha, y se ponen a contemporizar como si se acabara el mundo,

desparramados en el mosaico. Ah, es un alivio cuando juntan esos pelos! Y a m me agarra todo junto: los calores y la culpa, todo a la vez. La pelcula termina muy triste para todo el mundo menos para el Zacaras, que vuelve lleno de pescados y no se entera de nada. Hay una escena en donde aparece el Clint, abajo de la lluvia, llorando de amor porque la ve a Meryl Streep y al Zacaras con los chicos, saliendo del Coto, y l sabe que se tiene que volver a Buenos Aires porque no hay nada ms que hacer. Y ah termina. Y es cuando yo, media llorando y media prendida fuego, lo codeo al Zacaras para despertarlo, y le digo bajito: Viejo, no tengo un aire a la Meryl Streep yo? mientras le meto la mano por abajo de la sbana para darle cuerda. Y l, que ya se sabe perdido me dice: Otra vez pasaron esa cinta del puente? Me cago en diez! Al final vamos a terminar garchando cada vez que tengas ganas, as no hay quien duerma en esta casa... y aunque siempre se queja, el Zacaras se saca camiseta sin ganas, y l mismo apaga la luz de arriba para prender la chiquita. Y todo el mundo sabe que cuando el Zacaras prende el velador...

Captulo 148 Julito


12 DE FEBRERO DE 2004

Adela Gonzlez, mi mam, se recibi de maestra normal en el '39, cuando las mujeres se quedaban en su casa y casi no lean un libro en toda su vida. Ejerci diez aos solamente: hasta que se cas. Cuando nac se dedic a criarme, y despus a Francisco, mi hermanito, que en paz descanse. A los dos nos ense a leer y a escribir, mientras mi padre trabajaba en la imprenta. Hoy, buscndola en este cuaderno, descubr que todava no he hablado mucho de mi madre; algn da lo har, corazones, porque era una mujer especial. Ella fue la persona que me habl por primera vez de alguien a quien llamaba 'Julito'. Lo vio una vez solamente, en Chivilcoy, porque l tambin era profesor en una Escuela Normal. Lo vio en la sala de profesores y se enamor como una tonta. Mi mam tena 18 aos, y l 25. Cortzar todava no era famoso ni nada. Era un profesor muy joven que haba llegado desde Bolvar a dar clases de Letras. Estbamos todas embobadas me contaba mam muchos aos despus, porque era alto, tena los ojos claros, separados como los ojos de un gato, y ms que nada tena cara de nene, pero de nene hombre. Las alumnas y las maestras no podamos dejar de mirarlo. Mam lo vio solamente esa vez, pero siempre le sigui la pista, porque de a poco su 'Julito' empez a publicar poesa y algunos cuentos en las revistas. Cuando ella se cas, Julio se fue a vivir a Francia. Y cuando yo nac, en el '51, apareci su primer libro de cuentos: un libro precioso que mi mam me ley muchas veces; tantas, que cuando lo releo me acuerdo ms de la voz de mi mam y de mi infancia que del escritor. Yo de libros no entiendo, porque en la poca que poda haber disfrutado con esas cosas tuve que trabajar, y ahora que puedo, la casualidad quiere que escriba. Pero una vez fallecida mam, dos de las personas ms importantes de mi vida salieron muy lectoras, y gracias a ellos (a mi hermano Francisco y al Nacho) Cortzar sigui entrando y saliendo de casa como si fuera un to soltern y buena gente. Una vez me llev a Mar del Plata una novela del 'Julito', pero no pude. No entend nada. Me desmoralic, porque me la llev pensando que la iba a leer de punta a punta. En cambio ese primer libro de cuentos, de tapas amarillas, gastado, me gust siempre muchsimo y todava lo ho jeo, sobre todo en verano. Hace muchos aos le pregunt a mi hermano qu tena Cortzar, por qu era tan bueno escribiendo, y me acuerdo patente lo que me dijo: No se si es tan buen escritor, Mir, pero es uno de los mejores amigos que tengo.

Francisco lo adoraba. Tanto lo quera, que cuando supo que lo estaban buscando, pobrecito, haba metido en un bolso una muda de ropa, un cartn de Jockey Club y su edicin de Rayueladestartalada. Pero no hizo a tiempo a irse del pas ni de ninguna parte. No pudo irse. Muchos aos despus, y sin haber conocido a su to, el Nacho me deca casi lo mismo: Si Cortzar viviera, viejita, tendra un blog, y no s si sera el mejor blog, pero mientras los otros tendran solamente lectores, l suyo estara lleno de amigos. Mi mam lo sobrevivi a mi hermano, y por eso se muri tan pronto: de tristeza. Pero estaba viva el da que los diarios dijeron que Julito se haba muerto en Pars de leucemia. Vivamos en su casa, el Zacaras, el Nacho chiquit o y yo. La Argentina empezaba a tener democracia y un poco de esperanza, despus de tanto desastre. Fue un 12 de febrero caluroso, de hace veinte aos. Qu contento se va a poner mi hijito cuando lo vea, va a estar menos solo! dijo mam, llorando, cuando vio la noticia en la tapa del Clarn, y el Nachito, mirando la foto, no saba que ms tarde ese hombre de los ojos separados sera tambin su amigo. Yo no soy una gran lectora, ustedes ya lo saben. Yo no s nada. Pero tres de los seres que ms am y amo en este mundo fueron felices y mejores personas despus de haber conocido a Julio Cortzar. Y hoy, que dos de esas personas ya no estn, y la que est se me fue a vivir tan lejos, toco con la yema de los dedos ese primer libro amarillo, ese Bestiario deshojado, y pienso que s, que si ellos lo decan, ese hombre de ojos de gato, tan buen mozo, altsimo, tambin es amigo mo. Y lo quiero como si lo hubiera ledo siempre, como si a m tambin su amistad me hubiese cambiado la vida.

Captulo 149 No te cases ni te embarques


13 DE FEBRERO DE 2004

La Negra Cabeza tiene los das contados en casa, porque ya se est pasando de castao oscuro. Y no es solamente porque sea media bruja y crea en todas las supersticiones (yo tambin soy creyente): el problema es que es exagerada con sus manas de la mala suerte, y adems viene con las tradiciones paraguayas, que son completamente distintas que las de ac. No har ni diez minutos que, en el medio de la pizzera y todava con gente comprando, mira el reloj y se empieza a sacar la ropa. Se qued en bombacha y corpio la guacha! Mi marido, en vez de meterla para adentro, se la queda mirando como embobado. As que tuve que agarrarla yo de los pelos y llevarla para el fondo. Usted est loca o qu le pasa? le digo. Es que ya es viernes 13 me explica la insolente, y me recita "Viernes trece, no te vistas ni te enjuagues". Eso ser en tu pas, que son todos unos mugrientos le digo. Ac es "no te cases ni te embarques". Pero si en Paraguay casi ni tenemos salida al mar! se defiende. Y adems en Asuncin la gente no se casa, se junta. Hay que respetar todas las religiones, seora. Adem, Mirtitta acota el Nonno, mirndole las tetas tiene molto m sentido la versione paraguacha... Sacte m, Necra, sacte m!

Lo de hoy es la gota que colm el vaso, pero ya me tiene patilluda con sus interpretaciones de la mala suerte. Para ella, por ejemplo, si pass por abajo de la escalera de una obra en construccin, te cass con un albail. Qu sentido tiene? Otra: en la mesa no se da la sal en la mano, pero tampoco la ensaladera ni la soda. Es decir que cuando la Negra se queda a comer en casa, ms que supersticiosa lo que parece es una maleducada. Antes se pensaba que traa mala suerte pisar las junturas de las baldosas, hasta que vino un siclogo y dijo que eso era "trastorno obsesivo compulsivo". Despus sali una pelcula con Jack Nicholson, muy linda. Para la paraguaya lo que hay que pisar por la calle es caca. En realidad sabe que pisar mierda contrarresta la mala suerte. Pero lo que hace ella es buscar mierda para pisarla. Eso es trampa! le dije un da Tiene que ser casualidad para que funcione. Pero ella erre que erre. Va por la calle buscando los soretes de los perros y los aplasta con la chancleta como si fueran cucarachas..., y cuando vuelve a casa me deja todo enchastrado. El otro da, sin ir ms lejos, le pisote cuatro esculturas al Caio, y el chico estuvo dos das llorando. No te calents, gorda me dice el Zacaras La versin paraguaya de las supersticiones no es como la versin argentina. Dejla en paz... Pero la yegua tiene que entender que vive ac, no all! argumento yo A veces me gustara ser como Sharon, y mandarle los helicpteros a los herejes. Por lo visto en Paraguay no es mala suerte cuando pasa un gato negro, sin cuando pasa un gato blanco. Y contrarrestan la mala suerte tirndole cascotes al animal cuando va pasando. Por eso elCantinflas se esconde cuando llega la Negra. Un da el pobre minino no se escondi a tiempo y la paraguaya le revole un cascotazo, pobre santo. Para peor la piedra sigui de largo y me rompi el espejo del hall. Y la otra se qued tan pancha! En Paraguay romper un espejo prescribe enseguida me dice. No se preocupe, doa. En la poca de mi mam, cuando te zumbaban los odos era que estaban pisando la que sera tu tumba, pero parece ser queOngana reform la ley y ahora es que estn hablando mal de vos. Pero para la Negra Cabeza, en cambio,

si te zumban los odos es porque te estn espiando desde un satlite de la NASA. Est loca esta mujer! Mire, Negra le digo recin. Mejor que se me vista en un periquete. Y si hace una sola ms de estas boludeces maana mismo se manda a mudar de la pizzera. Yo no puedo aguantar estos escndalos. Pero es viernes trece! se me queja. Adems! le digo Ac en Argentina la mala suerte es el martes trece. EL viernes trece es en Estados Unidos... Por eso me dice Y quin tuvo ms suerte, Argentina o Estados Unidos? En eso tiene razn la guacha. Pero ya lo tengo decidido: si la llego a ver en bolas por la casa la echo igual. La verdad es que no soporto que a su edad tenga el cuerpo que tiene... Ser suertuda!

Captulo 150 Rincn del Tute


14 DE FEBRERO DE 2004

Diablita, con 39 puntos; y Elena, con perfecta asistencia y 20 puntos, han sido las ganadoras de la segunda edicin de CommenTute. En un inslito final, Shered (la concursante de Venado Tuerto que ya tena la camiseta en sus manos con slo publicar un mensaje) dej escapar el podio al comentar cuatro segundos tarde. Como en los partidos de la NBA... el Tute se decidi en el ltimo minuto, gracias a la decisin del distinguido pblico! Ganadores de la segunda edicin: Diablita: mayor puntaje. Elena: premio especial a la constancia. (favor comunicarse con la Organizacin para dejar sus datos, direccin y talla) Ganadores de la primera edicin: Susy de la Vuelta: mayor puntaje. Mentecato: premio especial a la constancia. Faivel: pquer de 'ltimos' (premio especial a la simetra artstica). Besotes!

Captulo 151 Partimos hacia la aventura


16 DE FEBRERO DE 2004

Nos vamos al sur, de vacaciones imprevistas. Mientras escribo esto, a las apuradas, Zacaras est en el telfono averiguando horarios de mnibus. Don Amrico est en su habitacin hacindose la valija y cantando canzonetas felices. El Caioy la Sofi, incrdulos todava, sonrientes, con los cachetes colorados, no pueden entender que van a conocer la nieve. No s cuanto podr costarnos este viaje, no s si tenemos tanto dinero en la caja, pero esta vez no nos importa nada. Cerramos la pizzera unos das (nos lo merecemos) porque todos tenemos algo que hacer all abajo, en la Patagonia. Ojal pudieran verme, corazones, en este momento, mientras les escribo con torpeza. Ojal ustedes pudieran ver mi sonrisa gigante. Es un viaje planeado en dos horas. Un viaje en conjunto, enloquecido. No s cunto tardaremos en llegar a Lago Puelo. Pero mejor les cuento desde el principio: Hoy a la tarde llam el Nacho. Atendi el Zacaras, pero mi hijo quiso hablar conmigo, quiso que yo fuera la primera en enterarme. Estn todos ah con vos? me pregunt. S, nene, qu pasa dije. Pero estn todos todos? Est el abuelo Zaca, el Bisnonno, el to Caio y la ta Sofi? Seguro estn todos, abuelita? Entend enseguida. Tan boluda no soy. Pero no pude hablar, no me sala ninguna palabra. Quera decirle tantas cosas al Nachito, pero no poda. Me puse a llorar en el telfono, mientras el Nacho me deca que quera estar seguro antes de decirnos nada, y que por eso la noticia me la daba ahora,

y no la semana pasada... Y que l y la Lucha, me deca mi hijito, estaban saltando en una pata de la alegra. Cuando colgu con mi hijo, yo misma me encargu de darle la noticia a la familia. Se quedaron todos diez segundos petrificados, y despus nos abrazamos como cuando Maradona le hizo el gol a los ingleses. Ahora no me acuerdo quin dijo que deberamos viajar enseguida a abrazarlo. Pudo haber sido cualquiera. Y empezamos a hacer valijas. Salimos en cuanto consigamos algo. Lo que sea: un tren, un camin, un mnibus. Somos capaces de hacer dedo en la ruta. De ir caminando. No sabemos cundo vamos a llegar. Pero en cada cibercaf de cada pueblo les ir contando el viaje, porque quiero que ustedes se vengan conmigo. Saben que desde hoy estn leyendo el blog de una abuela? Sonro, soy muy feliz. Maana quin sabe desde dnde les estar escribiendo. Partimos hacia la aventura. La Patagonia nos espera, y todos queremos estar ah lo antes posible para tocar la pancita de la Lucha, porque desde hace cinco semanas en esa panza se esconde un Bertotti. Uno de los nuestros... Quin me iba a decir a m, a mis 52 aos, que todava era posible volver a nacer? Hasta maana, corazones, a la misma hora de siempre..., pero quin sabe desde qu rincn de la Argentina...

Captulo 152 El da que estuvo todo roto


17 DE FEBRERO DE 2004

Ay, corazones! Qu noche... Antes de ponerme otra vez al da, quiero agradecer con el corazn en la mano a los chicos debitacoras.com que, como bomberos voluntarios y voluntariosos, me soportan como solamente la gente buena puede soportar a una vieja tonta.
LOS PROBLEMAS

Este cuaderno estuvo tcnicamente muerto desde las 00:00 hs de hoy, hasta las 15:30 hs. No sabamos qu pasaba y temimos haber perdido todas las anotaciones; hasta que descubrimos el problema. El problema fundamental soy yo, como casi siempre. Desde que elNacho se fue al Sur, estoy llevando la parte tcnica un poco por telfono. l me va diciendo todo, pero yo hago lo que puedo. Por lo visto, me tengo que dedicar a escribir, pero a nada ms. Haba subido mas imgenes que las que soportaba mi espacio. Gracias a dios, Jos Luis Perdomo es un sol (casi un Nachito, pero sevillano), y desde que le dej un mail (muy temprano, a la madrugada) se arremang la camisa y se puso a trabajar codo a codo conmigo en la recuperacin de archivos. Probablemente, desde ahora, ustedes encuentren no slo que la cosa anda mejor que anoche, sino que funciona mucho mejor que el ltimo mes. Los chicos de Bitcoras me pusieron ms megas y ms no s qu ms. Yo no s lo que hara sin ellos.
MAANA, COMO SIEMPRE

El comment de hoy (ste) obviamente es de emergencia y ha cambiado durante todo el da. Solamente quise tenerlos al tanto de los problemas. Esta tardenoche, como que hay dios, salimos para el Sur, porque la vida real es tan accidentada como la virtual. Por lo que, como es de esperar, me comunicar con ustedes con un post como la gente, pasadita la medianoche, como cualquier da. Desde dnde? Eso nunca se sabe. Solamente puedo adelantarles que el Zacaras, el Caio y la gente del barrio estn remodelando unRastrojero modelo 56, que es el vehculo con el que emprenderemos el viaje. Hasta maana, y gracias por la paciencia, corazones!

Captulo 153 El blido rojo


18 DE FEBRERO DE 2004

Los hombres son vagos, maleducados y medio pelotudos, pero a la hora de armar algo con motor se redimen y nos conquistan. Yo siempre pens que deberan vivir adentro de un taller mecnico. El esfuerzo que hicieron ayer los varones Bertotti y los vecinos del barrio no tiene nombre. Bueno, s, tiene nombre: le pusimos 'El blido rojo', y con eso estamos recorriendo el pas desde esta tarde. Ayer, mientras a m me sala humo de la cabeza porque se me haba roto este cuadernito, el Zacaras en ningn momento me ayud, ni me consol ni nada. Pero se fue con mi suegro hasta ac a la vuelta y compraron el Rastrojero modelo 56 que era del marido de laTeresa Gmez.

En eso nos vamos a ir de viaje? les dije yo cuando vi la porquera Pero si ese cacharro no camina desde el Mundial 78! Por eso me explicaron todos los hombres de la casa. Como no camina es barato, y nosotros en un periquete lo ponemos a nuevo. La Teresa, con tal de que le sacramos la chatarra de su garage, nos lo dej casi regalado. Y entonces fue cuando ocurri el milagro: todos los vecinos, al ver un auto viejo desarmado, se empezaron a acercar a la vereda, cada cual con una herramienta, y babeando de placer. Unos traan pinturas, otros destornilladores, y hasta que al final lleg el Pajabrava (que es un sol) y le regal a la Sofi el motor de un Toyota Hilux Modelo 81. Este motor se lo haba puesto a mi karting, pero ya no lo uso le dijo el chiquitn al Zacaras, es mi regalo, porque cumplimos un mes de novios con su hija. Yo quera un anillo o un collar, taradito! gritaba la nena No quiero un motor de karting! El Pajabrava qued para la mierda con la nena, pero desde ese instante el Zacaras lo mira con otros ojos al muchacho... Yo, la verdad, no s qu le ven los hombres a tanta cosa engrasada, pero se pusieron contentsimos y se llevaron el Rastrojero al taller mecnico del Mudo Carlitos. Todas las mujeres nos fuimos a cebarles mate, y la verdad es que al principio no creamos que pudieran hacer nada con tanta chatarra.

A las dos horas ya le haban metido el motor, mientras un montn de chicos le pintaban el envoltorio al auto. Todo rojo, a pedido mo. Les ped rojo porque si nos perdemos en la nieve (como los uruguayos que se comieron entre ellos) es ms fcil que la polica nos vea desde un avin. El blido empezaba a verse mejor, pero faltaban los vidrios y muchas cosas que no entiendo.

Lo lindo de trabajar entre todos es que nos bamos olvidando de cunto nos odiamos. Los vecinos estaban encantados de ayudarnos, y eso pasa muy pocas veces en la vida. A las cinco de la tarde el carnicero Pertossi y el Zacaras pidieron silencio, para ver si el injerto arrancaba, y cuando lo escuchamos ronronear nos pusimos todos a aplaudir. El Caio le sac una foto desde arriba.

Lo dems fue pan comido. Para los pequeos detalles tambin ayudamos las mujeres. La Sofi le sac brillo a todo el auto (ayudada con las escupidas de la vieja Monforte), Teresa Gmez se empez a arrepentir de habernos regalado algo tan lindo, y yo en media horita le tej al crochet un cubre-volante.

El Manija Pertossi, que sabe mucho de carpintera, se consigui unas maderas y nos hizo unos asientos en la parte de atrs, porque nos estamos rotando en el viaje, ya que todos no entramos adelante. Parecen los asientos de la iglesia. A esa altura ya lo sacamos otra vez a la calle y no preparamos para el viaje.

Antes de irnos, le hicimos la ltima foto al 'Blido' en la placita de la avenida 40, y despus de agradecerle a todo el mundo encaramos para el Sur, cantando la cancin del elefante que se balanceaba sobre la tela de una araa. Unidos y en auto nuevo, con olor a pintura y el corazn palpitante.

A ritmo constante grit el Zacaras antes de irnos maana a esta hora ya estamos abrazando al Nacho! Aguante el Blido Rojo! Un carajo! Les escribo esto desde un cibercaf de la ciudad de Azul, a 340 kilmetos de Mercedes. Ac, en este pueblo, se nos rompi el 'Blido Rojo' a las 11:34 de la noche. Cuatro horas nos dur la felicidad. Al 'Blido' le empez a salir humo por los cuatro costados, y hace un ruido espantoso. Qu ruido hace pap? le pregunt recin el Zacaras a don Amrico, que viajaba en la parte de atrs. Igualitte que la Moulinex quando le met carne con hueso grafica el Nonno. Todava nos quedan 1600 kilmetros y no sabemos qu hacer. Con lo que nos tenemos que gastar en hotel, hubiramos ido en mnibus a Lago Puelo y ya estaramos ah, cache en diez... Pero qu lindo que es cuando los hombres se arremangan y hacen algo todos juntos, aunque siempre lo hagan tan mal!
POSTDATA: Agradezco a Santi, Lorena y Jse, los dueos del ciber Hnet de Azul, que me hayan permitido usar el local a medianoche. Son unos amores!

Captulo 154 El Caio pierde su identidad


19 DE FEBRERO DE 2004

El Caio est enojado consigo mismo y con el mundo, sin ganas de nada, porque acaba de descubrir que Mercedes no es nica en el mundo. La primera informacin le lleg ayer por la maana, cuando desayunamos en el centro de Azul antes de seguir viaje con el Blido arreglado. Lleg corriendo a la cafetera, jadeando, y nos dijo: Vengan a ver qu casualidad! sealaba para afuera, con un ndice tembloroso Ac tambin hay una plaza que se llama San Martn! Qu looooco! Al ver que ninguno de nosotros reaccionaba, sospech que su descubrimiento haba sido demasiado sutil para nosotros, y se qued todo el viaje embobado con lo que l llamaba 'una posibilidad en un milln'. Pero una hora ms tarde entramos a Laprida a almorzar, y despus a Coronel Pringles a cargar nafta, y ms tarde a Tornquista merendar, y entonces fue descubriendo la triste realidad de no ser especial, de no vivir en un pueblo nico. Ac tambin hay una plaza San Martn, y enfrente un Banco Provincia, y al lado una Intendencia... nos deca en cada pueblo al que entrbamos, mirndonos con lgrimas en los ojos, buscando una respuesta ante tamao despropsito. S le decamos y si te vas dos cuadras para all hay una Escuela Normal, y una Biblioteca Sarmiento, y una tienda de ropa que se llama La Favorita... Y cuando lleguemos a Baha Blanca, mi amor, vas a ver lo mismo, siempre lo mismo... Sofi! dijo entonces el Caio mirando a su hermana Vos sabas esto? La nena, a la que todava le dura la bronca con su novio, lo mir despectiva:

No, no saba Claudio, pero me importa una mierda. Para m Mercedes no es especial, es una garcha igual que cualquier pueblo. Y vos Nonno? buscaba ahora los ojos sabios de su abuelo Sabas que Mercedes no era un lugar especial? Tutte le ppolo di provinchia sono idntico, bambino sentenci don Amrico incluso in eso di crederse spechiale... Ahora, que ya estamos en Baha Blanca preparados para hacer noche, mientras preparamos las canadienses para acampar, los hombres le van dando nimos al Caio para que mejore la cara: Maana temprano vas a salir por primera vez en tu vida de Buenos Aires, hijo le dice el Zacaras. Olvidate de Mercedes! Vas a conocer provincias con nombres extraos, lugares que nunca habas imaginado que existan... El Caio, pobre, que nunca prest atencin en geografa, abra los ojos grandes, cagado de miedo por la posibilidad de traspasar la frontera de la provincia. Cuando estuvimos alrededor de la fogata, ms calmado despus de su porrito nocturno, se anim a preguntarle al padre: Cuntas provincias hay en Argentina? Nadie lo sabe! dijo el Zacaras con la voz grave, iluminado su rostro por el fuego. Nosotros maana entraremos a una que se llama Ro Negro. Dicen que muchos entran, pero que nadie sale... Es verdad, Nonno? pregunt el Caio, muerto de miedo pero envalentonado. vero, bambino. A la entrada de Cipoletti hay un cartel que diche "Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate". La Sofi y yo nos vinimos al cibercaf del Camping a escribir y levantar mails, pero escuchamos que al Caio le seguan dando nimos alrededor del fuego, para que se olvidara de Mercedes por un rato. Escuch que el Nonno le deca: "Los viajeros tenemos dos grandes desafos, bambino: olvidar de dnde hemos salido y no saber qu suelo hemos de pisar". E sab qu nechesario para lograre cuesto? le pregunt a mi hijo. El porro? intent el Caio. Molto bene, bambino... Molto bene. El Nonno y el Claudio se llevan muy bien. A veces no sabramos qu hacer con ninguno de los dos si no estuviera el otro para escucharlo. Nunca haba visto dos enfermos graves que fueran sus propios enfermeros. Suponemos que el viaje seguir en paz.

Captulo 155 Hombre alto bajo la lluvia


20 DE FEBRERO DE 2004

Estamos presos. Pero eso es lo que menos nos importa. Lo que importa es que estamos cagados de miedo, porque acabamos de pasar la noche ms extraa de nuestra vida. En vez de la llamada de rigor, le ped al sargento que me deje usar internet para mandarles a ustedes este mensaje. Este post es, corazones, la nica llamada telefnica que podemos hacer desde la crcel. Y s que no la estoy gastando en vano. Pero voy a a ver si puedo ordenar los pensamientos para contarles lo que nos pas en estas horas. Ayer al medioda salimos desde Baha Blanca con destino a Zapala, tal como indica el mapa de la izquierda. La idea era cruzar la provincia de Ro Negro durante todo el da. A las cuatro de la tarde empez a llover y paramos un rato en la YPF de General Conesa. Pusimos la lona para seguir viaje y compramos cocacolas. Hasta ah, todo normal. Antes de seguir, sin embargo, se nos

aparece un hombre alto, de traje gris, abajo de la lluvia, que se nos presenta con una pregunta: Buenas, me llamo Shultz, soy viajante... ustedes para dnde van? Notamos algo raro en el tipo, pero no supimos el qu. Le dijimos que bamos a Zapala, y entonces nos pide si no lo acercamos aCutral C, que queda de camino. Nos miramos indecisos, pero l arremete con una sonrisa: No tengo problema de viajar atrs; la lluvia no me hace nada. Como lo vimos seriecito, lo dejamos que se sentara en la parte de atrs, con el Caio y con don Amrico, y seguimos viaje. Segn me cont despus el Caio, el tal Shultz miraba mucho la hora y el cielo; pareca nervioso, pero ni l ni el Nonno vieron nada raro hasta que llegamos a Pajalta, un puebito perdido en el mapa de Ro Negro. De repente se oscureci todo el cielo. Como venamos con lluvia desde haca rato, pensamos que era un nubarrn grande. ElZacaras puso los faros porque pareca de noche. Y entonces escuch que, desde la parte de atrs del blido, alguien nos hacetoc toc con los nudillos en el vidrio. Zacaras par en la banquina para ver qu pasaba atrs. Disculpe, don le dijo Shultz, tengo que ir a orinar. El hombre alto se baj del Rastrojero y se fue sin que le importara el chaparrn al costado de la ruta. Los cinco, desde elblido, mirbamos la espalda de Shultz mientras haca pis. Haba algo raro en todo lo que estaba pasando, pero en ese momento no supimos qu era. Algo que no poda ser, una sensacin fea. Y entonces pas algo que no podemos explicar. Lo vimos todos, a pesar de la modorra que nos estaba dando... Primero pensamos que haba empezado a despejar, porque apareci algo como un rayo de luz entre el nubarrn, igualito a cuando escampa. Pero el rayo nos pareci artificial, y solamente alumbraba a Shultz. Despus fue un fogonazo. Yo me acuerdo que me abrac al Zacaras y que tena cada vez ms sueo. Shultz mir tranquilamente para arriba y empez a hacerle seas al rayo de luz, como si quisiera que estacionara. Sentimos un ruido de secarropa gigante,

un revuelo de hojas secas y pasto; unos pjaros que salan espantados de los rboles. O que la Sofi me llamaba llorando, pero ya no me acuerdo ms. Cuando nos despertamos ya era de noche, el Rastrojero estaba sin batera, se nos parta la cabeza de dolor y estbamos casi desnudos, a la entrada de un pueblo que no era Pajalta. Y lo que es peor: en una provincia que no era Ro Negro. La polica nos encontr a las 10 de la noche, caminando envueltos en la lona del blido, y nos metieron presos a todos por escndalo en la va pblica. Estamos en Telsen, un pueblo de Chubut, a 500 kilmetros de donde creamos estar. Presos y muertos de miedo. Segn nos dicen, hace diez das que no llueve en toda la Patagonia: por eso se piensan que estamos locos o que escondemos algo. Nos van a a tener ac hasta el lunes, para averiguarnos los antecedentes. Despus nos sueltan, dicen. No quiero llamar alNacho, pobre santo: ya nos vamos a arreglar solitos. Pero no podemos dejar de pensar en todo esto. Hace un minuto la Sofi me dice, todava muerta de miedo: Sabs qu era lo raro de ese hombre de la ruta, mam? Me la quedo mirando, con un gesto de interrogacin en la cara: Cuando se nos apareci en la YPF, abajo de la lluvia me dice, susurrando ... Te acords? Y despus cuando se baj a mear, y nosotros lo mirbamos... S, me acuerdo... Qu era lo raro? No se mojaba nunca. Cuando volva de la lluvia, siempre estaba seco. Me qued pensando un rato y es verdad: nunca lo vimos mojarse. La nena tena razn... Era eso lo que nos resultaba tan raro de ese hombre.

Captulo 156 El pas del Nacho


23 DE FEBRERO DE 2004

Desde el sbado a la noche estamos en Lago Puelo. Ayer a la tarde, tirada en una reposera mirando el cerro, trataba de acordarme cundo haba sido la ltima vez que estuve as, panza arriba y sin pensar en nada. Y descubr que ya pasaron quince aos desde mis ltimas vacaciones en serio. Por eso ser que el cuerpo me genera resortes: me cuesta mucho relajarme, todo el tiempo pienso que tengo que hacer la comida, preparar los guardapolvos para los chicos, limpiar... Entonces abro los ojos, veo esto...

...y respiro un aire completamente distinto al de Buenos Aires, y me dan ganas de llorar por no haberlo hecho antes, o por no haberlo hecho siempre. Hoy vinieron unos vecinos y nos trajeron una torta de bienvenida. "Para la familia de Ignacio", dijeron, y nos saludaron a todos, uno por uno, desendonos una feliz estancia. Tom mate! El Nachohabla con la gente de ac como si hiciera aos que viviera en Puelo. Lo quieren mucho, a l y a la Lucha. Los vecinos son como el nene, gente tranquila, lectora y trabajadora,

con hijos chiquitos y con ganas de vivir en paz. Nos sentimos sapos de otro pozo. Hace un rato el Nonno y el Caio se pusieron a pelear a los gritos en la calle, y sali todo el mundo a ver qu pasaba. Ah nos empezamos a dar cuenta que estamos en otro mundo. El Nacho se puso colorado, y no explicaba que hablemos bajo, que no hagamos escndalo. Ac no hay por qu gritar nos deca, retumba mucho. El Nacho esta un poco preocupado desde que llegamos. Por un lado le encanta que hayamos venido, pero no le gusta mucho que hayamos roto "su paz interior". El viernes a la noche tuvo que salir con la Combi hasta Telsen (despus de ver en este cuaderno lanoticia de nuestra detencin), pag la fianza y nos trajo hasta ac. Pero se pas el viaje dicindonos que no hagamos lo cuando llegramos. Ahora lo entiendo: se avergenza un poco, tiene miedo de volver para atrs con su vida. A veces yo misma quiero decir algo y me sale a los gritos. Es la costumbre. Aos de gritar porque s, de hacerme mala sangre por todo, de contar la plata que nos queda y la plata que nos falta. Lo miro al Nacho, que no tiene nada, que ni siquiera tiene una casa terminada, y est feliz y contento. En paz. Le toca la pancita a la Lucha, corta lea, habla con sus nuevos amigos, mira el cielo. Encontr algo y se le nota. Te gusta ac, Nachito, cierto? le dije hace un rato No nos extras ni un poquito... S los extrao me dice, pasndome el mate Pienso en ustedes todo el tiempo. Pero a la vez siento que encaj en un lugar. Me despierto y siento que todo esto es mo. Cuando me despertaba en Mercedes no vea esto. Qu cosa? El lago, el cerro? No, viejita me dice, y se le llenan los ojos de lgrimas Un pas. No vea un pas. Ahora, cuando me levanto, veo un pas para mi hijo. Un lugar que hay que construir desde cero. Estaba harto de ver las ruinas de otro pas que ya no existe. Este pas empieza conmigo. Es como una pualada lo que me dice el Nacho. Porque nos excluye, porque tambin me quiere decir que nosotros ya tuvimos la oportunidad y la

desaprovechamos. Pero tambin quiero pensar que el hijo del Nacho, cuando nazca, va a pedir un pas en serio, hecho con ganas, por muchos nachos trabajadores. Como lo ped yo cuando era chica y no me lo dieron. Como lo piden el Caio y la Sofi y no se lo pudimos dar. Ojal mi nieto se despierte y vea todo esto, porque esto, corazones, es el paraso. A veces, cuando abro los ojos desde la reposera y veo el lago, la Cordillera, este Sur tan silencioso, tan enorme y nico, no s qu hacemos catorce millones de estpidos en Buenos Aires, apretados y a los gritos... Pudiendo estar ac, desparramados como Heidi y el abuelito, y empezando a hacer un pas. A veces no me entra en la cabeza que estemos todos tan locos y no nos demos cuenta.

Captulo 157 Los hippies aman al Caio


24 DE FEBRERO DE 2004

Nadie en esta familia crey nunca en el Caio, y mucho menos en su don artesanal. Esa es la verdad. Lo dejbamos hacer soretingporque pensbamos que ya crecera, pero nunca sospechamos que podra llegar a nada serio. Por eso ayer intentamos detenerlo: A dnde vas, Claudio, con esas cajas de zapatos? Voy a El Bolsn, a poner un puesto en la Feria Hippie nos dijo, esperanzado.

Y por qu te siguen las moscas? quiso saber el Zacaras. Voy a vender mis artesanas aclar el Caio, sealando las cajas de zapatos. Nos agarramos la cabeza y pensamos: "Otra vez el Caio metiendose en quilombo". El Zacaras quiso ir ms all: estuvo a punto de frenarlo con un ladrillazo, pero el Nacho le detuvo la mano:

Pap, ya te lo dije mil veces: en este lugar no queremos violencia le explic por quinta vez. Si quers que el Caio recapacite, intent hablarle. No le tires cosas a la cabeza. Yo no tengo facilidad de palabra, Ignacio se quejaba mi marido, lo nico que tengo es puntera... Eduqu a mis tres hijos a cascotazos, no me pidas que cambie mi sistema pedaggico... El Caio se escabull en medio de la discusin, y se fue noms a la Feria Artesanal de la Plaza Pagano, en El Bolsn.

Volvi despus del medioda, acompaado por un grupo de hippies. Los melenudos tendran mi edad, eran hippies viejos y mugrientos, y palmeaban al Caio como si fuera un hroe. Vend todo! nos dijo el nene exhultante, y nos mostraba un abanico de billetes de euros y dlares. Al principio no dimos crdito a la novedad. "And a cagar, Caudio...", le dijo, incrdula, su hermana. A eso vengo explic el Caio. Se me acab la mercadera y tengo que preparar ms. Voy al bao, "Cartucho", ahora vengo. El Cartucho era el hippie ms viejo, que nos mir a todos lleno de alegra: Ese pibe es una mina de oro nos dijo, sealndolo. Hace treinta aos que estoy ac, vendindole porqueras a los turistas: cinturones, colgantes, sahumerios... Pero nunca haba visto a nadie vender mierda sin manufacturar. Mierda mierda.

Los alemanes se vuelven locos con las cosas que hace el pibe! dijo otro hippie, al que le faltaban todos los dientes. Nos quedamos petrificados. Cont los billetes que haba dejado el Caio arriba de la mesa, todavia incrdula: Ac hay mucha guita, viejo le dije al Zacaras. Mnimo 150 euros nos grafic el Cartucho. Si el pibe est vendiendo ms que nadie... Le sacan los soretes de las manos; no haba visto nada igual desde que en los '80 trajimos el cubo mgico. Hay que tener cuidado con los turistas japoneses dijo otro hippie, porque se piensan que es comida. Ya hay dos intoxicados. Pero sacando ese problemita, es un negocio redondo. Qu come el pibe, hay algn truco? El Zacaras, de golpe, entendi qu estaban haciendo los hippies en casa: Ahhh! Ahora entiendo por qu estn tan interesados y lo trajeron al nene de vuelta a casa...dijo Ustedes quieren la frmula! Bah bah bah... Mndense a mudar de esta casa. Melenudos, piojosos! y los empez a empujar hasta la calle. Por ms que los hippies decan "todo bien" o "paz y amor", mi marido los sac cagando. Despus nos fuimos a la puerta del bao a alentar a Claudito. Nene? pregunt dese afuera Ests bien? S, estoy trabajando, no molesten que ahora salgo nos deca el Caio, con la voz forzada. Es la primera vez que veamos al Caio trabajar, y nos quedamos sentados en la puerta del bao, emocionados y expectantes. A veces los padres no creemos en los hijos hasta que stos triunfan, y eso nos llena de felicidad y remordimientos. En ese instante, sintiendo cmo mi hijo se esforzaba para conseguir sus sueos, pens que tendra que haberle prestado ms atencin cuando empez con su empresa, hace unos meses. "Fuerza Caio!" hubiera querido decirle. Pero el Zacaras, emocionado, se me adelant: Che, Claudio le dijo, contando los billetes. Vos preocupte solamente en cagar, hijo mo. Yo despus te limpio el culo... Si vos quers. El Caio, emocionado desde el bao, tard un poco en contestar:

Sera un honor, pap le dijo, y yo supe que el nene tena los ojos llenos de lgrimas.

Captulo 158 Vos lo quers a pap?


25 DE FEBRERO DE 2004

A veces la miro me deca el Nacho hace un rato y pienso que en la panza tiene algo nuestro. Una criatura... Algo que va a atarme al mundo para siempre. Y eso me gusta... Pero tambin me da un escalofro, porque no s cmo es estar toda la vida con la misma persona. Habls de tu hijo o de Lucha? le pregunto. De Lucha, claro y entonces me mira con miedo, me pregunta: Cunto hace que lo conocs a pap, que ests con l? Puf...! Ms de treinta aos, corazn. Ms de treinta aos... Y se puede...? Quiero decir, cmo se hace para estar con la misma persona tanto tiempo? Queda amor? Y yo, que no s nada, que no s cmo hice para estar tanto tiempo con el Zacaras, y que posiblemente nunca sepa si queda amor o si hubo amor, me lo qued mirando al Nacho en medio de la madrugada, mientras todos en la casa ya dorman, y no supe qu decir. Te quedaste muda. S. Vos lo quers a pap? Con el Nacho siento que puedo hablar en serio: es de otro mundo. Siempre tuvimos una conexin extraa, nos cobijamos el uno al otro en conversaciones largas, nocturnas, cuando la familia nos enloqueca. Pero nunca habamos hablado de esto. Cada vez que lo necesit estuvo conmigo, me dio consejos fabulosos, nunca me subestim. Esto mismo, este cuaderno que escribo desde octubre, fue una idea de l y me salv la vida.

Yo nunca expliqu con detalles quin era yo un mes antes de este blog, en qu me estaba convirtiendo. "Mam", me dijo un da, "te ests volviendo una vieja, qu queras antes de conocer a pap?". Fue en septiembre del ao pasado. Y yo no lo pens: "Escribir", le confes. Y l dijo dos palabras ms: "Entonces dale". No importa si lo quiero a tu padre, Nacho le digo. La pregunta es otra... Vos qu quers cuando te vas a dormir, cuando la abrazs a la Lucha? Estar con ella. No hace falta decirle a un hijo lo que cuesta una familia, lo que se llora, lo que se pierde. No creo que haga falta explicar que el amor se va muy pronto y lo que queda es otra cosa, mucho ms difcil de explicar... Cmo se le dice a un chico que no cumpli treinta que un da te vas a despertar con alguien que ya no te desea, pero que sin embargo no seras nada sin l? El otro da, cuando hablbamos del pas, me falt decirle al Nacho que mi pas no es Mercedes ni el Sur, que me importa tres pepinos la centralizacin, el federalismo y la mar en coche. Que mi lugar es cualquiera, mientras me abra la puerta de casa el bruto del Zacaras. Quers estar con ella, corazn? le digo, y el consejo ms natural del mundo sale solo: Entonces dale.

Captulo 159 Vacaciones y luna de miel


26 DE FEBRERO DE 2004

Ayer en la sobremesa el Nacho y la Lucha nos dijeron que no pensaban casarse, que no les haca falta, y yo me sorprend de m misma cuando les dije "me parece bien". Siempre sospech que estaba en contra de que la gente se junte, sin papeles, pero a esta altura de la vida me importa un pepino, mientras el nene sea feliz. La nica desventaja de no casarse dijo la Lucha es que nos perdemos la luna de miel. Y creo que as sali el tema. La Sofi me pregunt entonces a dnde nos habamos ido nosotros, el Zacaras y yo, de luna de miel. ElCaio tambin quiso saberlo. Y el Nacho nos miraba con curiosidad. A ninguna parte dije yo, avergonzada. En esa poca juntbamos pesito por pesito para comprar la casa vieja. Me da no s qu hablar del tema, porque el Zacaras siempre se sinti culpable de no haberme podido llevar de luna de miel. El Caio, sin querer, puso el dedo en la llaga: Qu raro vos, viejo ironiz, con lo que te gusta darles los gustos a mam. El Zacaras tiene esa fama en casa, pobre. Fama de marido poco atento. Generalmente no se acuerda de los aniversarios, ni de mi cumpleaos, ni de casi nada que tenga que ver conmigo. Yo s que en el fondo es tmido, y que se siente medio maricn cuando tiene que demostrar sus sentimientos. Pero se gan la fama, y lo sabe.

La luna de miel en esa poca era cosa de ricos se defendi Zacaras, y adems la Mirta estuvo de acuerdo. El tema cambi enseguida, empezamos a hablar de otras cosas y un poco ms tarde nos fuimos a hacer la siesta. Pero yo creo que todo empez ah, en esa conversacin. Hace un rato, antes de acostarnos, el Zaca me dice: Si quers vamos. A dnde? le digo, sorprendida de verlo ruborizado. A la luna de miel sa me dice, sin mirarme a los ojos. Te la debo. Casi me desmayo; casi lloro. Es la primera vez en muchos aos que este hombre me propone algo que tiene que ver con una actividad conjunta. Pero en vez de desmayarme o llorar, sonre: Ests borracho vos? le digo O ests hablando en serio? Mir que agarro viaje y no te pods volver atrs... Te digo en serio... Si quers, le pedimos la combi a los chicos y nos vamos. A donde vos quieras. Cunto hace que no estamos solos: veinte aos? y despus de tomar aire, va y me insiste: Qu decs, gorda? Que vamos digo, claro que vamos! y lo abrazo fuerte. Te hace bien el aire del sur a vos. Una sola condicin me dice, muy serio, levantando el dedito. Vos y yo, nada ms. Claro! No vamos a llevar a tu pap, me imagino. Vos y yo quiere decir otra cosa me dice Quiero decir solos, sin que tengas que salir disparando una vez por da a escribirle a todo el mundo si te tiraste un pedo. Me entends? Ahora la que se queda seria soy yo. Sin mi cuadernito? Si nos vamos de luna de miel, quiero irme con vos, no con un personaje gracioso. Vos no te das cuenta, gorda, pero hace cinco meses que cada vez que abro la boca tengo miedo de salir en tu cuadernito y que un montn de gente que no conozco se ra de m. Serio me hablaba. Muy serio. Y yo asenta.

Si vos quers me dice, agarrndome de la mano, nos olvidamos un tiempo de los chicos, de la pizzera y de todo. Y estamos vos y yo, en alguna parte, desconectados. Vos sos capaz de desconectarte unos das por m? Emocionada como una adolescente, le di la respuesta al Zacaras sin dudarlo ni un segundo. Y como ya me conocen, y se imaginan la respuesta, a ustedes les pido una comprensin que s que me darn. As est la cosa: durante marzo no dir una sola palabra
(1 ).

Vacaciones para

mis dedos, y luna de miel para m. Cuiden esta casa y vengan cuando quieran a leer nuestras charlas viejas. Les dejo la llave con toda confianza. Y espero que el jueves 1 de abril me reciban otra vez como lo hicieron cada da en estos cinco meses. (1) En este punto, el blog dej de publicarse durante treinta das. Mirta y sus textos estuvieron de regreso el 1 de abril de 2004, con el captulo 160. Sin embargo, en medio de las vacaciones del matrimonio, los lectores conocieron la identidad del autor de la blogonovela, desde el entonces flamante blog Orsai y su primera entrada, que se llam El viejo folletn y las nuevas tecnologas, fechado el 27 de febrero de 2004.

Captulo 160 En este lugar sagrado...


01 DE ABRIL DE 2004

Pods deshacer las valijas, empezar a archivar la ropa de verano, mirar si no se muri ninguna planta, ver si el Cantinflas tiene comida y agua, llamar por telfono al banco para que te perdone, saludar otra vez a los vecinos, escribir tu primer post despus de un mes de silencio, despertar a la Sofi para que vaya al colegio, planchar delantales, tomar mate en el patio, darte cuenta que no hay caf, que se acab el detergente, que la vida sigue; pods retomar tus das como si nunca te hubieses ido... Pods hacer lo que quieras cuando volvs de vacaciones. Pero yo no sent que haba vuelto a casa, as con maysculas, hasta que no me sent a cagar en mi propio inodoro. Parece mentira, pero era fundamental sentarme en este agujero que fue tomando la forma de mi pandulce a travs de los aos, este agujero que me conoce como si me hubiera parido. El inodoro es el nico electrodomstico de la casa que conoce lo peor y lo mejor de m: mis grandes esfuerzos y mis grandes fracasos. Por eso nos trajimos el inodoro de siempre cuando nos mudamos de la casa vieja. Yo no habra podido ir de vientre en un aparato nuevo. Hubiera sido como cambiar de gineclogo a los cincuenta. Si ya tens a uno que conoce tus miserias, para qu empezar de nuevo? Es ms o menos lo mismo que me pasa cuando lo miro al Zacaras: "Para qu cambiarlo ahora, si a ste ya le conozco los botones?". En los hoteles donde estuvimos de luna de miel me sent en cada inodoro que todava no me entra en la cabeza... Incluso haba uno que interpretaba que ya habas hecho lo que tenas que hacer, y sin avisar, as de sopetn, te echaba un

chorro de aire caliente en elupite. Ay qu julepe, madre ma! Ustedes me dirn que no hay mejor lugar para cagarse del susto, pero no es cuestin de andar murindose en temporada alta... Me agarr tanta repulsin que al da siguiente tuve que hacer malabares para ir de vientre. Qu hacs cagando en una bolsa del Coto? me pregunt elZacaras cuando sali de baarse. No seas bocasucia, viejo, que estamos de luna de miel le digo. Y vos no seas chancha! Cagar en una bolsa es peor que ser bocasucia me retruca, con razn. Es que el inodoro te sopla el culo, y no aguanto la cosquilla le advierto. No me quera creer el esquenn, pero al rato me lo encontr con la cabeza metida en la taza, secndose el pelo con el chorro de aire caliente. Cuando sali pareca que hubiera andado en moto sin casco. Pareca la pantera rosa el da que se qued encerrada en el lavarropa. Pero a lo que iba: volver a casa despus de un mes es muy raro, y sentarte en tu propio bao te va devolviendo de a poco a las pequeas cosas. Igual, todo te parece difcil, cada retorno al da a da es siempre en cmara lenta, te cuesta acostumbrarte. Todo lo que hasta hace un mes una haca automticamente, ahora me cuesta un per. Incluso este primer post, corazones. Hoy no me pidan grandes cosas, porque no encuentro ni los acentos. Cmo carajo haca todo esto sin quejarme? me deca yo misma esta tarde, mirando la pila de ropa para planchar, mirando un negocio que mantener, mirando un cuadernito que llenar con palabras, mirando un hijo drogadicto que rehabilitar... Virgen del amor hermoso, qu vida complicada! Pero me faltaba sentarme en mi bao, eso me haca falta... Me faltaba ese momento de meterme para adentro de m misma, de mirar con cara de idiota los azulejos rotos, los remedios vencidos arriba del mueblecito, la telaraa de siempre en el rincn de la baera, el Nuevo Cronista del lunes pasado arriba del canasto de la ropa sucia... El silencio de esta habitacin en la que siempre ests sola, haciendo lo mismo de siempre: cagando y pensando en qu se convertir tu vida despus de tirar la cadena.

Ustedes me perdonarn que empiece despacio, sin grandes estridencias y tanteando el terreno. De a poco voy a ir agarrndole el ritmo, y les contar sobre la luna de miel y volveremos a la vida cotidiana. Pero hoy estoy recin llegada a Mercedes, la casa est patas para arriba, de golpe no hay montaas en la calle y mi vida otra vez tiene la cara de siempre. Volver de las vacaciones es muy triste, si no fuera porque nos espera el bao, el nuestro, que por alguna razn es el ms cmodo del mundo. Me voy a cagar, corazones. Estoy muy feliz de que hayan cuidado este espacio con tanto amor. Tena muchas ganas de decirles otra vez estas dos palabras: Hasta maana!

Captulo 161 Caio, qu hay abajo de la cama?


02 DE ABRIL DE 2004

Mientras no estuvimos en Mercedes, creo yo, el Caio, el Nonno y laSofi anduvieron haciendo fiestas nocturnas sin permiso. Yo me lo vena olfateando, pero esta maana ya encontr pruebas irrefutables. Fue justo cuando quise alcanzar las chancletas abajo de la cama. El grito que pegu despert a toda la casa: Claudio Maximiliano! dije Ven para ac, la puta que te pari! El Caio se apareci en seguida, con la cabeza gacha ya por las dudas, porque cuando lo llamo por su nombre real l ya sabe que algo hizo y le qued el tic de agachar la cabeza para esquivar la sacudida. Me pods explicar qu carajo es esto? le digo, sealndole abajo de la cama. El qu me dice el idiota, y mete la cabeza para mirar. Ah! Eso? S, "eso"... No hags tiempo para pensar una mentira, que te conozco. El Caio tiene once gestos en la cara (no es lo que se dice muy expresivo) y yo se los conozco a todos. De los once, ocho quieren decir que est mintiendo. Una es madre y los va calando, a los hijos. Los otros tres gestos indican: "voy a vomitar", el segundo"necesito diez pesitos para salir" y uno que ya hace dos aos que no hace que significa "me parece que tengo peritonitis". No s qu es eso me dice haciendo el gesto nmero seis, el de levantar las cejas y poner trompa. Habra que traer una linterna. Parece un bulto.

Claudio... le digo, cada vez ms escorchada Vos y yo sabemos que vos y yo sabemos qu es eso. Yo no te estoy preguntando porque no lo sepa. Te estoy preguntando para hacerte sufrir. A esta altura te tengo que explicar que las preguntas de las madres son retricas? Ah! me dice Vos ya sabs entonces? S, Claudio. Es el Chileno Calesita me dice. Efectivamente, cuando mir mejor me di cuenta que el bulto era del Chileno Calesita. Entonces me lo quedo viendo a mi hijo, estupefacta. El desparpajo de este chico va en aumento da a da. Y qu carajo hace un amigo tuyo abajo de mi cama? Debe estar durmiendo me dice No ves que no se mueve? La conversacin ha de haber despertado a la Sofi y al Nonno, que se aparecen por el pasillo, con los ojos llenos de lagaas y arrastrando los pies del sueo. Cosa suchede, Mirta? Sonno la otto di la matina se queja el Nonno. Don Amrico le digo a mi suegro Usted sabe quin est abajo de mi cama? El Nonno se agacha para ver y sentencia: Il Chileno Carrusele. La puta madre que los pari! me quejo, cruzando las manos al cielo Y a nadie le importa que yo haya estado durmiendo toda la noche con un borracho en la cama? Cuidadito! dice el Zacaras saliendo de la ducha, que ya hace un ao que no huelo ni un corcho. Y qu es esto de andar sacando los trapitos al sol adelante de todo el mundo? Yo hace treinta aos que duermo con una bolsa de celulitis y no lo voy gritando por ah. No hablaba de vos, esquenn le digo Abajo de la cama tenemos al Chileno Calesita. Desde cundo? pregunta el Zacaras, cubrindose con una toalla el pecho ante la presencia del desconocido. Qu se yo dice el Caio De qu fiesta puede ser, Sofi?

Alguna de las de marzo dice la Sofi, y enseguida informa: Se acab el Nesquick, mam. Dame plata para comprar. Sacme ya mismo a ese chileno de ah, Caio le digo, que debe estar muerto de hambre. Yo me voy a la cocina: lo que este muchacho necesita es un caf con cenizas, urgente, para que se le pase la mama. Y despus habr que llamar al padre, para avisarle que ha estado durmiendo en casa estos das. En la cocina, preparando el desayuno para la familia y el invitado, me fui dando cuenta que son los hijos los que terminan educando a los padres. Que no es al revs, como se pens siempre. Una se termina acostumbrando a todo. En qu momento empezaron a fumarnos porro en la cara, a meter gente a casa sin permiso, a contestarnos sin miedo? Al Zacaras lo veo cada vez ms vago, sin ganas de sacarse el cinturn y cagarlos a palo para que aprendan. Hay das en que me da la sensacin que todos estos aos han sido una batalla, una lucha sin cuartel, y que la perdimos por goleada en algn momento. Buenas seora me dice al rato el Chileno Calesita, sentndose a la mesa con los ojos en compota y los pelos revueltos. No habra tortitas negras para el caf? Ahora te traigo, corazn le digo, resignada Y vos qu, dormiste bien estos das?

Captulo 162 El piojo resucitado


05 DE ABRIL DE 2004

Y yo que me pensaba que el adolescente ms perverso por el que me haba tocado llorar en esta vida era el Caio, y ahora resulta que no. Me acuerdo como si fuera hoy lo que llor por Basdala hace unos meses. (Me imagino que ustedes tambin se acuerdan perfectamente, corazones.) Pero al lado del Basdala, el Caio es ms bueno que un tarro de avena Quker. Pero vamos a los detalles, ahora que tengo toda la informacin. Como ustedes se acordarn, el 23 de nos enterbamos todos de la muerte de un comentarista habitual de este cuadernito, Miguel ngel, alias Basdala. Quien me avisaba de la desgracia era su supuesta hermana Montse, va mail: "La pluma de Basdala se desliz de su mano el pasado 16 de diciembre de 2003. Estaba muy enfermo del corazn, con problemas hereditarios. Haba aguantado dos paros cardacos, pero no pudo soportar el tercero" me deca. Y me adjuntaba una carta tristsima que su hermano me haba dejado antes de morir, y que me hizo llorar a moco tendido durante todo un fin de semana. El jueves pasado, sin embargo, un comentario de Alejandra, una madre dolida, pona en duda todo aquello, dicindonos que Basdala tuvo una relacin con su hija hace dos aos y que sta, Nery, al enterarse de la muerte del chico desde mi cuadernito "cay en una profunda depresin, adems de llevarse varios das llorando y sin querer comer". Alejandra finaliza el comentario asegurando haberse enterado que la muerte de Basdala fue una farsa organizada por l mismo. Pero lamentablemente no nos da mayores datos al respecto. Desde esa informacin tan ambigua, y con razones de sobra, muchos de ustedes me empezaron a preguntar qu haba de cierto en todo el estofado (la sensacin resultaba hasta chocante, como bien lo expona Diablita en su comentario), por lo que le ped alNacho que hiciera las averiguaciones pertinentes. Tambin intent comunicarme por mail con Alejandra (la madre dolida) y conMontse (la supuesta hermana), pero ninguna de las dos respondieron mis mensajes. El Nacho, sin embargo, s fue rpido con su repentina tarea detectivesca, y encontr mucha informacin en Internet. Transcribo sus hallazgos:
Mam, ste es un cach en Google del home de "Ms Caf", el weblog de Basdala, ya inexistente. En el post del 4 de noviembre de 2003, habla de su ltimo proyecto, Emoticon Builder, un programa diseado para crear iconos en MSN. Prest atencin a eso, porque tiene mucho que ver con lo que descubr. Ahora te muestro una pgina de los foros de ese proyecto llamado "EmoticonBuilder". All hay unmensaje de Basdala (que figura como administrador): la fecha del mensaje es del 22 de enero de 2004, el mismo da que te lleg la carta de su "hermana" y ms de un mes despus de su "muerte".

Desde ah, viejita, llegu a su perfil de usuario, como miembro de los Foros de Emoticonbuilder (tambin coordinado por l mismo). La fecha de alta como miembro es del 7 de febrero de 2004. Dice vivir en Canyelles, Barcelona, tal como te deca su "hermana". En esos mismos foros hay un mensaje, tambin del 7 de febrero de 2004, en donde nombra a Azure, quien era su novia en su weblog "Ms Caf". Esto me asegura que no estoy rastrando a otro Basdala, sino al original, que de muerto no tiene nada. Por ltimo, esta es la actual pgina web de Basdala, y si quers dejarle un mensaje al muerto, ste el formulario de contacto para que le mandemos muchos besos desde el "ms ac".

El rastreo del Nacho me provoc mucha rabia, pensando ms que nada en esa chica que sufri tanto creyendo muerto a su amigo. Tanta pero tanta bronca que me puse a putear al piojo resucitado por toda la casa. El Zacaras, vindome tan nerviosa con la confirmacin del fraude, me dice recin: Pero vos no llorabas hace dos meses porque se haba muerto ese pelandrn? S Y ahora que est vivo no te alegrs? No. A m no me entra en la cabeza esto de Internet me dice socarrn... Si al final nadie conoce a nadie, yo no entiendo cmo se la pasan llorando y enojndose por todo. Ustedes me parece que estn todos locos. Esta vez, muy a mi pesar, le tengo que dar la razn al bruto delZacaras. Me cuesta, porque es un zngano mi marido, pero esta vez tiene razn...

Captulo 163 Las hormonas de la juventud


06 DE ABRIL DE 2004

Cuando ayer los chicos me pidieron permiso para hacer un picnic nocturno en casa con algunos amigos, yo como una pelotuda me acord de mis tiempos, el juego de la botella, la mancha venenosa, las charlas de amores desencontrados, el ftbol mixto (que era el nico deporte que te excitaba un poco) y les dije que s. Qu decisin equivocada! Tambin ayud que vena la Sandrita, que es una compaera de laSofi del colegio que es muy religiosa. As que no pens que pudieran hacer ninguna locura. Total, pens para mis adentros, son los ltimos coletazos del verano, y la nena desde que se junta conSandra est bastante recatada. As que a las siete de la tarde (hace un rato noms) llegaron la Jsica, el Pajabrava, la Sandra, el Caio y la Sofi con un montn de cocacolas y chicitos, y se fueron al patio aclarndome de entrada que no queran que los moleste. Como el Zacaras los lunes tiene billar en el club, yo me qued cenando sola en la cocina, aunque cada tanto relojeaba para el lado del patio, no fuera cosa. Pero al rato me entretuve con mis recuerdos de picnics en casa, cuando jugbamos a la mancha pared y a la botella, y eso me llev al Sacariola ("sacar la bolita?") y a los Juguetes Khanis. Qu tiempos! No me acuerdo cundo fue la siguiente vez que, media ensimismada, mir otra vez a los chicos en el patio. No s si fue a los diez minutos o si ya haban pasado dos horas... El asunto es que ya era de noche y estaban los cinco en bolas alrededor del un mantel. En el pasto. Desnudos como en las orgas sas que

pasaban en la serie Yo, Claudio, que eran todos unos degenerados de la edad media. La puta madre que los pari! sal gritando como una loca al patio Qu carajo estn haciendo? Estamos jugando al strip-poker, seora me dice la Sandra, y yo ca que no es religiosa: es boludita. Pero cmo es posible, con lo recatada que sos vos, Sandrita! les digo, tratando de no mirarle a nadie ninguna parte del cuerpo recubierta con pelitos Cmo es eso del strip-poker, qu corno es, como el juego de la botella? Nada que ver! me dice la Sofi, que solamente tena puesto el reloj El que muestra una carta ms alta que el dos se tiene que sacar algo de ropa. Pero si la mayora de las cartas son ms altas que el dos, desfachatada! le grito. Y por qu te penss que estamos todos en bolas? dice el Caio. Me los qued mirando a los cinco sexpatas. Parecan esos cuadros de los museos, todos en pelotas en el suelo. Se conoce que la Sofi y el Caio pasaron bastante hambre en la poca de De la Ra, pens, porque se les marca mucho el costillar. Sofa, Sandrita y Jsica les ordeno, se me visten las tres ahora mismo, antes de que llegue el Zacaras. Pero mam! se queja la Sofi. Y ustedes dos sealando al Caio y al Pajabrava: Miren a las chicas a los ojos! Por lo menos disimulen, que parecen perrosalzados... La Sofi tiene ojos? dice el Pajabrava, y Sofa lo mira enamoradsima, como si el chico le hubiera dicho un piropo de amor. Vos no te hags el vivo, nene, y tapte un poco ah que me da impresin le digo Cuntos aitos tens? Diecisis me dice el Pajabrava. Igual que el Caio? me sorprendo Qu diferencia de ancho!

Mam, viste las tetas que tiene la Sofi? No estar embarazada tu hija? cambia de tema el Caio, que no le gusta que le comparen el aparato con el de otros seres humanos. Todava hacs chistes vos? le digo Junt las cartas antes que tu abuelo se entere que le estuvieron usando las Fournier Edicin de Oro! El Caio se re y mira para adentro de la casa: El Nonno hace dos horas que est con los largavistas desde la ventana de su pieza, apuntando al culo de la Jsica me dice el Caio Y adems la idea del strip-poker fue de l. Bambino buchone! siento a Don Amrico escondido atrs de la persiana la ltima v que te donno una idea, lencua-larga, desagradechiddo! Tu abuelo me est mirando el culo? dice la Jsica tapndose las vergenzas con una servilleta Qu viejo verde! Chsica, per tapare ese upite va nechesitare una sbana! le grita mi suegro, ofendido por lo de viejo verde. Una vez que los cinco adolescentes se vistieron, encerr a cada gnero en una habitacin: las hembras por un lado y los machos por el otro, porque en estos tiempos no se puede confiar en las hormonas de la juventud. Y viendo la calentura del Nonno, tampoco se puede confiar en las hormonas tercera edad. Al final el nico que pareciera no tener sangre en las venas es elZacaras, que desde que volvimos del sur no juega conmigo ni a la escoba de quince. Hasta a la baraja tengo mala suerte!

Captulo 164 La culpa de todo la tienen los padres


07 DE ABRIL DE 2004

Antes de salir para la luna de miel, la Lucha me regal la Novena Revelacin, que es un libro de autoayuda que no toqu en todo el viaje, porque prefera juntar los pelos con el Zacaras. Pero ahora que estoy ms tranquila en casa lo empec a hojear y me qued enganchada. El libro dice, as por arriba, que todo el mundo le chupa la energa a todo el mundo. Al principio me pareci medio un verso (cada vez que hablan de la energa a m se me representa Nacha Guevara) pero al final descubr muchas cosas sobre nosotros, los Bertotti. El autor dice que hay noms cuatro clase de personas, y no tiene nada que ver con judos, cristianos, samaritanos y esas boludeces. Esas personas vendran a ser:
LOS INTIMIDADORES

son los que te chupan la energa a los gritos, cagndote a palo o hacindose los locos para asustarte. Por ejemplo Pinochet, Mister T, el Nonno, el Increble Hulk, Juan Carlos Mareco y la Vieja Monforte.
LOS INTERROGADORES

son los que te vuelven estpida a preguntas y se pasan la vida vigilando lo que hacs y lo que no hacs. Por ejemplo Ornella Falachi, el Carnicero Pertossi, Sherlock Holmes y Bety la que pregunta cosas los viernes.
LOS DISTANTES

son los que te hinchan los quinotos hacindose los desentendidos, no dndote pelota y poniendo cara de pavo. Por ejemplo Clarens el len de Daktari, el Nacho, Federico Luppi, Isabel Pantoja, Jesucristo y Beto Csar.
Y LOS POBRE DE M

son los que te escorchan quejndose por nada, hacindose las vctimas y llorando por los rincones. Por ejemplo De la Ra, el Caio, Gandhi, Ricardo Bauleo, Daniela Cardone y la Chilindrina. Yo me puse a pensar mientras lea, y por lo menos ac en mi familia las cuentas cierran redondamente. Pero la cosa no termina ah: el seor del libro dice que cada uno viene con alguna de estas taras de fbrica. Y que la culpa es de uno de nuestros padres (se conoce que del que ms nos rompa las bolas en la infancia). El asunto es que uno de tus padres, cuando sos chiquito, te chupa la energa con perdn usando una de esas cuatro tcnicas. Entonces vos te empezs a defender usando otra, y te queda para toda la vida. Para cada mecanismo chupador de energa hay otro que lo tapona. Por ejemplo:
PADRE INTIMIDADOR, HIJO POBRE DE M

es decir que si tu viejo te persegua con el escobilln cuando eras chiquito, hoy en da vas a los programas de la tarde a contar todos tus dramas y enloquecs a la gente hacindote la vctima;
PADRE INTERROGADOR, HIJO DISTANTE

si tu vieja te enloqueca a preguntas, te vigilaba y te preguntaba la hora cada diez minutos, ahora te qued el tic de encerrarte en una nube de pedo y te hacs el misterioso;
PADRE POBRE DE M, HIJO INTIMIDADOR

si tu mam se pas tu infancia llorando por los rincones, lo ms probable es que te guste matar gatos o pegarle a tu esposa o ser guardaespalda o algo as;
Y PADRE DISTANTE, HIJO INTERROGADOR

es decir que si tu viejo se fue de viaje cuando tenas tres aos y volvi cuando tenas quince, ahora te pass la vida hacindole preguntas a todo el mundo y queriendo saber a dnde van y cundo vuelven. Con todos esos datos, anoche me qued hasta tarde y arm el arbol patolgico de los Bertotti. Y me ca de culo, porque todo encaja lo ms bien! Miren qu plato:
EL RBOL PATOLGICO DE LOS BERTOTTI

El Nonno Intimidador

Mi suegra Interrogadora

Mi mam Distante

Zacaras Distante

Yo, Mirta Interrogadora

El Caio Pobredem

La Sofi Interrogadora

El Nacho Distante

Ms datos pasando el ratn por cada imagen

Les cuento esto porque lo ms probable es que ustedes, corazones, no tengan la menor idea de por qu son como son, y parece que ahora queda todo ms claro, gracias a las ciencias exactas de los libros de autoayuda, que adems se consiguen por veinte pesos en los supermercados grandes. As que ya saben: toda la culpa de que seamos unos desequilibrados de la cabeza la tienen los padres, y la mejor manera de solucionarlo es enloqueciendo a los hijos, despacito pero con ganas. As que manos a la obra, porque por el momento chupar la energa no es delito.

Captulo 165 Fugaceta bendita


12 DE ABRIL DE 2004

El mircoles pasado se nos present la disyuntiva: abrimos la pizzera en Semana Santa o nos quedamos panchos en casa, sin trabajar hasta el lunes? Muy devotos no somos, la verdad. Pero trabajadores menos. As que nos pasamos la tarde dndole vueltas al tema. Por suerte, a falta de las ideas marketineras del Nacho, elNonno tuvo una ocurrencia que nos llen de clientes el negocio. E per qu non preparamo una pizza bene catlica, apostlica e romana? propuso mi suegro, y a todos nos pareci lo ms correcto. Hubo dos o tres ideas que desechamos enseguida (dibujar encima de la pizza un Cristo de muzzarella nos pareci medio hereje, mxime porque al Caio se le ocurri hacerle al Jess los bigotitos con anchoa y la sangre de morrn), hasta que por fin dimos con la clave: la pizza, en vez de masa comn, iba a tener lminas de hostia. Como digo yo siempre: en la sencillez est el arte. Para promocionar el nuevo producto de Pizzera Bertotti, mandamos hacer unos panfletos en la imprenta el mismsimo mircoles, y mientras la Sofi y la Negra Cabeza repartan los panfletos, nos quedamos toda la noche cocinando y rezando.

El rumor se expandi rpido, y a las ocho de la maana del jueves ya haba feligreses haciendo cola para llevarse una hostia a los cuatro quesos y dos cocacolas. Lo que no hubiramos pensado nunca era que la Iglesia se nos iba a enojar. El jueves anduvo todo bien. Vendimos como doscientas pizzas a la hostia y unas cincuenta pizzas normales (porque en Mercedes hay mucho ateo tambin). La cosa se complic cuando elNonno, envalentonado, se puso a confesar gente por un plus de dos pesos. Una pizza a la hostia e una confezione por cuatro con chincuanta pregonaba, e la Fanta Naranca te sale grati! Es verdad: un poco se nos fue de las manos el asunto, porque no paraba de llegar gente; incluso algunos se conoce que los ms fieles venan propiamente de rodillas desde sus casas, y adems de venderles la pizza haba que curarles las patas con mertiolate. Pero el viernes, ya cuando todo Mercedes se haba comido por lo menos dos porciones de la pizza milagrosa, cay por el negocio elArzobispo Emilio, caliente como una pipa, acompaado del subcomisario Rementera y un abogado de la Dicesis.

Ah los tiene, subcomisario deca, sealndonos, por culpa de esta gente tengo la iglesia media vaca. El subcomisario nos pidi los documentos, y despus (lo que es el instinto, corazones) se comi media pizza gratis. Recin entonces nos prohibi confesar a los clientes y nos puso una multa de cincuenta pesos por escndalo en la va pblica. Nosotros pagamos calladitos, porque igual el negocio era redondo. Pero al Arzobispo Emilio, sin embargo, le pareci poco castigo: No seor! gritaba con esa voz gruesa que tiene Lo que hay que hacer es clausurarles el comercio y meterlos presos a todos... No se puede lucrar con la fe. Cmo que no se puede? se me escap del alma Y usted el Toyota se que est en la puerta cmo se lo compr, Arzobispo? Se lo gan en una rifa del cotolengo? El Toyota no es mo se defendi el Arzobispo Emilio, es de laDicesis; un Arzobispo no tiene nada a su nombre, un Arzobispo es como mucho el chofr de Dios. Y la Iglesia no lucra con la fe. "Es" la fe y luego, mirando a uno de sus abogados. Explqueles, doctor Martnez, o para qu mierda lo traje. Ustedes, los civiles, no pueden vender hostias en nombre de Cristo recit Martnez, el abogado de la Iglesia. JesucristoTM y todos sus derivados son una marca registrada a nombre del excelentsimo Arzobispo Emilio. Entonces vayan y mtanlo preso a Mel Gibson se queja elCaio, que ese s est haciendo guita con la pala... Por qu siempre nos meten presos a los fumadores? Vayan a buscar a los traficantes! Nos pasamos la tarde discutiendo, mientras el Zacaras y la Sofi, a espaldas de la conversacin teolgica, seguan vendiendo pizzas como si se fuese a acabar el mundo. Gracias a Dios (nunca mejor dicho), despus de varios tejemanejes, pudimos negociar con el Arzobispo Emilio: l nos dejaba seguir vendiendo Pizza a la HostiaTM hasta el domingo, y el treinta por ciento de la ganancia quedaba para l. Perdn: para los pobres (as qued escrito en el contrato). Segn el Arzobispo, l mismo en persona va a ir esta semana, casa por casa de los pobres, a darles un pedacito de la ganancia. Lo que es la fe!

Captulo 166 La Sofi cumple los Quince


14 DE ABRIL DE 2004

Cumpl mis primeros quince aos en el medio de la dictadura deOngana. Mi pap, imprentero y comunista (que es una mezcla muy fea) haba tenido que desaparecer del mapa un tiempo, y mimam andaba llorando tanto por los rincones que no tuvo tiempo ni de acordarse que ese 19 de diciembre era el da en que yo me haca seorita. Tuve un trauma gigante, corazones. Fui una de las pocas de mi curso que no tuvo su Fiesta de Quince, y aquello a los finales de los sesenta era como no tener dientes. Por eso desde que naci la Sofi fui pasando a dlar cada pesito que me sobraba de las compras, de las propinas de la boutique, de lospastelitos que reparta por el barrio antes de la pizzera..., porque siempre tuve muy presente que su Fiesta de Quince, la de Mi Hija, tendra que ser como la que yo no tuve nunca. Igual que el sueo que estaba en mi cabeza. Y anoche lleg el momento de darle la sorpresa de su vida. La nenacumple sus primeros quince el 28 de este mes. Faltan dos semanas noms, as que alquil el Saln Ans, lo ms pituco de Mercedes. Con la otra mitad de los ahorros tena pensado comprarle el vestido, pero lo pens mejor y decid que lo eligiera ella. As que anoche la sent en la cocina y se lo dije, con mi mejor sonrisa. Fiesta de quince? Para m? Vos ests en pedo me suelta la guacha, frunciendo la nariz como si le estuviera hablando de lavar el bidet Eso es mersa, vieja. No se usa ms la Fiesta de Quince. Me qued un segundo con la sonrisa petrificada en la boca, con los dientes apretados, como si los labios fueran una vidriera con juguetes antiguos.

Cuando me di cuenta lo que estaba pasando, me puse muy seria y casi se me escapa un sopapo, pero me mantuve como una seora: Me importa un carajo le digo, con odio en la voz. Yo no tuve fiesta, ingrata! Tus abuelos no me pudieron pagar mi sueo dorado, y vos en cambio s la vas a tener. Quieras o no quieras, te voy a dar la mayor felicidad de tu vida! Pero si es una garcha eso de la Fiesta, es cosa de negros! se empecina De qu felicidad me ests hablando? En mis tiempos la Fiesta de los Quince era, para todas las mocosas de la edad de la Sofa, como tocar el cielo con las manos. Una especie de ensayo general del casamiento: se tiraba la casa por la ventana, te compraban un vestido caro, haba muchos invitados en tu honor, primero bailabas el vals y despus el twist, etctera. Casi siempre dbamos en nuestra fiesta el primer beso con lengua, atrs de un ligustro, a la luz de los farores. Por eso no entiendo ahora a mi hija, tan en sus trece... Escuchme una cosa, pendeja irresponsable le digo ponindome nostlgica: mi mam siempre quiso estudiar violn y, como no pudo, me mand a m seis aos a violn. Y yo fui todos los jueves de mi infancia, sin abrir la boca! Y? me dice. Que ahora me toca a m, degenerada! Yo no tuve fiesta, y vos vas a tener. Aunque te tenga que atar a la pata de la torta. Mis fracasos los pago con vos, te guste o no te guste. Clarito? Las tortas no tienen patas, mam, ests delirando. La que eleg para vos tiene tres pisos! le grito en la cara As que mejor que tenga patas, porque sin se nos viene abajo. Todo esto me est dando muchsimo asco, vieja... Una torta de tres pisos es lo ms villero del mundo. Ni pienso pisar esa fiesta. Olvidte. La discusin estaba a punto caramelo, pero el problema es que yo estaba perdiendo los nervios... No me gusta hacerlo, ustedes lo saben, pero tuve que recurrir al arma de las madres, el llanto como recurso desesperado:

No me pods hacer esto, vos me vas a matar de un disgusto un da, vas a ver le digo entonces, arrastrando las palabras en el charco de un puchero bien medido. Esper la reaccin, pero la pendeja ni se mosque: En esta poca a las chicas que cumplen quince, los padres les regalan la moto o el viaje a Orlando me dice, completamente inmunizada. As que and pensando, vieja: o me regals algo para que me parta la cabeza, o me regals algo para que me vaya a la mierda en avin. Pero una Fiesta de negros, ni muerta. Y se fue pegando un portazo, la guacha... Pegando un portazo! Me dej sola, sin respiracin, sentada en el medio de la cocina, mientras todas las ilusiones se me resbalaban por las baldosas, como las pelotas de un malabarista con parkinson. Y yo que tena ac mismo, en el segundo cajn y como sorpresa final, las invitaciones ya impresas, los centros de mesa con su nombre "Sofa Mirta Bertotti" en relieves rosas sobre fondo blanco. Yo que tena todos los sueos del mundo puestos en esa fiesta: elZacaras bailando con su hijita, el Nonno consiguiendo una novia decente, el Nacho llegando por sorpresa desde el sur... Incluso tena preparados los kleenex, por si la Sofi se me pona a llorar de la emocin cuando le diera esta noticia. Pero en vez de llorar, se fue pegando un portazo... Qu miseria de hija que me sali, virgen santa. Yo lo siento mucho por ella, pero la fiesta no se suspende, aunque lo tenga que disfrazar al Caio de quinceaera. Como que me llamo Mirta, esa fiesta se hace.

Captulo 167 Vivir para contarlo (carta a Diego)


21 DE ABRIL DE 2004

Al Zacaras lo vi llorar tres veces en la vida. Cuando le dijeron que el Nacho era un varoncito, cuando le metiste el segundo a los ingleses, y cuando te echaron del mundial '94. As que date cuenta: gracias a vos descubr que mi marido tena sangre en las venas. Por eso si l reza, yo rezo. Y no me importa si otra vez hay que rezar por vos. En esta casa, cuando mi marido dice que hay que prender dos velas, se prenden dos velas y sanseacab. Vos no sos santo de mi devocin, ya te lo dije mil veces; siempre me caste para el culo porque sos un fanfarrn y un bocasucia. ElZacaras me dice que si me gustara el ftbol sera otra cosa, que vos adentro de la cancha eras algo que no tena nombre, una cosa de otro mundo, que en tus mejores pocas eras capaz de enloquecer las leyes de la fsica y bla bla bla. Pero por ese lado a m nadie me compra. Yo soy una seora, no entiendo y no quiero entender de pelotas y pantaloncitos cortos. En cambio hay otras cosas que s entiendo. Y por esas cosas rezo estas noches, pero ojo: no es por vos. Sabs por qu rezo? Porque hubo momentos en los que no tuvimos nada, pero lo que se dice nada, arriba de la mesa, y vos le dabas alegra a mi familia. Alfonsn estaba haciendo estragos, y gracias a Dios justo nos cay del cielo un Mundial que ganaste de punta a punta. Para m fue un invierno horrible, porque solamente poda poner buuelos de acelga en el almuerzo y buuelos de acelga en la cena. Pero si hoy le pregunto al Nacho o al Zacaras qu se

acuerdan de ese invierno, ellos te nombran, se llenan la boca de vos, sonren... No se acuerdan de otra cosa; no tienen la menor idea de que pasaron hambre.

Afuera, en la puerta de la clnica donde respirs por un tubito, est lleno de periodistas extranjeros sacndole fotos a un mundo de gente que prende velas y que se pasa la madrugada recitando el rosario. A veces me da un poco de vergenza que el resto del mundo crea que somos tan bsicos, tan cabezones. Pero despus me dan ganas de explicarle al mundo que nadie reza por el bocasucia, ni tampoco por el fanfarrn. Me dan ganas de explicarle al mundo qu pas es ste, qu pocas alegras hemos tenido en los ltimos veinte aos, y que de esas pocas, casi todas vinieron con tu firma. Con lo que nos cuesta ponernos de acuerdo en algo. Con lo que nos cuesta rernos o llorar o gritar por lo mismo. Con lo que nos cuesta cantar "Argentina, Argentina" y al mismo tiempo sentir que el pecho se infla. Y hacer fuerza por lo mismo, y querer ser mejores, y patalear de rabia. El da de la efedrina sal a la calle y, te lo juro por mis tres hijos, por primera vez en la vida vi a todo el mundo llorando. La gente iba en silencio por la calle, arrastrando los pies, y se

le caa los mocos. Todo el pas desinflado y mudo. Qu raros que somos!, pens, pero me sent orgullosa de esta sangre que era ma, porque yo tambin lloraba y no saba desde cundo. Si hasta el Caio, que nunca te vio levantar una copa del mundo, tiene un poster tuyo en su pieza y habla de vos como si te hubiera vivido. Si hasta el Nonno te perdon que mandaras a la puta que los pari a toda Italia en directo. Si incluso el Nacho, que odia el ftbol, sabe que vos sos mucho ms que eso, y te defiende... Cmo no voy a rezar para que te pongas bien? Dentro de muchos aos, los hijos de los hijos de la Sofi van a vivir en un pas mucho mejor que el que tenemos ahora. Estoy segura. Y nadie se va a acordar que eras un fanfarrn y un bocasucia. En los libros de lectura se va a decir de vos solamente lo importante, que ac una vez naci un negrito que jugaba a la pelota mejor que nadie, y que era capaz de levantar a un pueblo triste y volverlo loco de alegra, de hacerlo feliz incluso en las pocas ms negras. Para que no se muera se, rezo. Para que te cures, para que puedas descansar de todo el esfuerzo de haber sido nico y te quede tiempo para ser un tipo comn. Para que puedas ver a tus nietos, abrazarlos, y contarles quin fuiste. Debe ser muy lindo llegar a viejo, mirar a un nieto a los ojos y decirle, con el corazn despierto: "Sabs quin era yo? Yo era Diego Maradona". Y estar vivo para contarlo.

Captulo 168 Casi un domingo cualquiera


26 DE ABRIL DE 2004

Les juro que hice memoria, mucha memoria. Hasta cerr los ojos para tratar de acordarme mejor... Pero a la final decid que nunca, jams en la vida, se me haban acartonado tanto las medibachas como ayer a la tarde, cuando lo escuch al Vctor Hugo leer mi carta por la radio. S, mi carta al Diego, corazones. Y yo pens que los orgasmos mediticos me agarraban solamente con Arguiano ... Ay, qu voz tiene el Vctor se, madre ma! La casa era la de un domingo cualquiera: el Zacaras que nunca se sabe si se levanta de la siesta o est a punto de acostarse miraba como doce deportes juntos, en todas las habitaciones. Trascartn ayer gan al tenis no s quin, corran los autos de carrera y jugaban todos los equipos. Estaba la radio, la tele normal y la tele por cable que nos robamos del vecino. Todo a la vez. Propio un zafarrancho. El Caio los domingos llega muy maltrecho, y ms o menos a las tres de la tarde hay que recalentarle los ravioles y mezclarle el uvasal con el agua, porque le erra al vaso, de lo pelotudo que vuelve de la calle. La Sofi los domingos anda con cara de orto porque se pelea con elPajabrava (estn en la parte tonta del noviazgo). Y el Nonno, despierto desde las siete, rompiendo las pelotas al estilo prusiano: al pedo pero temprano. Un domingo normal. Como cualquier domingo, hasta que se detuvo el mundo. Lo agarr empezado, pero se me cayeron todos los platos de las manos ni bien lo escuch al Vctor Hugo decir la segunda frase de mi post. Nos quedamos los cinco, en diferentes habitaciones, paralizados por el influjo hipntico de la

radio. En vez de relatar un partido, Vctor Hugo nos nombraba a nosotros, alZacaras, al Nacho, al Caio, a mi suegro... Mi marido me miraba con cara de haber visto un muerto. Yo pens que me iba a desmayar, pero era que me estaba bajando el orgasmo. Se me recalent el cogote y me temblaban las patitas. Pero me hice la infeliz, para que nadie se diera cuenta. (Es rarsimo el tema ste de los orgasmos: cuando no los tens hay que fingir que s, y cuando los tens hay que fingir que no. Debera haber una legislacin al respecto, o algo.) Cuando el relator uruguayo termin el texto, empez a sonar el telfono de casa. Yo pens que iban a ser todas felicitaciones, pero la primera que llam fue la chusma de la Emilia, para preguntar si era verdad que en '86 no tenamos nada para comer, porque se andaba comentando eso en el barrio. Qu rpidos que son para los mandados! Pero lo peor vino despus, cuando mir a toda mi familia, esperando que vinieran a abrazarme, y me choqu contra una pared de indiferencia. El Zacaras, todava descolocado, no saba cmo reaccionar, hasta que encontr las palabras: Una cosa es que escribas en Internet, gorda me dice, que no lo lee ni el gato, y mucho menos mis conocidos... Pero esto que hiciste ahora es para joderme la vida, noms. Quin te penss que somos, Gran Hermano, los Campanelli...? Cmo vas a andar diciendo por Radio Continental, un domingo a la tarde, que el Zacaras Bertotti llora como un maricn? y se va agarrando la cabeza Vos no te das cuenta que hay dos millones de tipos oyendo eso, gente grande, hombres con bigote? Cmo salgo a la calle yo, cmo entro al Club Progreso ahora? Adems acota el Caio, el poster que tengo en la pieza no es Maradona..., es Bob Marley, vieja. No le ves las rasta? Me los qued mirando. Uno por uno. La Sofi callaba. Y vos? le digo a la nena Dale! Aprovech el festival latinoamericano del reproche. Qu tens para decir, Sofa? Que tens los cachetes colorados y te suda el pescuezo me dice, la guacha , como si estuvieras excitada. Controlte.

Me encerr en la pieza a llorar, pegando un portazo, dejndolos a todos afuera. Desagradecidos, todava que los nombro, que me preocupo por ellos, que los perpeto en el ter... Cmo no se dan cuenta que el que ley mi carta fue el Vctor Hugo, el mejor relator de todos los tiempos? A m me piache, Mirtitta oigo, mientras siento una mano que me acaricia la cabeza. Era el Nonno. Se me ha posatto la carne di gallina quando escolt al Vtor Hucco. Te felichitto... Y sac un cassete, todava l con los ojos humedecidos, lo rebobin y se sent al lado mo en la cama. Lo tenco tuto ac me dice, grabatto. Quer que lo pongamo? Asent en silencio, emocionada. Y en el atardecer del domingo, el Nonno y yo, calladitos, escuchamos como sesenta veces ms la cinta en la que el relator que narr (mejor que nadie) el mejor gol de todos los tiempos, ahora hablaba de una seora de Mercedes que recordaba ese gol, esos aos, y que rezaba por un jugador de ftbol que todava respira por un tubo, y al que Dios mediante le llegar tambin esa carta. Porque al fin y al cabo mi carta era para vos. Y yo s que la vas a leer, Diego. Me cont un pajarito que estn esperando que te pongas bien para drtela en mano. Y eso me pone orgullosa, corazn. Ojal la escuches con esta voz.

Captulo 169 La tarde que la par


28 DE ABRIL DE 2004

Ms o menos a esta hora, quince aos atrs, yo estaba pariendo por ltima vez. Pero no recuerdo esa poca con alegra. La Sofilleg al mundo sin que la buscramos, pero lo peor es que adems vino en el peor momento de la Argentina. En 1989 estbamos tan mal, pero tan rematadamente mal, que no solamente pensamos en abortar a la Sofi, sino que incluso barajamos muchas veces la posibilidad de matar al Caio, que tena ao y medio y morfabacomo lima nueva. Figrense, corazones, cmo estaba el pas. Los problemas econmicos, adems de hambre, traen muchaspeloteras en las familias. Gritos y portazos. La plata que no alcanza. Discusiones por cualquier cosa... Para peor, el Zacarashaba votado a Luder y yo a Alfonsn. As que el esquenn, cada vez que vea cmo se le desaparecan los australes del bolsillo, me echaba la culpa a m: Ves lo que pasa cuando se le da la espalda al peronismo? me deca. Adems de gorila sos pelotuda... Era la poca de la hiperinflacin. Esa palabra, cada vez que la escucho, me sigue haciendo temblar las patas. La cosa ms horrible que le puede pasar a un ama de casa, adems de te que entre gente embarrada al comedor cuando terminaste de encerar, es que la plata de la comida no alcance para alimentar a tus hijos. Me acuerdo patente del da en que lleg la Sofi. Yo estaba con la panza gigante, pasada de fecha, haciendo la cola en el supermercado. Por fin haba conseguido aceite Cocinero, que escaseaba mucho. Llevaba tambin una cerveza para el Zacaras y un litro de leche para el Caio. Tena un billete de 1.000 australes apretadito en la mano, que alcanzaba justo justo para todo. En un momento, la cajera dice por micrfono:

Desde la seora de pulver colorado para atrs, los productos sufren un aumento del 30 por ciento. Por supuesto, yo estaba atrs de la seora de pulver colorado, y entonces mi compra ya costaba 1.300 australes. Me acuerdo que me puse a llorar porque no saba qu devolver, a quin dejar sin nada en mi familia. Y en ese momento, en el medio del llanto y de la impotencia, romp bolsa y las contracciones me paralizaron. Dos horas despus, en el hospital Dubarry, cuando vi por primera vez a mi hija, tendra que haber pensado cosas lindas, haberle dado gracias a Dios porque me la entreg sanita, haberla llenado de besos felices. Pero en cambio no pens nada bueno cuando la partera la puso en mis brazos. Le vi la carita, los puos apretados respirando por primera vez el aire del mundo, y pens: "Y a sta qu carajo le doy de comer?" La miseria te hace egosta; la incertidumbre te provoca rabia... Por eso la Sofi fue siempre la luz de mis ojos, la nena chiquita a la que le doy todo lo que me pide. Porque no me olvido que las colillas que elZacaras se fum, nervioso, mientras esperaba que llegase su hija, las tuvo que levantar del suelo. Y porque me acuerdo siempre que los primeros paales de la Sofi fueron de tela, a la vieja usanza, porque no haba un mango para desechables. Tuve que rezar mucho durante la primera semana de mi hija; rezarle a Dios para que me diera buena leche ma, porque si no me daba leche de madre bamos a tener que robar para comprar de la envasada. Yo creo que en el '89 me la pas rezando para que se fuera Alfonsn y dejara a mis hijos en paz. (Dios me escuch, s, pero el de esa poca era un dios muy puto: lo sac a Alfonsn y mir a quin puso). Hace un rato, a las doce en punto de la noche, cuando los relojes decan que ya era 28 de abril, me fui derecho a la pieza de la Sofi a llenarla de besos, a tirarle quince veces las orejas, a agradecerle a Dios haberla traido al mundo a pesar de todo. Y cuando abr la puerta, corazones, la sorpresa me la llev yo: estaban los tres hermanos juntos, esperndome (cmo hizo elNacho para llegar del sur sin que lo oyera entrar?) y los tres me miraban sonriendo. Cada uno vino al

mundo con un presidente de mierda. Pero ahora estaban ac, en casa como cuando eran chicos y haba un solo Sandy para los tres. En casa. Y entonces supe que la fiesta de quince de esta noche, con la silla del Nacho ocupada, con elCaio peinado como a m me gusta con la raya al medio, y con la Sofide blanco y preciosa, iba a ser tambin la primera gran fiesta de mi vida.

Captulo 170 El Zacaras se convierte en mono


30 DE ABRIL DE 2004

Por qu razn un padre de familia decide, en un momento determinado de la Fiesta, ponerse una corbata en la cabeza y arruinar aos y aos de ahorros e ilusin? Qu titiritero invisible lo obliga? se es un misterio que deberan estudiar los cientficos, en vez del mal de chagas. Y es justo este detalle una corbata alrededor del marote lo que pone fin a la evolucin de mi marido, lo que lo devuelve a las cavernas. Yo bautic esta experiencia "el descenso evolutivo del Zacaras Bertotti" porque, les juro por Dios, mi marido en las fiestas se me va convirtiendo en mono. No no no, minga de metfora. Puntualmente le crecen los pelos de las orejas mientras va chupando sidra, y en un momento de la noche se le descontrola el ADN y no hay manera de frenarle la regresin ni con un torniquete. Se dobla, arrastra las manos por los yuyos y regresa a un perfecto estado salvaje. Mir tu esposo, qu plato me dicen las invitadas pitucas en las fiestas a las que vamos. A dnde? pregunto con miedo, cogoteando entre la gente. Ah, el que va oliendo el culo de aquel mozo. El esquenn, desde que lo conozco, empieza siempre su numerito diciendo "qu linda est la noche, gordita", mientras se desabrocha el cinto y pide el primer whisky en la barra del Saln Ans. Cuatro horas despus de esas primeras palabras (y despus de haber bajado a los infiernos) se sube arriba de una mesa en calzoncillos, grita cosas a favor de Pern, y se cae de trompa al

suelo desmayado. Fin de la fiesta para la Mirta. Pero lo que pasa en el medio, queridos mos, es lo que me deja siempre boquiabierta. No termino de acostumbrarme, aunque me lo s de memoria. Ayer a la noche el Zacaras se puso la corbata en la cabeza a las 23:07, hora continental. El resto de los acontecimientos (porque en todas las fiestas hace lo mismo) siempre ocurren en idntico orden y yo lo separo en ocho perodos:
PERODO TROPICAL

23:10 hs. [+ 2 whiskis] Pierde el sentido de mi presencia y le empieza a mirar las tetas a todas las compaeritas de la Sofi. Se codea con otros hombres que tambin llevan corbata en el marote. Levanta las cejas y chifla. Hace ruidos guturales y me saca a bailar el rock de prepo.
Frase de este perodo: "Cuando salgamos de ac te sacudo contra la mampara, gorda: me siento propiamente un toro".
PERODO NACIONALISTA

00:19 hs. [+ 2 tubos de tinto] Descubre que Argentina es un pas privilegiado, que no se ira de ac ni aunque le pagaran y que a este pueblo si no lo fundieron hace rato es que no lo funden ms. Prdida paulatina de la letra erre.
Frase de este perodo: "Si ac en este pas cuando tirs dos semillas te cr ece una planta de zapallo, papaa!".
PERODO CULPGENO

01:21 hs. [+ 4 cervezas] Sobre los postres, derrama lgrimas por peleado sus muertos. Le cuenta a todo el mundo que est desde hace dcadas con su hermano Jeremas y que la culpa no es de nadie, "es de la vida". Confunde el pretrito imperfecto de los verbos estar, tener y ser. Rompe cubertera.
Frase de este perodo: "Ay, si estara mi vieja!".
PERODO CHANGOCRDENAS

02:36 hs. [+ 1 litro de champagne] Reproduce a los gritos, incluso interrumpiendo otras conversaciones, el gol del Chango Crdenas al Celtic que consagr a Racing campen mundial del '66. Se

descamisa a jirones. Pierde el equilibrio. Canta "La Acad, la Acad". Sufre gases que amplifica por micrfono para el deleite de la concurrencia infantil.
Frase de este perodo: "Juan Jos Pizzutti es mi hermano, es mi amigo, es mi gua!".
PERODO AGRESIVO

04:29 hs. [+ medio habano] Ve a la Sofifraneleando con el Pajabrava al costado de una ligustrina y le parte una silla en la cabeza a su futuro yerno. La sangre del muchacho mancha el vestido de la nena y, en la creencia de que su hija ha perdido la virginidad, la caga a cascotazos al grito de "no corrs que es peor". A posteriori se sienta a la mesa y, sin transicin, se pone a roncar.
Frase de este perodo: "Las mujeres son todas ms putas que las gallinas de la raza ponedora!".
PERODO POLTICO Y PRDIDA PARCIAL DEL CONOCIMIENTO

05:52 hs. [+ esquiva, no funcion por nada. Se que el sube a una


Frase de este ustedes, gorilas,

3 gintnic] Aunque a esta altura ya todo el mundo lo encuentra siempre a un boludo y le explica por qu el comunismo en la Unin Sovitica. Se exhaspera rasca las bolas por arriba del traje. Recuerda la tarde General le regal juguetes y le acarici la cabeza. Se mesa y grita. Cae desmayado.
perodo: "Viva Juan Domingo Pern y Eva Duarte, y todos vyanse a la renegrida concha de su madre!".

Ustedes

dirn que exagero, pero les juro que siempre es tal

cual, y as tambin fue como ayer el zngano le arruin la fiesta a la Sofi y espant a todos los invitados. En mi matrimonio no ha habido un solo casamiento, ni un bautismo, ni un msero cumpleaos en donde el Zacaras no me haya hecho sentir una desgraciada, propiamente un sorete envuelto en papel crep. Pero sigo soando que algn da va a cambiar. Porque qu es el amor sin tener a mano una mnima esperanza y cuarenta gotas de hepatalgina en la cartera? Esa es la verdad de la milanesa, as que tripas corazn y vamos a ver qu pasa cuando elCaio cumpla dieciocho...

Captulo 171 Ida y vuelta para el Nacho


03 DE MAYO DE 2004

Mi hijo estuvo tres das en casa, y en esos tres das fuimos de nuevo una familia. Volvi a su pieza, que desde que se fue qued igual que la ltima vez. Durmi con las sbanas de siempre, y cada uno de los tres das lo despert con el desayuno. Y conversamos de nada. Ests bien, viejita? Ac, tirando... Vos sabs... No tener que bajar los brazos, me os? Ponte mermelada, mir que hay ms en la heladera. No hace falta ms que eso con l. Nosotros decimos un cachito noms de las frases: el resto lo entendemos. Yo ya les cont mil veces, corazones, que el nico de la familia con el que vale la pena hablar de cosas profundas es con l. Los dems estn en sus cosas. Pero el Nacho siempre tuvo tiempo para preguntarme cmo andaba o qu me estaba pasando por la cabeza. Por eso lo extrao siempre, un rato cada da. Pero no con bronca ni nada. Incluso si estoy ocupada con algo y es la hora de pensar en l, me tomo cinco minutos para extraarlo ms relajada. Ahora, cuando lo miro, me siento vieja. Lo veo enorme, independiente, lejos, enamorado. Todas las cosas que ms cagazo me daban, las cosas que en secreto odiaba que un da pudieran pasar. Todo lo que siempre quise para l. A veces no puedo creer que ests tan lejos. No es tan lejos, mam, es Chubut.

Abro la puerta de tu pieza y me imagino que ests ah, escuchando a Spinetta. Vos lo odiabas a Spinetta. Ahora no sabs cmo lo extrao al melenudo se. Hace mucho que no sueo esa pesadilla horrible (alguna vez se las cont) donde el Nacho y yo nos besbamos, y yo era su novia. Ahora, que ya no est conmigo, solamente tengo su voz al telfono los sbados, el messenger puntual de las nueve de la noche, y estas visitas de tres das que me dejan con la boca pastosa, con ganas de seguir conversando y que los relojes no den ms la hora. Hace un rato llegamos de la Terminal. Lo fuimos a despedir, el padre y yo, porque se volvi a Lago Puelo despus de darle a laSofi la sorpresa de estar en su fiesta, y despus de darme, a m, un poco ms de l. No me llores. Si no lloro, es que vine en la motito sin el casco y me lagrimea un ojo, boludn. Portte bien. Dale un beso en la panza a la Lucha de mi parte. Nos vemos en agosto, viejita. Abrigte all, que est fresco. No s de dnde viene el gesto de sacar un pauelito y revolearlo al aire para despedirse. Pero como sale en todas las cintas romticas yo siempre lo hago: me quedo saludando al mnibus como una boluda, incluso sabiendo que el Nacho ya no me mira. Me quedo sacudiendo el pauelito al aire hasta que el Chevallier es un puntito negro en la ruta 5, hasta que dobla en la Shell y desaparece del mapa. Y entonces me seco las lgrimas o me sueno la nariz con el pauelito, y lo agarro del brazo al Zacaras como si hiciera fro. Como si me temblaran las rodillas. Como si l fuera ms fuerte que yo, como si l no estuviera perdiendo tambin a su hijo. Me agarro del brazo de mi marido bien fuerte, creo yo, para no salir corriendo por la banquina y hacer volver el mnibus a patadas, para no poner patas arriba el mundo y hacer que el tiempo vuelva para atrs... Yo querra hacer

cualquier cosa, lo que sea. Cualquier cosa que provoque que el Nachito baje de eseChevallier, o que sea otra vez un chico de siete aos y yo sea de nuevo su mam y que nadie ms me crezca en esta casa.

Captulo 172 Meados por los perros


05 DE MAYO DE 2004

De las tres personas que ms dao le hicieron a este pas, resulta que dos son del pueblo. Se acuerdan de la Junta Militar del '76? De esos tres hijos de puta, Videla y Agosti nacieron ac, a tres cuadras. Siempre tuvimos eso atorado en el cogote, y cada da intentamos limpiar nuestra imagen. Tras cartn, el idiota de Ral Porchetto tambin es mercedino. Dos torturadores y un cantante de protesta, no hay derecho! Despus la democracia nos aliger un poco la vergenza. Vino el Juicio a los Militares, Agosti se muri y Porchetto se hizo catlico y se retir de los escenarios. Pero nosotros seguamos siendo la ciudad donde nacan los monstruos. Las madres de los otros pueblos le decan a sus hijos: Dormte de una vez o te subo al tren y te llevo a Mercedes... Y los chicos se dorman, cagados en las patas. Tenamos ese estigma, y no nos podamos quitar la mala fama ni con acarona. En los ochenta necesitbamos ms que el agua consagrar a un famoso que no hubiera matado a nadie, y por suerte la virgen mara nos mand a Osvaldo Prncipi. Segn el Zacaras, Prncipi es el nico relator de boxeo gracioso de todo el mundo. A m tambin me cae simptico ese chico, y desde que se hizo conocido nos pusimos 3 a 1. Tres malos contra uno bueno. Seguamos perdiendo, s, pero ya no era por goleada. En los aos noventa, despacio pero con garra, empatamos y nos cubrimos de merecida gloria. Nos cost, pero nos pusimos tres a tres, gracias a Carolina Fal, una actriz muy buena que hace de mala en las novelas de la noche, y a Mariano Toledo, un diseador de modas que al Caio y al Nonno les encanta porque saca a todas las modelos en tetas arriba de la pasarela.

Y una vez que habamos empatado (despus de tanto sufrir) nos envalentonamos y quisimos el triunfo completo. Estbamos a un paso de regalarle al mundo el cuarto mercedino pulenta de la historia. A punto de ser, por primera vez, un pueblo como Dios manda. Ya nos escorchaba un poco que Lujn tuviera a Cadcamo, San Pedro a Lalo Mir, Villegas a Antonio Carrizo y Bragado a Hctor Larrea. Nosotros tambin queramos ser un pueblo normal, sin dictadores ni cantantes amariconados. Con gente famosa que no le hiciera mal a nadie. Era mucho pedir? Y entonces, a finales del ao pasado, apareci en el horizonte de nuestra esperanza Gustavo Luza, el capitn del equipo argentino de la Copa Davis. Date cuenta, gorda... Tenis! Pasin de multitudes me deca elZacaras, emocionado, mientras colgaba el poster de Luza en el corcho de la Pizzera. Estbamos a punto de conseguir los laureles, corazones. Luego de tres dcadas de escarnio, los nubarrones de la historia daran paso a un cielo limpio y mercedino. Nos bamos a poner 4 a 3 arriba, y despus bamos a salir todos, el pueblo entero, a la plaza San Martn, con banderas blanquigualdas y cantitos chanchos de victoria. Pero el mundo est en nuestra contra y la noche se nos vino encima. El tiro nos sali por la culata y otra vez el pueblo se convirti en esta cueva de tristeza y mediocridad. Parece que Luza(de un da para el otro) se puso de lado de los malos. Sali ayer yhoy en el Clarn, as de grandote, y mi marido me lea esta tarde la noticia con lgrimas en los ojos. Mir qu mala suerte, gorda! se quejaba el Zacaras Todos los jugadores de tenis de Argentina mandaron una carta a no s dnde (sera al Vaticano) para que lo echen y le quiten la camiseta de capitn me contaba entre sollozos. Y el pobre Luza, igual que Agosti, que Porchetto y que Videla, renunci a su cargo anoche diciendo "haber cumplido con su deber". Las palabras mgicas que dicen todos los mercedinos cuando se mandan una cagada nacional.
FAMOSOS MERCEDINOS: PERDEMOS 4 A 3

Ahora estamos 4 a 3 abajo, la puta madre que lo pari, y hay que empezar a remar de nuevo para poner a este pueblo en el mapa de la fama. Ser posible tanta mala suerte?

Captulo 173 Pap, qu corno es el peronismo?


07 DE MAYO DE 2004

Cuando era chica mam me ense una propaganda de la radio que deca "Jabn Federal... evita la refregada". Una maana que la estbamos tarareando en el recreo, vino una maestra y me dio vuelta la cara de un cachetazo: "Qu es eso de Evita la refregada?" me dijo "En la escuela no se habla de poltica, Gonzlez". Aquel fue el primer golpe que recib por ser activista poltica, incluso antes de tener la regla y de saber nada de la democracia. Despus la vida se llen de peronismo y me dieron muchsimos ms cachetazos: algunos de izquierda, otros de derecha, pero todos sonaban igual: zcate!, y terminabas culo para arriba... Pero hay algo peor que vivir en un pas peronista, y es casarse con alguien que se piensa que Pern y Evita son superhroes interminables. Porque yo creo, y no es broma, que mi marido se piensa que Pern volaba. El Zacaras fue una de esas criaturas que un da, durante el hambre de los aos cuarenta, recibi uno de los regalos que haca el General Pern a los chicos pobres. Para qu, madre ma! Qu gran error nacional que fue regalar esos juguetes! Desde ese momento el Zacaras es ms peronista que gente, y no le importa un carajo lo que signifique. Mi marido no vot nunca con la cabeza. Cuando est en el cuarto oscuro mira que la papeleta tenga el escudito y elige eso.Pa'dentro! No le importa nada ms: a veces ni mira los nombres. Hace treinta aos que est pagando en

cuotas los juguetes que le regal Pern, pobre. Pero peor yo, la burra, que ni siquiera vi esos juguetes y tambin pago los platos rotos cada cuatro aos. Esto viene a cuento porque anoche el Caio y la Sofi estaban discutiendo en el patio, y entraron a la cocina acalorados, para preguntarle al padre quin de los dos tena razn: Viejo arremete el Caio, yo digo que el peronismo es una religin, y la boluda sta me dice que no, que es una enfermedad, como el botulismo. No cierto que es una religin, que vos le rezs siempre a la foto de esa vieja chota con rodete, la que est en el garage? El Zacaras aprieta un puo, imperceptible, y le tiembla el prpado como siempre que alguien blasfema contra Evita. Nada que ver, taradito argumenta la Sofi, es una enfermedad de antes, de la poca de stos. No, mam? me pregunta Si vos siempre decs que es una peste que viene de lejos, y que nadie tiene mayormente la culpa... Trago saliva. Las criaturas se nos quedan mirando con los ojos como el dos de oro, esperando la palabra de los grandes, la respuesta definitiva sobre el peronismo. Mientras, el Zacaras se empieza a desabrochar el cinto por abajo de la mesa. Viejo controlte que son pre-adolescentes! le digo. Explicle las cosas con palabras, que los golpes no conducen a nada. Pero ya es tarde. El Zacaras se levanta, henchido de justicia social, y revolea el cinturn al grito inconfundible de "vos no los defends a estos hijos de puta!". Cuando mi marido dice as es porque no hay tregua posible, y los chicos saben que tienen que salir disparando, saltar la tapia y cortar campo por el terrenito de la vieja Monforte. Es eso o la muerte. Cinco minutos despus, mientras miraba por la ventana a mi familia perseguirse por la calle, cagndose a cinturonazos a la vista de los vecinos, me acord de esa historia en la que Dios, hace muchos aos, estaba repartiendo las virtudes de los pases, mientras su secretario anotaba en una libretita. Los alemanes van a ser guerreros e implacables deca Dios, y el secretario anotaba... Los italianos va a ser trabajadores y espamentosos deca... Los

yanquis, poderosos y descerebrados el secretario anotaba. Los argentinos van a ser buenos, inteligentes y peronistas... Epa, Jefe! interrumpi el secretario. Dijo tres virtudes en vez de dos. Squeles una a esta gente o los argentinos van a jugar con ventaja y despus el resto se queja... Vos sabs muy bien que no me puedo echar para atrs, Jaime dice Dios, pensando en una alternativa a su primera cagada celestial. Hagamos lo siguiente. Anotlos con las tres virtudes, pero que solamente puedan elegir entre dos. Y desde ese da, corazones, los argentinos que son como el Zacaras(peronistas y buenos) no pueden ser inteligentes; los que son inteligentes y peronistas no pueden ser buenos; y a los que son inteligentes y buenos como es lgico jams se les ocurrira ser peronistas. Cuando vuelvan los chicos de la calle, despus de curarles las heridas y darles algo de comer, voy a ver si les explico el cuento y se dejan de preguntarle cosas al esquenn del padre.

Captulo 174 De repente la vejez


10 DE MAYO DE 2004

Todo empez ayer domingo, temprano, pero no le dimos importancia. El Nonno se sent a la mesa para desayunar con nosotros pero estaba como ido, como en otro mundo. Pensamos que poda ser el porro, pero el Caio nos jur que ni l ni el abuelo haban fumado nada. Ms tarde tuvo los primeros temblores de fro, y de a poco el mundo se nos vino abajo. Ahora son las diez y media de la noche. Me escapo un rato del hospital Dubarry para escribirles esto. Estoy en el ciber de la 29 y 12 (los lectores de Mercedes se ubicarn) y me van a cerrar en cualquier momento. Estoy asustada; como si estuvieran a punto de extirparme un brazo. Me cost dejarlo al Zacaras en el pasillo, con los ojos como de vidrio, abrazando a la Sofi. Justamente fue la Sofi la primera que not algo raro al medioda, y vino corriendo a la cocina a contarme. "Mam", me dice, media llorando, "el Nonno me pregunta quin soy". Me qued un segundo con la taza enjabonada en la mano, como si de repente toda el tiempo se me hubiese cado encima. Nos miramos, con la Sofi: Cmo que te pregunta quin sos? le digo, por decir algo. Parece otra persona susurra la nena. Parece un viejo. Cuando el Zacaras y yo entramos a su pieza, nos dio la impresin de que a mi suegro le hubieran pasado diez aos por encima. Fue imposible entenderlo: hablaba en un italiano tan cerrado, tan primitivo, que ni su hijo pudo descifrar una frase. A m me mir, con los ojos llorosos, y me dijo: Franchesca..., he tornato... Soy Mirta, Amrico le dije, mirndolo a los ojos, que eran los ojos de otro . Su nuera. Mirta...

Y entonces mi marido lo abraz (fue la primera vez que vi al Zacaras tocar a su padre) y le acarici la cabeza mientras me deca: Llam a un doctor..., apurte. Sal disparando al comedor a agarrar el telfono. Alcanc a or a mi suegro separarse del abrazo de mi marido, decirle "ust no me toque", pero no tuve fuerzas para seguir oyendo. Despus la camilla, los vecinos, todas esas cosas que siempre pasan en otra casa, nunca en la tuya. Los mdicos que te pasan de largo sin decirte nada, las enfermeras que te miran de reojo, y por fin las noticias. Te palmean la espalda, te dicen que es ley de vida... Al Caio no hay forma de hacerlo entrar en razn. Est metido con su abuelo en terapia intensiva, lo tiene agarrado de la mano, y le habla. Los mdicos le dijeron mil veces que el Nonno no escucha, que ya no oye a nadie, pero al Caio no le entra en la cabeza. Le habla, le habla... No s qu le dice. El Nacho est en camino; pobre: dos viajes en menos de quince das. Me cuesta mucho escribirles esto, corazones, pero ya nos dijeron que nos hagamos a la idea. El cerebro de don Amrico se puso viejo de golpe; no hay ninguna enfermedad, y por eso tampoco hay ningn remedio. Nos dicen que si pasa del martes lo podemos llevar a casa, pero que va a ser un abuelo mudo, un hombre en la frontera de su edad, nunca ms el que era. Nos dicen que su cabeza est en otro mundo y que su corazn es dbil. Se me muri se quejaba el Zacaras, y el doctor le deca que no, que el viejo poda vivir, pero l se empecinaba: Si no me conoce, si no se acuerda quin soy, si no sabe quin es ni a dnde carajo est..., es que se me muri. Qu me importa que respire... Yo quiero pensar que Amrico Bertotti es de goma, que es interminable, que maana se va a despertar como si nada y se va a poner otra vez a tocar la batera y a irse con el Caio a trasnochar por ah. Como siempre fue un tipo tan raro, tan fuera de lo normal, no me extraara que volviera de donde est con un chiste en la boca, con su cocoliche de feria y su barbijo. Pero ahora es de noche y lo vi tan vencido, pobrecito, que no puedo ni quiero pensar... Ustedes

me perdonarn; les juro que quisiera estar contndoles otra cosa... Me encantara estar escribiendo un post sobre cmo cae la lluvia en este pueblo. Hace un rato me iba a ir a mi PC a escribirles estas lneas, pero a ltimo momento prefer el cibercaf porque no s si puedo entrar en casa... La culpa es de l, del Nonno, que nos quiso convencer a todos que era el ms joven de la familia. Yo debera estar llorando por l, o por el Zacaras que es su hijo y que siente una culpa horrible por no haberle dicho nunca te quiero, pero en realidad es el Caio, sobre todo, el que me parte el corazn. Parece un fantasma arrastrando los pies por los pasillos; dice que no fuma ms hachs hasta que no vuelva su abuelo. Cuando lo subieron a la ambulancia, se me agarr a la cintura: "El mircoles nos bamos a ir de putas a Suipacha", me deca, como si yo tuviera la culpa de algo. "Con quin carajo hablo yo ahora?". Quisiera que el ms sabio de esta familia siga rompiendo las bolas como siempre, ensendonos a todos a llegar a viejos con la sonrisa puesta. Nunca pens que iba a terminar un post diciendo esto, corazones, pero aqu estoy: Espero que el mircoles los Bertotti sigamos siendo seis.

Captulo 175 Tras que ramos pocos, el Jeremas


12 DE MAYO DE 2004

El Nonno dorma, ya en su habitacin, su sueo sin memoria, y nosotros tratbamos de no hacer ruido para no molestarlo; bamos silenciosos por los pasillos, entre la alegra y la angustia de tenerlo otra vez en casa. Aunque sigue muy desmejorado, estbamos todos los Bertottis juntos. O eso nos pareca... Porque hace un rato apareci un fantasma del pasado. A las tres de la maana, ya cuando nos habamos acostado para quitarnos de encima las malas horas del hospital, son el timbre con furia, y yo supe que no poda ser nada bueno. Me puse el batn y sal en chancletas, sin hacer escombro, porque el Zacaras dorma a pata suelta en la cama y haba pasado unos das horribles. Quin puede ser, pens, un mircoles a las tres de la maana? Algn desubicado, un amigo del Caio, un testigo de jehov madrugador... Puse un ojo en la mirilla y vi la silueta de un hombre a punto de prender un cigarro. Quin es? pregunt con mala espina. El corazn me lata como un galope, y no saba por qu. Del otro lado el desconocido prendi el fsforo y le vi, como en una foto del pasado, la cara inconfundible. Los labios finitos, los ojos vacos. Y me dieron ganas de llorar, pero me agarr fuerte al picaporte. Jeremas... me parece que le dije Qu hacs ac? Me intuye por la mirilla, clavndome los ojos. Muri pap, no? me dice, sin saludar, con la voz seca Y nadie pensaba avisarme, como siempre.

La ltima vez que el Jeremas Bertotti haba asomado la nariz por Mercedes fue cuando se enter de la muerte de su madre, doa Franchesca. Vena a buscar su parte, y ahora lo mismo. Lo vi pocas veces en la vida, y siempre fue para cagada, siempre, cada vez que se iba, el Zacaras se pasaba un mes entero mudo, en otra parte, desinflndose. Le abr la puerta con rabia y con miedo; nos dimos un beso seco en el jolcito, a oscuras, y lo llev derecho para la cocina, rezando para que su hermano no se despierte. Cmo tens el tup...? le dije, mientras prenda la luz, pero me qued sin palabras. Jeremas estaba, como siempre, hecho un bombn, pero los aos lo haban mejorado todava ms. Lo haban plantado en el mundo. A m me da cagazo este hombre, porque es idntico a su hermano, pero sin los defectos. La versin sean-conery del Zacaras; como si el esquenn de mi marido se hubiera pasado la vida haciendo pesas, corriendo todas las maanas en descapotables y tomando el sol en las playas del mundo. Cundo falleci? me pregunta. Tu pap est ac, en casa le digo. Tuvo una embolia, pero no se muri, gracias a dios. Esta vez te adelantaste, mal bicho..., si venas a buscar plata te vas a tener que ir por la misma puerta que entraste. Lo que pas despus me descoloc. En vez de ponerse cocorito, como es su costumbre, el Jeremas hundi la cabeza entre sus brazos y se me larg a llorar como un chico. Yo me qued parada, los pies descalzos en el mosaico, mirndolo. Quers un t? le digo Qu te pasa? Levanta la vista y me mira de frente. Los ojos en compota, pero entero. Mi cuado sufre sin taparse la cara, como los hroes de las pelculas. "Cuando llora es todava ms lindo", pienso, mordindome el labio, y me da rabia pensar as, porque lo odio, o debera odiarlo. Estoy cansado, Mirta me dice, secndose la cara con una servilleta de papel. No soy el mismo, te lo juro. Si te miento que se muera mi viejo... Sers hijo de puta! Jur por otra cosa...

No, en serio... me dice Necesito que mi hermano me perdone, que todos ustedes me perdonen... Quiero volver, tener una familia despus de tantos aos. Estoy acabado, la buena vida es muy mala. Conversamos un rato largo, hasta que empez a clarear. Despus se fue, sin hacer ruido, al Hotel Costa. Est parando ah. Me dijo que est solo, que quiere conocer a la Sofi y al Caio, volver a tener un hermano y una vida decente. Y yo a veces le crea y a veces no. A veces lo entenda y a veces pensaba que nos estaba engaando otra vez. Nos despedimos en la puerta; me volv a la cama. Temblando como una hoja. El Zacaras, cuando me not cerca, me pregunta medio dormido: Quin era, gorda? Nadie le digo, con los ojos abiertos en la oscuridad. Dorm. Tengo acidez me dice. "No es para menos", pienso, y cierro los ojos.

Captulo 176 La fiaca


FECHA...

Me siento con la felicidad y con la angustia de los que apagan el despertador porque saben que van a seguir durmiendo. Hoy es viernes, debera estar escribiendo un post, contndoles lo que pas ayer en casa... Pero no. Estiro las piernas, apago la mquina, y me digo bajito: "Hoy no escribo, hoy tengo de quedarme en blanco y leer comentarios". Cmo no decirles justo a ustedes, a quienes les cuento todo cada da, que hoy tengo fiaca? Hasta el lunes, corazones.

Captulo 177 La tristeza de un hermano celoso


17 DE MAYO DE 2004

Nunca vi a un hombre tan apagado, tan poquita cosa, como elZacaras desde que lleg su hermano a casa. No es que sean el agua y el aceite... Es que son el agua podrida y el aceite de oliva virgen. Lo mejor y lo peor de la raza. Y lo ms triste es que el pobre se da cuenta. Se mira en el espejo deforme de su hermano y ve lo que pudo haber sido. Lo mismo le debe pasar a la melliza de Mirtha Legrand. Ves? me dice, mientras tomamos mate en la cocina Mirla a la Sofi cmo se re, cmo le festeja las gracias al estpido... A m nunca me festeja las gracias mi hija... De qu gracias habls, viejo? Si la ltima vez que le hiciste un chiste a la Sofi fue cuando era recin nacida, que la tiraste a la pelopincho desde el techo de casa... Eso no fue un chiste, fue un experimento me explica, y se queda, nostlgico, mirando para el patio, donde el Jeremas y sus sobrinos no paran de rerse y de jugar. Para peor, el Nonno, desde que escuch la voz de su hijo prdigo, ha empezado a pestaear. Segn el Caio nos quiere decir algo con el pestaeo, pero (siempre siguiendo la teora del nene) "nosotros no lo entendemos porque parpadea en italiano". Pero el tema es que hasta don Amrico parece ms alegre desde que lleg elJeremas. Y eso a mi marido le patea el hgado ms que nada en este mundo.

Un poco de pena me da, porque tampoco soy una insensible: pero la verdad es que el Zacaras no es lo que se dice un padre alegre. El problemn es que con el Jeremas en casa (tan parecidos que son de cara) las diferencias se hacen notar mucho. Son como el cuaderno Gloria y el cuaderno Rivadavia. Escribir pods en los dos, pero te sale la letra ms linda en el de tapa dura. El hombre estuvo todo el domingo as, arrastrando los pies por la casa, con cara de perro triste. Cada vez que levantaba la vista, lo vea a su hermano llevando a caballito al Caio, o comprndole ropa de marca a la Sofi, o charlando de filosofa con el Nacho (que esta tarde se vuelve a Puelo)... Estoy medio panzn no gorda? me dice a la hora de la siesta, mirndose en el espejo del ropero, y medio pelado tambin. Comparado con qu? le digo yo, metindole cizaa. Con quin va ser me dice... Con el innombrable. Tiene un ao menos que yo, y parece mi hijo. Tiene pelo por todas partes, y la panza como un Toblerone..., se le nota el costillar al hijo de puta. Y and, charllo un poco, no seas secote le digo. Preguntle cmo hace para estar atltico, as por lo menos le das conversacin. No ves que est deseando que le hables? Es tu hermano, al fin de cuentas. Que se joda...! Yo me quedo ac con mi panza, y que l se quede ah con sus msculos y su telfono con mquina de foto... Si en eso es en lo nico que le puedo ganar. Vos, ganarle? me sorprendo En qu? En que yo tengo un hermano fibroso... Y l, en cambio, tiene un hermano hecho mierda se me queda mirando. En eso le gano, no? Visto as... le digo, y me lo quedo mirando con un poco de pena.

Captulo 178 El Caio Bertotti, enfermero


19 DE MAYO DE 2004

El Caio se queda toda la noche con el Nonno, fumndole porro porque dice que el airecito lo despeja. Le pusimos el grito en el cielo, pero se nos apareci con un folleto que dice que la marihuana es teraputica: "Estuvo fumando toda la vida estando sano, y ahora justo que le pint la enfermedad y no es delito se lo van a prohibir?". Siempre tiene buenos argumentos el guacho. De da almuerza y cena con l. Y le habla, le habla... No para de contarle cosas. Lo lgico hubiera sido contratarle una enfermera alNonno, pero estando el Caio no hay por qu, porque no lo podemos sacar de la pieza ni con gancho. l lo cuida, le cambia los paales, le ajusta el suero y le trae cine porno para que est al tanto de las novedades. A la tarde, segn sus propias palabras, lo "saca a pasear". Es un recreo teraputico que invent l mismo: lo sienta a don Amricoderechito en la cama, con dos almohadones en la espalda, prende la batidora para que haga ruido y le mete el secador de pelo en la cara. Dice el Caio que as el Nonno se piensa que va en moto por la ruta. Ayer le colg de las muecas una soga y, usando unas poleas empotradas al techo, lo us un buen rato de marioneta. Trajo a la funcin a la Sofi, al Pajabrava, a la Jsica y al Chileno Calesita, que no paraban de aplaudir y cagarse de la risa. Claudio le dice el Zacaras, tu abuelo no es un supertemerario, dejte de escorchar que est muy frgil.

No dijo el mdico que hay que ejercitarle las extremidades por si se despierta? retruca el chico Le estoy ablandando las articulaciones. Y si lo hago con creatividad es cosa ma... El estado vegetal no tiene por qu ser aburrido. No s si habr sido por eso, o por una recuperacin natural, pero anoche el Nonno habl. Estbamos cenando en la cocina (todos menos el Caio, que siempre hace guardia) y escuchamos un grito del esquenn: Vengan, vengan! chillaba el Caio Habl el fiambre! Nos pusimos todos contra el marco de la puerta y, en un susurro muy dbil, escuchamos las primeras palabras del Nonno: Otto... chento... deeee... Nos quedamos en silencio. El Caio levant una mano, para que siguiramos escuchando. El Nonno, haciendo un grandsimo esfuerzo, dijo: Natzio... nale... ala... capocha... El Jeremas, como si entendiera algo, anotaba todo en una libretita. Nosotros no entendamos nada. Qu dice? pregunt, asustada. El Caio y el Jeremas se miraron, serios. Que le juguemos al 802 a la cabeza, en la Nacional tradujo el Caio, desinflado y triste. Es vidente! grit el Zacaras Mi pap se convirti en vidente! Ya mismo corro a jugarle, a ver si por lo menos se paga la internacin... El Caio se levant cejijunto, mientras el Jeremas tiraba la libreta al suelo, resignado. No vays a ninguna parte que sali ayer dijo el Jeremas. Cmo, to? pregunt la Sofi. El 802 detall el Jeremas sin ganas, sali ayer en la nacional... Este viejo atrasa un da. Qu suerte de mierda, carancho! Nos volvimos todos a la cocina, desencantados. Siempre, por hache o por b, llegamos tarde a las grandes fortunas...

Antes de salir, le apagamos la luz de la pieza al Nonno, para que pudiera descansar. El Caio se qued en la penumbra, dndole la mano a su abuelito atrasado. Mientras nos bamos, o al nene que le deca: Tranqui Nonnito, no te hags mala sangre... Ya te va a salir... ya te va a salir.

Captulo 179 La Sofi quiere el 50 por ciento


21 DE MAYO DE 2004

Primero no entendamos por qu venan tantos amigos del Caio a visitar al Nonno a la pieza, hasta que la Sofi, que duerme en la habitacin de al lado, le fue con el cuento al padre, llorando como una magdalena. "Pap! Claudio hizo un agujero en el ropero del abuelito y les cobra a los amigos para que me vean las tetas cuando me desvisto...". Ay, corazones, la que se arm! Haca ms o menos dos semanas que el Zacaras no lo corra al hijo por toda la casa para matarlo. Yo los miraba desde la cocina, y me di un poco cuenta de que mi marido ya no es el mismo animal sanguinario de antes. Le cuesta trabajo saltar las sillas que el Caiole deja por el camino. Respira mucho por la boca. Corre agarrndose los riones... Le cuesta mucho, incluso, putear al hijo y revolearle cosas al mismo tiempo. El nene, a su vez, est en una etapa muy gil de su vida. Adems, como es medio enanito (pobre), se escabulle fcil y conoce rincones de la casa por las que el Zacaras, que es un vago, nunca anduvo. Habrn estado unos quince minutos dando vueltas como dos locos. Casi me hacen una zanja en el comedor, porque en una de esas se empezaron a perseguir alrededor de la mesa blanca. El Zacaras se hubiera cansado pronto, pero el Caio tuvo la mala suerte de resbalarse con la cola del Cantinflas y cay de trompa al suelo. Y el padre, viendo que era entonces o nunca, se tir de palomita y lo caz del cogote. Es verdad lo que dice la nena? le deca mientras le sacuda patadas en el culo Es verdad lo que dice la nena? Eh, es verdad lo que dice?

Mi marido tiene una discapacidad para decir frases distintas mientras caga a trompadas a los hijos. No s por qu le pasa eso, pero repite ochenta veces lo mismo. Siempre la misma frase. Su coordinacin es: frase, patada; frase, patada; frase, patada, patada. Una especie de cdigo morse de la prehistoria, o algo as. S, carajo! dice por fin el Caio Par de pegar, que ya te contest mil veces. Y entonces el Zacaras se para en seco, respira un poco, toma un trago de agua del florero, y recin ah viene la parte pedaggica. Porque l siempre dice que despus de una paliza hay que explicar por qu, o de lo contrario pods caer en el vicio: Escuchme bien, pichn de cafishio le dice, todava jadeando: si no le das ahora mismo la mitad de la guita a tu hermana, lo que ests haciendo est mal, es delito. Me entends, zanahoria? La mitad? se queja el Caio, llorando y atajndose la cabeza con las manos por inercia La mitad es mucho... El taladro para hacer el bujero en la pared me sali mis buenos mangos, y los panfletos que decan "mi hermana por seis pesos" no se hicieron solos, eh... Yo puse casi todo. Pero yo puse las tetas, tarado! dice la Sofi Las tetas es mucho ms importante que el taladro! Vos no te das cuenta que si no le das la mitad de la ganancia es delito? dice el Zacaras, cada vez ms calmado. Y si le doy la mitad, qu es? preguta el Caio. Ah ya la cosa ya cambia dice el Zacaras, y le pregunta a laSofi: Vos ests llorando porque los amigos de ste te vieron las tetas o porque le pagaron? Yo lloro porque el Caio ahora tiene plata. Ah tens le dice el Zacaras al hijo Avisale a tu hermana antes de hacer esas cosas, giln..., y despus le das la mitad de la ganancia para que no me venga con el cuento. Si vos sin ella no podras hacer nada. Claro, soy boludo yo! Y si lo empieza a hacer ella sola y me caga? dice el Caio.

Si lo hiciera ella sola la mato por puta explica el Zacaras No te das cuenta que se necesitan? Entonces si lo hacemos juntos ya no sera un delito? pregunta el Caio, masajendose la parte del culo donde recibi la patada ms grande. Exacto... Ah ya vendra a ser un negocio, que es un delito en el que todos estn de acuerdo dice el padre. Y los negocios no estn ni bien ni mal, mientras no se mate a nadie en el medio. Pero sera legal entonces? pregunta la Sofi. Ms o menos. Para que sea legal, as con todas las letras, entre los dos le tienen que dar el 15 por ciento a la autoridad competente. Que vendras a ser vos... adivina la Sofi, cada vez ms interesada en la macroeconoma. En este caso s. Pero no porque yo quiera, ojo!, sino porque ustedes estn en mi jurisdiccin. Y la pared que rompi el Caio la tengo que arreglar yo despus... Entonces ya no aguanto ms y exploto: Zacaras! le grito desde la cocina Que te estoy oyendo! Qu carajo le ests explicando a los chicos, infeliz? Se quedan los tres un segundo callados: Y mam quin vendra a ser? pregunta el Caio. Tu madre? dice el Zacaras, resignado Tu madre es la Conferencia Episcopal.

Captulo 180 Puntitos, go home


24 DE MAYO DE 2004

Ya est. Ahora s que no hay vuelta atrs. Una puede disimular la menopausia, las patas de gallo, las vrices y las canas; la miopa, el miedo a los ladrones y las ganas de llorar porque s; una puede disimular que los hijos sean ms altos y que las tetas se te caigan y se estren... Casi todos los sntomas de la vejez pueden disimularse, menos uno. Hace un rato, a las 02:11 am, de un segundo para el otro, me salieron los puntitos sos. Los de las manos. sos que dicen que, ahora s, y hasta el final, vas a ser una vieja. No entiendo cmo llegaron tan de sopetn los puntitos, porque yo pensaban que se te instalaban de a poco, pero no. Vienen en patota, en manifestacin, y se te meten por abajo de la piel, sin respetar las arrugas ni nada. Y van derechito a las manos, que es lo que una ms usa. No s por qu tengo la costumbre de usar las manos para todo. Ha de ser una cuestin cultural. Para saludar, para cocinar, para pegarle un sopapo carioso a la Sofi, para decirle al Caio "ven para ac maleducado", para pedir una cocacola. Para todo tengo que usar estas manos que ahora estn llenas de puntitos. Qu vergenza! Estuve a punto de despertarlo al Zacaras y contarle, pero prefer hablar del tema con alguien ms sensible: Cagu, corazn le digo al Nacho por telfono, antes incluso de decirle hola. Mam? me dice, con la voz ronca Sos vos? Son las dos de la maana... Pas algo con el Nonno? No, el Nonno est bien, mejor que yo est le digo, media llorando. A m me pasa. El qu, te pasa. Me salieron los puntitos.

Qu puntitos? me dice con voz de dormido. Los de las manos, cules van a ser, esquenn! le digo Recin me levant a tomar agua y tena la manos de mi mam. Pero viejita... Me llams para eso? No me digs viejita. Siempre te digo viejita. Es carioso. Desde ahora me decs mam, o seora Mirta le digo, aterrada Qu hago, Nachito? Lo mejor que es que te acuestes y duermas me dice. Maana hablamos. Ves? Desde que tengo estos puntitos me trats como a una vieja. Pero te sents bien o tens algn otro sntoma de vejez? Otro sntoma? Cmo qu? Ganas de barrer la vereda temprano, por ejemplo me dice, o ganas de llamar por telfono a tu hijo a la madrugada por una boludez... Cosas as. Me ests cachando? Claro, mam me dice. And a dormir, dale, maana hablamos. Un besito y me corta, el guacho. Mientras escribo esto, me voy mirando las manos, y parece que escribiera otra seora no yo. Ser que voy a ser abuela dentro de poco? Ser que la vida me pas volando y yo no me di cuenta de nada? Son puntitos chiquitos, asquerosos, como si se me hubiera cado un poco de caf en las manos. Salpicaduras, eso parecen. No son gran cosa, pero estn en unas manos viejas que ya no son las mas. Tengo miedo de arrepentirme de lo que hice, de que un da, as de golpe, igual que aparecieron estos puntitos, aparezca el resto de la vejez, tambin de golpe y porrazo. Tengo miedo de que me empiecen a gustar las sillas mecedoras, la programacin de canal nueve. Tengo miedo de empezar a tejer y que me guste. De empezar a leer en el diario las necrolgicas para encontrar amigos muertos. De que me empiecen a decir doa. O abuelita. Qu asquete. Antes, cuando yo era joven y no tena puntitos en las manos, elNacho quera hablar conmigo a cualquier hora. No le importaba hablar conmigo... Pero desde hoy, que tengo estas hormigas chiquitas ac, que tengo esta sensacin de

pelcula que se termina, me manda a dormir como a una vieja. Cmo si no supiera que las viejas no dormimos! Maana mismo me compro una radio porttil y me la pongo entre la oreja y la almohada. Si voy a ser una vieja, tendr que conseguirme todos los accesorios para pasar las noches en vela. Ya tendr ese olor a pis de gato, tambin, y no me doy cuenta? Ay, qu vida ms corta y desagradecida!

Captulo 181 La Negra y el Jeremas se festejan


26 DE MAYO DE 2004

Desde que el Jeremas viene seguido a casa a visitar al Nonno, laNegra Cabeza anda mucho ms pizpireta y emperifollada que de costumbre, y mueve el pandulce mientras limpia los pisos, para hacerse notar. "Le apetece un cafecito, don Jere?", le dice la guacha a cada rato, cuando a nosotros en la puta vida nos ofreci ni un mate cocido con leche. Ser perra. A m esta mujer siempre me pareci una bertottiadicta. Cualquier cosa masculina que lleve el bendito apellido le pone los pezones de punta y enseguida quiere contemporizar. Pero no pens que iba a ser capaz de mancillar nuestro lecho de matrimonio. Ayer llegu a casa de la farmacia y me met en mi pieza para prepararle al Nonno las inyecciones... Ay, Dios bendito, yo nunca en mi vida haba visto semejantes acrobacias corporales. Y eso que soy moderna. Pero la imagen me agarr as, de sopetn, y no tuve ms remedio que pegar un grito. Zacaras, ven para ac! le digo al otro estpido, que se la pasa leyendo la revista Corsa en vez del Kamasutra Mir tuhermano, las cosas que hace! La paraguaya y mi cuado, despelotados en mi cama y en una posicin inexplicable, se quedaron inmviles, con las caras coloradas (no s si de vergenza o por el esfuerzo de mantener la postura), y me miraban. Ustedes dos no se muevan hasta que venga el Zacaras les digo. Primero quiero estudiarlos un poco, y despus los echo de mi casa con ms tranquilidad Vos nunca peds permiso antes de entrar, Mirta? me dice elJeremas, tratando de mantener el equilibrio.

Es mi pieza, hijo de una gran puta! le espeto El que tiene que pedir permiso sos vos. I estaba haciendo la cama, se'ora Mirta, y su cuata me redujo contra mi volunt, p intenta defenderse la sirvienta paraguaya. S le digo se te nota bastante reducida, guachita. El Zacaras llega y se queda con los ojos como dos huevos duros, mirando a los tortolitos. En la cara se le nota a mi marido cuando ve lo inenarrable. Pone cara de vaca que ve pasar un ferrari por la ruta. Eso es humanamente posible de hacer, o ac hay un juego de espejos? dice mi marido, buscando el truco. Ma que espejo, giln! Vos te das cuenta que tengo razn yo? Hay muchas maneras de juntar los pelos le digo. El Zacaras asiente, resignado. Se'or don Zacara dice la Negra Cabeza, mire que yo no estoy as porque quiera, es que su hermano me tiene amenazada. S le digo yo a la perra. Se nota que te est apuntando... Lo que no entiendo es por qu abrs tanto las patas para que te apunte, gataflora. Che, esto es denigrante dice el Jeremas. Por qu no nos sacan fotos tambin? En vez de mi familia, ustedes parecen soldados yanquis paseando por Irak... El Zacaras, ajeno a las quejas de su hermano, toca tmidamente una pierna que sobresale del ovillo de carne. Esta pata de quin corno es? dice, pellizcando. Ma dice el Jeremas. Qu fenmeno! Y esto qu vendra a ser? dice, acercado ms la mano a una zona esponjosa. Vos llegs a tocarle esa teta a la paragua le digo, y te reviento este velador en la cabeza. Sal para afuera, que yo quera que tomaras nota, no que te empezara a gustar la inmundicia. Los enamorados se empezaban a entumecer, as que los dejamos reacomodarse a solas, para que no se sintieran intimidados. Despus, cuando salieron (con la

cabeza gacha, como dos perros que hubieran volteado una maceta) les dijimos a los dos que no se aparecieran ms por casa. A la calle! Ust me est despidiendo laboralmente se'ora Mirta me dice llorando la Negra Cabeza, o solamente me repudia como amiga? La carita de mosquita muerta de esa guacha siempre me genera una especie de compasin... Me miraba triste, paraguayamente. Pens en el Mercosur, en la solidaridad latinoamericana, en quin corno va a hacer la comida, y le dije: Vaya, Negra... Vaya a lavar esas sbanas, yo la perdono. Pero pngase algo de ropa, por el amor de Dios, que necesito que mi marido me mire a los ojos. La Negra se fue moviendo las caderas y se meti en el lavadero hacindose la pobrecita. Me qued sola en la cocina con el Zacaras, que me miraba serio, compungido. Por qu nunca experimentamos, viejo, porque en la cama desde hace treinta aos siempre es lo mismo? le digo, tristona. Cmo lo mismo? me dice. Vos borracho y yo dormida le grafico, para que entienda. Pero gorda... intenta una mnima excusa Si nosotros llegamos a hacer eso nos tienen que llevar al nosocomio en carretilla para que nos acomoden los huesos. Prefiero mil veces le digo media llorando ser una descalabrada feliz y no esta osamenta perfecta pero insatisfecha... Ni un esguince de tobillo me diste en estos treinta aos! Dale, hac mate me susurra, acaricindome la pera. Que ya estamos viejos para los juegos olmpicos. Ni siquiera las olimpiadas para discapacitados motrices? insisto, y l niega con la cabeza, de un lado al otro de la cocina. Entonces, como una boluda, como siempre, voy y le pongo el agua.

Captulo 182 Duelo de titanes


28 DE MAYO DE 2004

Las mujeres tenemos momentos inolvidables como cuando nos casamos, cuando parimos o cuando nos traen el primer lavarropas. Pero hay algo que tambin es nico: cuando dos hombres se pelean por nosotras. La Sofi est viviendo ese clmax desde hace dos semanas, y por primera vez lee mi cuadernito buscando, entre la maraa de voces, los comentarios amorosos de sus dos pretendientes. La verdad que la nena lo que est es insoportable. Agrandada como sorete en el kerosn. Su relacin con el Pajabrava no es que se haya enfriado, pero la posibilidad de que dos hombres ya maduros se la disputen con cotidianos mensajes de amor, la tiene enloquecida. Al principio yo no deca nada, pero una (que la pari bien parida) se da cuenta: Vos ands mucho ltimamente leyendo mi blog le dije anoche. Qu pasa, de golpe te gusta lo que escribo? S, est bueno... me dice, hacindose la intelectual de izquierda. Mir vos, de golpe te interesa el folletn la tanteo, y qu escrib ayer? La guacha no tiene la menor idea de lo que yo escribo ac: se va derechito a los comments, mxime cuando ya hay 50 60 mensajes, porque sabe que desde hace un tiempo hay dos lectores que se la pasan dejndole postdatas y propuestas indecentes. Y... vos escribs de todo un poco, m me dice, sos media repetitiva, pero a veces est lindo. El de Batistuta me gust. Maradona. se. Se te puede hacer una pregunta sin que te me vayas por la tangente? la rodeo.

El qu y ya se pone a la defensiva, ya me cruza los brazos. Cul de los dos te gusta ms? Del qu? y empieza a mirar la tele apagada, a buscar como una desesperada el control remoto. "Del qu" la imito. Que quin de los dos te gusta ms, boludona... Vos te penss que yo me chupo el dedo? Interior o elAngelgris? Ja, ni se lo esperaba la guachita! Coloradsima se me puso. Un tomate perita en temporada alta pareca. Como si la hubieran desnudado en el saln de actos del colegio, como si le hubieran descubierto el gran secreto de su vida. En el fondo es muy tmida la Sofi, muy en el fondo. Hay que saber buscarla. No tengo la ms menor idea de lo que me ests hablando me dice. Adems son dos babosos. Vos te penss que no te veo sonrerle al monitor cuando te penss que ests sola? le digo. Ya s que son dos babosos, los conozco mejor que vos! Pero te gusta... O no te gusta que se arranquen los pelos por tu amor? Y entonces s, baja las defensas y se le escapa la sonrisita sa, la que abre las puertas de las confidencias entre una madre y una hija. Es tan sutil que casi ni es sonrisa. Es como que alguien le tirara con un pioln la comisura para el costado, y los ojitos le brillan, y entonces una que es madre sabe que la hija acaba de hacerle una copia de la llave de su alma, para entrar un rato a chusmear. Me gusta cmo se pelean me dice, se les nota que los tengo muertos. Adems son muy distintos... Y vos qu sabs? Si nunca les viste la cara. Ay mam, pero se nota! de a poco se va soltando, va confiando en m, la pelotuda. Interior lo que quiere es catre, se lo ve desesperado, y me gusta que sea as, directo, salvaje, prehistrico... Debe tener pelo en pecho... Trato, con xito, de aguantar la risa. Y el Angelgris es mucho ms romanticn sopesa, debe ser de esos chabones que te regalan flores cuando quieren culiar... Sofa Mirta! la interrumpo Esa boca! pero ella est en su mundo, ya con la vitrina de sus secretos abierta de par en par:

..., de esos pibes lampios tan lindos... Adems que se llame de apellido Angelgris est bueno. Es novelera pero bien boluda la Sofi. Dnde se ha visto un apellido as? Pero lo paso por alto y la pincho un poco ms: Igual no me dijiste cul te gusta ms de los dos la apuro. A m lo que me gusta es eso me dice, que se arranquen los ojos por m. Me agarra una cosa ac cuando me hablan, cuando uno me invita a la cabaa y el otro me invita a su casa... Son casados? Entre ellos no, pero con otra gente lo ms probable le digo. Mejor. Siempre quise ser una amante. Adems tienen como mil aos, son viejos, nacidos en los sesentas... Saben cosas de historia, que siempre me la llevo a marzo. Sabs qu me gustara? me dice, soadora Que los invites un da a Mercedes, y que se batan a duelo por m en el Parque Municipal. A muerte? O a pias, lo que ellos quieran. Pero eso es lo que ms me gusta del amor, cuando a uno que te gusta lo cagan bien a palos y le sale sangre y una entonces va y se agacha y le da besos... Y entonces, el ave de rapia asom el pico y dej su sombra de odio en el comedor. El Zacaras, imprevisto y silencioso como siempre que hay charla femenina, se aparece de repente desde el pasillo: Vos invitalos, gorda dice mi marido sin nfasis, pero con los ojos inyectados y con el cinturn ya en la mano, vas a ver cmo se le cumple a la Sofa el sueo de la sangre... Quers pretendientes bien cagados a palo, nena? Vos invitalos a esos dos hijos de Internet, dale, invitlos que les tengo ganas... La Sofi y yo agachamos la cabeza, en silencio, viendo rodar por los suelos nuestra charla susurrada y fraterna. El Zacaras se queda un segundo en el marco de la puerta y despus se va, puteando bajito insultos bastante graves contra la Red de Redes y la pedofilia... Yo no s cmo hace este hombre, si lleva incorporado un radar o algo, pero tiene una capacidad innata para romper la intimidad de las charlas madre-hija, que son siempre tan edificantes.

Captulo 183 Hasta el ao que viene, Sumcutrule!


31 DE MAYO DE 2004

El 30 de mayo de 1999, a la corta edad de 17 aos (que para un perro es como un siglo) dej de existir nuestro amado Sumcutrule, luego de una corta dolencia, tras ser aplastado por un Citren Amrica amarillo patito matrcula B-1384009, tripulado por un hijo de una gran puta que no se detuvo a socorrerlo. Desde entonces, cada 30 de mayo, en nuestra casa reina el silencio, la congoja y la reflexin. El ms afectado, ao tras ao, es el Zacaras, que se levanta primero que nadie y va a buscar al garage la valija donde tenemos los restos del Sumcu. Es una especie de atad mvil que mandamos hacer en la Funeraria del Borja, con una sentida inscripcin al frente, y dos rueditas. Entonces el Zaca prepara el desayuno y empieza a despertar a toda la familia.

El Caio, que para cualquier otra cosa no se levanta ni a gancho (menos en domingo) no opone nunca resistencia para dar este paseo, porque adoraba a su mascota. La Sofi viene a tomar la leche ya directamente llorando, porque tambin le afect mucho la muerte del perro. Y yo, qu quieren que les diga, yo

voy arrastrando los pies, con la cabeza gacha, porque los 30 de mayo son todos grises y me traen recuerdos muy feos. Desayunamos rapidito, y sin abrir la boca. De qu vamos a hablar, si ya sabemos todo? Despus nos vestimos ms o menos decente y, ya en la puerta, agarramos para el lado del Parque Municipal, a pie. La valija la llevamos tres cuadras cada uno, tratando de no ir nunca por las veredas rotas, eligiendo caminos lisos, para que el alma del Sumcutrule no sienta el traqueteo. Cada tanto paramos en un rbol, para que el bicho huela la tierra mojada y reconozca su territorio. Cuando llegamos a la estacin de servicio que est despus de las vas, agarramos la 29 bis, que est menos transitada. Antes bamos por la avenida Repblica de Chile, pero pasan muchos autos y nos gritan cosas: "Ah van los locos Adams!", nos dijeron hace un par de aos unos desaprensivos. Y tambin una vez, un conocido del nene le grit desde un Ford Taunus: "Caio, dej de drogar a tu gente!". Insensibles son, se ve que no han tenido perro. La 29 bis es ms tranquila. Y aunque ya hay gente que sabe que los 30 de mayo salimos con el perro en la valija, son de esos vecinos tranquilos, que lo nico que hacen es salir a la vereda y vernos pasar. Algunos nos saludan: "Adiooooos", con ese tono sentido de los pueblos chicos. Otros, sabedores de que llevamos un gran dolor en el alma, se persignan en silencio y nos ven como lo que somos: un cortejo a pie. Cuando agarramos la calle de tierra, y ya olemos el ro y deja de haber casas alrededor, nos vamos soltando un poco. Ya solos, sin testigos burlones, empezamos a contarle al Sumcutrule las noticias del ltimo ao. Yo le cuento que el Nacho va a tener un beb y que vive con la Lucha en Lago Puelo (que por eso no pudo venir); elZacaras le dice que Fillol es el nuevo tcnico de Racing; el Caio le confiesa, casi con la voz cortada por el llanto, que con el Cantinflasla vida no es lo mismo; y la Sofi se agacha tmida y le susurra unas cosas en secreto (seguramente noticias de sus romances). No quisimos decirle nada de lo del Nonno. Para qu? No queremos darle malas noticias, pobre perro. Ya tiene bastante con lo que tiene.

Si de casualidad vemos de lejos un Citren, aunque est estacionado y no corramos peligro, tratamos de agarrar por otra calle, para que el Sumcu no se altere. Los odiaba. Reconoca a esos coches del demonio por el ruido del motor, y sala siempre como loco a morderle las ruedas. Y el pobrecito tena razn en odiarlos tanto, porque muri en esa desigual lucha perro-mquina, esa guerra interminable en la que han muerto tantos inocentes y tan pocos vehculos a motor. Cuando llegamos al Parque, sacamos el cuerpecito embalsamado y lo tiramos por los barrancos, para que juegue un poco. A veces, cuando hay, le traemos un gato asustadizo. Los gatos, cuando lo ven, no se dan cuenta que est muerto y se erizan igual. Y eso alSumcu lo pone de buen humor, porque se siente til. Despus de hacerlo jugar un rato nos volvemos a casa en taxi, para que la gente no nos grite cosas. Son das muy tristes, los 30 de mayo. Pero cuando volvemos a casa y guardamos la valija otra vez en el segundo estante del garage, y entre todos rezamos un padrenuestro y le decimos "hasta el ao que viene, Sumcutrule!", es como que nos sentimos mejor. Ese perro nos llen de vida la casa durante diecisiete aos, y nunca pidi nada. Solamente quera que cada tanto lo sacramos al Parque. Eso, tan poquita cosa, a cambio de darnos felicidad. Y qu, hay que dejar de darle los gustos solamente porque se haya muerto? Yo creo que no, que se merece sus paseos anuales y mucho ms. Ha pasado mucho tiempo desde que est en esa valija, embalsamado, sin mover la cola. Y yo les juro, corazones, y no es broma ni estoy loca, que cada da me despierto y siento ese calorcito inconfundible a los pies de la cama. Como si estuviera entre nosotros. Y cuando caigo de que no, que es la costumbre noms, el da siempre empieza peor sin ese perro.

Captulo 184 Y el abuelo un da...


02 DE JUNIO DE 2004

A las nueve de la noche de ayer, mientras mirbamos el noticiero en el comedor, escuchamos ntido el ruido de dos cucharitas contra un vaso. El ritmo nos sonaba de algo, y le pusimos mute a la tele para or mejor. El que se dio cuenta fue el Caio, que salt a los gritos: Es el solo de batera del Nonno! Y entonces, enloquecidos, corrimos a la pieza del abuelo con el corazn en un puo. Nos esperaba como si nunca le hubiese pasado nada. Ni bien entramos, solt el vaso y las cucharitas y nos abri de par en par los brazos: He tornatto di la morte! nos dice sonriendo. Despus de los besos y los abrazos, nos cuenta que durante todos estos das haba visitado un sitio maravilloso, que irradiaba una luz muy blanca y en donde exista lo necesario para ser feliz: Mirara per donde mirara, haba brutos fuentone di tallarine con pesto e moltsima ragazza en pelota nos dice, con la vista perdida en ese mundo. El cielo! adivina el Caio. O el averno, figlio... duda el Nonno Me ne frega si era el uno o el altre. Ma o ah era feliche. Y ac no sos feliz, nonito? pregunta la Sofi, mimosa, llenndolo de besos. Cuesta familia nica, bambina... E trascartone la ma, e me piache. Per qu te pens que he tornato? El Zacaras no dice nada. Se aguanta. Desde el marco de la puerta se suena los mocos con disimulo y se hace el machito, para que nadie sepa que tiene el corazn en la garganta. Yo lo miro y con un gesto le hago entender "and,

boludn, pegale un abrazo, no ves que te mors de ganas?" pero l se queda ah, estaqueado, sin saber qu hacer con sus emociones y con su pasado. Yo tengo una mano del Nonno entre mis manos, desde el principio, y se la aprieto fuerte, se la masajeo, le doy calor, mientras los chicos siguen hablando con su abuelo, y hacindole preguntas, y rindose con l. Al Caio no le entra la sonrisa en la cara, la boca se le escapa por los costados y los ojitos le brillan como dos luces altas viniendo de frente por la ruta. Desde que lo echaron del colegio que no estaba tan contento ese chico. Y en ese lugare v estaba conmigo, bambino le dice el Nonno a su nieto , o te escoltaba sempre cuando vo me parlaba a la notte. Entonces el Caio nos mira, como dicindonos "vieron, boludos, que l me escuchaba?" y sonre todava ms, pensando que todava le queda un poco ms de futuro con su amigo del alma. Y elZacaras se pone de espaldas contra la puerta para que nadie lo vea ser feliz. La Sofi se ha ido como una desesperada a llamar al Nacho por telfono, para contarle, para compartir la alegra con alguien que todava no sabe, que es una manera de revivir la felicidad en el reflejo de otro. La veo desde la pieza rindose por telfono, no escucho lo que dice, pero tambin la risa de la nena rebota por las paredes, y me imagino al Nachito, pobre santo, llorando a moco tendido a mil kilmetros de casa, porque cuando uno est lejos las buenas noticias tambin te hacen llorar, nadie sabe por qu. Y ah me doy cuenta que el Nonno, este viejo loco al que le doy la mano como si l me estuviera salvando de algo, reparte vida sin darse cuenta, la regala interminablemente. Vamos le digo a todo el mundo, ponindome de pie, dejmoslo descansar, que el abuelo viene desde muy lejos y mirando al Nonno. Qu quiere para cenar, don Amrico? Milanesa e papafrita! dice l, sin pensarlo mucho. El Zacaras y el Caio arrastran los pies: no quieren irse, pero los empujo para afuera con las manos. Don Amrico nos mira desde la cama, con los cachetes rosados como nunca y una mirada brillosa, agradecida y frgil. Entonces ocurre:

Ey, Mirtitta... me dice cuando vamos saliendo. Me doy vuelta desde el pasillo, lo miro. l me levanta una mano, haciendo un esfuerzo enorme, como si quisiera tocarme a la distancia, y me dice: Gratzie per tutto... fliglia ma. Entonces no s por qu, ser porque lo conozco desde hace tanto tiempo y por fin me ha dicho "hija ma", o ser porque necesitaba que se diera cuenta que lo quiero tanto, o ser porque esta casa sin el Nonno no es la misma; no s por qu, pero cuando me dicegracias y me dice hija me tiembla todo el cuerpo y corro hasta l y lo abrazo como nunca me haba animado. Me abrazo a l como si fuera una nena, como si fuera Heidi, como si me abrazara a la infancia o a mi propio padre que se ha ido tan temprano, y le digo "gracias a usted, pap" y me quiebro y lloro."Gracias a usted, pap", y me acurruco en su pecho ("pap, pap"), y l me acaricia el pelo con infinita ternura, como si la que hubiera vuelto de la muerte a visitarlo fuera yo. Como si l me esperase siempre con su sonrisa cocoliche y con un chiste siempre a punto. Y me susurra, guindole un ojo al Caio, mientras lloro: Las papafrita non muy crocante, Mirta, acordte qui vengo de un coma.

Captulo 185 El amor, en envase de medio litro


04 DE JUNIO DE 2004

Ayer a la tarde el Caio nos dio la noticia, un poco ruborizado, pobre: Mam, pap, tengo novia, y esta vez vamos en serio. Ay, corazones, qu alegrn ms grande que me baj por el esfago! El Zacaras, que cuando se emociona es un bruto, le palme la espalda al Claudio y casi le hace escupir un pulmn. Y eso no es todo nos dice despus de toser, la invit a cenar esta noche. Haba poco tiempo para prepararlo todo. Lo ms importante en estos casos es que parezcamos normales, as que nos pusimos a ordenar la casa, a perseguirlo al Nonno para que se bae (llevaba un mes sin enjuagarse, con la excusa del coma) y a cocinar algo rico para la futura nuera. Mientras tanto, yo trataba de sonsacarle al nene as, como al pasar algunos datos de la chica, no sea cosa que otra vez se me apareciera con una vieja, como en la poca en que la trajo a laNegra Cabeza. Che, y a dnde la conociste? lo tanteo, mientras me hago la pelotuda sacndole brillo a un fuentn. A la salida de la Universidad del Salvador me dice como si nada. Est terminando la carrera. Ests de novio con una abogada? le grito, media llorando de felicidad. Todava no, le faltan unas materias, pero es muy inteligente Carmencita. Y vos qu hacas en El Salvador? pregunta el Zacaras, siempre atento a las insignificancias.

Me paro en la puerta y les habilito porro a los del ltimo ao, por si en el futuro necesito un abogado gratis. Hoy por ti, maana por m dice. En una situacin normal, el Zacaras lo hubiera corrido al hijo con el cinturn por traficante de influencias, pero como ahora el chico tiene novia se conoce que se la dej pasar. Nos pasamos la tardecita arreglando la casa y preguntndole cosas al nene. Cuando se hizo de noche, ya sabamos que la chica tiene 22 aos (la edad ideal!) y es de Gowland, un pueblito rural cerquita de Mercedes. Viene de una familia que tiene criadero de chanchos, as que deben estar bien de plata. Ahora, vindolo en perspectiva, me tendra que haber dado cuenta que algo no cerraba, que una chica de 22 aos, casi abogada, estanciera, no puede enamorarse del Caio, que es un salame que no termin el secundario y se la pasa fumando porqueras. Pero en ese momento me poda ms la esperanza... El timbre son a las nueve horas cero minutos. La Carmencita, adems, era puntual. Sali a atender el Zacaras, que estaba de traje y engominado para atrs. Abri la puerta con una sonrisa pero la cerr de golpe, como si hubiera visto un fantasma. Todos nos quedamos mirndolo. El Zacaras se apoy contra la puerta, desconcertado, clavndole los ojos al Caio, no con odio, sin ms bien con miedo. Qu pasa, viejo? le digo, mientras las ilusiones se me hacan aicos contra el suelo. El Zacaras seala para afuera, donde seguramente estara la chica esperando a que le abriramos otra vez, y susurrando, nos da la mala noticia: Es... no le sale la palabra, mira al Caio aterrado Es una enana, pervertido! Todos lo miramos al nene. Y qu? dice l Ustedes porque me ven todos los das, pero yo tambin soy un enano... Si hace como cinco aos que estoy atorado en el metro cuarenta. Hijo le digo, vos no sos enanito mi amor, vos lo que sos es petiso, que es distinto, es ms prestigioso. Vos, por ejemplo, llegs solito al cajn de los cubiertos... Un enano es otra cosa, un enano tiene cara de enano... lo miro al

Zacaras y le pregunto, susurrando La chica esta tiene cara de enana o cara de gente? Terrible cara de enana! me confirma mi marido, y lo mira a Caio Por qu siempre nos tens que hacer cosas as, hijo de una gran puta? Yo no puedo cenar con una enana, no s cmo tratarla, no s qu decir... Tratla normal, pap se enoja el Caio. Por ejemplo, no la dejs esperando afuera, no le pegus un portazo en la cara, no hables bajito..., no la mires como si fuera un perro... No es complicado. Adems yo la quiero por lo que tiene adentro nos explica, y por un momento creo que el nene est madurando, pero no:... No sabs las tetas que tiene adentro! Pap, no seas troglodita dice la Sofi; abrle que est fresco, pobre enana. Carmencita se llama! Carmencita! corrige el Caio a la estpida de la hermana. Al final voy yo; aspiro hondo y le abro la puerta con una sonrisa gigante en la boca. Me la quedo mirando; ella tambin. Hay unos segundos incmodos donde no s si agacharme a darle un beso, o esperar que ella salte, ay, qu vergenza!..., pero ella misma me salva de la situacin con mucho aplomo, y una voz preciosa: Usted debe ser Mirta me dice. Yo soy Carmen Salvatierra , la novia de Claudio. La admiro mucho, seora, siempre la leo. Usted es un ejemplo para todas las mujeres argentinas y me extiende la manito. Ay, qu bombn es esta chica! Y qu fcil que le resulta ganarse el corazn de una suegra. Le doy la mano y ella entra, con pie firme, y le pega un beso en la boca al Caio que parecan dos actores de cine en miniatura. Cunta pasin! Despus lo mira al Zaca, mientras ella solita se quita el abrigo, y le dice: Y usted seguro que es don Zacaras, un placer conocerlo. Claudio me habla mucho de usted... Yo tambin soy de Racing. "Listo, lo compr!", pens enseguida... Cinco palabras y mi marido ya se olvid que es enana. Yo lo conozco: cuando el Zacaras arquea las cejas as, es que est cmodo. Ahora ya no ve a una chica bajita, ahora ve a un hincha de Racing, y las relaciones para l son ms fciles. Si hasta un da charl con el Gordo Porcel en una estacin de servicio.

Fantica? pregunta el Zaca mientras se agacha y le da un beso. Socia nmero 9.621 dice, sacando el carnet de la cartera. Con mis hermanos y mi pap tenemos palco en la bandeja central, justo abajo de las cabinas de transmisin, entrando por Pavn, no por Mitre. El esquenn babeaba de la emocin. Miraba a la enanita y era como si mirase una tele de catorce pulgadas con el gol del Chango Crdenas en cmara lenta. Qu manejo, la Carmencita, para meterse al suegro en el bolsillo! Cenamos distendidos, hasta hace un rato. La sobremesa dur ms o menos hasta las cuatro de la maana, y haca rato que no nos reamos tanto... Carmencita cuenta unos chistes sobre enanos que son para morirse de risa (cont uno muy lindo de un enano que se acomoda en el mostrador a tomar algo, y el dueo del bar pregunta a los gritos: "Quin fue el gracioso que desarm el metegol?", ay, qu plato!); sobre cualquier cosa tiene buena conversacin esta chica. Trascartn, con el Nonno hablaba todo el tiempo en italiano, y el Caio se pona medio celoso, lo que indica que el nene est bastante encajetado. Cuando Carmencita se fue, ya tenamos tanta confianza que hasta le hicimos upa para darle un beso. Y despus, ya solos con el Caio, uno por uno le fuimos pidiendo perdn por haber sido tan racistas con la novia, que es un sol. Nobleza obliga. Hasta al Cantinflas le cay bien la chica, y eso que es un gato arisco: se ve que es la primera vez que ve una cara humana tan de cerca. As que, corazones, hoy me voy a la cama con el pecho lleno de alegra. Todava no hay que cantar victoria ni dormirse sobre los laureles, pero me parece que hay una Bertotti ms en la familia. Y de las que estudian!

Captulo 186 Charla ntima entre mujeres


07 DE JUNIO DE 2004

Ayer los hombres de la casa (el Nonno incluido) se fueron a Buenos Aires a ver Argentina-Paraguay, y se la llevaron a la Negra Cabeza, que est enamorada del arquero guaran. As que la Sofi, laCarmencita y yo aprovechamos para tener una charla ntima de mujeres que, como siempre que est el sexo de por medio, termin propiamente a las patadas. La idea era pasar el da, as que nos hicimos unos mates y nos encerramos en la cocina. Las tardes de domingo siempre son buenas para abrir de par en par el corazn. Mxime cuando hay una invitada nueva. Hablbamos de bueyes perdidos hasta que laSofi se puso insistente con la invitada: Y a ustedes, las enanas, les importa el tamao? le pregunta la guacha, que adems de una bocasucia es muy monotemtica. Casi me escondo abajo del mantel, de la vergenza que me dio la pregunta, pero Carmencita se re (se nota que es muy moderna) y parece no afectarle el tema: Claro, nena! dice Pero tambin tenemos la suerte de que cualquier poronga nos parece gigante. Eso es bueno reflexiona la nena, lo nico bueno de ser enano ha de ser la perceptiva. La perspectiva corrige la otra. Tambin, s dice la Sofi.

A m me da una calor hablar as, a calzn quitado digo yo En mi poca jams se me habra ocurrido conversar de estas cosas adelante de mi madre y mirando a Carmencita... y menos en presencia de mi suegra! Vamos, Mirta me regala la oreja mi futura nuera, si yo te admiro justamente porque sos la mujer ms moderna que conozco... Vos con la abuela Adela no hablabas de sexo, m? indaga laSofi. Me daba vuelta la cara de un sopapo, nena! rememoro Una vez le coment que el Zacaras y yo rascbamos en el zagun y entendi que rasquetebamos el zagun. Se puso contenta, porque estaban las paredes descascaradas. Era otra poca. Haba mucha ingenuidad dice Carmencita. Imaginte le digo: el presidente era Lanusse y el fitito era un buen auto. Nos podan convencer de cualquier cosa en ese tiempo. Ahora no, est todo en Internet ahora. A m mucho Internet no me llega dice Carmencita. Lgico acota la Sofi, tendras que ponerte una sillita ms alta. No. No me llega a convencer, no me apasiona... En la facultad la gente no sabe nada por s misma, todo lo buscan ah. Y el problema es que est lleno de mentirosos Internet. Hay mucha informacin falsa. Cae la tarde sobre Mercedes. Invernal y triste. Y nosotras nos pasamos las horas dale que te dale a la lengua, sin pensar en nada, ni en los hombres que ya estaran volviendo, ni en la cena. Con el corazn de par en par. Yo si fuera como vos le dice la Sofi a la amiguita nueva, mientras me devuelve el mate, me metera en un chat y me hara pasar por alta. Nos remos. Una vez lo hice confiesa Carmen, ruborizndose un poco. Me hice pasar por una basquetbolista. Y, qu pas, nena? pregunto yo, emocionada. Qued en un bar con un paraltico que se haba hecho pasar por boxeador. Un desastre. Ay, qu plato! le festejo Y cmo se reconocieron?

l llevaba los guantes puestos. Pobre... No poda mover silla de ruedas por culpa de esos guantes. Se le refalaban las manos acoto yo, encantada. Claro... As que lo tuve que ayudar a volver a la casa. Y tuvieron sexo o algo? pregunta la Sofi, que es una viciosa. Intentamos, pero era muy complicado. Yo me sub arriba de l, en la silla, pero parecamos Chasman y Chirolita. As que quedamos como amigos. Haca rato que en esta casa no se daba una conversacin de mujeres. "Tendra que haber eliminatorias del ftbol ms seguido", pensaba yo mientras las chicas seguan cuchicheando cosas chanchas. Adems, siempre es bueno que entre una madre y una hija haya alguien ms. Una tercera neutral. Eso ayuda a que la hija se suelte. Mano a mano es ms peliagudo sonsacarle, a la Sofa. As que aprovecho el momento y, hacindome la pelotuda, indago: Y vos, Sofi? Alguna vez tuviste un encuentro as, sexual, con un desconocido? pregunto mientras me llevo a la boca una palmerita. Vos te penss que me chupo el dedo, mam? me dice Yo ese riesgo no lo corro... Nada de nada? Ni siquiera chates? pregunta la Carmencita. Eso s! dice la nena, otro riesgo, digo: yo ni en pedo hablo con mi vieja de mi vida privada. No soy boluda. Primero se hace la interesante y la moderna y despus me estampa contra el aparador aquel. Vos no sabs cmo es mi vieja... Se re, Carmencita: Ms o menos conozco el pao dice. La leo siempre. A Caio lo amo tanto por lo que Mirta cuenta de l... Yo estoy enamorada del hombre que hay adentro, no del envase... Yo me enamor del Caio antes de conocerlo, porque es feto... confiesa la enana. Y entonces, la debacle. El Caio, desde la puerta de la cocina, con la camiseta argentina puesta y seguramente con la decepcin del cero a cero en la garganta, estaba a punto de entrar a la habitacin con una sonrisa. Pero escuch esa frase y se qued

quieto. "Yo me enamor del Caio antes de conocerlo, porque es feto". Fue como un golpe certero a la autoestima del nene. Con la Sofi le quisimos hacer seas a la Carmen, que hablaba distendida, ajena al recin llegado y de espaldas a la puerta, pero no hubo caso. Todava lleg a decir algo ms: Porque la verdad nos dice, con un tono ntimo y femenino, si no hubiera sido por tu cuadernito, Mirta, yo a Claudio ni lo hubiera mirado. Las palabras de Carmencita todava rebotaban por las paredes cuando mi hijo da media vuelta y se va, no s si llorando o no, no s hasta dnde dolido y sangrando, pero eso seguro caliente como una pipa. Ahora ya es la madrugada; mientras escribo esto siguen los dos tortolitos en la puerta, discutiendo a los gritos, putendose de arriba abajo y dicindose de todo menos lindo. Un hombre herido en su orgullo es muy difcil de domar, y menos cuando la domadora mide uno veinticinco. No quisiera estar en los zapatos de la Carmencita en este momento (sobre todo porque me apretaran: calza 31, pobre santa). Por eso yo siempre digo que hay que tener cuidado con las charlas entre mujeres. El problema no est en abrir de par el par el corazn, sino en que la puerta de la cocina est bien cerrada. Sin, pasa lo que pasa.

Captulo 187 Con cario, Los Bertotti


09 DE JUNIO DE 2004

La resurreccin del Nonno, el noviazgo del Caio, la paternidad delNacho y algunas otras buenas noticias que ocurrieron en esta casa desde nuestro regreso de las vacaciones por el sur, casi me hacen olvidar que el wallpaper de este cuadernito (se acuerdan?) ya est apunto de caducar. As que hoy corazones: sorpresa! Ojal les guste el regalito, que no es ms que una atencin humilde de Los Bertotti a sus lectores, por tanta fidelidad y buen humor.
TRES WALLPAPERS DE LOS BERTOTTI

800x600 | 1024x768

800x600 | 1024x768

800x600 | 1024x768

Ustedes ya saben, porque son grandes: se fijan qu monitor tienen (si el normal o el grandote) abren la opcin 800x600 o la otra, se les aparece de repente una ventana, hacen clic con botn derecho y eligen "Establecer como fondo". Como ven, hay para todos los gustos. Un besote, y hasta el viernes!

Captulo 188 En el club, Zacaras es otro


11 DE JUNIO DE 2004

Lo mejor que se le ocurri al Zacaras para que el hijo no se junte con vagos es llevarlo todos los das al Club Progreso, donde va l. Lo que no se da cuenta es que ahora el chico se sigue juntando con vagos, pero peor: con vagos expertos. Es como extirparle un tumor al chico para ponerle un cncer. Pero el Zacaras nones. Que el Caio engrose el porcentaje de juventud argentina que no va al colegio ya me da bastante vergenza le dije anoche al padre, pero que ahora vos lo llevs al Progreso para convertirlo en un parsito social, ya es el acabse. No me escorchs, gorda me dice, que lo hago por su propio bien. Minga de propio bien, Zacaras! me encono Prefiero que se drogue, mir, y no que termine jugando al tute por el fernt... Los parsitos adolescentes por lo menos corren algn riesgo! En cambio ustedes... El Zacaras va a la sede social (ni en pedo sede deportiva) todos los santos das, desde que tengo memoria visual. Segn se dice, hoy por hoy el Club Progreso es un juntadero de viejos chotos que se pasan las tardes hablando de cuando el Club Progreso era otra cosa, mientras juegan a la baraja espaola y se bajan despacio una botella de Ferro Quina Bisleri. Para mi marido, en cambio, el mbito del club es otra cosa, "algo cultural": Ah el chico aprende de los grandes me explica. En la mesa nuestra estamos el Rben Pertossi, el Gordo Joresma, la Vaca Marchetta, el doctor

Inschausti y otra gente con mucho mundo que le puede ensear una tira de cosas.

El qu le van a ensear, viejo? le digo, poniendo los diez dedos todos juntos, como si estuviera sosteniendo una mosca Hacme el gran favor! Si a vos te hubieran dado un peso por cada hora que estuviste planchando el orto en ese club, hoy hasta tendramos pileta en el patio... Y de qu corno hablan ah, me quers decir? Cosas de hombres... Poltica, mujeres, autos. No es solamente jugar a la baraja lo que hacemos, gorda, no ses ignorante me dice, mientras se saca un pedacito de carne de los dientes con la ua. Lo que el Zacaras no sabe, porque es bruto, es que el Caio odia tener que ir al club con l. Se aburre como un hongo el chico, y no es para menos: Pap me da ms vergenza en el club que en casa, vieja me confesaba esta tarde, y eso ya es mucho... Vos no sabs lo que es pap en ese club. Qu es, nene, no me asustes! le pregunto yo. Es otro me dice el Caio: habla! Cmo que habla? Desde cundo habla tu padre? le digo Y de qu habla? Hoy les explicaba a todos los de la mesa no s qu del comunismo. Como seis minutos habl. Seis minutos? me escandalizo Pero si ac en casa la ltima vez que tu padre habl un minuto entero fue cuando se le cay el ropero en la pierna!

Ya me lo vena sospechando desde hace mucho, una vez que elcarnicero Pertossi me dijo una frase incomprensible: "Ay, qu hombre conversador que es don Zacaras". Conversador? Si en casa es un ladrillo sordomudo! No dice nunca nada! Pero se conoce que en el club, cuando est entre hombres jugando a la baraja, se convierte en locutor o algo. Por eso yo siempre digo que los hombres, cuando estn en casa, son como los sanbernardo: todos el da arrastrando el culo despacio, con cara de idiotas, sin ganas de ladrar y con la papada que les cuelga. Pero cuando se van con otros perros, por alguna razn, se convierten en rintintn. Nadie sabe por qu: es un misterio canino. A m me gustara ser mosca, o empleado de Sadaic, para aparecerme por sorpresa en el Club Progreso sin que nadie me vea. Y ver de qu habla mi marido, en qu se convierte cuando se toma una hesperidina. Capaz que si lo agarro a tiempo incluso hasta juntamos los pelos en el bao de damas... Por suerte ahora lo tengo al Caio, que me cuenta cosas, porque est infiltrado en esa sociedad secreta. Pero yo s que un da el chico tambin se va a convertir en uno de ellos, en un hombre de club, en un ser de doble personalidad que no le cuenta nada a las mujeres de la casa. Ese da la Sofi y yo, corazones, vamos a quedar incomunicadas para siempre.

Ay, Nacho, hijo mo, dios te conserve al maricn que llevs adentro! Qu feliz ha de ser la Lucha con un marido que nunca en la vida pis las tertulias del club social...

Captulo 189 No se puede vivir sin cable


15 DE JUNIO DE 2004

Estamos en medio de la debacle, del fin de la familia Bertotti. El vecino de atrs, Schafetti, perdi el trabajo y se dio de baja de DirecTV, y ahora nos quedamos sin televisin por cable. A la mierda! Ocho meses estuvimos colgados del primer mundo, y fueron los meses ms felices de nuestra vida. Ahora nos espera otra vez, agazapada, la mesa de Polmica en el Bar. Ayer a la noche eran todas caras largas en casa. El Zacaras y elNonno se haban anotado en un croquis, pegado a un corcho, todas las fechas de la Eurocopa. A la Sofi le empezaba el jueves la cuarta temporada de unos dibujitos animados que se la pasan puteando y que son un plato. El Caio miraba las reposiciones de Cha Cha Cha, y yo me haba enganchado con los documentales de sexo del Cosmopolitan. Toda nuestra vida estaba organizada! En vez de eso, estamos los cinco con el plato de sopa en la mesa, sin saber qu cara poner. Mam me dice la Sofi, ests ms vieja. Es que hace mucho que no me mirabas a la cara, nena le digo. En realidad estoy como siempre. Y a usted, Nonno, qu le pasa que no come? N'aqueste momento stano chiugando l'Italia me dice, conun ojo en el reloj y el otro pispeando el televisor apagado, por las dudas que ocurra un milagro. Y no podemos colgarnos del vecino de la izquierda, p? pregunta el Caio, al borde de las lgrimas.

De quin? digo yo De la vieja Monforte? Si se la pasa mirando a la Mirtha Legrand... La loca no tiene cable, Claudio... La culpa de todo la tiene el puto de Schafetti grita mi marido, pegando un manotazo de impotencia a la mesa, que se viene a quedar sin laburo justo ahora! Pobre hombre, Zacaras intercedo. La culpa es de este pas, no de Schafetti. Ojal que este buen hombre consiga trabajo pronto y esta situacin se normalice... Porque as, dialogando entre nosotros, mucho no podemos durar. De repente, al Zacaras se le ilumina la cara. Y si lo llamo a Schafetti y le damos trabajo en la pizzera? Para hacer qu? le pregunto. Qu s yo, el reparto, las pizzas. Si trabaja el Caio puede trabajar cualquiera. Y qu ganamos con eso? Si Schafetti tiene trabajo elucubra mi marido, vuelve a poner DirecTV y nosotros nos colgamos otra vez de la antena. Nos quedamos todos vindolo. Un rato, tampoco mucho. Solamente el tiempo necesario para ver si se daba cuenta solito que estaba diciendo una boludez grande como Chivilcoy. Pero el Zacaras nada: nos miraba como debe haber mirado Einstein a la esposa el da que le cont lo de la relatividad. Qu? dice. Qu me miran. Est bien, no? La Sofi, tmidamente, toma la palabra: Y cunto le pagaramos a Schafetti para que trabaje en la pizzera? Qu s yo dice el Zacaras. Quinientos mangos. Y si contratramos DirecTV nosotros, cunto nos saldra? sonre la Sofa, encantada de encontrar al padre en un error conceptual. Sesenta pesos? El Zacaras frunce el entrecejo y se le pone la cara bord . Cuando le cae la ficha de sus propias boludeces y se enoja con l mismo, siempre toma ese color borravino, que le va subiendo del pezcuezo al cerebro. And a tu pieza! le dice el padre a la Sofi Maleducada de mierda! A m ese tonito de superada no, eh! Conmigo respeto!

Pero viejo le digo. La nena solamente te est haciendo entender que ests meando afuera del tarro... Una mierda me hace entender a m una mocosa de quince aos! dice A la cama sin televisor! Otra vez todos nos quedamos mirando la tele, apagada, triste. Van a tener que buscar otra penitencia dice el Caio. O acostumbrarse a perder la poca autoridad que les queda. Y entonces s, me empezaron a temblar las patas. Acabbamos de descubrir que no solamente nos habamos quedado sin cable, sino tambin sin castigo para las criaturas. Y eso s que es grave. Porque si el Caio y la Sofi no tienen castigo, la vida se convierte en una anarqua, en un desbarajuste que no tiene nombre. Viejo le digo. And, llamlo a Schafetti... Decile que empieza el lunes. El Zacaras sale de la cocina, contento, a buscar el telfono. Y hasta el lunes qu hacemos? pregunta la Sofi, desesperada. Nos cost tomar la decisin, pero alguien tena que hacerlo. As que me levant yo misma, tom aire, y puse a Sofovich. Cenamos en silencio, mirando el reflejo del televisor, como si otra vez estuvisemos en los aos setenta. Ha visto, Mirtitta? dice el Nonno, sorprendido. Tevede alora se quiama Amrica. Qu desesperante es volver a la clase media-baja...!

Captulo 190 Tres leyendas mercedinas


18 DE JUNIO DE 2004

Gracias a Dios el Nacho se salv de la conscripcin, porque justo ese ao Menem la puso voluntaria. El Zacaras siempre dice que si la hubiera hecho no habra salido tan puto, pero yo creo si me lo ponan al Nacho un ao entero con un montn de soldaditos, hoy por hoy en vez de futuro padre sera travesti. Pero el verdadero problema de la Conscripcin es que ac en Mercedes corra un rumor que siempre me dio un terrible cagazo...
EL FANTASMA DEL REGIMIENTO SEIS

Se cuenta que cuando los soldaditos hacan imaginaria en el Regimiento 6 (el que est saliendo a la ruta) de noche, en medio del invierno, se les apareca la Madre Muerta que Haba Perdido a su Hijo en un Pozo Ciego. Esta mujer haba vivido ah cuando todo era campo, y una tarde el hijito se le cae a un pozo y ella, pobre santa, se suicida. Desde entonces, el fantasma se aparece de noche por Gendarmera, justo a la hora en que los soldados hacen guardia solitos. Y les dice unas cosas de lo ms horribles.

Muchos conscriptos de Mercedes la vieron, y algunos incluso se murieron de un infarto, porque se conoce que esta mujer, adems de fantasma, era ms fea que agarrarse los dedos contra la puerta.
LA VERDADERA IDENTIDAD DE LA VIEJA MONFORTE

Pero hay leyendas ms cercanas: en el barrio se cuentan muchas cosas sobre la Vieja Monforte. Una es que tiene una banda de gatos ladrones (comandada por Fain, un felino espantoso que a veces lo mira al Cantinflas desde la tapia con ganas de matarlo). Pero la ms truculenta de las leyendas dice que la Vieja Monfortees una de las trillizas Legrand, la ms desconocida de las tres. Eso se ha comentado siempre, desde que tengo memoria, y a la Sofi les pone los pelos de punta, porque se piensa que la palabra trilliza es algo de tres cabezas.

La gente de otros barrios se conoce que por envidia lo desmienten diciendo que las Legrand son mellizas y solamente dos. Por eso nosotros, que nos encanta tener gente famosa aunque sea de incgnito, siempre aclaramos que la vieja es "la ms olvidada". Lo que s es seguro es que todos los mediodas, la Vieja pone platos de ms en la mesa y almuerza con su hermana y los dems invitados, mirando fijo el televisor, y a veces acotando cosas en la charla. El Caio, en una poca, se suba por la claraboya y se pasaba la tarde mirando ese espectculo, que para mi gusto es ms bien ttrico.

Segn el Nonno, que est en el barrio desde antes que nosotros, la familia Legrand la abandon cuando era chica, porque la Vieja Monforte haba salido la ms morochita de las tres. Ahora ya es tarde para preguntarle nada a la vieja, porque te escupe. (En eso no se parece mucho a las hermanas.)
EL CANIBALISMO DEL BORJAMARI

La leyenda ms reciente no es, por ser nuevita, menos inquietante. Y es que nunca, pero nunca, lo vimos al Borjamari en la carnicera, ni en el almacn, ni en el Coto, ni en ninguna parte donde vendan comida. Ese dato, acompaado de que es propiamente un chancho, ha hecho correr la bola por todo Mercedes de que el funebrero se alimenta nicamente de carne humana. La gente que vive cerca de la funeraria incluso es capaz de dar informacin ms fidedigna: cuentan que se come pedazos enteros de los pobres fiambre ms que nada las piernas y las papadas, y que despus los viste con polera para que la parentela no se avive que al difunto le faltan partes. Tambin se habla mucho de que tiene recetas muy rebuscadas, y que a todo le pone mucha albahaca. Pero eso ya es hablar por hablar. Nachito, cuando fue novio del Borja, jura y perjura que el chico come mucho, s, pero cosas normales; pero una siempre prefiere creerle a los que te cuentan cosas ms fuera de lo comn. El Nachito es un sol, pero muy poco fantasioso en el terreno del chisme de barrio.

Yo, dios no lo quiera, cuando me muera voy a pedir que me incineren. No sea cosa que un da acabe en la boca de ese muchacho. Como tanta gente muerta.

Captulo 191 Preguntas rebuscadas del Caio


22 DE JUNIO DE 2004

Una vez muy cada tanto el Zacaras y el Caio tienen dilogo. Son unas charlas de hombres, secretas, y por eso bajan al garage para poder hablar tranquilos. La Sofi, el Nonno y yo, inmediatamente, nos metemos en la piecita que tiene la claraboya, con tres vasos, para poder escucharlos mejor. Parece que el Caio est celoso de los amigos de la Carmencita: Vos nunca pensaste que eras poco para mam? le dice el nene, que es un sol Que ella se mereca algo mejor? No me vengas con temas rebuscados, Claudio dice el padre. Si venimos a hablar de tus cosas, hablamos de tus cosas. El Zacaras se sienta en el banquito de siempre. El Caio por lo general, como es chiquitito, usa las cajas del juego de magia y del equipo de qumica apiladas, como taburete. La Carmencita va a la Facultad empieza el nene. Tiene un grupito de amigos y toda esa mierda en lata, no? Gente que se mete la camisa adentro y tienen un Renault cada uno. Unos putos sintetiza el Zacaras. S, eso es lo que le digo yo a la Carmen. Pero ella me dice que no, que son buenas personas, y que lo que pasa es que yo soy unmetrgrado, o algo as. Un metrnomo corrige el padre. Los que no tienen ritmo. Lo que sea. Pero lo nico que est claro es que ella los defiende. Y si los defiende es que un da va a terminar cogiendo con alguno y me va a dejar a m tirado en una zanja.

Como que hay Dios. Entonces qu hago, pap? suplica mi hijo el del medio, agarrndose la cabeza, impotente. Se escucha el tpico silencio absoluto, que indica que el Zacaras est pensando una respuesta. Probaste de meterte la camisa adentro y de ir con la Carmencita a vigilarla cuando est con esa gente? Dos veces. Pero me pongo como loco porque hablan en clave. Hacen chistes de abogados y se divierten entre ellos. Me dejan afuera. El Zacaras se re: No digs macanas, Caio! Los chistes de abogados no existen. Ellos se creen que s. Anoche un concheto le dice a los otros:"Este invierno hace tanto fro que vi pasar a un abogado con las manos en sus propios bolsillos". El Zacaras espera un segundo. El nene se queda callado. Y? Cmo sigue? pregunta el padre. Segn ellos el chiste terminara ah. se alarma el Caio Ves que son todos putos? Pero vos le contaste el de la monja que le chupa la poronga a un caballo con gripe? Yo con se siempre caigo parado en todas partes. No, no me dan pie. Pero el otro da hablaban de los hobbies de cada uno: que el escrabel, que las estampillas... Cuando me preguntaron a m les cont que hago soreting. Y ahora la Carmendice que no la acompae ms, que no hace falta se amarga el Caio. Entonces es un hecho: tens que hacer algo urgente porque sin te la culean entre todos. Por eso te preguntaba cmo hiciste, porque mam tambin es mil veces mejor que vos, y la enganchaste igual. Ella no tena amigos hombres cuando ustedes eran novios? Claro que tena! rememora el Zacaras, apretando los puos Los putos del taller literario! Se juntaban en El Padrino a mirarle las tetas a tu madre, que se pensaba que los otros iban a leer versitos...

Se te estn poniendo los ojos raros, pap, guarda la lcera... Es que todava los tengo ac atorados a esos hippies... Iban con unos libritos de poemas; estaban llenos de granitos y de ojeras porque se ve que vivan a paja, y se la queran garchar a tu madre... Y seguro le hablaban mal de vos. Pestes! Le decan que yo no la quera a tu madre, y yo estaba muerto por la Mirta dice mi hroe, apretndose un puo con la palma de la mano (como si lo viera). Eso es lo que me pasa a m, pap, justo eso! se alegra el Caio Y vos qu hiciste en tu poca? La voz del Zacaras suena entonces entre acadmica y troglodita: En esos casos hay que elegir si la cags a trompadas a ella o a los putos. Hay que sopesar. Pero a alguien tens que cagar a trompadas, porque sin perdiste. Claro, claro. En mi caso eleg a los putos, porque eran medio tuberculosos; parecan Santos Discpolo. Y en cambio tu madre de joven era como ahora, robustiana. Y los cagaste a palo a los hippies? No. Les mand la polica dice el Zacaras, y no miente. En esa poca era fcil. Llamabas a la cana y les decas que haba unos melenudos leyendo libros en la calle tal nmero tal. Y al rato iban ellos. Era delivery, la polica en esa poca. Pero eso no es ser medio buchn, tambin? Dos aos despus s dice el Zacaras, pero en el '74 la cana les pegaba un susto noms. Les quebraban un brazo, les quemaba un libro..., de ah no pasaba la cosa. Lo suficiente para que los hippies del orto se fueran de Mercedes. Justo lo que uno quera. Una massa... Ahora no: ahora hacs la denuncia y hay que hacer un papeleo, te hacen pasear por Tribunales... La justicia de ahora no entiende de amor. Qu cagada la democracia! se queja el Caio. Ahora todo lo tiene que hacer uno. Adems los putos de hoy en da no son como los de tu poca. Estos

comen cereal con fruta, juegan al rugby... Tienen unos brazos como cao de escape, los putos! Por eso te digo que hay que evaluar a quin cags a palo, Claudio... Y por suerte Dios te premi con una novia enana. Tens que tener en cuenta eso, que no pasa todos los das. Como una seal, sera. Claro. La naturaleza es sabia... La Carmencita ser muy progresista y muy leda, pero le das un tortazo mediano, hasta desganado, y se le acab el feminismo... No te lee ms la Cosmopolitan en la vida de Dios. Eso tambin es verdad. Se quedan unos segundos callados, como disfrutando de haber tenido dilogo. Despus se escucha un desbande de muebles. As es la cosa mariposa! dice el Zacaras, palmendose las rodillas y levantndose del banquito. Subamos para arriba que est por empezar la Frmula 1. Che... el Caio lo retiene al padre, con timidez. Yo s que es medio de putos decir estas cosas, pero Feliz Da del Padre. Silencio incmodo. Yo creo que hasta se oye la garganta del Zacaras llevar y traer saliva. Sal de ah, boludn suelta por fin, descolocado. Yo no tengo para regalos y eso... No hace falta dice el padre en un susurro, y se escucha el plas plas plas de un abrazo, como un aleteo rpido y vergonzoso. Hacer regalos tambin es de putos. S, no? Ms bien asegura el padre, aclarndose la voz. Por eso le ponen moito y papelitos de colores. Suben abrazados y serios, pero se sueltan ni bien descubren que estamos cerca, como siempre. Despus se sientan los dos en el silln, ponen la carrera, y no se hablan hasta el verano.

Captulo 192 Terapia de grupo


25 DE JUNIO DE 2004

El licenciado Mastretta lo dio de alta al Caio. Ay, qu alegrn ms grande! No era que estuviese loco, sino que estaba alzado. As que lo invitamos a cenar a casa para agradecerle que le haya devuelto la cordura al nene, despus de tantos esfuerzos, y sin querer terminamos haciendo terapia grupal. El tema lo sac sin querer mi suegro, que aprovech que tena un psiclogo cerca para hacerle una pregunta que lo preocupaba: o sogno sempre que me chupa un plato voladore non identificatto se sincera el Nonno, eso grave, dottore? Todos nos quedamos mirando al Licenciado , que se limpi con una servilleta y repregunt, como hace siempre esta gente: Y qu le ocurre adentro del plato volador, abuelo? La vedo a la mia donna disfrazatta d'estraterrestre, que me diche: "mascalzone, borracho, figlio de putana". Pero su esposa alguna vez le ha dicho esas cosas en la vida real? Adentro di un plato voladore no. Nunca. Usted lo que siente es culpa, abuelo. Es posible que no haya resuelto algunos temas de su matrimonio. Y ust me puede curare? Perque aqueste sogno non me deca dormire.

El licenciado Mastretta , rpido como los bomberos, le dio cita al Nonno para el lunes. Los psiclogos son as: te arreglan un hijo pero enseguida te encuentran defectuoso un suegro. Son capaces de cualquier cosa con tal de sacarte la plata. El asunto es que la cena iba lo ms bien, y en la sobremesa nos pusimos todos a hablar de sueos recurrentes, que es un tema muy lindo, sobre todo cuando aparece una en el sueo del otro. La Sofi le cont al Licenciado que suea que vuela desnuda, y elZacaras se puso en guardia, como para fajarla. Tranquilo, tranquilo lo contuvo Mastretta. El de su hija es un tpico sueo virginal. No tiene ninguna relacin con el sexo.

El Zacaras, despus de or al doctor, se qued ms tranquilo. Yo le puedo contar a mi familia lo que sueo, Mastrix? pregunt el Caio, que se ve que tiene mucha confianza con Mastretta. Es posible que tus padres no lo comprendan, Claudio dijo el Licenciado. Pero si es una cancin de la poca de ellos! Sos con una cancin, nene? me emociono Qu sensible!

De todos modos mejor no nos refieras tu sueo, Claudio insisti el Licenciado, es secreto de confesin. El Caio se qued con las ganas, y Mastretta, curioso, lo mir alZacaras: Y usted, don Bertotti? Bien. Ac me ve... Echando panza. Me refiero a los sueos. Usted qu suea? Nos quedamos mirndolo. La verdad es que el Zacaras jams nos cont un sueo, as que la curiosidad era doble. Soar es de putos dijo, tratando de no ofender a la visita. Yo no sueo. Yo duermo noms, como los machos. Cierro los ojos y duermo. Todo el mundo tiene sueos le explica el licenciado, que es un seor muy sereno. Son imgenes que estn dentro de la cabeza, y soar nos sirve para descansar. Ser por eso que me despierto contracturado dice mi marido. Pero no sueo.

Lo que te va a salir es una lcera, si no sos una vez por semana, por lo menos le digo yo. No habr alguna pastilla, doctor, para que a ste le d una pesadilla o algo? Capaz que es por eso que anda siempre con esa cara de meln. Il Caio tiene pasticha per sognare dice el Nonno,escuendidda en el aparadore! Buchn! se enoja el Caio con su abuelo. El Nachito le comento al doctor, que es mi hijo el mayor, ltimamente suea con gigantes. Me lo contaba por messenger los otros das. Eso es bueno?

Es un sueo muy comn dice el Licenciado , no significa nada.

Y vos, mam? me pregunta la Sofi. Mis sueos son muy pavos... le digo Yo sueo con casitas, con rboles, con nubes, con pajaritos... Pero algo querr decir esa representacin onrica, Mirta me apura el doctor. S, debe querer decir que no tengo imaginacin... Una seora grande soando con casitas!

Lo que no les dije es que el sueo lo tengo dormida, pero tambin lo tengo despierta. No me gusta hablar mucho de mis cosas conMastretta , porque esta gente siempre le busca la vuelta a todo. Lo que no sabe este hombre es que soar no cuesta nada, por eso cobra 120 pesos la visita.

Captulo 193 El Zacaras descubre al Zacaras


29 DE JUNIO DE 2004

Todava me tiemblan las patitas... Una cosa es saber que el Nachova a ser pap, pero otra es ver una ecografa en el monitor; un perfil, unas manitos. Y sobre todo, saber lo que acabo de saber... Es un varn, corazones! Por fin se le vio el pito a la criatura. Se nota que es un pito chiquito, porque est muy escondido: as que es un Bertotti seguro, no hay duda. Cuando vi el adjunto casi me desmayo. Primero pens: "se parece al Caio", por el tamao. Pero enseguida le recorr el perfil con el dedo y es clavado a mi pap. Me agarr una emocin rara, como una alegra del futuro, y sobre todos unas ganas de abrazar a mi hijo, esa impotencia que se me atora en el pescuezo. "Vas a ser abuela, entends? Vas a ser abuela". Mi voz, en un susurro, sala sola. Me hablaba a m misma, con el corazn desbocado, mientras lea cada palabra del mail. Qu pelotuda: hacecuatro meses que lo s, pero ver a mi nieto ah, como en un negativo pero tan ntido, y saber su nombre y su apellido, es como haber entendido las cosas por primera vez: Abuela. Voy a escuchar esa palabra hasta que me muera dicha por l, y, al revs de lo que pens siempre, me voy a sentir mejor que nunca. El Caio y la Sofi estaban mirando la tele. El Zacaras tomaba mate en la galera, mirando la Eurocopa solo (el Nonno no la mira ms desde que qued afuera Italia). Y yo no saba cmo empezar, ni qu decirles. Me imprim la ecografa qu bestia la cantidad de tinta que gasta una ecografa, habra que inventar algo para que no sean tan marrones! y me fui a

mostrrselas. Uno por uno. Para que vean. Para que sepan quin va a venir a este mundo en dos meses y medio. Y esto qu es? me dice el Caio cuando ve la impresin Parece la foto de un bombardeo nocturno. Tu sobrino le digo, sonriendo. La Sofi se acerca, con la nariz arrugada. Qu sobrino? dice la nena. El hijo del Nacho, boludona, quin va a ser? le explico ste es el perfil, ven? Estas son las manos. Ven las manos, los deditos? Se quedaron los dos petrificados. La Sofi medio que empez a moquear, y el nene se haca el machito pero se notaba que por adentro le corra un fro. Cunto mide? pregunta el Caio. As le hago con los dedos, para que entienda. Y yo a esa edad cunto meda? Vos? Mucho menos! le digo. A vos recin te capt la lente a los ocho meses. Con decirte que nos pensbamos que eras un tumor. Si incluso estuvimos a punto de extirparte. Igual medio tumor sos, por lo maligno mete cizaa la Sofi, pero el Caio no le da bola. Gracias a dios que a ste la lente lo capta: va a ser normal! se alegra el To Caio, que tiene el estigma de su altura grabado a fuego. Los dej a los chicos en la mquina, para que pudieran mirar la primera foto del Bertottito con ms nitidez, y me fui a la galera. ElZacaras estaba cabrero, porque no le gustan los cero a ceros. Ests ocupado? le digo. Ojla! Pero esto es un bodrio. Son una mierda los europeos jugando al ftbol entre ellos. Cmo se nota que les faltan los brasileros y los argentinos para generar espectculo, dios me libre! Mir le digo, y le pongo la ecografa en la cara. S, s, ya s me dice. Es del ao de la garcha esa impresora. Ayer me quise imprimir la foto de una seora culiando con un perro y tambin me sali toda borrosa. Hay que comprar otra, pero ahora no, que estamos justos.

No, esquenn! Mir bien y le acerco los anteojos. Es una ecografa. El Zaca se pone los lentes de ver de cerca en la puntita de la nariz, como los cajeros del Banco Provincia, y escudria el impreso. Es tu nieto le digo, con la sonrisa de oreja a oreja, esperando su reaccin. Mir vos me dice Te la mand el Nacho? S. Le ves el perfil, y las manitos? Medio borroso, s me dice, sin nfasis, y con un ojo en el partido de mierda. Igual mucho no se entiende. Vos tens sangre en las venas, o te rellenaron de alpiste? me enojo. Es tu nieto, la primera foto de tu nieto! No me escorchs, Mirta. No se ve un carajo. Yo tambin estoy contento, pero mirar un manchn de tinta no me pone ms contento. Vos quers un marido en serio o un puto? Qu quers, que llore? Lloro, no hay problema. Pero despus de los penales. Me quedo un rato callada. Mirndolo. A veces me dan ganas de matarlo. Pero elijo la calma. Elijo soltarle ms datos. A ver si se despierta. Zacaras le digo. Qu quers. Estoy diciendo en voz alta el nombre de tu nieto: "Zacaras" hago una pausa, se me llenan los ojos de lgrimas: Zacaras Bertotti. Entonces, como por arte de magia, los ojos de Zaca enfocan la vida real, y me mira. Con la boca abierta me mira. El Nacho ya eligi nombre: Zacaras Bertotti le subrayo, y le muestro otra vez la ecografa. Ves? Es ste. Ac est el perfil, y estas son las manitos. Ves los dedos? El labio de abajo le empieza a temblar. Agarra la ecografa con las dos manos, como si fuera algo que si se cae se rompe, y la mira de nuevo. No quiere llorar: "es de putos", lo dice siempre. Le puso como yo? me dice, con la voz quebrada. Zacaras Bertotti. Esta vez los machos que viven adentro de su armazn estn todos haciendo puchero. No hay nada en el mundo que lo salve. Zacaras Bertotti mira la foto

de Zacaras Bertotti. Y llora. Me mira a m y llora. Vuelve a mirar el papel y llora. Toca con un dedo tembloroso el perfil de su nieto y ya no hay retorno. Ya es una catarata silenciosa, el esquenn: es un hombre sensible. Y esta vez, feliz de su propio llanto, no esconde las lgrimas. Me las muestra, como tiene que ser. Mientras pasa todo esto, la pantalla de la tele, sin ningn espectador en nuestra casa, muestra cmo los de Grecia dejan afuera a los de Francia. Pero el Zacaras Bertotti (el mayor de los dos que habitan este mundo) no lo va a saber nunca, porque est llorando.

Captulo 194 La globalizacin del Jeremas


02 DE JULIO DE 2004

Estaba cantado. No iba a pasar mucho sin que el Jeremas se inventara un negocio. Lo que no nos imaginamos era que se dedicara al turismo. Y menos que se centrara en el intercambio cultural con la China. "Pero qu les puede interesar a los chinos en Mercedes?", le preguntamos ayer. Y hoy nos vino con la respuesta. El problema no es que nos haya metido un contingente de orientales en casa, sin ms bien que no haya consultado. Qu le costaba a mi cuado pedir permiso? Decirle al Zacaras, por ejemplo: "che, maana voy a ensearle costumbres argentinas a un montn de turistas, y los argentinos vendran a ser ustedes"? Cuesta mucho avisar? Llegaron todos de golpe, y nos agarraron a contrapie. Cuando nos quisimos dar cuenta ya estaban todos adentro, sacando fotos y armando escombro. Eran como treinta chinos, que adems parecen el doble, porque son una raza muy apretada. El Zacaras y yo nos quedamos duros, yo creo que de miedo. Pero el Caio, que se conoce saba el tejemaneje de su to, ya tena su bolichito preparado. Yo no s cmo hace este chico, pero es capaz de venderle sus artesanas a cualquier extranjero. Y ms all de lo asqueroso del material, hay que reconocer que el nene sac la imaginacin de la madre. Porque les haba armado unos Budas tan detallados, tan pero tan Budas, que a los chinos no les importaba que estuvieran hechos con sorete.

Al buda de mierda...! ofreca el Caio, con cantito de vendedor de helado Diez dlar el buda, seores, diez dlar el buda de mierda...!

Al Nonno, en cambio, el contingente oriental lo agarr en el medio de la siesta, y cuando enderez la vista no poda creer que hubiera tanta chinita en minifalda alrededor de su cama. Qu cosa sono cuestas ragazza, bambino? le preguntaba al Caio Chinesse o giapanesse? El Caio le contestaba lo que poda, en medio de la venta, y el Nonno termin por comprobarlo metindole mano a alguna, para ver qu pasaba. (Don Amrico tiene la teora de que las japonesas no se dejan tocar el culo porque son amargas, mientras que las chinas s, porque son comunistas). Y por la reaccin de las orientales, parece que el abuelo tiene razn. El Zacaras no estaba para sociologa ni le importaba el negocio. Lo que estaba es caliente como una pipa: lo agarr a su hermano del brazo y lo meti a la pieza para cantarle las cuarenta. Yo no saba si meterme adentro para que no se agarraran a las trompadas, o quedarme en el comedor para que la turba amarilla no me rompa nada. Por qu son todas mujeres, nene? le pregunto al Caio. No me dice, mientras los turistas sacaban los Budas de las manos. Los chinos hombres estn todos en la cocina, con la Sofi. Ay, madre de Dios! A veces una se siente un bombero con muchos focos de incendio, y no sabe para qu lado correr. Pero el instinto materno me deca que la Sofi estaba en problemas. As que sal disparada para all, esperando encontrarme con algo que, fuera lo que fuera, me iba a hacer poner colorada.

(Con la Sofi ltimamente es as, porque est en la edaden que quiere probar de todo). La nena estaba arriba de la mesa, con un montn de chinos alrededor sacndole fotos y gritndole chanchadas. Ella, inocentona, se haba encaramado con uno y le explicaba cosas de tango. Corazn de mi vida, bajte de ah antes de que te ahorque! le grito, tratando a la vez de sonar educada. No es re lindo, m? me dice mostrndome al chinito Quiere bailar el tango, es un dulce. Todos, alrededor, coreaban: Talco... talc! Talco... talc! Sofa Mirta le explico, hecha un manojo de nervios, un talcoquieren, mi amor. Un talco es otra cosa. Vos ven con mamita que no te va a pasar nada.

Cuando la baj de la mesa los otros chinos, que se nota que estaban alzados, me empezaron a mirar fulero, as que nos fuimos otra vez para donde haba occidentales, aunque fueran el Caio y el Nonno. Que no sern los cascos azules pero por lo menos hablan un idioma quese escribe con letras. Y entonces fue que vi lo que vi. Cuando paso por el pasillo, me quedo estaqueada: mi marido y el Jeremas , que nunca se dieron ni la hora, estaban abrazados. Como hermanos. Si no hubiera sido porque el Nonno estaba intentando arrinconar a una china contra la pared en el comedor, hubiera pensado que se haban quedado hurfanos de padre, y que lloraban por eso, fundidos y reconciliados en el dolor. Pero no, no era eso. As que entr despacito, de chusma noms, a ver qu pasaba.

Mir, gorda me dice el Zacaras, y me muestra un taln. Es un regalo del Jeremas. Era un cheque a nombre de "Zacaras Bertotti", y tena un montn de ceros. Es la ganancia completa del tour de los chinos me explica elJeremas . Tampoco es tanto. Todo esto para vos, Zacaras? le digo, emocionada por el gesto de mi cuado, o por la cifra, o por las dos cosas. No me corrige mi marido. Es para el Zacaras chiquito. Es un regalo del to para el beb. Para que tenga estudios sonre el Jeremas . Recin entonces me di cuenta que el gesto de mi cuado era todava ms noble de lo que haba pensado. Y tambin supe que los hermanos haban moqueado de lo lindo a solas, porque tenan los ojos en compota, aunque se hicieran los disimulados.

Cuando se fue la caterva, yo no saba si ponerme contenta por la reconciliacin de dos Bertottis que llevaban aos de guerra fra, o si ponerme a llorar por cmo haba quedado la casa despus del paso de tanta gente amarilla. Vo non te preocup, Mirtitta me dice el Nonno, agarrando de la cintura a una chinita que no tena ms de quince aos. Mi novia Xian Ling alora limpia tutto. Se va a quedare a vivire con nosotro. A la merda la Negra Cabeza ! Las domstica chinsse sono de m categora que las paraguaya. Xian Ling me miraba, sonriendo como un sol naciente. Ven que te muestro dnde estn el Blem, corazn le digo.

Cunta razn tiene Kirchner con de las relaciones bilaterales con los chinos! Un da noms de integracin con el lejano oriente y ya tenemos sirvienta nueva. Cada vez nos falta menos para ser de clase pudiente.

Captulo 195 El Nonno est desbocado


06 DE JULIO DE 2004

El amor no tiene edad ni color, es verdad, pero lo de mi suegro y la chinita ya se pasa de amarillo oscuro. Se llevan 65 aos, ninguno de los dos habla bien ningn idioma serio y lo poco que se comunican es para discutir si los fideos son un invento chino o italiano. Anoche le pregunt a Don Amrico qu le vio a la chirusa, y su sinceridad me dio asquete: "Sechualemente una kawasaki", me dijo, arqueando las cejas. Es muy complicada la vida desde que lleg Ling a casa. Por un lado est el Caio, que se siente intimidado con la gente de otros colores. Le pasa de chiquito, desde una vez que en los corsos lo cag a trompadas un travesti disfrazado de japons. Pero lo cierto es que el nene lo que tiene es celos, porque desde que apareci la china por casa, el Nonno no le da ms bola a su nieto. Abuelo, vamos a fumar porro a la vereda? Non posso, bambino. En media hora tenco que culi. Pero si ya culiaste hace un rato! se queja el Caio Yo con laCarmencita culeo una vez por da noms. Una cosa una enana e altra cosa una chinessa le explica el Nonno. A la enana hay que regarla poco perque iguale non crece. El Zacaras est escorchado tambin, porque el Nonno est empecinado que mi marido la trate a la chinita como una ms de la familia: Yo no s qu le viste a esa china culo al revs, pap le dice.

Non le dica 'china culo al rev' se enoja el Nonno, dechile 'mamma culo al rev'. Y la Sofi, que era la nica que se tomaba las cosas con calma, ayer explot: M, no viste dnde dej los escarpines que le estoy tejiendo al Zacaras chiquitito? me pregunta, entrando a la cocina. Pero no hizo falta que nadie le contestara, porque ah noms la vio a la chinita que estaba comindose un plato de arroz con las agujas nmero tres de la nena. Y ardi troya. Para peor, el Nonno est emocionado porque su novia tambin usa mascarilla. Piensa que es un mensaje del destino. Nosotros le explicamos que en esos pases hay dando vuelta una enfermedad respiratoria, pero l no se lo cree: Non per la peste dice. perque admira al Miquele Jackson, come o. Pero Nonno, pregntele y va a ver le digo yo. Pero no hay caso, porque el abuelo y la oriental se comunican con gestos, y cada cual entiende los gestos del otro como mejor le parece. Andan todo el da en la cama, desnudos, y piden a los gritos el desayuno y el control remoto. Yo, que tengo mil cosas que hacer en la casa, no puedo estar atendindolos. Ya se los dije: Don Amrico, usted perdonem le digo, pero supuestamente la Yoko Ono lleg a esta casa para limpiar, no para que la atiendan... As que vaya dicindole que se vista, que hay una pila de ropa para lavar. Pero el abuelo erre que erre. Dice que s, que Ling lleg como domstica, pero que ahora es su mujer. Que se van a casar y que van a tener chinitos. Pero pap! Si vas a cumplir ochenta la semana que viene! se desespera el Zacaras, que no quiere, por nada del mundo, tener ms hermanitos. E Menem? se defiende el Nonno O el pap del Julio Iglesia? E Chapline? Si esos tuvieron figlio de vieco, o tambin posso. Adem tenco l'asperma congelatta en el frzere desde hace molto. Cmo que tiene esperma congelada en el frezer? digo yo, asqueada A dnde? A la cubettera dice el Nonno. L'anno pasatto me congel una pajitta, per la duda.

Pero avise, Amrico! le digo Mire si alguien anda buscando hielo y se confunde... Imposbile. Perque le puse un cartele: "Non cubito, familia". Me lo quedo mirando, sin saber si me habla en serio o si me est cachando. Nunca se sabe con el Nonno. me avisa la chinita cuando estoy saliendo. Qu dice su novia, Nonno? le pregunto a don Amrico. Que la rata quest a la heladera tampoco te la manshe, perque la nostra cena di domani. Hay veces que una no sabe si es la arteriosclorosis o una nueva forma de de vejez que est naciendo en el mundo. Pero sea lo que sea, me hubiera encantado un suegro normal, como en todas las familias.

Captulo 196 Un adis en guaran


09 DE JULIO DE 2004

Justo que tom coraje para encarar a la Negra Cabeza y decirle que estaba despedida, que ya no la necesitbamos, que te gare finito, ella me dice que se vuelve a Asuncin, que ya no contemos con su servicio. Hasta en eso me cag la yegua, ni siquiera me deja el placer de echarla a patadas! Cmo que te vas, Negra? me alarmo, enroscndome el delantal con las dos manos A dnde te vas? Al Paraguay me contesta, con la frente alta. Y vos te penss que en Sudamrica vas a estar mejor que ac? le digo Adems vos no me pods hacer esto... No te pods ir as, sin un mes de preaviso. Es ilegal... Yo entera, seora, soy ilegal me prepotea, despechada O ust me tiene con papeles ac? O alguna vez me pag aguinaldo, vacaciones, o me dio los jueves libres para salir? Me voy porque este pas nos escupe a los inmigrantes, seora. Pero Negra le digo, este pas es como la Vieja Monforte: nos escupe a todos... No hace mayormente distingos. En eso es muy democrtica la Argentina. No me venga con palabritas, seora me dice. Yo la pas muy bien en esta casa. Menos ust, todo el mundo me trat como si una fuera de la familia.

Cmo que menos yo? me indigno Pero mujer, si yo fue la nica de todos los Bertotti que nunca te meti mano, negra patasucia! La nica persona que te trat como un ser humano... Ust? Ust fue la nica que nunca me dio calor de hogar, que nunca me pregunt si me dola algo... sa es ust. Una desalmada que me ridiculiza en su cuadernito, para que todo el mundo se ra de m. La Negra Cabeza nunca haba llorado enfrente mo. Y ahora lo haca... Qu fea que es la burra cuando llora! Con razn los paraguayos son tan secos... Se ve que cuando lloran se convierten en bolivianos. Por eso se aguantan. No me hags puchero, mujer le digo que se te pone la cara como a Chavela Vargas cuando canta "La Llorona". Trate un pauelo, y ya que vas para la cocina un vasito de agua para m. Aprovech que es el ltimo da que te puedo mandar. Mndela a la chinita nueva me dice, despechada. Que ahora parece ser la reina de la casa. Todo lo hace bien, la chinita... La verdad que s, no hay punto de comparacin entre una domstica paraguaya y una oriental le digo, un poco para meterle cizaa.

Ust va a ver me dice la Negra, va a ver cuando se despierte la mosquita muerta. Los paraguayos somos inofensivos siempre. Pero los chinos un da se van a despertar y nosotros vamos a ser los mucamos de ellos. Acuerdes. Ahh! le digo, sealndola con el dedo. Lo que ests es celosa, vos! No seora, lo le en la revista Selecciones. El da que los chinos se pongan de acuerdo y salten todos a la vez, ac en Argentina va a haber un terremoto me advierte, mientras empieza a meter sus cosas en una valija vieja. Entonces te vas, en serio? le digo. Me tomo el 57 en una hora. No me gustan las despedidas, as que me los saluda a todos cuando se levanten. Sobre todo al Caio, que es un chico muy bueno, y a don Amrico, que me trat muy bien. Me dio un abrazo seco, de compromiso. Y ni siquiera me pidi la plata de la semana. Se fue por la misma puerta por la que haba entrado hace exactamente ocho meses, de la mano del Caio. Y la vi caminar hasta la avenida diecisiete con los brtulos a cuesta, moviendo el culo como siempre, por la maana destemplada de Mercedes. No se dio la vuelta ni una vez.

Entr a casa con una sensacin extraa. La chinita Ling estaba paradita en el vano de la cocina, mirndome servicial, como siempre. Hice fuerzas para que no me notara triste, y quise seguir la vida como si nada: And, corazn, trame un vasito de agua le ped a la oriental. Se fue diciendo que s con la cabeza, y volvi a los cinco minutos con un plato de arroz. Me lo dio y me hizo una reverencia. Alz! me dijo, sonriendo. Agua, te ped, corazn le supliqu, haciendo puchero. Y ella asinti, sin dejar de sonrer:

Alzz! Mir por la ventana a la paraguaya, para gritarle que vuelva, que no se vaya, que no sea pava, que le perdono todos los desplantes, que necesito a alguien que entienda nuestra idiosincrasia, pero a laNegra Cabeza que dios la tenga en la gloria ya se la haba tragado la esquina.

Captulo 197 Una mala, la otra buena


13 DE JULIO DE 2004

Yo tambin empiezo a temblar cuando me dicen "tengo una noticia mala y otra buena". No por las noticias, sin porque enseguida tens que elegir cul te dicen primero. Yo lo que quiero en ese momento es que me trague la tierra... Por eso, corazones, me asusta un poco tener que decirles esto. Y es que hoy, justo martes 13, tengo una noticia mala y otra buena.
LA MALA

Hoy escribo el captulo 197 de este cuaderno. Y el 200 ser el ltimo. Despus de eso, voy a tomarme un descanso indefinido, largo, para cumplir con mi nueva condicin de abuela. Quiero avisarles con tiempo, porque me parece qu e tienen que saberlo de mi boca. Volver el viernes, como siempre. Y el siguiente viernes. Y por ltimo el viernes 30 de julio. Despus de eso, posiblemente sea yo misma la que ms extrae sentarme a la noche a contarles mi vida. La decisin, claro, tiene que ver con una buena noticia.
LA BUENA

El Nacho decidi anoche que el Zacaras Juniors tena que nacer en Mercedes, y me lo cont por telfono hace un rato. Casi me desmayo de la alegra. Tambin sabemos la fecha (porque parece que es cabezn y va a salir con cesrea): el jueves 22 de julio. Si no falta casi nada! No solamente voy a ser abuela, sin que voy a ser abuela cercana, abuela que toca, abuela que juega. Esto, que es lo ms lindo que me est pasando en la vida, tiene una contra.

Y esa contra es, claro, la mala noticia.

Captulo 198 Las viejas cartas de amor


16 DE JULIO DE 2004

Acabo de bajar el bal con toda la ropa del Nacho y del Caio cuando eran recin nacidos, para ver si hay algo que le pueda servir a mi nietito. Y vieron lo que pasa cuando una empieza a meter mano a los bales viejos? Te encontrs con todo tu pasado. Y lo que es peor: con las cartas de amor de Zacaras. Cuando encontr la primera casi me da un patatuz. Era de hace 34 aos, una carta hermosa Hasta en la letra me menta el zaparrastroso!
11 de junio de 1970 Estimada Mirtita: La vi antiyer saliendo de La Favorita, presiosa como siempre. No vea lo que me late el corazon cuando usted pasa. Usted estaba junto con su amiga Carmen, que es conosida del barrio Union en que yo vivo. Y me e tomado el atrevimiento de preguntarle a ella su nombre (el de usted) y sus senias para dejarle esta carta. Quera saber si me hase la gauchada de venirse conmigo el sabado al Cine Argentino, que pasan "Viva la vida" interpretada por Ramn Ortega, y que es una cinta romntica como las que me gustan a mi. Yo soy un muchacho trabajador que se gana la vida en el taller mecanico que esta saliendo a ruta 5, quisas me tenga de vista. Un saludo de quien no decea importunarla, Zacarias E. Bertotti.

Me acuerdo perfectamente de la tarde que recib el sobre. Yo vena muy baqueteada por un amor no correspondido, y me emocion toda cuando empec a leer. Qu pelotuda: ahora la releo y se nota a la legua que era todo verso! Pero en ese momento me acuerdo que met la carta en una cajita de msica y la lea, la lea, la lea..., y al mismo tiempo trataba de acordarme de todos los empleados delTaller de Chapa y Pintura que estaba frente al regimiento. Despus la llam a la Carmen, que era prima segunda ma, y le ped ms datos del muchacho ste; me dijo solamente dos cosas: que era buen mozo ( "se parece un poco al Nstor Fabin", me false la mentirosa, "pero lleno de grasa de auto") y tambin me dijo que no sea boluda. Que le diga que s a la salida al cine y me dejara de escorchar suspirando por el Alberto, que era el chico que yo estaba enamorada. Y le hice caso. La segunda carta que encontr en el bal es casi de un ao despus y me sac enseguida de esos recuerdos iniciales. La letra del esquenn ya era ms parecida a la verdadera (sera porque ya haba conseguido llevarme a la cama la semana antes). Pero igual se lo notaba enamorado y triste, porque estaba corriendo Carreras de Regularidad y andaba por toda la provincia sin poder vernos:
7 de mayo de 1971 Pimpoyo: Bragado es como Mercedes pero ms fea porque no estas vos. Cuento las horas que faltan para volber a mi casa y que estemos juntos y que me digasZaca-corcho, como me decias el domingo pasado. No puedo dejar de pensar en ese domingo, que fue el dia mas feliz de mi vida. Podria escribir los versos mas tristes esta noche pero estoy

reventado de la carrera asi que mejor me voy a torrar. Un beso ahi y otro por alla para que no te olvides que sos mia. Te quiere, tuTerremoto. Posdata: regreso el da nueve: volcamos en Ayacucho y el Torino fundi motor.

l me deca Pimpollo, y yo le deca Terremoto. Qu pelandrunes! Estuvimos tres aos noviando. Nos casamos de apuro el 10 de octubre del 74 (creo que ya una vez les cont) pero desde que naci el Nacho el Zacaras no me escribi nunca ms nada. Igual no haba por qu, si ya estbamos viviendo en el mismo techo. Pero a m me gustaban mucho esas cartas del principio, llenas de faltas de ortografa, un poco salvajes, y con esa letra horrible. Esas cartas de una poca en que los dos ramos otros, aunque tuviramos los mismo nombres que ahora. Ser por esa sensacin que me qued de revisar el bal, de acordarme de esos tiempos, que dej para despus la bsqueda de ropa para el nieto y me lo fui a buscar al comedor, sin importarme que estuviera mirado la Copa Amrica. Cunto falta para que termine? le pregunto. Ya est. Dos minutos me informa. Qu lindo que es romperte el orto a los uruguayos. Es una sensacin ac, en el bajovientre... Y despus no quers que vayamos un rato a la cama, Terremoto? le digo mirndolo a los ojos, con la voz ms dulce que puedo poner. El pavote se da vuelta, para ver si hay alguien atrs: Con quin habls? dice. Con vos... zaca-corcho... El Zacaras me mira, yo les juro, con la cara de susto ms grande que le vi nunca. Ms tarde me confes que crea que me haba dado arterisclorosis como

al Nonno el mes pasado, que se me haban aflojado los tornillos. Me confes que sinti miedo en serio, que no fue joda. Pero cuando entendi (y tard un buen rato) aquellos apodos de novios, se acord todo de golpe. Yo no s si el 4 a 2 contra Uruguay tuvo algo que ver, o si de verdad lo excitan los viejos sobrenombres que usbamos, pero haca rato que no juntbamos los pelos con tanto mpetu. Dios quiera que Bielsa siga teniendo suerte, pensaba yo, mientras mi hroe traspiraba la camiseta. Pero ustedes ya saben: la felicidad con el Zacaras siempre es breve. Nunca dura mucho, por ms que nos esmeremos. Cuando terminamos de juntar los pelos se me pone serio, as como pensativo, prende un Galaxy, me mira y me dice: Vos te das cuenta, gorda, que la prxima vez que hagamos esto vamos a ser dos abuelitos garchando? No es un poco triste la vida del pobre? Me qued hecha un ovillo en la cama, con los dos ojos abiertos, pensando que s, que lo dijo a lo bruto como todo lo que dice, pero que tiene razn el insensible. Dos abuelitos juntando los pelos: eso vamos a ser... Qu asquete.

Captulo 199 Y entonces, la felicidad


23 DE JULIO DE 2004

Todava no me cay del todo la ficha, pero vayan sabiendo que hoy les escribe una abuela. De repente me agarra pnico, y de repente fascinacin. Tengo un nieto! Lo miro, chiquito, indefenso, y me pregunto si hice algo para que este mundo, que ahora es suyo, no sea tan patasucia. Mir, mam! me interrumpe la Sofi Abri un ojo!

Es difcil escribir con tanta gente en casa. El Nacho me llena de besos, me mima, me trae al nene para que lo vea por millonsima vez, le saca fotos. Yo ando con un nudo en la garganta desde ayer, con miedo y esperanza, como si la vida empezara de nuevo, todo de nuevo: Lstima que una siga arrastrando los huesos cansados de siempre. Ni siquiera hoy vas a dejar de escribir, gorda? me recrimina elZacaras con su nieto en brazos Qu tiene internet, miel tiene? Lo dicho. Hoy esta anotacin en el cuadernito va a ser muy rara. Me est resultando odioso despedirme, saber que el viernes que viene le voy a poner candado a estas charlas con ustedes, corazones. Y al mismo tiempo me alegra saber que cuando apague el monitor y me d vuelta, voy a tener a alguien chiquitito para abrazar y cuidar y malcriar. Todo revuelto, todo mezclado.

Permiiiiso, se puede? lo que faltaba: hasta la vieja Monforte, que nos odia, se acaba de aparecer en casa con unos escarpines. Vea Mirta, vea, los hice yo, con la poca vista que me queda. Me levanto de la mquina y me acerco con miedo (capaz que es una trampa y me escupe), pero la vieja viene en son de paz. La llevo a que conozca a la criatura y vuelvo con ustedes. Ya pasaron todos los vecinos por casa, y a todos les mostr esta sonrisa agotada de haber pasado la noche en vela. Viejita me pregunta mi Nacho, que es un sol que no para de sonrer, es normal que la Lucha est tan dolorida? Cuando naciste vos yo estaba peor le digo, que no se queje. Tu abuela me tuvo a m en su cama, y la ayudaron unos empleados de Luz y Fuerza. A cualquier cosa le llama dolor la juventud de ahora!

Cuando empec este cuaderno estbamos sin trabajo, se acuerdan? Parece que haya pasado un siglo, pero fue hace un ao. Vivamos en la otra casa y no sabamos qu hacer para comer. De golpe, sin querer, mientras les iba contando nuestra vida, las cosas se empezaron a enderezar. Fue como si dios quisiera que me quedara un documento del esfuerzo. Capaz que este cuaderno

ha sido eso: un recordatorio de que no hay pozo del que una no pueda salir con la familia al lado. Mam! me grita el Caio desde el comedor Tiene el pitito ms grande que yo, no hay derecho! No hago ms caso a nadie. Hoy es casi casi el ltimo da, y quiero estar con ustedes. La casa ahora parece un baile (cayeron los Pertossi, que son tres pero parecen cuarenta). Pero quiero estar con ustedes. No es la primera vez que se me nubla la vista cuando escribo. Las letras se empiezan a ver borrosas pero los dedos, envalentonados con el envin, siguen bailando en el teclado, como si una fuera dactilgrafa. Las palabras salen solas. Como si el corazn se mudara a los dedos. Son pocos segundos, pero a veces me ha pasado. Me est pasando ahora, porque no s despedirme.

Mirtitta, el bambino picolino t el mo nasso! me samarrea elNonno, con el chico a cuestas. Cmo le dejan el chico al abuelo, pelandrunes! les grito yo a los dems, que estn abriendo una sidra No ven que este hombre ha estado en coma? No. Si est clarsimo que no me van a dejar escribir. Le saco alNonno la criatura de las manos y la pongo en mi regazo, mientras escribo. Escribo ms lento ahora, solamente con la derecha. Y l, chiquitito, nuevo, me mira. Hola corazoncito le digo, yo soy tu abuela. Y no s si soy yo, que tengo los ojos en compota, pero me da la impresin que se re un poquito. Entonces le hago una caricia con la zurda, que es la que tengo libre, y sigo escribiendo.

Y l, que hace un da solamente que lleg a este mundo tan raro, alza la mano chiquita y me agarra un dedo, el que uso para escribir, y se lo lleva a la boca. Ese dedo no, Zacajunior le digo, que la abuelita no puede charlar con sus amigos. Pero no lo suelta. No lo suelta. Se lo queda. Y cuando un nieto te agarra un dedo, ya se sabe, es para siempre. Y entonces a quin le hace falta escribir? Para qu, si ya est todo inventado? Me cuesta seguir, hay mucho escombro en esta casa. Por ltima vez les dir "hasta el viernes", pero sepan que no ser la ltima que les diga "gracias" a todos ustedes, los que han ledo y los que leen este cuaderno al que noms le falta la ltima pgina. Hasta el viernes, corazones dice Mirta, y abraza a su nieto para no sentirse sola, nunca ms, en este mundo.

Captulo 200 Sefin


30 DE JULIO DE 2004 MIRTA, ESTE ES EL LTIMO POST Y ES HORA DE SABER LA VERDAD. POR QU DEJS TU CUADERNO? VAS A SEGUIR PONIENDO LA EXCUSA DEL NIETO?

No, corazn, no es una excusa. Si te gusta ms tomlo como una metfora. El Zacajunior existe, lo tengo ac mientras te contesto, es de carne y hueso. Si fuera una excusa no se cagara como se caga. Pero tambin es la metfora de que llegu a alguna parte con mi vida. Y mi cuadernito cumpla, para m, una funcin muy concreta.
QU FUNCIN, EXACTAMENTE?

Lo empec, hace casi un ao, por depresin, o ms bien por soledad. Con el Zacaras nos habamos quedado sin trabajo, los dos, casi al mismo tiempo. Nos mantena el Nacho, que es un sol, como poda. Me qued sin nada, sola en casa, haciendo pastelitos para vender en el barrio. Hubo das en que no comimos, te lo juro. Me qued sin conversacin ni apoyo de nadie. Sin una familia armada. Todo por la mitad. Trascartn, en un pas que se me vena abajo.
Y EMPEZAR A CONTARLO TE SIRVI PARA ALGO?

Fue una bendicin de dios! Porque enseguida entr a aparecer gente que me daba consejos. O que se diverta con lo que yo iba contando. A veces la vida nos parece aburridsima, nene, hasta que le encontrs la vuelta y la mirs distinto. Hubo das en que la miseria ms espantosa, o las desgracias ms despatarradas, sonaban hasta suavecitas, porque del otro lado haba gente compartindolas. Gente que me deca "Mirta, a m tambin", o que me deca: "Mirta, agarr para aquel lado".
Y VOS LES HACAS CASO A LOS LECTORES?

Siempre. Escribamos juntos. Segn el Nacho, que sabe de esas cosas, la gente escribi seis veces ms que yo. Imaginte.
QU CAMBI EN TU VIDA EN ESTOS DIEZ MESES DE CONTARLE AL MUNDO TUS COSAS?

Todo, corazn. Cuando empec el cuaderno yo le peda a Dios trabajo, que mi hijo el mayor tuviera una novia decente y se casara, que el Caio tambin consiguiera algo y no anduviera todo el da en la calle. Que mi marido no se hundiera del todo, que se reconciliara con su padre. Y como por arte de magia, de un ao para el otro nos fue llegando todo de a poquito. La Pizzera, las novias de mis hijos, mi suegro que por fin se dirige la palabra con el Zacaras. Hasta un nieto tengo!
SIN EMBARGO EL CAIO SE SIGUE DROGANDO...

S, pero antes lo haca de desesperado, y ahora lo hac para llamar la atencin. No me vas a comparar! Y si me llevs por ese lado socarrn, la Sofi sigue igual de pelandrusca. Pero otra cosa que hay que saber es que no se le puede pedir todo a la vida. Siempre hay que dejar un poco para hacer, un poco por cambiar...
POR QU? PARA QUE ALGN DA PUEDAS PUBLICAR "MUJER GORDA, EL REGRESO"?

No te hags el vivo. No lo digo por eso. Hay que dejar puntas sueltas en la vida para seguir peleando. Si de golpe lo tuvieras todo, pero todo, te pasara como a Cristina Onassis, te acords?, que se mat en Tortuguitas.
VOS SIEMPRE MANTUVISTE UN POCO LA SANGRE FRA CON LA REPERCUSIN DEL CUADERNO. PERO POR ADENTRO QU? QU SENTS CUANDO APARECS EN LOS DIARIOS, O CUANDO TE LEEN EN LA RADIO?

Ay, me agarran ganas de esconderme, es como aparecer en bolas! Viste en los sueos, cuando vas en bolas por la calle y te da vergenza? Un poco de eso. Adems, yo escrib todo el cuaderno con el Zacaras en contra. Y si adems salgo en los diarios, el esquenn se me retoba mucho. No le gusta un carajo, porque en el club despus los amigos lo cargan.
VOS SABS QUE ME DEBO A MIS LECTORES, Y DEBO PREGUNTARTE ESTO: VAS A VOLVER A ESCRIBIR EN TU CUADERNO ALGUNA VEZ?

Yo creo que s. Lo que no voy a hacer es darle a la lengua tan seguido. El Nacho me explicaba ayer una palabra moderna:"discontinuar". Me encant la palabrita esa. Lo que estoy haciendo es discontinuar el cuadernito. Ya no

puedo escribir como antes, ni todos los das, ni dos o tres veces por semana. Porque quiero hacer otras cosas, y porque me dara mucha vergenza cansar a la gente. Pero alguna vez contar alguna cosa nueva.
LA GENTE EN LOS COMENTARIOS DE LA DESPEDIDA TE AGRADECE. SE QUEJAUN POCO, PERO TE AGRADECE...

Los comentaristas son un amor. Los de antes y los de ahora. Me divierto muchsimo con las barbaridades que escriben. Y se quejan noms los que recin llegan; a sos los entiendo un poco. Pero los de siempre lo entienden perfectamente, y hasta estn de acuerdo. Es mejor ahora. No hay que forzar la mquina.
Y CON QU TE QUEDS VOS DE TODO ESTO?

Mir, corazn... Yo he recibido mails muy dulces, que jams hice pblicos, que me han hecho sentir la mujer ms feliz del mundo. Solamente por sentarme a la maana y divertir un rato a alguien que estaba triste. O a alguien que estaba lejos de donde haba nacido. Eso es mucho ms importante que los diarios y la repercusin y la mar en coche. Si alguna vez, a cada uno de los que entraron al cuadernito, los hice rer un poco o recordar algo que vala la pena, me llamo contenta.
GRACIAS POR TU TIEMPO, MIRTA. QUERS AGREGAR ALGO MS?

S, puedo mandar un saludito a todos mis lectores?


LO QUE VOS QUIERAS. DALE.

Un saludo muy especial para Abelardo, abril vega, Ada, Adam, Adolf, AdolfoBCN, adri, adriana, adrianmanc, Agos, Agostina, gueda, Ainxo, AL, Alberto, Albita, Aldo, aldodager, ale, Alejandro, Alejandro, Alejo, Alejo Salem, Alex, Alexis Bellido, Allan Psicobyte, Allocco Kate, alma, Aloga, alone, Also Starring, mbar, amelia, Amelie, Amigaluna, amparito, Ana, ana laura, AnA=), Anaijim, anaita, andal, Anderson Christopher, Andrea, Andreita, Andrs, AndyC, Anel, Angel, Angela de Mxico, Angelita, Angelus, Anika, Annie, Antraxito, arboltsef, Arcades Ambo, Ardelia, Arelina, Ariadna, Armando, ary, Ask, Ask, Atitar, Augusto, Axel, Basescu Nina, Basurita, Bea, Beatifulluser, BeLo, bender, bengala, Benton Janet, Berio Marina, Bernardo, Berreta, Bert Hammer, Betty, Betty79, Bichi, Bka, Blackie, Blackman Mark, Blanca, BLo, Bo

Peep, Bob esponja, bochis, BonnerJackson Aaron, Borizela, Borjamari, Boy George, Broc, Bruno, burbuja, C., Cabeza, Cacho, Camila, Camilo, campanilla, Caraegoma, Carib, caribea, Carito, Carlllord, Carlos, Carlos Alberto Alonso, Carlos Khunstoff, Carmen, Caro, Caro la del DF, Carola, Carolaina, Carp, Cartero de alma gaucha, Caso Patologico, Catina, Cay, cdk, cecilia, Chmalle X, chamuco, changoleon, Charolaina, Chemi, Chiapis, Chichita, chicho, chinan, Chivis, chococati, chori, Christian, Christian Libonatti, clar, clara, Clarin, Clau, Claudia o2, claudio, claudio y mimi, Clauxxx, Clea, Clicko, ClinSbud, cobra negra, Codorniz, Coe, Coldiak, Conspiranoide, Copeland Greg, Corazn, cordelia, cordin, Corsicarsa, coyita, crpula, Cris, Cristian, Cristina, Cristina Daae, Cucamonga, Cuchuflito, Cucusita, Cuka, c_u_m_i_c, Dab, Daisy, Dalusk, dandi, Dani, Daniel, danna, Dante, danu, Danubio, dari, Daro, Darkman, Das Boot, dave, David, Decker, Demoniavbh, Diablita, Diamante, Diego, Diego "El Pela", Diego Chertoff, Dieguito, dillinger, Don Carlo, Don Perro, Don Xavier, Dora, douglas, Dra Corazon, DrAvenarius, drj, DudaDesnuda, Duende, Dftin, DuVeth, Ecoloco, ed marino, eddie, edreamer, Eduardo, Eduardo, Eduardo Betas, Eduardo Goldenberg, ejota, El Manaba, el masi, El osky, EL RUSO del solbaid, el teta, el zampan, el.coreano.de.la.esquina, elangelgris1968, Elb, Elena, elena sin h, Ellman Wendy, elteta, eltotoX, El_Nacho, Eme, eMe, enAMORarte, Eneko, Enric, esnupi, Essstupenda, Estela, eugenia, Eyra, Ezequiel Guernica, fab, Fabalv, Fabrizio., fabuleux, fadem99, Faivel, farruco, Fede, Felipe, Flix, felixe, Felpu, Fer, fernandito, Fernando, Fernando Miguel Santos, Ferran, Fischer Paul, Flaco, Fle,flo, flo*, Flopis, Flopis, Flopis de Uruguay, Flor, Floranderson, Foca Pestilente, Fonseca, FOX, Fran, Franco Macri, FrancoG, Freak of the Shop, freddy, fresa, FRIDA, Futre, Gabriel, Gabriela, GaBuBu, Gaby, Gallers Donna, Gar Banzo, garca, Garcia Juan Manuel, Gardelito, Garra de Casanova, gaston, gat!t0, GeBeSa, Gemma, geny, GERARDO, German, german zito, Geyperman, Giancarlo, Gin, Gina, Ginger, gissela, Gloria, Gloriky, Golfo, Gon, gonki, Gonza, Gonzalo, Graciela, grelinno, guaterresistant, Guffaw, Gustavo, Gustavo Cheppi, gustavo Martinez, Guty, Hada, haku, hanoc, HARLEY, Helena, Hernn, HeyDy, HombreDeMundo, Homero, Hormigon, Hugo, Huma,

ignacio, Ike, Ikebana, ileana, ineny, ines,Inita, Interior, Invincible Ram, Irene, Isa, Isa C, itoitz, J*, jaimecin, Jamfris, Janice Jones, Jarque, jasp, JAVI, javi, Javier, JEGC, jeje, Jenna, Jeremas, Jesi, JeSi, Jesica, JeSiCa, JESICA SALINO, Jess, Jesus, JESUS GARCIA, jesusito, Jimena, JJ, jjuan, Jole, Jorge, Jorge Rial, jorgemc, Jose, Jos, Jos Joaqun, Jos Luis, Jose Luis L, josemx, Ju, Juan, Juan Alberto Alvarez, Juan Ferrandis, Juan Jose, Juan Manuel, Juan Martin, Juan Pablo, Juan Pedro, juan poco, Juancho, juanijuanita, Juanito, juanonimo, Judith, Judith con Hache, Julieta, Junkal_madrid, KaErU!, Kalil, kane, Kaorito, Karen, Karina, KarinaPaola, karipary, Karlos, Katraponga, Keith Heather, kela, Keso, Khunstoff, ki, Kirelow, Kiwi, KncLo, kopatekopete, KopateKopete, KoRnBoY, kourai, kovi, Kristjan, Krustry, Kryle, kuak, kuak*-*, La Bebush, la chichita, La Chiqui, la espaola, la flaca, La Maga, la mimi, La Minimi, La Negrita Quiroga, La NiNoNa, La Romu, La Titina, LadyOfelie, lagartija, Lali, lalo, lalodelce, lamagica, LAPAU, LaRubiaTarada, LaSoLe, latif, Laura, lauraisabel_es, Laury, Laverne, La_oruga_gritona, Leandro, Lector, Lee Brian, Legesse Dan, Lele, Leni, leon, lest3r, Leticia, LeVine Paul, Levy Robert J., Licenciado Zandola, lidia, Lili@n, Liliana, Lilith, limburgo, Lina, Linda, liza sabater, LOBI, lobo, LocaComoTuMadre, Lochochamu, Loco, loco un poco, Lokillo Pedo, LOli, Lolly Pop, Lolita, lolito, lolo, Lopez, lore, lorena, Lorian, Lorien, losser, Lu, Lucas, LucasRoss, Lucerita, Lucero, Lucho, Luciana, Luciano, Luci_, Luis, lulianita, Luna Lunera, lunatica, lununa, Lununa, luvi, LuZZo, L, Ma Lau, Macri, Madame Satelis, Magoo, MAi, Malfica, mama, Manga, Manolito, manuel, Manuela, Manuls, mar, marcelo, marci, marco melandri, marcos, Marcos, Marcus David, marduki, marela70, margarita, mara, Mara Martha Cincovaltios, Mara Paz, Mariana, Mariano, Mariela, mariela70, Marina, Marina (a) Lela, Marina du Brasil, Mario, Mario Carrizo, MarioRZ, mariorz66, Mariposa, Marisa, Markovicks, MARlANO, Maro, Marta, martim, Martin Casaubn, Martincho, Martrix, Matas, mauro bertotti, Max, Maxi, Maximiliano, Maybewith, Med, Medea, Medusa, meibell, Mel, Mem, Menem, Mentecato, mer, Mercedes, mercedesdora, Miche, Michel, Michu-la Miau, Mick Angelus, Miguel, Miguel Angel, Miguel Kneidalaj, miguelon, mika, Miko Lee, Minita, minyu, Miriam, Mirko, Mithrandir, Moderator, Mojo jo jo,

Mnica, monse, Montserrat Biosca, montuna, Moonsa, mordiscosderealidad, Morgaine, Morgana, Mutti, muxi, NA, Nacho, Nadia, Nadie, Nadine, Naico, nando, Nando, Narayan, Narux, nassira, natalia, nataloide, Nati, nayeli, Naz & Ana, Negra Murguera, negro, negro mercedino, Nelcy, nene, Nery, Nicanor, Nico, Nicole, ieto de margarita, NiTa, NiuVa, Noe, Noelia, noemi_laformosea, Nohorbee, Nora, NORAH, Noritza, not, NPG, Nrgumeno, Nuberu, Oink!, Omegar, One, Orco, Oslo, osvaldo, Osvaldo Facundo Benitez Meabe, Oz, pablinew, PABLO, Pablo, Pablo Mastrangelo, Pacha, paco, Pacofa, Palito, Palomita, Palomita, Paola, paracichus, PaRaDoJa, Patito, pato, PATOMUSA, Patri, Patricia, Patricia A, PaTriZia, Patty, pattyce, paula, Paulita, paulo, Payday Loan, pecadora, Pedro, Pedro Vera, Peluche, Pely, Pely Barrera, pepe, Pepo, Peppers, Periquito, Peter, Peter, Peterpat, Pia, Pia Montse, Pilarina, pinguino, PiNi, Pipo, Pirbu, Pirula, Pirula, piXie, pk, plaga, polifemo7, Politicamente Incorrect@, Polo (Hermano de la Romu), Pons Abajo, pp, prize, probando, Procter, proshen, Quique, QuiQue, Quiroguita, rabodelagartija, rafa, rafael ramos, rafa_piltrafa, Ram, Ramiro Machado, Ramn, ramn, ranzolin, Raquel E., Rarra, Raul, Ral - Misiones, Rax, Rayis, Rayis, Rayis, raYu3la, Rayuela, RedWyrm, Reina Fabiola, Rey Leon, re_ma_to, Rictus, Rino, Roberto, roberto, roda, romi, Romina, Romualda, RONALD EDWIN, Rosagarasino, Rosarina, Rosarina (antes Luciana), Rowe Nina, Ruben, rusinho, rutty, S@My, Sad., salo, Salva, Sam, samantha, San, Sandrgoras, Santinp, Sara, sara cacao, sarah sellem, sarasa sarasa, saxs, SCARLETT, Seahawk, Seba, Sebastin, Sebastin Capano, SemiAngel, Seorita Masturbacin, serge, serge-em, Sergio, Servida en bandeja, Severine_Serizy, Shdwdncr, Shered, Shinji Ikari, siciliano, Siegel Zoe, Sildep, silvia, Simbelmyn Nrmir, Singing Banzo, sisterdeath, skarabajo, sme, Snob Neurotico, Sofia, SOGT, Sokoo, Solita, SONIA, Sonicka, Sou, Souny, StoweBerns Lindsey, sulaco, Supernova, susana, suso, susy, Susy de la vuelta, T!N, Taly, TAMARA, TaNk GiRL, Tanya, Tata, Teki, Telendro, Telepizcha, Teresa A.M., Teresia, thecrow, Ta Ganga, Timoteo!, TiN el de Neuquen, Tina, tinibetancourt, Tita, Tom, ToM, topita, Toro, Tostada, Toy, trust, Truta Vermelha, tsoureki, Tsubame, Tu Primo del Campo, Tubbo, Tucumano, Tura,

TyC, Un Ferrer, Un millonario, URKEL, RSULA, Uruguayita Manya, uruk, Uxa, UyDio, V, VA, veita, Veito, Veni-Vidi-Vici, veronica, victor, violeta, virginia, virjos, vitalio, Vitor VEC, Voet, Walker Tyrone, walquiria, WalterT, Weight Loss, wertygol, ximena, Yanny, Yiyo Garcia, Ykita, Yo, MaRiNa!!, yoestoy, Yomi, yomisma, yopis, yosoy, yuni, Zac, Zalacain, zampan, Zetad, Zifra, Zorojinegro y Zutique.
NO SE TE RESECA LA GARGANTA?

Peor va a ser lo tuyo, cuando lo tengas que tipear.


FUE UN GUSTO LEERTE TODO ESTE TIEMPO. LA PAS MUY BIEN.

Vos tambin me leas, corazn?


YO ERA UNO DE LOS PRIMEROS, SIEMPRE.

Mir qu plato, nunca te vi!

Eplogo Hay tiempo para todo, mam


POR MIRTA GONZLEZ DE BERTOTTI

Como si nos costara poco traer el pan, el Caio pas un rojo y nos cay una multa.
sas fueron las primeras palabras de este cuaderno, el 26 de septiembre de 2003 (ahora hace ya cinco aos). Dos das antes lo haban echado a mi marido de Plastivida y nos habamos quedado sin nada. Noms tenamos la tatadis para que el Nacho fuera al puesto y nos trajera su sueldo. Y el pelotudo del Caio sale a comprar porro y le secuestran la moto. Nos habamos cado a un pozo. Y yo no saba qu hacer con mi vida. La maana de ese 26 de septiembre, que cay viernes, el Nacho me encontr llorando bocabajo en la cama grande. El llanto ms humillante que existe es cuando no se te ocurre la manera de poner algo en la mesa. No es impotencia: es desesperacin. Te das cuenta de que sos capaz de lo que sea con tal de que tus hijos coman. Incluso si tens un hijo como el Caio, que se merece el ayuno por la vida eterna. El Nacho lleg a la cama y me empez a acariciar la cabeza. Llors como si fuera la primera vez que pap y vos se quedan sin trabajo me dijo, con esa voz suavecita que tiene. Siempre estuvimos en el medio de pocas malas. Te acords con Alfonsn? Lloro por eso le contest, con la almohada en la boca, porque no es la primera vez, ni va a ser la ltima. Lloro porque es siempre lo mismo, y yo ya no puedo ms. No me dan los brazos de tanto remar, nene. Ahora no es igual me dice. Ahora yo soy grande. Ustedes me educaron cuando haba mucha ms miseria que ahora. Me mandaron al colegio en la

poca que el almacn no nos quera vender el aceite. Lo que pasa es que vos ya no te acords. S que me acuerdo. Con ms razn, viejita... Me parece que es hora de que descanses. Ah te dej mi sueldo en la caja verde del t. Me di vuelta y lo mir a los ojos: Esa plata es para el master, Nacho le dije. Ni se te ocurra cambiar los planes ahora! Vos tens que ahorrar para irte a Estados Unidos. Haca mucho que el Nacho trabajaba en un puesto de informtica, y juntaba pesito tras pesito para hacer un master en Boston. Yo no poda permitir que le mandramos otro sueo a la mierda. Y vos te penss que yo me puedo ir en medio de todo este quilombo? me dijo Te penss que no tengo sentimientos? Ahora lo que hay que hacer es salir adelante. Boston no se va a morir si yo no voy a fin de ao. Nos abrazamos. Me sent, por primera vez en muchos aos, protegida. Es raro sentirse protegida por alguien que pariste. Es como ponerse un tapado de visn muy caro. Es el calorcito verdadero. No abrazamos, pero yo no quera que l hiciera eso por nosotros. Cuando yo tena tu edad le dije, o un poco antes, quera ser escritora. Incluso llegu a ir un tiempo a un taller literario. Ya lo s. Me contaste. Entonces lo conoc a tu padre, que viste cmo es Y cuando ya empezamos a ir en serio l no quiso saber nada con que yo me juntara con los melenudos del taller literario. Y de a poco me fui acomodando a esta vida, y despus se me pas el berretn de ser escritora Sabs lo que te quiero decir, no? S. Nacho, corazn: yo no quiero que te pase eso, mi vida. Si vos tens un sueo tens que olvidarte de todo. Algo vamos a hacer nosotros, ya nos vamos a arreglar... Pero no dejs de irte a estudiar con los yanquis. Porque cuando perds el tren, perds el tren. Te lo digo por experiencia. Hay tiempo para todo, mam me dijo el Nacho hace cinco aos, y yo lo mir de nuevo, porque era un hombre, ya no era un nene el que me hablaba:

era un hombre. Lo ms probable es que si te hubieras dedicado a escribir cuando tenas veintipico de aos, yo no hubiera nacido. Ni el Caio, ni Sofa. Eso es verdad. Por qu no escribs ahora? Por qu no descanss y hacs lo que tens ganas de hacer, ahora que te echaron de la boutique? Quin te dice que tu momento no sea ste. Y que mi momento de Boston sea despus. Me re un poquito. Pero no por lo que estaba diciendo, sin porque le descubr la esencia optimista. Esa misma que tengo yo. Me gusta que sea as, me gusta que converse conmigo. A vos te parece, Nachito? le dije, casi al medioda del 26 de septiembre de 2003. Y entonces me contest: Sabs lo que es un weblog? Esa misma noche escrib esa frase en la computadora vieja: Como si nos costara poco traer el pan, el Caio pas un rojo y nos cay una multa. Y desde entonces empez a pasar algo en m, muy despacio. No s explicarlo, pero fue como si adentro mo alguien hubiera empezado a cambiar todos los muebles de lugar. Me sent la misma, pero redecorada. Es muy lindo hacer lo que te gusta, aunque la suerte te llegue de grande. A m me lleg junto con la menopausia, pero me lleg. Y no tena la menor idea de que escribir fuera algo tan divertido. Cuando yo era joven quera ser escritora porque me pensaba que una se iba a codear con gente inteligente... pero nada que ver! Escribir, al final, solamente sirve para ser feliz. Lo dems son boludeces. Pasamos muchos meses espantosos cuando escrib esta novelita, pero en el momento que las pasaba en limpio se iban convirtiendo en ancdotas. No, corazones. No fue casualidad que me sentara a escribir de vieja. Si lo hubiera hecho a los veinte aos (me doy cuenta ahora) no habra tenido nada para decir. No existen las casualidades. Por ejemplo: ahora estoy escribiendo el prlogo para la ltima edicin del libro, que est por salir en Argentina, a la vez que Gasalla se va a disfrazar de m en el teatro y va a contar otra vez la historia, nuestra historia. Con el Nacho

no podemos creer que estn pasando estas cosas. Ms respeto, que soy tu madre, dicen los carteles, por la calle. Ay, qu plato, cuando los veo me da una cosa ac! Qu raro que es todo, nene le dije ayer al Nacho, media llorando Qu hacen todos estos libros con mi nombre? Qu corno est pasando? El Nacho sonrea. Y yo me acordaba de aquella poca que pas sentada en la compu de la piecita, escribiendo a la noche cosas para nadie, para el que quisiera acercarse a leer. Hay tiempo para todo, mam me haba dicho mi hijo, exactamente cinco aos atrs. Ayer vinieron a casa unos tipos muy limpitos, muy perfumados, todos de traje, y me dieron un fangote de plata para que yo los deje hacer la pelcula de mi libro. Cuando se fueron, sal corriendo para la pieza del Nacho, que estaba haciendo la siesta. Me acerqu despacito: Hay tiempo para todo, Ignacio le susurr en la oreja, y le dej el cheque del adelanto, para que se vaya a hacer el master con los yanquis. Nunca en la vida devolver algo me haba hecho tan feliz. Mirta Bertotti, Enero de 2009.

Centres d'intérêt liés