EL COJO Y EL LOCO

(EXTRACTOS)

El cojo no naci cojo. Naci jodido, pero eso no lo saban sus padres ni, por supuesto, l mismo. No naci jodido porque sus padres fuesen pobres o no lo quisieran; sus padres tenan dinero y lo esperaban con amor. Naci jodido porque su destino era el de ser cojo, cojo desde nio, y que sus padres se avergonzaran de l y lo escondieran de sus amigos y lo trataran como a un apestado. Eso, tener una pierna ms corta que la otra y ser un indeseable en su propia familia, le jodi la vida. Pero cuando naci todo era felicidad porque era el hijo mayor, el que llevaba el nombre de su padre, y porque era robusto, rollizo y varn, como sus padres deseaban, y porque lucia saludable y apuesto, a pesar de que sus padres no eran precisamente guapos. Su padre, don Bobby, era alto, flaco, enjuto, el gesto adusto, la mirada severa, la flema britnica, la disciplina de hierro para hacer dinero en esa ciudad sudamericana, Lima, a la que haba emigrado desde Dubln. Su madre, doa Vivian, de origen chileno, era baja y gordita, y tenia debilidad por el trago y los juegos de naipes. Se haban conocido en el casino de Valparaso y poco despus se habIan casado en una iglesia de Lima. Al cojo le llamaron Bobby porque as se llama- ba su padre irlands y asI se haba llamado su abuelo irlands. Le decan Bobby o Bobby the ird o Bob. Su padre le hablaba en ingls y su madre en un espaol suavizado por la dulce musicalidad del acento chileno.

12

El cojo fue un nio querido y feliz los primeros ocho aos de su vida, es decir, los aos en que no fue cojo. Fue querido desmesuradamente por su madre, que lo colmaba de regalos y dulces y lo llevaba a los par- ques de diversiones y le hacIa las ms esplndidas fiestas de cumpleaos, y fue querido con el rigor y la severi- dad que se esperaban de su padre irlands, que entenda que el cario excesivo poda ablandar el carcter de su hijo mayor y convertirlo en un pusilnime, en un sujeto apocado y ablico, como le pareca la mayor parte de los peruanos, cuyo pas haba elegido para vivir y en el que haba prosperado rpidamente en el negocio de la venta de neumticos y luego en el de la venta de autos. De esos primeros ocho aos felices de su vida, el cojo no sola acordarse de nada porque a menudo los recuerdos felices son los que ms fcilmente se difumi- nan. Pero hay abundante constancia grfica del amor que sus padres prodigaron al cojo en los aos en que fue normal, en que no cojeaba. Era un nio mofletu- do, moreno de tanto ir a la playa, de anchas espaldas y piernas de futbolista, con la contextura de un boxeador en miniatura. En el colegio se hacIa respetar porque era bueno dando trompadas y patadas y porque le gusta- ba pelearse aunque la cosa no fuese con l, slo por el puro gusto de repartir puetes y escupitajos y mentarle la madre a alguien. En esto el cojo, que todavIa no era cojo, parecIa haber heredado el carcter agrio de su padre, que era un jefe implacable, despiadado, que lle- gaba a la fbrica de neumticos a las seis de la maana y se paraba en la puerta para tomar nota de los emplea- dos que llegasen cinco o diez minutos tarde, a los que les descontaba el sueldo por la tardanza, sin escuchar siquiera sus disculpas o explicaciones. Era un jefe temi-

13

do y respetado, pero tambin odiado, y ms de uno de sus empleados pens alguna vez secuestrarlo o matarlo para vengar las humillaciones a las que los someta ese irlands espigado y de bigote, con cara de mala leche. El cojo era un alumno mediocre. No sacaba buenas notas. No hacIa las tareas ni tenia buena me- moria ni se aplicaba en las clases y por eso su padre lo reIa severamente. Pero su madre lo consolaba, le rega- laba chocolates y galletas importados, le decIa que las notas no eran tan importantes, que lo nico importan- te era que fuese un chico sano y feliz. Sano y feliz fue durante ocho aos, pero luego se enferm y ya no fue sano ni feliz el resto de su vida. Enferm de un mal llamado osteomielitis, que no era precisamente polio pero se le parecIa, y que le carcomi ocho centImetros de la pierna derecha. Sus padres lo llevaron a los mejores mdicos de la ciudad, hicieron todo lo posible por curarlo, pero todos los tratamientos fueron en vano. El cojo tenIa una pierna ms larga que la otra y era probable que la pierna corta se le siguiera achicando. Por eso lo subieron a un avin y lo llevaron a una clInica en Baltimore, donde lo sometieron a un tratamiento que al menos impidi que el hueso daado siguiera encogindose. Su padre querIa que lo dejaran normal, que saliera del hospital de Baltimore con las dos piernas del mismo tamao, sin ser cojo para toda la vida. Pero los mdicos le explicaron que eso era im- posible, que el hueso se habIa empequeecido y ya no habIa forma de hacerlo crecer. Entonces crtenle la otra pierna dijo el vie- jo Bobby, sin titubear. Mchenle ocho centImetros de la pierna izquierda. AsI me lo emparejan y me lo re- greso a Lima ms chato, pero como un chico normal.

14

Los mdicos se negaron a amputar parte de la pierna sana del cojo. Su madre se indign tanto con la sugerencia de don Bobby, que le dio una bofetada y le dijo en ingls que era un borracho hijo de puta, y se lo dijo en presencia de los mdicos, que se hicieron los distraIdos. Si Dios nos ha mandado a un hijo cojo, lo trataremos con amor dijo doa Vivian, los ojos acuosos por la emocin y por los whiskys que se habIa echado para mitigar la emocin. El problema es que adems de cojo pinta para cojudo sentenci don Bobby, y por suerte el cojo no lo escuch, porque estaba dormido, anestesiado. Cuando regresaron a Lima, todo cambi. Don Bobby dispuso que construyeran una habitacin con bao al fondo del jardIn, donde dormirIa su hijo el cojo, acompaado siempre de una empleada domstica. El cojo no entendi por qu no podIa seguir durmiendo en su cuarto, por qu lo mandaban a dormir a esa casita al fondo del jardIn, lejos de todos. Ya don Bobby y doa Vivian habIan tenido dos hijos ms, de cuatro y dos aos, a los que llamaron Charles y Peter. En los dos aos siguientes al descubrimiento de la enfermedad del cojo tuvieron dos hijos ms, Vivian e Ian, con una premura que slo podIa entenderse por la vergenza que sentIan de su hijo cojo y la necesidad de tener ms hijos que ca- minasen normalmente. Cuando el cojo cumpli doce aos, ya era un nio jodido, acomplejado, lleno de ren- cor contra sus padres. Porque no lo dejaban participar de las fiestas, de las comidas, de los cumpleaos de sus her- manos. Porque lo habIan sacado del colegio y le daban clases particulares en su casita oscura al fondo del jardIn, allI donde lo habIan confinado como si fuera un leproso.

15

El cojo entendi, porque era tonto pero no tanto, que sus padres queran esconderlo del mundo, que era una man- cha en la familia, un error gentico, una molestia para todos. Sus hermanos menores se burlaban de su cojera y hasta las empleadas domsticas se rean, cubrindose las bocas desdentadas, cuando hacan chistes crueles sobre el cojito, al que llamaban El Rey de la Cumbia. La vida del cojo pareca condenada a la clandestinidad impuesta por sus padres y al escarnio de sus hermanos y amigos. El cojo lloraba amargamente cuando haba una fiesta y lo dejaban encerrado en la casita al fondo del jardIn para que nadie supiera que existIa y cojeaba notoriamen- te, que don Bobby, el gran empresario irlands que habIa triunfado en Lima y acababa de fundar un banco, tenIa un hijo cojo y medio tonto, que no caminaba bien ni se expresaba con la propiedad y la lucidez que se espera- rIa de su hijo mayor. El cojo se sentIa una mierda, una basura, cuando lo escondIan de los dems. Yo no tengo la culpa de ser cojo, pensaba. Dios, hijo de puta, por qu mierda me hiciste cojo, se lamentaba. Y un dIa que era el cumpleaos de Charles, el cojo se rebel y rompi el cautiverio en el que se hallaba y le dio un puete y una patada a la empleada que estaba obligada a vigilarlo y sa- li corriendo y cojeando a la vez hasta llegar al comedor donde los invitados estaban cantndole Happy birthday al nio Charles. Todos enmudecieron cuando vieron en- trar al cojo cojeando con la cara encabronada y el nimo de venganza. Su padre le grit: Bobby, qu demonios haces ac? Vuelve in- mediatamente a tu cuarto! La torta blanca estaba coronada por unas velas encendidas que Charles debIa soplar cuando terminasen de cantarle Happy birthday. El cojo no le hizo caso a su

16

padre: se subi a la mesa, pisando sanguchitos, alfajores y gelatinas, se baj la bragueta ante la mirada atnita de las seoras y los amiguitos de Charles, y empez a mear sobre la torta, apagando las velas. Luego lanz una riso- tada feroz, malvada, que dio escalofros a su madre y que hizo que su padre, don Bobby, sentenciara en voz baja: Te jodiste, cojo de mierda. Ahora te mando al internado ingls.

El loco no naci loco. Naci feo y tartamudo y eso le jodi la vida y termin por volverlo loco. No todos los feos y tartamudos se vuelven locos, pero el loco naci con un talento natural para la locura y para hablar de una manera tan violenta y atropellada que nadie podIa entenderlo, asI que estaba en su desti- no que nadie lo entendiera y ser por eso un loco y no un loco cualquiera sino uno del carajo, un loco memorable, el loco ms enloquecido de una ciudad llena de locos como Lima. Casi todos los padres dicen que sus hijos son lin- dos y encantadores, pero los padres del loco, cuando lo vieron nacer, quedaron asustados por lo feo que era y por lo espantosos que sonaban los alaridos que lanza- ba. No parecIa un beb nacido para ser feliz, parecIa un amasijo peligroso de rabia y fealdad, un bicharajo he- diondo, peludo y pingn que movIa los pies como que- riendo patear a todo el que pudiera y lloraba de una ma- nera entrecortada, anunciando su brutal tartamudez. Era el primer hijo de don Ismael y doa Cata- lina y habIa sido concebido con amor, pero no por eso

17

les pareci menos feo y odioso. Lo odiaron desde la pri- mera vez que lo vieron y lo siguieron odiando cuando creci y sigui gritando y pateando y rompiendo todo y cuando empez a hablar en ese idioma fragmentado y frentico que parecIa haberse inventado para joder a todo el mundo y en el que nadie podIa entenderlo. PodIa perdonrsele que fuera tartamudo, pero adems era feo, antiptico, chilln, peludo y peligroso como una tarntula, y sus padres se sentIan avergonza- dos de haber procreado a una criatura que, a los ojos de cualquiera, resultaba horrenda e insoportable de mirar. Como era previsible, don Ismael y doa Cata- lina vengaron ese primer fracaso inesperado teniendo cinco hijos ms, cinco hijos que les salieron guapos y bien hablados, cinco hijos que borraron esa mancha oprobiosa que era el loco, y procuraron alejarlos todo lo posible del primero y ms fallido de sus hijos, al que entregaron al cuidado de las empleadas domsticas y al que, para no afearse la vida o para no recordar ese fra- caso gentico, trataban de ver lo menos posible. El loco supo desde muy nio que sus padres no lo querIan, que sus hermanos no lo querIan, que las em- pleadas que lo cuidaban tampoco lo querIan ni le tenIan paciencia y le jalaban las orejas y le decIan groserIas a es- condidas, sin que oyeran los patrones. El loco supo que era un estorbo, un asco, un fastidio para todos, slo que al comienzo no entendIa bien por qu nadie lo querIa, si por tartamudo o por feo o porque le crecIan pelos por todas partes y parecIa una araa venenosa. El loco no iba al colegio porque era ms bruto que una pared de cemento y no entendIa nada y nadie lo entendIa a l. Sus padres contrataron a un profesor particular para que le ensease a leer y escribir y su-

18

mar y multiplicar, pero el loco era una bestia redomada y no aprendIa un carajo y cuando le hablaba al profe- sor no se sabIa si lo estaba insultando o halagando o si estaba pidindole permiso para ir a cagar. Lo raro era que el loco no se empantanaba con las palabras, no era un tartamudo normal, al loco las palabras le salIan tan atropelladamente que se montaban unas sobre otras y terminaba diciendo en una palabra incomprensible lo que habIa pensado decir en tres o cuatro. Era una ametralladora verbal, disparaba las palabras como ba- las o cartuchos y estallaban en la cara de quien hiciera el esfuerzo de escucharlo y entenderlo, un esfuerzo que siempre resultaba intil, porque a veces ni el propio loco entendIa lo que habIa dicho o querido decir.

No habIa cumplido trece aos el cojo cuando sus padres lo llevaron al puerto del Callao y lo subieron a un barco que lo llevarIa a Londres, a un colegio inter- nado. El cojo subi las escaleras cojeando y no volte para despedirse de sus padres. No querIa verlos ms. Su madre lloraba, arrepentida, pidindole a don Bobby que bajase al nio de ese barco y que tuviese un poco de piedad con su hijo mayor. Pero don Bobby era duro como los ms duros y por eso habIa triunfado en los negocios y no dejarIa que ese cojo malnacido le jodiese la vida, avergonzndolo frente a sus amigos, los gran- des seores de Lima. HabIa que mandar al cojo lejos de Lima y que otros se encargasen de educarlo y hacer- lo un hombrecito y meterlo en vereda, carajo. No por cojo iba a ser un marinconcito engreIdo por su madre,

19

no por cojo iba a ser un tontito que se pasaba el dIa comiendo marshmellows, oyendo la radio y tirndose pedos estruendosos que a don Bobby lo ponIan de muy mal humor. El cojo tenIa que irse lejos, a un interna- do en Londres, donde lo someterIan a severas reglas de disciplina que forjarIan su carcter y lo salvarIan de ser un imbcil redomado. Era lo correcto, era lo que habIa que hacer por su bien, pensaba don Bobby. Slo as el cojo no ser el grandsimo cojudo que es ahora y que se- guir siendo si lo dejo apaar por Vivian y las empleadas. Por eso don Bobby permaneci de piedra, como una estatua, y el cojo no volte a hacerles adis a sus padres y doa Vivian grit cudate Bobby, ya te vamos a ir a visitar en el verano. Mentira, seguro que no vendrn nunca, pens el cojo, odindolos. TenIa razn. Sus padres no fueron a visitarlo en verano ni en invierno ni en ninguna esta- cin durante esos cuatro largos aos en los que el cojo se hizo hombre, se hizo un hombre malo y vengativo y lleno de odio contra el mundo, un odio comprensible, dado el odio con que el mundo, comenzando por sus propios padres, lo habIa tratado a l por el simple he- cho de ser cojo. Ya en el barco, el cojo comprendi que el viaje al internado serIa un viaje al infierno y que las humi- llaciones que habIa sufrido en casa de sus padres, en la casita al fondo del jardIn, eran un juego de nios comparadas con las que le tocarIa vivir ahora que esta- ba solo frente al mundo, solo, engominado, con saco, corbata, pantaln corto y un zapato con un taco bien grande para emparejarlo con el otro zapato sin taco. Ya en el barco, el cojo comprendi que estaba solo y a su suerte y que su supervivencia dependIa de l, de su for-

20

taleza, de su rabia, de su instinto asesino para derrotar a sus adversarios, que parecIan incontables y se mul- tiplicaban con los dIas. Porque el viaje en barco se le hizo eterno entre los vmitos por los mareos y los v- mitos por las violaciones que sufrIa cada noche cuan- do el capitn del barco y sus tripulantes se turnaban sodomizndolo, metindole una media en la boca para que no gritase. El cojo lleg a Londres con una leccin aprendida y bien aprendida: el mundo se dividIa entre quienes rompIan el culo y quienes tenIan el culo roto. Si bien desgraciadamente l lo tenIa ya roto, se era un secreto que se quedarIa en ese barco de mierda y l aprenderIa a ser un hombre que le rompIa el culo a los dems. Nunca ms le romperIan el culo. Eso lo tenIa claro y para eso tenIa que hacerse fuerte, el ms fuerte de todos, y por eso cuando lleg al internado, todavIa cojeando por la cojera natural y por la cojera del culo roto, estaba poseIdo por la certeza de que en un ao nadie en toda su promocin tendrIa ms msculos que l y nadie podrIa romperle el culo, porque l primero le romperIa la cara a puetes y luego le romperIa el culo en venganza para demostrarle quin era el ms fuerte, quin era el cojo de verdad. Porque el cojo sali del bar- co con esa certeza: Mi cojera es una tontera que puedo superar siendo un toro, la verdadera cojera es cojear por- que te han roto el culo tres ingleses borrachos turnndose para montarse encima de ti y dejarte el resto de la noche cagando leche en el inodoro. Yo ser de los que rompen el culo, se dijo el cojo cuando lleg al internado.

21

Para hacer la historia corta, los primeros diecio- cho aos de la vida del loco fueron una mierda pura. No fue al colegio, no tenia amigos, sus padres lo odia- ban y lo escondan de los invitados, era un grano puru- lento que le habIa salido en la cara a la ilustre familia MartInez Meza, un grano al que habIa que aplastar o tapar con una cinta adhesiva para que, en lo posible, nadie viera, porque don Ismael y doa Catalina no en- tendIan cmo, si se querIan tanto y tiraban tan rico, podIan haber engendrado a una criatura tan espantosa como su hijo primognito, el loco peludo tartamudo. Cuando se dieron cuenta (y esto no tom mu- cho tiempo) de que el loco no tenIa cura y que era ms bruto que un buey de carga (pero menos sumiso que un buey de carga y sin aptitudes para cargar nada), sus padres decidieron que no valIa la pena tratar de educar- lo, reformarlo, adecentarlo o hacerlo menos impresen- table, simplemente se resignaron a que habIan parido a un esperpento, como quien se tira un pedo o eructa ruidosamente, y decidieron que lo mejor era esconderlo hasta que fuera mayor de edad y luego mandarlo al ex- tranjero para que hiciera su vida lejos de ellos y sus cin- co hijos guapos y bien hablados, que no veIan al loco como su hermano sino como un accidente desafortu- nado al que era mejor ignorar, como quien pasa mane- jando en su auto y ve un choque y prefiere no mirar los cuerpos ensangrentados y mutilados en la autopista. El loco creci solo, ensimismado, hablando con- sigo mismo en unas palabras que nadie podIa entender. VivIa con sus padres en un departamento de tres pisos en la avenida Pardo de Miraflores, pero dormIa en los cuartos del servicio domstico, con las empleadas y el chofer y el guachimn y guardaespaldas de don Ismael,

22

y estaba explcitamente prohibido de participar de cual- quier reunin social o familiar, incluyendo la cena de navidad o los cumpleaos de sus padres o hermanos. Esto al loco no le pareca raro, anormal, abusivo o in- justo porque asI fue toda su vida y ya desde muy chiquito comprendi que l era distinto, que era loco, bru- to y feo y que lo natural era que lo encubrieran, que lo hicieran invisible, que tuviera esa vida clandestina, asolapada, en el rea del servicio, como si fuese el hijo de don Ismael y una de las empleadas domsticas. Ca- talina, su madre, trat de quererlo, hizo esfuerzos por encontrar algo de ternura o compasin en ella, pero el loco era ms feo que una cucaracha (aunque bastante menos listo) y slo babeaba, se sobaba la pinga, se ras- caba los pelos que le salIan de las orejas y la nariz, se buscaba los mocos que enseguida llevaba a la boca, era un crIo tan horripilante, sucio y acojudado que resulta- ba imposible quererlo, incluso para su madre. Tonto como era, result sin embargo precoz en las cosas del sexo, y ya a los once aos le habIan cre- cido una verga de proporciones y un matorral de ve- llo pbico que el loco se andaba sobando y refregando todo el dIa en los cuartos del servicio domstico en los que malvivIa entre las sombras y los colchones estraga- dos de las empleadas. Lo que el loco no sabIa decir con palabras, porque le salIan torcidas, bastardas, lo sabIa decir con la pinga. Todo el dIa andaba con la pinga pa- rada y mirando las tetas y los culos de las empleadas y hacindose unas pajas demenciales, al tiempo que pro- nunciaba palabras impregnadas de calentura, de rabia, de impaciencia hormonal, palabras por supuesto ininteligibles, pero que una de las empleadas supo desci- frar: el loco estaba ardiendo por tirar y si no le moja-

23

ban la pinga se iba a volver un loco malo y terminarIa matando a alguien, quizs a una de ellas. Esta mujer, Juana, que andaba ya en sus cuarentas y se habIa con- vertido a la religin mormona, no era particularmente agraciada, pero tenIa tetas, culo y vagina, y eso era su- ficiente para enardecer al loco y despertar sus ms bajos instintos. No fue por deseo sino por pena que Juana, la mormona, accedi a masturbar un dIa al loco, que se le apareci con la verga erguida y al aire, y desde en- tonces ya no pudieron parar, el loco por arrechura de- senfrenada y Juana porque como buena mormona tenIa que sacrificarse sirviendo a sus semejantes y amando al prjimo, en este caso al loco pajero y pingn que se le metIa al cuarto de noche y le pedIa una paja ms. Lo que comenz como una paja pas luego a una mama- da (y entonces fue cuando el loco comprendi que a pesar de todo podIa ser feliz: nada era objetivamente ms placentero que meterle la pichula en la boca a una mujer desdentada) y termin con Juana montndose a horcajadas sobre el loco arrecho y cabalgando sobre l, mientras escuchaba unas palabras que parecIan dichas en latIn, pero era el loco masticando y entreverando qu rica ests, chola pendeja, de tal manera que slo se escuchaba algo asI como qu-ri-ts-cho-la-ja, pala- brejas que calentaban a Juana, la mormona mamona. Una noche, los gritos de xtasis del loco fueron tan desaforados que don Ismael se levant de la cama, sac la pistola y la linterna y termin entrando al cuar- to del servicio e iluminando a su hijo que culeaba con Juana, la mormona. Enterada de que su hijo, el loco tar- tamudo, andaba copulando con las cholas del servicio, doa Catalina tuvo un ataque de pnico (que entonces no se conocIa como ataque de pnico sino como pata-

24

ts) y orden que Juana fuese despedida y que el loco arrecho de su hijo fuese enviado de inmediato a la ha- cienda que tenIan en Huaral, a cuatro horas en auto al norte de Lima, y se quedase a vivir allI. Su esposo Is- mael estuvo de acuerdo y dio instrucciones para que las mujeres que trabajaban en su hacienda no se acercasen al loco, porque sabIa que terminarIa metindoles la pi- chula a todas las campesinas del valle y a las gallinas y ovejas en caso de extrema necesidad. Fue asI como el loco, con apenas doce aos, dej de vivir en Lima y fue expulsado a la hacienda de sus padres en Huaral, donde lo trataban como si fuera un pen ms, obligado a levantarse al alba y a cumplir con las faenas del campo, que l sabIa cumplir sin quejarse, aunque sobndose la pinga a cada rato. En ese ambiente buclico, entre rboles de man- zanas, naranjas y mandarinas, subindose a los tracto- res, montando a caballo, culeando con las cholas entre los matorrales, bandose con ellas en la acequia, el loco fue ms feliz que nunca y se hizo querer por los peones y sus mujeres, que apreciaban su sencillez, su re- ciedumbre para el trabajo, ellos, y, ellas, su permanente disposicin para culear a cualquier hora y en cualquier lugar. Loquito pingaloca, le decIan, y l sonreIa feliz porque por fin habIa encontrado un lugar en el mundo donde la gente lo querIa y donde habIa un montn de tetas, culos y vaginas que l podIa manosear, mientras los peones dormIan, comIan o trabajaban. Nadie supo nunca cuntos de los bebs que na- cieron esos aos en la hacienda de Huaral eran hijos de los peones o del loco pingaloca que se cepillaba a cuan- ta chola pudiera, arrastrndose baboso tras ellas como un caracol insaciable. Algunos peones notaron que los

25

bebs que iban naciendo desde la llegada del loco eran ms peludos y pingones, pero nadie se atrevi a plan- tear en voz alta la cuestin y las mujeres siempre alega- ron con vehemencia y a gritos y dando bofetadas a sus maridos que nunca jams se hubieran dejado tocar por el loquito pingaloca ese, quien, por supuesto, bien que les habIa enterrado la culebrilla.

No fue una sorpresa para el cojo que sus padres no fuesen a visitarlo como le habIan prometido. Ya se lo esperaba y en realidad casi preferIa que no fuesen. No querIa verlos en un tiempo largo, hasta que se convir- tiese en un toro, en una masa de msculos henchidos. Porque sa era su obsesin, el fuego que lo consumIa, la pasin que lo hacIa saltar de la cama a las cinco de la maana, antes que ninguno de sus compaeros del in- ternado: la de ser el ms fornido, el ms corpulento, el ms robusto de todos los chicos del internado. Por eso nadaba dos horas cada maana, de cinco a siete, antes del desayuno, y luego de las clases, cuando los dems jugaban ping pong o leIan libros de aventuras o escuchaban la radio o escribIan cartas a sus parientes y amigos, el cojo se metIa al gimnasio con una furia ciega y levantaba pesas durante tres horas seguidas sin que nadie lo vigilase ni le dijese lo que debIa o no debIa hacer. En un ao o poco ms, con apenas trece aos, el cojo se habIa convertido en un mastodonte. TenIa las espaldas anchas, los brazos hinchados y fibrosos, el pe- cho de un atleta. De la cintura para arriba, era un toro. Sus piernas, sin embargo, se habIan hecho todavIa ms

26

disparejas, no porque la ms corta se le hubiese encogi- do, sino porque la ms larga era en extremo musculosa y la corta era delgada y huesuda. Por eso el cojo odiaba ponerse pantalones cortos o calzoncillos cortos o ba- adores que exhibieran sus piernas desiguales. Nadaba con un traje que le cubrIa las piernas y asistIa a clases en pantalones largos y dormIa con calzoncillos largos y no dejaba que nadie, ni siquiera Brian, su compaero de cuarto, le viera las piernas. Por supuesto tuvo que trenzarse a golpes no po- cas veces para hacerse respetar, y siempre termin dn- dole una paliza inclemente, sauda, a quien habIa osado decirle un apelativo desdeoso, un insulto, una alusin a la maldicin de su pierna corta. Con la rabia que ha- bIa acumulado desde que sinti que sus padres lo recha- zaban por ser cojo y con la fuerza que adquiri nadando y levantando pesas, el cojo descargaba una andanada de golpes brutales sobre el rostro del insolente de turno y no se detenIa hasta dejarlo tumbado, ensangrentado y a veces inconsciente. Era tan incontrolable su sed de vio- lencia, que a menudo l mismo provocaba los conflictos. No esperaba a que lo insultasen o se burlasen de l, pues ya nadie se atrevIa a desafiarlo, ya sabIan que el cojo pe- ruano era un loco de mierda que te partIa la cara y los cojones y que habIa dejado tuerto a un chico de Liver- pool, al que tuvieron que sacar del internado y mandar de regreso a casa porque nunca recuper la visin del ojo izquierdo, lo que al cojo le provoc una sensacin parecida al jbilo o la euforia. Como se sabIa invencible, ahora era l quien fastidiaba a los muchachos de su pro- mocin y a los de las promociones superiores, y si algu- no cometIa la imprudencia de caer en sus provocaciones y responderle, el cojo descargaba con rabia asesina todo

27

el odio que sentIa contra el mundo, contra sus padres, contra su pierna flaquita y ocho centImetros ms corta que la otra. El director del internado llam por telfono a don Bobby y le dijo que la situacin se habIa tornado insostenible y que tenIa que calmar a su hijo o se verIa obligado a expulsarlo, pues ya eran muchos los chicos que habIan quedado lastimados y malheridos, vIctimas de la rabia matonesca del cojo. Su hijo es muy malo le dijo el director. Es normal dijo don Bobby. Todos los cojos son malos. Pero tiene que hacer algo para calmarlo le dijo el director. Le pagar el doble si lo deja en el internado respondi don Bobby. Por mI, que le siga sacando la mierda a todo el mundo. AsI aprender a salir ade- lante en la vida. Al director no le qued ms remedio que seguir conviviendo con el cojo malo que reducIa a piltrafas llorosas a sus enemigos. Todos, adems, eran sus ene- migos. Porque el cojo no tenIa amigos, no tenIa com- paeros, no hablaba con nadie. Slo se llevaba bien con Brian, su compaero de cuarto, pero no por eso habla- ba con l, simplemente no le pegaba y lo protegIa si al- gn matn querIa abusar de l. Ya los chicos sabIan que Brian era intocable, era el protegido del cojo. Nadie en- tendIa por qu el cojo lo cuidaba tanto, si nunca habla- ban ni jugaban juntos ni parecIan ser amigos. Pero en las noches, el cojo se bajaba del camarote, se metIa a la cama de Brian y lo sodomizaba como lo habIan sodo- mizado a l en el barco, noche tras noche, borracho tras borracho, dejndole el culo roto y enlechado. Lo raro era que Brian no se quejaba, no lloraba, no protestaba.

28

Lo raro era que Brian parecIa disfrutar de que el cojo se la metiera por el culo todas las noches, ensalivndose bien la pinga gorda, ya de hombre. El cojo se preocup una noche que Brian le lami la mano y el brazo mien- tras se la metIa. Parece que a este inglesito le gusta que le rompa el culo, qu raro, pens el cojo, feliz de estar en el bando de los que rompIan el culo a los dems. Has- ta que una noche, despus de montarse a Brian, subi a su camarote y se qued dormido y cuando despert Brian estaba a su lado, abrazndolo, besndolo. El cojo lo empuj, salt del camarote y le dio una paliza. Lue- go le dijo en voz baja: Tu culo es mIo, pero te prohIbo que me to- ques o me beses. Si te enamoras de mI, te mato. Brian comprendi las reglas del juego y nun- ca ms acarici ni bes a su amante furtivo, a ese cojo malnacido al que l amaba en secreto, sin entender por qu vivIa siempre molesto, enrabietado, incluso cuando se la metIa, porque el cojo era un cojo molesto siempre, tambin cuando le rompIa el culo a Brian parecIa mo- lesto, gozaba a su tortuosa manera pero seguIa molesto y nunca dej de estar molesto, tal era su destino, el jo- dido destino del cojo malo y molesto.

Todo cambi cuando lleg la gringa. El loco te- nIa ya diecisis o diecisiete aos y lo nico que de ver- dad le interesaba en la vida era culear, todo lo dems le parecIa aburrido o prescindible. Cuando el loco vio a la gringa, no se volvi ms lo- co, extraamente se volvi menos loco, se puso ms cuer-

29

do, empez a hablar ms despacio, dejndose entender. La gringa le cambi la vida, se dirIa que lo cambi para bien. La gringa era una chica de diecisis o diecisiete aos que vivIa con sus padres, unos aventureros norte- americanos de Michigan, en la hacienda vecina, a ori- llas del ri en el que el loco se baaba y a menudo re- tozaba con las campesinas y lugareas. Un da, el loco sali desnudo del rIo, se subi a un rbol y empez a hacerse una paja pensando en nada, porque asI era el loco, le encantaba hacerse pajas trepado en los rboles desnudo, comiendo una manzana verde con una mano y agitndose la verga con la otra, y de pronto vio, en sostn y calzn, a la criatura ms bella que sus ojos mio- pes habIan visto nunca: a la gringa Lucy metindose al rIo. El loco dio un grito de arrechura y euforia al verla y ella volte y sa fue la primera vez que sus miradas se entrecruzaron: ella lo vio arriba de un rbol, desnudo, con la pinga apuntndole, y l la vio con el calzn me- dio mojado por el rIo y la cara de pasmo e inocencia y el culito ms rico que haba visto en su miserable vida de tarntula. Ni tonto, el loco sigui hacindose una paja asesina mientras Lucy, la gringa, se quitaba el sostn y luego, muy despacio, el calzn, hacindose la desentendi- da pero sabiendo bien que ese loco peludo estaba ardien- do all arriba por ella. sos fueron los minutos ms felices en toda la vida del loco y fueron tambin los minutos que le cambiaron la vida para siempre, porque se enamor de la gringa y cuando eyacul pudo ver que su leche visco- sa sali disparada con tanta potencia que cay en el rIo en el que Lucy se hacIa la que se lavaba el poto, dndose baos de asiento. No se dijeron una palabra, ella no supo que ese pajero trepador se llamaba Pancho y era el hijo del

30

dueo de la hacienda vecina, y l tampoco supo que esa gringuita deliciosa era la hija de los gringos de Mi- chigan que vivIan al lado. Todas las tardes a la mis- ma hora, el loco se desvestIa al pie del rbol, se trepaba como un mono y esperaba a que la gringa llegara al rIo, se quitara la ropa y se diera sus baos de asiento hasta que l, frotndose el colgajo con una virulencia insana, disparase su semen como un misil teledirigido al culo de la gringa. Fue asI, sin palabras, sin cortejos ni ga- lanterIas, sin citas ceremoniosas ni promesas de amor, como el loco y la gringa se enamoraron: ella, viendo lo desmesuradamente caliente que l estaba por ella y lo bien dotado que habIa nacido para las refriegas del sexo, y l, ardiendo de la pura arrechura campestre por ella, la nica blanquita de tetas paradas que habIa visto en todo Huaral, la gringuita ms linda que habIa visto en su vida, el culito que, soaba, un dIa serIa suyo. Harto de tantas pajas, y desendola como un poseso, el loco se afeit, se visti con ropa planchada, dijo algunas palabras frente al espejo (eres una mamaci- ta; eres una ricura; eres una hembrita bien bonita; quiero ser tu macho, mamita) y fue a esperar a la gringa, pero no se subi desnudo al rbol, la esper vestido, afeitado y perfumado y repitiendo las palabras que, apenas ella apareci con un vestido de flores, le dijo acercndose con aplomo viril, mirndola a los ojos, sin tartamudear un instante: Eres una hembrita bien rica, quiero ser tu macho, quiero casarme contigo. La gringa Lucy solt una carcajada y dijo algo en ingls que el loco no entendi y dos minutos des- pus estaban culeando al borde del rIo y l le decIa quiero ser tu macho, quiero casarme contigo, y ella per .

Y ac un extracto de la parte del loco =)

31

El loco no naci loco. Naci feo y tartamudo y eso le jodi la vida y termin por volverlo loco. No todos los feos y tartamudos se vuelven locos, pero el loco naci con un talento natural para la locura y para hablar de una manera tan violenta y atropellada que nadie poda entenderlo, as que estaba en su destino que nadie lo entendiera y ser por eso un loco y no un loco cualquiera sino uno del carajo, un loco memorable, el loco ms enloquecido de una ciudad llena de locos como Lima. Casi todos los padres dicen que sus hijos son lindos y encantadores, pero los padres del loco, cuando lo vieron nacer, quedaron asustados por lo feo que era y por lo espantosos que sonaban los alaridos que lanzaba. No pareca un beb nacido para ser feliz, pareca un amasijo peligroso de rabia y fealdad, un bicharajo hediondo, peludo y pingn que mova los pies como queriendo patear a todo el que pudiera y lloraba de una manera entrecortada, anunciando su brutal tartamudez. Era el primer hijo de don Ismael y doa Catalina y haba sido concebido con amor, pero no por eso les pareci menos feo y odioso. Lo odiaron desde la primera vez que lo vieron y lo siguieron odiando cuando creci y sigui gritando y pateando y rompiendo todo y cuando empez a hablar en ese idioma fragmentado y frentico que pareca haberse inventado para joder a todo el mundo y en el que nadie poda entenderlo. Poda perdonrsele que fuera tartamudo, pero adems era feo, antiptico, chilln, peludo y peligroso como una tarntula, y sus padres se sentan avergonzados de haber procreado a una criatura que, a los ojos de cualquiera, resultaba horrenda e insoportable de mirar.

32

Como era previsible, don Ismael y doa Catalina vengaron ese primer fracaso inesperado teniendo cinco hijos ms, cinco hijos que les salieron guapos y bien hablados, cinco hijos que borraron esa mancha oprobiosa que era el loco, y procuraron alejarlos todo lo posible del primero y ms fallido de sus hijos, al que entregaron al cuidado de las empleadas domsticas y al que, para no afearse la vida o para no recordar ese fracaso gentico, trataban de ver lo menos posible. El loco supo desde muy nio que sus padres no lo queran, que sus hermanos no lo queran, que las empleadas que lo cuidaban tampoco lo queran ni le tenan paciencia y le jalaban las orejas y le decan groseras a escondidas, sin que oyeran los patrones. El loco supo que era un estorbo, un asco, un fastidio para todos, slo que al comienzo no entenda bien por qu nadie lo quera, si por tartamudo o por feo o porque le crecan pelos por todas partes y pareca una araa venenosa. El loco no iba al colegio porque era ms bruto que una pared de cemento y no entenda nada y nadie lo entenda a l. Sus padres contrataron a un profesor particular para que le ensease a leer y escribir y sumar y multiplicar, pero el loco era una bestia redomada y no aprenda un carajo y cuando le hablaba al profesor no se saba si lo estaba insultando o halagando o si estaba pidindole permiso para ir a cagar. Lo raro era que el loco no se empantanaba con las palabras, no era un tartamudo normal, al loco las palabras le salan tan atropelladamente que se montaban unas sobre otras y terminaba diciendo en una palabra incomprensible lo que haba pensado decir en tres o cuatro. Era una ametralladora verbal, disparaba las palabras como balas o cartuchos y estallaban en la cara de quien hiciera el esfuerzo de escucharlo y entenderlo, un esfuerzo que siempre resultaba intil, porque a veces ni el propio loco entenda lo que haba dicho o querido decir.

33

Para hacer la historia corta, los primeros dieciocho aos de la vida del loco fueron una mierda pura. No fue al colegio, no tena amigos, sus padres lo odiaban y lo escondan de los invitados, era un grano purulento que le haba salido en la cara a la ilustre familia Martnez Meza, un grano al que haba que aplastar o tapar con una cinta adhesiva para que, en lo posible, nadie viera, porque don Ismael y doa Catalina no entendan cmo, si se queran tanto y tiraban tan rico, podan haber engendrado a una criatura tan espantosa como su hijo primognito, el loco peludo tartamudo.

Cuando se dieron cuenta (y esto no tom mucho tiempo), de que el loco no tena cura y era ms bruto que un buey de carga (pero menos sumiso que un buey de carga y sin aptitudes para cargar nada), sus padres decidieron que no vala la pena tratar de educarlo, reformarlo, adecentarlo o hacerlo menos impresentable, simplemente se resignaron a que haban parido a un esperpento, como quien se tira un pedo o eructa ruidosamente, y decidieron que lo mejor era esconderlo hasta que fuera mayor de edad y luego mandarlo al extranjero para que hiciera su vida lejos de ellos y sus cinco hijos guapos y bien hablados, que no vean al loco como su hermano sino como un accidente desafortunado al que era mejor ignorar, como quien pasa manejando en su auto y ve un choque y prefiere no mirar los cuerpos ensangrentados y mutilados en la autopista. El loco creci solo, ensimismado, hablando consigo mismo en unas palabras que nadie poda entender. Viva con sus padres en un apartamento de tres pisos en la avenida Pardo de Miraflores, pero dorma en los cuartos del servicio domstico, con las empleadas y el chofer y el guachimn y guardaespaldas de don Ismael, y estaba explcitamente prohibido de participar de cualquier reunin social o familiar, incluyendo la cena de navidad o los cumpleaos de sus padres o hermanos.

34

Esto al loco no le pareca raro, anormal, abusivo o injusto porque as fue toda su vida y ya desde muy chiquito comprendi que l era distinto, que era loco, bruto y feo y que lo natural era que lo encubrieran, que lo hicieran invisible, que tuviera esa vida clandestina, asolapada, en el rea del servicio, como si fuese el hijo de don Ismael y una de las empleadas domsticas. Catalina, su madre, trat de quererlo, hizo esfuerzos por encontrar algo de ternura o compasin en ella, pero el loco era ms feo que una cucaracha (pero bastante menos listo) y solo babeaba, se sobaba la pinga, se rascaba los pelos que le salan de las orejas y la nariz, se buscaba los mocos que enseguida llevaba a la boca, era un cro tan horripilante, sucio y acojudado que resultaba imposible quererlo, incluso para su madre.

Tonto como era, result sin embargo precoz en las cosas del sexo, y ya a las once aos le haban crecido una verga de proporciones y un matorral de vello pbico que el loco se andaba sobando y refregando todo el da en los cuartos del servicio domstico en los que malviva entre las sombras y los colchones estragados de las empleadas. Lo que el loco no saba decir con palabras, porque le salan torcidas, bastardas, lo saba decir con la pinga. Todo el da andaba con la pinga parada y mirando las tetas y los culos de las empleadas y hacindose unas pajas demenciales, al tiempo que pronunciaba palabras impregnadas de calentura, de rabia, de impaciencia hormonal, palabras por supuesto ininteligibles, pero que una de las empleadas supo descifrar: el loco estaba ardiendo por tirar y si no le mojaban la pinga se iba a volver un loco malo y terminara matando a alguien, quizs a una de ellas. Esta mujer, Juana, que andaba ya en sus cuarentas y se haba convertido a la religin mormona, no era particularmente agraciada, pero tena tetas, culo y vagina, y eso era suficiente para enardecer al loco y despertar sus ms bajos instintos. No fue por deseo sino por pena que Juana, la mormona, accedi a masturbar un da al loco, que se le apareci con la verga erguida y al aire, y desde entonces ya no pudieron parar, el loco por arrechura desenfrenada y Juana porque como buena mormona tena que sacrificarse sirviendo a sus semejantes y amando al prjimo, en este caso al loco pajero y pingn que se le meta al cuarto de noche y le peda una paja ms. Lo que comenz como una paja pas luego a una mamada (y entonces fue cuando el loco comprendi que a pesar de todo poda ser feliz: nada era objetivamente ms placentero que meterle la pichula en la boca a una mujer desdentada) y termin con Juana montndose a horcajadas sobre el loco arrecho y

cabalgando sobre l, mientras escuchaba unas palabras que parecan dichas en latn, pero era el loco masticando y entreverando que rica ests, chola pendeja, de tal manera que slo se escuchaba algo as como queri-ts-cho-la-ja, palabrejas que calentaban a Juana, la mormona mamona.
35

Una noche, los gritos de xtasis del loco fueron tan desaforados que don Ismael se levant de la cama, sac la pistola y la linterna y termin entrando al cuarto del servicio e iluminando a su hijo que culeaba con Juana, la mormona. Enterada de que su hijo, el loco tartamudo, andaba copulando con las cholas del servicio, doa Catalina tuvo un ataque de pnico (que entonces no se conoca como ataque de pnico sino como patats) y orden que Juana fuese despedida y que el loco arrecho de su hijo fuese enviado de inmediato a la hacienda que tenan en Huaral, a cuatro horas en auto al norte de Lima, y se quedase a vivir all. Su esposo Ismael estuvo de acuerdo y dio instrucciones para que las mujeres que trabajaban en su hacienda no se acercasen al loco, porque saba que terminara metindoles la pichula a todas las campesinas del valle y a las gallinas y ovejas en caso de extrema necesidad. Fue as cmo el loco, con apenas doce aos, dej de vivir en Lima y fue expulsado a la hacienda de sus padres en Huaral, donde lo trataban como si fuera un pen mas, obligado a levantarse al alba y a cumplir con las faenas del campo, que l saba cumplir sin quejarse, aunque sobndose la pinga a cada rato .