Lumley, Brian - Cronicas Necromanticas 1 - El Que Habla Co

Brian Lumley
Crnicas Necromnticas I
Brian Lumley
Crnicas Necromnticas I El Que Habla Con Los Muertos

(1986)
Ttulo Original: Necroscope
Prlogo
El hotel, a pocos minutos de Whitehall, era grande y bastante conocido; tambin ostentoso, por no decir de un lujo extravagante, y... no era exactamente lo que pareca ser. La ltima planta estaba ocupada en su totalidad por una sociedad internacional de empresarios, y esto era todo lo que la direccin del hotel saba de dicha sociedad. Los ocupantes de esa rea desconocida tenan su propio ascensor y su escalera privada en la parte posterior del edificio, aislada del hotel propiamente dicho; incluso tenan su propia escalera de incendios. En efecto, ellos ellos es la nica identidad que, dadas las circunstancias, podemos otorgarles eran los propietarios del piso superior, y, por consiguiente, estaban excluidos del rea de influencia y de operaciones del establecimiento. Claro que si se miraba el edificio desde el exterior, muy pocos sospecharan que no fuera en su totalidad lo que pretenda ser. Y sta era precisamente la impresin que ellos queran transmitir. En cuanto a los empresarios internacionales fueran lo que fuesen esas criaturas, ellos no pertenecan a esa especie. De hecho, eran funcionarios del Estado. O, para decirlo con ms propiedad, eran una dependencia gubernamental. El gobierno los mantena de la misma manera que un rbol alimenta una planta parsita, pero sus races eran independientes. Y puesto que eran un parsito muy pequeo, su presencia pasaba inadvertida para el gran rbol. Como sucede con muchos proyectos experimentales, de incierto porvenir, su financiacin no era prioritaria, se solventaba con el dinero de bolsillo. El mantenimiento de sus oficinas, por tanto, estaba muy lejos de ocupar un lugar prioritario en las partidas de gastos de los presupuestos del Estado, aunque, de cualquier modo, era inevitable. A diferencia de lo que sucede con otros proyectos, la naturaleza de ste exiga que pasara inadvertido. Su descubrimiento no traera ms que problemas; sera considerado con desconfianza y provocara burlas, y hasta es probable que fuera recibido con una total incredulidad, incluso hostilidad. Se dira que haba sido un gasto del todo innecesario, que se haban malgastado las contribuciones de los ciudadanos, que aquello era derrochar el dinero pblico. Y no se podra exhibir nada que lo justificara, puesto que los beneficios o frutos del proyecto eran an hipotticos, y la menor helada poda acabar con ellos para
Pgina 2 de 301
Brian Lumley
siempre. Los mismos principios se aplican a todas las organizaciones o servicios de este tipo: tienen que ser consideradas eficaces sin perder, aunque resulte paradjico, su anonimato, su manto de invisibilidad. Por lo tanto, poner al descubierto una organizacin de esta clase significa acabar con ella... Otra manera de matar un hbrido semejante sera arrancarlo de raz y negar que haya existido. O esperar a que alguna agencia exterior lo desarraigara, y entonces no volver a plantarlo. Algo as haba ocurrido haca tres das. Haban roto uno de los zarcillos ms importantes, cuya funcin principal haba sido unir la planta trepadora al rbol que la alojaba, procurndole as estabilidad. Para decirlo de un modo breve: el director de la divisin haba sufrido un ataque cardaco y haba muerto cuando se diriga a su casa. Haca aos que sufra del corazn, de modo que esto no era nada extrao, pero luego sucedi algo que arroj una luz diferente sobre el hecho, algo en lo que Alec Kyle no deseaba pensar en este momento. Porque ahora, en esta maana de domingo de un mes de enero especialmente fro, Kyle, el segundo de a bordo, tiene que estimar los daos y la posibilidad de repararlos. En el caso de que estas reparaciones sean factibles, debe hacer su primer y vacilante intento para que todo vuelva a funcionar como antes. Las bases del proyecto nunca fueron muy firmes, pero ahora, sin una direccin enrgica, sin una jefatura, todo el asunto puede venirse abajo en muy poco tiempo. Como un castillo de arena cuando sube la marea. stos eran los pensamientos que daban vueltas en la cabeza de Kyle cuando abandon la fangosa acera y entr por las puertas giratorias de cristal a un pequeo vestbulo, se sacudi la nieve y se baj el cuello del abrigo. l, personalmente, no tena dudas sobre la validez del proyecto Kyle pensaba, por el contrario, que la seccin era muy importante, pero cmo defender su posicin frente al escepticismo de los de arriba? S, escepticismo. El viejo Gormley haba conseguido llevar el proyecto adelante gracias a sus amigos que ocupaban altos cargos, a su imagen de aristcrata, a su autoridad, su entusiasmo y su energa indomable, pero no haba muchos hombres como Gormley. Y en la actualidad eran an ms escasos. Y esa tarde a las cuatro, Kyle sera invitado a defender su posicin, la vigencia de su seccin, su misma existencia. Oh, ellos haban actuado muy rpido, y Kyle crea saber por qu. Era la crisis. No haba nada que mostrar tras cinco aos de trabajo, e iban a acabar con el proyecto. Lo iban a hacer callar, fueran cuales fuesen sus argumentos. El viejo Gormley haba sido capaz de gritar ms que todos ellos juntos: l tena los enchufes, el respaldo necesario. Pero, quin era Alec Kyle? Alec poda imaginar en este mismo instante la inquisicin de la tarde. S, seor ministro. Soy Alec Kyle. Mi cargo en la seccin? Bueno, adems de ser el segundo de a bordo, despus de sir Keenan, yo era... quiero decir decir soy... yo... yo pronostico... Cmo dice? Ah, significa que puedo prever el futuro, seor. Eh?... Oh, tengo que reconocer que es probable que no pueda decirle qu caballo ganar maana en Goodwood. Mis predicciones no son tan especficas. Pero... Pero todo iba a ser intil! Cien aos atrs ellos no hubieran credo en el hipnotismo. Hace apenas quince aos todava se rean de la acupuntura. Cmo poda esperar Kyle convencerlos con respecto a la seccin y a su trabajo? Y sin embargo, junto a su
Pgina 3 de 301
Brian Lumley
abatimiento y a su sensacin de prdida, haba otra cosa. Kyle saba lo que era: era su don, que le deca que no todo estaba perdido, que de alguna manera conseguira convencerlos, que la seccin iba a continuar. sta era la razn de que estuviera aqu: inspeccionar las cosas de Gormley, preparar la defensa de la seccin, seguir luchando por su causa. Una vez ms, Kyle reflexion sobre su extrao talento, esa habilidad para entrever el futuro. Porque lo cierto era que, la noche anterior, haba soado que la respuesta estaba precisamente aqu, en este edificio, entre los papeles de Gormley. Aunque puede que soado no sea la palabra correcta: las revelaciones de Kyle aquello apenas entrevisto que an no haba sucedido; acontecimientos futuros le sobrevenan siempre en esos nebulosos instantes entre el sueo profundo y el despertar, inmediatamente antes de la total recuperacin de la conciencia. La alarma del despertador poda poner en marcha el proceso, o tambin el primer rayo de sol que entraba por la ventana de su dormitorio. As haba sucedido esa maana: la luz opaca de otro da gris que invadi su habitacin, se filtr por entre sus prpados e imprimi, en su mente a la deriva, el hecho de que un nuevo da estaba por nacer. Y con el nuevo da haba nacido una visin; aunque vislumbre era quizs una palabra ms apropiada, porque eso era todo lo que el talento de Kyle le haba permitido. El saba que siempre era as, y tambin que slo suceda durante un instante y luego desapareca para siempre. Por eso se haba concentrado en aquella imagen fugaz y la haba absorbido. No poda arriesgarse a perder nada. Todo lo que haba visto de esta manera, ms tarde haba resultado ser de vital importancia. En esta ocasin se haba visto sentado a la mesa de Keenan Gormley, inspeccionando sus papeles uno por uno. El cajn superior de la derecha estaba abierto; los papeles y las carpetas que haba sobre la mesa provenan de all. El gran archivo de Gormley continuaba cerrado; sus tres llaves estaban en la mesa, donde las haba dejado Kyle. Cada una de las llaves abra un pequeo cajn en el archivo, y cada uno de los cajones tena su propia cerradura de combinacin. Kyle conoca las combinaciones, pero no se haba molestado en abrir el archivo. No, lo que l buscaba estaba all mismo, en los documentos que haban estado guardados en el cajn de la mesa. Kyle haba visto entonces a su imagen, como galvanizada al darse cuenta de ello, que se detena bruscamente cuando llegaba a determinada carpeta. Era una carpeta amarilla, y esto significaba que perteneca a un miembro futuro de la organizacin. Alguien que ya estaba en los libros. Alguien en quien Gormley haba puesto sus ojos avizores. Un individuo que tal vez poseyera verdadero talento. En el instante en que se le haba ocurrido esto, Kyle se adelant hacia s mismo, hacia su imagen sentada. Y entonces, como siempre de una manera inesperada, su alter-ego en el escritorio haba levantado la cabeza, lo haba mirado, y haba alzado la carpeta para que l pudiera ver el nombre escrito en la cubierta: Harry Keogh. Eso era todo. En ese instante, Kyle se haba despertado. En cuanto al significado de aquello, quin sabe cul era. Kyle haba renunciado haca tiempo a intentar predecir el significado de aquellas visiones; slo saba que lo tenan. En todo caso, si se poda decir que algo lo haba trado hoy a este lugar, ese algo era el breve y an inexplicable sueo que haba tenido antes de despertar. Todava era muy temprano, y Kyle haba conseguido adelantarse por unos minutos al intenso trfico de las horas punta en Londres. Durante la prxima hora o tal vez durante
Pgina 4 de 301
Brian Lumley
ms tiempo las calles seran un caos, pero aqu reinaba la proverbial calma de las tumbas. Los dems empleados administrativos (tres, incluida la mecangrafa) tenan dos das de asueto, en honor al muerto, de modo que las oficinas de arriba estaran desiertas. Kyle haba apretado el botn para llamar al ascensor, que ahora abra sus puertas. Entr, y, cuando las puertas se cerraron, sac su pase y lo introdujo en la ranura del sensor. El ascensor dio un salto, pero no subi. Las puertas se abrieron y se cerraron nuevamente tras un largo momento de espera. Kyle frunci el entrecejo, mir el carnet y maldijo para sus adentros. Haba caducado el da anterior! Normalmente, Gormley la habra renovado en el ordenador de la seccin; ahora tendra que hacerlo l mismo. Por fortuna llevaba consigo la tarjeta de Gormley, junto con los dems efectos que utilizaba en la oficina. Consigui que el ascensor subiera hasta el ltimo piso con el pase del fallecido director de la seccin, y, mediante el mismo procedimiento, pudo entrar en la oficina principal. Dentro, el silencio era casi ensordecedor. El lugar, situado muy alto por encima del nivel de la calle, con suelos insonorizados para no dejar pasar los ruidos del hotel, y con ventanas de oscuros cristales dobles, pareca estar construido en una especie de vaco. Daba la sensacin de que si uno escuchaba ese silencio durante largo rato, le sera difcil respirar. Esta sensacin era particularmente intensa en el despacho de Gormley, donde alguien se haba preocupado de bajar las persianas. Pero stas se haban trabado en mitad de la ventana, y ahora las bandas de luz que penetraban por los cristales teidos de verde hacan que todo el despacho pareciera decorado con rayas lquidas, submarinas. Esto converta al recinto, antes tan familiar, en un lugar extrao, ajeno, y de repente fue muy raro e irreal que el Viejo no estuviera all... Antes de entrar, Kyle permaneci durante unos momentos en el vano de la puerta, contemplando el despacho. Despus la cerr a sus espaldas y se dirigi al centro de la habitacin. Varios scanners ocultos lo haban estudiado e identificado, tanto en las oficinas exteriores como aqu, pero un monitor de control situado en la pared vecina a la mesa de Gormley no se dio por satisfecho. Comenz a emitir un sonido corto y agudo, y sobre su pantalla apareci impreso el siguiente mensaje: SIR KEENAN GORMLEY NO PUEDE ATENDERLO EN ESTE MOMENTO. STA ES UNA ZONA DE SEGURIDAD. POR FAVOR, IDENTIFQUESE CON SU TONO DE VOZ HABITUAL O ABANDONE DE INMEDIATO EL LUGAR. SI NO SE IDENTIFICA O SE MARCHA, LAS PUERTAS Y VENTANAS SE CERRARAN AUTOMTICAMENTE DESPUS DE UN LTIMO PLAZO DE DIEZ SEGUNDOS... REPITO: STA ES UNA ZONA DE SEGURIDAD. Kyle experiment un irracional sentimiento de hostilidad hacia la fra e irreflexiva mquina, y, en un gesto malvolo, no le respondi y se limit a esperar. Despus de tres segundos, el mensaje anterior se borr de la pantalla y la mquina imprimi: COMIENZA EL PLAZO DE DIEZ SEGUNDOS: DIEZ... NUEVE... OCHO... SIETE... SEIS... Alec Kyle dijo Kyle de mala gana, pues no quera quedarse encerrado en la habitacin. La mquina reconoci su voz, interrumpi la cuenta y comenz una nueva rutina: BUENOS DAS, SEOR KYLE... SIR GORMLEY NO PUEDE... Ya lo s dijo Kyle. Gormley est muerto.
Pgina 5 de 301
Brian Lumley
Se adelant hasta el teclado del monitor e introdujo la contrasea que anulaba el mecanismo de seguridad. La rplica de la mquina fue: NO OLVIDE RESTABLECER LA ALARMA ANTES DE MARCHARSE, despus de lo cual se desconect. Kyle se sent a la mesa. Qu mundo ms raro pens. Y qu organizacin tan peculiar, robots y romnticos. La superciencia y lo sobrenatural. Telemetra y telepata. Clculos de probabilidad informatizados y precognicin. Aparatos cientficos y fantasmas! Meti la mano en el bolsillo para buscar los cigarrillos y el encendedor, y sac tambin las llaves del archivo de Gormley. Sin pensarlo, las dej en una esquina de la mesa. Luego se qued contemplndolas durante un momento. Reproducan una estructura, la estructura de la visin del futuro que haba tenido esta maana. Muy bien, partamos de aqu. Prob a abrir los cajones de la mesa. Estaban cerrados. Cogi la agenda de Gormley que guardaba en el bolsillo interior de su abrigo y busc la contrasea. Era BRETE SSAMO. Kyle, sin poder contener una risita, escribi BRETE SSAMO en el teclado de la mesa e intent otra vez abrir los cajones. El primer cajn de la derecha se abri de inmediato; dentro haba carpetas, documentos, papeles escritos... Ahora viene lo divertido, pens Kyle. Sac los papeles y los puso sobre la mesa. Dej el cajn abierto (otra vez su visin) y comenz a estudiar los documentos. Una vez inspeccionados los dej de nuevo en el cajn. Kyle saba que su talento ya no debera sorprenderlo, pero an lo haca, y dio un involuntario respingo cuando lleg a la carpeta amarilla: el nombre que haba en la cubierta era, claro est, Harry Keogh. Harry Keogh. Ese nombre, sin contar el sueo, slo haba aparecido antes en una ocasin: en un juego de PES (Percepcin Extra Sensorial) que l sola jugar con Keenan Gormley. En cuanto a la carpeta, no la haba visto en su vida (en su vida consciente, en todo caso), pero se qued mirndola fijamente, tal como lo haba hecho en el sueo. Y... En el sueo haba abierto la carpeta slo para s mismo. Ahora ese recuerdo lo condujo a realizar un acto distinto: sostuvo la carpeta en direccin a la habitacin vaca aunque se senta un poco tonto; no comprenda por qu haca aquello, pero al mismo tiempo senta que una extraa energa penetraba por su piel como si la diera a leer a un fantasma de su propio y reciente pasado. Y as como el recuerdo haba desencadenado una accin, sta provoc ahora otra cosa, algo que era ajeno a todas las experiencias anteriores de Alec Kyle, a todos sus conocimientos. Dios mo! Aparatos cientficos y fantasmas! Hasta haca apenas un instante, la habitacin haba estado agradablemente templada. El edificio tena calefaccin central, y en los despachos nunca haca fro. O no tendra que haberlo hecho, porque ahora, en cuestin de segundos, la temperatura haba descendido bruscamente. Kyle lo adverta, poda percibirlo, pero al mismo tiempo conservaba el sentido comn y la lgica suficientes para preguntarse si no sera su temperatura corporal la que
Pgina 6 de 301
Brian Lumley
haba bajado. Si as era, tena una explicacin. Las personas que sufran una conmocin deban de sentirse de esta manera. Y no era raro que se estremecieran en circunstancias semejantes! Jess! susurr, y su aliento se despleg como una nubcula de vapor en el aire repentinamente helado. Sus dedos temblorosos soltaron la carpeta, que golpe contra la mesa. El ruido que produjo esta cada, y lo que vea, hicieron que Kyle se pusiera en movimiento como sacudido por una descarga elctrica. Dio un salto hacia atrs en la silla, sus pies se arrastraron por la gruesa alfombra, la silla se inclin hasta dar contra el alfizar de la ventana, y el impulso la hizo volver hacia adelante. La cosa aparicin? estaba a medio camino entre la puerta y la mesa, y no se haba movido. Al principio, Kyle pens y la idea lo atemoriz que lo que vea slo poda ser l mismo de pie, proyectado hacia afuera desde su sueo. Ahora, sin embargo, vea que aquello era otra persona, u otra cosa. No puso en duda en ningn momento la realidad de lo que vea, ni pens que podra no ser algo sobrenatural. Era imposible que no lo fuera. Los dispositivos de seguridad que exploraban continuamente la habitacin, y todo el conjunto de despachos, no haban descubierto nada. Eran por completo independientes, y si hubiera algo extrao, las alarmas ya estaran sonando y se haran cada vez ms estridentes hasta que alguien lo advirtiera. Pero estaban silenciosas. Por consiguiente, aqu no haba nada que pudieran detectar..., pero Kyle lo vea. Eso, l, un hombre un joven desnudo como un nio recin nacido, estaba frente a Kyle y lo miraba. Sus pies, sin embargo, no tocaban el suelo enmoquetado, y los rayos de luz verde que entraban por las ventanas penetraban su carne como si sta careciera de sustancia. Maldito sea, si era inmaterial! Pero la cosa lo miraba, y Kyle se dio cuenta de que lo vea. Se pregunt para sus adentros si se mostrara amistoso con l o si... Se ech de nuevo hacia atrs y sus ojos vieron algo en el fondo del cajn abierto. Una automtica Browning de 9 mm. Saba que Gormley iba armado, pero no conoca la existencia de esa pistola. Estara cargada? Y si lo estaba, le servira de algo contra eso? No dijo la aparicin con un leve, casi imperceptible gesto de negacin. No servira de nada. Y lo ms sorprendente era que sus labios no se haban movido ni un milmetro! Por Dios! exclam Kyle en voz alta. En un acto involuntario, se apart de nuevo de la mesa. Despus se domin y dijo: Usted... usted lee mis pensamientos. La aparicin sonri apenas. Todos tenemos nuestras habilidades, Alec. Usted tiene las suyas, y yo las mas. Kyle, que tena la boca entreabierta, la abri an ms. Se pregunt qu sera ms fcil, pensar para la cosa, o hablarle. Hbleme dijo el otro. Creo que ser ms fcil para ambos. Kyle trag saliva, intent hablar, trag saliva de nuevo, y, por ltimo, consigui decir:
Pgina 7 de 301
Brian Lumley
Pero quin..., qu..., qu demonios es usted? No tiene importancia quin soy. S la tiene qu he sido, y qu ser. Ahora, esccheme. Tengo mucho que contarle y todo es bastante importante. Llevar tiempo, horas tal vez. Necesita algo antes de que comience? Kyle mir directo a..., a lo que quiera que fuese. Lo mir fijo, apart luego la vista y lo mir de reojo. Segua all. Por fin se rindi a su instinto, respaldado esta vez por al menos dos de sus cinco sentidos, la vista y el odo. La cosa pareca racional, exista, quera hablar con l. Por qu con l, y por qu ahora? Sin duda, lo descubrira muy pronto. Pero, Dios bendito, si tambin l quera hablar! Si tena aqu a un verdadero fantasma vivo, o a un verdadero fantasma muerto! Que si necesito algo? Kyle repiti tembloroso la pregunta del otro. Usted iba a encender un cigarrillo seal la aparicin. Quiz desee quitarse el abrigo, servirse un caf. Se encogi de hombros. Si hace primero esas cosas, luego podemos dedicarnos de lleno a lo nuestro. La calefaccin central funcionaba de nuevo; el mecanismo haba subido automticamente la temperatura para compensar el repentino descenso experimentado en la habitacin. Kyle se puso de pie, se quit el abrigo y lo dej doblado sobre el respaldo de la silla. S, un caf dijo. Slo me llevar un momento. Dio la vuelta a la mesa y pas junto al visitante. ste, una sombra tenue que flotaba, delgada e insustancial como un copo de nieve, se volvi para mirarlo mientras Kyle dejaba la habitacin. S, una sombra tenue, pero con un poder en ella... Kyle se alegr de que no lo hubiera seguido. Puso dos monedas de cinco peniques en la mquina de caf de la oficina central y, mientras la mquina serva el caf, se dirigi al lavabo. Hizo deprisa sus necesidades y, de camino hacia el despacho de Gormley, recogi la taza de plstico llena de humeante caf. La cosa an estaba all, esperndolo. Kyle la rode con cautela y se sent otra vez frente a la mesa. Mientras encenda un cigarrillo, mir con ms atencin a su visitante; lo estudi hasta en sus menores detalles. Era algo que tena que dejar grabado en su mente. Si se tena en cuenta que sus pies no estaban firmemente apoyados en el suelo, deba de medir un metro setenta y ocho centmetros, y si su carne fuera real y no una niebla lechosa, eso o l pesara unos cincuenta y siete kilos. Todo en l era vagamente luminoso, como si brillara con una tenue luz interior, de modo que Kyle no poda estar seguro con respecto a sus colores. El pelo, espeso y despeinado, pareca rubio. Unas marcas leves e irregulares que tena en los pmulos y en la frente podan ser pecas. Deba de tener cerca de veinticinco aos; s, al principio le haba parecido ms joven, pero ahora esa impresin se iba desvaneciendo. Sus ojos eran interesantes. Miraban a Kyle, pero tambin miraban a travs de l, como si Kyle fuera el fantasma, y no al contrario. Eran azules, de ese azul casi incoloro que siempre parece artificial y hace que uno piense que quien los posee lleva lentillas. Pero
Pgina 8 de 301
Brian Lumley
ms que eso, haba algo en aquellos ojos que deca que conocan ms cosas que las normales en un joven de veinticinco aos. Parecan encerrar una sabidura que slo otorgan los aos; debajo de la delgada pelcula azul que los cubra haba un conocimiento de siglos. El resto de las facciones eran delicadas como la porcelana, al menos con una apariencia de fragilidad semejante. Tena manos largas y delgadas; los hombros, un poco cados; y la tez, aparte de las pecas, plida y sin marcas ni arrugas. Si no hubiera sido por los ojos, es probable que en la calle nadie lo habra mirado dos veces. No era ms que un hombre joven, del montn... O un joven fantasma. O quizs uno muy viejo. No dijo el objeto del escrutinio de Kyle, sin mover los labios. No soy un fantasma. Al menos, no en el sentido clsico de la palabra. Pero ahora, ya que evidentemente usted me acepta, podemos empezar? Empezar? Claro! De repente, Kyle sinti ganas de rer, como si fuera una jovencita histrica. Tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse. Est seguro de que est listo? S, s. Adelante. Pero... puedo grabar esto? Para la posteridad... o lo que sea. Aqu hay un magnetfono y yo... La mquina no me oir dijo el otro, al tiempo que neg con la cabeza. Lo siento, pero estoy hablando slo con usted. Le hablo directamente. Pens que lo haba comprendido. Pero... puede tomar notas, si quiere. S, notas... Kyle busc en los cajones de la mesa y encontr papel y un lpiz. Muy bien, ya estoy preparado. El otro hizo un gesto de asentimiento. La historia que voy a contarle es... es extraa, pero a usted, que trabaja en un lugar como ste, no debera parecerle increble. Si me cree, despus tendr que hacer muchas cosas; la verdad de lo que voy a relatarle ser entonces evidente. En cuanto a las dudas que pueda tener con respecto al futuro de su seccin, olvdese de ellas. Continuar con su trabajo, y ste ser da a da ms importante. Gormley era el director, pero est muerto. Y ahora usted ser el jefe..., al menos por un tiempo. Y le aseguro que lo har muy bien. Por otra parte, no se ha perdido nada de lo que Gormley saba; de hecho, se ha ganado mucho. En cuanto a la oposicin, han sufrido prdidas o al menos estn por sufrirlas de las que acaso nunca podrn recuperarse. Kyle escuchaba a la aparicin con los ojos cada vez ms abiertos, muy erguido en su silla. Eso (l, maldita sea) estaba enterado de la existencia de la seccin. Conoca a Gormley, saba de la oposicin, que era el nombre que daban en la seccin a una organizacin similar de los rusos. Y qu era lo que deca sobre las severas prdidas sufridas por stos? Kyle no estaba enterado de nada. De dnde obtena este ser su informacin? Y cunto saba en realidad? S ms de lo que usted pueda imaginarse dijo el otro con una sonrisa. Y lo que no s, lo puedo averiguar...; puedo averiguar prcticamente todo. Mire dijo Kyle a la defensiva, no dudo de lo que me dice. Ni siquiera dudo de mi cordura, a decir verdad; es slo que estoy tratando de adaptarme a esta situacin y...
Pgina 9 de 301
Brian Lumley
Comprendo lo interrumpi el otro, pero le suplico que, si puede, se adapte mientras hablamos. Puede que en lo que voy a contarle las zonas temporales se superpongan ligeramente, de manera que tambin tendr necesidad de adaptarse a eso. Pero tratar de mantener la cronologa del modo tan lineal como me sea posible. Lo importante es la informacin. Y sus consecuencias. No s si entiendo bien... Lo s. Lo s. Pero sintese all y escuche, y luego quiz lo entender.
Captulo uno
Mosc, mayo de 1971 En el centro de la espesura del bosque, en una zona no muy lejana a la ciudad, all donde el camino a Serpukhov pasa por un collado entre las colinas y por un instante, entre las copas de los altsimos pinos, mira hacia Podolsk, que parece una mancha en el horizonte del sur, agujereada aqu y all por las primeras luces de la noche, se alzaba una mansin que pareca haber conocido mejores tiempos y en cuya construccin se haban mezclado diversos estilos arquitectnicos. Varios de sus pabellones eran de ladrillo moderno sobre antiguos cimientos de piedra, en tanto que otros eran de bloques de cemento barato, pintados de verde y gris para hacer menos visible la discordante construccin. Fijas sobre el tejado a dos aguas de pronunciada inclinacin, se erguan, a modo de atalayas, dos torres gemelas o minaretes ruinosos cual colmillos cariados y solitarios. Los deteriorados contrafuertes y parapetos y la pintura desconchada contribuan a la sensacin general de decadencia. Estaban coronados por cpulas redondeadas que se alzaban por encima de los rboles ms altos, y tenan ventanas cubiertas por tablas, semejantes a ojos cerrados por pesados prpados. La disposicin de los edificios algunos de los cuales haban sido vueltos a techar recientemente con modernas tejas rojas podra haber indicado una hacienda, o una pequea comunidad dedicada a la agricultura, aunque no se vean cultivos, instrumentos de labranza o animales por ningn lado. El muro que rodeaba todo el permetro, que con su slida estructura, sus contrafuertes fortificados y sus parapetos muy bien poda ser una reliquia de los tiempos feudales, tambin mostraba seales de recientes reparaciones, donde pesados bloques de cemento haban reemplazado a las piedras resquebrajadas y a los viejos ladrillos. Hacia el este y el oeste, donde los arroyos corran sobre negros cantos rodados, entre escarpadas riberas que los convertan en fosos naturales, viejos puentes de piedra con tejados emplomados, verdes por el musgo y la edad, penetraban en los muros, sus negras bocas embozadas con puertas enrejadas. Un conjunto sombro e intimidatorio. Y por si la mera visin del lugar desde el camino no fuese aviso suficiente, un cartel en el cruce del cual sala un camino empedrado que se internaba en el bosque, adverta que toda la zona era Propiedad del Estado, vigilada y protegida, y que la entrada estaba prohibida. Los conductores no deban detenerse bajo ninguna circunstancia; estaba vedado caminar por el bosque, cazar o pescar. Las penas eran severas sin excepcin. Todo aquello haca que el lugar pareciera desierto y perdido en los miasmas de la desolacin. Pero cuando la tarde se convirti en noche y de los arroyos ascendi una neblina que envolvi la tierra en una blancura lechosa, se encendieron las luces tras los cortinajes de las ventanas de la planta baja y contaron una historia distinta. En el bosque, en los caminos que llevaban a los puentes cubiertos, tambin los grandes coches negros que bloqueaban los accesos podan parecer abandonados, si no fuera por el opaco resplandor naranja de los cigarrillos que se fumaban en el interior, y el humo que sala por
Pgina 10 de 301
Brian Lumley
las ventanillas parcialmente abiertas. Lo mismo suceda dentro de los lmites de la muralla: formas robustas y silenciosas que podan representar hombres, de pie en los lugares ms oscuros, con abrigos grises semejantes a uniformes, los rostros ocultos bajo las alas de los sombreros, los hombros rectos y erguidos como si fueran robots... En un patio interior del edificio principal una ambulancia o tal vez un coche fnebre se hallaba estacionada con las puertas traseras abiertas. Los asistentes de uniforme blanco estaban en actitud de espera y el conductor sentado al volante. Uno de los asistentes jugaba con una especie de carretilla metlica utilizada para cargar el coche; la haca deslizar sobre sus bien lubricados cojinetes, en la parte trasera del largo y un tanto siniestro vehculo. Cerca de all, en un cobertizo cuya estructura era similar a la de un granero, abierto por uno de sus extremos, se vislumbraba entre las sombras la mole oscura y las ventanillas cuadradas de un helicptero. El aparato mostraba en el fuselaje la insignia del Soviet Supremo. En una de las torres, apoyado contra el parapeto, una figura pertrechada con anteojos preparados para la visin nocturna vigilaba los terrenos circundantes, en especial la zona despejada entre el muro perifrico y el grupo de edificios del centro. El feo morro metlico de un fusil Kalashnikov adaptado especialmente se proyectaba por encima de su hombro, recortado contra un horizonte cada vez ms oscuro. En el interior del edificio principal modernos tabiques de un material a prueba de ruidos dividan en habitaciones bastante grandes lo que en otra poca haba sido un amplio vestbulo. Las estancias se comunicaban por un pasillo central iluminado por una hilera de lmparas fluorescentes fijas en el elevado techo. Cada una de las habitaciones tena una puerta con candado y todas las puertas tenan unas ventanillas enrejadas con una persiana deslizante del lado interior, y pequeas luces rojas que cuando se encendan y se apagaban queran decir No entrar. Se ruega no molestar. Una de esas luces, a la izquierda en la mitad del pasillo, parpadeaba en este instante. Apoyado contra la pared, a un lado de la puerta donde brillaba la luz, un miembro de la KGB, alto y de rostro impenetrable, montaba guardia con una ametralladora en las manos. Relajado por el momento, estaba preparado sin embargo para entrar en accin de inmediato. La mera insinuacin de que una puerta se abrira, o la repentina suspensin del brillo de la luz roja, y el hombre se erguira rgido como un poste de alumbrado. Aunque ninguno de los hombres en aquella habitacin era en rigor su jefe, uno de ellos era tan poderoso como cualquiera de los altos rangos de la KGB y uno de los diez hombres con ms poder en Rusia. Haba otros hombres en la habitacin, tras la puerta cerrada. En realidad, no se trataba de una habitacin sino de dos, con una puerta que las comunicaba. En el cuarto ms pequeo haba tres hombres; sentados en sillones, fumaban con los ojos clavados en el tabique que separaba las habitaciones, cuya parte central, desde el suelo al techo, estaba ocupada por un gran cristal que permita ver sin ser visto. El suelo estaba cubierto por una moqueta; en una pequea mesa con ruedas, al alcance de todos, haba un cenicero, vasos y una botella de slivovitz de marca. Todo estaba en silencio, y slo se oa la respiracin de los hombres y el leve zumbido del aire acondicionado. La luz era indirecta y no daaba los ojos. El hombre del centro rondaba los sesenta y cinco aos; los de la derecha y la izquierda tendran unos quince aos menos. Eran sus protegidos, y cada uno de ellos saba que el otro era su rival. El hombre del centro tambin lo saba, era l quien lo haba planeado as. Aquello se conoca como la supervivencia del ms apto: slo uno de ellos, cuando por fin llegara el da, sobrevivira para ocupar su lugar. Para entonces, el otro
Pgina 11 de 301
Brian Lumley
habra sido eliminado, quiz de la vida poltica, pero ms probablemente de otra manera ms tortuosa. Los aos que faltaban para ese da seran el campo de prueba. S, supervivencia del ms apto... El mayor de los hombres, con las sienes completamente canosas pero con una franja de pelo negrsimo peinado hacia atrs desde la frente, amplia y con arrugas, bebi un trago de su brandy e hizo una sea con el cigarrillo. El hombre a su derecha le alcanz el cenicero. Parte de la ceniza dio en el blanco, el resto cay al suelo. Al cabo de un instante la moqueta comenz a arder y una voluta de humo subi lentamente. Los dos hombres de los costados permanecieron inmviles e ignoraron deliberadamente el fuego. Saban que el hombre ms viejo detestaba a la gente inquieta y nerviosa. Pero su jefe acab por olfatear lo que suceda, mir al suelo frunciendo las pobladas cejas negras y frot la alfombra con la suela de su zapato hasta que extingui el fuego. Detrs de la pantalla se haban realizado preparativos. En el mundo occidental quizs hubieran dicho que un hombre haba provocado en s mismo un estado de alteracin mental. Su mtodo haba sido simple..., notablemente simple a la luz de lo que estaba por suceder; se haba limpiado. Se haba desnudado y baado; haba enjabonado prolija y minuciosamente cada centmetro de su cuerpo. Se haba afeitado y depilado todo el vello del cuerpo, respetando slo sus cabellos, cortados al rape. Haba defecado antes y despus del bao, y en la segunda ocasin haba asegurado su higiene mediante un nuevo lavado con agua caliente de sus partes ntimas, que sec luego con una toalla. Despus, siempre desnudo, haba descansado. Su mtodo para descansar le habra parecido extremadamente macabro a cualquiera que ignorara de qu iba aquello, pero era parte de los preparativos. El hombre se haba sentado junto al segundo ocupante de la habitacin, que yaca en una especie de mesita de ruedas, levemente inclinada y de un aluminio acanalado, y se haba recostado sobre el abdomen del otro con la cabeza entre los brazos. Luego haba cerrado los ojos y al parecer haba dormido unos quince minutos. No haba nada ertico ni remotamente homosexual en esto. El hombre de la mesita de ruedas tambin estaba desnudo; era mucho mayor que el primero, de carnes flccidas, arrugado y calvo, con excepcin de una franja de pelo gris en las sienes. Adems, estaba muerto. Pero aun despus de muerto su rostro hinchado y plido, su boca de labios finos y sus cejas muy arqueadas eran crueles. Los tres hombres que estaban al otro lado de la pantalla haban contemplado estas operaciones; todo haba sido realizado con una suerte de imparcialidad clnica y sin la menor seal de que el actor supiera que lo estaban contemplando. l simplemente haba olvidado la presencia de los espectadores; su trabajo lo absorba por entero, era demasiado importante como para permitir intervenciones o interferencias del exterior. Pero ahora se movi, levant la cabeza, parpade dos veces y se irgui con lentitud. Todo estaba en orden, y la indagacin poda comenzar. Los tres espectadores se inclinaron hacia adelante en sus asientos y contuvieron la respiracin, toda su atencin concentrada en el hombre desnudo. Pareca como si temieran interrumpir algo, aunque su observatorio estaba completamente aislado e insonorizado. El hombre desnudo hizo girar la mesita de ruedas donde yaca el cadver hasta que el extremo ms bajo, donde sobresalan los pies helados y abiertos en forma de una V, qued sobre el borde de la baera. Retrocedi hasta una segunda mesa de ruedas, sta ya de formas ms convencionales, y abri un maletn de cuero que se hallaba sobre la misma
Pgina 12 de 301
Brian Lumley
y exhiba una variada gama de afiladsimos instrumentos quirrgicos: escalpelos, tijeras, sierras... Desde el puesto de observacin, el hombre del centro se permiti una sonrisa torva que escap a la atencin de sus subordinados. stos se haban reclinado en sus sillones, satisfechos de que no fueran a ver nada ms espectacular que una extraa autopsia. Su jefe apenas poda contener la risa que pugnaba por brotar de su garganta. Un estremecimiento de morbosa alegra sacuda su cuerpo mientras anticipaba la sorpresa que iban a recibir sus subordinados. l haba visto todo esto antes, pero para ellos era la primera vez. Y, de algn modo, era una prueba que deban pasar. El hombre desnudo cogi una larga varilla plateada, fina como una aguja en uno de sus extremos y con un mango de madera en el otro y sin vacilar se inclin sobre el cadver, apoy el extremo ms agudo de la varilla en el ombligo del inflamado vientre y la hundi con fuerza. La vara penetr en la carne muerta y del vientre escaparon los gases acumulados en los cuatro das que haban transcurrido desde el fallecimiento, que ascendieron con un silbido hasta la cara del hombre desnudo. Sonido! pidi con brusquedad el observador del centro, e hizo sobresaltar a los dos que lo escoltaban. Su voz bronca era tan grave que cuando continu pareca poco menos que una serie de gorgoteos glotales. Rpido, quiero or! exclam, y agit un dedo corto y grueso para sealar un altavoz que haba en la pared. El hombre a su derecha trag saliva de manera perceptible y se puso de pie, fue hasta el altavoz y apret un botn marcado con la palabra receptor. Hubo un momentneo ruido parsito, y despus se oy con claridad un zumbido que se desvaneca cuando el vientre del cadver en la habitacin vecina se asent lentamente en pliegues de grasa. Pero mientras el gas escapaba, el hombre desnudo, en lugar de retroceder, baj el rostro, cerr los ojos y aspir profundamente hasta llenar sus pulmones. Con los ojos pegados a la pantalla, el oficial fue hasta su silla con movimientos torpes y se sent pesadamente. Tena la boca abierta, al igual que el otro protegido, su competidor. Los dos hombres estaban sentados ahora en el borde de sus asientos, con las espaldas rgidas como estacas, y se aferraban con fuerza a los brazos del silln. Un cigarrillo olvidado resbal hasta el centro del cenicero y despidi frescas volutas de humo perfumado. El nico que no pareca conmovido era el observador del centro, y estaba tan interesado en las expresiones del rostro de sus subordinados como en el misterioso ritual que tena lugar detrs de la pantalla. El hombre desnudo se haba erguido, y as permaneca sobre el desinflado cadver. Tena una mano apoyada sobre el muslo del muerto y la otra sobre el pecho, las palmas hacia abajo. Sus ojos estaban nuevamente abiertos, pero el color de su tez haba cambiado de manera visible. El color rosado, normal en un cuerpo joven y saludable recin frotado, haba desaparecido. Todo l haba adquirido el mismo tono grisceo de la carne muerta que tocaba. Estaba literalmente plido como la muerte. Contuvo el aliento y pareci saborear el gusto de la muerte; sus mejillas se hundieron. Entonces... El hombre desnudo apart las manos del cadver, arroj un gas maloliente con un ffff, y se ech hacia atrs haciendo descansar todo el peso sobre los talones. Por un instante dio la impresin de que iba a caerse de espaldas, pero luego se ech de nuevo hacia
Pgina 13 de 301
Brian Lumley
adelante. Y una vez ms puso sus manos con mucho cuidado sobre el cadver. Demacrado y plido como una sbana, acarici la carne del cadver. Sus dedos temblaban mientras iban, leves como mariposas, de la cabeza a los pies y de vuelta a la cabeza. Tampoco ahora haba en el gesto ningn erotismo, pero el hombre de la izquierda del tro de espectadores murmur: Es un necrflo? Qu es esto, camarada general? Cllese y aprenda gru el hombre del medio. Sabe dnde se encuentra, no es verdad? Nada de lo que suceda en este lugar debera sorprenderle. Y en cuanto a esto..., a lo que ese hombre es..., dentro de muy poco tiempo lo sabr. Pero le dir algo: que yo sepa, en toda la URSS slo hay tres hombres como l. Uno es un mongol de la zona de Altai, el brujo de una tribu, gravemente enfermo de sfilis, por lo que no nos sirve de nada. El otro est loco y muy pronto se le practicar una lobotoma, despus de la cual l tambin estar fuera de nuestro alcance. Slo queda este hombre, entonces, y su habilidad es instintiva, difcil de ensear. Lo que hace de l alguien sui generis. sta es una expresin en latn, una lengua muerta. Muy apropiada. Y ahora, cllese! Estn contemplando un talento nico! Entre tanto, el talento nico, detrs del cristal que permita a los observadores ver sin ser vistos, pareca galvanizado. Sus movimientos, bruscos e inesperados, eran tan irregulares que pareca espstico, como si colgara de los hilos de un titiritero loco. El brazo y la mano derechos fueron hacia el maletn, y estuvieron a punto de hacerlo caer de la mesa. La mano, contrada por un espasmo hasta parecer una garra gris, describi un amplio movimiento, como si estuviera dirigiendo un esotrico concierto, pero no sostena una batuta sino un brillante escalpelo en forma de media luna. Los tres observadores estiraban ahora el cuello para mirar con los ojos como platos y boquiabiertos. Los rostros de los dos de los costados estaban contrados en una especie de rictus de denegacin preparados para retroceder, e incluso lanzar una exclamacin ante lo que sospechaban iba a suceder, en tanto que la expresin de su superior no trasuntaba ms que conocimiento y una malsana expectacin. Con una precisin que desmenta la rareza o por lo menos la incertidumbre de los movimientos de sus otras extremidades, que se retorcan como las patas de una rana muerta, en las que se hubiera provocado una ficcin de vida mediante una corriente elctrica, el brazo y la mano del hombre desnudo abrieron en canal el cadver desde abajo de la caja torcica hasta la masa de gris vello pbico. Otros dos cortes, al parecer hechos al azar pero absolutamente precisos, siguieron al primer movimiento, y el vientre del cadver qued marcado con una gran I de largas barras horizontales. El autmata que realizaba esta horrible ciruga arroj enseguida el escalpelo al otro lado de la habitacin, hundi sus manos hasta las muecas en la incisin central y abri los pliegues del vientre del muerto como si fueran las puertas de un armario. Las entraas as expuestas, fras, no humearon. No corri sangre, pero cuando el hombre desnudo retir las manos, stas brillaban con un opaco color rojo, como recin pintadas. Para realizar esta abertura en el cadver haba sido necesario un esfuerzo casi hercleo visible en el repentino abultamiento de los msculos de los brazos, los hombros y los flancos del hombre desnudo, pues todos los tejidos exteriores del estmago deban ser cortados de una sola vez. La operacin haba sido realizada, adems, con un gruido claramente audible en la otra habitacin, y una fiera mueca que haba contrado los labios sobre los apretados dientes, y haba puesto en relieve los rgidos tendones del cuello.
Pgina 14 de 301
Brian Lumley
Pero ahora, con las vsceras del cadver enteramente expuestas, una extraa calma descendi sobre el hombre desnudo. Ms plido que antes, si eso era posible, se irgui una vez ms y se balance hacia atrs apoyado sobre los talones, dejando que las manos teidas de rojo colgaran a sus costados. Luego se balance hacia adelante, baj los ojos azules de mirada neutra y comenz un lento y minucioso examen de las entraas del cadver. En la otra habitacin el hombre de la izquierda estaba sentado y tragaba saliva sin parar, las manos aferradas a los brazos del silln y el rostro brillante con una fina capa de sudor. El de la derecha se haba puesto lvido y temblaba de la cabeza a los pies, aspirando rpidas bocanadas de aire en un intento de controlar los latidos agitados de su corazn. Pero sentado entre ellos, el ex general del ejrcito, Gregor Borowitz, ahora director de la muy secreta Seccin para el Desarrollo del Espionaje Paranormal, estaba absorto por completo, con su leonina cabeza echada hacia adelante y una expresin de asombro y admiracin en su rostro de mandbula cuadrada, mientras absorba todos y cada uno de los detalles y matices de la actuacin. Borowitz ignoraba lo mejor que poda la incomodidad de sus delfines, pero en el borde mismo de su conciencia se form un pensamiento: se preguntaba si los otros se enfermaran, y quin sera el primero en vomitar. Y dnde vomitara. En el suelo, debajo de la mesa, haba una papelera de metal que contena unos pocos papeles arrugados y colillas de cigarrillos. Borowitz, sin quitar los ojos de la pantalla, tendi la mano, levant la papelera pasndola por entre sus rodillas y la puso en la mesa, delante de l. Que se la disputen, pens. En todo caso, cualquiera que fuese el que cediera primero al impulso de vomitar, su accin sin duda provocara una respuesta en el otro. El hombre de la derecha, como si leyera sus pensamientos, dijo con voz entrecortada: Camarada general, no creo que yo... Callado! exclam Borowitz, y dio un puntapi que alcanz al otro en el tobillo. Si puede, mire. Y si no puede, cllese y deje que lo haga yo. La espalda del hombre desnudo estaba arqueada ahora, y su rostro a pocos centmetros de las vsceras del cadver. Los ojos, rpidos como flechas, se movan de izquierda a derecha y de abajo arriba como si buscaran algo que estuviera escondido all. Sus fosas nasales estaban abiertas, y olfateaba con desconfianza. Su frente lisa estaba ahora extremadamente fruncida. Su actitud haca pensar ms que nada en un enorme sabueso desnudo concentrado en seguir el rastro de una presa. De pronto una sonrisa astuta curv sus labios plidos, el destello de una revelacin de un secreto descubierto, o a punto de serlo brill en sus ojos. Fue como si hubiera dicho: S, aqu hay algo! Algo que intenta ocultarse! Y luego ech hacia atrs la cabeza y ri una carcajada sonora, aunque breve antes de volver a un frentico escrutinio. Pero no, no era suficiente, lo que estaba escondido no apareca, se encoga hasta desaparecer de la vista. La alegra del descubrimiento se convirti pronto en ira. Jadeando furioso, con el rostro lvido estremecido por emociones inimaginables, el hombre desnudo cogi un fino instrumento cuyo aguzado filo brillaba como un espejo. Al principio empez a cortar los diversos rganos, tubos y vesculas de manera ms o menos
Pgina 15 de 301
Brian Lumley
metdica, pero a medida que su trabajo progresaba se volvi ms violento e indiscriminado, hasta que las entraas, parcial o totalmente separadas del resto del cuerpo, colgaron del borde de la mesa de metal acanalado en grotescos fragmentos. Pero an no era suficiente; la cosa que persegua todava lo eluda. El hombre desnudo lanz un chillido que se oy por el altavoz en la otra habitacin como el ruido de una tiza en la pizarra, como una pala que remueve cenizas, y con una horrible mueca empez a arrancar trozos de vscera y a arrojarlos a su alrededor, Se frot con ellos el cuerpo, los acerc a su odo y escuch. Los desparram por la estancia, los arroj por encima del hombro, los tir a la baera, al lavabo. Haba sangre en todas partes, y el grito de frustracin, de extraa angustia desgarr el aire a travs del altavoz. Aqu no! Aqu no! En el cuarto contiguo los jadeos del hombre de la derecha se haban transformado en espasmos convulsivos. De repente cogi la papelera de arriba de la mesa, se puso en pie con torpeza y camin tambalendose hacia un rincn de la habitacin. Borowitz, aunque de mala gana, tuvo que reconocer que haba hecho muy poco ruido. Dios mo! Dios mo! haba comenzado a exclamar el hombre de la izquierda, y en cada repeticin alzaba un poco ms el tono de voz. Y tambin: Horrible! Horrible! Es un depravado, un demente, un desalmado! Es brillante! gru Borowitz. Lo ve? Ahora va derecho al quid del asunto! Detrs de la pantalla el hombre desnudo haba cogido un bistur de borde dentado. Su brazo, su mano y el instrumento mismo parecan una mancha borrosa roja, gris y plateada mientras serraba de abajo arriba en el centro del esternn. El sudor surcaba su piel salpicada de sangre y caa de su cuerpo como una lluvia caliente mientras forcejeaba con el pecho del cadver. No ceda; la hoja de la sierra se quebr y el hombre desnudo la arroj al suelo, Gimiendo como un animal, con movimientos frenticos, alz la cabeza y mir a su alrededor, buscando algo. Sus ojos se posaron un instante en una silla de metal, y se abrieron, como si algo lo hubiera inspirado. Cogi enseguida la silla y utiliz dos de sus patas como palancas en el recin abierto canal. El lado izquierdo del pecho del cadver se alz con un crujido de huesos y de carne desgarrada, lo empuj hacia abajo, una escotilla en el trax. Las manos del hombre desnudo penetraron por la abertura... un terrible desgarrn... y salieron. Sostenan en alto el trofeo..., pero slo un momento. Luego... con los brazos extendidos hacia adelante y el corazn que acababa de extraer en las manos, bail por la habitacin, dando vueltas como en un vals. Despus lo abraz, lo acerc a sus ojos y a sus odos. Lo apret contra el pecho, lo acarici, mientras gema como un nio de pecho. Lloraba de alivio; por sus lvidas mejillas caan lgrimas ardientes. Y un momento despus pareci como si las fuerzas lo hubieran abandonado por completo. Sus piernas temblorosas se volvieron blandas como la jalea. Todava abrazado al corazn cay al suelo, acurrucado en una posicin casi fetal con el corazn abrigado en la curva de sus brazos, y se qued all acostado, inmvil. Ya est todo hecho! dijo Borowitz. Creo... Se puso de pie, fue hasta el altavoz y apret el segundo botn, marcado con la palabra Interfono. Pero antes de hablar mir con los ojos entrecerrados a sus subordinados. Uno de ellos no se haba movido del rincn, donde estaba sentado con la
Pgina 16 de 301
Brian Lumley
cabeza gacha y la papelera entre las piernas. En otro ngulo de la habitacin el otro hombre, con las manos en las caderas, haca flexiones de cintura, arriba abajo, arriba abajo, e inhalaba cuando se ergua y exhalaba el aire cuando se agachaba. Los rostros de los dos hombres brillaban a causa del sudor. Ja! gru Borowitz, y luego habl en direccin al altavoz: Boris? Boris Dragosani? Me oye? Todo est bien? En el otro cuarto el hombre acostado en el suelo se sacudi, se estir, levant la cabeza y mir a su alrededor. Luego, tras un estremecimiento, se puso rpidamente en pie. Ahora pareca mucho ms humano, y no el autmata desquiciado de haca unos momentos, aunque an estaba lvido. Sus pies desnudos resbalaban en el suelo viscoso y se tambale un poco, pero de inmediato recuper el equilibrio. Entonces vio el corazn que an sostena en las manos, se estremeci una vez ms y lo arroj lejos de s y se frot las manos contra los muslos para limpiarlas. Borowitz pens que pareca alguien que acabara de despertarse de una pesadilla... pero no haba que dejar que despertara demasiado rpido. Haba algo que Borowitz deba saber. Y deba enterarse ahora, que an estaba fresco en la mente del otro. Dragosani dijo de nuevo, con el tono de voz ms suave que pudo. Me oye? Los compaeros de Borowitz consiguieron por fin dominarse y se reunieron con l junto a la gran pantalla. El hombre desnudo mir hacia ellos. Boris Dragosani dio por primera vez seales de conocer la existencia de la pantalla, que de su lado no era ms que una ventana compuesta por muchos y pequeos cristales emplomados. Los mir fijamente, casi como si de verdad los viese, de la manera que miran a veces los ciegos, y respondi: S, lo oigo, camarada general. Usted tena razn: l haba planeado asesinarlo. Ah! Bien! Borowitz se golpe con el puo la palma de la mano izquierda. Y cuntos participaban en el complot? Dragosani pareca agotado. El color volva a su tez, y las manos, las piernas y la parte inferior del cuerpo ya tenan un matiz ms parecido al habitual en la carne humana. Despus de todo, no era ms que un hombre, y ahora pareca a punto de desplomarse. Poner derecha la silla de metal que haba tirado y sentarse no requera ms que un pequeo esfuerzo, pero al parecer esto consumi el ltimo resto de energa que le quedaba. Se sent con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, mirando al suelo. Bien? dijo Borowitz en direccin al altavoz. Slo haba otro ms respondi por fin Dragosani sin alzar los ojos. Alguien muy cercano a usted. No pude leer su nombre. Borowitz estaba decepcionado. Eso es todo? S, camarada general. Dragosani alz los ojos, mir hacia la pantalla, y en sus ojos de un plido azul haba algo parecido a un ruego. Se dirigi luego a Borowitz con una familiaridad que resultaba sorprendente para los subordinados del general: Gregor, por favor, no me lo pida. Borowitz permaneci en silencio. Gregor dijo otra vez Dragosani, me prometi que...
Pgina 17 de 301
Brian Lumley
Le promet muchas cosas lo interrumpi de inmediato Borowitz. S, y las tendr. Muchas cosas! Le pagaremos con creces. La URSS reconocer con abrumadora gratitud los ms pequeos servicios que usted le preste... aunque el reconocimiento se demore. Boris Dragosani, usted ha llegado a profundidades equivalentes a nuestra conquista del espacio, y yo s que su valor es mayor al de cualquier cosmonauta. A pesar de las novelas de ciencia ficcin, donde ellos van no hay monstruos. Pero las fronteras que usted cruza son verdaderas guaridas del terror. Yo conozco esas cosas... El hombre desnudo se irgui en la silla. Un insistente estremecimiento recorri su cuerpo, y la lividez invadi de nuevo sus miembros, toda su figura. S, Gregor dijo. A pesar de que Dragosani no poda verlo, Borowitz hizo un gesto de asentimiento, antes de decir: Entonces me comprende? El hombre desnudo suspir, dej caer otra vez la cabeza y pregunt: Qu quiere saber? Borowitz se pas la lengua por los labios, se inclin hasta quedar ms cerca de la pantalla y dijo: Dos cosas: el nombre del hombre que conspiraba con el cerdo que est destripado, y alguna prueba que pueda presentar ante el Presidium. Si no averiguo esto, no slo yo estoy en peligro: tambin lo est usted. S, y toda la organizacin. Boris Dragosani, recuerde que en la KGB hay gente que nos destripara... si le diramos ocasin de hacerlo. El otro no dijo nada pero regres junto a la mesa de ruedas donde estaban los trozos del cadver. Se qued de pie junto a los restos ultrajados, y en su rostro llevaba escrito su propsito: el ultraje definitivo. Respir hondo, dilatando sus pulmones y luego dej salir poco a poco el aire. Repiti luego el procedimiento varias veces, y con cada repeticin su pecho pareca hacerse un poco ms grande mientras su tez volva rpida y visiblemente a su profunda palidez de antes. Despus de varios minutos as, Dragosani dirigi por fin la mirada hacia la bandeja de instrumentos quirrgicos. Borowitz estaba ahora agitado, perturbado, tenso. Se sent en medio de sus hombres, y pareci encogerse dentro de s mismo. Eh, ustedes dos gru a sus subordinados. Se encuentran bien? Le queda algo por vomitar, Mikhail? Si es as, mantngase lejos. Esto lo dijo para el hombre a su izquierda, en cuya cara blanca como la tiza destacaban como fosas negras los orificios de la nariz. Y usted, Andrei, ha terminado con sus flexiones y sus ejercicios respiratorios? El hombre de la derecha abri la boca pero no dijo nada; no apart los ojos de la pantalla mientras su nuez de Adn suba y bajaba. El otro dijo: Djeme ver al menos el comienzo. Pero preferira no vomitar. Adems, cuando todo haya terminado, le agradecer que me d una explicacin. Por muy bien que usted hable de ese hombre, camarada general, yo creo que deberan acabar con l. Borowitz asinti. Cuando llegue el momento recibir una explicacin. Mientras tanto, estoy de acuerdo con usted. Yo tambin preferira no vomitar!
Pgina 18 de 301
Brian Lumley
Dragosani haba cogido en una mano algo que pareca un escoplo de metal hueco, y en la otra un pequeo mazo de cobre. Apoy el escoplo en el centro de la frente del cadver y lo hundi con un solo golpe de mazo. Tras el golpe el mazo rebot, y por el tubo hueco del escoplo sali un poco de lquido del cerebro. Para Mikhail esto fue suficiente; trag saliva una vez ms y regres a su rincn con el rostro vuelto hacia el otro lado, y all se qued temblando. El hombre llamado Andrei permaneci en su lugar, paralizado; pero Borowitz advirti que abra y cerraba los puos que colgaban a los lados de su cuerpo. Dragosani se apart un poco del cadver, se agach y mir fijamente el escoplo que emerga del crneo perforado. Hizo un lento gesto de asentimiento, y despus se levant y fue hacia la mesa donde estaban los instrumentos. Tir el mazo al suelo embaldosado, cogi un delgado tubo de acero y, casi sin mirar, lo dej caer con gran precisin en el hueco del escoplo. El delgado tubo se hundi lentamente hasta atravesar toda la extensin del escoplo, entonces slo sobresali su boquilla. Boquilla! grazn de repente Andrei, y se levant y camin tambalendose por la habitacin. Dios mo, Dios mo, la boquilla! Borowitz cerr los ojos. Aunque l era un hombre duro, no poda mirar aquello. Ya lo haba visto antes, y lo recordaba demasiado bien. Pasaron unos instantes: Mikhail en su rincn, temblando; Andrei al otro lado del cuarto, de espaldas a la pantalla, y su superior con los ojos fuertemente cerrados, acurrucado en su asiento. Y entonces... El grito que lleg por el altavoz era de los que destrozan los nervios ms resistentes; de los que, a no dudarlo, pueden levantar a los muertos. Estaba lleno de horror, de una monstruosa sabidura, lleno de... indignacin. S, indignacin..., el grito de una fiera herida que clamaba venganza. Y enseguida, el caos. Borowitz abri los ojos cuando el grito se hizo menos violento, y sus espesas cejas parecan formar una tienda de campaa sobre ellos. Durante un instante se qued sentado, como un bho sorprendido, tenso, con los dedos como garfios sobre los brazos del silln. Despus lanz un gemido ronco, se cubri la cara con el brazo y ech su pesado cuerpo hacia atrs. El silln se tumb y esto le permiti rodar y ponerse a cubierto tras la silla de la izquierda cuando la pantalla estall en una lluvia de cristales y pequeas tiras de plomo retorcido, y apareci en ella un gran agujero por el que sobresalan las patas de la silla metlica que haba estado en la otra habitacin. Luego retiraron la silla y volvieron a lanzarla, destrozando los paneles de cristal que quedaban sanos y regndolo todo con trozos de cristal. Cerdo! El grito de Dragosani se oy a travs del altavoz y de la pantalla rota. Usted es un cerdo, Gregor Borowitz! Usted lo envenen, le dio algo que pudri su cerebro y ahora yo he probado ese veneno! Y tras la voz indignada y llena de odio vino Dragosani mismo, que permaneci un instante enmarcado en los rotos cristales de la pantalla antes de lanzarse por entre la mesa y las sillas tumbadas al lugar donde se acurrucaba Borowitz. Algo brillaba en su mano, plata contra el color grisceo de su piel. No! aull Borowitz, y su voz de rana gigantesca retumb llena de terror en la pequea habitacin. No, Boris, se equivoca. Usted no est envenenado, hombre!
Pgina 19 de 301
Brian Lumley
Mentiroso! Lo le en su cerebro muerto! Sent el dolor de su muerte. Y ahora la sustancia que lo mat est en m. Se lanz entonces sobre Borowitz, que luchaba por ponerse en pie, y lo arroj de nuevo al suelo. El hombre desnudo alz el instrumento plateado en forma de guadaa que sostena en la mano. El hombre llamado Mikhail, que hasta ese instante se haba agitado detrs como un espantapjaros movido por el viento, fue hacia los contendientes con la mano en el interior de la chaqueta. Cogi la mano de Dragosani justo cuando comenzaba a bajar. Experto en el uso de la cachiporra, Mikhail lo golpe en el punto preciso, justo como para aturdirlo. La brillante hoja de acero cay de los insensibles dedos de Dragosani, y el hombre se desplom boca abajo sobre Borowitz, que consigui rodar y librarse del otro. Luego Mikhail lo ayud a incorporarse, mientras Borowitz maldeca furioso, y daba uno o dos puntapis al hombre desnudo, que yaca gimiente. Una vez en pie, el general hizo a un lado a su subordinado y comenz a quitarse el polvo de la ropa. Pero un segundo despus vio la cachiporra en la mano de Mikhail y comprendi lo que haba pasado. Abri muy grandes los ojos, repentinamente ansioso y conmovido. Qu? dijo, y abri la boca en un gesto de incredulidad. Lo ha golpeado? Utiliz esa cachiporra con l? Idiota! Pero camarada Borowitz, mi general, l... Borowitz lo interrumpi con un gruido, puso sus manos sobre el pecho de Mikhail y le dio un empujn que lo hizo tambalear. Imbcil! Estpido! Ruegue que no le haya sucedido nada. Si cree en algn dios, niguele que este hombre no haya sufrido ningn dao permanente. No le dije que es nico? Se agach y, apoyado sobre una rodilla, le dio la vuelta al hombre que estaba en el suelo hasta dejarlo de espaldas. Los colores volvan poco a poco al rostro de Dragosani, los colores de un hombre normal, pero en el lugar donde su crneo se una al cuello creca un abultado chichn. Mientras Borowitz lo miraba con ansiedad a la cara, los prpados de Dragosani se movieron ligeramente. Luz! pidi con brusquedad el anciano general. Enciendan todas las luces. Andrei, no se quede all como un... Borowitz se interrumpi y mir a su alrededor cuando Mikhail encendi las luces. No se vea a Andrei por ningn lado, y la puerta de la habitacin estaba entreabierta. Perro cobarde! gru. Puede que haya ido a pedir ayuda tartamude Mikhail. Y continu: Camarada general, si yo no hubiera golpeado a Dragosani, l habra... Lo s, lo s protest impaciente Borowitz. Eso ahora no tiene importancia. Aydeme a sentarlo en un silln. Cuando lo levantaron y lo sentaron, Dragosani sacudi la cabeza, gimi ruidosamente y abri los ojos. Su mirada se fij en la cara de Borowitz con expresin acusadora. Usted! dijo entre dientes y trat de incorporarse, pero no lo consigui. Clmese dijo Borowitz. Y no sea tonto. Usted no est envenenado. Hombre, cree que me desprendera con tanta facilidad de la persona ms valiosa de que dispongo?
Pgina 20 de 301
Brian Lumley
Pero a l lo envenenaron! jade Dragosani. Hace slo cuatro das. El veneno le quem el cerebro y muri entre terribles dolores, con la sensacin de que se le derreta la cabeza. Y ahora la misma sustancia est en mi interior! Tengo que vomitar enseguida! Tengo que vomitar! dijo, y luch frenticamente para ponerse en pie. Borowitz asinti, lo retuvo con fuerza en su lugar y se sonri como un lobo siberiano. Se alis la franja de pelo de la parte superior de la cabeza, donde su negra cabellera no tena una sola cana, y le respondi: S, as muri l, pero a usted no le suceder lo mismo, Boris. Usted no morir. El veneno era muy especial, una variedad blgara. Acta muy deprisa y se dispersa con la misma rapidez. En unas pocas horas se desvanece, no deja rastros, se vuelve imposible de detectar. Es como un pual de hielo: hiere y luego se derrite. Mikhail lo contemplaba con los ojos muy abiertos, como quien oye algo increble. Qu significa esto? pregunt. Cmo puede saber l que envenenamos al segundo de a bordo de... Cllese! Una vez ms Borowitz se volvi contra su subordinado. Mikhail Gerkhov, usted tiene la lengua tan suelta que un da se la tragar! Pero... Es usted ciego, hombre? No ha aprendido nada? El otro se encogi de hombros y no dijo nada. Aquello era demasiado para l, lo sobrepasaba. Desde que lo haban enviado a aquella seccin, haca ya tres aos, haba visto muchas cosas extraas haba visto y odo cosas que jams hubiera imaginado que fueran posibles, pero esto se apartaba tanto de todo lo que haba experimentado que escapaba a la lgica. Borowitz haba vuelto a dedicar su atencin a Dragosani, y tena la mano apoyada en su cuello, donde comenzaba el hombro. El hombre desnudo estaba plido; su color no era el lvido gris de antes ni el rosado habitual de la tez de los hombres, sino un tono plido. Tembl cuando Borowitz le pregunt: Boris, consigui averiguar su nombre? Es muy importante. Su nombre? Dragosani levant la vista y lo mir. Pareca enfermo. Usted dijo que el hombre que plane mi asesinato junto con el perro que est descuartizado all era alguien muy cercano a m. Quin es, Boris? Quin? Dragosani asinti, y, con los ojos entrecerrados, dijo: S, muy cercano a usted. Su nombre es... Ustinov. Qu? Borowitz se puso de pie, atnito. Ustinov? repiti incrdulo Mikhail Gerkhov. Andrei Ustinov? Imposible! S que es posible dijo desde el umbral de la puerta una voz muy conocida. Ustinov entr en la habitacin, el rostro tenso y una metralleta en los brazos. Dirigi el can del arma hacia adelante y apunt a los tres hombres. S, decididamente es posible. Pero por qu?
Pgina 21 de 301
Brian Lumley
No es evidente, camarada general? Cualquier hombre que hubiera estado el tiempo que he estado yo con usted, deseara matarlo. Demasiados aos, Gregor. He sufrido sus rabietas y sus enfados, todas esas mezquinas intrigas y ese despotismo estpido. S, y le he servido lealmente... hasta ahora. Pero usted nunca me estim, nunca me permiti participar en nada. No he sido para usted ms que un cero a la izquierda, un apndice despreciable. Bien, ahora podr apreciar que, despus de todo, soy un buen alumno. Pero su sustituto? No, nunca lo fui. Y debera hacerme a un lado para dejarle el paso libre a ese advenedizo? dijo mientras sealaba a Gerkhov con un gesto burln. La expresin de Borowitz mostraba claramente su disgusto. Y pensar que usted habra sido el elegido! exclam. Ja! No hay nadie ms tonto que un viejo tonto... Dragosani gimi y se llev la mano a la cabeza. Hizo un gesto como si fuera a levantarse y se cay de la silla. Se apoy un instante sobre las rodillas y luego cay boca abajo en el suelo sembrado de fragmentos de cristal. Borowitz hizo ademn de arrodillarse a su lado. No se mueva! le orden Ustinov. Ya no puede ayudarlo. Es un hombre muerto. Todos ustedes lo son. No se saldr con la suya dijo Borowitz; pero su rostro estaba cada vez ms plido y su voz era poco ms que un tenue chasquido. Claro que lo har se burl Ustinov. Quin se dara cuenta, en medio de este caos infernal, de esta locura? Puede estar seguro de que mi historia ser muy buena... sobre usted, un loco furioso, y sobre la gente que emplea, peores que el peor de los dementes. Y quin podr desmentirme? Dio un paso hacia adelante, y la metralleta hizo un ruido metlico cuando la amartill. Boris Dragosani, tirado en el suelo a sus pies, no estaba inconsciente. Su desmayo haba sido una estratagema para ponerse fuera del alcance del arma. Los dedos de Dragosani se cerraron sobre el mango de hueso del pequeo bistur con forma de cimitarra que estaba en el suelo. Ustinov, sonriente, se acerc un poco ms, dio vuelta el arma y le dio un culatazo en la cara a Borowitz, que no se lo esperaba. Cuando el jefe de la Seccin de PES retrocedi, de su boca aplastada manaba sangre. Ustinov le apunt nuevamente y apret el gatillo. La primera rfaga alcanz a Borowitz en el hombro derecho; el general gir como una peonza antes de desplomarse. La misma rfaga de metralleta arroj a Gerkhov al otro lado de la habitacin hasta aplastarlo contra la pared. Permaneci all durante un instante como un hombre crucificado, dio luego un solo paso hacia adelante, escupi un chorro de sangre y cay boca abajo. En el lugar donde su espalda haba tocado la pared, sta se ti de rojo. Borowitz se arrastr hacia atrs con el brazo derecho rozando el suelo, hasta que sus hombros quedaron apoyados contra la pared. Ya no poda alejarse ms, y se qued all esperando lo que pareca inevitable. Ustinov hizo una mueca que dej sus dientes al descubierto, como los de un tiburn antes de atacar a su presa. Apunt al vientre de Borowitz y acerc su dedo al gatillo. Al mismo tiempo Dragosani le lanz una estocada,
Pgina 22 de 301
Brian Lumley
hirindolo con su cuchillo detrs de la rodilla izquierda. Ustinov grit, y tambin lo hizo Borowitz cuando las balas penetraron en la pared, justo por encima de su cabeza. Dragosani se colg del abrigo de Ustinov y consigui ponerse de rodillas. Volvi a atacar con el bistur y la hoja penetr a travs del abrigo, la chaqueta, la camisa y la carne del brazo derecho hasta cerca del hueso. Los dedos de Ustinov, paralizados, dejaron caer la metralleta, pero, en un movimiento casi reflejo, le peg un rodillazo en la cara. Andrei Ustinov, el traidor, gimi de dolor y de miedo. Saba que estaba malherido y sali de la habitacin, cerrando la puerta de un golpe. Cruz una pequea antesala y sali al pasillo. All cerr con ms cuidado la puerta a prueba de ruidos, pas por encima del cadver del hombre de la KGB, que estaba en el suelo con la lengua fuera y el crneo aplastado. Haba sido una desgracia que tuviera que matarlo, pero no haba tenido otra salida. Entre maldiciones y gemidos de dolor, avanz dando tumbos por el pasillo. Dejaba tras de s un rastro de sangre. Ya estaba muy cerca de la puerta que daba al patio cuando oy un ruido a sus espaldas que lo hizo detenerse. Se volvi, cogi una granada de fragmentacin que llevaba en un bolsillo interior y le quit la espoleta. Vio a Dragosani que sala al corredor, tropezaba con el cadver y caa de rodillas. Luego, mientras sus miradas se cruzaban, arroj la granada. Ya slo le quedaba marcharse de all. Con el ruido del rebotar de la granada zumbndole en los odos y tambin el jadeo de Dragosani, abri la puerta blindada que daba al patio, cruz el umbral y la cerr con fuerza detrs de s. En medio de la oscuridad de la noche, Ustinov contaba mentalmente los segundos que pasaban mientras se diriga cojeando hacia los asistentes de uniforme blanco que se hallaban junto a la puerta trasera de la ambulancia. Socorro! grazn. Estoy malherido! Ha sido Dragosani, uno de nuestros agentes especiales. Se ha vuelto loco, ha matado a Borowitz, a Gerkhov y a un agente de la KGB! Como para darle ms conviccin a sus palabras, se oy el ruido de una apagada detonacin en el interior del edificio. La puerta de acero son como si alguien la hubiese golpeado con una almdena; se curv hacia afuera y uno de sus goznes se rompi. Luego se desprendi y golpe con violencia contra la pared del pasillo. El humo y las lenguas de fuego ondearon al viento, y pudo percibirse el fuerte olor de los explosivos de gran potencia. Rpido! grit Ustinov por encima de las preguntas de los asistentes y los gritos de los guardias, que se acercaban con gran alboroto por el patio de adoquines. Chofer, squenos de aqu deprisa, antes de que vuele todo! No haba ninguna posibilidad de que esto sucediera, pero as se aseguraba de que se pondran en marcha. Y Ustinov estara fuera de peligro, al menos por el momento. Lo malo del asunto era que no poda estar seguro de que todos los de dentro estuvieran muertos. Si lo estaban, tendra tiempo de sobra para inventarse una historia; si no, estaba acabado. El tiempo lo dira. Cuando el motor se puso en marcha, Ustinov subi trabajosamente a la parte trasera de la ambulancia, seguido por los enfermeros, quienes enseguida comenzaron a quitarle la ropa. El vehculo cruz el patio, pas bajo un alto arco de piedra y cogi un sendero que llevaba hasta la muralla exterior.
Pgina 23 de 301
Brian Lumley
Rpido, rpido! grit Ustinov. Squenos de aqu! El conductor se inclin sobre el volante y apret el acelerador. En el patio, los hombres de seguridad y el piloto del helicptero iban y venan por el suelo de adoquines. El cido humo que sala por la desvencijada puerta los haca toser. El poco fuego que hubo finalmente haba acabado en humo. De aquel denso y maloliente muro de humo sali, tambalendose, una figura de pesadilla: Dragosani, todava desnudo, su piel gris manchada de negro y de sangre, que llevaba a hombros a un vociferante Gregor Borowitz. Dnde est ese perro traidor? bram el general entre toses y farfulleos. Dnde est Ustinov? Lo dejaron escapar? Dnde est la ambulancia? Qu estn haciendo ustedes, malditos imbciles? Cuando los guardias quitaron a Borowitz de los agobiados hombros de Dragosani, uno de ellos le dijo: El camarada Ustinov estaba herido, seor. Se march en la ambulancia. Camarada? Camarada? aull Borowitz. se no es camarada de nadie! Herido, dice usted? Herido, pedazo de idiotas? Lo quiero muerto! Volvi su rostro lobuno hacia la torre y aull: Usted, all! Ve la ambulancia? S, camarada general! Se est acercando a la muralla! Detngala! grit Borowitz, mientras se coga el hombro herido. Pero... Hgala volar! aull furioso el general. El tirador de la torre introdujo los anteojos por una ranura en la culata de su Kalashnikov y carg el arma con una mezcla de balas trazadoras y explosivas. Se agach, y cuando tuvo al vehculo en la mira del fusil apunt a la cabina y al cap. La ambulancia, que se acercaba a una de las arcadas en la muralla perifrica, haba disminuido la velocidad, pero el tirador saba que nunca llegara a la salida. Afirm el arma entre su hombro y el parapeto del muro, apret el gatillo y lo mantuvo apretado. La manga de fuego brot de la torre, no alcanz al vehculo por unos pocos metros, pero luego salv la brecha y dio en el blanco. La parte delantera de la ambulancia estall en una blanca llamarada, luego hizo explosin y lanz el combustible ardiente en todas direcciones. El vehculo se sali del camino, derrap violentamente y por fin se detuvo, con las ruedas hundidas como rejas de arado en la hierba. Alguien vestido de blanco huy del coche en llamas a cuatro patas. Otro individuo, vestido con una camisa abierta y con un abrigo oscuro en el brazo, se alej de las llamas y fue cojeando en direccin a la salida. Borowitz, que no poda ver ms all del patio donde se hallaba con los guardias que lo sostenan para que no se desplomara, le grit al hombre de la torre: Detuvo la ambulancia? S, seor. Hay al menos dos hombres vivos. Uno es un enfermero, y el otro...
Pgina 24 de 301
Brian Lumley
Ya s quin es el otro! aull Borowitz. Es un traidor! Me ha traicionado, ha traicionado a la seccin y a Rusia. Mtelo! El tirador trag saliva, apunt y dispar. Las balas mordieron la tierra a los pies de Ustinov, lo alcanzaron y lo destrozaron con su mezcla mortfera de fsforo ardiente y trozos de acero. Era la primera vez que el hombre de la torre disparaba a matar. Baj el arma y se apoy tembloroso contra el muro de la terraza. Desde all mir hacia abajo y dijo: Ya est, seor. En medio de la repentina calma, su voz sonaba muy dbil. Muy bien le respondi Borowitz. Qudese donde est y mantenga los ojos abiertos. El general gimi y se llev otra vez la mano al hombro, que rezumaba sangre por encima de la gruesa tela de su abrigo. Uno de los guardias dijo: Seor, est herido. Claro que estoy herido, idiota! Pero esto puede esperar. Ahora quiero que llamen a todos; deseo hablarles. Y por el momento, nada de esto debe ser comentado fuera de esa muralla. Cuntos hombres de la maldita KGB hay aqu? Dos, seor le respondi el guardia que haba hablado antes. Uno dentro... se est muerto gru Borowitz, sin condolerse. Entonces slo queda uno, seor. Est fuera, en el bosque. Todos los dems pertenecemos a la seccin. Muy bien! Pero... tiene radio el hombre que est en el bosque? No, seor. Mejor an. Triganlo y encirrenlo. Lo ordeno yo. As se har, seor. Y que nadie se inquiete continu Borowitz. Llevar el peso de todo este asunto sobre mis hombros... que son muy fuertes, como todos saben. No intento ocultar nada, pero quiero comunicarlo en el momento apropiado. sta puede ser nuestra oportunidad para librarnos de una vez para siempre de la KGB. Muy bien, ahora a moverse. Usted se volvi hacia el piloto del helicptero, preprese a despegar. Necesito un mdico, el de la organizacin. Vaya a buscarlo enseguida. S, camarada general. Ahora mismo. El piloto corri hacia su aparato, y los encargados de la seguridad se dirigieron a su coche, que estaba aparcado fuera del patio. Borowitz los mir alejarse, se apoy en el brazo de Dragosani y le dijo: Boris, me servir para algo ms? No estoy herido, si es eso lo que quiere saber respondi el otro. Consegu refugiarme en la antesala antes de que estallara la granada. Borowitz sonri ferozmente a pesar del terrible dolor en el hombro.
Pgina 25 de 301
Brian Lumley
Bien! exclam. Entonces regrese adentro y vea si puede encontrar un extintor. Si todava arde algo, apague el fuego. Despus puede reunirse conmigo en la sala de conferencias. El general se desprendi del brazo del hombre desnudo, se tambale durante un instante pero despus se qued quieto, firme como una roca. Pero bueno, qu espera? insisti. Cuando Dragosani entr por la destrozada puerta al pasillo, en el cual ya no haba prcticamente humo, Borowitz le dijo desde fuera: Y bsquese algo de ropa, camarada, o al menos una manta! Por hoy su trabajo ya ha terminado. Y no me parece bien que Boris Dragosani, nigromante del Kremlin estoy seguro de que lo ser algn da se pasee tal como vino al mundo. Una semana mas tarde, Gregor Borowitz defendi, en una vista realizada a puerta cerrada, su actuacin en el chteau Bronnitsy la noche de marras. La vista tena dos objetivos. El primero: haba que demostrar que Borowitz haba sido llamado al orden debido al defectuoso funcionamiento de la seccin experimental que l diriga. El segundo: haba que dar a Borowitz la oportunidad de exponer las razones que hacan necesaria la independencia de su organizacin del resto de los servicios secretos de la URSS, especialmente de la KGB. En resumen, el general iba a utilizar la vista como tribuna para intentar conseguir completa autonoma. Los cinco jueces que componan el jurado en verdad, interrogadores o investigadores antes que jueces eran George Krisich, del Comit Central del Partido; Oliver Bellekhoyza y Karl Djannov, subsecretarios del gabinete; Yuri Andrpov, director de la Komissia Gosudatsvennoy Bezopasnosti, la KGB, y otro hombre que no slo era un observador independiente, sino el representante personal de Lenidas Brezhnev. Puesto que el lder del Partido era quien, en cualquier caso, tena la ltima palabra, Borowitz deba convencer a este individuo sin nombre, pero sumamente importante. El era tambin, en virtud de su anonimato, quien menos cosas tena que decir... La vista se celebr en una gran habitacin del segundo piso de un edificio situado en la Kurtsuzov Prospeckt. Esto era muy cmodo para el hombre de Brezhnev y para Andrpov, que tenan sus despachos en la misma manzana. Ninguno de los jurados se haba mostrado especialmente difcil. En todos los proyectos experimentales se acepta que existe cierto riesgo aunque, como seal con calma Andrpov, sera conveniente que este elemento de riesgo, adems de ser aceptado pudiera ocasionalmente ser previsto. Al or esto, Borowitz haba sonredo y hecho un corts gesto de asentimiento mientras se prometa para sus adentros que un da el bastardo pagara por esta fra y burlona alusin a su ineficacia, adems de su presumido y del todo inoportuno aire de irnica superioridad. En el curso de la audiencia haba sido revelado cmo uno de los jvenes directivos de la organizacin, Andrei Ustinov, haba enloquecido debido a las presiones y tensiones de su trabajo. Ustinov haba matado al agente de la KGB Hadj Gartezcov, haba intentado destruir el chteau con explosivos, e incluso haba herido a Borowitz antes de que pudieran detenerlo. Por desgracia, en el proceso de su detencin haban muerto otros dos hombres y un tercero haba resultado herido. Haba que agradecer, sin embargo, que ninguno de estos hombres fuera un ciudadano de gran importancia. El Estado hara todo lo que pudiera por sus familias. Despus de aquel funcionamiento defectuoso en la organizacin, y hasta que todos los hechos pudieran ser debidamente establecidos, haba sido necesario detener en el chteau a un segundo miembro de la KGB de Andrpov. Esto haba sido inevitable;
Pgina 26 de 301
Brian Lumley
Borowitz no haba permitido que nadie con la sola excepcin del piloto del helicptero abandonara el lugar hasta que todo fuera aclarado. E incluso habran retenido al piloto si no hubieran necesitado urgentemente un mdico. Con respecto al arresto del agente en una celda: haba sido por su propia seguridad. Hasta que se demostrara que la KGB no era el principal objetivo de Ustinov hasta que se descubri que no exista ningn objetivo, sino que el hombre se haba vuelto loco y comenzado a matar gente Borowitz consideraba que era su deber garantizar la seguridad del agente. Despus de todo, ya haba que lamentar la muerte de un hombre de la KGB, y Andrpov sin duda comparta este sentimiento. Para decirlo en pocas palabras: toda la vista no fue ms que una repeticin del informe original de Borowitz. No se mencion la exhumacin, el posterior destripamiento y el examen nigromntico de cierto antiguo oficial funcionario de la MVD. Por cierto que si Andrpov se hubiera enterado, habra habido un problema, pero el director de la KGB no supo nada. Tampoco habra mejorado las cosas el hecho de que apenas ocho das antes l mismo haba depositado una corona en la tumba recin abierta del pobre desdichado, o el hecho de que en ese mismo instante el cadver yaca en una segunda tumba, annima, en algn lugar de los jardines del chteau Bronnitsy... Por lo dems, el ministro Djannov haba hecho una o dos preguntas indiscretas sobre el trabajo o el objeto de la organizacin de Borowitz; Borowitz lo haba mirado con una expresin de asombro, por no decir de indignacin; el representante de Brezhnev, tras toser, haba intervenido para conducir la encuesta por otro rumbo. Despus de todo, de qu serva una organizacin secreta si se la obligaba a divulgar sus secretos? De hecho, Lenidas Brezhnev haba prohibido las preguntas directas sobre la Seccin PES y sus actividades. Borowitz era un veterano, un hombre del Partido de toda la vida, y adems un incondicional y poderoso defensor del jefe del Partido. Haba sido evidente desde el principio que Andrpov estaba disgustado. Le hubiera encantado hacer acusaciones, o al menos insistir en una exhaustiva investigacin por parte de la KGB, pero le haban prohibido o ms bien convencido de que no siguiera ese camino. Pero cuando todo fue dicho y hecho y los dems se marcharon, el jefe de la KGB le pidi a Borowitz que se quedara para hablar un rato. Gregor le dijo cuando estuvieron solos, usted, claro est, sabe que no hay nada importante, absolutamente nada, de lo que yo no consiga enterarme. Desconocido o por investigar no es lo mismo que secreto. Y ms tarde o ms temprano yo me entero de todo. Usted no lo ignora, verdad? Ah, la omnisciencia! dijo Borowitz con su sonrisa lobuna. Es un peso muy grande para que lo lleve un solo hombre, camarada. Lo comprendo. Yuri Andrpov sonri apenas, sus ojos engaosamente vacos y lacrimosos tras los cristales de las gafas. Pero no hizo ningn esfuerzo para disimular el tono de amenaza que haba en su voz cuando dijo: Gregor, todos tenemos que pensar en nuestro futuro. Y usted, ms que nadie, debera tener esto en cuenta. Ya no es joven, y si su querida organizacin fracasa, qu ser de usted?
Pgina 27 de 301
Brian Lumley
Est preparado para una jubilacin anticipada, para la prdida de todos sus pequeos privilegios? Aunque parezca extrao respondi Borowitz, hay algo en la naturaleza de mi trabajo que ha asegurado mi futuro; hasta donde se puede ver, en todo caso. Ah!, y de paso, tambin el de usted. Andrpov arque las cejas. S? dijo, otra vez con su tenue sonrisa. Y qu han ledo sus astrlogos en mis estrellas, Gregor? Bueno, eso lo sabe, pens Borowitz, aunque en verdad no le sorprenda. Cualquier jefe de la polica secreta mnimamente eficaz podra averiguarlo. De modo que no tena sentido negarlo. Ascenso al Politbur en dos aos dijo sin que se le moviera un solo msculo de la cara. Y tras ocho o nueve aos ms, posiblemente la direccin del Partido. De verdad? La sonrisa de Andrpov era a medias curiosa, a medias irnica. De verdad respondi Borowitz, cuya expresin segua sin cambiar. Y le cuento esto sin miedo de que vaya a contrselo a Lenidas. S? respondi aquel peligrossimo hombre. Y hay alguna razn especial que har que no se lo cuente? S. Supongo que podramos llamarla la regla de Herodes. Claro est que nosotros, fieles miembros del Partido, no leemos el libro que llaman sagrado, pero como s que usted es un hombre muy inteligente, tambin s que comprender lo que quiero decir. Herodes, como usted sabe, prefiri cometer una matanza antes que correr el riesgo de que alguien le quitara el trono, aunque ese alguien todava fuera un nio de pecho. Usted de ninguna manera es inocente como un nio, Yuri. Claro que Lenidas tampoco es un pequeo Herodes. Pero no creo que usted le cuente lo que he predicho... Tras un instante de reflexin, Andrpov se encogi de hombros. Puede que no lo haga dijo, y ya no sonrea. Por otra parte dijo Borowitz por encima del hombro cuando se dispona a salir de la habitacin, podra contrselo yo... si no fuera por un pequeo detalle. Un pequeo detalle? Cul? Pues que todos tenemos que pensar en nuestro futuro. Y tambin porque me considero mucho ms sabio que aquellos tontos reyes magos... Y mientras iba a las zancadas por el pasillo rumbo a la escalera, Borowitz record otra cosa que sus videntes le haban dicho con respecto a Andrpov, algo que hizo reaparecer su sonrisa lobuna: enfermara y morira poco tiempo despus de ser nombrado primer ministro. S, al cabo de dos o tres aos como mximo. Borowitz confiaba en que la prediccin se cumpliera... o tal vez pudiera hacer algo ms que confiar. Quiz pudiera hacer sus propios preparativos, comenzar ahora mismo. Tal vez debera hablar con un qumico amigo en Bulgaria. Un veneno lento..., imposible de descubrir..., indoloro..., que produjera un veloz deterioro de los rganos vitales... Desde luego vala la pena pensar acerca de este asunto.
Pgina 28 de 301
Brian Lumley
El mircoles siguiente Boris Dragosani, al volante de su espartano coche ruso, recorri los cuarenta y tantos kilmetros que separaban la ciudad de la amplia pero rstica dacha de Gregor Borowitz en Zhukovka. Adems de estar situada en un agradable emplazamiento, en un altozano con vistas al ro Mosc, el lugar estaba libre de ojos y odos indiscretos en especial los de tipo elctrico. Boris no tena nada metlico en el lugar, a excepcin de su detector de metales. En apariencia lo utilizaba para buscar monedas antiguas a lo largo de la ribera, especialmente en los vados, pero el artilugio le serva en realidad para garantizar su seguridad y tranquilidad de espritu. Borowitz conoca la ubicacin de cada uno de los clavos que unan las vigas de la dacha. No haba la menor posibilidad de que alguien pudiera introducir un micrfono sin que l se diera cuenta. A pesar de todas las precauciones, el general llev a Dragosani a pasear para que pudieran hablar. Prefera el aire libre a la siempre dudosa intimidad del interior de la casa, por bien que la hubiera inspeccionado. Porque incluso en Zhukovka se perciba la presencia de la KGB, y por cierto que era una presencia muy fuerte. Muchos importantes oficiales de la citada organizacin lgunos generales entre ellos, tenan sus dachas en el lugar, sin contar un batalln de antiguos agentes, ya retirados, a quienes el estado haba recompensado por sus servicios. Ninguno de esos hombres era amigo de Borowitz; todos estaran encantados de proporcionar a Yuri Andrpov cualquier informacin que pudieran descubrir. Pero al menos nos hemos librado de ellos en la seccin dijo Borowitz mientras guiaba a Dragosani por un sendero a la orilla del ro. El general lo condujo a un lugar donde haba unas piedras planas sobre las que podan sentarse y contemplar la puesta de sol mientras la tarde se reflejaba en el oscuro espejo verde del ro. Ambos constituan una extraa pareja: el viejo combatiente, achaparrado y nudoso, tpicamente ruso, todo l cuerno, marfil y cuero envejecido, y el guapo joven, casi decadente por comparacin, de rasgos delicados cuando no los transformaba el rigor de su trabajo, de manos largas y finas como las de un concertista de piano, delgado pero vigoroso, anchos hombros y sonrisa prieta. No, aparte de un mutuo respeto, tenan muy poco en comn. Borowitz respetaba a Dragosani por su talento, no dudaba de que servira para que Rusia fuese de nuevo verdaderamente fuerte. No con la fortaleza de una superpotencia, sino invulnerable a cualquier invasor, indestructible ante cualquier arma, invencible en su afn de expansionismo, cautelosa pero incontenible, que abarcara al mundo entero. Oh, lo ltimo ya estaba en marcha, pero Dragosani poda acelerar inmensamente el proceso. Eso, si las esperanzas de Borowitz con respecto a la seccin tenan base slida. Lo que hacan era tambin espionaje, pero en relacin a la polica secreta de Andrpov era como la otra cara de la moneda. O, mejor dicho, el canto. Espionaje, pero con el nfasis en percepcin extrasensorial. Por eso Borowitz simpatizaba con el antiptico Dragosani: l nunca iba a quedar bien vestido con traje azul y sombrero, pero ningn hombre de la KGB podra nunca desentraar los abismales secretos que conoca Dragosani. Y, claro est, Borowitz haba descubierto al nigromante y lo haba acogido en el seno de la organizacin. sta era otra razn por la que le caa bien: Dragosani era su mayor descubrimiento. En cuanto al plido joven, tambin l tena objetivos, ambiciones, pero se los reservaba, los mantena guardados en su mente macabra. Por cierto que no eran las visiones de Borowitz de una Rusia convertida en imperio universal y seora del mundo, una madre Rusia cuyos hijos no pudieran ser nunca ms amenazados por ninguna nacin o alianza de naciones por poderosa que sta fuera.
Pgina 29 de 301
Brian Lumley
En primer lugar, Dragosani no se consideraba verdaderamente ruso. Su herencia era mucho mas antigua que la opresin del comunismo y de las brbaras tribus que utilizaban la hoz y el martillo no slo como herramientas sino tambin como estandarte y amenaza. Y tal vez sa era una de las razones por las que simpatizaba con el igualmente antiptico Borowitz, cuya poltica era tan poco ortodoxa. En cuanto al respeto... s, Dragosani respetaba al viejo combatiente, pero no por sus antiguas hazaas en el campo de batalla, o por la harto demostrada habilidad de Borowitz para vencer a sus adversarios con sus propias armas. Dragosani respetaba a su jefe de la misma manera que un deshollinador respeta los peldaos superiores de su escalera. Y, al igual que un deshollinador, saba que no poda permitirse dar unos pasos atrs y detenerse a admirar su obra. Pero por qu habra de hacerlo, si algn da construiran la chimenea, y l estara en la punta y desde ese lugar inexpugnable gozara de su triunfo? Entretanto Borowitz poda entrenarlo, conducirlo escaleras arriba, y Dragosani iba a trepar... tan rpido y tan alto como se lo permitiera la escalera. O quiz lo respetaba como el equilibrista respeta su cuerda. Cundo deba vigilar sus pasos, entonces? Las desavenencias que haba entre ambos, cuando las haba, surgan principalmente de las diferentes clases sociales de que procedan, de sus distintos modos de vida, educacin y lealtades. Borowitz era un moscovita de pura sangre, que se haba quedado hurfano a los cuatro aos, a los siete cortaba lea para ganarse la vida y desde los diecisis haba sido soldado. Dragosani haba sido llamado as por el lugar de su nacimiento, donde el ro Oh bajaba de los Crpatos hacia el Danubio y la frontera blgara. En la antigedad eso haba sido la regin de Valaquia, con Hungra al norte y Serbia y Bosnia al oeste. Y as se vea Dragosani a s mismo: como un ciudadano de Valaquia, o al menos como un rumano. Y como historiador y patriota (aunque su patriotismo lo dedicara a un pas que haca tiempo se haba borrado de los mapas) saba que la historia de su madre patria haba sido larga y sangrienta. Si se estudia la historia de Valaquia, que se encontrar? Que ha sido saqueada, anexada, robada, reconquistada y vuelta a robar, desvastada y arruinada, pero que siempre se ha levantado de sus cenizas. El pas era un fnix! Su suelo estaba vivo, oscurecido por la sangre, fertilizado por ella. S, el vigor del pueblo estaba en la tierra, y el de la tierra en su pueblo. Era una tierra por la que ellos podan luchar y que, dada su naturaleza, casi poda luchar por ella misma. Cualquier mapa antiguo mostraba por qu esto era as: en los viejos tiempos, antes de que se inventaran el avin y el tanque, la regin, rodeada por montaas y cinagas, con el mar Negro en el lado este, tierras pantanosas al oeste y el Danubio en el sur, haba estado aislada casi por completo, segura como una fortaleza. Orgulloso de su herencia, pues, Dragosani era ante todo un ciudadano de Valaquia (posiblemente el nico que quedaba en todo el mundo); en segundo lugar, un rumano; pero de ninguna manera un ruso. Qu eran los rusos, despus de todo, Gregor Borowitz incluido, sino la espuma producida por oleada tras oleada de invasores? Hijos de hunos y de godos, eslavos y francos, mongoles y turcos. En Boris Dragosani, claro est, tambin haba algo de la sangre de esos perros, pero l era en su mayor parte un valaco. Slo poda sentirse unido a Borowitz en una cosa: ambos eran hurfanos. Pero aun en eso eran diferentes. Borowitz al menos haba tenido padres, los haba conocido de pequeo, aunque luego los hubiera olvidado. Pero Dragosani haba sido un expsito. Lo haban encontrado en un umbral en un pueblo rumano, cuando tena poco ms de un da de vida. Lo haba criado y educado un rico granjero terrateniente. sa haba sido su suerte. Poda decirse que, en general, no haba sido mala.
Pgina 30 de 301
Brian Lumley
Bien, Boris dijo Borowitz, arrancando a su protegido de sus cavilaciones, qu piensa usted? De qu? Ja! exclam el hombre ms viejo. Mire, s que este lugar es muy tranquilo y que yo soy un viejo aburrido, pero, por favor, no se duerma mientras le hablo. Qu piensa sobre la seccin por fin libre de la KGB? De verdad es as? Ya lo creo! Borowitz se frot las manos satisfecho. Podemos decir que nos hemos purgado. Nos vimos obligados a soportarlos porque a Andrpov le gusta meter la mano en todos los pasteles. Bueno, el sabor del nuestro ya no le parece bueno. Finalmente todo nos ha salido bien. Cmo lo hizo? pregunt Dragosani, que saba que el otro se mora de ganas de contrselo. Borowitz se encogi de hombros, casi como si quisiera quitarle importancia a su papel en el asunto... y Dragosani supo que en verdad deseaba exactamente lo contrario. Oh, un poco de esto, un poco de aquello! Quiz debera decirle que arriesgu mi puesto, que arriesgu a la propia organizacin. Hice una apuesta... pero saba que no poda perder. No fue una apuesta, entonces dijo Dragosani. Qu hizo, en concreto? Borowitz se ri. Boris, usted sabe que no me gusta nada ser concreto. Pero se lo dir. Fui a ver a Brezhnev antes de la vista, y le cont cmo iban a ser las cosas. Ja! ahora la risa irnica fue de Dragosani. Usted se lo cont a l? Usted le cont a Lenidas Brezhnev, el jefe del Partido, cmo iban a ser las cosas? Qu cosas? Borowitz sac a relucir su sonrisa lobuna. Las cosas futuras dijo. Lo que todava no ha sucedido. Le dije que sus besuqueos polticos con Nixon lo llevaran a conquistar posiciones, pero que deba prepararse para la cada de Nixon dentro de tres aos, cuando el mundo descubra su corrupcin. Le dije que cuando todo termine l estar en una posicin ventajosa, y tendr que tratar con el inepto que ocupar la Casa Blanca. Le dije que a fin de prepararse para los americanos partidarios de la lnea dura que vendrn luego, el prximo ao firmar un acuerdo autorizando que los sputnik fotografen los emplazamientos de misiles en los Estados Unidos, y viceversa. Debe hacerlo mientras tiene la posibilidad, y mientras Amrica va delante en la carrera del espacio. Otra vez distensin, ya ve. l est interesado, y tambin lo est en que los americanos no vayan muy adelantados en esa carrera, de modo que le he prometido una empresa espacial conjunta en el ao mil novecientos setenta y cinco. En cuanto al montn de judos y disidentes que han estado causndole problemas, le dije que se ver libre de muchos de ellos, quiz unos ciento veinticinco mil, en los prximos tres o cuatro aos. No ponga esa cara de disgusto, o de escndalo, o lo que quiera que signifique su expresin, Boris! Joven amigo, no somos brbaros. No estoy sugiriendo un exterminio en masa en Siberia o una lobotoma prefrontal, sino expulsin, inmigracin, que les demos una patada en el culo, o que les permitamos que se vayan con sus quejas a otra parte, fuera de Rusia.
Pgina 31 de 301
Brian Lumley
Le dije todas estas cosas y ms. Y se las garantic, estrictamente entre Lenidas y yo, ya me entiende, si tan slo me dejaba llevar a cabo mi proyecto y me quitaba de encima la KGB. Despus de todo, qu eran esos policas de cara de piedra sino espas al servicio de su patrn? Y por qu espiarme a m, que soy ms leal que la mayora? Pero, lo que es realmente importante cmo mantener el secreto, tan necesario en una organizacin como la nuestra, con miembros de otra organizacin que espan por encima de nuestros hombros y comunican a su patrn todo lo que yo hago? Un patrn que, por otra parte no puede entender nada de lo que hago. No haran ms que rerse, despreciar lo que no pueden comprender, y nuestros secretos seran pblicos hasta en el ltimo rincn. Y nuestros adversarios lograran ir delante de nosotros tambin en esta carrera. Porque no nos engaemos, Boris, los americanos y los ingleses s, y los franceses y los chinos tambin tienen sus espas "mentales". Pero dme cuatro aos, Lenidas, le dije, cuatro aos libre de los gorilas de Yuri Andrpov, y le dar el germen de una organizacin de espionaje mediante percepcin extrasensorial cuyo extraordinario potencial usted no puede siquiera imaginar. Qu fuerte! exclam Dragosani, debidamente impresionado. Y qu le contest? Me dijo: Gregor, viejo amigo, viejo combatiente y camarada... de acuerdo. Tendr sus cuatro aos. Yo me sentar a esperar, me cuidar de que se paguen todas sus cuentas y de que usted y su organizacin tengan fondos suficientes como para poner gasolina en sus Volgas y tomar unos vodkas, y luego contemplar cmo suceden todas esas cosas que ha predicho, o que me ha prometido, y sentir un enorme agradecimiento hacia usted. Pero si no suceden dentro de cuatro aos, le cortar los cojones. As que usted ha puesto sus esperanzas en las predicciones de Vlady observ Dragosani. Tan seguro est de que nuestro vidente es infalible? Claro que s! respondi Borowitz. Es casi tan bueno prediciendo el futuro como usted cuando olfatea los secretos de los muertos. Mmmmm Dragosani no estaba convencido. Entonces por qu no predijo lo que sucedi en el chteau! Tendra que haber previsto un desastre de tal magnitud. Lo predijo contest Borowitz, aunque de un modo indirecto. Hace dos semanas me dijo que muy pronto perdera a mis dos hombres de confianza. Y as fue. Tambin me dijo que los reemplazara con otros, pero esta vez los elegira de entre los soldados rasos. Dragosani no pudo disimular su inters. Ya ha pensado en alguien? Borowitz asinti. En usted dijo, y quiz Igor Vlady. No quiero un competidor dijo enseguida Dragosani. No habr competencia entre ustedes. Sus talentos son diferentes. l no pretende ser un nigromante, y usted no puede leer el futuro. Tiene que haber dos personas para asegurar la continuidad del proyecto si algo le sucede a una de ellas. sa es la nica razn.
Pgina 32 de 301
Brian Lumley
S, y nosotros tuvimos dos predecesores gru Dragosani. Cules eran sus dones? Comenzaron tambin ellos sin rivalidad alguna? Borowitz suspir. Al comienzo se dispuso a explicar pacientemente, cuando decid organizar la seccin, no tena colaboradores muy valiosos; el primer grupo de agentes an no haba probado su capacidad. Las personas de verdadero talento: como Vlady, que est conmigo desde el principio y mejora da a da, y como usted, que se uni a nosotros despus, eran demasiado valiosas como para encargarles trabajos administrativos. Ustinov, que tambin estaba con nosotros desde el principio, pero slo como administrador, y ms tarde Gerkhov, cumplan ese papel a la perfeccin. No tenan ningn talento paranormal, pero ambos parecan ser de espritu amplio, algo difcil de encontrar hoy en Rusia, sobre todo si se pretende que sean polticamente intachables, y yo confiaba en que al menos uno de ellos acabara tan interesado en nuestra organizacin, y tan dispuesto a trabajar por ella como lo estoy yo. Cuando comenzaron los celos y la rivalidad, decid que dirimieran el asunto entre ellos, sin mi intervencin. Llammoslo seleccin natural. Pero usted y Vlady son algo muy diferente. Yo no dejar que haya competencia entre ustedes, puede estar seguro. Con todo insisti Dragosani, uno de nosotros tendr que coger las riendas cuando usted se vaya. No pienso ir a ninguna parte dijo Borowitz. Por el contrario, me tendrn un largo tiempo aqu. Despus..., lo que deba ser, ser. El general se qued en silencio, contemplando el lento discurrir del ro. Por qu se volvi Ustinov contra usted? pregunt por fin el hombre ms joven. Por qu no desembarazarse de Gerkhov? Eso seguramente habra sido ms fcil, menos arriesgado. Haba dos razones para que no se librara de su rival explic Borowitz. La primera, que haba sido sobornado por un antiguo enemigo mo: el hombre que usted examin, del que yo sospechaba que planeaba desde haca tiempo mi eliminacin. Ese viejo torturador de la MVD y yo nos odibamos. No haba otra salida: o me mataba l, o lo mataba yo. Por eso hice que Vlady lo vigilara, se concentrara en l, tratara de predecir todo lo que le concerna. Vlady ley traicin y muerte en su futuro inmediato. La traicin era contra m; la muerte sera la suya o la ma. Es una pena que Igor no sea ms concreto. De todos modos, arregl las cosas para que muriera l. La segunda razn: matar a Gerkhov. Por muy bien que lo hiciera, por mucho cuidado que tuviese en evitar que ligaran su nombre a una muerte accidental;, no acababa con el problema. Era como arrancar una mala hierba; con el tiempo otra volvera a crecer. Yo, sin duda, pondra a otra persona en el puesto vacante, probablemente a alguien dotado de percepcin extrasensorial. Y entonces, qu esperanza le quedara al pobre Ustinov? Su nico problema verdadero era se, la ambicin. Pero, como puede ver, yo soy un superviviente. Utilic a Vlady para prever lo que ese viejo cerdo bolchevique planeaba contra m, y lo cog antes de que pudiera hacerme nada. Lo utilic a usted para leer sus entraas y ver quin ms estaba comprometido en la conspiracin. Por desgracia, era Andrei Ustinov. Yo haba pensado que tal vez Andrpov y su KGB estuvieran metidos en el asunto. Me tienen tanta simpata como yo a ellos. Pero
Pgina 33 de 301
Brian Lumley
ellos no estaban comprometidos. Me alegro, porque esa gente no se da por vencida con tanta facilidad. Qu mundo ste, de guerras intestinas y vendettas!, verdad, Boris? Si hace tan slo dos aos le dispararon al mismo Lenidas Brezhnev a las puertas del Kremlin! Dragosani lo haba escuchado con expresin pensativa. Dgame algo dijo por fin. Aquella noche en el chteau, cuando todo termin, fue por eso que me pregunt si poda leer en el cadver de Ustinov, o en lo poco que quedaba de l? Porque usted pens que poda estar en connivencia con el nuevo hombre que haba enviado la KGB, y no solamente con el viejo jerarca retirado de la MVD? S, algo as dijo Borowitz con un encogimiento de hombros. Pero eso ya no tiene importancia. No, porque si ellos hubieran estado comprometidos, se habra notado en el transcurso de la vista; nuestro amigo Yuri Andrpov no habra estado tan cmodo. Yo me habra dado cuenta. Y lo nico que pude observar es que estaba un poco molesto de que Lenidas hubiera considerado oportuno acortarle un poco las riendas. Lo que significa que ahora intentar conseguir su cabeza. No, no lo creo. Al menos, no durante cuatro aos. Y cuando quede demostrado que yo estoy en lo cierto, es decir, cuando se cumplan las predicciones de Vlady con respecto a Brezhnev, y ste tenga pruebas de la eficacia de la organizacin, ya no podr hacer nada. De modo que, con un poco de suerte, nos habremos librado de esa banda para siempre. Hmmmmm! Bien, esperemos que as sea. De modo que ha sido muy listo, general. Claro que eso yo ya lo saba. Y ahora dgame qu otros motivos tena para hacerme venir hoy a este lugar. Tengo que hablarle de otras cosas..., de otros proyectos. Pero podemos hablar mientras cenamos. Natasha est preparando un pescado fresco de ro. Trucha. Su pesca est estrictamente prohibida... y eso hace que sepa mucho mejor. Borowitz se puso de pie e inici el regreso por la orilla del ro. Luego volvi la cabeza y le dijo a Dragosani por encima del hombro: Le aconsejo que venda ese cajn con ruedas que tiene y se compre un coche decente. Un Volga de segunda mano, quiz. Pero que no sea ms nuevo que el mo, en cualquier caso. El coche es un premio por su ascenso. Podr probarlo cuando se vaya de vacaciones. Vacaciones? Todo pareca llegar de repente. S, no se lo haba dicho? Tres semanas como mnimo, y pagadas por el Estado. Estoy fortificando el chteau, y mientras duran las obras ser imposible trabajar... He odo bien? Ha dicho que...? S, estoy fortificando el lugar continu Borowitz con tono flemtico. Emplazamientos para metralletas, una verja elctrica, cosas de ese tipo. Las tienen en el centro espacial de Baikonur, en Kazajstn. Acaso nuestro trabajo es menos importante? Las reformas ya han sido aprobadas, y los trabajos comienzan el viernes. Ahora somos nuestros propios amos, aunque dentro de ciertos lmites..., al menos lo somos en el interior del chteau. Cuando terminen los trabajos, todos tendremos salvoconductos para entrar, y nadie podr acceder al castillo sin ellos. Pero dejemos eso para ms tarde. Entre tanto habr que hacer muchas reformas, algunas de las cuales supervisar yo personalmente.
Pgina 34 de 301
Brian Lumley
Quiero ampliar el lugar, hacer nuevas construcciones tanto en la superficie como subterrneas. Necesito espacio para celdas experimentales. Tengo cuatro aos, es verdad; pero el tiempo pasa muy rpido. La primera etapa de las reformas llevar casi todo el mes, de modo que... Mientras todo eso tiene lugar, yo tendr vacaciones? Ahora Dragosani estaba entusiasmado; su voz sonaba anhelante. As es; usted y uno o dos de los otros. Para usted es un premio. Estuvo muy bien esa noche. Todo sali muy bien, con la sola excepcin de la herida de mi hombro..., ah, y de la muerte del pobre Gerkhov, claro. Lo nico que lamento es haber tenido que pedirle a usted que fuera hasta el final. Ya s lo horrible que eso debe de ser para usted... Le importa si no hablamos de ese asunto? Dragosani encontraba excesiva la repentina preocupacin de Borowitz por su sensibilidad, y adems le pareca que desentonaba con el estilo del general. Est bien, no hablaremos de eso dijo el otro, pero se volvi, y con una sonrisa monstruosa, aadi: Adems, el pescado tiene mejor sabor. Eso s estaba ms en consonancia. Usted es un sdico bastardo! Borowitz lanz una carcajada. Eso es lo que me gusta de usted, Boris. Se parece a m, es muy poco respetuoso con sus superiores. El general cambi de tema. Y dnde pasar sus vacaciones? En mi tierra. Rumania? Claro. Regresar a Dragosani, donde nac. Nunca va a otra parte? Y para qu? Conozco el lugar, y amo a sus habitantes... todo lo que soy capaz de amar, en todo caso. Dragosani es ahora una ciudad, pero encontrar alojamiento en los alrededores, en alguna de las aldeas de las colinas. Debe de ser muy agradable asinti Borowitz. Lo espera all una chica? No. Y qu lo lleva siempre hacia all? Dragosani gru, se encogi de hombros, y sus ojos se entrecerraron hasta parecer hendiduras. Su jefe caminaba delante y no vio su rostro cuando l le respondi. No lo s. Algo en la tierra, quiz.
Captulo dos
Harry Keogh sinti el calor del sol que entraba por la ventana de la clase y le daba en la mejilla. Percibi la solidez del banco escolar en el que estaba sentado, pulido por cientos de posaderas que lo haban utilizado antes que l. Senta tambin el agresivo zumbido de una pequea avispa en su gira de inspeccin por el tintero, la regla, los lpices y las dalias
Pgina 35 de 301
Brian Lumley
en el florero que estaba sobre el alfizar de la ventana. Pero todas estas cosas estaban en la periferia de su conciencia, eran poco ms que un ruido de fondo. Era consciente de ellas de la misma manera que lo era de los latidos de su corazn, demasiado rpidos y sonoros para una clase de aritmtica de un soleado martes del mes de agosto. El mundo real estaba all, seguro, tan real como la brisa que de vez en cuando entraba por la ventana abierta; y sin embargo, Harry necesitaba aire con la misma desesperacin que un hombre ahogndose. O una mujer. Y el sol no poda calentarlo all, donde luchaba bajo el hielo, y el zumbido de la avispa era cubierto casi por completo por el ruido del agua helada y el borboteo de las burbujas que escapaban de su nariz y de sus mandbulas, crispadas en un grito inaudible. Abajo, oscuridad, algas y lodo congelado; y arriba... Una lmina de hielo, de varios centmetros de espesor, y un agujero en algn lugar el agujero por el que l (ella?) haba cado, pero dnde? Lucha contra la corriente del ro! Nada contra ella, nada, nada! Piensa en Harry, el pequeo Harry. Tienes que vivir por l. Harry te necesita... All! All! Gracias a Dios, all est el agujero! Se aferra al borde, las aristas de hielo cortantes como cristal. Y manos como enviadas por el cielo se acercan al agua, parecen moverse con tanta, tanta lentitud: casi en cmara lenta con una languidez horrible, monstruosa. Manos fuertes, velludas. Un anillo en el dedo anular de la mano derecha. Una gata ojo-de-gato engarzada en un grueso aro de oro. Un anillo de hombre. Al mirar hacia arriba, una cara borrosa, vista a travs del agua revuelta. Y la transparencia del hielo permite ver su silueta, arrodillado junto al borde del agujero. Coge sus manos, esas manos vigorosas, y l te levantar como si fueras un nio de pecho. Y luego te sacudir hasta que ests seca, como castigo por haberlo asustado. Lucha contra la corriente cgete de las manos, da patadas contra el agua. Lucha, lucha por Harry! Ya est! Ya te has cogido de las manos! Agrrate con fuerza! Resiste! Trata de levantar la cabeza, scala por el agujero y respira, respira! Pero... las manos te empujan hacia abajo! Vista a travs del agua la cara ondula, cambia. Los temblorosos labios de gelatina se curvan en las comisuras. Sonren... o hacen una mueca. Gritas, y el agua entra y reemplaza al aire que se escapa. Afrrate al hielo. Olvida las manos, las crueles manos que siguen empujndote hacia abajo. Cgete al borde y levanta la cabeza. Pero las manos estn all, te sueltan los dedos. Te empujan lejos, bajo el hielo. Te asesinan! No puedes luchar contra el ro, el fro y las manos. La oscuridad baja rugiente sobre ti. Penetra en tus pulmones, en tu cabeza, en tus ojos. Clava tus largas uas en las manos, aralas, desgarra la piel. El anillo de oro se suelta y desciende en espiral hacia la oscuridad y el lodo. La sangre enrojece el agua rojo contra el definitivo negro de tu muerte; sangre de las manos tan, tan crueles.
Pgina 36 de 301
Brian Lumley
Ya no tienes fuerzas para luchar. Llena de agua, te hundes. Te arrastra la corriente. Pero ya no te importa. Lo nico que te importa... es Harry. Pobrecillo! Quin lo cuidar? Quin cuidar de Harry... Ha... Harry? Harry Keogh? Por Dios, muchacho! Est usted aqu? Harry sinti el codo de su compaero Jimmy Collins que se le clavaba en las costillas, y esto hizo que expulsara el aire con cierta violencia; oy la voz spera del seor Hannant retumbar en sus tmpanos por encima del tumulto del agua. Se puso derecho de un salto en el banco, respir ansioso una bocanada de aire y sin darse cuenta alz el brazo, como si respondiera a una pregunta. Era una reaccin automtica: si uno se apresuraba a levantar el brazo el profesor supona que uno saba la respuesta, e interrogaba a otro alumno. Salvo que a veces la estrategia fracasaba, y los profesores no caan en la trampa. Y a Hannant, el profesor de matemticas, no le tomaba el pelo nadie. La sensacin de ahogo haba desaparecido, tambin el terrible fro del agua, la implacable tortura de las inhumanas y brutales manos; toda la pesadilla se haba desvanecido. La pesadilla, o mejor dicho, el ensueo. La nueva situacin, si se comparaba con aquello, era una fruslera. Lo era realmente? De repente, Harry tuvo conciencia de una clase llena de ojos que lo miraban; fue tambin consciente del rostro enrojecido y furioso del seor Hannant, que lo miraba fijo desde el frente de la clase. De qu habran estado hablando? Le ech un vistazo a la pizarra. Ah, s! Frmulas superficie y propiedades del crculo, el factor constante (?); dimetro, radio y Pi. Pi? Eso pareca una broma! Pero, cul habr sido la pregunta de Hannant? Y habr hecho una pregunta, despus de todo? Harry, con el rostro plido, mir a su alrededor. La suya era la nica mano levantada. La baj lentamente. Jimmy Collins, a su lado, solt una risita burlona, y de inmediato tosi y carraspe para disimularla. Normalmente eso hubiera sido suficiente para que Harry tambin se echara a rer, pero el recuerdo de la pesadilla o ensoacin an ocupaba su mente. Y bien? pregunt Hannant. S, seor? replic Harry. Por favor, podra repetir la pregunta? Hannant suspir, cerr los ojos, apoy sus grandes nudillos en la mesa y dej caer todo el peso de su robusto cuerpo sobre sus brazos. Cont en voz muy baja pero que toda la clase pudo or, hasta diez. Despus, sin abrir los ojos, dijo: La pregunta era, est usted aqu? Yo, seor? Por Dios, Harry Keogh. S, usted! Pues claro que estoy, seor. Harry intent actuar como si no fuera del todo inocente. Puede que consiguiera escapar al castigo. Pero estaba esa avispa, seor, y... La otra pregunta lo interrumpi Hannant, la primera que hice, y que me hizo sospechar que tal vez usted no estuviera con nosotros, era la siguiente: Cul es la relacin entre el dimetro de una circunferencia y Pi? Presumo que sa es la que usted quera contestar, y alz la mano. O estaba espantando moscas? Harry sinti que se ruborizaba. Pi? Dimetro? Circunferencia?
Pgina 37 de 301
Brian Lumley
La clase comenz a moverse inquieta en los bancos y alguien hizo un ruido despectivo con las narices. Probablemente era Stanley Green, el matn, el tirnico, cabezotas y empolln de Stanley. El problema con l es que era inteligente y enorme. Pero cul era la pregunta? Y de qu vala recordarla, si no saba la respuesta? Jimmy Collins mir hacia abajo, pretendiendo interesarse en un libro que tena sobre la mesa, y le susurr con un costado de la boca: Tres veces! Tres veces? Qu significaba eso? Y bien? Hannant saba que lo haba cogido. Ehh... tres veces solt Harry con mpetu, y rog que Jimmy no hubiera bromeado, seor. El profesor de matemticas respir hondo y se irgui. Despus buf y frunci el entrecejo. Pareca un tanto intrigado. Pero de inmediato dijo: No! Pero casi da en el blanco. No es tres veces, sino 3,14159 Pero an no ha respondido a mi pregunta. El dimetro susurr Jimmy es igual a la circunferencia. .. D... dimetro! tartamude Harry. Es igual a la circunferencia. .. George Hannant lo mir fijamente. Vea a un chico de trece aos, pecoso, de pelo rubio, vestido con un arrugado uniforme escolar; la camisa fuera del pantaln, la corbata semejante a un trozo de cuerda roda, torcida, la punta deshilachada, y un par de gafas sostenidas apenas por una pequea nariz, detrs de cuyos cristales unos ojos azules y soadores miraban con una expresin de permanente recelo. Conmovedor? No, eso no. Harry Keogh saba defenderse muy bien y, si se lo propona, era capaz de sacar a cualquiera de sus casillas. Pero... era un chico difcil. Hannant sospechaba que detrs de esa expresin obsesionada se esconda un cerebro brillante. Si tan slo lo utilizara ms a menudo! Habra que obligarlo a salir de s mismo, tal vez? Una fuerte sacudida? Algo que lo obligara a pensar en este mundo, y no en el lugar al que escapaba continuamente? Quiz. Harry Keogh! No estoy seguro de que no le hayan soplado esa respuesta. Collins se sienta muy cerca de usted, y parece demasiado inocente para mi gusto. As que al final de este captulo de su libro encontrar diez preguntas. Tres de ellas se refieren a las superficies de circunferencias y cilindros. Maana, a primera hora, quiero encontrar sobre mi mesa la respuesta a esas tres preguntas. De acuerdo? Harry baj la cabeza y se mordi los labios. Y mreme a la cara cuando le hablo! Mreme, muchacho! Harry alz la vista. Ahora s que su aspecto era lastimoso. Pero no tena sentido arrepentirse. Harry suspir Hannant, usted es un desastre! He hablado con los otros profesores, y no slo tiene problemas en matemticas, sino en todas las otras materias. Hijo, si no despierta pronto, se marchar del instituto sin una sola calificacin. Todava tiene tiempo supongo que es eso lo que est pensando, un par de aos, pero slo si se pone
Pgina 38 de 301
Brian Lumley
a estudiar ahora mismo. El trabajo para hacer en su casa no es un castigo, Harry, sino mi manera de indicarle cul es el camino que debe tomar. Mir hacia el fondo de la clase, donde Stanley Green todava haca ruidos burlones mientras se tapaba la cara con la mano, con el pretexto de rascarse la frente. Para usted, Green, insecto repugnante, s que es un castigo. Usted har las otras siete. El resto de la clase intent no demostrar su aprobacin si lo haca, Stanley Green se lo hara pagar caro pero Hannant, de todos modos, la percibi. Eso estaba bien. No le importaba que pensaran que era un cabrn, pero prefera que lo consideraran un cabrn justo. Pero, seor! Green se puso de pie, y alz la voz en tono de protesta. Cllese! respondi con brusquedad Hannant. Y sintese! Luego, despus de que el matn de la clase se hubo sentado con un ruidoso Ja!, el profesor ech un vistazo al horario que tena bajo el cristal de la mesa. Qu tenemos ahora? Ah, s, recoleccin de piedras en la playa! Eso est muy bien, un poco de aire fresco los espabilar. Muy bien, preparen sus cosas y luego pueden salir... pero en orden. (Como si fueran a hacerle caso!) Pero Hannant, antes de que se transformaran en una horda dedicada a golpear las mesas, agitar lpices y hacer retumbar el suelo con sus pasos, les dijo: Un momento! Pueden dejar sus cosas en la clase. El monitor llevar las llaves y les abrir cuando vuelvan a dejar las piedras recogidas en la playa. Cuando hayan cogido sus cosas, l volver a cerrar. Quin es el monitor esta semana? Yo, seor! dijo Jimmy Collins mientras levantaba la mano. Vaya! dijo Hannant con un fingido gesto de sorpresa, Qu progreso, Collins! Marqu el gol de la victoria en el partido del sbado contra Blackhills, seor respondi Jimmy orgulloso. Hannant se sonri para sus adentros. Claro, eso lo explicaba todo. Jamieson, el director, era un gran aficionado al ftbol. A todos los deportes, en realidad. Mente sana en cuerpo sano... Aun as, era un buen director. Los chicos se retiraban de la clase, Green se abra paso a codazos, ms malhumorado que nunca. Keogh y Collins cerraban la fila por la parte de atrs, inseparables como siameses, a pesar de todas sus diferencias. Y, tal como supuso que lo haran, se quedaron esperndolo en la puerta. S? pregunt Hannant. Espero que salga, seor respondi Collins, para cerrar la puerta con llave. Qu bien! dijo Hannant, imitando el tono despreocupado del chico. Y dejar todas las ventanas abiertas? El profesor sonri cuando los dos muchachos entraron a toda prisa al saln, luego meti sus cosas en la cartera, se abroch el primer botn de la camisa y se enderez la corbata, y con todo, sali antes de que ellos terminaran con las ventanas. Collins cerr
Pgina 39 de 301
Brian Lumley
despus la puerta con llave, y los dos chicos salieron a la disparada, pasaron junto al profesor cuidndose de no rozarlo, como si tuviera una enfermedad incurable, y marcharon tras sus compaeros, con un estruendo de pasos veloces. Matemticas? pens Hannant, mientras los miraba alejarse por el pasillo, entre los rectngulos de luz polvorienta del sol que entraba por las ventanas. Qu importancia tienen las matemticas? Con Star Trek en la televisin, y cientos de tebeos nuevos en los quioscos, y yo pretendo que se pongan a estudiar matemticas! Por Dios! Y espera un ao mas, cuando empiecen a observar esas curiosas protuberancias que tienen las chicas... si es que ya no han comenzado. Matemticas? Imposible! Sonri, aunque con cierta tristeza. Seor, cmo los envidiaba! Harden Modern'Boys era un moderno instituto en la costa noreste de Inglaterra, que atenda a las necesidades educativas de los hijos de los mineros. La mayora de los chicos acabaran trabajando en las minas o en las oficinas de HUNOS A, como sus padres y sus hermanos mayores. Pero algunos, un porcentaje muy pequeo, pasaran los exmenes de ingreso para las universidades y politcnicos situados en las ciudades vecinas. La escuela, que al principio era un conjunto de edificios de dos pisos ocupados por oficinas de HUNOS A, haba recibido un lavado de cara haca treinta aos, cuando la poblacin de la aldea haba aumentado repentinamente debido a la gran expansin de la industria minera. En la actualidad, situada detrs de verjas de poca altura, a dos kilmetros de la playa por el este, y a la mitad de esa distancia de la mina por el norte, la antigua construccin de ladrillos y ventanas cuadradas tena un aire de ceuda austeridad poco acorde con la magnificencia de sus jardines, una fra severidad que no se reflejaba en absoluto en sus profesores. No, porque stos eran un grupo de gente buena y trabajadora. Y Howard Jamieson, el director, un firme partidario de la vieja escuela, se cuidaba de que siguieran sindolo. La excursin semanal para recoger piedras tena tres propsitos: el primero, los chicos tomaban un poco de aire fresco, mientras los profesores aficionados a los paseos por el campo podan dedicarse a la contemplacin de las maravillas de la naturaleza. Segundo: proporcionaba material gratuito para renovar las verjas y arriates del jardn, un proyecto que contaba con la aprobacin del director. Tercero: significaba que una vez al mes la mayora de los profesores podan retirarse temprano de la escuela, y dejar a sus pupilos a cargo de los aficionados a las excursiones campestres. La idea era que todos los alumnos emplearan la tarde del martes en recorrer dos kilmetros por arbolados caminos rurales hasta llegar a la playa. Una vez all recogan unas grandes y chatas piedras redondeadas que abundaban en el lugar, y luego cada alumno llevaba una piedra a la escuela. Y a lo largo del camino un profesor (por lo general el de gimnasia, que haba sido entrenador en el ejrcito) y dos de las profesoras solteras ms jvenes, cantaban loas de los setos, de las flores silvestres y del paisaje en general. Nada de esto interesaba realmente a Harry Keogh, pero le gustaba la playa, y cualquier cosa era mejor que estar sentado en clase en una clida tarde de verano. Mira le dijo Jimmy Collins mientras caminaban en la mitad de la fila que, de a dos en fondo, avanzaba por los serpenteantes senderos rumbo al mar, creo que deberas prestarle atencin al viejo Hannant. Quiero decir, no al rollo de las calificaciones para el futuro, eso es asunto tuyo, sino durante las clases. Hannant no es mal tipo, pero podra serlo si se le ocurre que le ests tomando el pelo. Harry, abatido, se encogi de hombros.
Pgina 40 de 301
Brian Lumley
Estaba soando despierto dijo. En verdad, es algo bastante raro. Cuando empiezo con una ensoacin de sas, es como si ya no pudiera parar. Solamente el grito del viejo Hannant y tu codazo me hicieron reaccionar, me sacaron de all. Me sacaron... las fuertes manos que bajan hacia el agua... para sacarme o para hundirme? Jimmy hizo un gesto de asentimiento. S, te he visto as antes, en muchas otras ocasiones. Tu cara se pone un poco rara... Jimmy mir seriamente a Harry durante un instante, luego se ri y le palme el hombro: Claro que eso no tiene importancia. Tu cara es siempre extraa. Harry solt un bufido. Mira quin habla! Yo, raro? Eso s que es ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio! Pero qu quieres decir? Qu aspecto tengo cuando te parezco raro? Bueno, te sientas muy quieto, con los ojos muy abiertos, como si estuvieras mirando algo que te da miedo. Pero no siempre es as. A veces pareces distrado. De todos modos, es como dice el viejo George: parece como si no estuvieras aqu. De verdad, eres un to muy extrao. Cuntos amigos tienes? Te tengo a ti protest Harry, aunque sin conviccin. El muchacho comprenda lo que quera decir su amigo: era demasiado introvertido, demasiado callado. Pero no era estudioso, no era un empolln. Si hubiera sido un buen alumno, a nadie le habra llamado la atencin su manera de ser, pero no lo era. Pero era inteligente, claro est (o al menos l pensaba que poda serlo) y si se hubiera concentrado... Pero esto le resultaba muy difcil. Era como si en ocasiones sus pensamientos no fueran realmente suyos. Pensamientos complicados, ensoaciones, quimeras y fantasmas. Su mente construa historias tanto si l lo quera como si no, pero historias tan detalladas que parecan recuerdos. Los recuerdos de otras personas. Gente que ya no estaba aqu. Como si su cabeza fuera una cmara de resonancia para mentes que hablan..., que se haban marchado a otra parte? S, yo soy tu amigo Jimmy interrumpi sus pensamientos. Y quin ms? Harry se encogi de hombros, a la defensiva. Tambin est Brenda respondi, y adems... quin necesita un montn de amigos? Yo, por cierto, no. Si la gente quiere mostrarse amistosa, que lo haga. Si no, es cosa de ellos. Jimmy ignor la mencin a Brenda Cowell, el gran amor de Harry, que viva en la misma calle. A Jimmy le interesaban los deportes, no las chicas. Antes de que lo descubrieran abrazando a una chica en el cine con las luces apagadas prefera colgarse de la portera de un estadio de ftbol. S, me tienes a m repiti. Y en cuanto a por qu me caes bien... en verdad no lo s. Porque no competimos entre nosotros dijo Harry, con una perspicacia inusual para su edad. Yo no s nada de deportes, y t disfrutas explicndomelos porque sabes que no voy a discutir contigo. Y t no entiendes por qu yo soy tan, bueno, tan tranquilo...
Pgina 41 de 301
Brian Lumley
Y extrao lo interrumpi Jimmy. Y por eso nos llevamos bien. Pero, no te gustara tener ms amigos? Harry suspir. Es como si los tuviera, Jimmy. Los tengo en mi cabeza. Amigos imaginarios! se mof amablemente Jimmy. Son ms que eso respondi Harry. Y tambin ellos son buenos amigos. Claro que lo son, y no me tienen ms que a m. Ja! buf Jimmy. Vaya si eres raro! En la parte delantera de la columna, Sargento Graham Lane haba salido de la espesura a la luz del sol, y se detuvo para dar prisa a la doble fila de chicos que lo segua. Se hallaban en la estrecha desembocadura del valle boscoso, que tambin era la desembocadura del torrente que haba horadado una profunda garganta en los acantilados. Estos se alzaban al norte y al sur, compuestos de piedra arenisca con vetas de esquistos y granito, y al pie de los cuales la playa estaba cubierta por piedras pulidas de formas redondeadas. Sobre el torrente haba un viejo y desvencijado puente de madera, y ms all una cinaga o lago de agua salobre, cubierto por caas y plantas acuticas, y alimentado por las mareas y las tormentas. Un sendero rodeaba las tierras pantanosas y conduca a la playa, y ms all se extenda la gris superficie del mar del Norte, cada da ms sucio a causa de los desechos de las minas. Pero hoy su color era azul, moteado aqu y all de blanco por las gaviotas que se sumergan en busca de peces. Muy bien! grit Lane, de pie en el lado izquierdo del puente y con los brazos en jarra, una especie de arquetipo de la masculinidad, con sus pantalones de gimnasia y su camiseta. Sigan adelante, crucen el puente, rodeen el lago, y a la playa. Busquen las piedras y las traen aqu para clasificarlas. No a m, sino a la seorita Gower. Tenemos media hora larga, as que el que quiera puede darse una zambullida. Siempre que haya recogido su piedra, claro est, y que tenga su traje de bao. Nada de baarse desnudos, por favor. Recuerden que hay otras personas en la playa. Y permanezcan en las charcas que deja la marea. Ya saben lo peligrosa que es la corriente en este sitio, jvenes pelmazos. Todos lo saban muy bien; la corriente era muy traicionera, sobre todo con la marea menguante. Todos los aos se ahogaba gente a lo largo de estas playas, y algunos eran muy buenos nadadores. La seorita Gower profesora de religin y de geografa oy desde su puesto en mitad de la fila las instrucciones que daba Lane con voz rasposa y tono militar, e hizo una mueca. Se daba cuenta muy bien de por qu le tocaba a ella clasificar las piedras: as Lane y Dorothy Hartley disfrutaran de un poco de libertad, podran dar un paseo por las rocas y encontrar un rincn solitario para una follada rpida. Algo puramente fsico, claro est, ya que sus mentes eran absolutamente incompatibles. La seorita Gower alz la nariz y husme ruidosamente; luego, cuando los chicos apretaron el paso rumbo a la playa, les dijo en voz alta: Muy bien, chicos, deprisa. Y recuerden que necesitamos conchas de navajas para la clase de historia natural. Conchas enteras, y si es posible, que las valvas estn unidas. Pero, por favor, vacas! No llevemos moluscos podridos al colegio, si les parece.
Pgina 42 de 301
Brian Lumley
En la parte de atrs de la fila, en el sendero bajo los rboles, donde la seorita Hartley y los monitores de sus clases de ingls e historia se encargaban de mantener el orden, Stanley Green caminaba penosamente, las manos en los bolsillos y su inteligente pero cruel espritu perturbado por pensamientos llenos de violencia. Haba odo el pedido de la seorita Gower a los chicos: nada de crustceos muertos. No, lo que a l le gustara sera llevar muerto a ese gilipollas de Keogh. Bueno, muerto tal vez no, pero s herido de gravedad. Por culpa de ese chico estpido tendra que hacer esta noche todos esos problemas de matemticas. Ese pelma, sentado como un zombie, dormido con los ojos abiertos. Big Stanley se encargara de abrirle bien los ojos, seguro, o quiz de cerrrselos. Las manos fuera de los bolsillos, Stanley dijo la guapa seorita Hartley detrs de l. Faltan cinco meses para Navidad, y an no hace bastante fro como para que nieve. Y por qu encorva los hombros? Tiene algn problema? No, seorita musit Stanley, la cabeza gacha. Trate de pasarlo bien, Stanley le dijo con tono un poco zumbn. Usted es an muy joven, pero si contina descargando su odio contra el mundo, se har viejo muy, muy pronto. Y aadi para s: Como Gertrude Gower, esa bruja reprimida... Harry Keogh no era un voyeur, pero s un chico curioso. El ltimo martes que vinieron a la playa haba visto algo por casualidad, y hoy esperaba verlo de nuevo. Por esa razn, despus de entregar su piedra a la seorita Gower, y tras asegurarse de que nadie lo vea, tom un atajo entre las dunas y se dirigi al otro lado de la marisma. No tena que recorrer ms de cien metros, pero a la mitad de esa distancia ya encontr huellas recientes en la arena. Eran de un hombre y una mujer; Harry ya haba visto a Sargento y a la seorita Hartley coger esa direccin, tal como haba sospechado que haran. Harry, con gran sentido de la oportunidad, se haba olvidado el baador, y esto le permita hacer lo que quera sin compaa, pues Jimmy se haba ido a nadar con el resto de la clase. Harry buscaba algo muy simple: indicaciones sobre una actividad que para l era an bastante misteriosa. Cuando se sentaba junto a Brenda en el cine y apretaba su pierna contra la de ella, o cuando la jovencita se le acercaba, y l le pasaba el brazo alrededor de los hombros de modo que los nudillos de sus dedos rozaban los pequeos pechos de la chica por encima del abrigo y el jersey, y se senta bastante emocionado, aquello incluso estaba muy bien, pero no era nada comparado con los juegos a los que se dedicaban los profesores Lane y Hartley. Por fin, tras subirse a gatas a una duna, los descubri sentados en la arena, dentro de un semicrculo de carrizos, en el mismo lugar donde los haba visto la semana anterior. Harry retrocedi y busc enseguida un lugar en la cima de otra duna desde el cual poda espiarlos, echado boca abajo detrs de una mata de hierba. La semana anterior, ella (la seorita Hartley) haba estado jugando con la cosa de Sargento, y a Harry le haba parecido extraordinario su tamao. La seorita Hartley tena subido el jersey, y Sargento le haba metido una mano bajo la falda mientras le acariciaba con la otra los pechos firmes de grandes pezones. Cuando l se corri ella haba cogido un pauelo y con movimientos lentos y deliberados haba limpiado el brillante semen del pecho y el vientre del hombre. Luego ella haba besado la punta de su cosa de verdad, lo haba besado all y haba empezado a arreglarse la ropa mientras l yaca inmvil como un muerto. Harry se haba
Pgina 43 de 301
Brian Lumley
esforzado por imaginarse a Brenda hacindole lo mismo a l, pero la imagen no acababa de cuajar en su mente. Era demasiado extraa. Esta vez era muy diferente. Esta vez iban a hacer lo que Harry realmente quera ver. Cuando termin de acomodarse en su puesto de observacin, Sargento se haba bajado los pantalones del chndal de gimnasia y la seorita Hartley tena su corta y blanca faldilla de tenis subida hasta la cintura. l estaba tratando de bajarle las bragas, y su cosa an ms grande que la vez anterior, si esto era posible se sacuda con movimientos autnomos, como una marioneta movida mediante un hilo invisible. Desde donde estaba, Harry escuchaba a los otros nios gritar y rer a lo lejos, en la playa, donde nadaban y se zambullan en las charcas que haba dejado la marea. El sol le quemaba las orejas y la nuca mientras l permaneca completamente inmvil con la barbilla apoyada en la palma de las manos. Las pulgas de agua saltaban a pocos centmetros de su cara, pero Harry no dejaba que nada lo distrajera; sus ojos estaban clavados en la actividad sexual de los amantes, refugiados en la enramada de caas. Al principio pareci que ella se resista, que intentaba apartar las manos de Sargento, pero al mismo tiempo se desabrochaba la blusa y sus pechos sobresalieron a la luz del sol, sus puntas agudas de un marrn muy oscuro. Harry supuso en ella algo similar al pnico, y su propio corazn, como hacindose eco de ese sentimiento, comenz a golpearle en el pecho. Era como si la seorita Hartley estuviera hipnotizada por el pene de Sargento, una serpiente que ondulaba sobre su vientre y la incitaba a levantar el trasero para que su amante pudiera quitarle las bragas, a doblar las rodillas y a abrir las piernas. En ese lugar ella era oscura como la noche, como si se hubiera puesto unas pequeas bragas negras debajo de las blancas. Negra, s, y luego rosada cuando puso sus manos bajo las nalgas y se abri para Sargento. Harry la vislumbr apenas, rosa, blanca, curvada, oscura, marrn, pero eso fue todo. Sargento, subido encima de ella, con su increble pene que desapareci en el interior de la mujer en un instante, no le dej ver nada ms. Ahora no quedaban ms que pies y piernas y las prietas nalgas del profesor de gimnasia que arremetan y le tapaban la visin. El chico trag saliva, sinti que el pene se le endureca dentro de los pantalones y se gir sobre un lado para aliviar el palpitar de sus genitales. Y en ese instante vio a Stanley Green que vena por las dunas, con el rostro ceudo y una miraba malvola en sus ojillos porcinos. Cuando segua a los amantes, Harry haba encontrado una concha de navaja perfecta, las dos valvas intactas y todava unidas. Ahora removi un poco la arena y fingi encontrar la concha y descendi la duna con ella en la mano. Consciente de que su cara estaba encendida, apart la mirada de Green y simul no verlo hasta que lo tuvo prcticamente encima. Luego ya no hubo manera de evitarlo. Ni tampoco de impedir un enfrentamiento. Hola, Gafotas gru el matn, y se acerc dispuesto para la pelea, con los brazos abiertos como desafiando a Harry a que tratara de escapar. Qu raro encontrarte aqu, y no jodiendo por ah con tu amigo, el futbolista. Qu estabas haciendo, Gafotas? Has encontrado, tal vez, una bonita concha para la seorita Gower? Y a ti qu te importa? murmur Harry, e intent esquivar al otro para escapar.
Pgina 44 de 301
Brian Lumley
Green se acerc un poco ms y le arranc la concha de la mano. sta era de color verde oliva, y muy frgil, y cuando Green la estruj deliberadamente en su puo, estall en mil pedazos. Ya est dijo el matn, con tono de profunda satisfaccin. Te chivars, Gafotas? No respondi jadeante Harry, e intent una vez ms escapar; en su mente vea el trasero de Sargento que suba y bajaba, suba y bajaba dentro del semicrculo de caas, al otro lado de la duna y a menos de diez metros de donde ellos estaban. Yo no delato a nadie. Y tampoco me hago el matn. Matn? T? se burl Green. Si no podras asustar a un ratn! Slo sirves para quedarte dormido en clase y hacer el tonto. Y para meter a la gente en los. T solo te has metido en los protest Harry. Al soltar esa risilla. Risilla? dijo el fornido Stanley, y cogi a Harry del brazo. Slo las chicas sueltan risillas, Gafotas. Me ests diciendo que soy una nena? Harry se solt de un tirn y alz los puos. Despus, tembloroso, dijo: Lrgate de aqu! Green se qued boquiabierto. Eres un poco grosero, no crees? dijo; despus medio se volvi, como si fuera a marcharse, y cuando Harry baj la guardia, se volvi y le lanz un puetazo a la boca. Ay! se quej Harry, y escupi sangre de un corte en el labio. Perdido el equilibrio, dio un traspi y cay al suelo; Green se preparaba a darle una patada cuando apareci Sargento Lane, metindose la camiseta en el pantaln, con el rostro prpura de ira y frustracin. Qu diablos pasa? rugi. Lane cogi al atnito Green por la nuca, lo hizo girar, apoy el empeine en el trasero del matn y lo lanz boca abajo sobre la arena. Otra vez haciendo una de las suyas, Stanley? grit Sargento. Y quin es su vctima ahora? Qu? El flacucho de Harry Keogh? Por Dios, ya veo que pronto se dedicar a estrangular nios de pecho! Cuando Green, escupiendo arena, consigui ponerse trabajosamente en pie, el profesor le dio un empujn que lo tumb otra vez. Ya ve, Stanley, no es nada agradable cuando uno se enfrenta con alguien ms grande y ms fuerte. Y es as como se siente Harry, no es verdad, Keogh? Harry, que an se cubra la boca con la mano, respondi: S cuidarme solo. El grandulln Stanley, aunque tena un ao ms que Harry, y pareca an mayor, estaba a punto de echarse a llorar. Se lo dir a mi padre dijo mientras se iba. Qu? ri Sargento, los brazos en jarra, mientras el matn se retiraba. A su padre?
Pgina 45 de 301
Brian Lumley
A ese gordinfln que echa pulsos para ganarse las caas de cerveza? Bien, cuando se lo cuente pregntele quin le gan anoche, y estuvo a punto de romperle el brazo. Pero Stanley ya se marchaba corriendo. Cmo se encuentra, Keogh? pregunt Lane mientras lo ayudaba a levantarse. Bien, seor. Me sangra un poco la boca, pero no tiene importancia. Hijo, mantngase lejos de ese matn aconsej el profesor. Es una mala persona, y demasiado grande para usted. Cuando lo llam flacucho, no quise decir que usted lo fuera; slo estaba sealando la gran diferencia que hay entre ustedes. El grandulln Stanley no se va a olvidar de esto, de modo que cudese. S, seor respondi Harry. Muy bien, entonces. Y ahora, vuelva con los dems. Lane hizo ademn de regresar a su refugio detrs de la duna, pero en ese preciso instante apareci la seorita Hartley, muy arreglada y compuesta. Harry oy a Sargento murmurar un Mierda! por lo bajo y sinti ganas de rer, pero temi que el labio se le partiera an ms. Se dirigi al lugar donde los dems chicos se reunan alrededor de la seorita Gower, ya preparados para regresar. Era un martes por la tarde, en la segunda semana de agosto, y haca calor. George Hannant, mientras se secaba la frente con un pauelo, pens que era curioso lo calurosa que poda ser una tarde como sta. Uno pensaba que a medida que se acercaba la noche ira refrescando, pero el calor pareca ms sofocante. Durante la maana hubo una brisa; muy dbil, pero brisa al fin. Ahora, el aire estaba inmvil como el de un cuadro. Todo el calor del da, que la tierra haba absorbido, emanaba ahora de ella y envolva los cuerpos. Hannant volvi a secarse la frente y el cuello, bebi a sorbos una limonada helada, y pens que muy pronto comenzara a transpirar el lquido que estaba ingiriendo. Haca un calor infernal. Hannant viva bastante cerca de la escuela, pero del lado opuesto a la mina. El otro era demasiado opresivo, demasiado deprimente. Esta noche tena trabajos para corregir, y lecciones que preparar. No tena ganas de hacer ninguna de las dos cosas; en realidad, no tena ganas de hacer nada. No le vendra mal una copa, pero los pubs a esta hora estaran llenos de mineros en mangas de camisa y gorra, que hablaran con voz spera y gutural. Daban una buena pelcula en el Ritz, pero en las primeras filas el sistema de sonido era ensordecedor, y en las filas posteriores estaran las parejas de siempre hacindose el amor, que lo perturbaban y distraan su atencin de la pantalla con sus sudorosas maniobras. Y de todos modos, tena trabajos para corregir. Hannant viva en una pequea casa adosada, en una urbanizacin con vistas al boscoso valle, que se haca ms estrecho en direccin al mar, y estaba separada de la escuela por un cementerio con una iglesia antigua, tumbas bien cuidadas y altos muros limtrofes. Hannant habitualmente lo atravesaba rumbo a la escuela cada maana, y volva a cruzarlo de regreso a su casa, por las tardes. Haba grandes castaos de Indias con bancos circulares construidos alrededor de sus troncos. Hannant siempre tena la posibilidad de venir con sus papeles y sus libros y sentarse a la sombra de los castaos. En realidad no era una mala idea. Seguramente habra algn que otro pensionado, superviviente de la mina, que vendra a sentarse con su perro y su bastn, y mascara tabaco o chupara una vieja pipa... y escupira, por supuesto. Los pulmones enfermos eran un legado de las minas, pulmones enfermos y columnas vertebrales frgiles como cscaras
Pgina 46 de 301
Brian Lumley
de huevo. Pero aparte de los vejetes el lugar era habitualmente muy tranquilo, alejado del centro del pueblo, de los pubs y del cine. Ah, y cuando comenzaran a caer las castaas habra un montn de cros, claro. Despus de todo, para qu sirven las castaas de Indias sino para que los cros se hagan juguetes con ellas? Hannant se sonri. Alguien haba dicho una vez que desde el punto de vista de un perro, un ser humano era una cosa que arrojaba palos. Y cul sera el punto de vista de una castaa de Indias? Quiz que los chicos eran cosas que las ataban con cuerdas y las partan en dos. Haba algo que pareca indudablemente cierto: los chicos no estaban hechos para estudiar matemticas! Hannant se duch y se sec lenta y metdicamente (darse prisa slo haca que uno sudara an ms), se puso unos anchos pantalones de franela de algodn y una camisa sin corbata, cogi su maletn y sali de casa. Cruz la urbanizacin en direccin al cementerio y se intern en el ancho sendero de grava que lo atravesaba. En las ramas ms altas de los rboles jugaban las ardillas, y de vez en cuando hacan que alguna hoja se desprendiera. Los rayos del sol llegaban oblicuos desde ms all de las bajas colinas del oeste, donde la gran bola ardiente pareca suspendida para siempre, como si nunca fuera a permitir el paso del da hacia la noche. El da haba sido hermoso; la tarde, a pesar del calor, tambin era estupenda, y ambos haban sido desperdiciados, o si no desperdiciados, perdidos lastimosamente... si es que haba alguna diferencia entre ambas expresiones. Hannant se sonri irnicamente al imaginar al joven Johnnie Miller dentro de un par de aos, calculando la superficie de distintas circunferencias para distraer su aburrimiento mientras extraa carbn de la mina. Para qu serva ensearles matemticas? Y en cuanto a los chicos como Harry Keogh pobre desgraciado!, no tenan msculos para trabajar en las minas, ni cerebro para hacer otra cosa. Bueno, cerebro quiz s, pero hasta ahora era como un iceberg del que slo se vea una punta. Y quin poda saber cunto se esconda bajo la superficie? Hannant deseaba encontrar la manera de sacar a la luz, ahora que an estaba a tiempo, la escondida inteligencia del chico. El profesor tena un presentimiento con respecto a Keogh: aquello que el chico iba a hacer o a ser sea lo que fuera, tena que comenzar a evidenciarse ahora. Era como contemplar el comienzo de la germinacin de una extraa semilla, y esperar a ver cmo sera la flor. Y hablando del papa... no era Keogh ese chico sentado sobre una vieja tumba, a la sombra de un rbol, la cabeza apoyada sobre la musgosa lpida? S, era Keogh; ahora vea sus gafas, que el sol haca brillar. El chico tena abierto un libro sobre las rodillas y mordisqueaba un lpiz; con la cabeza echada hacia atrs, pareca completamente absorto en sus pensamientos. A Jimmy Collins no se lo vea por ningn lado; sin duda estaba jugando al ftbol con el resto del equipo en el gimnasio del colegio. Pero Keogh... no perteneca a ningn equipo. De repente, Hannant sinti compasin por el chico. Compasin... o culpabilidad? Por Dios, no! Keogh se haba librado de una buena demasiadas veces. Uno de estos das se pondra a soar despierto... y nunca ms podra volver a la realidad. Con todo... Hannant suspir, y dej que sus pies lo condujeran por los senderos que haba entre las hileras de tumbas hasta donde estaba sentado el muchacho. Y cuando estuvo ms cerca pudo ver que, una vez ms, Harry estaba perdido en uno de sus ensueos, refugiado en la fresca sombra del rbol. Hannant se sinti furioso, hasta que vio que el libro que Keogh tena en sus rodillas era el de deberes de matemticas. Al parecer, el chico intentaba cumplir con su penitencia. Cmo va eso, Keogh? pregunt Hannant, y se sent sobre la misma piedra.
Pgina 47 de 301
Brian Lumley
Este rincn del cementerio no le era desconocido al profesor de matemticas; en muchas, muchas ocasiones haba venido a sentarse aqu. En realidad, el intruso no era l, sino Keogh. Pero no crea que el chico lo supiera, y ni siquiera que pudiese entenderlo. Harry se sac el lpiz de la boca, mir al profesor e, inesperadamente, sonri. Buenos das, seor. Perdn, pero qu me deca? Hannant tena razn; el chico haba estado ausente. El rey de los soadores. La vida secreta de Harry Keogh! Le pregunt cmo iba eso dijo Hannant, intentando hablar sin gruir. Oh, muy bien, seor! Menos formalidad, Harry. Deje el seor para la clase, y hablemos con franqueza. Lo que quiero es saber cmo le va con los problemas que le di. Los deberes? Ya los he resuelto. Aqu? Hannant estaba sorprendido, pero si pensaba mejor la cosa, el lugar pareca muy apropiado. Este es un lugar muy tranquilo respondi Harry. Querra mostrrmelos, por favor? Si usted quiere... Harry se encogi de hombros y le tendi el libro de problemas. Hannant los revis y se qued doblemente sorprendido. El trabajo era muy pulcro, casi inmaculado. Haba dos respuestas, y si la memoria no lo engaaba, ambas eran correctas. Claro est que el procedimiento para llegar a la solucin era igualmente importante, pero por el momento no lo comprob. Dnde est la tercera pregunta? Harry frunci el entrecejo. Se refiere a la de la pistola de engrasar, donde...? comenz a decir. Pero Hannant, impaciente, lo interrumpi. No d vueltas al asunto, Harry Keogh. De las diez preguntas, slo tena que resolver tres. Las dems se refieren a cajas, no tienen nada que ver con circunferencias o cilindros. O quiz me equivoco? Este libro es tambin nuevo para m. Dmelo, por favor. Harry baj la cabeza, se mordi el labio y le dio el libro. Hannant pas deprisa las pginas. La pistola de engrasar dijo. S, ste es el problema y golpe con el dedo ndice la pgina. Haba un diagrama, con las medidas en centmetros. Las medidas eran internas; el tambor y el can eran cilndricos, y estaban llenos de grasa.
Pgina 48 de 301
Brian Lumley
Qu longitud tendra el chorro de grasa emitido al vaciar la pistola? Harry lo mir. No pens que tena que resolver este problema dijo por fin. Hannant se sinti furioso. Dos problemas resueltos sobre un total de tres no estaba nada bien. Hubiera preferido tres respuestas equivocadas antes que esto. Por qu no dice que era demasiado difcil? dijo, tratando de mantener la calma. Ya he tenido bastantes mentiras por hoy. Por qu no acepta que no sabe cmo resolverlo? De repente, el chico pareci no encontrarse bien. La cara le brillaba, sudorosa, y tena los ojos levemente vidriosos. Puedo hacerlo dijo Harry con voz calma, y luego, ms rpidamente y con cierta aspereza: Si un idiota podra resolverlo! Yo no pens que era parte de los deberes, eso es todo. Hannant no poda creer lo que haba odo; durante un segundo pens que no haba entendido la respuesta del chico. Y la frmula? No es necesaria respondi Harry Keogh. Mierda, Harry! Es Pi por el radio al cuadrado por la longitud igual al contenido. Eso es todo lo que necesita saber. Mire dijo Hannant, y garrapate rpidamente en el libro: Contenido del tambor Contenido del can 3,14159x0,75x0,75x4,5 + 3,14159 x 0,25 x 0,25 3,14159x0,25x0,25x1,5 3,14159 x 0,25 x 0,25 Le devolvi a Harry el lpiz y dijo: As. Despus de eso, casi todo se anula a s mismo. El divisor, claro est, es la superficie del corte transversal del chorro de grasa. Eso es una prdida de tiempo dijo Harry de tal modo que Hannant se dio cuenta de que aquello no era mera rebelda; de hecho, aqulla no pareca la voz de Harry Keogh. Esa voz tena autoridad. Por un instante, Hannant se sinti casi intimidado. Qu estaba pasando en la cabeza del chico? Qu significaba esa mirada de no-estar-del-todoall que se perciba tras los cristales de las gafas? Explquese! exigi Hannant. Y con claridad! Harry mir el diagrama, no la solucin que haba sugerido el profesor. La respuesta es 106,68 centmetros respondi, con el mismo tono de autoridad de antes. Tal como Hannant haba afirmado antes, ese libro era nuevo para l y an no lo conoca bien, pero hubiera apostado que el chico estaba en lo cierto. Y eso slo poda significar que... Despus de la playa volvi con Collins a la clase le dijo con voz acusadora. Yo le dije que cerrara con llave, pero antes usted abri el cajn de mi mesa y mir las
Pgina 49 de 301
Brian Lumley
respuestas en el libro que tengo all. Nunca lo hubiera credo capaz de algo as, Keogh, pero... Se equivoca. Harry lo interrumpi con la misma voz inexpresiva, calma y pedante que haba utilizado antes; luego, golpete con su dedo ndice el diagrama: Comprubelo usted mismo. Para resolver los dos primeros problemas hacan falta frmulas, pero no para ste. Si tenemos un dimetro de cuatro decimales y queremos hallar la superficie de la correspondiente circunferencia, necesitamos una frmula. Si tenemos la superficie y queremos hallar el radio, necesitamos prcticamente la misma frmula, pero a la inversa. Pero esto? Escuche: El dimetro del tambor es tres veces mayor que el del can. La superficie de la circunferencia es por consiguiente nueve veces mayor. La longitud del can es tres veces ms grande. Nueve por tres es veintisiete. El tambor contiene veintisiete veces ms grasa que el can. El tambor y el can juntos contendrn, por consiguiente, veintiocho veces el volumen del can. El can tiene 3,81 centmetros. Y eso por 28 es igual a 106,68 centmetros, seor. Hannant mir al muchacho con un rostro sin expresin. Contempl luego el diagrama del libro. La cabeza le daba vueltas, y tuvo la sensacin de que un viento helado soplaba sobre su columna vertebral y lo haca estremecer. Qu diablos pasaba...? Por Dios, el profesor de matemticas era l! Pero el razonamiento de Keogh era impecable. Para resolver aquel problema no hacan falta frmulas, ni siquiera eran necesarias las matemticas. Era cuestin de clculos mentales... y de comprender la naturaleza de la circunferencia... y no dejar que los rboles impidieran ver el bosque. Seguro que la respuesta de Harry era correcta! Tena que serlo! Si Hannant se hubiera olvidado de sus frmulas y hubiera pensado un poco, l tambin habra podido llegar a ella. Pero Keogh la haba resuelto en un instante. Y su mofa haba sido sincera! Hannant se dio cuenta de que si no manejaba bien la situacin, probablemente perdera al chico all mismo. Y tambin se dio cuenta de que si esto suceda, la prdida no sera slo de l. Aqu haba una mente potencialmente brillante. A pesar de que su confusin era grande, tena que arreglrselas para conservar su autoridad. Se oblig a sonrer, y dijo: Muy bien! Pero yo no pretenda evaluar su cociente intelectual, Harry Keogh. Slo quera saber si usted saba las frmulas. Pero usted realmente me intriga. Por qu, siendo tan inteligente, son tan pobres sus trabajos en clase? Harry se puso de pie. Sus movimientos eran rgidos, casi automticos. Puedo marcharme, seor? Hannant tambin se puso de pie, y tras encogerse de hombros, se hizo a un lado. Su tiempo libre le pertenece dijo. Pero cuando tenga cinco minutos, tal vez le convenga repasar las frmulas. Harry se alej, muy erguido y con movimientos envarados. Tras dar unos cuantos pasos, se dio la vuelta y mir hacia atrs. Un rayo de sol que se filtraba entre el follaje se reflej en los cristales de sus gafas, y sus ojos parecieron estrellas. Frmulas? pregunt con su nueva y extraa voz. Podra darle frmulas que usted ni siquiera se ha imaginado.
Pgina 50 de 301
Brian Lumley
Y Hannant, sacudido por un estremecimiento, tuvo la certeza de que Keogh no estaba fanfarroneando. El profesor de matemticas hubiese querido gritarle el chico, ir corriendo hacia donde se hallaba, golpearlo quiz. Pero sus pies parecan haber echado races en el lugar. Las fuerzas parecan haberle abandonado. Este asalto lo haba perdido por K.O. Se sent otra vez, tembloroso, en el bloque de piedra, y apoy la cabeza contra la lpida mientras Harry Keogh se alejaba. Permaneci all un instante, y luego se puso en pie de un salto, con un movimiento convulsivo, y se apart de la tumba. Tropez y cay boca abajo sobre la hierba. Keogh ya haba desaparecido, perdido entre las hileras de tumbas. La tarde era clida no, era horriblemente calurosa, pero George Hannant se sinti fro como un muerto. Haba algo en el aire, en su corazn, que lo helaba. Aqu, exactamente en este lugar. Y entonces record dnde y cundo haba odo a alguien hablar como Harry Keogh, con su autoridad, su precisin y su lgica. Haca ya casi treinta aos, y Hannant haba tenido poco ms o menos la edad de su alumno. Y el hombre haba sido su hroe, casi su dios. Se puso en pie, todava estremecido, recogi los libros de Keogh y los guard en su cartera. Despus, con cautela, retrocedi alejndose de la tumba. Grabada en la lpida, con letras parcialmente cubiertas por lquenes, haba una sencilla inscripcin que George conoca de memoria: JAMES GORDON HANNANT 13 de junio de 1875 - 11 de septiembre de 1944 Profesor en el Colegio Harden durante treinta aos, director del mismo durante diez aos, es ahora uno ms entre los habitantes del paraso. El epitafio haba sido una broma o lo que l crea una broma de su padre. Su principal inters, al igual que el de su hijo, haban sido las matemticas. Pero George nunca sera tan bueno como l.
Captulo tres
Al da siguiente, a primera hora de la maana, George Hannant tena una breve clase de matemticas, pero antes de empezar el profesor haba hecho una pausa para reflexionar, para intentar dar una explicacin lgica a lo sucedido el da anterior, de modo que cuando los muchachos ya estaban trabajando, y slo se oa el ruido de las plumas sobre las hojas del papel, Hannant tena la conviccin de tener una respuesta racional para lo que la noche antes le haba parecido un incidente muy extrao. Keogh era, evidentemente, una de esas personas especiales que podan ir derecho a la raz de las cosas, un pensador y no un hacedor. Y un pensador cuyos procesos mentales, aunque opuestos a los de la mayora, eran correctos. Si consegua que se interesara profundamente en un tema, como para sentirse impulsado a hacer algo, el resultado sera sin duda extraordinario. Claro est que seguira cometiendo errores en una simple suma o en una resta dos ms dos en ocasiones sumaran cinco pero soluciones que para los otros eran invisibles, a Harry le resultaran evidentes de inmediato. Por ello, Hannant lo haba hallado parecido a James G. Hannant, su propio padre. Tambin l haba posedo una extraordinaria intuicin, era un matemtico nato. Y tampoco se haba preocupado por las frmulas. Para Hannant tambin era evidente que l haba convertido una chispa en una verdadera hoguera en el cerebro de Keogh, porque el chico pareca estar trabajando duro
Pgina 51 de 301
Brian Lumley
o al menos lo haba estado durante los primeros quince minutos de la clase. Despus... bueno, se haba puesto a soar despierto, como en tantas otras ocasiones. Pero cuando Hannant se puso a sus espaldas y revis el trabajo, todos los problemas que haba dado estaban correctamente resueltos, a pesar de que Keogh no les dedicara mucho tiempo. Iba a ser interesante, cuando esa semana comenzaran con trigonometra, ver de qu era capaz Keogh. Ahora que la circunferencia no tena misterios para l, tal vez se interesara por el tringulo. Pero todava haba algo que intrigaba a George Hannant, y para encontrar la respuesta deba ver a Jamieson, el director del colegio. Dej a los muchachos trabajando solos por unos minutos con la habitual advertencia sobre el comportamiento deseado durante su ausencia y se dirigi al despacho de su superior. Harry Keogh? Jamieson pareca un tanto sorprendido. Cmo le fue en el examen de la Escuela de Artes y Oficios? El director cogi una delgada carpeta de un cajn de su mesa, la hoje y luego dijo: Me temo que Keogh no se present al examen. Al parecer estaba enfermo, con fiebre del heno, o algo semejante. S, aqu est: fiebre del heno, hace tres semanas. Falt dos das al colegio. Desgraciadamente los exmenes tuvieron lugar en Hartlepool, el segundo da que Keogh estuvo ausente. Pero por qu me lo pregunta, George? Usted cree que el chico hubiera tenido alguna posibilidad? Creo que hubiera aprobado sin ningn esfuerzo respondi Hannant, franco hasta el punto de parecer grosero. Jamieson lo mir desconcertado. No cree que ya es un poco tarde? Para preocuparse por eso? S, supongo que s. No, me refera a su inters por Harry Keogh. No saba que usted tuviera una buena opinin de l. Jamieson cogi de un archivador una carpeta, esta vez bastante ms gruesa . stos son los informes del ltimo ao dijo mientras pasaba las hojas; en esta ocasin no estaba sorprendido: Tal como yo pensaba! Por lo que aqu veo, ninguno de sus colegas pensaba que Keogh tuviera la menor posibilidad en nada... y esto lo incluye tambin a usted, George. Tiene razn respondi Hannant, y su cuello se puso rojo, pero eso era el ao pasado. Adems, los exmenes de la Escuela de Artes y Oficios tienen ms en cuenta la inteligencia que los conocimientos acadmicos. Si usted le tomara a Harry Keogh un test de inteligencia que midiera su cociente intelectual, creo que se llevara una sorpresa. Al menos, en cuanto a sus dotes para las matemticas. Lo hace todo por instinto, por intuicin, pero de manera brillante, se lo aseguro. Jamieson hizo un gesto de asentimiento. Bueno, debe de ser notable para que un profesor se interese de verdad por un chico de Harden dijo el director. Y que conste que no quiero menospreciar a nadie, y menos a los chicos, pero los pobres provienen de un medio que no los favorece nada. De paso, sabe cuntos de nuestros muchachos aprobaron ese examen? Tres! Y eso significa que la proporcin es de un aprobado entre sesenta y cinco. Habran sido cuatro si Harry Keogh se hubiera presentado.
Pgina 52 de 301
Brian Lumley
Jamieson no pareca convencido, pero s impresionado. Est bien. Supongamos que usted est en lo cierto con respecto a sus condiciones para las matemticas. Y en verdad, usted tiene razn cuando dice que ese examen apunta ms a evaluar la inteligencia natural que los conocimientos memorsticos. Pero, y qu me dice de las otras materias? Segn estos informes, Keogh fue un fracaso en casi todas. El ltimo de la clase en la mayora. Hannant asinti con un suspiro, y luego dijo: Mire, siento haberle hecho perder el tiempo con este chico. De todos modos, ya no se puede hacer nada, puesto que no se present al examen. Pero pienso que es una pena; el chico es realmente capaz. Le dir qu vamos a hacer dijo Jamieson, mientras acompaaba a Hannant hacia la puerta, su mano en el hombro del profesor de matemticas: Dgale que venga a verme por la tarde. Hablar con l, y ver qu me parece. No, espere; quiz pueda hacer algo un poco ms constructivo. De modo que es un matemtico intuitivo? Muy bien... Jamieson regres a su mesa, cogi la pluma y garrapate algo en una hoja en blanco con membrete del colegio. Tome dijo. Vea cmo resuelve esto. Que lo haga a la hora del almuerzo. Si obtiene una respuesta, hablar con l y veremos qu se puede hacer por el chico. Hannant cogi la hoja y sali al pasillo. Mir lo que el director haba escrito e hizo un gesto de decepcin. Pleg la hoja, la guard, y luego volvi a sacarla, la abri y se qued mirndola. Bueno, tal vez era precisamente el tipo de problema que Keogh poda resolver. Hannant estaba seguro de que l poda hacerlo pensando un poco, y tras probar unas cuantas veces, pero si Keogh poda resolverlo, entonces estaban frente a algo grande. Su alegato a favor del muchacho estara ms que fundamentado. En caso de que Keogh fracasara, Hannant simplemente dejara de preocuparse por el chico. Haba otros alumnos igualmente merecedores de su atencin; de eso estaba seguro... Hannant llam a la puerta de Jamieson a la una y media en punto, y entr rpidamente al despacho tan pronto como el director le dijo que pasara. Jamieson acababa de entrar, tras haber ido a comer, y apenas si se haba acomodado. Se puso en pie cuando Hannant fue en direccin a su mesa, y cogi la hoja que le tenda el profesor de matemticas. He hecho lo que usted me ha sugerido dijo Hannant, emocionado, y sta es la solucin que ha encontrado Keogh. El director del colegio ley deprisa el enunciado del problema que haba dado al muchacho. Cuadrado mgico Un cuadrado est dividido en 16 cuadrados iguales, ms pequeos. Cada cuadrado pequeo contiene un nmero, de 1 a 16 inclusive. Ordnelos de manera que la suma de las lneas horizontales, de las verticales y de las diagonales d siempre el mismo nmero. La respuesta, en lpiz junto a algo que pareca un comienzo errneo que el chico haba descartado estaba escrita bajo el enunciado, y llevaba la firma Harry Keogh. Jamieson contempl la hoja, abri la boca para hablar, no dijo nada y sigui mirndola.
Pgina 53 de 301
Brian Lumley
16 2 3 13 5 11 10 8 9 7 6 12 4 14 15 1 Hannant vio que sumaba rpidamente las columnas, las lneas horizontales y las verticales; casi poda or el ruido de su cerebro en marcha. Esto est muy, muy bien dijo por fin el director. Ms que bien! respondi Hannant. Es perfecto! El director lo mir sonriente. Perfecto, George? Todos los cuadrados mgicos lo son; sa es precisamente su magia, su atraccin. S estuvo de acuerdo Hannant, pero la perfeccin tiene grados. Usted le pidi que las verticales, las horizontales y las diagonales sumaran lo mismo. l le ha dado eso, y ms. Los cuadrados de los ngulos suman lo mismo. Los cuatro del centro tambin. Si consideramos al cuadrado dividido en cuatro bloques de cuadrados menores, los cuatro bloques tambin suman lo mismo. Si hasta los nmeros de los cuadrados de los bordes, sumados de dos en dos, suman lo mismo que sus opuestos! Y si lo estudia con ms cuidado, eso no es todo. Es perfecto! Jamieson inspeccion de nuevo el cuadrado, frunci el entrecejo durante un momento, y luego sonri complacido. Dnde est Keogh? pregunt por fin el director del colegio. Est esperando fuera. Pens que usted tal vez querra verlo... Jamieson se sent a su mesa y suspir. Est bien, George; haga entrar a su nio prodigio. Hannant abri la puerta e hizo pasar a Keogh. El chico entr y se qued de pie frente a la mesa de Jamieson; pareca inquieto. Keogh dijo el director del colegio, el seor Hannant me ha dicho que usted tiene talento para los nmeros. Harry no respondi. Por ejemplo, este cuadrado mgico. Yo me he dedicado a cosas como esa, por puro entretenimiento, sabe?, desde que tena su edad, poco ms o menos. Y me parece que nunca encontr una solucin tan buena como la suya. Es notable. Le ayud alguien? Harry alz la cabeza y mir a Jamieson a los ojos. Por un instante tuvo una expresin... temerosa? Tal vez, pero al instante siguiente ya estaba a la defensiva. No, seor. No me ayud nadie. Jamieson hizo un gesto de asentimiento. Ya veo. Y dnde estn sus borradores, lo que hizo antes de resolverlo? Porque uno no adivina sin ms una solucin tan inteligente como sta, no es verdad? No, seor respondi Harry. El borrador est junto a la solucin, tachado. Jamieson mir la hoja, se rasc la cabeza, dirigi una rpida mirada en direccin a Hannant y volvi a fijar sus ojos en Harry. Pero su borrador no es ms que un cuadrado con los nmeros escritos segn su orden natural. No veo cmo...
Pgina 54 de 301
Brian Lumley
Seor interrumpi Harry, me pareci que sa era la manera lgica de comenzar. Cuando termin de ordenar los nmeros me di cuenta de lo que tena que hacer. El director y el profesor de matemticas volvieron a intercambiar miradas significativas. Siga, Harry pidi Jamieson. Mire, seor. Si usted escribe los nmeros, tal como lo hice yo, todos los grandes van a la derecha y abajo. De modo que me pregunt: cmo puedo pasar la mitad de los de la derecha a la izquierda, y la mitad de los de abajo a arriba? Y cmo puedo hacer las dos operaciones simultneamente? S..., parece lgico. Jamieson se rasc otra vez la cabeza. Y qu hizo, entonces? Cmo dice? Le pregunt que cmo lo hizo, muchacho. Jamieson odiaba repetir sus palabras a los alumnos; stos tenan la obligacin de escucharlo a la primera vez. Harry palideci de repente. Dijo algo, pero su voz son como un graznido. Tosi, y su voz se hizo una octava o dos ms grave. Cuando volvi a hablar, ya no pareca un chico joven. Lo tiene all, ante sus ojos. No puede verlo usted solo? Jamieson abri mucho los ojos y la boca, pero antes de que estallara, Harry prosigui: Invert las diagonales, eso es todo. Era la respuesta evidente, la nica solucin lgica. Cualquier otra habra sido como en un juego de azar, jugar a acertar. Y acertar por azar no es suficiente; no para m. Jamieson se puso de pie, se sent de nuevo, y apunt enfurecido en direccin a la puerta. Hannant, llvese de aqu a este chico! Y luego vuelva y hablaremos. Hannant cogi a Keogh de un brazo y lo arrastr al pasillo. Tuvo la sensacin de que si no hubiera cogido al chico, ste se habra desmayado. Lo dej apoyado contra una pared, tras susurrar un perentorio Espere aqu!. Harry pareca mareado y enfermo. Hannant regres al despacho de Jamieson, y encontr al director secndose el sudor de la frente con una hoja de papel secante. El hombre miraba fijamente el problema que haba resuelto Harry y murmuraba: Conque invirti las diagonales! S que las invirti! Pero cuando Hannant cerr la puerta despus de entrar, Jamieson le mir y esboz una plida sonrisa. Era evidente que haba recuperado el dominio de s mismo, y continu secndose el sudor de la cara y el cuello. Este maldito calor! dijo, y le hizo seal a Hannant de que se sentara. Hannant, que debajo de la chaqueta tena la camisa pegada a la espalda, dijo:
Pgina 55 de 301
Brian Lumley
Es terrible, verdad? El colegio es un horno. Tambin los chicos lo pasan fatal. El profesor de matemticas permaneci de pie. Jamieson se dio cuenta de adonde quera llegar Hannant, y asinti. S, pero eso no disculpa la insolencia, o la arrogancia. Hannant saba que sera mejor callar, pero no pudo. No creo que Harry se propusiera ser insolente dijo. Pienso que se limitaba a exponer un hecho. Sucedi lo mismo ayer, cuando lo interpel. Me parece que tan pronto como uno lo apura, el chico se defiende. Es un muchacho brillante, pero intenta fingir que no lo es. Hace todo lo que puede para ocultar su inteligencia. Pero por qu? Eso no es normal. La mayora de los chicos de su edad estn ansiosos por exhibirse. l lo hace por timidez, o tal vez hay algo ms profundo? No lo s dijo Hannant con un gesto de negacin. Djeme que le cuente lo sucedido ayer. Cuando termin, el director dijo: Una situacin similar a la que hemos visto hace unos minutos. As es. Jamieson se qued pensativo. Si realmente es tan inteligente como usted cree, y desde luego que parece tener intuiciones brillantes, lamentara muchsimo haberlo privado de la posibilidad de salir adelante en la vida. amieson se ech hacia atrs en la silla. Muy bien. Ya est decidido. Keogh no pudo presentarse a los exmenes por causas ajenas a su voluntad, as que hablar con Jack Harmon, en la Escuela de Artes y Oficios, e intentar arreglar un examen especial para el muchacho. Claro est que no puedo prometerle nada, pero... Eso es mejor que nada Hannant termin la frase por l. Gracias, Howard. Est bien, est bien. Ya le avisar si consigo algo. Hannant sali al pasillo donde lo estaba esperando Keogh. En los dos das que siguieron Hannant trat de olvidar a Keogh, pero no le fue posible. En medio de sus clases, o en su casa durante las largas tardes de verano, e incluso de noche, el rostro joven y a la vez viejo del muchacho estaba siempre presente, flotando en la periferia de la conciencia de Hannant. La noche del viernes sorprendi al profesor despierto a las tres de la madrugada, con todas las ventanas abiertas para que entrara un poco de aire fresco, si es que lo haba, y pasendose en pijama por la casa. Se haba despertado con una imagen de Harry Keogh en la mente: el chico, con la hoja del cuadrado mgico que le haba dado Jamieson en la mano, mientras cruzaba el patio del colegio en direccin a la puerta de atrs, bajo la arcada de piedra; y luego, del chico al cruzar la polvorienta calle para entrar por las puertas de hierro del cementerio. Y Hannant haba pensado que saba adonde se diriga Harry. Y de repente, aunque la noche no estaba ms fresca, Hannant se haba sentido helado, con un fro al que comenzaba a acostumbrarse. Poda ser solamente un fro psicolgico, sospech, una advertencia de que algo estaba horriblemente mal. Desde luego que haba algo siniestro en Keogh, pero era algo que desafiaba toda conjetura. Una cosa era cierta: George Hannant esperaba que el chico pudiera aprobar los exmenes que le prepararan Howard Jamieson y Jack Harmon, de la Escuela de Artes y Oficios de
Pgina 56 de 301
Brian Lumley
Hartlepool. Y no era simplemente que deseaba que el muchacho desarrollara toda su capacidad. No, su sentimiento era ms primitivo. Con sinceridad, quera que Keogh se fuera, que se marchara de la escuela, que se alejara de los otros nios. De todos esos ordinarios, perfectamente normales chicos de la escuela secundaria de Harden. Era Harry Keogh una mala influencia? De ninguna manera! En quin podra influir, si los dems nios lo consideraban poco menos que un tonto? Algo corruptor, entonces, como una mancha que puede hacerse ms grande, como la proverbial manzana podrida en el fondo del tonel? Quiz, pero aquel smil no era enteramente apropiado. O tal vez lo era. Porque, despus de todo, no cambia nada que una manzana no tenga conciencia de su pudricin; la corrupcin se extiende de todos modos. Era sta una comparacin demasiado fuerte? Cmo poda ser que hubiera algo malo en Harry Keogh, algo de lo que el chico no se diera cuenta, o no comprendiera? En verdad, todo este asunto comenzaba a parecerle definitivamente ridculo. Con todo... qu haba en Harry Keogh que tanto preocupaba a Hannant? Qu haba en su interior que buscaba salir a la luz? Y por qu Hannant tena la sensacin de que cuando eso finalmente surgiera sera terrible? Hannant decidi investigar los antecedentes de Keogh, ver qu poda descubrir en el pasado del muchacho. Quiz la causa de las dificultades estuviera all. Claro est que tambin poda suceder que en el chico no hubiera nada anormal, y que todo el asunto fuera producto de la imaginacin hiperactiva del profesor de matemticas. Poda ser consecuencia del calor, de que ltimamente dorma muy mal, del trabajo montono, repetitivo y poco agradecido del colegio; poda deberse a uno de estos factores, o a todos. S, quizs era as, pero por qu una voz en su interior insista en que Keogh era diferente? Y por qu en algunas ocasiones sorprenda a Keogh mirndolo fijo, con unos ojos que muy bien podan ser los de su propio padre, muerto y enterrado? Diez das y dos martes ms tarde, se desencaden la tragedia. Sucedi cuando los muchachos, acompaados por el profesor de educacin fsica Graham Lane y las profesoras Dorothy Hartley y Gertrude Gower, hicieron la acostumbrada excursin a la playa para recoger piedras. Sargento Lane, con la intencin aparente de recoger unas flores silvestres muy raras, pero ms probablemente para impresionar a su amante, trep por el acantilado. Cuando estaba por la mitad de la traicionera pendiente, se desprendieron unas piedras bajo sus pies y el profesor cay hacia la pedregosa playa, muchos metros ms abajo. Sargento haba intentado agarrarse a la accidentada ladera, pero una estrecha saliente se desprendi y el hombre cay dando vueltas en el aire. Aterriz boca abajo, y muri en el acto. El accidente pareca ms horrible an si se consideraba que la noche antes Sargento y Dorothy Hartley haban anunciado su compromiso. Pensaban casarse en la primavera. Y al viernes siguiente, Sargento ya estaba enterrado. Hannant record ms tarde que, mientras miraba descender el fretro de Lane a la tumba recin abierta en el viejo cementerio, haba pensado que habra sido mucho mejor para l si se hubiera quedado en el ejrcito. Ms tarde haban servido bocadillos, pasteles y caf y una copa de algo ms fuerte para los que lo desearan en la sala de profesores del colegio. Y, por supuesto, tambin haba que intentar consolar a Dorothy Hartley. De modo que ninguno de los profesores se haba quedado para ver al sepulturero echar las ltimas paladas de tierra, y nadie haba presenciado cmo el ltimo y solitario asistente al entierro estaba sentado en una tumba cercana, la barbilla en las manos y los opacos ojos rojos, tras los cristales de las gafas, en el montculo de tierra recin removida, con una expresin que poda ser doliente, pero tambin de curiosidad, o expectacin.
Pgina 57 de 301
Brian Lumley
Entretanto, Howard Jamieson no se haba mostrado negligente en su tentativa de conseguir una plaza en la Escuela de Artes y Oficios de Hartlepool, y si no una plaza, al menos la posibilidad de que el chico se la ganara. El examen fundamentalmente un test de inteligencia que pretenda medir las aptitudes verbales y numricas, y la percepcin espacial tendra lugar en la escuela de Hartlepool bajo la supervisin de John tambin llamado Jack Harmon, el director. Esto se haba sabido en los mentideros de la Escuela Harden y Harry se haba convertido en el blanco de diversas pullas. Ya no era slo Gafotas, sino que haba adquirido otros motes, entre ellos el de Favorito, lo que indicaba que el grandulln Stanley haba divulgado que Harry era el protegido de algn profesor, o del director. Y con la retorcida lgica que Stanley saba usar tan bien y la velada amenaza de sus puos, regordetes pero muy contundentes, no le haba costado mucho convencer aun a los ms tolerantes de que algo ola mal en la tarda revelacin de Keogh como alguien por encima de lo comn. Por qu tenan que darle a Gafotas o al Favorito, la ventaja de un examen especial? Otros muchachos haban estado enfermos ese da, verdad? Y acaso les daban otra oportunidad? Nada de eso! Aquello suceda porque ese sonmbulo estpido les haca la pelota a los profesores, sa era la razn. Quin se preocupaba de buscar en la arena conchas malolientes para la vieja bruja de la Gower? Gafotas Keogh, por supuesto. Y no lo haba defendido siempre Sargento? Claro que s. Y ahora, slo porque se mostraba un poco ms listo en matemticas, el engredo de Hannant se pona de su parte. Claro, el idiota de cuatro ojos era el favorito de todos. Pero no del grandulln Stanley, eso era seguro. Todo esto sonaba muy lgico, y cuando se le aadieron las ofendidas voces de los que, sin quererlo, se haban perdido el examen, el matn de la clase tuvo muy pronto un nutrido grupo de chicos que lo apoyaban. Hasta Jimmy Collins pareca pensar que haba algo que ola mal. Y luego lleg el martes, exactamente una semana despus de la muerte del profesor de gimnasia, y una vez ms toda la escuela se dirigi a la playa a recoger piedras en la excursin que todos esperaban fuera la ltima de la temporada. Al principio haba sido una novedad, pero ahora todos, profesores y alumnos por igual, estaban hartos de las salidas. Y la muerte de Lane no haba hecho ms que arruinar definitivamente el paseo. La seorita Gower estaba presente, y Jean Tasker, la profesora de ciencias un poco ms vieja que la Gower, pero menos mojigata reemplazaba a Dorothy Hartley, que tena unos das de permiso. Tambin estaba George Hannant, que sustitua a Graham Lane. Como de costumbre, los chicos tuvieron una hora libre despus de recoger las piedras, y antes de regresar con ellas a la escuela. Ge Ge Gower, como la llamaban sus alumnos por sus iniciales y por su risa irnica, daba instrucciones a un grupo de chicos que no saban nadar, y estaban junto a una de las charcas formadas por la marea; George Hannant y Jean Tasker caminaban junto al mar; charlaban, juntaban conchas y pasaban el tiempo lo mejor que podan. Fue entonces cuando el grandulln Stanley, que no poda resistir los deseos de vengarse, pens que haba llegado la ocasin de dar una leccin a Keogh. Harry se haba marchado solo, con la cabeza baja y las manos a la espalda, a buscar conchillas a la playa, y cuando volvi junto a la pila de piedras vio que Green y unos cuantos ms lo estaban esperando.
Pgina 58 de 301
Brian Lumley
Mira quien viene! se burl el matn, abrindose paso hasta la primera fila del grupo. El mimado de los profesores, Gafotas Keogh, y trae un ramo de bonitas conchillas para la vieja Ge Ge! Cmo van las cosas, Gafotas? Crees que aprobars ese examen tan especial, que te han preparado slo para ti? : T sabes que lo aprobars, verdad, Gafotas? O mejor dicho, que te aprobarn hagas lo que hagas dijo con voz rencorosa otro del grupo. Claro, si es Favorito! intervino un tercero. No puede fallar, si es el mimado de los profesores! Jimmy Collins, que se acercaba secndose con una toalla, percibi el estado de nimo de la multitud, pero no dijo nada. Se dirigi adonde estaba su ropa, se puso una toalla alrededor de la cintura y comenz a vestirse. Y bien? dijo Stanley empujando a Harry, qu dices, cuatro ojos? Te aprobarn esos profesores tan guapos, para que puedas irte con los maricones de la escuela de Hartlepool, y alejarte de nosotros, que somos unos chicos tan brutos? El empujn hizo que Harry retrocediera tambalendose, y dejara caer las conchas que haba recogido. Stanley lanz un grito de guerra, salt hacia adelante y las aplast con los zapatos en la arena. Harry se tambale, con aspecto de encontrarse enfermo, y volvi la cara. Tras las gafas sus ojos estaban hmedos y su cara, que habitualmente no tena el color moreno de sus compaeros, se puso an ms plida. Eres la mierda preferida de los profesores, Gafo tas! grazn rencoroso Green . El favorito del viejo Jamieson! Y por eso lloras? Qu, te ests mojando encima? Cuatro ojos, idiota...! Cllate, imbcil! gru Harry mientras se volva y se enfrentaba con el matn. Ya eres bastante feo; no hagas que te arruine la cara. Qu? Green no poda creer lo que oa. Qu haba dicho Keogh? No, no poda ser. Si ni siquiera pareca su voz! Deba de tener una rana en la garganta, o quiz se estaba ahogando de miedo. Por qu no lo dejas en paz? dijo Jimmy Collins, abrindose paso entre los del grupo, pero lo cogieron entre dos o tres y no lo dejaron avanzar ms. No te metas en esto dijo Harry con su nueva y spera voz. No pasa nada. Que no pasa nada? se burl el grandulln Stanley. Pues yo dira que a ti te pasarn unas cuantas cosas, hijo. Te has metido en un buen folln! Y con la ltima palabra lanz su puo contra la cabeza de Harry. El muchacho lo esquiv fcilmente, se adelant y golpe a Stanley en la barriga con los dedos extendidos y rgidos. El otro se dobl de dolor, y Harry le dio un rodillazo en la cara. El golpe son como un tiro. Green se enderez y cay hacia atrs, con los brazos abiertos. Y aterriz con gran estrpito en la arena. Harry se acerc. Pasaron unos segundos, pero Green segua tirado en la arena. Luego se sent y sacudi la cabeza, aturdido. Su nariz haba cambiado de forma y sangraba en abundancia. Tena los ojos llenos de lgrimas, y con una expresin confusa.
Pgina 59 de 301
Brian Lumley
T... t... t balbuce, y escupi sangre. Harry se agach, y le mostr un puo apretado. T qu? gru con un costado de la boca. Sigue, matn, di algo. Dame una razn para golpearte otra vez. Green no dijo nada; levant una mano temblorosa y se toc la nariz rota, el labio partido. Luego comenz a llorar ostensiblemente. Pero Harry an no haba terminado con l. Escucha, idiota dijo. Si alguna vez, aunque sea una sola, vuelves a llamarme Gafotas, o Favorito, o cualquier otro mote que se te ocurra, si alguna vez me diriges la palabra, te dar tantas hostias que estars escupiendo dientes durante un mes. Lo has entendido, idiota? El grandulln Stanley volvi la cara y llor con ms fuerza an. Harry alz la vista, mir al resto del grupo, se quit las gafas, las guard en un bolsillo e hizo un gesto de burla. No pestaeaba ni daba la sensacin de que necesitara usar gafas. Sus ojos brillaban como canicas de cristal, llenos de vida. Y lo que dije para este mierda, tambin vale para vosotros. Claro que si alguno quiere que peleemos ahora... Jimmy Collins se puso a su lado. O si hay dos que quieran pelear... dijo. El grupo permaneci en silencio. Todos estaban boquiabiertos. Lentamente se dieron la vuelta y comenzaron a hablar, entre risas nerviosas, tonteando como si nada hubiera sucedido. El incidente haba concluido y, curiosamente, todos se alegraban de ello. Harry dijo Jimmy en voz baja, nunca vi nada igual! Nunca. Has peleado corno un hombre..., quiero decir, como un adulto. Igual que Sargento cuando se entrenaba en el gimnasio. Combate sin armas, lo llamaba l. Le dio un codazo en las costillas, pero con cautela. Sabes una cosa? Qu? pregunt Harry, temblando de pies a cabeza y con su voz de siempre. Eres muy raro, Harry Keogh. Eres verdaderamente raro! Harry Keogh se present a examen quince das despus. El tiempo haba cambiado en la primera semana de septiembre, y luego fue empeorando de manera progresiva hasta que pareci que el cielo estaba permanentemente lleno de lluvia. Tambin llovi el da del examen, un aguacero que lavaba las ventanas del despacho del director, donde Harry estaba sentado tras una gran mesa con sus papeles y sus plumas. Jack Harmon lo vigilaba, sentado tras su propia mesa, mientras lea y aada sus comentarios y recomendaciones las actas de la ltima reunin de profesores. Pero de vez en cuando interrumpa su trabajo, levantaba la cabeza para mirar al chico, y se preguntaba cmo terminara aquello.
Pgina 60 de 301
Brian Lumley
En realidad, Harmon no tena muchas ganas de tener a Harry Keogh en la Escuela de Artes y Oficios. No haba en ello nada personal, a pesar de que senta de que lo haban forzado a aceptar esta situacin inslita: tomar un examen especial a un chico que, pura y simplemente, no se haba presentado a la convocatoria oficial. Harmon pensaba que esto poda sentar un mal precedente. El tiempo ya era muy escaso sin trabajos extra de esta clase. Los exmenes eran los exmenes: se tomaban una vez al ao, y los hijos de mineros que los aprobaban tenan la oportunidad de completar su educacin en la escuela, y tal vez labrarse as un destino mejor que el de sus padres. Este procedimiento haba sido establecido haca mucho tiempo, y funcionaba bien. Pero la proteccin y ayuda que Jamieson daba al jovencito Harry Keogh era algo nuevo... Por otra parte, el director de la Escuela Harden para nios era un viejo amigo, y era cierto que Harmon le deba algunos favores. Aun as, cuando Jamieson le haba planteado por primera vez el asunto, Harmon no se haba mostrado muy receptivo, pero el otro insisti. Por ltimo, la curiosidad de Harmon se haba despertado: quera ver con sus propios ojos a ese jovencito prodigio. Al mismo tiempo, y lo haba dejado bien claro, no quera sentar un precedente. Haba buscado una salida honrosa, y crea haberla encontrado. Haba preparado personalmente el examen; haba elegido los problemas ms difciles tomados en los exmenes de los ltimos seis aos. Era impensable que un chico con la educacin de Keogh pudiera resolverlos todos correctamente, y si bien el examen sera una farsa, Harmon tendra la oportunidad de ver trabajar a Keogh, y satisfacer as su curiosidad. Tambin Jamieson quedara satisfecho, al menos con respecto a su pedido de que se le tomara examen al muchacho. El fracaso de Keogh destruira la credibilidad de futuras peticiones de esa clase. Por todas estas razones, Jack Harmon, mientras trabajaba en sus actas, mantena un ojo atento sobre el muchacho. Se haba fijado una hora para cada tema; entre uno y otro habra descansos de diez minutos durante los cuales se serviran t y galletas en el mismo lugar del examen, el despacho del director. Haba un lavabo, utilizado por los profesores, en la puerta de al lado. El primer ejercicio haba sido el examen de ingls, despus del cual Keogh haba bebido en silencio su t mientras miraba con rostro inexpresivo la lluvia que caa tras las ventanas. Ahora estaba en la mitad del examen de matemticas, o al menos, debera estarlo. Aqu la cuestin se presentaba dudosa. Harmon lo haba observado. La pluma del chico apenas si haba araado el papel, y si lo haba hecho, fue durante los minutos en que el director estaba abstrado en su propio trabajo. El muchacho haba trabajado duro con el primer examen: el ejercicio de ingls al parecer le haba interesado, y haba escrito y vuelto a escribir con cara de concentracin mientras morda la punta de la pluma. De hecho, todava estaba trabajando cuando Harmon declar que se haba terminado el plazo. Era evidente, sin embargo, que el examen de matemticas lo tena perplejo. Haba hecho uno o dos intentos, Harmon lo reconoca, y en este momento se haba puesto a trabajar una vez ms, pero al cabo de uno o dos minutos se enderez en la silla y volvi a mirar por la ventana, plido y silencioso como si estuviera agotado. Despus pareci recuperarse, ley la siguiente pregunta y se puso a escribir con ritmo frentico, como presa de la inspiracin, y de nuevo hizo una pausa, agotado. Y as una y otra vez. Harmon comprenda muy bien que estuviera tenso, o ansioso, o lo que fuera que le haca actuar de ese modo: las preguntas eran muy difciles. Haba seis, y haran falta al menos quince minutos para responder a cada una de ellas. Y eso si la capacidad y los
Pgina 61 de 301
Brian Lumley
conocimientos del chico eran muy superiores a los de sus condiscpulos del Colegio Morden. Harmon no poda entender, sin embargo, por qu Keogh continuaba intentndolo, por qu atacaba furioso una y otra vez el examen para abandonar casi de inmediato, frustrado y cansado. No se daba cuenta de que no poda ganar? Qu pensaba mientras miraba por la ventana? Dnde estaba el chico cuando su rostro se quedaba en blanco, como vaco de toda expresin? Tal vez Harmon debera dar por terminado el examen, acabar con aquello. Era evidente que el chico no iba a ninguna parte. El director mir su reloj. Ya haban pasado treinta y cinco minutos del tiempo acordado para el examen de matemticas. El chico continuaba sentado, los brazos cados a los costados y los ojos entrecerrados tras los cristales de las gafas. Harmon se puso de pie y se acerc en silencio, desde atrs, al asiento de Harry Keogh. Afuera la lluvia golpeaba los cristales; en el interior del despacho, el tic tac de un antiguo reloj de pared pareca seguir el ritmo de la respiracin del director. Harmon mir por encima del hombro de Keogh; en verdad, no saba qu esperaba ver. No poda apartar los ojos del papel. Los cerr dos o tres veces, y luego los abri, muy grandes. Frunci el entrecejo mientras estiraba el cuello para ver mejor. Keogh no dio seales de haber odo su exclamacin de asombro y continu sentado, mirando con ojos adormilados la lluvia que golpeaba las ventanas. Harmon retrocedi un paso, dio la vuelta y regres a su mesa. Se sent, abri un cajn, contuvo el aliento y cogi las respuestas al examen de matemticas. Keogh no slo haba respondido a todas las preguntas, sino que lo haba hecho bien. Haba respondido correctamente a todas! El ltimo instante frentico de trabajo haba sido para contestar a la sexta pregunta, la ltima. Es ms, prcticamente no haba hecho ningn borrador, y no haba utilizado las frmulas habituales y aceptadas. El director se permiti por fin respirar muy, muy hondo, mir otra vez las hojas impresas que tena en la mano montones de complicadas operaciones y problemas prolijamente resueltos, las volvi a guardar en el cajn y lo cerr. Apenas poda dar crdito a lo que haba visto. Si no hubiera estado sentado en el despacho durante todo el examen, habra jurado que el chico haba hecho trampas. Pero era evidente que no haba sido as. Entonces, qu tena Harmon aqu? Howard Jamieson haba dicho que el muchacho era un intuitivo, un matemtico intuitivo. Muy bien, Harmon iba a comprobar si la intuicin de Keogh serva de algo en el prximo examen. Entretanto... El director se frot la barbilla y mir pensativo la nuca de Keogh. Tena que hablar largo y tendido con Jamieson y con el joven Hannant, que al parecer era quien haba informado a Jamieson sobre el chico. Claro est que an era muy pronto, pero... intuicin? Harmon pens que tal vez haba otra palabra ms justa para definir a Keogh, y que los profesores de Harden no haban querido utilizar. Harmon poda comprender esta actitud, ya que tampoco l la pronunciara de buena gana. La palabra que estaba en la mente de Harmon era genio, y si realmente poda aplicarse a Keogh, entonces seguro que haba un lugar para l en la Escuela de Artes y Oficios. Harmon descubrira muy pronto si estaba en lo cierto. Claro que lo estaba; slo se equivocaba con respecto a la naturaleza del genio de Keogh.
Pgina 62 de 301
Brian Lumley
Jack era bajo, gordo, hirsuto y su aspecto, en conjunto, era ms bien simiesco. Hubiera parecido muy feo, pero rezumaba una cordialidad y un aire de bienestar que hacan que uno olvidara su exterior, y viera al verdadero Jack Harmon: un caballero de pies a cabeza. Adems, era un hombre muy inteligente. Cuando era joven, Harmon haba conocido al padre de George Hannant. J. G. Hannant era entonces director de Harden, y Harmon enseaba matemticas y ciencias en una escuelita de Morton, otro pueblo minero. En los aos que siguieron se haba encontrado de vez en cuando con el joven Hannant, y lo haba visto crecer. Harmon no se haba sorprendido cuando se enter de que tambin George Hannant se haba dedicado al mismo negocio que su padre; como el viejo Hannant, George tambin llevaba la enseanza en la sangre. Harmon haba pensado en l siempre como el joven Hannant. Ridculo, porque George ya llevaba casi veinte aos como profesor! Harmon haba llamado al profesor de matemticas para que fuera a verlo a Hartlepool para hablar con l de Harry Keogh. Esto suceda el martes siguiente al examen del muchacho, y los dos hombres se haban encontrado en la Escuela de Artes y Oficios. Harmon viva muy cerca, y luego haba llevado a Hannant a comer a su casa, un almuerzo de carne fra y encurtidos. La esposa del director, que saba que se trataba de una reunin de trabajo, sirvi la comida y se fue de compras, dejando a los dos hombres solos para que comieran y hablasen en paz. Harmon comenz la charla con una disculpa. Espero que mi llamada para que viniera a verme no le haya causado muchas molestias, George. Ya s que Howard los hace trabajar muchsimo en la escuela. No me ha molestado en absoluto. Jamieson me sustituir esta tarde. De vez en cuando le gusta volver a dar clases; dice que echa de menos las aulas. Estoy seguro de que cambiara de buena gana su cargo de director, y todo el trabajo administrativo que conlleva, por una clase llena de chicos. Seguro que lo hara! Seguro! Y todos los que estamos en una posicin similar! sonri Harmon. Pero el dinero, George, es el dinero! Y supongo que tambin el prestigio tiene algo que ver. Sabr a qu me refiero cuando sea director. Y ahora, hbleme de Keogh. Fue usted quien lo descubri, no es verdad? Habra que decir que fue l quien se descubri a s mismo respondi Hannant. Es como si la inteligencia del chico hubiera despertado hace muy poco, como si l comenzara a darse cuenta de sus potencialidades. Es uno de esos corredores que arrancan tarde, para decirlo de alguna manera. Pero luego aventajan a todos los dems en un instante, no? Entonces, ha aprobado? Como Harmon no haba dicho nada acerca del resultado de los exmenes, Hannant temi que el chico hubiera fracasado. Cuando lo llamaron a Hartlepool sinti renacer algo de su antigua confianza, y ahora, despus de las ltimas palabras del director, estuvo seguro de que todo haba salido bien para Keogh. No respondi Harmon con un gesto de negacin. Fracas estrepitosamente! El examen de ingls fue un desastre. El chico lo intent, pero... La sonrisa de Hannant se desvaneci y sus hombros se hundieron un poco.
Pgina 63 de 301
Brian Lumley
Pero de todos modos, lo admitir en la escuela sigui Harmon, y sonri cuando su mirada se encontr otra vez con los ojos muy abiertos de Hannant, confiando en lo que hizo en los otros exmenes. Y qu hizo? Reconozco que le plante las preguntas ms difciles que pude encontrar. Y las respondi como si nada! Lo nico que tal vez se le podra reprochar es su procedimiento poco ortodoxo... si es que eso es una falta. Ese chico prescinde de todas las frmulas que se usan habitualmente. Hannant asinti, sin hacer ningn comentario, aunque pens que saba exactamente lo que quera decir Harmon. Y cuando vio que Harmon esperaba una respuesta, dijo: Claro, siempre hace lo mismo. Pens que quiz slo lo haca en matemticas, pero fue igual en el otro examen. Llmelo cociente intelectual, espacial, o como quiera, pero se trata de una prueba creada para medir la capacidad potencial del intelecto. La respuesta de Keogh a una de las preguntas me parece especialmente interesante; no la respuesta en s misma, aunque de todos modos es correcta, sino la manera como lleg a ella. Es sobre un tringulo. Ah, s! Trigonometra pens Hannant mientras se llevaba un trozo de pollo a la boca. Me preguntaba qu hara Harry con problemas de ese tipo. Claro est que lo podra haber resuelto con unas simples nociones de trigonometra Harmon pareca haberle ledo el pensamiento o incluso visualmente. El problema era muy sencillo. De hecho, era la nica pregunta fcil de todo el examen. Ver. Harmon apart su plato, cogi una pluma y dibuj sobre una servilleta de papel. Si AD mide la mitad que AC, y AE es equivalente a la mitad de AB, cuntas veces ms grande es el tringulo mayor? Hannant traz dos lneas de puntos sobre el diagrama, que qued as: Luego dijo: El mayor es cuatro veces ms grande. Se puede resolver de manera visual, como dijo usted. Muy bien. Pero Keogh simplemente escribi la respuesta. No traz ninguna lnea de puntos, slo la respuesta. Yo le pregunt: Cmo lo resolvi?. El muchacho se encogi de hombros y dijo: La mitad de una mitad es un cuarto; el tringulo pequeo es un cuarto del mayor. Hannant sonri y dijo: Eso es tpico de Keogh. Es lo primero que me llam la atencin en l. Ignora las frmulas, se salta pasos en el proceso de razonamiento, salta de una conclusin a otra. La expresin de Harmon no haba cambiado; estaba muy serio. Qu frmulas? pregunt. Ya ha estudiado trigonometra? Hannant perdi su sonrisa. No, apenas hemos comenzado. Entonces, cuando hizo el examen no conoca esta frmula.
Pgina 64 de 301
Brian Lumley
Tiene razn asinti Hannant, con el rostro ceudo. Pero la sabe ahora, y tambin nosotros. Qu quiere decir? pregunt Hannant, que no comprenda adonde quera llegar el director. Yo le dije: Keogh, lo ha hecho muy bien, pero qu habra pasado si no fuera un tringulo rectngulo? Si hubiera sido... as?. Y dibuj otra vez en la servilleta de papel. Y le dije a Keogh continu Harmon, esta vez AD es la mitad de AB, pero BE slo mide un cuarto de BC. Bueno, Keogh apenas le ech un vistazo y dijo: Un octavo. Un cuarto de la mitad. Y luego dibuj esto: Qu quiere demostrar? pregunt Hannant, a quien fascinaba ms la tensa expresin del director que el tema. Qu se propona Harmon? Pero no es evidente? Esto es una frmula, y l la descubri por s mismo. Y lo hizo durante un examen! Quiz no sea una demostracin de inteligencia tan grande, o tan inexplicable como usted cree espondi Hannant con un gesto de negacin. Como le dije antes, cuando Keogh hizo su examen estbamos por empezar con trigonometra y l lo saba. Puede que haya ledo algo por adelantado, eso es todo. S? dijo Harmon, que ahora estaba muy sonriente, y le dio un golpecito en el hombro a Hannant. Entonces hgame un favor, George. Enveme un ejemplar del libro que ha estado leyendo el chico. Me gustara verlo. Llevo enseando muchos aos, y nunca he visto esta frmula. Quiz la conocieran Arqumedes, Euclides o Pitgoras, pero le aseguro que es nueva para m. Hannant cogi de nuevo el diagrama y lo estudi. Luego dijo: Pues yo lo encuentro familiar. Quiero decir, entiendo el principio sobre el que construye su razonamiento Keogh. Tengo que haberlo visto antes. Yo debo... Por Dios, si he enseado trigonometra durante veinte aos! Yo tambin he enseado esa materia, amigo mo, y ms de veinte aos dijo Harmon. Lo s todo sobre senos, cosenos y tangentes; las frmulas comunes matemticas me son tan familiares como a usted. Probablemente ms familiares an. Pero nunca vi un principio expuesto con tal claridad, de manera tan lgica, tan brillante. Expuesto, s, porque no se puede decir que Keogh lo inventara, porque no lo hizo, del mismo modo que Newton no invent o descubri la gravedad. No, porque es tan constante como Pi: ha estado siempre aqu. Pero ha sido Keogh quien nos lo mostr! Harmon se encogi de hombros, como vencido. No s cmo explicar lo que quiero decir. Lo comprendo, no tiene que darme ms explicaciones respondi Hannant. Es lo que yo le dije a Jamieson: ese chico tiene la capacidad de ver directamente el bosque, sin que los rboles le obstruyan la visin. Pero una frmula...? De repente, en su mente resonaron unas palabras: Frmulas? Yo podra darle frmulas que usted ni siquiera puede imaginar... Pero lo es! insisti Harmon, interrumpiendo las divagaciones de Hannant. Es una frmula para responder a una pregunta muy especfica, lo s, pero frmula de todos
Pgina 65 de 301
Brian Lumley
modos. Y me pregunto, hasta dnde llegar Keogh? Hay en l ms principios bsicos, con los que hasta ahora nunca dimos, esperando el estmulo adecuado para salir a la luz? Por eso lo quiero en la Escuela de Artes y Oficios; para poder averiguarlo. En verdad, me alegro de que usted lo acepte como alumno dijo Hannant al cabo de un momento. Estaba a punto de mencionar la inquietud que le causaba Keogh, pero cambi de idea, y minti deliberadamente: No creo que pueda desarrollar toda su capacidad potencial en Harden. S, ya lo veo respondi Harmon, frunciendo el entrecejo; y luego, con cierta impaciencia: Pero ya hemos hablado antes de eso. Puede tener la seguridad de que har todo lo que pueda en ese sentido. Ya lo creo que lo har! Y ahora, hbleme del chico. Qu sabe de l, de sus orgenes? Cuando regresaba a Harden al volante de su Ford Cortina del ao 1967, Hannant reflexion sobre lo que le haba contado a Harmon acerca de la familia y la educacin de Keogh. Casi toda la informacin provena de los tos con los que el chico viva en Harden. El to tena una tienda de comestibles en la calle principal; la ta se dedicaba sobre todo a sus labores, pero tambin ayudaba en la tienda dos o tres veces a la semana. El abuelo de Keogh era irlands; se haba trasladado de Dubln a Escocia en 1918, cuando termin la Primera Guerra Mundial, y haba trabajado en Glasgow como constructor. Su abuela era una dama rusa de clase alta, que haba huido de la revolucin en 1920 y se haba establecido en Edimburgo, en una casa cerca del mar. All la conoci Sean Keogh, y se casaron en 1926. Tres aos ms tarde naci Michael, el to de Harry Keogh, y en 1931 Mary, su madre. Al parecer, Sean Keogh era muy estricto con su hijo, y lo hizo trabajar en el negocio de la construccin que el chico odiaba desde la edad de catorce aos. Por el contrario, haba mimado a su hija, para la cual nada le pareca nunca lo bastante bueno. Esto haba causado problemas entre los hermanos, ocasionados por los celos de Michael, que acabaron cuando el joven, a los diecinueve aos, se fue de casa y se estableci en el sur con su propio negocio. Michael era el to con el que viva Harry en la actualidad. Pero cuando Mary tena veintin aos, la adoracin de su padre se haba convertido en un fuerte sentimiento de posesin que la aisl de cualquier clase de vida social. La joven pasaba los das en casa, ayudando en las tareas del hogar, o como asistenta de su aristocrtica madre en el pequeo crculo espiritista que sta haba congregado a su alrededor. Mary estaba presente en las sesiones que haban hecho famosa a Natasha en la pequea comunidad, y participaba en las ceremonias. En el verano de 1953 Sean Keogh estaba trabajando en una pared poco estable y muri cuando sta le cay encima. Su esposa, que a pesar de no haber cumplido an los cincuenta aos sufra diversos achaques, vendi el negocio y a partir de entonces llev una vida retirada, con alguna que otra sesin de espiritismo que le ayudaba a redondear sus ingresos, los cuales provenan en su mayor parte de los intereses del dinero que tena en el banco. Para Mary, por otra parte, la muerte de su padre fue el comienzo de una libertad que ni siquiera haba soado, el inicio de una nueva vida. Durante los dos aos que siguieron la joven disfrut de una vida social limitada slo por el escaso dinero de que dispona, hasta que en el invierno de 1955 conoci a un banquero de Edimburgo veinticinco aos mayor que ella, y se cas con l. Se llamaba Gerald Snaith, y a pesar de la diferencia de edades, l y Mary fueron muy felices en su gran casa cercana a Bonnyrigg. Desdichadamente, para ese entonces la salud de la madre de la joven se deterior rpidamente, y los mdicos diagnosticaron un cncer, de modo que
Pgina 66 de 301
Brian Lumley
Mary pasaba la mitad de su tiempo en Bonnyrigg, y el resto cuidando de su madre, Natasha, en la casa junto al mar en Edimburgo. Harry Keogh, por lo tanto, haba nacido exactamente nueve meses despus de la muerte de su abuela, en 1957, y su apellido era entonces Snaith, el de su padre, que muri de un ataque al corazn en su despacho un ao despus del nacimiento de su hijo. Mary Keogh era una mujer vigorosa y an muy joven. Ya haba vendido la vieja casa junto al mar de la familia, y tras la muerte de su marido fue la nica heredera de la fortuna de ste, bastante cuantiosa. Mary decidi marcharse por un tiempo de Edimburgo, y en la primavera de 1959 se dirigi a Harden y alquil una casa hasta fines de julio. Pas el tiempo dedicada a hacer las paces con su hermano y a afianzar la relacin con la esposa de ste. Se dio cuenta de que los negocios de su hermano no iban bien, y le prest el dinero necesario para salir adelante. Fue tambin por esta poca que Michael percibi en su hermana un aire de tristeza, de desesperanza. Cuando le pregunt qu la preocupaba aparte, claro est, de la reciente muerte de su esposo, que an le pesaba ella le record el sexto sentido de su madre, sus poderes psquicos. Mary pensaba que haba heredado algo de esos poderes, y stos le decan que no vivira mucho tiempo. Esto no la preocupaba demasiado, lo que habra de pasar, pasara, pero s la inquietaba la suerte del pequeo Harry. Qu sera de l si su madre mora cuando todava era un nio? Era improbable que Michael Keogh y su esposa, Jenny, pudieran tener hijos. Lo supieron antes de casarse, y estuvieron de acuerdo en que esto no tena demasiada importancia, y que lo fundamental eran los sentimientos que los unan. Ms tarde, cuando su pequeo negocio estuviera bien asentado, tendran tiempo para pensar en una posible adopcin. En esas circunstancias, y si algo le suceda a Mary una prediccin a la que Michael no concedi mucha importancia, pero que Mary pareca creer con absoluta conviccin, no tena por qu preocuparse. Su hermano y su esposa se haran cargo del nio, y lo educaran como si fuera su propio hijo. Hicieron la promesa ms para tranquilizarla que porque creyeran que llegara el momento de cumplirla. Cuando Harry tena dos aos su madre conoci, y fue subyugada, por un hombre slo dos o tres aos mayor que ella, un tal Viktor Shukshin, un supuesto disidente que haba huido a Occidente en busca de un paraso poltico, o al menos de libertad, tal como lo haba hecho la madre de Mary Keogh en 1920. Puede que la fascinacin de Mary por Shukshin se debiera a esta conexin rusa; de todos modos, se cas con l a fines de 1960 y vivieron en la casa cercana a Bonnyrigg. El nuevo padrastro de Harry era lingista, y haba enseado ruso y alemn en Edimburgo los dos ltimos aos; pero ahora, con los problemas financieros resueltos, l y su nueva esposa llevaban una vida regalada, entregados a sus aficiones e intereses personales. Shukshin tambin estaba interesado en los fenmenos paranormales, y alent a su mujer para que prosiguiera sus bsquedas parapsicolgicas. Michael Keogh haba conocido a Shukshin en la boda de su hermana, y lo haba vuelto a ver una vez ms, por poco tiempo, durante unas vacaciones en Escocia. Despus, slo en la indagacin judicial. Porque Mary Keogh haba muerto, tal como lo haba predicho, en el invierno de 1963, a los treinta y dos aos de edad. Hannant slo haba descubierto de Shukshin que no gustaba a los Keogh. Haba algo en l que les resultaba antiptico; probablemente lo mismo que lo haba hecho atractivo para la hermana de Michael.
Pgina 67 de 301
Brian Lumley
Con respecto a la muerte de Mary: la joven patinaba, y le gustaba mucho el hielo. Un ro cercano a su casa se haba cobrado su vida cuando Mary cay al agua tras romper una capa de hielo demasiado delgado mientras patinaba. Viktor estaba con ella pero no pudo hacer nada. Desesperado casi enloquecido de horror fue a buscar ayuda, pero... Haba una fuerte corriente debajo del hielo en la poca del accidente. Ro abajo haba una serie de brazos de ro adonde podra haber sido arrastrado el cuerpo de Mary, para permanecer all hasta el deshielo. Las aguas arrastraban adems una gran cantidad de fango, que sin duda la haba cubierto. De todas formas, nunca encontraron su cadver. Michael cumpli su promesa antes de que transcurrieran seis meses: Harry Keogh fue a vivir con sus tos en Harden. Esto era muy conveniente para Shukshin; Harry no era su hijo, a l no le gustaban los nios y no estaba dispuesto a criar l solo al pequeo. Mary haba asegurado en su testamento el porvenir del nio; la casa y el resto de sus propiedades fueron para el ruso. Por lo que saba Michael Keogh, Shukshin todava viva all, no se haba vuelto a casar y se dedic otra vez a la enseanza privada del ruso y el alemn. Todava daba sus clases en la casa cercana a Bonnyrigg donde, al parecer, viva solo. En todos aquellos aos, el ruso no haba solicitado ver a Harry; ni haba preguntado por l. A pesar de lo trgica que pareca ser la historia de su familia, los comienzos de Harry Keogh no haban sido muy singulares. Lo nico que haba llamado realmente la atencin de Hannant era la aficin de la abuela y la madre del muchacho por lo paranormal, pero tampoco esto era en s mismo muy extraordinario. Aunque, pensndolo mejor, quiz lo fuera. Mary Shukshin pareca convencida de que Natasha le haba transmitido sus poderes. Y si ella, a su vez, se los hubiera transmitido a su hijo? sa s que era una idea! O podra haberlo sido, si Hannant hubiera credo en semejantes cosas. Pero el profesor de matemticas no crea. Y tres semanas ms tarde, cuatro o cinco das despus de que Keogh dejara el colegio de Harden para ir a la Escuela de Artes y Oficios, Hannant dio con algo muy extrao y que tena que ver con Harry Keogh. El profesor de matemticas tena guardado en el trastero un viejo bal de su padre, que contena cuadernos de notas, chucheras y recuerdos que su padre haba ido acumulando a lo largo de su carrera. Hannant haba subido al trastero para arreglar una teja que se haba soltado en una tormenta, vio el bal y le pareci muy hermoso. Construido para durar siglos, su oscura madera y sus herrajes de bronce tenan el encanto de las cosas antiguas. Poda ponerlo junto a la librera, en el saln, y quedara muy bien. Hannant arrastr el bal escaleras abajo y comenz a vaciarlo; una vez ms mir viejas fotografas que no haba visto durante aos, y puso a un lado algunas cosas que podan serle de utilidad en el colegio (varios libros de texto, por ejemplo) hasta que dio con una gran libreta encuadernada en cuero, y llena de notas y grficos escritos por la mano de su padre. Al repasar las pginas algo le llam la atencin y retuvo su mirada por un instante... hasta que advirti de qu se trataba. De inmediato un escalofro inexplicable volvi a recorrer la espalda de Hannant e hizo que se sentara, tembloroso, con el libro abierto sobre las rodillas. Luego..., luego cerr el libro de un golpe y fue hasta el saln del frente, donde un fuego de hulla arda en la chimenea. Una vez all arroj el libro a las llamas, sin volver a mirarlo, y dej que ardiera. Ese mismo da Hannant haba recogido los viejos cuadernos de matemticas de Keogh para envirselos a Harmon a la Escuela de Artes y Oficios. Ahora cogi el ms reciente, abri sus pginas para echarles una ltima ojeada, despus lo cerr con un estremecimiento, y lo arroj a las llamas para que se reuniera con la libreta de su padre.
Pgina 68 de 301
Brian Lumley
Antes del despertar de Keogh, su trabajo era desaliado, falto de orden, y de ninguna manera exacto. Despus, durante las seis o siete semanas siguientes... Bueno, ahora los cuadernos ya no existan; haban desaparecido entre las llamas de la chimenea, no eran ms que humo perdido en la noche. Ya no haba manera de compararlos, y esto era probablemente lo mejor que poda suceder. Era grotesco, absurdo pensar que hubiera sido posible establecer alguna comparacin entre ellos. Ahora Hannant poda olvidarse del asunto para siempre. En primer lugar, porque esa clase de pensamientos estaban fuera de lugar en una mente en su sano juicio.
Captulo cuatro
En el verano de 1972 Dragosani estaba de regreso en Rumania. Iba a la ltima moda, con una camisa de un azul desteido y abierta en el cuello, pantalones grises pata de elefante, de un estilo muy occidental, zapatos negros, relucientes y puntiagudos (muy diferentes de los cuadrados zapatones rusos que se vean en las tiendas locales) y una chaqueta a cuadros beige con grandes bolsillos exteriores. En el clido medioda rumano, sobre todo en esa granja en las afueras de un villorrio cercano a la autopista CorabiaCalinesti, no puede decirse que pasara inadvertido. Apoyado en su coche, contemplando los tejados puntiagudos y las cpulas redondeadas de la poblacin, que se alzaban poco antes de los ondulados campos que se extendan hacia el sur, Dragosani slo poda ser una de estas tres cosas: un rico turista de Occidente, de Turqua o de Grecia. Por otra parte, su coche era un Volga negro como sus zapatos, y esto sugera otra posibilidad. Adems, Dragosani no tena la expresin de inocente asombro de los turistas sino un plcido aire de familiaridad, de pertenecer al lugar. Hzak Kinkovsi, el propietario de la granja, que se acerc al Volga desde el patio, donde haba dado de comer a los pollos, no saba qu pensar. Esperaba turistas para el fin de semana, pero este hombre lo desconcertaba. Lo mir con expresin de sospecha. Sera un funcionario del Ministerio de Tierras y Propiedades? O un chivato de esos industriales bolcheviques de cara de piedra del otro lado de la frontera? Era evidente que tendra que andarse con cuidado, al menos hasta que supiera quin o qu era el recin llegado. Kinkovsi? pregunt el joven mientras lo miraba de arriba abajo. Hzak Kinkovsi? En lonestasi me dijeron que alquila habitaciones. Supongo que sa es su posada dijo sealando con un gesto una antigua casa de piedra de tres plantas que daba al camino empedrado que llevaba al pueblo. Kinkovsi lo mir con un rostro deliberadamente inexpresivo, y luego frunci el entrecejo. El posadero no siempre declaraba los ingresos que obtena de los turistas; o al menos, no lo declaraba todo. Por fin dijo: Soy Kinkovsi, s, y alquilo habitaciones, pero... Dgame si puede o no darme alojamiento pregunt Dragosani, que ahora pareca cansado e impaciente. Kinkovsi observ que sus ropas, a primera vista elegantes y modernas, estaban muy arrugadas, como si llevara viajando muchas horas. Ya s que he llegado un mes antes, pero no creo que usted tenga tantos huspedes. Un mes antes! Esto hizo que Kinkovsi se acordara.
Pgina 69 de 301
Brian Lumley
Ah, usted debe de ser el seor de Mosc, el que en abril reserv habitaciones pero no envi ningn dinero por adelantado. Es usted el seor Dragosani, el que se llama igual que el pueblo? Llega usted muy adelantado, pero sea bienvenido de todos modos. Tendr que prepararle una habitacin. Aunque tal vez pueda darle por una noche o dos la habitacin inglesa. Cunto tiempo se quedar? Por lo menos diez das respondi Dragosani, si las sbanas estn limpias y la comida es soportable... y su cerveza rumana no es demasiado amarga. La expresin de Dragosani era innecesariamente severa; haba algo en su actitud que irrit a Kinkovsi. Mein Herr gru, mis habitaciones estn tan limpias que se podra comer en el suelo. Mi esposa es una cocinera excelente. Mi cerveza, la mejor de los Crpatos meridionales. Y hay algo ms; en estos lugares tenemos muy buenas maneras, algo que no siempre se puede decir de ustedes, los moscovitas. Quiere la habitacin, o se marcha? Dragosani sonri y le tendi la mano. Le estaba tomando el pelo dijo. Me gusta saber cmo es el carcter de la gente. Y me gustan los espritus luchadores! Usted es tpico de esta regin, Hzak Kinkovsi: se viste con ropas de campesino, pero tiene el corazn de un guerrero. Pero me llama moscovita? Con un nombre como el mo? Algunos diran que aqu el extranjero es usted, Hzak Kinkovsi. Se nota en su nombre, en su acento, en su manera de decir Mein Herr. Es usted hngaro? Kinkovsi estudi un instante el rostro de su interlocutor, lo mir de arriba abajo, y finalmente decidi que aquel hombre le gustaba. Tena sentido del humor, algo poco frecuente y muy de agradecer. El abuelo de mi abuelo era de Hungra dijo mientras coga la mano que le tenda Dragosani y le daba un firme apretn, pero la abuela de mi abuela era de Valaquia. En cuanto al acento, es el de la regin. Hemos recibido a muchos hngaros en el curso de los aos, y muchos se han establecido aqu. Soy tan rumano como usted, aunque no tan rico. Se ri, mostrando una dentadura amarilla y deteriorada en un rostro de cuero curtido. Usted dir que soy un campesino. Pues bien, soy lo que soy. Prefiere que le llame camarada antes que Mein Herr? Por Dios, no! Eso no! respondi de inmediato Dragosani. Mein Herr est bien, gracias. l tambin ri. Y ahora, enseme esa habitacin inglesa que mencion antes... Kinkovsi lo condujo hacia la casa de huspedes, muy alta y de techo puntiagudo. Habitaciones? rezong. Tengo muchsimas habitaciones! Cuatro en cada planta. Puede alquilar una suite, si lo desea. Con una habitacin est bien contest Dragosani, si tiene cuarto de bao. Ah, una habitacin tipo suite! Bien, hay una en la ltima planta. Una habitacin con cuarto de bao completo. Es muy moderna. Mejor as respondi Dragosani, sin demasiada irona.
Pgina 70 de 301
Brian Lumley
Dragosani observ que los muros de la planta baja haban sido enlucidos y luego enguijarrados, probablemente debido a la humedad, pero en los pisos superiores poda verse la primitiva construccin de piedra. La casa deba de tener por lo menos trescientos aos. Muy adecuada; lo haca retroceder en el tiempo, volver a sus orgenes... y an ms lejos. Cunto tiempo ha estado fuera? pregunt Kinkovsi mientras lo haca pasar y le mostraba una habitacin en la plana baja. Tendr que permanecer aqu un rato dijo, hasta que le preparen la habitacin de arriba. Estar lista en una hora o dos. Dragosani se quit los zapatos, colg la chaqueta del respaldo de una silla de madera y se dej caer sobre la cama, iluminada por el sol que entraba por una ventana oval. He estado fuera la mitad de mi vida dijo, pero siempre es agradable el regreso. He venido de visita los tres ltimos veranos, y vendr los prximos cuatro. Parece que tiene su futuro programado, no? Cuatro veranos ms? Por qu lo ha decidido as? Dragosani se recost con las manos detrs de la cabeza y mir al otro con los ojos entrecerrados para protegerse de la luz del sol. Investigo la historia del lugar contest por fin. Y como slo puedo estar aqu dos semanas por ao, me llevar otros cuatro. Historia? Este pas est saturado de historia! Pero, no es ste su trabajo, entonces. Quiero decir, que usted no lo hace para ganarse la vida. No El hombre en la cama hizo un gesto negativo con la cabeza. En Mosc trabajo en... en una empresa de pompas fnebres. Aquello estaba bastante cerca de la verdad. Uf! buf Kinkovsi. Bueno, despus de todo alguien tiene que hacer esos trabajos. De acuerdo, pues. Ir a preparar su habitacin. Y dispondr las cosas para la comida. Si quiere utilizar el lavabo, est en el pasillo. Y ahora, descanse un rato... Como no recibi respuesta, Kinkovsi mir a Dragosani y vio que tena los ojos cerrados. El dueo de la casa recogi las llaves del coche, que su husped haba dejado caer al pie de la cama, y abandon en silencio la habitacin, cerrando la puerta al salir. Una ltima mirada desde el umbral, y el ritmo acompasado de la respiracin de Dragosani le indic que ste estaba dormido. Kinkovsi sonri, satisfecho. Eso era bueno; evidentemente, el recin llegado se senta como en su casa. Cada vez que vena al lugar, Dragosani buscaba un alojamiento nuevo. Siempre en la vecindad de la ciudad que llamaba hogar a un tiro de piedra, pero no tan cerca de la casa donde se haba alojado antes como para que lo recordaran. Haba pensado en usar un nombre supuesto, un seudnimo, pero haba dejado la idea de lado. Estaba orgulloso de su nombre, probablemente como desafo a su origen. No a Dragosani, la poblacin, su origen geogrfico, sino por el hecho de que l haba sido encontrado all. En cuanto a sus progenitores, su padre era la casi inexpugnable cordillera que se alzaba al norte, los Alpes transilvanos, y su madre, la frtil y negra tierra. Dragosani tena sus propias teoras acerca de sus padres verdaderos; lo que ellos haban hecho probablemente haba sido por su bien. l imaginaba que haban sido cngaros, romanes, gitanos, jvenes amantes de tribus enemigas cuyo amor no haba sido
Pgina 71 de 301
Brian Lumley
suficiente como para hacer olvidar antiguas querellas y desprecios. Pero ellos se haban amado, Dragosani naci, y lo abandonaron. Tres aos atrs Dragosani haba pensado buscar a sus padres y por eso haba venido a este lugar. Pero... aquello era absolutamente imposible. Una empresa irrealizable. En la actualidad haba tantos gitanos en Rumania como en la antigedad. A pesar de ser satlites, Valaquia, Transilvania, Moldavia y todas las tierras de los alrededores haban conservado un cierto grado de autonoma, de autodeterminacin. Los gitanos tenan tanto derecho a permanecer aqu como las mismas montaas. Estos pensamientos ocupaban la mente de Dragosani mientras se quedaba dormido, pero luego no so con sus padres, sino con escenas de su infancia, antes de que lo enviaran fuera de Rumania para completar su educacin. Ya entonces haba sido un solitario, siempre reservado, y en ocasiones se haba aventurado all donde los otros tenan miedo. O donde les haban prohibido ir... Los bosques de las laderas de las montaas eran oscuros y espesos y sus senderos intrincados y abruptos como la montaa rusa de un parque de atracciones, Boris, en toda su vida, slo haba visto una montaa rusa. Haba sido tres das antes, el de su sptimo cumpleaos (cuando celebraban el sptimo aniversario del da en que lo encontraron, tal como le explic su padre adoptivo) y como regalo lo llevaron a Dragosani, a visitar el pequeo cine del pueblo. Haban dado un cortometraje ruso rodado enteramente en parques de atracciones, y la montaa rusa era tan real que Boris haba sufrido vrtigo y haba estado a punto de caerse del asiento. Haba sido una experiencia atemorizadora pero emocionante; tan emocionante que haba inventado un juego para reproducir las sensaciones de la montaa rusa. No era tan bueno y s bastante difcil, pero era mejor que nada. Y se poda hacer Aqu mismo, en las boscosas laderas de las montaas, a menos de dos kilmetros de casa. Nadie vena nunca a este lugar, era un rincn absolutamente solitario, y sa era la razn de que a Boris le gustara tanto. Nada haba talado los bosques durante casi cinco siglos; ningn guardabosques haba penetrado en la espesura, donde rara vez se filtraba un rayo de sol; slo los arrullos de las palomas y el batir de sus alas perturbaban ocasionalmente el profundo silencio, las palomas y los crujidos que producan las pequeas alimaas. ste era un lugar de motas de polvo que danzaban en la luz, de pias y agujas de pino, de hongos y algunas pocas, giles y extraamente silenciosas ardillas. Las colinas se alzaban en la antigua llanura de Valaquia, que se extiende unos cien kilmetros desde las estribaciones de los Alpes. Tenan forma de crucifijo, con una columna central de unos tres kilmetros y medio de norte a sur, y un travesao de casi dos kilmetros de este a oeste. Las tierras circundantes eran campos de labranza, divididos por muros, setos y vallas, y a veces un estrecho camino arbolado, pero los terrenos inmediatamente prximos a las colinas que formaban la cruz estaban sin cultivar, y en ellos crecan en abundancia las hierbas y los cardos. En algunas ocasiones, Boris y su padre adoptivo dejaban que el ganado paciera en estas tierras, pero esto no suceda a menudo. Incluso los animales evitaban el lugar sin razn aparente, y a veces rompan cercas y saltaban setos para alejarse de esos campos salvajes y demasiado silenciosos. Para el pequeo Boris Dragosani, sin embargo, el lugar en algo muy distinto. All poda jugar a que era un gran cazador, penetrar en el interior de la selva del Amazonas, buscar las ciudades perdidas de los Incas. Poda hacer todas esas cosas y ms, siempre y cuando no hablara de sus juegos con su familia adoptiva. En verdad, no eran los juegos lo que deba ocultar, sino dnde los realizaba. Pero los bosques, a pesar de que eran un lugar prohibido, lo fascinaban. Haba algo en ellos que lo atraa.
Pgina 72 de 301
Brian Lumley
Y eso estaba ahora presente, mientras l trepaba por la empinada pendiente cercana al centro de la cruz, ascendiendo trabajosamente de rbol en rbol, jadeando al arrastrar la gran caja de cartn que era su vehculo, su coche sin ruedas para jugar a la montaa rusa. Una escalada difcil, s, pero vala la pena. Antes de volver a casa se lanzara una vez ms, esta vez desde la cima. El sol ya se estaba poniendo, y seguramente tendra problemas en casa por volver tarde, pero una vuelta ms en su coche no empeorara las cosas ms de lo que ya estaban. En la cima se detuvo un momento para recobrar el aliento, y se sent a contemplar las motas de polvo que flotaban en los plidos rayos de sol que penetraban entre los altos y oscuros pinos. Despus arrastr la caja hasta un lugar en la cima desde el cual se vea una huella que descenda sin interrupciones hasta el pie de la colina. Haca ya mucho tiempo haban abierto aqu un cortafuegos, antes de que los leadores recordaran, o les contaran cosas sobre la naturaleza del lugar: desde entonces hierbas y arbustos haban brotado otra vez en la huella, pero no haban logrado borrarla por completo. Y ahora la cicatriz del cortafuegos iba a ser la pista para el temerario juego de Boris. El chico equilibr su .coche en el borde, salt a bordo y se agarr a los costados, echando todo su peso hacia adelante hasta que la caja comenz a deslizarse. Al principio la caja descendi suavemente, deslizndose con facilidad sobre un colchn de hierba y agujas de pino, entre los matorrales y los arbolitos, siguiendo la antigua huella del cortafuegos. Pero... Boris era un nio. No haba visto peligro alguno en aquel juego, no haba calculado la aceleracin que sufrira su vehculo en una pendiente tan abrupta. La caja aument la velocidad y el juego se pareci mucho ms a la aterrorizadora, mareante montaa rusa. Boris choc contra un montecillo de hierba y la caja salt en el aire. Aterriz luego, golpe de costado contra un arbolito y sali disparada hacia el otro lado, donde los pinos eran ms densos, y desde all sigui a una velocidad de vrtigo pendiente abajo, en una lnea paralela a la del cortafuegos. Boris no tena frenos ni volante, no poda controlar de ningn modo la velocidad de su coche. Lo nico que poda hacer era dejarse llevar por la caja. Entre choques y resbalones, ms sacudido y golpeado que un baln de ftbol, Boris comenz a deslizarse en medio de una penumbra ms intensa a cada instante. El chico baj la cabeza para protegerse de las ramas que ya no alcanzaba a ver y continu su descenso de pesadilla. Pero los rboles crecan ahora unos ms cerca de otros, y el viaje no poda seguir mucho ms tiempo. Y por fin la cada se detuvo, en un lugar donde las races de los rboles salan a la superficie nudosas como enormes serpientes, y el suelo era de esquistos y cantos rodados. El fondo de la caja se desprendi estrepitosamente bajo los pies de Boris, y los costados se desintegraron bajo sus dedos. El chico fue arrojado contra el tronco de un rbol, aunque no de cabeza, y el impulso lo hizo continuar rodando. Dando volteretas, los brazos alrededor de la cabeza, Boris apenas sinti las frgiles ramas que aplast en su cada; apenas si era consciente del cielo que giraba, ms all de la copa de los pinos, en un descenso que pareca no terminar nunca, y de un tropezn final contra un borde rocoso, desde el cual se despe en un vaco oscuro y polvoriento. Luego el impacto, y despus de eso, nada. Nada por un tiempo, al menos... Boris quiz perdi la conciencia durante un minuto, aunque puede que fueran cinco minutos, o cincuenta. O puede ser tambin que no perdiera el sentido en ningn momento.
Pgina 73 de 301
Brian Lumley
Pero haba sufrido una conmocin, y muy fuerte. Si no hubiera sido as, lo que sucedi luego podra haberlo matado. Boris podra haber muerto de miedo. Quin eres? pregunt una voz dentro de su aturdida cabeza. Por qu has venido aqu? Ests ofrecindote a m? La voz era maligna, absolutamente maligna. Haba en ella elementos de todo lo que puede producir horror. Boris no era ms que un chico; no conoca el significado de palabras como bestial, sdico, diablico; no saba qu quera decir la frase poder de las tinieblas, e ignoraba los actos mediante los cuales se puede invocar a esos poderes. Para l, el miedo era un peldao de la escalera que cruja en la oscuridad, el golpear de una rama contra la ventana de su habitacin cuando todos dorman; haba horror en el repentino salto de un sapo, o en la sbita inmovilidad de una cucaracha cuando se encenda la luz, y especialmente en su rpida carrera cuando el insecto se daba cuenta de que lo haban descubierto. En una ocasin, Boris haba odo el cri-cri de los grillos en el stano ms profundo de la granja, donde su padre guardaba en anaqueles los vinos y los quesos. A la luz de una pequea linterna haba visto un insecto, de un gris leproso a causa de la casi permanente oscuridad de su habitculo. Cuando se acerc para aplastarlo con el zapato, el grillo dio un salto y desapareci. Boris encontr otro, y sucedi lo mismo. Y otro. Y otro. Vio una docena y no pudo matar ninguno. Todos haban desaparecido. Cuando suba la escalera, y comenzaba a filtrarse un poco de luz diurna, un grillo salt de los pantalones de Boris. Estaban encima de l! Haban saltado hacia l, por eso no haba podido aplastarlos! Y qu saltos dio Boris en ese instante! Esa era su idea de una pesadilla: advertir una astuta inteligencia donde no debera haberla. Del mismo modo que no debera haberla aqu... Ah! exclam la voz, ahora ms vigorosa. As que eres uno de los mos, por eso has venido. Sabas dnde encontrarme... Boris se dio cuenta entonces de que estaba consciente y de que la voz que oa en su cabeza era real. Y su malignidad era como el tacto viscoso de un sapo, el salto de los grillos en la oscuridad, el odioso tic-tac de un reloj, que parece hablar contigo en medio de la noche, burlndose de tus miedos y tu insomnio. Aunque era mucho peor que eso, estaba seguro, pero no tena las palabras, o el conocimiento, o la experiencia como para describirla. Pero poda imaginarse la boca que emita esa voz gutural y tartajeante, esas palabras taimadas e insinuantes, en su cabeza. Y saba por qu era gutural y tartajeante. Se la representaba vividamente: una boca monstruosa que chorreaba sangre como rubes lquidos, y cuyos relucientes incisivos eran afilados como los de un gran podenco. Cmo..., cmo te llamas, muchacho? Dragosani respondi Boris, o mejor dicho, pens la respuesta, porque su garganta estaba demasiado seca como para hablar. De todos modos, fue suficiente. Aaahhh! Dragosani! Ahora la voz era un ronco suspiro, como hojas de otoo rozando adoquines. Era el suspiro de alguien que advierte algo, que comprende, que se siente satisfecho S que eres uno de los mos! Pero demasiado, demasiado pequeo. No
Pgina 74 de 301
Brian Lumley
tienes vigor, muchacho. Eres un nio, nada ms que un nio. Qu puedes hacer por m? Nada! Tu sangre es como agua en las venas, no tiene hierro... Boris se sent y mir aterrorizado hacia uno y otro lado en la oscuridad. La cabeza an le daba vueltas. Haba bajado algo ms de la mitad de la pendiente, y ahora estaba en una especie de saliente de roca, entre los rboles. Boris no haba estado nunca aqu, no haba sospechado que el lugar existiera. Luego, cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra y recuper por completo los sentidos, vio que en realidad estaba sentado sobre unas losas de piedra cubiertas de musgo, y delante de algo que slo poda ser... un mausoleo! Boris haba visto antes algo semejante: su to (el hermano de su padre adoptivo) haba muerto haca un mes y lo haban enterrado en un lugar muy parecido; pero la tumba de su to estaba en terreno consagrado, en el cementerio de Slatina. Este lugar, en cambio... no era un lugar sagrado. No, ni siquiera la imaginacin ms desbocada poda suponer algo as... Presencias invisibles se movan, agitaban el aire polvoriento sin alterar las telaraas ni las ramas muertas que colgaban sobre su cabeza. Aqu haca fro, un fro hmedo, y el sol no haba penetrado en quinientos aos. Detrs de Boris, la tumba, labrada en la roca, haca tiempo que haba comenzado a desmoronarse, el techo de grandes losas cado entre restos de albailera. Boris, en su desenfrenada carrera, seguramente haba volado por encima de las ruinas, pues de no ser as, se habra desnucado. Aunque, despus de todo, quiz se haba herido en la cabeza, puesto que perciba y oa cosas donde no haba nada que percibir o escuchar, O no debera haber nada. Boris aguz los odos y entrecerr los ojos en la penumbra del recinto pero... no haba nada. Intent ponerse en pie y lo consigui a la tercera tentativa. Apoy todo su peso en una losa que en otra poca haba sido el dintel de la puerta del mausoleo. Luego escuch y mir otra vez, forzando ojos y odos en la oscuridad, pero no escuch voz alguna ni percibi ninguna boca que chorreara sangre en el espejo de su mente. Dej escapar un entrecortado suspiro de alivio. Una costra de suciedad, musgo y agujas de pino se desprendi de la losa, entre sus manos, y dej ver parte de un escudo de armas. Boris quit un poco ms de aquella mugre de siglos y... Retir bruscamente las manos, se ech hacia atrs, tropez y se sent otra vez, casi sin aliento. En el escudo de armas se vea un dragn tallado en bajorrelieve, una de las patas delanteras alzadas en un gesto de amenaza; montado en la espalda del dragn cabalgaba un murcilago con ojos triangulares de cornalina, y por encima de las dos figuras, se vea la cabeza con cuernos del mismo demonio, con la larga lengua hendida fuera de la boca, y chorreando gotas de sangre de cornalina. Los tres smbolos dragn, murcilago y demonio se unieron en la mente de Boris. Se amalgamaron como el emisor de la voz que resonaba en su cabeza. La voz que eligi ese preciso instante para hablarle una vez ms: Corre, hombrecito, corre. Vete de aqu. Eres demasiado pequeo, demasiado joven e inocente, y yo estoy demasiado dbil y soy tan, tan viejo...
Pgina 75 de 301
Brian Lumley
Boris se puso de pie, con las piernas tan temblorosas que tuvo la seguridad de que se iba a caer. Luego se volvi y escap de all tan deprisa como pudo, lejos de las losas cubiertas por agujas de pino, y que las retorcidas y centenarias races comenzaban a resquebrajar, lejos de la tumba en ruinas y de los secretos que guardaba, lejos de la penumbra del lugar, tan amenazadora que pareca tener vida propia. Y mientras descenda la pendiente, azotado por las ramas de los rboles y lleno de magulladuras por las mltiples cadas, la voz resonaba en su mente como el chirrido de una ua sobre un cristal, o de la tiza en la pizarra, con una sabidura antigua y obscena. Corre, corre! Pero nunca me olvides, Dragosani. Y puedes estar seguro de que yo no te olvidar. No, esperar a que crezcas y te hagas fuerte. Y cuando tu sangre tenga hierro y sepas qu hacer, porque tendr que ser por tu propia voluntad, Dragosani, entonces, veremos. Y ahora tengo que dormir... Boris sali corriendo de entre los rboles al pie de la colina, salt por encima de una valla cuyo travesao superior estaba roto y sali a la pradera de hierba y cardos y luz, de bendita luz. Pero ni siquiera entonces se detuvo, y sigui corriendo en direccin a su casa. Pero tuvo que hacer una pausa en medio del campo, exhausto y sin aliento. Se dej caer al suelo y volvi la cabeza para mirar hacia las amenazantes colinas. Hacia el oeste el sol se pona, y los ltimos rayos de fuego doraban los pinos ms altos; Boris, no obstante, saba que en el lugar secreto, en el mausoleo amortajado por los rboles, todo era viscoso, reptante y negro como el miedo. Y slo entonces se le ocurri preguntar. Qu... quin... quin eres? Y como si llegara desde un milln de kilmetros de distancia, trada por la brisa que soplaba sobre los campos y colinas de Transilvania desde el primer da de la historia, la respuesta reson en su mente: T lo sabes, Dragosani! T lo sabes! No preguntes quin eres sino quin soy. Pero qu importa eso? La respuesta es la misma. Soy tu pasado, Dragosani. Y t... eres... mi... futuuuuuuroooo! Herr Dragosani? Qu... quin... quin eres? Dragosani despert repitiendo la pregunta del sueo. En la inesperada penumbra de la habitacin lo miraban unos ojos casi triangulares, fijos, penetrantes, y durante un instante, brevsimo, Boris sinti que haba regresado al claro del bosque donde se hallaba la tumba. Pero estos ojos eran verdes, como los de un gato. Dragosani los mir fijamente y ellos le devolvieron la mirada, imperturbables. Pertenecan a un rostro blanco y ovalado, enmarcado por cabellos negrsimos. Un rostro de mujer. Dragosani se sent en la cama, se estir y puso los pies en el suelo. La duea de los ojos le hizo una reverencia al estilo campesino, y Dragosani pens que era muy poco elegante. La mir con expresin burlona. Siempre se despertaba de mal humor, y si un intruso lo despertaba de manera inesperada, como ahora, su humor era an peor. Est sorda? Le he preguntado quin es dijo apuntndola con el dedo ndice. Y quisiera saber por qu me han dejado dormir hasta tan tarde.
Pgina 76 de 301
Brian Lumley
Dragosani tambin poda empearse en llevar la contraria. Ella no pareci impresionada por el dedo ndice que la apuntaba. Sonri, levantando una ceja en un gesto casi insolente. Soy Ilse, Herr Dragosani. Ilse Kinkovsi. Ha dormido tres horas. Pareca tan cansado que mi padre dijo que lo dejara dormir, y mientras tanto le preparara la habitacin en la buhardilla. Ya est lista. Ah, s? Y por qu me molesta ahora? Dragosani se neg a mostrarse amable. Y ste no era el mismo juego que haba jugado con el padre de la joven; no, porque haba algo en ella que lo irritaba realmente. Ilse era demasiado segura de s misma, demasiado avispada, adems, era bonita. Deba de tener unos... unos veinte aos. Era raro que no estuviese casada, pero no se vea ningn anillo en sus dedos. Dragosani se estremeci, su metabolismo estaba adaptndose, an no se hallaba completamente despierto. Ella lo advirti, y dijo: Arriba est ms caliente. El sol todava da sobre el ltimo piso. Y su sangre circular mejor despus de subir las escaleras. Dragosani mir a su alrededor y se quit con las yemas de sus delicados dedos las legaas que el sueo haba dejado en los ngulos de sus ojos. Se puso de pie, palp el bolsillo de la chaqueta que estaba colgada del respaldo de la silla y pregunt: Dnde estn mis llaves? Y mis maletas? La joven sonri otra vez. Mi padre subi las maletas respondi. Y aqu tiene sus llaves. Su mano, cuando toc la de Dragosani, pareca muy fresca en contraste con la afiebrada de l. Y cuando l se estremeci, ella se ech a rer. Ah, un joven virgen! Qu? se enfureci Dragosani. Qu ha dicho? Ella fue hacia la puerta, sali al vestbulo y se dirigi a la escalera. Dragosani, furioso, cogi la chaqueta y la sigui. La joven se volvi cuando estaba al pie de la escalera de madera. Es un dicho del lugar; nada ms que un dicho. Y cmo es? inquiri l con brusquedad, y la sigui por la escalera. Si un chico tiembla cuando est caliente, es porque es virgen. Virgen a pesar suyo! Qu refrn ms estpido! replic Dragosani con la frente ceuda. La muchacha lo mir y sonri. No puede aplicrsele a usted, Herr Dragosani. No es un chico, y a m no me parece nada tmido o virginal. De todos modos, no es ms que un dicho. Y usted se toma demasiadas confianzas con sus huspedes! gru l, que se senta como si ella le hubiera permitido soltarse del anzuelo por pura compasin. La muchacha lo esper en el primer descanso, sonri y dijo:
Pgina 77 de 301
Brian Lumley
Slo quera ser amable. La bienvenida es muy fra si la gente no se habla. Mi padre me pidi que le preguntara si desea cenar con nosotros, puesto que usted es el nico husped, o si prefiere hacerlo en su habitacin. Cenar en mi habitacin gru l enseguida, si es que consigo llegar. Ella se encogi de hombros y comenz a subir el segundo tramo de la escalera, que aqu se haca ms empinada. Ilse Kinkovsi vesta ropas que ya estaban pasadas de moda en las ciudades, pero que an se usaban en los pueblos pequeos y las comunidades campesinas. Llevaba un vestido plisado de algodn, largo hasta un poco ms abajo de la rodilla, muy ajustado en la cintura, con el corpio abotonado delante y las mangas abullonadas. Iba calzada con botas de goma de media caa, que Dragosani encontr ridculas, pero que sin duda eran muy cmodas en una granja. En invierno seguramente llevara medias largas, hasta la parte superior de los muslos, pero ahora no estaban en invierno... Dragosani intent apartar los ojos, pero no haba nada ms que mirar. Y, maldita sea, ella se contoneaba con exageracin! Una estrecha V negra separaba los globos blancos de las nalgas. En el segundo descanso la joven se detuvo y se volvi para esperarlo al final de la escalera. Dragosani se qued inmvil donde estaba y contuvo el aliento. Ella lo mir con una expresin tan imperturbable como antes, apoy todo su peso sobre un solo pie, se frot la parte interior del muslo con la rodilla y, con los verdes ojos relampagueantes, le dijo: Estoy segura de que le gustar mucho... la habitacin y se contone lentamente para descargar su peso sobre el otro pie. Dragosani apart los ojos. S... s... estoy seguro de que yo... yo. Ilse advirti que el sudor le perlaba la frente. Volvi el rostro e hizo una mueca. Quizs haba acertado con el refrn. Una verdadera pena...
Captulo cinco
Ilse Kinkovsi llev a Dragosani sin ms demora a la buhardilla, le mostr el cuarto de bao que, de manera sorprendente, era en verdad muy moderno, y se dispuso a marcharse. Las habitaciones eran muy bonitas: paredes encaladas, vigas antiguas de roble, armarios y estantes de madera barnizada. Dragosani comenz a sentirse ms contento. Y ahora que la muchacha se mostraba ms distante, l comenz a sentir cierta simpata hacia ella, o mejor dicho, hacia toda la familia Kinkovsi. Despus de la hospitalidad con que lo haban recibido padre e hija, sera una torpeza que cenara solo en la habitacin. Ilse la llam en un impulso, quiero decir, seorita Kinkovsi, he cambiado de parecer. Me gustara cenar en la granja. En verdad, yo pas mi infancia en una granja, y no ser algo nuevo para m. Y tratar de no molestarlos. As que... a qu hora cenamos? Ella se volvi mientras bajaba la escalera y le dijo: En cuanto usted se haya lavado y baje. Lo estaremos esperando. En su rostro no haba ahora ninguna sonrisa.
Pgina 78 de 301
Brian Lumley
Ah, entonces bajo en dos minutos! Gracias! Mientras los pasos de la joven en la escalera se alejaban hasta desaparecer en el silencio, Dragosani se quit rpidamente la camisa, abri una de las maletas y encontr todo lo necesario para afeitarse, toalla, pantalones limpios y planchados y calcetines tambin limpios. Diez minutos ms tarde baj deprisa las escaleras, sali de la casa de huspedes y encontr a Kinkovsi esperndolo en la puerta de la casa de labranza. Perdn, perdn! He venido tan aprisa como he podido! No tiene importancia dijo el otro y le cogi la mano. Bienvenido a mi casa. Entre, por favor. Cenaremos enseguida. Adentro uno se senta un poco claustrofbico. Las habitaciones eran amplias pero de techos bajos, estaban pintadas en tonos oscuros y la decoracin era de estilo rumano antiguo. Una vez en el comedor, Dragosani se encontr sentado frente a una ventana, en uno de los lados de una enorme mesa cuadrada que podra haber acomodado a una docena de comensales. La iluminacin era tan escasa que el rostro de Ilse que despus de ayudar a servir a su madre se haba sentado en el lado opuesto era apenas una vaga silueta en penumbras. A la derecha de Dragosani se sentaron Hzak Kinkovsi y su esposa esta ltima cuando acab con sus tareas, y a la izquierda los dos hijos varones del granjero, dos chicos de unos doce y diecisis aos de edad, ms o menos. Una familia campesina como tantas. La comida era simple, abundante y merecedora de que se le hicieran todos los honores. Dragosani expres su aprobacin e Ilse sonri mientras Maura, su madre, muy satisfecha por los elogios, deca: Pens que vendra hambriento. Es un viaje tan largo! Cuntas horas tard desde Mosc? Muchas, pero me detuve para comer! respondi sonriente Dragosani. Y luego, recordando el viaje, continu hablando con una expresin de desagrado en el rostro: Hice dos comidas, y las dos fueron malas y muy caras. Despus dorm un par de horas en el coche, a la salida de Kiev. Y vine por la ruta de Galatz, Bucarest y Pitesti, para evitar los puertos de montaa. Es un camino muy largo observ Hzak Kinkovsi, mil seiscientos kilmetros. Eso, si yo fuera un pjaro y volara en lnea recta respondi Dragosani. Pero no lo soy! Segn el cuentakilmetros de mi coche, son ms de dos mil kilmetros. Y slo para estudiar la historia local! exclam el granjero, meneando la cabeza. Ya haban terminado la cena. El viejo campesino (no era viejo en realidad; su piel no estaba marchita por los aos sino curtida por el trabajo a la intemperie), se ech hacia atrs en su silla a fumar una pipa de cermica llena de perfumado tabaco. Dragosani encendi un cigarrillo Rothmans; Borowitz le haba comprado un paquete de doscientos en una tienda de Mosc que slo poda frecuentar la lite del partido. Los dos chicos se fueron a terminar con los trabajos del da y las mujeres se retiraron a lavar los platos. La observacin de Kinkovsi sobre la historia local haba sorprendido al principio a Dragosani, pero luego record que sa era la razn que haba dado para justificar su presencia en el lugar. Aspir el humo de su cigarrillo, y se pregunt cuan lejos poda llegar
Pgina 79 de 301
Brian Lumley
con sus explicaciones. Por un lado, se supona que era un empresario de pompas fnebres, y tal vez no llamara la atencin que sus inclinaciones fuesen un tanto morbosas. S, podemos decir que se trata de la historia local, pero en ese caso tambin podra haber ido a Hungra, o haberme quedado en Moldavia, o cruzado los Alpes hasta Gradea. O haber ido a Yugoslavia, o incluso haber llegado por el este a un lugar tan lejano como Mongolia. Todas estas regiones tienen algo en comn que me interesa, pero sta me atrae ms que ninguna, porque aqu est el lugar donde nac. Y qu es lo que tienen en comn que le interesa? Las montaas? O quiz las batallas? Dios sabe la de guerras que ha conocido mi pas! Kinkovsi no haba entablado esta conversacin por cortesa, sino porque estaba realmente interesado. Escanci un poco ms del vino de la hacienda hecho con las uvas del lugar, y de una excelente calidad en la copa de Dragosani y volvi a llenar la suya. Creo que las montaas son parte de eso dijo el hombre ms joven. Y en este lugar del mundo, tambin las batallas. Pero la leyenda en su totalidad es mucho ms antigua que cualquier historia que podamos recordar. Es posible que sea tan vieja como las mismas montaas. Es algo muy misterioso... y muy horrible. Dragosani se inclin hacia adelante y mir fijamente los lacrimosos ojos de Kinkovsi. Bueno, no me mantenga en suspenso! Cul es su misteriosa pasin, esa bsqueda tan antigua? El vino era muy fuerte, y disip casi por completo la habitual cautela de Dragosani. Afuera el sol se haba puesto y la penumbra pareca envolverlo todo en una capa de humo azul. Desde la cocina llegaba el tintinear de los platos y un apagado rumor de voces. En otra habitacin se oa el grave tic tac de un reloj. Era el escenario perfecto. Y esos campesinos, tan supersticiosos... Dragosani no pudo resistirlo. La leyenda de la que hablo dijo lentamente, pronunciando con claridad las palabras es la del vampiro. Kinkovsi, atnito, no dijo nada durante un instante. Y luego se ech atrs en la silla y se ech a rer estrepitosamente, palmendose los muslos. Ja, el vampiro! Tendra que haberlo adivinado. Cada ao son ms las personas como usted, y todos buscan a Drcula. Dragosani se qued pasmado. Por cierto que no era sta la reaccin que haba esperado encontrar. Las personas como yo? Cada ao? Me parece que no entiendo... Ahora que se han levantado un poco las restricciones, que han abierto un poco su precioso teln de acero, vienen de Amrica, de Inglaterra y de Francia, y hasta hay unos pocos de Alemania. La mayora son turistas curiosos, pero tambin hay profesores y acadmicos. Y todos vienen en busca de esa leyenda, de esa mentirosa leyenda. Les he tomado el pelo a tantos, en esta misma habitacin, fingiendo que tengo miedo de ese... de ese Drcula! Si sern tontos! Todos, hasta los campesinos ignorantes como yo, saben que esa criatura es un personaje de una novela que escribi un ingls muy listo a principios de siglo. S, y no hace ms de un mes pusieron una pelcula con ese ttulo en el cine del
Pgina 80 de 301
Brian Lumley
pueblo. Usted no puede engaarme, Dragosani. No me sorprendera nada descubrir que usted es el gua del grupo de ingleses que estoy esperando. Llegarn el viernes. Y tambin ellos estn buscando a ese vampiro tan malo. Acadmicos, dice usted? Dragosani hizo lo posible para disimular su confusin. Sabios? Kinkovsi se puso de pie y encendi la lmpara elctrica que colgaba del techo, en el centro de la habitacin. Chup con fuerza la pipa, que volvi a encenderse. Acadmicos, s. Profesores de Colonia, Bucarest o Pars. Han venido en los ltimos tres aos, todos armados con libretas, fotocopias de mapas antiguos y de documentos, cmaras fotogrficas, libros de notas y... y toda clase de cosas! Dragosani ya se haba recuperado. Y tambin con libretas de cheques, no es verdad? dijo Dragosani con una sonrisa forzada. Kinkovsi lanz otra carcajada. Claro que s! Tambin con dinero. He odo decir que en los puertos de las montaas las tiendas de los pueblos venden pequeos frascos llenos de tierra del castillo de Drcula. Por Dios! No es increble? Pronto le tocar el turno a Frankenstein. Lo he visto en una pelcula y es realmente terrorfico. Dragosani comenz a encolerizarse. De manera ilgica, senta que tambin l era el blanco de las bromas de Kinkovsi. As que el bobalicn no crea en vampiros; le hacan morir de risa, eran como el Yeti, o el monstruo del lago Ness: atracciones para turistas surgidas de antiguos mitos y de cuentos de viejas... Y entonces y all mismo, Dragosani se jur que... Por qu tanta charla sobre monstruos? Maura Kinkovsi vino de la cocina secndose las manos en el delantal. Ten cuidado, Hzak, y no tientes al demonio! Tambin usted, Herr Dragosani. Hay cosas en los lugares remotos que la gente no comprende. Qu lugares remotos, mujer? pregunt riendo su marido. Aqu tienes a un hombre que ha venido desde Mosc en poco ms de un da, un viaje que antes hubiera llevado una semana, y an ms, y t hablas de lugares remotos, aislados. Los lugares remotos y solitarios ya no existen! S que existen pens Dragosani. Su tumba es un lugar terriblemente solitario. Lo he percibido en ellos; he sentido una soledad que ellos mismos ignoran... hasta que el contacto conmigo los despierte... Sabes lo que quiero decir replic con brusquedad la mujer de Kinkovsi. Se dice que en las montaas todava hay pueblos en los que clavan una estaca en el corazn de la gente que muere muy joven, o sin causa aparente, para estar seguros de que no volvern. Y a nadie le parece mal Esto ltimo lo dijo mirando a Dragosani. Es slo una costumbre, como quitarse el sombrero cuando pasa un cortejo fnebre. Tambin Ilse hizo su aparicin, e intervino en la charla. Usted tambin es un cazador de vampiros, Herr Dragosani? Son gente tan enfermiza y tenebrosa! Usted no puede ser uno de ellos!
Pgina 81 de 301
Brian Lumley
No, claro que no. La sonrisa forzada de Dragosani pareca ahora congelada en su rostro. Estaba bromeando con su padre, eso es todo. Pero me parece que al final fue l quien me ha tomado el pelo a m. Dragosani se puso de pie. Ya se va a dormir? pregunt Kinkovsi, evidentemente decepcionado. Claro, an debe de estar cansado. Es una lstima, pensaba que seguiramos charlando. Bueno, no importa, tengo an muchas cosas que hacer. Quiz podamos hablar maana. Claro que s! Ya tendremos tiempo de charlar dijo Dragosani mientras el dueo de casa lo acompaaba hasta la puerta. Ilse dijo Kinkovsi, coge una linterna y acompaa al seor hasta la casa de huspedes. Esta media luz, cuando uno no conoce el camino, es peor que la noche cerrada. La joven hizo lo que le haba pedido su padre y gui a Dragosani a travs del patio de la hacienda hasta la puerta de la casa de huspedes. All encendi las luces de las escalera, y antes de darle las buenas noches, le dijo: Herr Dragosani, hay un timbre junto a su cama. Llame si necesita algo durante la noche. La pena es que seguramente despertar tambin a mis padres. Quiz sera mejor que descorriera a medias las cortinas de su ventana. Yo puedo verlas desde la ventana de mi habitacin... Cmo? dijo Dragosani, que fingi ser lento de entendederas. En medio de la noche? Pero Ilse Kinkovsi dej bastante claro lo que quera significar. No duermo muy bien respondi. Mi habitacin est en la planta baja. Me gusta abrir la ventana para que entre el aire de la noche. A veces salgo por all y camino a la luz de la luna; habitualmente a eso de la una de la maana. Dragosani hizo un gesto de asentimiento pero no dijo nada. La joven estaba muy cerca de l. Antes de que ella pudiera aclarar an ms la situacin, Dragosani se volvi y corri escaleras arriba. Sinti los ojos burlones de Ilse en su espalda hasta que gir por la curva del primer rellano. Cuando lleg a su habitacin, Dragosani cerr rpidamente las cortinas de la ventana, deshizo las maletas y llen la baera. Haba un calentador a gas, y el agua humeaba invitante. Dragosani ech sales de bao y se desnud. Se qued un rato en la baera, disfrutando de la tibieza del agua y de los pequeos remolinos que se hacan cuando mova los brazos. Al cabo de poco tiempo comenz a sentirse sooliento, y el agua se enfri. Dragosani termin de baarse y se prepar para acostarse. No eran ms que las diez de la noche cuando se meti entre las sbanas, pero uno o dos minutos ms tarde ya estaba profundamente dormido. Antes de la medianoche se despert, vio una banda vertical de luz de luna que penetraba en la habitacin por un pequeo espado entre las cortinas, que no estaban completamente corridas. Dragosani record las palabras de Ilse Kinkovsi, se levant, cogi un imperdible, cerr las cortinas y las sujet firmemente. Durante un instante y quiz
Pgina 82 de 301
Brian Lumley
ms de un instante dese que aquello pudiera ser de otra manera pero... pero era imposible. No odiaba a las mujeres, ni le inspiraban temor, era simplemente que no las comprenda, y con tantas cosas que hacer tantas otras cosas que conocer, e intentar comprender no poda perder el tiempo en desconocidos y dudosos placeres. Al menos, esto es lo que se dijo. Y, de todos modos, sus necesidades eran distintas de las de los otros hombres, y sus emociones menos fugaces. Excepto cuando necesitaba que lo fueran. Pero lo que haba perdido en vulgar sensualidad, lo haba ganado en una rara sensibilidad. Aunque esto parecera una paradoja a cualquiera que conociera su trabajo. En cuanto a esas otras cosas que deseaba conocer, o al menos intentar comprender, eran legin. Borowitz estaba contento con l tal como era, pero Dragosani no estaba satisfecho de s mismo. Senta que su talento era todava unidimensional, que careca de verdadera profundidad. Muy bien, l le dara una autntica profundidad, unas profundidades no exploradas en quinientos aos. All afuera, en la oscuridad de la noche, haba alguien que posea secretos nicos, que en vida haba conjurado hechizos monstruosos y que incluso ahora, muerto, era inmortal. Para Dragosani, all estaba la fuente de todo conocimiento. Slo cuando hubiera bebido de esas aguas hasta agotarlas podra dedicarle tiempo a los dems aspectos de su educacin. Ya era medianoche, la hora bruja. Dragosani se pregunt qu alcance tendran los sueos del durmiente, si llegaran ms all de los lmites del claro, si podran encontrarse a mitad del camino. La luna llena estaba muy alta en el cielo y brillaban las estrellas; en lo alto de las montaas aullaban los lobos mientras acechaban a sus presas, tal como lo haban hecho haca quinientos aos. Todos los auspicios le eran favorables. Se acost nuevamente, e inmvil en el lecho se imagin la tumba en ruinas donde las races se extendan como tentculos fsiles y los rboles se inclinaban para proteger su secreto. Se la imagin, y dijo mentalmente: Antiguo ser, he vuelto. Te traigo esperanza a cambio de conocimiento. Es el tercer ao, y slo quedan cuatro. Cmo te van las cosas a ti? Afuera, en la noche, un viento sopl desde las montaas. Los rboles susurraron mientras sus ramas se inclinaban y Dragosani oy un suspiro detrs de las vigas del techo, sobre su cabeza. Pero el viento se calm tan repentinamente como haba comenzado, y en su lugar: Ahhh, Dragosani! Eres t, hijo mo? Has vuelto a buscarme en mi soledad, Dragosaaaani? Y quin otro podra ser, viejo demonio? S, soy Dragosani. Me he vuelto ms fuerte, me he convertido en un pequeo poder en el mundo. Pero quiero ms! T tienes los secretos definitivos del poder, por eso he regresado y por eso seguir viniendo hasta que... hasta que... Cuatro aos ms, Dragosani. Y entonces..., entonces te sentirs a mi derecha y yo te ensear muchas cosas. Cuatro aos, Dragosani. Cuatro aos. Aaahhh! Cuatro aos que sern muy largos para m, viejo dragn, porque debo despertar cada maana y dormir cada noche y contar las horas que pasan. Y el tiempo es lento. Aunque quiz no lo sea para ti... Cmo ha sido para ti este ltimo ao, antiguo ser?
Pgina 83 de 301
Brian Lumley
Hubiera sido un instante brevsimo, fugaz, ya pasado, si t no me hubieras molestado, Dragosani. Pero has despertado mis ansias. Yo yaca en mi tumba, y durante cincuenta aos odi y dese vengarme de los que me pusieron aqu, Y durante cincuenta aos ms slo dese estar levantado y entregado a mis ocupaciones, que son vencer a mis enemigos. Y luego..,, luego pens: mis asesinos ya no existen. No son ms que huesos en sus tumbas, o polvo que flota en el viento. Y en otros cien aos... no habr sucedido lo mismo con los hijos de mis enemigos? Ah, bien puedo hacerme esa pregunta! Qu fue de las legiones que en el pasado vinieron a luchar a estas montaas y se encontraron con los padres de mis padres que las esperaban? Qu fue del Lombardo, y del Blgaro, del Avaro y del Turco? Ah, que valiente luchador fue en su poca el Turco! Era mi enemigo, pero ya no lo es ms, Y as pasaron quinientos aos, como un soplo, porque yo estaba olvidando mis glorias del mismo modo que un anciano olvida su infancia. Y ya casi haba olvidado. Y ya casi haba sido olvidado. Y qu habra sido de m entonces, cuando no hubiera quedado ms que una palabra en un libro, y luego el libro mismo se hubiera hecho polvo? Entonces seguramente no habra tenido ninguna razn de ser. Y quiz me hubiera alegrado de que as fuera. Y entonces llegaste t, nada ms que un nio, pero un nio cuyo... nombre... era... Draaagosaaaaniiii... Cuando la voz se debilit el viento sopl otra vez, y ambos parecieron fundirse y desaparecer juntos. Dragosani pens en lo que deba hacer, y se estremeci en su cama. Pero l haba elegido esta maldicin, este destino, Sinti temor de haber perdido al otro, y lo llam, apremiante: Antiguo ser, t, el del estandarte del dragn; del murcilago, el dragn y el demonio, dnde ests? Y dnde podra estar, Dragosani? le respondi la voz en son de burla. S, estoy aqu. Comienzo a agitarme en mi abandonada tumba. Cre que me haban olvidado, pero sembraron una semilla y floreci, y t recordaste, y supiste de mi existencia. Y por tu nombre, yo supe quin eras, Dragosani... Cuntamelo otra vez! pidi ansioso Dragosani. Cuntame cmo sucedi. Hblame de mi padre y de mi madre, de cmo se conocieron. Cuntamelo. Ya lo has odo dos veces dijo suspirando la voz en la cabeza de Dragosani, y quieres orlo de nuevo? Crees que podrs buscarlos? Si es as, no puedo ayudarte. Para m, sus nombres carecan de importancia; no los conoca, no saba nada de ellos, salvo que su sangre era caliente. Y de esa sangre slo prob una pequesima gota, una diminuta salpicadura rosa! Pero ms tarde tuve en m una parte de ellos, por pequea que fuese, y ellos tuvieron una parte ma... que te transmitieron, Dragosani. No me preguntes por tus padres. Yo soy tu padre... Andaras otra vez sobre la tierra, y respiraras, y volveras a saciar tu sed, antiguo ser? Mataras a tus enemigos, y los expulsaras de tu tierra como antao como lo hicieron tus antepasados antes que t, y seras esta vez tu propio seor, y no la espada mercenaria de los ingratos principillos Dracul? Si deseas todo esto, hagamos un trato. Hblame de mis padres. En ocasiones un trato suena como una amenaza, Dragosani. Me amenazaras t? La voz silb en su cabeza como hielo sobre las cuerdas de un violn desafinado. Te
Pgina 84 de 301
Brian Lumley
atreves a hablarme de los Vlads, los Draculs, los Radus y los Mineas? Te atreves a recordrmelos? Ya llamarme mercenario? Muchacho, al final, aquellos que tu llamas mis .amos me teman ms que al mismo turco. Y sa es la razn de que me amurallaran en hierro y plata y me enterraran en este lugar secreto, en las mismas colinas cruciformes que yo defend con mi sangre. Luch por ellos, por su santa cruz y su cristiandad, pero ahora lucho para verme libre de eso. Su traicin es mi dolor; su cruz, la daga clavada en mi corazn! Una daga que yo puedo quitar. Tus enemigos han regresado, y no hay nadie que los arroje de aqu; slo t podras hacerlo, viejo demonio. Pero yaces impotente. La media luna del turco se ha transformado en la hoz de otro pueblo, una hoz que aplasta lo que no puede segar. Yo soy valaco, al igual que t, y tu sangre es ms antigua que la misma Valaquia. Tampoco yo soportar al invasor. Pero ahora hay un invasor nuevo, y nuestros jefes son sus tteres una vez ms. Qu suceder? Ests satisfecho con ese estado de cosas, o luchars otra vez? El murcilago, el dragn y el demonio contra la hoz y el martillo. (Un suspiro, simultneo al susurro del viento en las vigas.) Muy bien, te contar cmo sucedi, y cmo t... comenzaste a existir. Era primavera. Yo lo senta en la tierra..., era el tiempo en que todo crece. El ao... pero qu son los aos para m? De todas formas, fue hace un cuarto de siglo. Entonces fue en mil novecientos cuarenta y cinco observ Dragosani. La guerra estaba por terminar. Los cngaros estaban aqu; haban buscado refugio en las montaas, como tantas otras veces a lo largo de los siglos. Huan de la maquinaria de guerra germnica y llegaron aqu a miles. Y la llanura transilvana los protegi, como siempre. Los alemanes los haban perseguido por toda Europa a los cngaros, romanes, cals, gitanos, o como quieras llamarlos para matarlos junto a los judos en sus campos de exterminio. Stalin haba deportado a numerosos miembros de las minoras tnicas del Cucaso y de Crimea con el pretexto de que eran colaboracionistas. Fue entonces cuando sucedi, y entonces cuando acab. La primavera de mil novecientos cuarenta y cinco, pero nos habamos rendido ms de seis meses antes. De todos modos, el final se vea venir, y los alemanes se batan en retirada. Hitler se suicid a fines de abril... Yo slo s de esa poca lo que t me has contado. Nos rendimos, dices? No me sorprende!, mil novecientos cuarenta y cinco? Ja, ms de cuatrocientos cincuenta aos y nos siguen invadiendo! Y yo no estaba all para beber el vino de la guerra! S, es verdad, t remueves en m viejos anhelos, Dragosani. De todas formas, era primavera cuando llegaron esos dos. Sospecho que huan. Quiz de la guerra, pero quin puede decirlo! Eran muy jvenes y pertenecan a la antigua raza. Gitanos? S. En mis tiempos, cuando era un gran boyardo, cientos de ellos me haban adorado, y me haban jurado fidelidad, ms que esos Eesrabes, y Vlads y Vladislavs. Me preguntaba si an me adoraran. Y tendra todava influencia sobre ellos? Mi tumba estaba medio en ruinas, tal como lo est hoy da. Nadie la haba visitado despus de los primeros cincuenta aos, en que venan sacerdotes a maldecir el suelo donde yo yaca.
Pgina 85 de 301
Brian Lumley
Ellos llegaron una noche cuando la luna se alzaba sobre las montaas. Eran jvenes gitanos rumanos, un chico y una chica. La primavera en tibia, pero las noches eran fras. Traan mantas y un quinqu. V tenan miedo. Y pasin. Fue eso, creo, lo que me despert. O tal vez yo ya estaba medio despierto. Despus de todo, rugan los motores de la guerra, y se oan sus truenos sobre la tierra. Tal vez fue eso o que hizo que estos viejos huesos se removieran...? Percib lo que ellos estaban haciendo. En ms de cuatro siglos y medio haba aprendido a distinguir la cada de una hoja, el tmido posarse de la pluma de una chocha. Pusieron una manta sobre dos losas inclinadas y se procuraron as un refugio. Encendieron el quinqu para verse, y tambin para calentarse. Ah, los gitanos! No necesitaban el quinqu para entrar en calor! Me interes por ellos. Yo haba llamado durante siglos, y no vino nadie, nadie respondi. Tal vez los curas los mantenan lejos, o las advertencias, o los mitos que con el correr de los aos se haban convertido en leyendas. O tal vez mis excesos en vida haban sido,.. Me has contado, Dragosani, que muchas de mis grandes hazaas son hoy da atribuidas a los Vlads, y yo he quedado reducido u un fantasma para asustar a los nios. An ms, mi verdadero nombre ha sido borrado de los registros, porque sa era la manera en que procedan en aquellos tiempos. Si teman algo, lo destruan y fingan que nunca haba existido. Pero acaso pensaron que yo era el nico de mi especie? No lo era! No lo era! Yo era uno de los pocos que quedaban de unos seres que antao fueron muchos, Y no lleg a odos de los otros rumor alguno sobre mi inquietante situacin? Durante cientos de aos me enfureci que nadie hubiese venido a liberarme, o al menos a vengarme. Y cuando por fin vino alguien... eran gitanos, cals! La chica estaba atemorizada y l no consegua tranquilizarla. Yo lo hice. Penetr en su mente, le di fuerzas para enfrentar sus temores y para reunirse con su amante en la ardiente colisin de la carne. Ah! S, ella era virgen! Su virginidad estaba intacta, y el deseo que despert en m hubiera podido matarme otra vez en mi tumba! Una virginidad intacta! Para citar un antiguo libro de mentiras: Cmo caen los poderosos! Y yo, que haba desgarrado dos mil virginidades en mis tiempos, de una manera o de otra! Ja, ja, ja! Y pensar que llamaban el Empalador al joven Vlad! As pues... los jvenes eran amantes, pero no en toda la extensin de la palabra. l era un chico, un cachorro, y nunca haba desflorado a una hembra... y ella era virgen. Y yo me introduje en la mente de l. Ah, y yo les legu la noche! Ellos sacaron fuerzas de m y yo de ellos. Slo tuvieron una noche ma, slo una, porque antes del alba se fueron. Y despus... despus ya no supe ms nada de ellos... Excepto que ella me dio a luz dijo Dragosani, y me dej en el umbral de una casa para que me encontraran. La respuesta tard un poco en llegar, suspirando en el viento que ahora era poco ms que una brisa. El antiguo ser enterrado estaba exhausto; ya casi no tena fuerzas, ni siquiera para pensar; la tierra lo retena en su apretado tero y giraba sobre su inexorable eje y lo acunaba.
Pgina 86 de 301
Brian Lumley
Pero al fin respondi con un suspiro: S. S, pero al menos supo dnde llevarte. Era una gitana, recuerdas? Una vagabunda. Sin embargo, cuando naciste te trajo aqu. Te trajo a tu hogar! Lo hizo porque saba quin era tu verdadero padre, Dragosani. Muy bien puedes decir que en toda mi vida, que fue sanguinaria ms all de toda medida, aqulla fue mi nica noche de amor. S, y mi nico tributo una solitaria gota de sangre. Una insignificante gota, Dragosaaaaniiii... La sangre de mi madre. La de tu madre, que cay en la tierra donde yo yazgo. Qu gota tan preciosa! Porque era tambin tu sangre, y corre ahora por tus venas. Y luego, cuando todava eras un nio, te trajo a m. Dragosani se qued callado, su mente llena de pensamientos, visiones, falsos recuerdos suscitados por las palabras del otro. Por ltimo dijo: Maana vendr de nuevo hacia ti, y seguiremos hablando. Como quieras, hijo mo. Duerme ahora..., padre. Una ltima rfaga de viento movi una teja suelta, y Dragosani percibi un prolongado suspiro final. Que duermas bien, Dragosaaaaniii. Unos minutos ms tarde, en la casa de la familia Kinkovsi, Ilse salt de la cama, fue hasta su ventana y mir hacia afuera. Pens que la haba despertado el viento, pero no soplaba ni siquiera una brisa. No tena importancia, porque de todos modos haba planeado despertarse antes de la una de la maana. La luz de la luna baaba todo con una luz plateada, pero en la casa de huspedes las coranas de la habitacin de Boris Dragosani estaban hermticamente cerradas. Y su luz estaba apagada. Al da siguiente era mircoles. Dragosani desayun deprisa y se march en su coche antes de las ocho y media. Cogi el camino que lo llevaba hasta muy cerca de las colinas en forma de cruz. Abajo, al oeste de las colinas, y en una amplia depresin, se encontraba la granja en la que Boris haba pasado la infancia. La hacienda tena otros dueos desde haca unos ocho o nueve aos. Dragosani encontr un puesto de observacin en un camino poco utilizado y contempl la casa durante un rato. No senta nada ya, nada ms que un tenue nudo en la garganta, que muy bien podra haber sido provocado por el polvo o el polen del seco aire del verano. Despus dio la espalda a la granja y contempl las colinas. Saba exactamente dnde mirar. Sus ojos, como si fuesen las lentes de unos prismticos, parecieron enfocar el lugar con increble claridad y detalle. Casi poda ver bajo el verde toldo de los rboles las cadas losas de piedra de la tumba, y la tierra de debajo. Y si se esforzaba, quiz pudiera penetrar ms profundamente. Dragosani apart los ojos. Era intil ir all antes de la noche. A lo sumo, poda ir a ltima hora de la tarde.
Pgina 87 de 301
Brian Lumley
Y entonces record otro atardecer, cuando era un nio. Despus de aquella primera vez, cuando tena siete aos, haban pasado seis meses antes de que volviera al lugar. Haba salido con el trineo y un perro daba brincos a su lado. Bubba en realidad era uno de los perros de la granja, pero dondequiera que Boris fuese, l lo segua. Haba una pendiente al otro lado de la granja que descenda en direccin al pueblo, y all jugaban los nios en invierno a arrojarse bolas de nieve y deslizarse en trineo. Boris tendra que haber ido all, pero l conoca una pendiente mejor: el cortafuegos, claro est. Tambin saba lo haba sabido siempre que esas colinas eran un lugar prohibido, y el ltimo verano le haban explicado la razn. En ocasiones la gente soaba cosas raras all, cosas que permanecan en sus mentes y luego las perturbaban por las noches. Pero saber esto no lo detuvo, ms bien hizo que apretara el paso, ansioso por llegar. Las colinas, cubiertas de nieve, no parecan tan lgubres, y el cortafuegos era una pista perfecta para el trineo. Boris era muy bueno. El invierno anterior tambin haba venido, y el anterior a aqul, cuando era muy pequeo. Siempre haba venido solo. Pero hoy utiliz la pista una sola vez, y cuando bajaba mir hacia la derecha, para ver si poda localizar el sitio bajo los rboles. Despus dej el trineo al pie de la colina, y trep con Bubba por entre los pinos, que parecan muy oscuros contra la nieve. Se dijo a s mismo que iba otra vez a la tumba para convencerse de que no era ms que el lugar donde estaba enterrado un antiguo terrateniente, olvidado haca tiempo. Eso, y nada ms. La primera vez slo haba sido un mal sueo, despus de que se golpeara la cabeza al caer con su carro de cartn. Adems, ahora tena a Bubba para que lo acompaara y protegiera. O lo hubiera tenido, porque cuando se aproximaban al lugar secreto el perro lanz un gemido y huy. Despus de eso, Boris vio por una hendidura entre los rboles que estaba al pie de la ladera, cerca del trineo; mova nervioso la cola y ladraba de vez en cuando. Boris por fin lleg adonde estaba la tumba; el lugar era tal como lo recordaba. Ms oscuro, quiz, porque la nieve acumulada en las ramas ms altas impeda el paso de la luz, habitualmente escasa, y el suelo pareca negro a los ojos acostumbrados al blanco brillo de la nieve. Era un sitio muy poco ventilado, y el escaso aire que haba pareca agitado por presencias y formas invisibles. Realmente, era un lugar para malos sueos. En especial al atardecer. Y la puesta del sol ya estaba muy prxima... Oa a lo lejos pero slo con parte de su conciencia, porque estaba absorto en el lugar, en su genius loci, los ladridos de Bubba que resonaban como disparos en el aire helado. Boris dese que el perro se callara, y trep gateando hacia donde las losas se inclinaban, y el cado dintel exhiba el antiguo escudo de armas. Ahora que sus ojos se haban habituado a la oscuridad, y mientras sus dedos repasaban los signos del murcilago, el dragn y el demonio grabados en la piedra, Boris record la voz extremadamente maligna que le haba parecido or la ltima vez que estuvo en el lugar. Un sueo? Quiz, pero un sueo terriblemente real, que lo haba mantenido lejos de la ladera durante medio ao. Pero de qu tena miedo? De una vieja tumba medio derruida? De lo que susurraban campesinos ignorantes? De una voz extraa en su mente, semejante al sabor de algo podrido? Podrido, s, pero tan insistente! Y cuntas veces haba vuelto aquella voz a su mente, cuando estaba dormido, seguro en su cama, y haba susurrado: Nunca me olvides, Dragosaaniiii...!. Movido por un impulso repentino, Boris grit:
Pgina 88 de 301
Brian Lumley
Ya ves, no he olvidado. He vuelto. He regresado a tu lugar. No, a mi lugar. Mi lugar secreto. Su aliento formaba pequeas nubculas blancas que ascendan y se dispersaban. Y Boris escuch con todo su ser. De una losa inclinada pendan carmbanos azules que relucan como dientes; las agujas de los pinos formaban una costra helada bajo la suela de sus botas de piel de cerdo; su ltimo aliento cay a tierra convertido en diminutos cristales antes de que l volviera a respirar. Y todava escuchaba. Pero... nada. El sol ya se pona. Boris tena que marcharse. Le dio la espalda a la tumba. Sus palabras, aprisionadas en los cristales helados de su aliento, enviaron su mensaje a la tierra. Ahhh! Quizs era el susurro del viento en las ramas, pero Boris se qued inmvil en el lugar como si hubieran atravesado sus pies con clavos. T! se oy decir, dirigindose a nadie, a nada, a la oscuridad. Eres t? Ahhh! Dragosaaniii! Y ya hay hierro en tu sangre, muchacho? Por eso has vuelto? Boris haba ensayado este instante cien veces; haba imaginado su respuesta, la reaccin del otro, si la voz volva a hablarle en el lugar secreto. No haban sido ms que baladronadas, y ahora no se le ocurra ninguna respuesta. Y bien? El fro te ha congelado la lengua'? Si ni puedes hablar, muchacho, dilo con la mente. Acaso eres un vaco? Los lobos allan en las montaas, el viento ruge sobre mares y montaas, y hasta la nieve parece suspirar, Y t, tan lleno de palabras y de preguntas, tan vido de conocimientos, te has quedado mudo. Boris se haba propuesto decirle: Estas colinas son mas. Este lugar me pertenece, t slo ests enterrado en l. De modo que cllate!. Y haba pretendido decirlo enrgicamente, tal como lo haba ensayado. Pero todo lo que dijo, y tartamudeando, fue: Eres... eres real? Quin... qu... cmo eres? Cmo es posible que existas? Cmo pueden existir las montaas? Y la luna llena? Las montaas crecen y sufren la erosin. La luna crece y mengua. Ellas existen y tambin existo yo... Boris no acababa de entenderlo, pero se volvi ms audaz. Ahora al menos saba dnde estaba ese ser. Estaba en el suelo, y cmo podra hacerle dao a nadie desde all abajo? Si eres verdadero, djame que te vea. Quieres jugar conmigo? Sabes que eso no puede ser. Querras que me encarnara? No puedo. Todava no. Adems, ya veo que tu sangre es an agua, y si me vieras, se congelara como el hielo de mi tumba, Dragosani. Eres... algo muerto? Soy un no-muerto Ya s quin eres! exclam de repente Boris, y dio una palmada con sus heladas manos. T eres lo que mi padrastro llama imaginacin. T eres mi imaginacin. l dice que yo tengo una gran imaginacin. Y la tienes, ciertamente, pero mi naturaleza es... es diferente. No, no soy una creacin de tu mente; no intentes convencerte de eso. Boris hizo un esfuerzo para comprender. Por ltimo pregunt:
Pgina 89 de 301
Brian Lumley
Y qu haces t? Espero. Qu esperas? Te espero a ti, hijo mo. Pero si estoy aqu! Oscureci en un instante, como si los rboles se hubieran arracimado, impidiendo el paso de la luz. El roce de las presencias invisibles, ligero como el de una pluma, de repente se volvi tambin cortante como la escarcha. Boris casi haba olvidado su miedo, pero ahora volvi a invadirlo. Y porque el refrn que dice que la familiaridad engendra el desprecio encierra una profunda verdad, Boris prcticamente haba olvidado la maldad que contena la voz que resonaba en su cabeza. Pero ahora tuvo que recordarlo, porque oy: Nio, no me tientes! Sera rpido, delicioso e intil. No eres bastante para m, Dragosani, y tu sangre carece de sustancia. Tengo hambre, y me regalara con un festn, pero t no eres ms que un bocado. Ahora..., ahora me ir. S, vete. Vuelve cuando seas un hombre, y no un fastidio. Y Boris, mientras se alejaba temblando del lugar, rumbo a la limpia nieve del cortafuegos, dijo por encima del hombro: No eres ms que una criatura muerta. No sabes nada. De qu podras hablarme? Soy un no-muerto. S todo lo que hay que saber, y podra hablarte sobre todas las cosas. Sobre qu cosas? Sobre la vida, sobre la muerte, sobre la no-muerte. No quiero saber nada de esas cosas! Pero querrs, algn da lo querrs. Y cundo me hablars de todo eso? Cuando puedas comprender, Dragosani. Me has dicho que yo era tu futuro, y que t eras mi pasado. Eso es una mentira. Yo no tengo pasado, slo soy un nio. S? Ja, ja, ja! Lo eres, claro que lo eres. Pero en tu dbil sangre corre la historia de una raza. Yo estoy en ti y t ests en m, Dragosani. Y nuestro linaje es... antiguo. Yo s todo lo que t quieres conocer, todo lo que t querrs conocer. S, y este conocimiento ser tuyo, y t sers miembro de una estirpe elegida, ) muy antigua. Boris estaba a medio camino del cortafuegos. Hasta este punto, y desde el momento en que huy, sus palabras haban sido en parte bravuconadas y en parte terror, como un hombre que silba en la oscuridad. Pero ahora se sinti mas seguro y la curiosidad volvi a surgir en l. Agarrado al tronco de un rbol, mir hacia atrs y pregunt: Por qu me ofreces todo eso? Qu quieres de m?
Pgina 90 de 301
Brian Lumley
No quiero nada que no me des por tu propia voluntad. Slo aquello que me ofrezcas libremente. Quiero algo de tu juventud, tu sangre, tu vida, Dragosani. Que t vivas en m. Y a cambio... tu vida ser tan larga como la ma, o tal vez ms larga an. Boris alcanz a percibir el deseo, la avidez, el ansia eterna e insaciable. Entendi o malentendi, y la oscuridad detrs de l pareci hincharse, expandirse, correr hacia l como una nube negra y venenosa. Se volvi, huy, y vio adelante, entre los rboles, el deslumbrante blanco del cortafuegos. Quieres matarme! gimi. Quieres que yo est muerto, como t! No, quiero que seas un no-muerto. Hay una diferencia. Yo soy esa diferencia. Y tambin lo eres t. Est en tu sangre, en tu verdadero nombre, Dragosaaniii... Cuando la voz se apag y slo hubo silencio, Boris sali al espacio abierto del cortafuegos. En la tenue luz del atardecer sinti que el miedo lo abandonaba como un peso que le hubieran quitado de encima, se sinti extraamente liviano, y descendi con el cuerpo muy erguido y la cabeza en alto hasta el pie de la colina, donde estaba su trineo. Bubba lo haba esperado pacientemente, pero cuando Boris quiso acariciarle la cabeza el perro gru y se ech hacia atrs, con los pelos del lomo erizados. Y despus de eso, Bubba ya no quiso saber ms nada con Boris... Bajo la mirada de Dragosani las nieves del recuerdo se desvanecieron y los campos y laderas volvieron a ser otra vez verdes. La antigua cicatriz del cortafuegos todava estaba all, pero ahora se confunda con los contornos de la colina, atenuada por casi veinte aos de vegetacin. Los retoos de antes eran ahora rboles de espeso follaje, y dentro de otros veinte aos sera muy difcil decir que all hubo un cortafuegos. Dragosani supona que an haba alguna clusula en las leyes que regan la zona donde todava se prohiba cultivar la tierra, cortar rboles o cazar en la verde cruz de las colinas. S, porque a pesar de que el viejo Kinkovsi no era supersticioso como solan serlo los campesinos (y esto sin duda era producto del pequeo boom del turismo en la regin), los antiguos temores an estaban vivos. Todava existan los tabes, aunque se hubieran olvidado sus orgenes. Y tambin exista la criatura enterrada en aquel suelo. Las leyes pensadas en otra poca para aislarlo, ahora lo protegan, lo conservaban. La criatura en el suelo. As era como pensaba en ella. No era l, sino eso. El viejo demonio, el dragn, el vampir. El verdadero vampiro, y no un personaje de novelas sensacionalistas y de pelculas. An estaba all, enterrado, a la espera. Dragosani dej que su mente volviera una vez ms al pasado... Cuando tena nueve aos la escuela del lugar, en lonesti, haba cerrado, y su padrastro lo haba enviado como interno a un colegio de Ploiesti. All haban descubierto en muy poco tiempo que tena una inteligencia de primera categora, y entonces el Estado haba intervenido, y lo haban enviado a un colegio en Bucarest. Los funcionarios soviticos del Ministerio de Educacin, siempre a la bsqueda de jvenes talentos provenientes de las repblicas satlites, dieron por fin con l, y recomendaron que fuese enviado a recibir educacin superior en Mosc. Educacin superior significaba en este caso adoctrinamiento, despus del cual sera algn da enviado de vuelta a Rumania como dcil funcionario de un gobierno ttere. Pero antes de eso, cuando Boris se enter de que tendra que vivir en Ploiesti y slo podra volver a su casa una o dos veces al ao, haba regresado al oscuro y recndito lugar
Pgina 91 de 301
Brian Lumley
bajo los rboles para solicitar el consejo de la cosa en el suelo. Ahora regresaba una vez ms all, en alas de la memoria, y se vio tal como haba sido: un nio que se tapaba la cara con las manos mientras sollozaba, arrodillado junto a una losa rota, mientras sus lgrimas caan sobre el bajorrelieve del murcilago-dragn-demonio. Cmo es eso? Sabes que quiero hierro y carne, y me ofreces gachas y agua salada? Eres t el mismo Dragosani que tiene en s la simiente de la grandeza? Comet entonces un error y estoy condenado a yacer aqu para siempre? Me marcho a un colegio en Ploiesti. Tendr que vivir all, y slo vendr de vez en cuando. Y sa es la razn de tu sufrimiento? S. Entonces eres una nia! Cmo puedes pensar que aprenders los secretos del mundo aqu, a la sombra de las montaas! Vaya, si hasta los pjaros que vuelan han visto ms y ms lejos que t! El mundo es muy grande, Dragosani, y para conocerlo debes andar por l. Y Ploiesti? Yo conozco esa ciudad; est slo a un da de marcha, o a lo sumo dos. Y sa te parece una razn para llorar? Pero no quiero ir... Yo no quera que me enterraran, pero lo hicieron. Dragosani, he visto a una de mis hermanas con la cabeza cortada, los ojos colgndole sobre las mejillas y una estaca que le atravesaba el pecho, y no llor. No, pero persegu a sus asesinos, los desoll y los obligu a comer su propia piel. Y los viol con hierros candentes, y antes de que murieran los empap en petrleo, les prend fuego y os arroj desde los acantilados de Brasov. Slo entonces llor... y mis lgrimas eran de pura alegra. Y pensar que te be llamado hijo mo! Yo no soy tu hijo replic Boris, entre lgrimas. No soy hijo de nadie. Y tengo que ir a Ploiesti. Y no queda a dos das de viaje; en coche no son ms de tres o cuatro horas. T pretendes saberlo todo, pero nunca has visto un coche, no es verdad? No, nunca, hasta ahora. Ahora lo veo en tu mente, Dragosani. He visto muchas cosas en tu mente. Algunas me han sorprendido, pero ninguna me ha maravillado. As pues, el coche de tu padrastro har ms cono el viaje a Ploiesti? Muy bien! Y tambin har que te sea ms fcil regresar aqu cuando llegue el momento. .. Pero... Ahora, escchame: ve al colegio en Ploiesti, vulvete tan listo como tus profesores, o an ms, y regresa convertido en un sabio. Y en un hombre. Yo viv durante quinientos aos y era un gran sabio. Era necesario, Dragosani. Mi erudicin me fue muy til entonces, y volver a serlo. Un ao despus de haberme levantado de la tumba, ser el ms poderoso del mundo. Oh, s! Antao me hubiera dado por satisfecho con Valaquia, Transilvania, Rumania, o como quieras llamarla, y antes de eso me bastaba con que slo las montaas fueran mas, pero en la actualidad el mundo es pequeo, y yo ser ms grande. Cuando particip en las guerras de los hombres descubr la alegra del conquistador, de modo que la prxima vez lo conquistar todo. Y t, Dragosani, tambin sers grande..., pero todo a su debido tiempo.
Pgina 92 de 301
Brian Lumley
Boris se percat por fin de la importancia que tena lo que deca la voz. Percibi, detrs de las palabras, el brutal poder de la criatura que las pronunciaba. Quieres..., quieres que sea un sabio? S. Cuando camine de nuevo por este mundo, quiero hablar con hombres capaces, y no con los idiotas del pueblo. Claro que yo te ensear, Dragosani, y mucho ms que cualquier profesor de Ploiesti. T recibirs muchos conocimientos de m, y yo a mi vez, aprender mucho de ti. Y si eres un ignorante, no podrs ensearme nada. Todo eso ya me lo has dichos antes respondi Boris, pero qu puedes ensearme? Sabes tan poco de las cosas actuales! Has estado muerto, quiero decir, no-muerto, bueno, enterrado, de todos modos, durante quinientos aos. T mismo me lo has dicho. En la cabeza de Boris reson una risa profunda. No eres tonto, Dragosani. Puede que tengas razn. Pero hay otras maneras de conocer, otros tipos de sabidura. Muy bien, tengo un obsequio para ti. Un obsequio... y una seal de que puedo ensearte cosas, cosas que ni siquiera puedes imaginar. Un obsequio? S. Ve y consgueme algo que est muerto. Algo muerto? Qu clase de criatura? Cualquiera. Un escarabajo, un pjaro, un ratn. Da igual. Encuentra algo muerto, o mtalo para m, y treme el cadver. Me lo dars como si fuera un regalo, y tendrs el tuyo. Vi un pjaro muerto al pie de la ladera. Creo que era un pichn de paloma. Debe de haber cado del nido. Te servir? Ja! Qu terribles secretos puede esconder un pichn de paloma? Dmelo, te lo ruego! Pero... bueno, s, me servir. Al menos probar lo que te he dicho. Trelo. Boris regres veinte minutos ms tarde, y deposit el cuerpo inerte del animal en la tierra negra, cerca de las losas rotas y cadas. Y otra vez oy la risa burlona en su cabeza. Ja! Qu tributo insignificante! Pero no importa. Ahora turne, Dragosani, aprenderas la manera de ser de esta pequea cosa muerta? Ya no tiene manera de ser. Est muerta. Antes de que muriera. Querras conocer las cosas que ella saba? No saba nada. Era un pajarito, qu poda saber? Saba muchas cosas! Y ahora, presta atencin: abre las alas, arranca las plumas pequeas y el plumn y tcalos, hulelos, frtalos entre tus dedos y escucha lo que te dicen. Hazlo... Boris sigui las instrucciones pero con torpeza, sin ningn sentimiento, sin esperar nada. Del pequeo cadver escaparon pulgas, garrapatas y un pequeo escarabajo.
Pgina 93 de 301
Brian Lumley
No, no, as no! Cierra los ojos, deja que penetre por completo en tu mente. Ahora, as... Ya est! Boris se encontr en un lugar muy alto; sinti una sacudida y escuch el susurro de las ramas. En lo alto la seductora bveda azul del cielo pareca abrirse hacia el infinito. Boris sinti que poda caer hacia arriba, en el cielo, y no detenerse jams. El vrtigo lo sobrecogi; retrocedi a su propia mente, dej caer el pjaro muerto y se agarr a la tierra. Ahhh! dijo el demonio en el suelo. Y luego otra vez: Ahhhh! Qu? No te gust el nido, Dragosani? Pero no te detengas, hay ms. Coge el pjaro, aprieta su cuerpo, sintelo flexible en tus manos, siente los pequeos huesos bajo la piel, el diminuto crneo. Llvatelo a la cara, hulelo, respralo, djalo que te instruya. As, permteme que te ayude... Boris no estaba solo era una cosa doble, y no era Boris. La sensacin era extraa, aterradora. Se aferr al recuerdo de Boris, y rechaz al otro. No! No! Djate ir! Entra en la cosa, hazte uno con ella. Conoce lo que ella conoce, como esto: Todo era tibio... una plataforma dura y firme abajo... suave y tibio pulmn arriba... el cielo dej de ser brillante y azul y fue en cambio negro... muchos puntos de luz, que eran estrellas... la noche era silenciosa... un peso tibio que aplastaba suavemente, alas protectoras... la cosa gemela acurrucndose... algo se acerc, un ruido, un ululato!... el cuerpo tibio de encima (el cuerpo materno) se apret protector, las alas se esforzaron en cubrirlo, temblorosas... un lento y pesado batir de alas en el aire... se oy ms prximo, pas, se desvaneci, ms dbil a cada instante... otra vez el ulular a lo lejos... el bho ha salido a cazar pequeos animales esta noche... el cuerpo materno se distiende un poco, los rpidos latidos de su corazn se vuelven algo ms lentos... puntos brillantes de luz llenan el cielo... suave plumn... tibieza. Ahora destroza el cadver, Dragosani! Desgrralo! Aplasta el crneo entre los dedos y presta atencin a los vapores del cerebro. Contmplalo en tus manos; mira las entraas, las vsceras y las plumas, la sangre y los huesos. Prueba un trozo, Dragosani! Utiliza todos tus sentidos: toca, prueba, mira, oye, huele. Usa los cinco sentidos, y descubrirs un sexto. Tiempo de volar!..., tiempo de marcharse..., el aire llama, agita las pequeas plumas nuevas y seduce... y el ser-gemelo ya se ha ido, ya ha volado..., los padres ansiosos, frustrados, agitados, revolotean y dicen vamos, vuela, vuela as, as... La tierra est abajo, a una distancia de vrtigo, y el nido se balancea en el viento. Boris, convertido en una parte del pichn, se lanz con l desde la endeble plataforma de ramitas que era el nido. Durante un breve momento conoci el triunfo del vuelo..., y al instante siguiente supo del fracaso. El da era ventoso, con rfagas repentinas, y el viento lo sorprendi desprevenido, le dio la vuelta. Despus de eso, la confusin se volvi rpidamente una pesadilla. Girando, a los tumbos un ala inexperta cogida en la bifurcacin de una rama, retorcida y quebrada luego, la agona de colgar del ala rota, y luego la agona de la cada. Y el estallido final del pequeo crneo contra una piedra... Boris volvi de golpe a s mismo, rompi el hechizo, vio el pjaro destrozado que tena en las manos.
Pgina 94 de 301
Brian Lumley
Ya lo ves!, dijo el viejo demonio del suelo. Todava piensas que no puedo ensearte nada, Dragosani? Qu te parece tu nueva ciencia? Hubo alguna vez don ms raro? En toda mi vid slo he conocido a unos pocos que poseyeran semejante talento. Y t lo has ejercido como... como un pichn ejercita sus alas. Bienvenido a una pequea, antigua y muy selecta fraternidad, Dragosani. El cadver despedazado se desliz de las manos de Boris, manch la tierra, dej sobre la palma de sus manos y sobre sus dedos una sustancia viscosa. Cmo? dijo el chico, boquiabierto; de repente, un sudor helado comenz a brotar de su frente. Cmo...? Boris Dragosani, el nigromante!, respondi el demonio del suelo. Despus, sobrecogido por el horror de todo aquello, Boris haba gritado y haba huido una vez ms. Su pnico era tal que ms tarde apenas si poda recordar algo ms que el latir de su corazn y el ruido de sus pies golpeando el suelo. Pero no poda huir del don, que desde ese momento haba sido suyo. O tal vez no era el horror de lo que l haba hecho (o de aquello en lo que se haba convertido) lo que haba hecho que su mente olvidara el momento de la huida terrorfica; quiz fuera otra cosa, algo que sucedi entre su grito y la huida propiamente dicha. En todo caso, en su mente haban permanecido desde entonces vagas imgenes de eso, y salan a la superficie cuando l menos se lo esperaba. Como ahora. El sombro claro del bosque donde se hallaba la tumba, y el cadver destrozado, un revoltijo de plumas, vsceras y miembros arrancados de sus articulaciones. Y un tentculo delgado y leproso que sala de la tierra, que se abra paso entre el negro humus, las hojas de los pinos, lquenes y trozos de roca. Leproso, s, y hecho de una materia que no era carne, aunque latan en l venas rojas. Y luego... y luego... en la punta del tentculo se form un ojo carmes que buscaba con avidez algo en el suelo. Despus el ojo se disolvi y una boca de reptil y mandbulas ocuparon su lugar, de tal modo que el tentculo pareca ahora una suave y manchada serpiente ciega. Una serpiente que lengeteaba con su lengua hendida y prpura los restos ensangrentados, cuyos colmillos, afilados como agujas, relucan blanqusimos, y cuyas mandbulas no cesaron de trabajar hasta dar cuenta del ltimo bocado. Y luego, la rpida retirada, y el hechizo que se rompi mientras el pulstil y repugnante tentculo era absorbido dentro de la tierra, y desapareca de la vista. La criatura enterrada haba dicho que el cadver del pichn era un pequeo tributo.... Cuando Dragosani termin con sus recuerdos y ensueos, se dirigi hacia la ciudad cuyo nombre llevaba. Encontr el antiguo mercado que se instalaba todos los mircoles, desde poca inmemorial, cuando el pueblo no era ms que un conjunto de chozas, entre los corrales de ganado junto al ferrocarril y el ro. La poblacin de Dragosani quiz se haba originado precisamente en este lugar de reunin, en este lugar de negocios y trueques. Aunque haba sido algo ms, era tambin el vado por donde poda cruzarse el ro. Ahora haba varios puentes, pero en los viejos tiempos, slo se poda cruzar el ro por aquel vado. Era aqu donde, haca ya largos siglos, los invasores turcos que llegaban desde Oriente dejando a su paso tierras saqueadas e incendiadas, remontaban el ro que descenda desde los Crpatos meridionales hasta la confluencia con el Danubio. Tambin aqu el
Pgina 95 de 301
Brian Lumley
Hunyadi, y despus de l los prncipes de Valaquia, haban venido desde sus castillos para convocar a sus ejrcitos, y designar luego a los voivodas, seores feudales que defenderan sus tierras contra las incursiones de los turcos. La bandera de esos seores de la guerra era la del Dragn desde tiempo inmemorial emblema de los defensores de la cristiandad frente a los turcos, y Dragosani se pregunt ahora si no sera ste el origen del nombre de la poblacin. En todo caso, de all proceda el dragn grabado en el escudo de armas de la olvidada tumba. Compr en el mercado un cochinillo vivo y se lo llev en una bolsa con agujeros para que no se asfixiara. Dragosani regres al coche y dej el cochinillo en el maletero; luego sali de la ciudad y se intern en un camino solitario que se apartaba de la carretera. All abri apenas el saco, rompi una cpsula de cloroformo en el maletero, lo cerr y cont hasta cincuenta. Luego abri el maletero, utiliz la aspiradora del coche, hacindola funcionar en sentido inverso para dispersar las emanaciones de cloroformo, y volvi a cerrarlo, con el infortunado cerdito dentro. Dragosani no quera que el animal muriera. O al menos, no quera que muriera en el maletero del coche. A primera hora de la tarde ya haba dejado el valle del ro y se hallaba en la zona de las colinas, donde una vez ms aparc el coche a doscientos o trescientos metros de los prohibidos cerros en forma de cruz. El sol an brillaba con intensidad, y Dragosani, con la cabeza gacha y pegado a un seto, comenz a subir. Mientras trepaba trabajosamente rumbo al lugar secreto, y protegido por la espesa copa de los pinos, comenz a sentirse ms cmodo. El cochinillo, metido en el saco que Dragosani llevaba colgado del hombro, estaba absolutamente inconsciente a los estmulos de un mundo que muy pronto abandonara. Cuando lleg al lugar donde se hallaba la tumba, Dragosani deposit el narcotizado animal en un hueco entre dos races, lo at al tronco de un rbol y lo cubri con el saco para protegerlo del fro. Aquellas colinas estaban llenas de jabales; si el cerdito recuperaba la conciencia durante su ausencia y comenzaba a chillar, cualquiera que lo oyera pensara que se trataba de un animal salvaje. Aunque era improbable que alguien lo oyera; tal como haba sucedido cuando Dragosani era un nio, los campos alrededor de las colinas estaban desiertos y sin cultivar. De todas formas, Dragosani dej all el cochinillo y regres a media tarde a su alojamiento, donde solicit que le sirvieran la cena temprano, y se fue a dormir. An era de da cuando Ilse Kinkovsi lo despen con una bandeja colmada por una abundante cena acompaada de una jarra de la cerveza del lugar, y se fue dejando a Dragosani que disfrutara a solas de su comida. La joven apenas si le dirigi la palabra, y lo miraba de reojo con una expresin burlona. Aquello no tena importancia; en verdad, era mejor as, se dijo Dragosani. Pero cuando la muchacha abandonaba la habitacin l no pudo dejar de mirar el balanceo de sus caderas. Era muy atractiva, para ser una campesina, y Dragosani se pregunt una vez ms por qu no se habra casado. Era demasiado joven para ser viuda... Adems, si lo fuera, llevara una alianza, no es verdad? Era curioso. .. Dragosani estuvo de vuelta en el lugar secreto veinte minutos antes del anochecer. El cerdito haba recuperado la conciencia pero no tena fuerzas para ponerse de pie. Dragosani, sin perder un minuto, dej al animal sin sentido con un solo golpe de cachiporra, la misma que utilizaban los hombres de la KGB. Despus se sent a esperar, fum un cigarrillo y vio cmo la luz se haca ms y mas escasa a medida que el sol se hunda en el horizonte. En este lugar, donde los pinos crecan rectos como lanzas y
Pgina 96 de 301
Brian Lumley
formaban un crculo alrededor de la tumba, no haba ms luz que la que llegaba directamente de arriba, y lo haca amortiguada por un toldo de ramas entrelazadas. Pero la noche se acercaba, comenzaron a aparecer las primeras estrellas, que Dragosani vea ms claramente, como lo hara un hombre en el fondo de un profundo pozo. Dragosani apag finalmente su cigarrillo y la oscuridad que lo rodeaba se hizo ms impenetrable.
Captulo seis
Ahhh! Dragosaaniiii! Las presencias invisibles estaban all, como siempre, surgiendo de todas partes, fantasmas cuyos dedos rozaban la cara de Dragosani como si quisieran comprobar quin era, asegurarse de su identidad. Dragosani se estremeci y dijo: S, soy yo. Y te he trado un obsequio. De veras? Y qu me pedirs a cambio? Dragosani estaba impaciente, y no hizo ningn esfuerzo por disimularlo. El obsequio es... un pequeo tributo. Te lo dar ms tarde, antes de irme. Pero ahora..., he hablado contigo muchas veces en este lugar, viejo dragn, y en realidad nunca me has dicho nada. No quiero decir que me hayas decepcionado, o engaado, sino que he aprendido muy poco de ti. Quiz fue culpa ma; puede que no te hiciera las preguntas apropiadas, y si as fue, quiero corregir eso. Sabes cosas que yo quiero conocer. Hace tiempo tuviste... poderes. Y sospecho que has conservado muchos de esos poderes, de los que yo no s nada. Poderes? Claro, s... muchos poderes. Grandes poderes... Quiero el secreto de esos poderes, de esas facultades. Quiero poseer las facultades. Quiero saber todo lo que t sabas, y todo lo que sabes ahora. Resumiendo, quieres ser... wamphyr! Dragosani no pudo evitar estremecerse ante la palabra, y ante la manera en que fue pronunciada en su mente. Incluso l, Dragosani, el nigromante, el que examinaba a los muertos, percibi el temor reverencial que inspiraba, como si la palabra misma pudiera comunicar la horrible naturaleza del ser o los seres que nombraba. Wamphyr... repiti Dragosani, y luego sigui hablando: En Rumania siempre hubo leyendas, y en los ltimos cien aos se han extendido al extranjero. Viejo demonio, s desde hace aos lo que eres. Aqu te llaman vampir, y en el mundo occidental, vampiro. All, eres un personaje de los cuentos que se cuentan por la noche al amor de la lumbre, para atemorizar a los nios y que se vayan a la cama, y conmover a las imaginaciones enfermizas. Pero ahora quiero saber qu eres realmente. Quiero separar los hechos de la ficcin, quiero conocer el origen de la leyenda sin las mentiras. Percibi en su mente un encogimiento de hombros. Entonces, repito, quieres ser wamphyr. No hay otra manera de conocer todo eso. Pero t tienes una historia insisti Dragosani. Ya s que has estado enterrado aqu quinientos aos, pero qu me dices de los quinientos aos antes de que murieras? De que muriera? Yo no he muerto. Podran haberme asesinado, pues estaba dentro de sus posibilidades, pero decidieron no hacerlo. Eligieron para m un castigo mucho ms grande.
Pgina 97 de 301
Brian Lumley
Simplemente me enterraron aqu, no-muerto. Pero dejemos eso de lado... Quieres conocer mi historia? S. Es larga, y sangrienta. Llevar tiempo. Tenemos mucho, mucho tiempo respondi Dragosani, pero percibi cierta inquietud, frustracin en las presencias invisibles. Era como si algo le advirtiera que no forzara su suerte. La criatura no-muerta no soportaba que la apremiaran. Pero por ltimo pronunci en su mente: Puedo contarte parte de mi historia, s. Puedo decirte lo que hice, pero no cmo lo hice. No con palabras. El conocer mis orgenes, mis races, no te ayudar a ser un wamphyr, ni a comprenderlos. Yo no puedo explicarte cmo llegar a ser un wamphyr, as como un pez no puede explicar la manera de ser pez, o un pjaro la de ser pjaro. Si intentaras ser un pez, te ahogaras. Lnzate desde un acantilado, como un pjaro, y te estrellars contra el suelo. Y si es imposible aprender a ser una criatura tan simple como stas, cmo podra ser posible aprender a ser wamphyr? No puedo aprender nada de ti, entonces? Dragosani comenzaba a ponerse furioso. No puedo conocer tus facultades? No te creo. Me enseaste a hablar con los muertos. Por qu, entonces, no puedes ensearme todo lo dems? Ah, no! Ests equivocado, Dragosani. Te ense a ser un nigromante, que es un talento propio de los hombres. Es un arte que los hombres han olvidado, pero la nigromancia es tan antigua como la raza humana. En cuanto a hablan con los muertos, eso ya es otra cosa. Muy pocos hombres han aprendido a hacerlo. Pero yo hablo contigo! No, hijo mo. Yo te hablo a ti. Porque eres uno de los mos. Y recuerda que yo no estoy muerto. Soy un no-muerto. Ni siquiera yo podra hablar con los muertos. Examinarlos, s, pero no hablar con ellos. La diferencia est en la manera de abordarlos, en que nos acepten, y en su deseo de hablar. En cuanto a la nigromancia, el cadver no desea revelar sus secretos, el nigromante extrae la informacin como si fuera un torturador, como un dentista que arranca un diente sano. De repente, Dragosani sinti que la conversacin daba vueltas y ms vueltas. Basta! exclam. Me ests confundiendo deliberadamente! Estoy respondiendo a tus preguntas como mejor s. Muy bien. Entonces no me digas cmo ser un wamphyr, pero dime qu es un wamphyr. Cuntame tu historia. Dime qu has hecho cuando vivas, aunque no me digas cmo lo has hecho. Hblame de tus orgenes... Despus de un instante: Como quieras. Pero antes..., antes dime lo que sabes, o lo que crees que sabes, de los wamphyri. Cuntame esos mitos, esas historias de viejas que has odo, puesto que
Pgina 98 de 301
Brian Lumley
pareces ser una autoridad en la materia. Y luego separaremos las mentiras de k leyenda, como dices t. Dragosani suspir, se recost contra un bloque de piedra y encendi otro cigarrillo. Todava tena la sensacin de que intentaban confundirlo, pero al parecer no poda hacer nada al respecto. Ahora estaba oscuro, pero sus ojos se haban acostumbrado a la penumbra. Poda percibir cada una de las retorcidas races, y de las grietas en las losas y bloques de piedra. El cerdito, que estaba a sus pies, lanz un bufido y volvi a quedarse inmvil. Avanzaremos muy lentamente gru. Un encogimiento de hombros mental. Muy bien, comencemos con esto: un vampiro es un ser de las tinieblas, fiel sbdito de Satn. Ja, ja, ja! En nuestras leyendas, Shaitan fue el primero de los wamphyri. Seres de las tinieblas, pues s, en tanto la oscuridad es nuestro elemento. Somos... diferentes. Pero hay un dicho: de noche, todos los gatos son pardos. De noche, nuestras diferencias no son tan grandes, o no parecen serlo, al menos. Y antes de que me lo preguntes, djame decirte algo: a causa de nuestra inclinacin por la oscuridad, el sol nos es perjudicial. Perjudicial? Podra destruiros, convertiros en polvo! Cmo? Eso es un mito! No, no puede hacernos nada tan terrible, pero la luz del sol, aun la ms dbil, nos daa de la misma manera que el sol ardiente daa a los hombres. Temis la cruz, el smbolo del cristianismo. Odio la cruz. Para m, es el smbolo de todas las mentiras, de todas las traiciones, Pero temerla? No... Me ests diciendo que si empuan una cruz contra ti, una cruz consagrada, tu carne no arder? Quizs arda de odio, un instante antes de que yo mate al que sostiene la cruz. Dragosani suspir hondo. No me mientes? Tus dudas me ofenden, y ponen a prueba mi paciencia, Dragosani. Dragosani maldijo entre dientes, y sigui: No arrojas sombra. No te reflejas en los espejos ni en el agua. Ah!, un concepto errneo, aunque el error tiene su razn de ser! El reflejo que produzco no es siempre el mismo, y mi sombra no siempre coincide con mi forma. Dragosani frunci el entrecejo. (Recordaba el tentculo leproso, veinte aos atrs.) Quieres decir que eres fluido, no slido? Qu puedes cambiar de forma? No he dicho eso. Entonces, explcame lo que has dicho. Ahora le toc suspirar al viejo ser en el suelo. No respetars ningn misterio, Dragosani'? No, estoy seguro de que no...
Pgina 99 de 301
Brian Lumley
Pero ahora Dragosani estaba pensando por s mismo. Creo que esto puede responder a dos preguntas dijo, mientras el otro cavilaba. Tu habilidad para convertirte en un murcilago o en un lobo, por ejemplo. Eso tambin es parte de la leyenda. Eres capaz de cambiar de forma? Dragosani percibi el regocijo del otro. No, pero puedo parecer una criatura con semejante facultad. De hecho, no hay nadie que pueda cambiar de forma, que yo haya visto, al menos. Y entonces... pareci como si el viejo ser hubiera tomado una decisin. Muy bien, te lo dir. Qu sabes del poder del hipnotismo? Hipnotismo? repiti Dragosani, que an no comprenda. Pero un instante despus qued boquiabierto cuando, en un relmpago de comprensin, la verdad apareci ante sus ojos. Hipnotismo colectivo! se era tu truco! As es. Pero el hipnotismo puede engaar a la mente, no a los espejos. Y aunque yo parezca ser un aleteante murcilago, o un gil lobo, mi sombra contina siendo la de un hombre. Ah, la mstica se desvanece, Dragosani! No lo crees as? Dragosani record una vez ms el leproso tentculo, pero no dijo nada. Dragosani estaba convencido desde haca tiempo que las criaturas muertas (o no-muertas) que hablaban en la mente de los hombres podan adems ser maestras en el arte del engao. De todas formas, l tena ms preguntas: No puedes cruzar una corriente de agua, pues te ahogas. Ejem! Creo que tambin tengo una explicacin para esa creencia. Cuando viva, yo era un mercenario voivoda. Y por cierto que no cruzaba nunca una corriente de agua! sa era mi estrategia. Cuando el invasor se acercaba, yo esperaba a que l cruzara el agua, y lo masacraba en mi ribera. Puede que all se haya originado la leyenda, en las orillas del Dunarea, del Motrul y del Siretul. Y yo he visto a esos ros correr rojos de sangre, Dragosani... Mientras el otro ofreca esta explicacin, Dragosani se preparaba para la gran cuestin. Y ahora, sin hacer una pausa, la plante: T bebes la sangre de los vivos! Es un deseo que te posee y te domina. Sin sangre mueres. Tu naturaleza malvada exige que te alimentes de las vidas de otros. La sangre es la vida. Ridculo! La maldad, o el mal, no es ms que una disposicin de la mente. Si aceptas el mal, debes aceptar el bien. Quiz yo no est muy al corriente de lo que sucede en tu mundo, Dragosani, pero en el mo el bien brillaba por su ausencia. Y con respecto a beber sangre, t no comes carne? Y bebes vino? Claro que lo haces! Devoras la carne de las bestias y bebes la sangre de las uvas. Es eso malo? Mustrame una criatura viva que no devore a otras criaturas inferiores a ella, pero igualmente vivas. Esta leyenda se origina en las crueldades que comet, que no niego, y en la sangre que derram en el curso de mi vida. Por qu fui cruel? Pensaba que si mis enemigos me crean un monstruo, se mostraran menos dispuestos a atacarme. Y as fue cmo me convert en un monstruo. Y quin puede decir que me he equivocado, si mi leyenda se ha vuelto an ms terrorfica con el paso del tiempo, y ha durado tanto? Eso no responde a mi pregunta. Yo...
Pgina 100 de 301
Brian Lumley
Y yo... estoy muy cansado. Sabes cunto me cuesta esta especie de inquisicin? Crees que yo soy uno de tus cadveres, Dragosani? Un sujeto susceptible de ser examinado por un nigromante? Cuando oy estas palabras, Dragosani tuvo una ocurrencia que apart de inmediato de su mente. Una ltima pregunta dijo con tono sombro. De acuerdo, si no puedes evitarla... La leyenda dice que la mordedura de un vampiro vuelve vampiros a los hombres. Si t bebieras mi sangre, me convertira yo en lo que t eres, en un no-muerto? Hubo un largo silencio, en el que Dragosani percibi cierta confusin, la bsqueda de una respuesta. Y finalmente: Hace mucho, mucho tiempo, cuando el mundo era joven, los bosques estaban poblados por diversas especies de criaturas, y tambin por grandes murcilagos. La enfermedad los destruy na horrible enfermedad que slo los atacaba a ellos, pero algunos aprendieron a vivir con su dolencia. En mis das exista una especie que chupaba la sangre de otros animales, y tambin la de los hombres. Como los murcilagos eran portadores de la enfermedad, la transmitan a aquellos a quienes mordan, y se vio que sus vctimas manifestaban ciertos sntomas que... Basta! exclam Dragosani. T te refieres a los murcilagos vampiros, una especie que an existe en Amrica del Sur y Amrica Central. La enfermedad es la rabia. Pero... no veo la relacin. La criatura en el suelo decidi ignorar el escepticismo de su interlocutor. Amrica?, pregunt. Un continente nuevo explic Dragosani. En tus tiempos an no lo haban descubierto. Es muy grande, muy rico y muy, muy poderoso. De verdad? Debers describirme este nuevo mundo con ms detalle, pero en otra ocasin. Ahora... ahora estoy fatigado y... No tan rpido! exclam Dragosani, que se daba cuenta de que la conversacin haba vuelto a perder el rumbo. Quietes decir que si me muerdes no me convertir en un vampiro? Intentas convencerme de que la leyenda carece de fundamento, con excepcin de esa supuesta relacin con los murcilagos vampiros? No te creo, viejo demonio! No, porque los murcilagos fueron llamados vampiros por ti, y no al revs. Otra pausa, aunque no lo bastante larga como para que el otro tuviera tiempo de meditar su respuesta, y Dragosani continu: Me has preguntado si yo deseaba pertenecer a los wamphyri. Y de qu otra manera podras hacerme wamphyr? Acaso podran concederme la condicin de tal, como a ti en una ocasin se te otorg la Orden del Dragn? Ja! Basta de mentiras, viejo demonio! Quiero saber la verdad. Y si realmente eres mi padre, por qu no me la dices? De qu tienes miedo?
Pgina 101 de 301
Brian Lumley
Dragosani sinti la desaprobacin de las presencias invisibles; percibi que se alejaban de l. La voz que resonaba en su mente pareca ahora extremadamente fatigada y acusadora. Me has prometido un obsequio, un pequeo tributo, y slo me has trado fatiga y tormento. Soy una chispa que se debilita, hijo mo, un rescoldo que se extingue. Has mantenido viva la llama temblorosa, por qu habras de apagarla ahora? Djame dormir si no quieres.... que... me... agote... por completo..., Dragosaaniiii... Dragosani apret los labios, se trag la frustracin que senta, y cogi al cerdito por las patas traseras. Se puso en pie de un salto, cogi una navaja y la abri. La hoja reluci, afilada como una cuchilla de afeitar. Tu obsequio! exclam con brusquedad. El cerdito lanz un chillido y luch para soltarse. Dragosani le abri de un solo tajo la garganta, y dej caer el chorro de sangre sobre la oscura tierra. De inmediato se levant un viento que suspir entre los pinos con una voz semejante a la de la criatura que yaca enterrada: Ahhhh! Dragosani arroj el cadver del cerdito entre unas nudosas races, dio unos pasos hacia atrs, sac un pauelo y se limpi las manos. Las presencias invisibles se deslizaron hacia adelante. Atrs! las increp Dragosani, y se gir para irse. Atrs, fantasmas de hombres! Es para l, no para vosotros! Dragosani descendi entre los pinos en medio de la ms completa oscuridad, pero sus pasos eran tan seguros como los de un gato. A su manera, tambin l era una criatura nocturna. Pero estaba vivo. Y mientras pensaba en la vida, la muerte y la no-muerte, una helada sonrisa apareci en su rostro. Y sonriendo en la oscuridad, record una pregunta que no haba formulado: Cmo se puede matar a un vampiro? Cmo matarlo bien muerto? No, no le haba hecho esa pregunta a la criatura que yaca enterrada; no era algo que se pudiera preguntar en un lugar como ste, y en las horas oscuras. Porque, quin poda prever la reaccin de aquella cosa? La pregunta poda ser muy peligrosa. Adems, Dragosani crea conocer la respuesta. El da siguiente era jueves. Dragosani haba pasado una mala noche y se despert temprano. Mir por la ventana y vio a Ilse Kinkovsi que daba de comer a las gallinas. Ella vio sus movimientos en la ventana por el rabillo del ojo, y alz el rostro. Dragosani haba abierto las ventanas de par en par y llenaba sus pulmones con el aire de la maana. Apoyado en el alfizar, inclinado hacia la luz, su tez era blanca como la nieve. Ilse le mir el pecho desnudo. Cuando respiraba profundamente, como ahora, los msculos bajo sus brazos, que se extendan en forma de V hacia la espalda, parecan hincharse como globos. Este tipo no era lo que pareca. Ilse sospech que Dragosani poda ser muy fuerte. Buen da! lo salud.
Pgina 102 de 301
Brian Lumley
l le respondi con una leve inclinacin de cabeza, y cuando la mir supo por qu haba dormido tan mal. Ilse era la razn... Le sienta bien? le pregunt ella, tras pasarse la lengua por los labios para dejarlos brillantes. Cmo dice? pregunt l de nuevo a la defensiva, y de inmediato se maldijo por dentro por comportarse como un nio. S, l, Dragosani! Digo que si le sienta bien el aire en la piel. Le agrada? Pero qu plido est usted, Herr Dragosani! Le vendra bien un poco de sol! Puede... puede que tenga razn tartamude l y se retir de la ventana para vestirse. Mientras se vesta, dando furiosos tirones a las ropas, pens: Mujeres, hembras, sexo... Qu horrible! Pero lo es, de verdad? Tan poco natural, en todo caso! Y tan... tan necesario! Ser eso lo que me falta? Bueno, haba una manera de averiguarlo. Esta noche. Tendra que ser esta noche, porque maana llegaban los ingleses. Dragosani se decidi y fue hacia la ventana. Ilse continuaba alimentando a las gallinas. Cuando oy carraspear a Dragosani mir hacia arriba y vio que se estaba abotonando la camisa y que la miraba. Sus ojos se encontraron durante un instante; luego, con voz insegura, l dijo: Ilse, todava hace mucho fro? Quiero decir, por las noches... Ella frunci el entrecejo y se pregunt qu querra decir l realmente. Fro? No, si ya estamos en verano. Si es as, creo que esta noche dejar la ventana abierta. Y tambin las cortinas. La frente de Ilse se distendi. La joven ech hacia atrs la cabeza y ri. Eso es muy saludable respondi al cabo de un instante. Estoy segura de que le sentar muy bien. Dragosani, de repente muy avergonzado, volvi a apartarse de la ventana, la cerr y termin de vestirse. Por un momento lament lo que haba hecho esa cita tan fcil, que en verdad pareca preparada especialmente para l, pero luego decidi no preocuparse ms por el asunto. Ya no poda volverse atrs. Lo que tuviera que ser, sera. Y, de todos modos, ya era tiempo e que perdiera la virginidad. Perder la virginidad! Esa frase lo haca parecer una jovencita. Pero tena algo conmovedoramente ingenuo, muy distinto de la grosera franqueza de las palabras utilizadas por su maestro no-muerto. Qu haba dicho el viejo demonio enterrado aquella vez? Un cachorro que nunca ha desvirgado a una hembra... S, sa era la frase... y se haba referido al padre de Dragosani. A su verdadero padre. Y entonces yo me introduje en su mente... y le ofrec la noche a los jvenes amantes. Se introdujo en la mente de l para mostrarle cmo hacerlo. Dragosani se sobresalt cuando un guijarro golpe su ventana. Haba estado sentado en la cama, completamente abstrado en sus pensamientos. Se puso de pie y abri una vez ms la ventana. Era Ilse. Tomar el desayuno en su habitacin, Herr Dragosani pregunt la joven, o bajar a comer con nosotros?
Pgina 103 de 301
Brian Lumley
El nfasis que Ilse puso en su habitacin era inconfundible, pero Dragosani decidi ignorar la insinuacin. No, antes tena que hablar con el viejo dragn. Bajar a desayunar respondi, y entrecerr pensativo los ojos cuando vio la expresin de desilusin que apareci de inmediato en la cara de Ilse. S, claro que s. Con esta mujer necesitara ayuda. Al menos esta vez, la primera para l. Ella saba perfectamente qu haca, y l no saba nada de nada. Pero... el wamphyr lo saba todo. Y Dragosani sospechaba que haba ciertos secretos que incluso a aquel ser viejo y malvado no le importara divulgar. No, de ningn modo... El problema sexual de Dragosani o, mejor dicho, la inhibicin psquica que hasta el momento haba impedido su desarrollo en esta rea, haba sido implantada en la pubertad, en la poca de la vida en que otros chicos roban los primeros besos y exploran por vez primera los suaves cuerpos con dedos calientes, temblorosos, inexpertos. Haba sucedido durante su tercer ao en Bucarest, cuando Boris estudiaba en un internado. El chico tena entonces trece aos y esperaba ansioso las vacaciones de verano. Pero lleg una carta de su padre en la que le deca que no fuera a casa. Haba una peste en la granja; estaban sacrificando a los animales, no permitan las visitas y ni siquiera Boris sera autorizado a entrar en la propiedad. La fiebre era muy contagiosa y las personas podan llevar el agente en los pies, en los zapatos; toda la zona en cuarenta kilmetros a la redonda estaba en cuarentena. Esto era un verdadero desastre pero no tena por qu arruinar las vacaciones de Boris. El chico tena una ta en Bucarest, la hermana menor de su padre adoptivo, y poda quedarse en su casa. Esto era mejor que nada; al menos tendra un lugar adonde ir y no se quedara encerrado solo en el viejo edificio del colegio, donde hubiera tenido que hacerse la comida en una pequea cocina. La ta Hildegard era una joven viuda que tena dos hijas, Anna y Katrina, algo mayores que Boris un ao, poco ms o menos, y vivan en una casa de madera grande y desvencijada de la calle Budesti. Aunque parezca raro, nunca se haba hablado mucho de ellas en casa de Boris, y l slo las haba visto en las poco frecuentes visitas que hacan a la campia rumana. La ta siempre le haba parecido muy cariosa, demasiado quizs, y sus primas eran como todas las jovencitas, remilgadas y llenas de pequeos secretos, aunque tal vez se insinuaba en ellas una peculiar sensualidad, impropia de su edad. Con todo, no haba en ellas nada sospechoso, o especialmente extrao. Aun as, Boris tena la impresin, por la actitud de su padre hacia ellas, de que su ta era algo as como la oveja negra de la familia, o al menos una dama con un terrible secreto. En las tres semanas que Boris pas con su ta y sus precoces hijas, durante las vacaciones de verano, el muchacho descubri ms cosas de las que hubiera deseado sobre la rareza de sus parientes, y sobre el sexo y la perversidad de las mujeres en general. Esta experiencia haba hecho que rechazara, hasta la fecha, toda relacin con el sexo opuesto. Su ta, para decirlo sin rodeos, era pura y simplemente una ninfmana. La reciente muerte de su marido la haba liberado de toda atadura, y la mujer haba dejado que su obsesin sexual la dominara por completo. Sus hijas, al parecer, seguan fielmente sus pasos. Incluso cuando su marido estaba vivo, la ta de Boris haba sido famosa por sus amantes. Los rumores sobre sus aventuras haban llegado hasta su hermano, que viva en el
Pgina 104 de 301
Brian Lumley
campo, y de ah la frialdad y la desaprobacin con que la trataba el padre de Boris. El hombre no era un santurrn, pero pensaba que su hermana era poco menos que una puta. Con todo, su hermano no poda conocer el punto al que haban llegado sus excesos, puesto que prcticamente no tena relacin con ella. Si lo hubiera sabido habra organizado de otra manera las vacaciones del muchacho. Claro que su hijo adoptivo era poco ms que un nio, y l pens que se vera libre de las viciosas costumbres de la mujer. Boris ignoraba todo esto, pero muy pronto se enterara de todo. Para empezar, no haba cerraduras en ninguna de las puertas interiores de la casa de su ta. No las haba en los dormitorios, ni en el cuarto de bao, ni tan siquiera en los aseos. La ta Hildegard le explic que en su casa no haba lugares privados donde pudieran realizarse las necesidades ms ntimas, y que no toleraba los secretos de ninguna clase. Esto hizo que a Boris le resultara todava ms difcil comprender las cosas que se decan al odo, o las miradas cmplices que a menudo se dirigan madre e hijas cuando l estaba presente. En cuanto a la intimidad, o la soledad, no eran en absoluto necesarias en un lugar donde nada estaba prohibido, y todo era aceptado. Cuando pregunt sobre las ideas filosficas de su ta, le dijeron que sa era una casa natural, donde el cuerpo humano y sus funciones eran cosas naturales que nos haban sido dadas para explorarlas, descubrirlas, comprenderlas y disfrutarlas plenamente, sin restricciones convencionales. A condicin de que respetara la casa y la propiedad de su anfitriona, era bienvenido y todo le estaba permitido, pero de la misma manera deba respetar el comportamiento natural de las residentes en la casa, cuyas costumbres eran muy libres y carentes de restricciones. En cuanto a la filosofa como tal: haba muy poco amor en el mundo y demasiado odio; si se pudiera saciar los deseos del cuerpo y los ruegos del espritu, si fuera posible satisfacerlos en la placentera violencia de los abrazos y no en la guerra, el mundo sera un lugar mucho mejor. Tal vez Boris no comprendiera de inmediato estas creencias, pero su ta estaba segura de que lo hara dentro de muy poco tiempo... La primera noche, despus de una cena temprana, Boris se haba retirado a leer a su habitacin. Se haba trado algunos libros del colegio, pero al pie de las escaleras que llevaban a su dormitorio haba una pequea habitacin donde su ta haba dispuesto su biblioteca. Boris entr, y encontr los estantes llenos de libros erticos, y sobre perversiones y aberraciones sexuales. Algunos de estos libros le parecieron tan fascinantes que se llev varios de los ejemplares ilustrados a su habitacin. Nunca haba visto nada igual, aunque la biblioteca de su colegio era bastante completa. Una vez en su dormitorio, Boris se haba dedicado por entero a uno de los libros (que pretenda ser objetivo, pero a Boris le pareci completamente irreal, y supuso que era una obra de ficcin, o una parodia; le era imposible imaginar, adems, cmo se las haban arreglado para hacer algunas de las fotografas que lo ilustraban) y, como le sucedera a cualquier chico de su edad, se excit muy pronto. La masturbacin no le era algo desconocido como la mayora de los jvenes, recurra a ella de vez en cuando, pero en la casa de su ta no se senta lo bastante seguro, o aislado, como para hacerlo. Para evitar sentirse an ms frustrado decidi devolver los libros a la biblioteca. Un poco antes, mientras lea, haba odo que un coche llegaba a la puerta, y un visitante era recibido en la casa, evidentemente una persona amiga de su ta, y no le haba prestado atencin. Pero cuando baj a dejar los libros en la biblioteca oy risas, los sonidos de una actividad fsica, y una alegre algaraba que venan del saln principal cuando le
Pgina 105 de 301
Brian Lumley
haban hecho conocer esta habitacin, Boris haba admirado los espejos que cubran todas las paredes, e incluso el techo, algo que le haba parecido muy curioso, y fue a ver qu suceda. La puerta estaba entreabierta, y cuando se acerc Boris oy una gutural voz masculina, cuyo dueo al parecer estaba haciendo algo que le exiga un gran esfuerzo, y las voces enronquecidas y apremiantes de su ta y sus primas. Fue en ese instante que Boris comenz a sospechar que en el saln tena lugar algo realmente fuera de lo comn. Boris se detuvo junto a la puerta para mirar por la hendidura, y lo que vio lo dej paralizado. El libro que haba estado leyendo, lejos de ser algo fantstico, como l haba supuesto, no era nada comparado con esto. El hombre, un desconocido para Boris, tena la cara marcada de viruelas y con una espesa barba, era barrign y velludo; tena un rostro repulsivo y un cuerpo casi deforme. Y estaba desnudo. Boris, sin embargo, no poda saber que era un stiro, y que para las mujeres de la casa aquello compensaba con creces su fealdad y la malformacin de su cuerpo. Boris vea el interior del saln reflejado en un espejo que revesta la puerta, de modo que no vea la escena directamente, ni por completo, pero lo que vea era ms que suficiente. Las tres mujeres se turnaban con su compaero de juegos, lo incitaban a que se superara a s mismo, y lo estimulaban con sus manos, bocas y cuerpos en un frenes de exceso sexual. El hombre estaba echado de espaldas en un divn mientras Anna, la ms joven de las hermanas, montada sobre su cuerpo, cabalgaba con vigorosos movimientos. Cuando suba, dejaba ver el largo y grueso miembro masculino, reluciente con los lquidos de los palpitantes cuerpos femeninos. En cada breve aparicin de esa resbaladiza prtiga de carne, Boris poda ver la pequea y casi frgil mano de Katrina, rodeando el miembro all donde los dos cuerpos chocaban, y ocupada en l con no menos intensidad que el saltarn cuerpo de su hermana. En cuanto a la madre de las muchachas, ta Hildegard, una mujer de unos treinta y cuatro aos, estaba arrodillada en la cabecera del divn y agitaba sus grandes pechos sobre la afiebrada cara del hombre, de manera que sus pezones se introducan en la abierta boca de l. De tanto en tanto, y al parecer arrastrada por el vigor de su xtasis, Hildegard se estiraba y empujaba el pubis contra la lengua y los labios temblorosos del hombre. Las mujeres no estaban completamente desnudas pero las ropas que vestan, prendas blancas y sueltas con aberturas que permitan acariciar sus pechos y nalgas, eran ms obscenas que la desnudez total. Pero lo que dej a Boris pasmado, clavado al suelo sin poder moverse, fue que los cuatro partcipes parecieran tan comprometidos, tan absortos; y que no slo disfrutaran de los beneficios de su parte en la escena, cualquiera que fuese que les hubiese tocado interpretar, sino tambin de las cabriolas de los otros. Pero Boris comenz a comprender aquello mientras los cuatro cambiaban de lugar y de posicin ante sus ojos, e iniciaban una nueva serie de esforzados ejercicios en esta ocasin el hombre montaba a su ta como si fuese un horrible perro, y sus primas interpretaban papeles menos importantes. Aqu no se descuidaba a nadie; todos tenan la oportunidad de ser el agresor, y todos se satisfacan plenamente. Aunque, para los enfebrecidos ojos de Boris, todo lo que se haca era igualmente horrible. En cualquier caso, aunque Boris crea que ahora comprenda algo de lo que vea, lo que no poda creer era que estuviera realmente vindolo. Y lo ms increble de todo era el personaje central, el hombre, aquella horrible mquina de eyacular.
Pgina 106 de 301
Brian Lumley
Boris recordaba lo agotado que se senta siempre despus de masturbarse. Cmo se sentira, entonces, el peludo animal de la habitacin de los espejos? Pareca regar semen casi sin interrupcin, y gema de placer con cada nueva emisin, pero esto no pareca fatigarlo, sino que aumentaba su frenes. Seguramente se desplomara en cualquier momento! Finalmente Boris consigui recuperar el uso de sus piernas, y retroceda en silencio cuando oy que su ta, como si le hubiese ledo el pensamiento, deca: Vosotras dos, ya basta! No acabemos tan rpido con Dmitri! Por qu no vais a jugar con Boris? Pero con suavidad, o le daris miedo. Pobre corderito, parece ser de los que se asustan fcilmente. Es tan libidinoso como una lechuga! Eso haba bastado para que Boris huyera desesperado a su habitacin, se quitara las ropas en un santiamn y se metiera en la cama. Permaneci acostado, encogido de miedo saba que la puerta no estaba cerrada, que no tena llave, esperando..., esperando algo que ni siquiera se atreva a imaginar. Si hubiera estado slo con una prima, con una chica normal, puede que las cosas habran sido diferentes. Quizs se habra producido una tmida, gradual iniciacin al sexo l sexo normal en la que el propio Boris habra tomado la iniciativa. Los sueos y las fantasas de Boris al respecto haban sido hasta el momento completamente normales. Hasta haba fantaseado que se hallaba slo con su ta, y que ella le estrechaba contra sus suaves pechos, contra su blanco cuerpo. Estos ensueos no le haban parecido al chico especialmente repugnantes y vergonzosos. No, antes no lo eran. Pero ahora haba visto! La inocencia de sus fantasas se haba perdido para siempre. Cmo poda ser ahora el sexo normal y saludable? Es que acaso exista semejante cosa? El haba visto, s. Haba visto en el saln de esta casa tres mujeres (no poda pensar ahora en sus primas como muchachas) copulando con una bestia al parecer incansable. Haba visto la estaca de carne lujuriosa de la bestia. Y cmo poda l compararse con eso? Despus de eso, cmo poda existir como macho? Una ramita comparada con un tronco? Y tendra que participar en esa clase de orgas, como una pequea liebre entre una jaura de perros? Si la sola idea de tener algn contacto con la bestia lo enfermaba! stos eran sus pensamientos cuando sus primas vinieron a buscarlo. Boris estaba envuelto en las sbanas y mantas de la cama, absolutamente inmvil, sin respirar casi. Oy que entraban, e hizo un esfuerzo para contener sus nervios cuando Anna, con una risita, le pregunt: Boris, ests despierto? Ests despierto? S? Katrina tambin pareca ansiosa por saberlo. No, creo que no dijo Anna, con tono de decepcin. Pero... si la luz est encendida! Boris? (El peso de Anna sobre la cama, junto a l.) Ests seguro de que duermes? Boris, fingiendo dormir, se dio la vuelta, hizo como que refunfuaba en sueos, y dijo: Qu pasa? Marchaos, estoy cansado.
Pgina 107 de 301
Brian Lumley
Eso fue un error. Las muchachas rieron, sus voces an enronquecidas y llenas de lujuria. No quieres jugar con nosotras, Boris? pregunt Katrina. Descubre tu cabeza, al menos. Tenemos algo... (ms risitas), tenemos que mostrarte algo! Boris no poda respirar. Se haba envuelto tan apretadamente en las mantas que no tena aire. Tendra que destaparse, lo quisiera o no. Por favor, marchaos y dejadme dormir. Boris dijo Anna, y l tuvo la visin de sus delicadas manos en el vientre de la bestia, sacudiendo hacia arriba y abajo la rosada estaca. Si apagamos la luz, saldrs de debajo de las mantas? Por un momento, apenas por un brevsimo momento, pan respirar, slo el tiempo suficiente como para llenar los pulmones de aire. S dijo Boris medio sofocado. Luego oy el clic del interruptor y sinti que Anna se pona de pie, y retiraba el peso de su cuerpo de la cama. Mira, ya est apagada! Un instante despus, Boris descubri que lo estaba, cuando sac la cabeza en la oscuridad, respir vidamente... y estuvo a punto de vomitar! Y la luz, entre risitas que venan del otro lado de la habitacin, se encendi otra vez. Boris no poda decir cul de sus primas haba sido, pero una de ellas estaba de pie junto a la cama, con su suelta tnica sobre la cabeza de Boris, como una tienda de campaa. El rancio olor de su cuerpo haba golpeado la cara de Boris, y el jovencito vio la oscura V del pubis de su prima rociada con una sarta de perladas gotas de semen. No haba mucha luz debajo de la tnica, pero la suficiente como para que Boris viera, cuando ella deliberadamente arque las piernas, la hendidura de la V, que al chico le pareci una vida sonrisa vertical. Ah tienes! recordaba Boris que dijo una voz ronca, entre carcajadas. No te dijimos que tenamos algo para mostrarte? Y sas fueron las ltimas palabras que se pronunciaron porque de repente, Boris, fuera de s de pnico y odio, comenz a golpear a sus primas. Ms tarde record muy poco de lo acontecido lo que las risitas se volvieron gritos, y que le dolan los puos y los despellejados nudillos de los dedos, pero s recordaba muy bien que al da siguiente sus torturadoras se mantuvieron a una prudente distancia. Las dos muchachas tenan cardenales azules: Arma, adems, el labio partido, y Katrina un ojo amoratado. Quiz su ta tuviera en parte razn al compararlo con una lechuga, pero Boris no andaba escaso de fiereza y obstinacin. Ese da haba sido una pesadilla. Boris, agotado despus de una noche de vigilia, tras hacerse fuerte en su habitacin y no hacer caso a las splicas para que saliera, tuvo que soportar la ira de su ta y las acusaciones que le dirigan sus primas; a prudente distancia, eso s. La ta Hildegard no le dio de comer, hacindolo pasar hambre como castigo, y jur que se quejara ante el padre de Boris si el chico no recuperaba el juicio de inmediato. Hildegard quera decir con esto que Boris deba salir de la habitacin, hablar con ella, pedir disculpas a sus primas y hacer como que nada haba sucedido. Pero Boris no atendi a
Pgina 108 de 301
Brian Lumley
razones y permaneci en su habitacin, salvo ocasionales visitas al lavabo. El chico haba decidido que antes del anochecer huira de la casa y regresara a Bucarest. Este plan slo tena un inconveniente: su padre, tarde o temprano, se enterara, y querra saber por qu se haba ido de casa de su ta. A Boris le sera imposible contrselo. Su padre no era un hombre con quien fuera fcil hablar, y lo sucedido era simplemente increble. Y aun suponiendo que su padre adoptivo le creyera, no surgiran dudas sobre la participacin de Boris en el asunto? Sobre su participacin activa, y quiz voluntaria... Haba tambin otras dificultades. Boris no tena dinero, y lo hablan arreglado para que se quedara en el colegio. Y fue por estas razones que cuando lleg la tarde y las amenazas de su ta se convirtieron en splicas, el muchacho retir la cama y la cmoda de detrs de la puerta y permiti que Hildegard lo condujera a la planta baja. La mujer dijo que senta mucho que sus hijas lo hubiesen molestado la noche anterior, y l se hubiera asustado tanto. No comprenda qu haban hecho ellas para que l reaccionara con semejante violencia. De todos modos, aquello ya haba pasado y Boris tena que esforzarse por olvidarlo. Si su hermano se enteraba de lo sucedido fuera esto lo que fuese habra problemas entre ellos. l siempre le haba echado la culpa de todo a ella. Boris, sin decir palabra, haba estado de acuerdo con su ta. Claro que habra problemas, sobre todo si mencionaba a la bestia. Pero su ta ignoraba que l los haba visto, y era mejor que siguiera en su ignorancia. De otra manera, toda la comedia fracasara. Por otra parte, el stiro ya no estaba en la casa, y Boris esperaba que no volvera. La ta Hildegard dio de comer a Boris y ms tarde el muchacho oy que la mujer le deca a sus hijas que lo dejaran en paz, que l no era para ellas y que haba que llevar aquel asunto con mucho cuidado. Aquello pareca el fin del episodio, y Boris se haba sentido agradecido. Hasta que aquella noche... Boris, agotado, dorma en su cama, que haba atravesado contra la puerta. No haba puesto tambin la cmoda, pues pens que bastaba con la cama y el peso de su propio cuerpo. Pero no haba sido suficiente. A eso de las tres de la maana lo despert un movimiento irregular, intermitente, y oy la voz de su ta que lo incitaba a seguir durmiendo. La mujer hablaba de manera confusa y respiraba pesadamente; haba bebido y estaba desnuda, cosa que Boris descubri cuando extendi la mano en la oscuridad. Esto hizo que se despertara por completo, consciente de que la insaciable mujer pretenda meterse en la cama con l. Y de inmediato, como una mano fra que se posara en su frente afiebrada, lo haba invadido una serena clera que reemplaz por completo al miedo que haba sentido antes. Ta Hildegard dijo Boris mientras se sentaba a oscuras en la cama, y giraba la cabeza para no percibir el aliento alcohlico de la mujer, enciende la luz, por favor. Ah, querido muchacho! Ests despierto y quieres verme. Pero... estaba acostada, Boris, y no llevo nada encima. Hace tanto calor estas noches de verano! Me levant a beber un poco de agua y debo de haber entrado por error en tu habitacin y mientras deca esto, sus pechos rozaron la cara de Boris. El muchacho apret los labios y volvi a girar el rostro. Despus repiti: Enciende la luz. Eres un pcaro, Boris! protest ella corno si fuera una jovencita, y al mismo tiempo apret el interruptor.
Pgina 109 de 301
Brian Lumley
La mujer estaba completamente desnuda, de pie en el lugar donde haba apartado la cama para entrar a la habitacin. Y sonrea, embriagada, lo que le daba un aire depravado y estpido a la vez. Se dirigi hacia Boris y le tendi los brazos. Y entonces vio que l estaba completamente vestido, y con una extraa expresin en el rostro. Hildegard se cubri la boca con la mano y musit: Boris, yo... Ta Boris, sentado en el borde de la cama, se haba puesto los zapatos, saldrs de esta habitacin ahora mismo, y no volvers a entrar. Si no sales, me ir yo, y si la puerta de calle est cerrada, romper una ventana. Despus le contar a m padre todo lo que hacis en esta casa y... Lo que hacemos? dijo ella mientras intentaba cogerle la mano con una expresin preocupada en el rostro. S, le contar que vienen hombres a follar contigo y con mis primas..., como esos toros que mi padre trae a la granja para cubrir a las vacas. Pero... pero t... has estado mirndonos! La mujer retrocedi tambalendose, los ojos muy abiertos en el rostro repentinamente plido. Fuera! le haba ordenado entonces Boris, con desprecio, en sus ojos la mirada fulminante que desde ese da utilizara en sus tratos con las mujeres, y haba intentado empujarla. La mujer, enfurecida, le escupi. De modo que eres de sos? Ya te han follado los chicos ms grandes en tu colegio? Te gustan ms ellos que las mujeres, verdad? Boris, que se haba situado junto a la ventana, cogi una silla. Fuera, rpido! le espet. O me voy ahora mismo. Y no slo se lo contar a mi padre; se lo dir tambin a todos los policas que encuentre camino a Bucarest. Y tambin les hablar de la biblioteca que tienes, llena de libros verdes: con eso ya habra bastante como para que pasaras una temporada en la crcel, y de tus hijas, que son poco ms que unas nias, y peor que putas... Putas, mis hijas? lo interrumpi ella con tal furia que Boris pens que se le echara encima. Pero que por mucho que se esfuercen, nunca sern tan pervertidas y corruptas como t ermin el muchacho. Ella entonces se ech a llorar, y permiti que l la sacara de la habitacin sin ofrecer resistencia. Despus, Boris durmi profundamente durante el resto de la noche, sin que nadie lo molestara. Y eso fue realmente el final. Al da siguiente, a medioda, cuando Boris estaba almorzando solo, su padre adoptivo vino a llevrselo a casa. El problema con los animales ya haba pasado; gracias a Dios, no haba sido tan serio como creyeron en un principio. Boris nunca se haba alegrado tanto de ver a alguien, y tuvo que hacer un esfuerzo para disimularlo. Mientras el muchacho haca la maleta, ta Hildegard pas media hora, al
Pgina 110 de 301
Brian Lumley
parecer cordial, con su hermano, quien pregunt por sus sobrinas, que no estaban presentes. Despus se despidieron, y Boris y su padre adoptivo partieron rumbo al campo. Cuando estaban por subir al coche, la ta Hildegard haba conseguido que sus ojos se encontraran con los de Boris. Su mirada, durante un segundo, fue implorante. Los ojos de Hildegard le rogaron que callara. Boris, en respuesta, le haba dirigido una mirada ms terrible que cualquier burla o amenaza, una mirada que expresaba lo que pensaba de ella mejor que mil palabras. Boris, de todos modos, nunca habl con nadie de la horrible visita. Y nunca lo hara; ni siquiera con la criatura que yaca enterrada. La criatura enterrada..., el viejo demonio..., el wamphyr. Cuando Dragosani lleg al claro donde se hallaba la tumba, con otro cochinillo en un saco, poco antes del atardecer, el wamphyr lo estaba esperando. Qu otra cosa poda hacer, sino esperar? Estaba despierto y furioso. Y cuando el borde del sol toc el borde del mundo, y el lejano horizonte tom el color de la sangre, la criatura fue la primera en hablar: Dragosani? Siento tu olor, Dragosani! Has venido a atormentarme? Ms preguntas, ms pedidos? Quieres robar mis secretos, Dragosani? Poco apoco, hasta que no quede nada de mil Y entonces, qu? Con qu me recompensars? Con la sangre de un cerdito? Ah, ya veo que si! Otro cerdito para alguien que se ba en sangre de hombres, de vrgenes, de ejrcitos! La sangre es siempre sangre, viejo dragn respondi Dragosani. Y ya veo que la que bebiste anoche te ha sentado bien, y hoy ests ms gil. Que yo beb? (El desprecio que se adverta era autntico, o fingido?) La bebi la tierra, Dragosani; no estos viejos huesos. No te creo. No me importa. Vete, djame en paz, t me deshonras. No tengo nada para ti, y no quiero nada de ti. No quiero hablar. Mrchate! Dragosani sonri. S, te he trado otro cerdo. Para ti o para la tierra, como quieras. Pero hay algo ms, algo menos comn. Aunque... La vieja criatura estaba interesada, intrigada. Aunque... ? Dragosani se encogi de hombros. Quizs ha pasado demasiado tiempo. Quiz no puedas hacerlo. Puede que sea imposible incluso para ti. Despus de todo, t no eres ms que una criatura muerta. Y antes de que el otro pudiera protestar, aadi: O, si insistes, no-muerta. Insisto... Te ests burlando de m, Dragosani? Qu me traes esta noche? Qu me dars? Qu... qu me propones? Quiz ms de lo que podemos darnos el uno al otro. Sigue. Dragosani le dijo lo que pensaba, qu era lo que deseaba compartir. Y hars un trato conmigo? Qu me pedirs por... compartir eso conmigo?
Pgina 111 de 301
Brian Lumley
Dragosani casi poda percibir cmo el otro se relama. Conocimiento respondi de inmediato. Slo soy un hombre, y el conocimiento que tengo de las mujeres es el de un hombre minti, y... Se interrumpi, confundido, porque la vieja criatura se estaba riendo; haba sido un error mentirle. Ah, s? Conoces a las mujeres como un hombre, Dragosani? Un conocimiento completo? No..., no he tenido tiempo farfull Dragosani. El trabajo..., los estudios..., no se present la ocasin. Tiempo? Estudios? Ocasin? Dragosani, no eres un nio. Yo tena once aos cuando desgarr mi primer himen, hace mil unos. Despus de eso, qu me importaba que fueran vrgenes o putas? Las pose de todas las maneras, y siempre quera ms. Y t? No o has probado? No te has empapado en el sudor, los lquidos y la caliente sangre de una mujer? Ni siquiera una? Y dices que yo soy una criatura muerta! El viejo se ri de manera estruendosa, ofensiva, obscena. Aquello eran tan increblemente ridculo! La risa sigui y sigui, se convirti en un diluvio, en una marea, en un rugiente ocano de risa en la cabeza de Dragosani; un ocano que amenazaba con ahogarlo. Maldito seas! Dragosani se puso de pie, pisote la tierra, la escupi. Maldito seas! repiti, y amenaz a las rotas losas de la tumba con el puo apretado. Maldito, maldito, maldito seas! La vieja criatura se qued un instante callada, ocupando la mente de Dragosani como una babosa de pesadilla. Yo ya estoy maldito, hijo mo. Maldito y condenado dijo al cabo de un momento . Y tambin lo ests t... Dragosani sac el cuchillo y cogi al aturdido cochinillo. Espera!No seas tan impaciente, Dragosani! No me he negado. Pero dime, si has permanecido casto como un monje durante iodos estos aos, por qu ahora? Dragosani reflexion un instante, y decidi que sera mejor que dijera la verdad. De todos modos, era probable que el viejo demonio hubiera ledo sus pensamientos. Es esa mujer. Me saca de quicio, me provoca, exhibe su cuerpo. Ah, s, ya conozco a las de su clase! Adems, creo que piensa que yo he estado con hombres... o al menos se pregunta si no ser as. Como los turcos? La respuesta mental de la antigua criatura fue cortante, con un toque de odio. Eso es un insulto! Es lo que yo pienso asinti Dragosani. Lo hars, entonces? St no me equivoco, ests invitndome a que entre en tu mente esta noche, cuando esa mujer vaya a visitarte. S contest Dragosani.
Pgina 112 de 301
Brian Lumley
Y haces esa invitacin por voluntad propia? Dragosani sinti recelo. Slo por esta vez respondi. No ser algo definitivo. No seas presumido, Dragosani ri el otro. Tengo, o tendr, mi propio cuerpo, y no ser enclenque como el tuyo. Y puedes hacerlo? Y yo aprender de ti? Claro que puedo, hijo mo! Te has olvidado del pichn? Y acaso no aprendiste algo en aquella ocasin? Quin hizo de ti un nigromante, Dragosani? S, y esta vez aprenders mucho. Si es as, no quiero nada ms de ti... al menos por ahora. Dragosani comenz a alejarse de la tumba, colina abajo, lejos de aquel lugar de horror secular. Y... Y el cochinillo? pregunt la espesa y pegajosa voz en su mente. Es para la tierra, Dragosani, para la tierra. Dragosani entrecerr los ojos en la profunda y agitada oscuridad. Es verdad, lo haba olvidado dijo con tono no desprovisto de sarcasmo. El cochinillo. Para la tierra, claro est... Regres deprisa, cort la garganta del animal y arroj al suelo el rosado cadver. Y luego, sin mirar hacia atrs, se alej en silencio. Cuando bajaba la pendiente vio algo extrao atrapado entre las races de un rbol, que le haban impedido seguir rodando, y se inclin para recogerlo. Eran los restos de la ofrenda de la noche anterior, una bola de piel rosada y huesos destrozados, reseca y arrugada como si fuera de cartn. Un escarabajo buscaba en vano algn resto comestible. Dragosani la dej caer, y la bola rod por la pendiente hasta desaparecer de la vista. Ah, s pens Dragosani, pero de inmediato, cauteloso, mantuvo a raya sus pensamientos. S. Para la tierra. Solamente para la tierra... Dragosani regres a la propiedad de los Kinkovsi a tiempo para cenar con la familia. Por ltima vez, aunque l no poda adivinarlo. Durante la comida Ilse pareci muy poco interesada en l. Mejor, porque Dragosani se senta tenso, con los nervios de punta. No estaba seguro de haber hecho lo que deba; el viejo demonio enterrado no era ningn tonto, y haba dejado bien claro que Dragosani lo invitaba voluntariamente. A medida que se acercaba la hora, su antiguo rechazo por el sexo se haca ms patente, pero al mismo tiempo su cuerpo estaba ansioso de que lo liberaran, despus de tantos aos de represin sexual. Por primera vez desde que llegara, la comida le pareca sosa, y la cerveza aguada y desabrida. Ms tarde, en su habitacin, fantase y se pase como una fiera enjaulada, mas furioso consigo mismo e impaciente a medida que pasaban las horas. Por cuarta o quinta vez desde la cena, cogi la media docena de libros sobre vampirismo que haba trado, ley los trozos mas pertinentes, y volvi a guardarlos en una maleta, donde nadie poda verlos. Segn la leyenda, nunca se debe aceptar la invitacin de un vampiro, ni tampoco invitarlo a hacer nada. En estas invitaciones es sumamente importante la voluntad consciente de la vctima. Significa, en efecto, que fue decisin suya convertirse en vctima. La voluntad era
Pgina 113 de 301
Brian Lumley
como una barrera en la mente de la vctima que el vampiro no deseaba, e incluso no poda vencer sin la ayuda de la propia vctima. O tal vez era una barrera psicolgica que deba superar la vctima: para poder convertirse en vctima, primero deba creer... En el caso de Dragosani, lo que estaba en cuestin era la profundidad de su fe. l saba que la criatura enterrada estaba all, de modo que crea en ella. Pero no conoca la magnitud del poder que poda ejercer en el exterior. Y quiz ms importante, puesto que la haba invitado: no conoca los lmites de su propia resistencia, ni siquiera si podra ofrecer alguna. O si querra resistir... De todos modos, muy pronto lo averiguara. La hora entre la medianoche y la una de la maana pas con una lentitud increble, y a medida que se acercaba el momento de la verdad, Dragosani comenz a desear que Ilse se lo pensara mejor y no acudiera a la cita. Quiz ya estaba profundamente dormida, y no pensaba ir a reunirse con l. Tal vez no era ms que un juego que jugaba con todos los huspedes de su padre... para hacer que se sintieran unos tontos. En verdad, la joven quiz senta hacia los hombres lo mismo que Dragosani, hasta hoy, haba sentido por las mujeres. Dragosani pens media docena de veces que la muchacha le estaba tomando el pelo, y en cada ocasin se dirigi a la ventana para cerrarla y correr las cortinas. Pero a ltimo momento siempre hubo algo que le detuvo, y Dragosani, despus de reprocharse su torpeza en estos asuntos, haba vuelto a sentarse en la cama, en la habitacin a oscuras. Ahora, cuando faltaban dos minutos para la hora, Dragosani se dijo una vez ms que era un payaso, corri de nuevo hacia la ventana y estaba a punto de cerrarla de un golpe cuando... Una figura se deslizaba silenciosa, como una sombra entre sombras, por el corral de la granja, iluminado por la luna. Y la ventana del dormitorio de Ilse Kinkovsi estaba abierta, y pareca sonrerle a Dragosani como si fuera el mismo rostro de la muchacha. Ilse vena! Dios, cmo necesitaba Dragosani al antiguo ser, ahora mismo! Lo necesitaba, pero no lo quera! Pero lo necesitara, realmente? Se atrevera a arreglrselas por su cuenta, sin la criatura? El jbilo y el terror luchaban en Dragosani, y el primero fue vencido prcticamente al primer asalto. Un terror producido no slo por la cita o el propsito de sta sino por la duda sobre su propia habilidad para llevar a cabo ese propsito. Dragosani ya era un hombre, pero en esta clase de asuntos continuaba siendo un nio. La nica carne que haba conocido, y en cuyos secretos haba ahondado, estaba muerta, fra, y careca de deseos. Pero sta estaba viva, y caliente, y demasiado anhelante! El asco invadi su cuerpo como un torrente. En aquella ocasin l era un nio, slo un nio... las imgenes llenaron su mente en un desfile bestial, imgenes que crea olvidadas... la visita a casa de su ta... sus primas... la bestia, que ahora saba no haba sido ms que un hombre en celo. Dios, aquello haba sido una pesadilla! Volvera a repetirse todo? Y l tendra que ser la bestia lujuriosa y esclavizada? Imposible! l nunca podra! Oy crujir una escalera en las entraas de la casa de huspedes, fue hacia la ventana y mir con ojos desesperados la noche. Otro crujido, ms cercano, hizo que fuera a toda prisa hacia el interruptor de la luz. Ella estaba fuera, en el descanso, y vena hacia su puerta!
Pgina 114 de 301
Brian Lumley
Una rfaga de viento entr gimiendo a la habitacin, agit las cortinas, penetr en el corazn de Dragosani. Y en un instante desaparecieron todos los temores, todas las dudas. Dragosani se alej de la zona iluminada por la luna y esper con ansia en la oscuridad. La puerta se abri en silencio y la muchacha entr. La luz de la luna haca que la delgada prenda de vestir gris que llevaba pareciera casi transparente. La muchacha cerr la puerta y fue hada la cama. Herr Dragosani? dijo, con voz apenas temblorosa. Estoy aqu respondi l desde la oscuridad. Ella lo oy pero no mir en su direccin. De modo que yo... estaba equivocada con respecto a usted dijo ella, y levant los brazos y se quit la tenue prenda de vestir. Sus pechos y sus nalgas parecan de mrmol bajo la caricia de la luna. S susurr l, y se adelant. Pues bien ahora fue ella quien se volvi hacia l, aqu me tiene. La joven permaneci de pie como una estatua de leche, mirndolo sin ninguna inocencia. l fue hacia ella, una silueta oscura, y la abraz. A la luz del da ella haba pensado que sus ojos eran un poco descoloridos, de un azul muy suave, casi femenino, pero ahora... La noche le sentaba bien a Dragosani. En la oscuridad sus ojos eran salvajes, como los de un gran lobo. Y slo cuando l la arrastr hacia la cama comenz a sentirse insegura. Ese hombre tena una fuerza terrible! Yo estaba completamente equivocada con respecto a ti dijo ella. Ahhh!, respondi Dragosani. A la maana siguiente Dragosani pidi el desayuno temprano. Lo tom en su habitacin, y Hzak Kinkovsi pens que el joven pareca ms activo y enrgico que nunca. El aire del campo deba de sentarle muy bien. Ilse, por otra parte, no era tan afortunada. Dragosani no necesit preguntar por ella: el padre de la muchacha estaba ansioso por hablar, y se lo cont todo mientras le serva el desayuno. Mi Ilse es una buena chica, muy fuerte. O tendra que serlo, pero desde su operacin... y concluy la frase con un encogimiento de hombros. Qu operacin? Dragosani trat de no parecer demasiado interesado. Fue hace seis aos. Cncer. Muy malo para una chica joven. En la matriz, de modo que se la quitaron. La operacin fue bien, y ella est viva. Pero ste es un pas de campesinos. Los hombres quieren mujeres que les den hijos, sabe? De modo que Ilse ser una solterona. Aunque quiz se marchar y conseguir un trabajo en la ciudad. All no es tan importante tener hijos fuertes... Eso lo explicaba todo. Ya veo asinti Dragosani. Y luego, con cautela: Pero esta maana...
Pgina 115 de 301
Brian Lumley
Algunos das no se encuentra del todo bien. No le sucede a menudo, pero hoy realmente no tiene fuerzas para nada. Cuando est as, se queda en su habitacin por un da o dos. Con las cortinas bajas, la habitacin a oscuras, bien abrigada en la cama y temblando. Igual que cuando era una niita y estaba enferma. Dice que no quiere que llame a un mdico pero... pero me preocupa. No lo haga dijo Dragosani. Quiero decir, no tiene por qu preocuparse. Qu dice? Kinkovsi pareca sorprendido. Ilse ya es una mujer hecha, y sabe lo que le conviene. Descanso, tranquilidad, una agradable habitacin en penumbra. Eso es todo lo que yo necesito cuando no me encuentro del todo bien. Hmmmm... bueno, tal vez tenga razn. Pero me preocupa. Adems, tenemos muchsimo trabajo. Hoy llegan los ingleses. S? Dragosani se alegr de que el otro hubiera cambiado el tema de la conversacin. Entonces, tal vez los conocer esta noche. Kinkovsi asinti, pero su expresin era triste. Cogi la bandeja vaca. Es muy difcil; yo s muy poco ingls. Y lo que s, lo he aprendido de los turistas. Yo hablo ingls dijo Dragosani. Me las arreglo bastante bien. S? Qu bien, al menos podrn hablar con alguien. De todos modos, traen dinero... y el dinero habla, no cree? dijo Kinkovsi con una risilla. Buen provecho, Herr Dragosani. Gracias. Kinkovsi se alej gruendo entre dientes, y baj las escaleras. Mas tarde, cuando Dragosani sali, Hzak y Maura estaban preparando las habitaciones de la planta baja para los turistas ingleses. Dragosani lleg a Pitesti antes de medioda. No saba muy bien por qu se haba dirigido a la ciudad, aunque recordaba que all haba una biblioteca pequea, pero muy completa. Nunca sabremos si habra ido a la biblioteca, ni qu libros habra consultado all si lo hubiera hecho. La pregunta ni siquiera fue formulada. La polica local dio antes con l. Al principio, Dragosani se asust e imagin toda clase de cosas (la peor de todas, que lo haban vigilado y seguido, y que haban descubierto su secreto, todo lo que concerna al viejo demonio enterrado), pero se tranquiliz cuando descubri lo que suceda. Gregor Borowitz haba intentado localizarlo desde el da en que l abandon Mosc, y por fin lo haba conseguido. Lo raro era que no hubieran detenido a Dragosani en la frontera, cuando entr a Rumania por Reni. La polica local haba seguido sus pasos hasta lonestasi; desde all a casa de los Kinkovsi, y al final lo haban encontrado en Pitesti. En verdad, haban seguido a su coche Volga: no haba muchos en Rumania, y menos con matrcula de Mosc. El polica a cargo del patrullero que lo haba detenido se disculp por los inconvenientes que hubieran podido causarle, y le dio un recado, el nmero de telfono de Borowitz en Mosc, una lnea privada que muy pocos conocan. Dragosani fue enseguida a la comisara, y desde all llam a Borowitz. Al otro lado de la lnea, Borowitz no se anduvo con rodeos. Dragosani, regrese tan pronto como pueda.
Pgina 116 de 301
Brian Lumley
Qu sucede? Un funcionario de la embajada americana ha sufrido un accidente mientras visitaba el pas. El coche est destrozado, y el hombre muri. An no lo hemos identificado, oficialmente, al menos, pero tendremos que hacerlo muy pronto. Y los americanos reclamarn el cadver. Quiero que usted lo examine antes de que lo entreguemos... y que utilice todo su talento. Por qu? Tan importante es ese hombre? Desde hace tiempo sospechamos que, junto con dos o tres ms, es un espa de la CA. Tenemos que saber si perteneca a una organizacin de espionaje. Vendr usted lo ms rpido posible? S, me pondr en camino de inmediato. Dragosani regres a la propiedad de los Kinkovsi, meti sus cosas en el coche, le pag al posadero y le dio una generosa propina; agradeci a Hzak y a Maura su hospitalidad, y acept bocadillos, un termo con caf y una botella del vino del lugar. Pero a pesar de los regalos de despedida, era evidente que Hzak an desconfiaba de Dragosani. Usted me dijo que trabajaba en una empresa de pompas fnebres protest, pero la polica se ri de m cuando se lo mencion. Dijeron que usted es un hombre muy importante en Mosc. Me parece una vergenza que un hombre importante le tome el pelo a un compatriota, a un humilde campesino. Lo siento, amigo le dijo Dragosani. Es verdad, soy un hombre importante y mi trabajo es algo muy especial... y muy fatigoso. Cuando vuelvo a mi tierra quiero olvidarlo; por eso digo que soy un empleado de pompas fnebres. Por favor, perdneme. Con aquello bast; Hzak Kinkovsi sonri y se dieron la mano. Despus Dragosani subi al coche. Ilse, oculta tras las cortinas de su ventana, lo mir alejarse y suspir con alivio. No era probable que fuera a conocer a otro hombre como l, y era mejor as, pero... Sus cardenales eran muy visibles, pero pronto se borraran, y de todos modos siempre podra decir que haba sufrido un mareo, y haba tropezado y cado. S, los cardenales iban a desaparecer, pero nunca se borrara el recuerdo de la ocasin en que se los haba hecho. Ilse volvi a suspirar... y se estremeci de placer.
Intervalo uno
En el ltimo piso de un famoso hotel londinense, en unas habitaciones destinadas a oficinas, Alec Kyle se sent a la mesa de su antiguo jefe y, con mucha premura, tom notas en taquigrafa. El fantasma (no poda dejar de darle ese nombre) que lo miraba desde el otro lado de la mesa haba hablado deprisa, con una voz suave y bien articulada, durante ms de dos horas y media. Kyle senta los dedos de la mano rgidos; le dola la cabeza, rebosante de imgenes. No dudaba de que el fantasma deca la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad. En cuanto a cmo conoca los asuntos de los que hablaba con tal elocuencia, o por qu hablaba de ellos, quin puede decir qu sabe o no sabe una criatura tan extraa, y de
Pgina 117 de 301
Brian Lumley
qu debe o no debe hablar? De algo estaba seguro Kyle: la informacin que ahora tena era enormemente importante, y deba considerarse afortunado de ser el mdium a travs del cual la informacin era dada a conocer. Un dolor repentino atenaz su brazo, desde el codo a la mueca, y Kyle tuvo que soltar un instante el lpiz para cogerse la mano, que sufri un breve espasmo. Su visitante hizo entonces una pausa. Un momento tan bueno como cualquier otro para tomar un descanso, pens Kyle, y se sinti agradecido. Se masaje la mano y la mueca durante un minuto, luego cogi un sacapuntas y sac de nuevo punta al lpiz; era la novena o dcima vez que lo haca. Por qu no usa una pluma? pregunt el fantasma, con un tono tan natural y sensato que Kyle le respondi sin pensar que hablaba con algo que tena menos sustancia que el humo. Prefiero los lpices. Siempre me han gustado. Un capricho, supongo. De todos modos, no se les gasta la unta. Siento haberme interrumpido, pero tengo la mueca destrozada. Todava nos falta mucho. Ya me las arreglar. Por qu no va y se toma otro caf? Fmese un cigarrillo. Me doy cuenta de que todo esto debe de ser muy extrao para usted. Tambin lo es para m, pero si yo fuera usted tendra los nervios de punta. Usted lo hace muy bien. Y nos entendemos a la perfeccin. Antes de venir aqu yo estaba preparado para hacer varias visitas, de modo que usted se fuera adaptando a m. Pero no ha sido necesario, y hemos ganado mucho tiempo. As es; aunque es el tiempo lo que me preocupa respondi Kyle mientras encenda su cigarrillo y exhalaba con gran placer la primera bocanada de humo. Tengo que asistir a una reunin a las cuatro. Y una vez all, intentar convencer a algunas personas muy importantes de que la organizacin debe seguir funcionando, y de que tienen que dejarme ocupar el puesto de sir Keenan, y dirigirla. Como puede ver, me gustara terminar antes de las cuatro. No deje que eso lo preocupe dijo el otro con su tenue sonrisa. Piense que ya los ha convencido. Kyle se levant, fue hasta el despacho central y puso unas monedas en la mquina de caf. En esta ocasin el fantasma lo sigui, y permaneci erguido detrs de l. Cuando Kyle se volvi, all estaba, y los muebles de la oficina se vean a travs de su cuerpo. Era menos que un holograma, menos que una burbuja, un ectoplasma. Kyle se sorprendi, y volc un poco de caf; luego esquiv al espectro y regres al despacho de Gormley. S continu el espectro, retomando la conversacin donde la haban dejado. Creo que nosotros podemos influir sobre sus superiores para que todo salga como usted desea. Nosotros? se extra Kyle. El otro se limit a encogerse de hombros. Ya veremos. Pero ahora, antes de volver a Dragosani, quiero hablarle un poco ms de Harry Keogh. Siento saltar del uno al otro de esta manera, pero es mejor si usted tiene una visin completa.
Pgina 118 de 301
Brian Lumley
Lo que usted diga. Est listo? S respondi Kyle y cogi el lpiz. Aunque hay algo que quisiera saber... S? Me preguntaba qu relacin tiene usted con todo esto... Yo? El fantasma alz las cejas. Creo que me habra sentido decepcionado si no me lo hubiera preguntado. Pero ya que lo ha hecho, se lo dir: si todo sale tal como espero, yo ser su futuro jefe. Un fantasma... mi futuro jefe? dijo Kyle con una sonrisa un tanto forzada. Cre que ya habamos aclarado eso respondi el otro. No soy un fantasma y nunca lo he sido, aunque reconozco que estuve muy cerca. Pero no se impaciente, ya llegaremos a ese punto. Kyle asinti. Ahora podemos seguir? Kyle volvi a hacer un gesto afirmativo.
Captulo siete
Harry Keogh estaba a kilmetros de distancia, sus pensamientos perdidos en las nubes que flotaban como copos de algodn en el lquido azul del cielo de verano. Harry, las manos detrs de la cabeza y una brizna de hierba entre los dientes, no haba dicho una palabra desde que hicieran el amor. Las gaviotas gritaban y se sumergan en busca de peces entre las olas, y sus plaideras canciones llegaban hasta los jvenes tradas por la brisa que soplaba del mar y acariciaba la hierba de las dunas. Tambin los suaves movimientos de la mano de Brenda eran como una caricia, aunque la muchacha no atraa en este instante toda la atencin de su carne. Dentro de poco rato puede que la deseara de nuevo, pero si esto no suceda, no tendra importancia. De hecho, a ella le gustaba l cuando estaba como ahora: silencioso, al borde del sueo, cuando su habitual rareza pareca haberlo abandonado. Harry era realmente extrao, pero eso era parte de su atractivo. Era una de las razones que hacan que lo amara. Y Brenda a veces imaginaba que l tambin la quera. Con Harry, era muy difcil saberlo. Nada era fcil con l. Harry dijo, mientras le haca cosquillas en el pecho. Hay alguien en casa? Mmmmm fue la respuesta, y la brizna de hierba que tena entre los dientes se movi. Brenda saba que l no la ignoraba, simplemente estaba en otro lugar. Al menos una parte de Harry se hallaba lejos de all, en un sitio completamente distinto. Brenda haba intentado una y otra vez averiguar algo acerca de ese lugar, pero hasta el momento Harry no le haba dicho nada. La muchacha se sent, se abroch la blusa y se arregl la falda, sacudiendo la arena que se haba metido entre los pliegues. Harry, arrglate. Hay gente en la playa, y si vienen hacia aqu nos vern. Mmmmm repiti l.
Pgina 119 de 301
Brian Lumley
Brenda le arregl ella misma la ropa, luego se acurruc junto a l y le bes la frente. Luego le dio un tironcito de oreja y le pregunt: Qu piensas, Harry? Adonde te has ido? No te gustara saberlo respondi l. Ese lugar no siempre es agradable. Yo ya me he acostumbrado a l, pero a ti no te gustara. Me gustar si t ests all. l volvi el rostro para mirarla, y su expresin se hizo muy adusta. Brenda pens que Harry a veces tena un aspecto muy serio; en verdad, no slo a veces, sino casi todo el tiempo. l hizo un gesto negativo con la cabeza. No, no te gustara aunque yo estuviera contigo; odiaras ese lugar. No si estuviramos juntos. En ese lugar no se puede estar con nadie le dijo Harry, y eso era lo ms cerca de la verdad que haba estado nunca hablando de ese tema. All hay que estar completamente solo. Ella quera saber ms. Harry, yo... De todos modos, ahora estamos aqu la interrumpi l. Estamos aqu y hemos hecho el amor. Brenda saba que si insista, slo lograra que l se retrajera an ms en s mismo, y cambi de tema. Me has hecho el amor dijo ochocientas once veces. Yo antes haca eso dijo l. Brenda se qued cortada. Al cabo de un instante dijo: Qu es lo que hacas? Contar las cosas. Lo contaba todo, los azulejos en un lavabo, por ejemplo, mientras estaba sentado en el retrete. La muchacha suspir, irritada. Harry, yo hablaba de hacer el amor! A veces creo que eres el chico menos romntico del mundo. En este momento no soy nada romntico, te lo he dado todo a ti. Aquello estaba mejor, al menos Harry haba salido de su ramalazo morboso. As calificaba Brenda el estado de nimo de Harry cuando lo vea distrado y extrao: presa del ramalazo morboso. La jovencita sonri divertida; se senta feliz de que l estuviera de buen humor. Ochocientos once veces en slo tres aos! Es muchsimo. Sabes cunto hace que salimos? Desde que ramos nios respondi Harry. Los ojos del joven estaban de nuevo fijos en el cielo, y Brenda se dio cuenta de que slo atenda a medias a lo que ella deca. Haba algo ms en su mente, suspendido en el lmite de su conciencia. Conociendo a Harry tan bien como lo conoca, ella perciba que
Pgina 120 de 301
Brian Lumley
aquello estaba all. Quizs algn da sabra de qu se trataba. Por ahora slo saba que era algo que iba y vena, y que en esta ocasin pareca demorar ms en marcharse. S, pero cunto tiempo? insisti Brenda. l la mir con un rostro sin expresin. Cunto tiempo? No s, cuatro o cinco aos, creo. Seis dijo ella. Desde que t tenas doce aos y yo once. A los doce aos me llevaste al cine y me cogiste la mano. Ah tienes dijo l, y tras hacer un esfuerzo regres a la tierra. Y t que me acusabas de no ser romntico! Ya dijo ella. Pero estoy segura de que no recuerdas la pelcula que vimos. Era Psicosis, y no s cul de los dos tena ms miedo. Yo sonri l. Y despus, cuando tenas trece aos, hicimos una merienda a la orilla del ro. Despus de comer hicimos un rato el tonto, y t me tocaste la pierna por debajo de la falda. Yo me enfad, y t fingiste que haba sido sin querer. Pero a la semana siguiente lo hiciste otra vez, y yo no te habl durante quince das. Vaya, si ahora tuviera esa suerte! suspir Harry. De todos modos, regresaste muy pronto a pedirme ms. Y luego t comenzaste a ir al instituto en Hartlepool, y ya no nos vimos mucho. El invierno fue muy largo. Pero el verano siguiente fue muy bueno para nosotros. Conseguimos una caseta en la playa de Crimdon y nos fuimos a nadar. Y despus, en la caseta, cuando me secabas la espalda, me tocaste. Y t me tocaste a m le record l. Y t queras que me acostara contigo. Y t te negaste. Hasta el ao siguiente. Harry, ni siquiera haba cumplido los quince aos! Eso fue terrible! No nos fue tan mal. No, tal como yo lo recuerdo dijo con una sonrisa. Te acuerdas de la primera vez? Claro que me acuerdo! Vaya lo! Era como abrir una cerradura con un papel secante mojado. Brenda se ri. Pero mejoraste muy rpido, sin embargo dijo. Siempre me pregunt dnde habas aprendido todo eso. Creo que lo que en realidad quera saber es si alguien te lo haba enseado. Harry la haba escuchado con una sonrisa, pero de repente se puso muy serio. Qu quieres decir con eso? pregunt con brusquedad. Si lo habas aprendido con otra chica, slo eso. Brenda se sorprendi ante el brusco cambio de humor. Qu has pensado que quera decir?
Pgina 121 de 301
Brian Lumley
Otra chica? Harry an tena el rostro ceudo, pero su expresin cambi: primero a una sonrisa triste, luego divertida, y finalmente una carcajada. Otra chica! repiti con una risa estrepitosa. Cundo, a los once aos? Brenda, aliviada, ri con l. Eres divertido dijo. Sabes que tengo la sensacin de que la gente me ha dicho eso toda la vida, que soy divertido? Y en realidad no lo soy. Dios sabe que a veces quisiera aprender a serlo, saber divertirme y hacer bromas. Pero es como si no tuviera tiempo, como si no lo hubiera tenido nunca. No has tenido en algunas ocasiones la sensacin de que si no te res pronto estallars? A m me sucede, te lo puedo jurar. Ella hizo un gesto de desaliento. A veces pienso que nunca te comprender. Y otras creo que t no quieres que lo haga. Brenda suspir. Me gustara que me quisieras tanto como yo a ti. l se puso de pie, la ayud a levantarse y la bes en la frente; era su manera de cambiar de tema. Ven, vayamos caminando por la playa hasta Hartlepool. Puedes tomar el autobs a Harden all. Pero nos llevar todo el da! Nos detendremos a tomar un caf en la playa de Crimdon dijo Harry. Luego podemos nadar un rato en la playa de arena que queda un poco ms all. Y despus iremos a mi casa. Puedes quedarte hasta la noche si quieres... a menos que tengas otros planes. No, no los tengo. T lo sabes... pero... Pero qu? De repente, Brenda se sinti acongojada, ansiosa. Harry, qu va a ser de nosotros? Qu quieres decir? Me quieres? Creo que s. Pero no ests seguro de ello? Quiero decir, yo s que te quiero. Comenzaron a caminar por las dunas, acercndose a la zona de arenas hmedas, donde el mar se retiraba. En el agua haba algunos nadadores, pero no demasiados; la playa estaba sucia con los detritos de las minas de carbn del norte, un problema que haba comenzado haca un cuarto de siglo y se haba agravado con el tiempo. Unos camiones negros se arrastraban con dificultad junto al borde del mar, mientras varios equipos de hombres recogan con palas los trozos de carbn que haba dejado la marea como si fuera oro negro. Pocos kilmetros ms al sur, la playa estaba algo ms limpia; pero hasta Seaton Carew el carbn y los depsitos de escoria arruinaban las arenas blancas. Y todava ms al sur la contaminacin era mucho ms escasa, pero como las minas estaban poco menos que agotadas, muy pronto la naturaleza se encargara de que las cosas volvieran a su cauce. Aun as, pasara bastante tiempo hasta que las playas recuperaran su anterior belleza, y tal vez no lo consiguieran nunca.
Pgina 122 de 301
Brian Lumley
S respondi al fin Harry. Creo que te quiero. Mejor dicho, s que te quiero. Slo que tengo muchas cosas en la cabeza. T piensas que no te demuestro mi afecto? No s qu querras que te dijera, y no tengo tiempo para pensar cosas bonitas y decrtelas. Ella lo cogi muy fuerte del brazo, y se apret ms contra l mientras caminaban. No tienes que decirme nada. Pero me entristecera tanto que lo nuestro se terminara... Y por qu habra de terminar? No lo s, pero me preocupa. Me parece que lo nuestro no va a ninguna parte. Mis padres tambin estn preocupados... Ya asinti l, taciturno. Te refieres al matrimonio, verdad? No, no exactamente suspir Brenda. Ya s lo que piensas de eso, que es muy pronto, y somos demasiado jvenes. Estoy de acuerdo contigo. Y creo que mi padre y mi madre piensan como nosotros. S que a ti te gusta mucho estar solo; y es verdad que somos muy jvenes. Siempre dices eso, pero acabamos dndole vueltas al mismo tema. Brenda pareca abatida. Es... es por tu forma de ser; nunca s qu piensas. Si tan slo me dijeras qu es lo que te preocupa tanto. S que hay algo, pero t no me dices nada. Pareci como si Harry fuera a hablar, pero luego cambi de idea. Brenda contuvo el aliento, y luego dej escapar el aire cuando fue evidente que l se haba arrepentido. La joven prob otra tctica. S que no es a causa de la escritura, porque eras as mucho antes de que empezaras a escribir. En realidad, eres as desde que te conozco. Si tan slo... Brenda! la interrumpi l, y luego la abraz y la oblig a detener la marcha. Harry estaba sin aliento, pareca incapaz de hablar, de decir lo que quera expresar. Brenda se asust. Qu pasa, Harry? l trag saliva, respir hondo y comenz a caminar de nuevo. Ella lo alcanz y lo cogi de la mano. Harry? El se dirigi a ella sin mirarla. Brenda..., quiero... quiero hablar contigo. Pero si yo tambin quiero que lo hagas! Harry volvi a detenerse, abraz a la chica, y mir hacia el mar por encima de su hombro. Se trata de un asunto raro... Ella tom la iniciativa; se solt del brazo, y cogindolo otra vez de la mano, lo condujo por la playa. Muy bien. Caminemos, t hablas y yo escucho. Que es un asunto raro? Pues no me importa. Y yo ya he dicho todo lo que tena que decir. Ahora te toca a ti.
Pgina 123 de 301
Brian Lumley
l hizo un gesto afirmativo con la cabeza, la mir de reojo, tosi para aclararse la garganta y dijo: Brenda, te has preguntado alguna vez qu piensan las personas cuando estn muertas? Cules son sus pensamientos, mientras yacen en sus tumbas? La joven sinti que se le pona la piel de gallina. A pesar del calor del sol, se sinti helada hasta la mdula ante la voz completamente desprovista de emocin de Harry, y lo que acababa de decir. Que si alguna vez me he preguntado...? Ya te he dicho que era un asunto raro le record l. Brenda no supo qu decirle, qu contestarle. Se estremeci involuntariamente. No era posible que Harry hablara en serio! O acaso esto era algo que pensaba escribir. Seguro que era eso, un cuento que estaba escribiendo. Brenda se sinti decepcionada. Nada ms que un cuento! Por otro lado, quiz se haba equivocado al no pensar que la literatura era el origen de su melancola. Puede que Harry fuera as porque no tena a nadie con quien hablar. Todo el mundo saba que era un muchacho precoz; escriba con brillantez, y su obra era propia de un escritor maduro. Era por eso, pues? Simplemente porque el chico tena demasiadas cosas dentro de s, y no encontraba la manera de desahogarse? Harry habl Brenda, deberas haberme dicho que tus cambios de humor obedecan a tu trabajo literario. A mi trabajo literario? pregunt con expresin de desconcierto. Eso que me has contado es un cuento que ests escribiendo dijo ella. No es as? l comenz a hacer un gesto negativo con la cabeza, pero lo cambi enseguida por uno de afirmacin. Y luego, con una sonrisa, dijo: S, lo has adivinado. Es un cuento muy extrao, y no consigo terminar de escribirlo. Si pudiera hablar de l... Puedes hablar conmigo. Muy bien, hablemos entonces. Puede que eso me d nuevas ideas, o me permita ver al menos qu no funciona en las que tengo. Siguieron caminando cogidos de la mano. Bueno dijo ella, y tras pensar con la frente ceuda durante unos instantes, prosigui: Pensamientos felices. Cmo? Creo que los muertos en sus tumbas tienen pensamientos felices. Eso sera el equivalente del paraso.
Pgina 124 de 301
Brian Lumley
La gente que en vida fue desdichada no piensa nada dijo l como si hablara de un hecho cotidiano. En general, se alegran de haberse librado de todo lo que los atormentaba. Ah! Quieres decir que vas a establecer diferentes categoras de difuntos; no todos van a ser iguales, o a tener los mismos pensamientos. Harry asinti. Exacto. Por qu tendran que pensar lo mismo? No lo hacan cuando estaban vivos, no? Algunos son felices, y no tienen nada de qu quejarse, pero hay otros que yacen enfermos de odio, porque saben que los que los mataron siguen viviendo, y no han sido castigados. Harry, qu idea ms horrible! Qu clase de cuento ests escribiendo, una historia de fantasmas? l se humedeci los labios y volvi a afirmar con la cabeza. S, algo por el estilo. Es sobre un hombre( que desde la tumba puede hablar con la gente. Puede orlos en su cabeza, y sabe lo que piensan. S, y puede hablar con ellos. Sigo pensando que es horrible dijo Brenda. Pero es una buena idea. Y los muertos realmente hablan con l? Y por qu? Porque estn muy solos. Mira, no hay nadie como este hombre. Al parecer, y por lo que l ha podido averiguar, es el nico que puede hacer eso. Ellos no tienen a nadie ms con quien hablar. Y l no se vuelve loco? Quiero decir, con todas esas voces martilleando en su cabeza al mismo tiempo, intentando llamar la atencin. Harry sonri con irona. No, no sucede de esa manera dijo. Normalmente ellos estn en su tumba, y piensan. El cuerpo se pudre, ya sabes, y con el tiempo se convierte en polvo. Pero la mente permanece. No me preguntes cmo; es algo que no intentar explicar. Sucede simplemente que la mente es el centro rector consciente y subconsciente de una persona, y cuando sta muere la mente contina, pero slo en el nivel subconsciente. Es como si la persona estuviera durmiendo, y en cierto sentido lo est. Slo que nunca volver a despertar. De modo que el nigroscopio slo habla con aquellos con quienes desea hacerlo. El nigroscopio? Es el nombre que le he dado; es un hombre que ve en la mente de los muertos... Ya veo dijo Brenda, con una expresin muy seria. S, me parece que ahora lo entiendo. La gente que fue feliz yace en la tumba recordando los buenos tiempos, y sus pensamientos son felices. Y la gente desdichada, simplemente se apaga. S, algo por el estilo. La gente maliciosa piensa cosas malas, y los asesinos tiene pensamientos criminales, y as sucede con todos: cada uno tiene su propio infierno particular, si quieres decirlo as. Pero esto sucede con la gente ordinaria, con pensamientos ordinarios. Sus pensamientos tienen un nivel bajo. Digamos que en vida eran muy
Pgina 125 de 301
Brian Lumley
mundanos. No lo digo despectivamente; no eran muy inteligentes, eso es todo. Pero tambin hay gente extraordinaria: personas creativas, grandes pensadores, arquitectos, matemticos, escritores, verdaderos intelectuales. Y qu supones que hacen? Brenda lo mir, intentando adivinar sus pensamientos. Luego se detuvo para recoger un guijarro pulido por el mar. Y despus dijo: Supongo que continan con lo que hacan. Si eran grandes pensadores cuando estaban vivos, pues deben seguir con sus ideas. En efecto! dijo Harry con nfasis. Eso es precisamente lo que hacen. Los ingenieros continan construyendo sus puentes... en sus cabezas. Hermosas, areas construcciones que cruzan el ocano. Los msicos componen bellas canciones y melodas. Los matemticos desarrollan teoras abstractas y las perfeccionan hasta que son tan claras que un nio podra comprenderlas, pero tan sorprendentes que contienen los secretos del universo. Ellos mejoran lo que hacan cuando estaban vivos. Llevan sus ideas a los lmites de la perfeccin, completan todas las teoras y obras inconclusas que no alcanzaron a pensar en vida. Y no hay nada que los distraiga, no hay interferencias del exterior, nada que los moleste, los confunda o los preocupe. Tal como lo cuentas, suena muy bien. Pero crees realmente que las cosas suceden as? Claro que s respondi l muy seguro, y enseguida intent rectificar lo que haba dicho: Bueno, al menos en mi cuento. Yo nunca podra saberlo si en la realidad tambin fueran de esa manera. Es verdad, soy una tonta dijo ella. La realidad no es as, claro. Pero no entiendo por qu esos muertos van a querer hablar con tu... con ese nigroscopio. No crees que l representa una distraccin, que los molesta, que interrumpe sus grandes pensamientos y teoras? No dijo Harry con un gesto negativo. Al contrario. Es a causa de la naturaleza humana, sabes? De qu sirve hacer algo maravilloso si no puedes contrselo a nadie, o mostrar lo que has hecho? Por eso los muertos disfrutan hablando con el nigroscopio. l puede apreciar su genio. Es el nico que puede hacerlo! Adems, simpatiza con ellos, quiere saber acerca de sus maravillosos descubrimientos; de sus fantsticos inventos, que no sern inventados en el mundo real hasta dentro de cientos de aos. Brenda, de repente, vio algo en lo que Harry haba dicho. Pero es una idea maravillosa, Harry! Y no es nada retorcida, o morbosa, como he credo al principio. El nigroscopio podra inventar en la realidad lo que han pensado los muertos en sus tumbas. Podra construir sus puentes, componer su msica, escribir sus obras maestras. Y suceder as? En tu cuento, quiero decir... l dio vuelta la cara y mir hacia el mar. Despus dijo: S, creo que s. An no lo tengo bien pensado... Caminaron un rato en silencio, y poco despus llegaron a Crimdon, donde se detuvieron a tomar un caf en una pequea cafetera junto a la playa. Harry dorma en su cama, desnudo por completo, las sbanas a un lado. La tarde era muy calurosa y el sol, que ya se pona, an derramaba su fuego dorado a travs de las ventanas del pequeo apartamento. Cuando Brenda advirti la pelcula de sudor que
Pgina 126 de 301
Brian Lumley
humedeca la frente de Harry, corri las cortinas para que no entrara el sol. Cuando su cara qued en la sombra, l murmur algo en sueos, pero Brenda no alcanz a entenderlo. Mientras se vesta en silencio, la joven rememor los acontecimientos del da, y record tambin otras pocas de su vida. Su memoria, desbocada, recorri los aos que haban transcurrido desde que conociera a Harry... Hoy haba sido un buen da; Harry al menos haba hablado con ella sobre... bueno, sobre cosas que le concernan. Se haba abierto un poco, se haba desahogado. Y despus de la larga charla acerca del cuento dio la impresin de sentirse ms cmodo consigo mismo, casi feliz. A Brenda le_ resultaba imposible imaginar qu podra hacerlo feliz del todo. l deca que era porque tena muchas cosas en la cabeza. Qu cosas? Su oficio de escritor? Quiz. Pero ella nunca lo haba visto realmente feliz. O si lo fue, nunca lo haba demostrado... Pero se estaba desviando del asunto principal. Brenda volvi a los acontecimientos del da. Despus de Crimdon caminaron un kilmetro y medio hasta una parte de la playa mucho menos concurrida, y se baaron en ropa interior. Desde lejos no se notaba, y pareca que llevaban baador. Jugaron un rato en el agua, y despus lleg un vagabundo de los que recorren las playas en busca de objetos perdidos. Ya era hora de irse. Se vistieron antes de que el viejo estuviera muy cerca y emprendieron el ltimo tramo de la caminata. En Hartlepool cogieron un autobs que los llev desde el casco antiguo hasta la parte nueva de la ciudad, y los dej prcticamente en la puerta de la casa victoriana de tres plantas donde Harry tena un apartamento. Brenda prepar bocadillos, y despus se ducharon e hicieron el amor. Haba sido un rato delicioso, con sus cuerpos calientes por el sol de la playa y un leve regusto de sal. A Brenda le gustaba ms Harry en verano, cuando no estaba tan blanco y su delgado cuerpo pareca ms musculoso. No es que fuera flaco o esmirriado; Harry era perfectamente capaz de cuidar de s mismo, y no aceptaba que nadie lo humillara. Brenda lo haba visto enfrentarse a matones dos veces, y en ambas ocasiones haban sido stos quienes se haban retirado a curarse los morados. La muchacha se enorgulleca en secreto de que las dos veces se haba peleado por ella. Harry no haca caso de las pullas que le dirigan; las ignoraba, o las atribua a la incultura de los gamberros. Pero no toleraba insultos o insinuaciones desuados a Brenda, o a l cuando estaban juntos. En esas ocasiones pareca transformarse en otra persona, alguien mucho ms duro, rpido y hbil. Brenda, con todo, estaba desconcertada por este dominio de la defensa personal; era una de las muchas cosas en las que Harry era un experto sin que nadie supiera cmo haba adquirido los conocimientos necesarios. Pues lo mismo suceda con su experiencia en el amor, o su pericia como escritor. Harry tena diecisis aos cuando hicieron el amor por primera vez, pero haba deseado hacerlo desde mucho tiempo antes. Y tal como ella haba sealado en la playa, l se haba convertido muy pronto en un experto. Brenda, que lo ignoraba todo sobre el tema, haba credo que el amor se poda hacer de una sola manera, pero descubri que el repertorio sexual de Harry pareca inagotable. Era cierto que la muchacha se haba preguntado a menudo si alguien habra instruido a Harry. Por ltimo haba decidido que todo se deba a la precocidad del jovencito. Por alguna razn inexplicable, Harry sobresala en determinadas actividades, para las que sin duda tena un talento natural, y no necesitaba enseanza previa. Su literatura, por ejemplo.
Pgina 127 de 301
Brian Lumley
Harry reconoci en una ocasin que su ingls sola ser muy malo; haba estado a punto de no poder proseguir sus estudios en la Escuela de Artes y Oficios porque fracas en el examen de ingls. No poda decirse, sin embargo, que ahora sucediera lo mismo. Tal vez Harry se haba dedicado de manera especial a estudiar lengua, pero cundo lo haba hecho? Brenda nunca lo haba visto hacerlo; en verdad, daba la impresin de que el muchacho nunca estudiaba nada. No obstante, a los dieciocho aos era un escritor tan prolfico que publicaba bajo cuatro seudnimos. Por el momento slo haba publicado cuentos aunque tres por semana, como mnimo, pero Brenda saba que estaba trabajando en una novela. Su vieja mquina de escribir estaba en una mesita cerca de la ventana. En una ocasin Brenda haba llegado sin previo aviso y Harry estaba trabajando. sta fue una de las raras ocasiones en que Brenda lo vio escribir. Mientras suba las escaleras, la muchacha oy el ruido intermitente de las teclas de la mquina de escribir, y tras cruzar en silencio el pequeo vestbulo, se asom por la puerta. Harry estaba abstrado en sus pensamientos, sonrea e incluso pareca hablar consigo mismo, segn Brenda, la cabeza apoyada en la barbilla. Luego se irgui, escribi unas pocas lneas ms con dos dedos, hizo una pausa para hacer un gesto de asentimiento con la cabeza y se sonri otra vez, y mir luego por la ventana hacia la calle. Brenda llam entonces a la puerta, Harry se sobresalt y ella entr en la habitacin. l la salud e hizo a un lado los papeles, pero la joven alcanz a ver, antes de que l apartara las hojas, el ttulo de su trabajo: Diario de un libertino del siglo XVII. Ms tarde, Brenda se pregunt qu poda saber Harry del siglo XVII; l, que saba poqusimo de historia, y siempre haba sido un psimo alumno en esta materia. Y tambin se pregunt por el origen de su conocimiento sobre libertinos... La muchacha ya haba terminado de vestirse y fue en puntillas hasta el espejo de la pared a ponerse un poco de maquillaje. Esto hizo que pasara junto a la mesa de Harry, y volvi a mirar la mquina de escribir, y la hoja de papel que haba en ella. Era evidente que l trabajaba todava en su novela. La hoja estaba numerada p. 213 y en el margen superior, a la izquierda, deca Diario de un libertino... etc. Brenda enderez un poco la hoja y ley lo que haba escrito en ella... o ms bien, comenz a leerlo. Despus, ruborizada, desvi la mirada hacia la ventana. Aquello era algo serio: muy bien escrito, muy elegante, y notablemente cachondo. De reojo, volvi a mirar la pgina. A Brenda le encantaban las novelas de aventuras del siglo XVII y el estilo de Harry era perfecto... pero esto no era una novela de aventuras, sino francamente pornogrfica. En ese instante, Brenda advirti por primera vez lo que se vea por la ventana: era el viejo cementerio al otro lado de la calle. Tena ms de cuatrocientos aos de antigedad, con senderos de guijarros, frondosos castaos de Indias y macizos de flores. Las inscripciones en las lpidas de las tumbas estaban poco menos que borradas por la accin del tiempo. Brenda se extra que Harry hubiera elegido ese apartamento; haba otros mejores para alquilar en distintos barrios de la ciudad, pero l le haba dicho que le gustaba la vista. Y ahora Brenda se daba cuenta de cul era la vista a la que l se haba referido. Muy bonita en verano, por cierto, pero de todos modos no dejaba de ser un cementerio!
Pgina 128 de 301
Brian Lumley
Harry volvi a murmurar algo en sueos y se dio la vuelta en la cama. Brenda fue hasta donde estaba acostado el joven y lo cubri hasta la cintura con la sbana. Ahora que no le daba el sol, l comenz a temblar ligeramente. De todos modos, Brenda pens que tendra que despertarlo pronto, ya era hora de que ella se marchara. Sus padres, cuando no saban dnde se encontraba, preferan que regresara antes del anochecer. Pero no se ira sin preparar un poco de caf. Cuando se dispona a cruzar la habitacin hacia la cocina, Harry habl de nuevo, y en esta ocasin sus palabras fueron muy claras: No te preocupes, mam. Ahora soy mayor y puedo cuidarme. Puedes descansar en paz... Harry hizo una pausa, y pareci como si, an dormido, estuviera escuchando; luego continu: No, mam, ya te lo he dicho. l no me hizo dao, no tena ninguna razn para ello. De todos modos, me fui a vivir con los tos. Ellos me cuidaron. Ahora ya soy mayor y muy pronto, tal vez cuando sepas que estoy bien, podrs descansar en paz. Otra pausa, luego un breve perodo de escucha, y sigui: Pero, por qu no puedes, mam? Despus, un farfulleo incoherente, y: No puedo! Demasiado lejos. S que tratas de decirme algo pero... slo un susurro, mam. Oigo algo de lo que dices... pero no todo, y no acabo de entenderlo. Quiz si fuera a verte, si fuera donde t ests... Harry pareca inquieto y sudaba en abundancia, a pesar de los temblores. Brenda comenz a preocuparse. No tendra fiebre? En el hoyuelo en mitad del labio superior se acumulaba el sudor; caa en gruesas gotas por su frente y le humedeca el pelo; las manos del chico se sacudan y retorcan debajo de la sbana. La muchacha extendi la mano y lo toc. Harry? Qu! dijo l, despertndose de golpe con los ojos muy abiertos, la mirada fija, y todo el cuerpo rgido como una barra de hierro. Quin...? Harry, Harry, soy yo! Tenas una pesadilla dijo Brenda y lo rode con sus brazos. l la dej hacer, se acurruc junto a ella y luego la abraz. Soabas con tu madre, Harry. Ya pas todo. Sultame, y te har un caf. Brenda lo abraz con fuerza durante un instante ms, y luego se solt suavemente y se puso de pie. Harry, con los ojos todava muy abiertos, la sigui con la mirada mientras ella se diriga a la precaria cocina. Soaba con mi madre? pregunt. Brenda asinti mientras echaba caf soluble en las tazas. Despus llen de agua el hervidor elctrico y lo enchuf. S, la llamabas mam y hablabas con ella. l se sent en la cama y se alis el cabello con los dedos con aire distrado. Y qu ms he dicho? Muy poco ms. Le explicabas que ahora eras mayor y que poda descansar en paz. No era ms que una pesadilla, Harry.
Pgina 129 de 301
Brian Lumley
Cuando Brenda termin de preparar el caf, Harry ya se haba vestido. No volvieron a mencionar la pesadilla mientras beban, y ms tarde l la acompa hasta la parada de autobuses de Harden, donde esperaron en silencio hasta que lleg el vehculo. Antes de que Brenda subiera, Harry la bes en la mejilla y se despidi. Hasta pronto. Nos vemos maana? pregunt ella. No, durante la semana. Ya ir a tu casa. Adis, querida. Brenda se sent en la ltima fila de asientos y mir a Harry por el cristal trasero del autobs. Cuando el vehculo comenz a dar la vuelta, Harry se march en direccin opuesta a su apartamento. Brenda se pregunt adonde ira, y lo sigui con la mirada todo el tiempo que pudo. Lo ltimo que vio de l fue cuando entraba por las puertas del cementerio, con los ltimos rayos del sol iluminndole el cabello. Despus el autobs gir en otra direccin, y Harry desapareci de la vista. Harry no fue a ver a Brenda en toda la semana, y el trabajo de la muchacha en la peluquera de seoras de Harden comenz a resentirse. Cuando lleg el jueves Brenda estaba realmente preocupada; el viernes por la noche llor y su padre dijo que aquel chico le estaba tomando el pelo. Ese tipo es verdaderamente extrao declar el padre de Brenda, y nuestra hija se debe de haber vuelto tonta. Despus de aquellas palabras, no quiso saber nada de que ella fuese a Hartlepool esa noche. Jams una noche de viernes, querida, cuando todos los hombres han cobrado y se gastan la paga en cerveza. Puedes ir a ver al pasmado ese de Harry maana. Maana pareca no llegar nunca, y Brenda apenas si durmi esa noche, pero el sbado, muy temprano, cogi un autobs que iba a la ciudad y se dirigi al apartamento de Harry. Tena su propia llave y entr sin llamar, pero l no estaba. En la mquina de escribir haba una hoja con fecha del da anterior y un mensaje: Brenda: Me he ido a pasar el fin de semana a Edimburgo. Tengo que ver a algunas personas all. Estar de vuelta el lunes a ms tardar, y te ver ese mismo da. Te lo prometo. Perdname por no haber do a verte durante la semana, pero tena demasiadas cosas en la cabeza, y te hubieras aburrido mucho. Te quiero, Harry. Las dos ltimas palabras significaban mucho para Brenda, de modo que se sinti con fuerzas para perdonarle el resto de la carta. Adems, no faltaba demasiado para el lunes. Pero, por qu habra ido Harry a Edimburgo? All viva su padrastro, pero no lo haba visto desde que era un nio. Tendra quizs otros parientes de los que Brenda no saba nada? Tal vez. Acaso parientes de su madre, aunque ella se haba ahogado cuando Harry era poco ms que un nio de pecho.
Pgina 130 de 301
Brian Lumley
Haba muerto ahogada, s, pero Harry haba hablado con ella en su pesadilla... Brenda se reprendi a s misma. Algunas de sus ideas eran casi tan morbosas como las de Harry. Cementerios, y muerte, y gusanos! No, l seguramente no iba a visitar la tumba de su madre, porque nunca haban encontrado su cadver. No haba ninguna tumba para visitar. Esta idea no mejor el estado de nimo de Brenda. Por el contrario, la movi a hacer algo que en otras circunstancias ni siquiera se le hubiese ocurrido. Revis con minucia los manuscritos de Harry e inspeccion cada uno de los cuentos, completo o a medio escribir. En verdad, no saba qu era lo que buscaba, pero cuando termin saba qu era lo que no haba encontrado. Ninguno de los cuentos trataba de un nigroscopio. Puede que Harry an no hubiera comenzado a escribirlo. O que fuera un mentiroso... O... O que lo que la preocupaba fuese algo completamente distinto. Mientras Brenda Cowell, de pie e iluminada por un rayo de sol matinal, meditaba sobre las rarezas del hombre que amaba, a doscientos kilmetros de distancia Harry Keogh estaba bajo el mismo sol, a orillas de un lento ro escocs, contemplando la gran casa que se alzaba en la otra orilla en medio de un descuidado jardn. Hubo una poca en que ese jardn luca esplndido, pero eso sucedi haca ya muchos aos, y Harry no poda recordarlo. l era entonces un nio pequeo, y haba muchas cosas que no poda recordar. Pero se acordaba de su madre. En lo profundo de su subconsciente nunca la haba olvidado... y ella no lo haba olvidado a l. Su madre todava estaba preocupada por l. Harry contempl la casa durante largo rato, y luego mir el ro. Sus aguas corran lentas, frescas, e incitaban a darse un chapuzn. La orilla estaba cubierta de hierba, con algunos juncos; las aguas eran verdes y profundas, y de vez en cuando, el fondo, cubierto de guijarros, estaba ms cerca de la superficie y se haca visible. Y en aquel lugar, oculto entre dos piedras musgosas, haba... un anillo. Un anillo de hombre. Una gata engarzada en una gruesa montura de oro. Harry trastabill al borde del ro. Se dej caer deliberadamente para no acabar en el agua. Brillaba el sol pero l tena fro. El cielo azul ondul, se convirti en una gris y lquida superficie de agua medio congelada. Estaba bajo el agua, e intentaba salir a la superficie a travs de un agujero en el hielo. Despus vio un rostro a travs del hielo, sus labios arqueados en las comisuras en una mueca... o una sonrisa. Las manos se hundieron en el agua, lo sostuvieron debajo, y una de ellas llevaba el anillo. El anillo de gata, en el anular de la mano derecha! Y Harry araaba esas manos, desgarraba esa piel y la carne en su frenes. El anillo se solt, descendi en espiral a las heladas profundidades. La sangre de las manos desgarradas tino de rujo el agua..., rojo contra el negro de la agona de Harry. No, no era su agona, era la de su madre! l / ella se hundi; la corriente los arrastr por debajo del hielo, a los tumbos. Y quin cuidar ahora de Harry, del pobre pequeo Harry? La pesadilla se alej, el borbotear del agua helada se desvaneci de su mente, y Harry luch por respirar mientras sus dedos se hundan crispados en la hierba de la orilla.
Pgina 131 de 301
Brian Lumley
Despus adopt una posicin fetal, y vomit. Era aqu. Haba sucedido aqu. Este era el lugar donde haba muerto su madre. Donde haba sido asesinada. Aqu! Pero... dnde estaba ella ahora? Harry se dej llevar por sus pies, y camin por la orilla ro abajo. En un lugar donde el curso se estrechaba cruz un puentecillo de madera y continu por la otra orilla. Las cercas de los jardines llegaban aqu casi hasta el borde del ro, de modo que camin por un angosto sendero entre las vallas y los juncos y el agua. Poco rato despus lleg a un lugar donde el agua haba erosionado la orilla y la valla colgaba sobre el agua. Aqu acababa el sendero, pero Harry supo que no necesitaba ir ms lejos. Ella yaca en ese lugar. Si alguien lo hubiese mirado desde la orilla opuesta, habra visto el comienzo de algo muy extrao. Harry se sent con los pies colgando sobre el ro, apoy la barbilla en las manos y mir fijamente el agua. Y unos minutos ms tarde, si alguien hubiese estado lo bastante cerca, habra visto algo an ms extrao: de los ojos del joven, que no pestaeaban, caa incesante un torrente de lgrimas que aumentaba con su caudal el del ro. Y por primera vez en su vida de adulto, Harry Keogh se reuni con su madre, habl con ella cara a cara y pudo verificar la sospecha que sus pesadillas y los mensajes de ella haban alimentado durante largos aos. Y mientras hablaban l lloraba; lgrimas de tristeza, y algunas de alegra al principio; despus de remordimiento y frustracin, porque haba tenido que esperar tanto tiempo este da; y despus, de helada clera, cuando entendi todo lo que haba sucedido. Por ltimo, Harry le dijo a su madre lo que pensaba hacer. Y en ese instante el observador, si hubiera existido, habra visto lo ms extrao de todo. Porque cuando Mary Keogh se enter de los planes de su hijo, se asust an ms por l, le comunic sus temores y le hizo prometer que no hara nada precipitado. l no poda negarse a sus splicas, y le respondi con un gesto afirmativo. Ella no le crey, y lo llam cuando l se puso de pie y se alej. Y por un instante una fraccin de segundo pareci como si el fondo del ro se sacudiera, hiciera temblar el agua y provocara ondas concntricas. Despus, las aguas se serenaron otra vez. Harry no vio esto porque ya se alejaba rumbo al pequeo puente, de vuelta al lugar donde el crimen haba tenido lugar aos antes, donde su amable madre haba sido asesinada. Encontr un rincn donde los juncos crecan en abundancia y eran muy altos, se asegur de que estaba solo, se quit la ropa hasta quedar en calzoncillos y se meti en el ro. Despus se sumergi, buceando, y fue hacia el medio, donde la corriente era ms fuerte. Pero incluso all las aguas eran muy tranquilas y lentas, y despus de bucear unos veinte minutos encontr lo que buscaba entre las piedras del fondo. Estaba a pocos centmetros del lugar en el que haba pensado desde el principio que lo encontrara, ennegrecido y viscoso, pero indudablemente era un anillo. El oro brill nada ms frotarlo, y el gata ojo de gato an tena la misma mirada helada de siempre. En realidad, Harry nunca haba visto el anillo al menos, no de manera consciente pero lo reconoci enseguida. Le era familiar. Y tampoco le pareci extrao que hubiera sabido dnde buscar. Lo raro habra sido no encontrarlo. Termin de limpiarlo en la orilla y se lo puso en el ndice de la mano derecha. Le iba un poco holgado, pero no tanto como para que pudiera perderlo. Le dio vueltas pensativo,
Pgina 132 de 301
Brian Lumley
tratando de descifrar qu le transmita. Incluso bajo el sol estaba helado, helado como el da en que su dueo lo perdi. Luego Harry se visti y se dirigi a Bonnyrigg. Desde all cogera un autobs hasta Edimburgo, donde tomara el primer tren que saliera para Hartlepool. Por el momento, no tena ms nada que hacer aqu. Ahora que haba encontrado a su madre poda volver a hablar con ella, aunque se fuera muy lejos, y tambin podra calmar sus temores y darle un poco de la paz que ella haba buscado durante mucho tiempo. Dentro de poco ya no tendra que preocuparse por el pequeo Harry. Pero antes de abandonar el lugar se detuvo a mirar una vez ms la gran casa que se alzaba en la otra orilla del ro; contempl sus antiguos tejados a dos aguas y el descuidado jardn durante unos instantes que le parecieron muy, muy largos. Harry saba que su padrastro an viva y trabajaba all. S, y muy pronto ira a visitarlo. Pero antes tena muchas cosas que hacer. Viktor Shukshin era un asesino, un hombre peligroso, y Harry deba ser muy prudente. Pretenda que su padrastro pagara por el asesinato de su madre, que recibiera el castigo merecido. No tena sentido denunciar al hombre sin tener pruebas. No, Harry tena que tenderle una trampa, con un cebo irresistible. Pero no haba prisa, el tiempo estaba de su parte. El tiempo le permitira aprender muchas cosas. Porque, de qu le serva ser un Higroscopio si no utilizaba su don? An no saba qu hara con su talento despus de que hubiera vengado la muerte de su madre. Pero ya llegara el momento de pensar en eso, sera lo que debiera ser. Sus maestros lo estaban esperando, y eran los mejores del mundo. S, y ahora saban muchas ms cosas que cuando estaban vivos.
Captulo ocho
Verano de 1975 Haban pasado tres aos desde la ltima visita de Dragosani a su tierra natal, y faltaba uno para que se cumpliera la promesa del viejo ser enterrado. Dentro de un ao le revelara sus secretos a Dragosani, los secretos del wamphyri; Dragosani, a cambio, lo devolvera a la vida o, mejor dicho, a una renovada no-muerte, le permitira que volviera una vez ms a andar sobre la tierra. En esos tres aos el nigromante se haba hecho ms y ms fuerte en la organizacin, y ahora su posicin como mano derecha de Gregor Borowitz era prcticamente inexpugnable. Cuando el anciano se fuera, Dragosani lo reemplazara. Y despus, con toda la organizacin de la Percepcin Extrasensorial Sovitica a sus rdenes, y todo el conocimiento del wamphyri en sus manos y en su mente, las posibilidades que se le abran eran infinitas. Quiz podra realizarse lo que antao pareci un sueo imposible, y la antigua Valaquia volvera a ser una gran nacin, la ms grande de rodas. Por qu no, si Dragosani sealaba el camino? Un simple morral puede hacer pocas cosas en el breve perodo de la vida humana, pero un inmortal puede hacerlo todo, puede conseguirlo todo. Y con esta idea en la mente, volvi a formularse una pregunta que ya se haba hecho en otras ocasiones: si era verdad que la longevidad significaba poder, y la inmortalidad el poder absoluto, por qu haban fracasado los wamphyri? Por qu no eran los vampiros los soberanos de este mundo?
Pgina 133 de 301
Brian Lumley
A Dragosani se le haba ocurrido haca tiempo una respuesta, pero no poda decir si era correcta. Los hombres aborrecen la idea misma del vampiro. En la actualidad, si los hombres creyeran en ellos y les fueran dadas pruebas irrefutables de contaminacin vamprica, buscaran a las criaturas y las destruiran. Esto ha ocurrido as desde que el mundo es mundo, desde los tiempos en que los hombres realmente crean en la existencia de los vampiros, y esto ha limitado las posibilidades de estos seres. Un vampiro no se atreve a revelar su condicin, no debe ser visto como diferente, como extrao. Debe dominar sus pasiones, sus deseos, su natural avidez por el poder que l sabe que podra alcanzar con sus dores malignas. Porque tener poder, ya sea poltico, financiero, o de cualquier clase, significa ser examinado de cerca por los dems, y esto es lo que el vampiro teme por encima de todas las cosas. Si fuese examinado prolongada y cuidadosamente, podra ser descubierto y destruido. Pero si un hombre tuviera las habilidades de un vampiro un hombre vivo, no una criatura no- uerta, no tendra estas limitaciones. No tendra nada que esconder, excepto su oscura sabidura, y podra conseguirlo prcticamente todo. sta era la razn por la que Dragosani haba viajado una vez ms a Rumania. Era consciente de que sus obligaciones lo haban mantenido lejos durante demasiado tiempo y quera hablar con el viejo demonio, ofrecerle pequeos favores y aprender todo lo que tuviera que aprender antes del prximo verano, la fecha sealada. La fecha sealada, s, cuando todos los secretos del vampiro estaran expuestos ante l, tan reveladores como un cadver destripado. Haban pasado tres aos desde la ltima vez que estuvo aqu, y haban sido aos muy activos. Durante aquel perodo Gregor Borowitz haba exigido el mximo de todos los miembros de la PES, incluido el nigromante. El general tena que asegurarse, en el plazo de cuatro aos que le haba dado Lenidas Brezhnev, que su organizacin era indispensable. Y ahora el primer ministro haba comprobado que realmente lo era. Adems, era el ms secreto de los servicios secretos, y el ms independiente. Y eso era precisamente lo que quera Gregor Borowitz. Gracias a las advertencias de Borowitz, Brezhnev haba estado preparado para la cada de Richard Nixon, el presidente norteamericano con el que tan bien se haba entendido. Watergate hubiera podido poner en peligro el cargo de otro primer ministro ruso, pero Brezhnev no slo haba salido indemne, sino que hasta haba conseguido beneficiarse con la crisis del gobierno estadounidense. Y esto, gracias a las predicciones de Borowitz o, mejor dicho, de Igor Vlady. Es una pena que Nixon no tuviera a alguien como usted le haba dicho Brezhnev a Borowitz. El primer ministro sovitico ocupaba ahora una posicin ventajosa cosa que tambin haba sido predicha en sus negociaciones con el reemplazante de Nixon. Brezhnev, adems, sabiendo de antemano que los polticos con los que tendran que enfrentarse en el futuro seran de la lnea dura, firm antes de la cada de Nixon un acuerdo con los EE UU sobre satlites. Por otra parte, teniendo en cuenta que Norteamrica estaba mucho ms adelantada en materia de tecnologa espacial, el primer ministro sovitico tambin se haba apresurado a poner su firma en el proyecto de cooperacin ms importante con vistas a la distensin: una empresa espacial conjunta, Skylab, en la que an continuaban trabajando.
Pgina 134 de 301
Brian Lumley
El primer ministro sovitico haba tomado estas decisiones y muchas otras entre ellas la expulsin de numerosos disidentes y la repatriacin de los judos teniendo en cuenta las sugerencias o las predicciones hechas por la seccin PES de los servicios secretos. Hasta el momento, estas decisiones no haban hecho sino afirmar su posicin como lder indiscutible del gobierno y del partido. Y todo gracias a Borowitz y su seccin, de modo que Brezhnev haba cumplido de buena gana lo pactado en 1971 con el general. As pues, en la medida en que Brezhnev y su rgimen prosperaron, prosper tambin Gregor Borowitz y con l Boris Dragosani, cuya lealtad a la seccin pareca incuestionable. Y de hecho lo era... por el momento. Gregor Borowitz se haba asegurado la permanencia de su seccin y ascendi en la estima de Lenidas Brezhnev, pero sus relaciones con Yuri Andrpov se deterioraron en la misma proporcin. No era una guerra abierta, pero entre bambalinas Andrpov estaba tan celoso como siempre, y continuaba con sus intrigas. Dragosani saba que Borowitz vigilaba muy de cerca a Andrpov, pero el nigromante ignoraba que el general tambin lo vigilaba a l. Claro est que Dragosani no era vigilado por otros funcionarios de la seccin ni nada por el estilo, pero haba algo en su actitud que inquietaba a su superior. Dragosani siempre haba sido arrogante, desobediente incluso, y Borowitz haba aceptado esto, y hasta se haba divertido en ocasiones. Pero lo que lo inquietaba era otra cosa. Borowitz sospechaba que poda ser ambicin; eso estaba bien, siempre que el nigromante no se volviera ambicioso en exceso. Dragosani tambin haba observado un cambio en s mismo. A pesar de que una de sus inhibiciones ms antiguas, su mayor obsesin, haba desaparecido, se haba vuelto an ms fro, si esto era posible, con los miembros del sexo opuesto. Cuando posea a una mujer siempre lo haca brutalmente, con muy poco o ningn amor en el acto, que no era ms que una descarga de sus necesidades fsicas. Con respecto a la ambicin, a veces controlaba a duras penas su frustracin, y le resultaba difcil esperar el da en que pudiera deshacerse de Borowitz. El general era un viejo intil, estaba chocho y era un estorbo. No era as, claro est, pero la energa de Dragosani era tanta, y tan grandes su empuje y la fortaleza de su carcter que vea de este modo a Borowitz. Y haba otra razn por la que haba vuelto a Rumania: para pedir consejo a la criatura enterrada. Porque Dragosani finalmente haba aceptado al vampiro como una especie de figura paterna. Con qu otro podra hablar, en el ms absoluto secreto, de sus ambiciones y sus frustraciones? Con quin, sino con el viejo dragn? Con nadie. En algn sentido el vampiro era corno un orculo... aunque en otro no lo era. Dragosani, a diferencia de lo que sucede con un orculo, nunca poda estar seguro de la validez de sus afirmaciones. Y esto significaba que, a pesar de que se haba sentido impulsado a volver a Rumania, tena que ser prudente en sus tratos con la criatura enterrada. stos eran algunos de los pensamientos que cruzaron por su mente mientras conduca desde Bucarest hacia Pitesti; y cuando su Volga pas junto a un poste que sealaba que la ciudad se encontraba a diecisis kilmetros, Dragosani record que tres aos antes viajaba rumbo a Pitesti cuando Borowitz lo llam a Mosc. Era extrao, pero desde ese da no haba vuelto a pensar en la biblioteca de Pitesti, pero ahora sinti deseos de visitarla. An saba muy pocas cosas sobre el vampirismo y los no-muertos, y este conocimiento, al provenir del mismo vampiro, era dudoso. Y la biblioteca de Pitesti era famosa por su abundante material sobre las leyendas y tradiciones del lugar. Dragosani la recordaba de sus aos de instituto en Bucarest. En el colegio a menudo haban solicitado en prstamo antiguos documentos y crnicas relacionados con Valaquia y Rumania, porque durante la Segunda Guerra Mundial haban puesto a salvo en Pitesti
Pgina 135 de 301
Brian Lumley
abundante material histrico que antes se hallaba en Bucarest y en Ploiesti. En el caso de Ploiesti haba sido un acierto, porque esta ciudad haba sufrido algunos de los peores bombardeos de la guerra. En todo caso, gran parte del material no haba sido devuelto a sus museos y bibliotecas de origen, y permaneca en Pitesti. Dragosani recordaba que dieciocho o diecinueve aos antes an estaba all. As pues, la vieja criatura enterrada tendra que esperar un poco ms el regreso de Dragosani. Primero ira a la biblioteca en Pitesti, ms tarde comera en la ciudad y slo entonces se dirigira a la tierra que lo vio nacer. Dragosani lleg a las once de la maana a la biblioteca, se present al bibliotecario de turno y le pidi ver todos los documentos relacionados con las familias boyardas, tierras, batallas, monumentos, ruinas y camposantos, y las crnicas y anales de las regiones de Valaquia y Moldavia de mediados del siglo XV. El bibliotecario pareca amable y deseoso de ayudar a Dragosani, pese a que sonri ante el pedido de ste, como si lo divirtiera. Cuando el hombre lo condujo a la habitacin donde se guardaban los antiguos documentos, el mismo Dragosani pudo advertir el aspecto divertido del asunto. El saln era enorme, y en las estantera haba libros y documentos suficientes como para llenar varios camiones del ejrcito... y todos estaban relacionados con la investigacin que quera llevar a cabo. Pero... no estn catalogados? pregunt. Claro que s, seor respondi el bibliotecario, y le entreg un montn de catlogos cuya lectura, si Dragosani hubiese estado dispuesto a emprender esta tarea, le habra llevado varios das. Pero me llevara un ao o ms examinar todo esto! se quej por ltimo Dragosani. Otros lo han hecho, fundamentalmente para catalogarlos, y les ha llevado veinte aos. Pero sa no es la nica dificultad. Aun si usted tuviera todo ese tiempo, no podra examinarlos. Las autoridades han decidido dividir el material: una parte vuelve a Bucarest, otra ir a Budapest, y Mosc ha solicitado tambin algunos documentos. Los envos se efectuarn dentro de los prximos tres meses. Tiene usted razn dijo Dragosani. No tengo ms que unos pocos das para dedicar a esto, no aos ni meses. Me pregunto si habr alguna manera de limitar el campo de mi investigacin. Tambin est la cuestin de la lengua dijo el bibliotecario. Quiere ver usted los documentos escritos en turco? En hngaro? O en alemn? Su inters concierne al rea de cultura eslava, otomana, o cristiana? Tiene algn punto especfico de referencia? El material que hay aqu tiene, como mnimo, trescientos aos de antigedad, pero hay documentos de hace siete siglos, o incluso anteriores. Estoy seguro de que usted sabe que, en el lapso que pretende investigar, estas regiones han tenido pocas de cambios casi constantes. Tenemos aqu documentos sobre los conquistadores extranjeros, s, pero tambin sobre aquellos que los expulsaron. Puede usted comprender los textos de estas obras? Despus de todo, tienen ms de cinco siglos de antigedad. Si usted puede descifrarlos, es realmente un erudito. Yo no tengo la certeza de comprenderlos, al menos con un razonable grado de exactitud, y eso que he estudiado para poder leerlos.
Pgina 136 de 301
Brian Lumley
Y luego, al ver la expresin de impotencia de Dragosani, el hombre haba aadido: Tal vez si pudiera ser ms concreto, seor... Dragosani no vio razn para responder con una evasiva. Estoy interesado en el mito del vampiro, que parece tener su origen aqu: en Transilvania, Moldavia, Valaquia, y, por lo que se sabe, data del siglo XV. El bibliotecario retrocedi un paso y dej de sonrer. De repente, pareca desconfiar. No ser usted un turista? No, soy rumano, aunque vivo y trabajo en Mosc. Pero qu tiene que ver eso con mi solicitud? El bibliotecario, tres o cuatro aos menor que Dragosani y evidentemente impresionado por su aspecto cosmopolita, se qued pensativo. Se mordi los labios, frunci el entrecejo y no abri la boca durante un largo rato. Pero por ltimo dijo: Si echa un vistazo a esos catlogos, ver que casi todos estn escritos a mano, y con la misma letra. Ya le he dicho que llevaron veinte aos de trabajo. Bueno, el hombre que lo realiz an vive, y se domicilia en Titu, no muy lejos de aqu. Queda a unos treinta kilmetros, yendo hacia Bucarest. Conozco el lugar respondi Dragosani. He pasado por all hace media hora. Cree que ese hombre puede ayudarme? Si quiere hacerlo, s. Las palabras del bibliotecario sonaban un tanto enigmticas. Por qu dice eso? El hombre pareci inseguro y desvi la vista un instante. Hace dos o tres aos comet un error. Le envi una pareja de investigadores americanos. No quiso saber nada de ellos y los ech. Es un tanto excntrico, sabe? Desde entonces me he vuelto ms prudente. Comprenda usted, tenemos muchos pedidos de esta clase. Al parecer, en Occidente hay toda una industria alrededor de Drcula. El seor Giresci quiere evitar cualquier relacin con esta explotacin mercantil. De paso, se es su nombre: Ladislau Giresci. Me est diciendo que ese hombre es un experto en vampirismo? pregunt Dragosani, con renovado inters. Quiere decir que ha estudiado las leyendas, que ha investigado su historia en estos documentos durante veinte aos? Bueno, s, eso es lo que quera decirle. Para l es una aficin, o tal vez una obsesin. Pero en lo que atae a la biblioteca, una obsesin muy til. Entonces tengo que ir a verlo! Me ahorrar muchsimo tiempo y trabajo. El bibliotecario se encogi de hombros. Bueno, yo puedo darle su direccin, e indicarle cmo llegar a su casa pero... l decidir si quiere recibirlo. Puede que una botella de whisky le facilite las cosas. Es un gran bebedor de whisky, cuando puede pagarlo. Pero escocs, no ese brebaje infame que hacen en Bulgaria.
Pgina 137 de 301
Brian Lumley
Dme su direccin dijo Dragosani. Me recibir. Se lo garantizo. Dragosani encontr el lugar tal como le haba dicho el bibliotecario, camino a Bucarest, a un kilmetro y medio de Titu. La casa de Ladislau Giresci, situada en una urbanizacin de casas de madera de dos plantas, en una zona arbolada, destacaba por su relativo aislamiento. Todas las casas tenan jardines, o unos metros de terreno que la separaban de sus vecinos, pero la vivienda de Giresci estaba bastante lejos de las otras, en el lmite del casero, perdida entre los pinos y la maleza. Los descuidados setos invadan el camino adoquinado que llevaba a la casa, y las hierbas crecan entre los adoquines. Los jardines estaban descuidados y la tierra pareca regresar poco a poco a su original estado salvaje; la casa estaba corroda por la carcoma y tena un aspecto de abandono casi absoluto. Las otras casas de la urbanizacin parecan, en comparacin, en buen estado y sus jardines bien cuidados. Algn pequeo esfuerzo, no obstante, haba sido hecho para mantener y reparar la propiedad, porque en el frente haban reemplazado algunas de las tablas en peor estado por otras nuevas, pero aun la reparacin ms reciente deba de tener al menos cinco aos de antigedad. El sendero desde el portal del jardn hasta la puerta del frente tambin estaba invadido por la maleza, pero Dragosani no se desanim y golpe con los nudillos en la madera desconchada. Llevaba en la mano una bolsa de red que contena una botella de whisky que haba comprado en Pitesti, una barra de pan, un trozo de queso y un poco de fruta. La comida era para l (su almuerzo, si no haba otra cosa) y la botella, tal como le haban aconsejado, para Giresci. Si es que estaba en casa. Dragosani esper, y comenz a pensar que esto era improbable, pero tras llamar otra vez, con mas fuerza, oy que algo se mova en el interior de la casa. La persona que por fin abri la puerta era un hombre de unos sesenta aos de edad y tan frgil como una flor puesta a secar entre las pginas de un libro. Tena los cabellos blancos no grises sino blancos, como una corona de nieve sobre la colina de la frente y su tez era an ms plida que la de Dragosani, y resplandeca como si le hubieran sacado brillo. Tena la pierna derecha de madera, no una moderna prtesis sino una vieja pata de palo, pero pareca bastante gil a pesar de su minusvala. Tena la espalda un poco encorvada y se tocaba un hombro como si le doliese cuando se mova, pero sus ojos pardos tenan una mirada penetrante y segura, y cuando le pregunt a Dragosani qu se le ofreca, su aliento era limpio y saludable. Usted no me conoce, seor Giresci dijo Dragosani, pero yo he odo hablar de usted, y lo que decan me ha fascinado. Yo soy, en cierto modo, un historiador, y me interesa especialmente la antigua Valaquia. Y me han dicho que nadie conoce la historia de esa regin mejor que usted. Giresci mir a su visitante de arriba abajo. Bueno, algunos profesores de la universidad de Bucarest cuestionaran esa afirmacin, pero yo no he de hacerlo. El hombre permaneci en la entrada, bloqueando el paso al interior de la casa, pero Dragosani observ que sus ojos volvan a mirar la bolsa de red y la botella. Whisky dijo Dragosani. Me gusta mucho, y es muy difcil de encontrar en Mosc. No querr beber una copa conmigo... mientras hablamos? Y quin le ha dicho que vamos a hablar? le espet con voz que pareca un ladrido, aunque sus ojos regresaron a la botella, y luego pregunt con un tono menos spero: Ha dicho que es escocs?
Pgina 138 de 301
Brian Lumley
Claro. Es el nico whisky que merece ese nombre y... Cmo dijo que se llamaba, joven? lo interrumpi Giresci; an bloqueaba la entrada, pero en su mirada haba una expresin de inters. Dragosani. Boris Dragosani. He nacido en esta comarca. Y por esa razn le interesa su historia? No estoy del todo convencido. Sus ojos, despus de haberlo estudiado sin reparos, adquirieron una expresin de desconfianza. No representar usted a algunos extranjeros? Americanos, por ejemplo? Dragosani sonri. Nada de eso. Por lo que s, usted ha tenido problemas con los extranjeros. No quiero mentirle, Ladislau Giresci, pero a m me interesa lo mismo que a ellos. El bibliotecario de Pitesti me dio su direccin. S? Ese hombre sabe muy bien a quines recibo y a quines no, de modo que usted debe de tener buenas referencias. Pero ahora dgame usted mismo, y sin ocultarme nada, qu es lo que le interesa. De acuerdo respondi Dragosani, que no vea razn alguna para andarse con rodeos . Quiero informacin acerca de los vampiros. El otro lo mir fijo, pero no pareci sorprenderse. Quiere decir sobre Drcula? No, sobre los verdaderos vampiros. El vampir de la leyenda transilvana, el culto del wamphyri. Cuando oy esto, Giresci dio un respingo, hizo una mueca de dolor cuando movi el hombro enfermo, se inclin luego un poco hacia adelante y cogi a Dragosani del brazo. De modo que el wamphyri? S, puede que hable con usted. S, y me gustara mucho beber una copa de whisky. Pero primero dgame algo. Usted dijo que quera informacin sobre el vampiro verdadero, sobre su leyenda. Est seguro de que no se refiere al mito? Dragosani, usted cree en los vampiros? Dragosani lo mir. Giresci esperaba ansioso su respuesta. Y algo le dijo a Dragosani que lo haba convencido. S respondi al cabo de un instante. Creo en ellos. El otro hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y se hizo a un lado para dejarlo entrar. En ese caso, ser mejor que entre, seor Dragosani. Pase, pase, y hablaremos. A pesar del aspecto de abandono que tena la casa desde el exterior, por dentro estaba muy limpia y ordenada, sobre todo considerando que era la vivienda de un anciano minusvlido que viva solo. Dragosani se sinti agradablemente sorprendido por el sentido del orden que advirti mientras segua a su anfitrin por habitaciones de paredes recubiertas por paneles de roble y suelos de pino pulidos y recubiertos por alfombras tejidas segn la antigua tradicin eslava. La casa, aunque rstica, era en cierto sentido tibia y acogedora. Pero slo en cierto sentido, porque la debilidad de Giresci, su aficin u obsesin, estaba presente en cada una de las habitaciones. Impregnaba la atmsfera de la vivienda de la misma manera que las momias egipcias de un museo nos hacen imaginar enseguida las dunas del desierto y nos sugieren antiguos misterios. Pero aqu la imagen que los objetos evocaban era de speros puertos de montaa y fiero orgullo, de planicies
Pgina 139 de 301
Brian Lumley
heladas y dolorosa soledad, de una serie interminable de guerras y sangre e increbles crueldades. Las habitaciones de la casa eran la antigua Rumania. Esto era Valaquia. En las paredes de una de las habitaciones colgaban antiguas armas, espadas, fragmentos de armadura. Aqu haba un arcabuz de comienzos del siglo XVI, all una pica con pas de aspecto temible. La negra bala de un pequeo can turco mantena abierta una puerta (Giresci la haba encontrado en un antiguo campo de batalla cercano a las ruinas de una antigua fortaleza en las afueras de Tirgoviste) y un par de vistosas cimitarras turcas decoraban la pared encima de la chimenea. Haba tremendas hachas, mazas y mayales, y una maltrecha coraza con el peto abierto de un hachazo de arriba abajo. En la pared del pasillo que separaba el saln de la cocina y los dormitorios colgaban retratos de los infames prncipes Vlad y rboles genealgicos de las familias boyardas. Haba tambin blasones y escudos de armas, planos de intrincadas batallas, dibujos hechos por el mismo Giresci de fortificaciones, tmulos, terraplenes, castillos en ruinas y torreones. Y libros! Estantes y estantes llenos de libros, muchos de ellos deteriorados y algunos muy valiosos, pero todos rescatados por Giresci a lo largo de los aos: comprados en ferias, libreras de viejo y tiendas de antigedades, o a familias de la antao poderosa aristocracia arruinadas en la actualidad. La casa era un pequeo museo, y Giresci su nico encargado y director. El arcabuz debe de valer una pequea fortuna observ Dragosani. Es posible que un coleccionista o un museo pagaran mucho por l respondi su anfitrin, pero nunca me interes averiguar el precio de las cosas. Qu le parece esto como arma? y le tendi una ballesta. Dragosani la cogi, la sopes y frunci el entrecejo. El arma era bastante moderna, pesada, puede que tan certera como un rifle, e igualmente mortfera. Llamaba la atencin que su cuadrillo fuese de madera, seguramente palosanto, con una punta de acero. Adems, estaba cargada. Por cierto, no tiene mucho que ver con el resto de su material. Giresci sonri, mostrando unos dientes grandes y potentes. S lo tiene. Mi otro material, como usted lo llama, nos habla de lo que fue, y que an puede volver a ser. La ballesta es la respuesta a eso. Un disuasorio. El arma contra lo que puede ser. Dragosani asinti. Una estaca de madera clavada en el corazn, no? Y realmente cazara a un vampiro con esta ballesta? Giresci sonri de nuevo e hizo un gesto negativo. No hara semejante tontera dijo. Slo un loco tratara de atrapar a un vampiro. Yo no estoy loco, no soy ms que un excntrico. Cazar a un vampiro? Jams! Pero, y si un vampiro decide perseguirme? Si quiere, llmelo proteccin. De todos modos, me siento ms tranquilo con la ballesta en mi casa. Pero por qu teme algo as? Quiero decir... estoy de acuerdo con usted en que estas criaturas han existido, y es posible que todava existan, pero por qu habran de tomarse el trabajo de perseguirlo a usted?
Pgina 140 de 301
Brian Lumley
Si usted fuera un agente secreto dijo Giresci, y Dragosani se sonri para sus adentros, le gustara que alguien que no pertenece a su organizacin conociera todos sus asuntos, sus secretos? Se sentira seguro? Claro que no. Y cmo cree que se sentiran los wamphyri? En la actualidad, pienso que el riesgo es probablemente muy pequeo, pero hace veinte aos, cuando compr la ballesta, no estaba tan seguro de que as fuera. Haba descubierto cosas que ya nunca olvidara. Esas criaturas eran reales, y yo saba mucho acerca de ellas. Y cuanto ms investigaba su leyenda, su historia, ms monstruosas me parecan. En aquella poca las pesadillas no me dejaban dormir. Supongo que comprar la ballesta fue como silbar en la oscuridad: no alejara a las fuerzas oscuras, pero al menos les hara saber que no les tena miedo. Aunque s lo tuviera? La aguda mirada de Giresci se volvi introspectiva. Claro que tena miedo respondi por fin. Cmo no habra de tenerlo? Estaba en Rumania, a la sombra de esas montaas, en esta casa donde haba acumulado y estudiado las pruebas. S, tena miedo, pero ahora... Ahora, qu? El otro puso cara de decepcin. Bueno, todava estoy vivo, y han pasado muchos aos. No me ha sucedido nada, no lo ve? As pues... en la actualidad creo que, despus de todo, es probable que se hayan extinguido. Existieron, claro que s, y yo lo s mejor que nadie, pero es posible que los ltimos de ellos se hayan ido para siempre. As lo espero, de todos modos. Y usted, Dragosani? Qu opina usted? Dragosani le devolvi la ballesta. Opino que debe conservar su ballesta, Ladislau Giresci. Y mantenerla lista para disparar. Y tambin opino que tiene que tener cuidado con la gente que invita a su casa. Dragosani meti la mano en el bolsillo para buscar un paquete de cigarrillos y se qued inmvil cuando Giresci le apunt con la ballesta al corazn desde una distancia de dos metros, y quit el dispositivo de seguridad. Soy muy cuidadoso respondi el otro, mirndolo a los ojos. Al parecer, usted y yo sabemos muchas cosas. Yo s por qu creo, pero y usted? Yo? Dragosani cogi, dentro de su chaqueta, la pistola reglamentaria, y la sac lentamente de la pistolera que llevaba en el sobaco. Dice ser un extranjero que investiga una leyenda, pero sabe tantas cosas! Dragosani se encogi de hombros y comenz a girar la pistola para apuntar a Giresci mientras se volva ligeramente hacia la derecha. Tal vez Giresci estaba loco. Era una pena. Y tambin lo era tener que hacer un agujero en el tejido de su chaqueta, y la plvora dejara marcas en el forro pero... Giresci ech el seguro a la ballesta y la deposit con cuidado sobre una mesita. Se enfrenta usted con demasiada tranquilidad a la estaca de madera como para ser un vampiro ri Giresci. Adems, sabe usted que la ballesta tiene fuerza suficiente como para que la estaca penetre en un hombre, pero sin traspasarlo? No servira de nada si
Pgina 141 de 301
Brian Lumley
no quedara alojada en el cuerpo. Slo cuando la criatura queda as inmovilizada y... Los ojos del hombre se abrieron como platos, y se qued mudo, aunque con la boca abierta. Dragosani, plido como la muerte, sac la pistola, le coloc el seguro y la dej en la mesa, junto a la ballesta. Esta pistola tiene fuerza suficiente como para sacarle el corazn por la espalda. Adems, vi los espejos en el pasillo, y vi cmo los miraba cuando yo pasaba frente a ellos. Pens que eran demasiados espejos. Y el crucifijo en la puerta, y sin duda lleva otro colgado del cuello. Aunque no le serviran de nada, claro est. Bueno, soy un vampiro, pues? No s qu es usted respondi el otro, pero no es un vampiro, no. Despus de todo, lleg a la luz del sol. Pero penselo: viene un hombre a buscarme porque desea informacin sobre los wamphyri; un hombre que conoce ese nombre, wamphyri, algo que sucede con muy pocas personas en el mundo. No actuara usted con cautela en una situacin semejante? Dragosani respir hondo y se relaj un poco. Su cautela estuvo a punto de costarle la vida! le solt a bocajarro. Antes de que sigamos hablando, tiene algn otro truco guardado en la manga? La risa de Giresci fue trmula. No, no, creo que ahora nos entendemos dijo luego. Pero veamos qu otras cosas tiene usted en la bolsa. Giresci cogi la bolsa de red y condujo a Dragosani hasta una mesa que haba junto a una ventana. Aqu est ms fresco, hay ms sombra explic. El whisky es para usted dijo Dragosani. Lo dems es mi almuerzo, aunque ahora no s si tengo ganas de comer. Esa ballesta me ha quitado el apetito! No se preocupe, comer! Qu? Queso para el almuerzo? No, nada de eso. Tengo unas perdices en el horno, y ya deben de estar a punto. He utilizado una receta de cocina griega. Whisky como aperitivo; pan para acompaar la salsa de las perdices, y el queso a los postres. Ser un almuerzo excelente. Y mientras comemos, le contar mi historia, Dragosani. El hombre ms joven permiti que el otro lo apaciguara, acept un vaso que Giresci sac de un antiguo armario de roble, y dej que le sirviera una generosa dosis de whisky. Giresci fue luego un momento a la cocina, y Dragosani comenz a percibir el olor de la carne asada. Giresci haba dicho la verdad, aquello ola delicioso. El dueo de la casa regres unos minutos despus con una fuente humeante, y le seal a Dragosani el cajn donde estaban los platos. Despus sirvi un par de perdices en el plato de su invitado, y una sola en el suyo. Haba tambin patatas asadas, y tambin aqu Dragosani obtuvo la parte del len. Impresionado por la generosidad de Giresci, dijo: Esto no me parece justo. Yo me bebo su whisky replic el otro, de modo que usted puede comerse mis perdices. Adems, desde esa ventana puedo cazar todas las que quiera. Es muy fcil
Pgina 142 de 301
Brian Lumley
conseguir perdices, y mucho ms difcil hacerse con un poco de whisky. Crame, salgo ganando con nuestro intercambio. Empezaron a comer, y Giresci comenz a contar su historia entre bocado y bocado. Fue durante la guerra comenz. Cuando era nio sufr una herida en la espalda y el hombro que acab con mis posibilidades de alistarme en el ejrcito. Pero yo quera servir a mi patria, y me enrol en la Defensa Civil. Defensa Civil, ja, ja! Ploiesti ardi noche tras noche. Simplemente ardi. Cmo se defiende uno cuando llueven bombas del cielo? As pues, yo iba de un lado para otro con cientos de personas ms, sacando cuerpos de los edificios en llamas, o derrumbados. Algunos estaban vivos, pero la mayora eran cadveres, y otros habra sido mejor que lo fueran. Pero es sorprendente lo rpido que uno se acostumbra a todo. Yo era muy joven y me acostumbr a aquello an ms rpidamente. Cuando se es joven, se tiene una gran capacidad de adaptacin. Al final, la sangre, el dolor y la muerte no parecan tener mucha importancia, ni para m, ni para los otros que hacan el mismo trabajo. Haba que hacerlo porque estaba all, del mismo modo que uno sube a una montaa. Claro que aqulla era un montaa de la que nunca veramos la cima. De manera que seguamos con nuestro trabajo, yendo de aqu para all. Yo, de aqu para all! Puede imaginrselo? Claro que entonces tena las dos piernas. Pero hubo una noche peor que las otras. Quiero decir, todas las noches eran malas, pero aqulla fue... Giresci hizo un gesto con la cabeza, incapaz de encontrar las palabras para describirlo. En las afueras de Ploiesti, en direccin a Bucarest, haba muchas casas antiguas. Haban sido las viviendas de la aristocracia cuando realmente haba mucha aristocracia. La mayora de ellas estaban en mal estado, pues la gente no tena dinero para mantenerlas. Claro est que sus dueos todava contaban con un poco de dinero y algunas tierras, pero no sumaban grandes fortunas. Apenas para sobrevivir, para mantenerse, decayendo gradualmente, como sus viejas casas. Y aquella noche, las bombas cayeron justo all. Yo conduca una ambulancia, en realidad, un camin de tres toneladas convenido en ambulancia, entre la ciudad y los suburbios, donde haban instalado un par de hospitales en dos de las casas ms grandes. Hasta entonces los bombardeos haban ocurrido en el centro de la ciudad. De todos modos, cuando cayeron las bombas me hicieron saltar del camino. Pens que me haba llegado la hora. Sucedi as: Un minuto antes yo conduca mi ambulancia, las viejas casas de los ricos a mi derecha, el cielo al este y al sur, enrojecido por los incendios... y al minuto siguiente estall el infierno, como si la explosin viniera del mismo centro de la tierra. Gracias a Dios la ambulancia estaba vaca; habamos dejado media docena de heridos graves en uno de los hospitales improvisados y volvamos a Ploiesti mi acompaante y yo. El camin traqueteaba sobre las viejas calles adoquinadas, con escombros amontonados en las esquinas. Y entonces cayeron las bombas. Llegaron del lado de las casas de los ricos, estallaron como demonios enloquecidos, y todo vol por los aires entre explosiones de luz cegadora y chorros de fuego rojo y amarillo. Habra sido un espectculo hermossimo si no llevase aparejados muerte y destruccin. Y avanzaban, s, incontenibles, como soldados gigantescos. La primera estall a poco menos de trescientos metros, detrs de las mansiones: un ruido sordo y un resplandor repentino, una erupcin de fuego y lodo, y la tierra tembl bajo las ruedas del
Pgina 143 de 301
Brian Lumley
camin. La segunda explot a unos doscientos metros, y lanz tierra y rboles en llamas por encima de los techos. A ciento cincuenta metros otra, y la bola de fuego fue ms alta que los viejos muros de piedra, ms alta que las mismas casas. Y la tierra se sacuda con ms fuerza a cada estallido, y stos eran ms y ms prximos. Despus, la casa que tena a la derecha, un poco retirada del camino, pareci saltar sobre sus cimientos. Y supe dnde caera la prxima bomba. Caera sobre la casa! Y la bomba siguiente a sa? Mi suposicin era casi acertada. Durante medio segundo la casa fue iluminada por detrs por una luz tan brillante que pareci penetrar en las piedras e hizo que el antiguo edificio pareciera un gran esqueleto. En la planta baja, junto a las grandes ventanas, se vio una silueta que sacuda los brazos, vctima de una terrible ira. Despus, cuando se desvaneci el resplandor de esa bomba y llovieron polvo y escombros sobre la tierra, la bomba siguiente cay sobre la casa. Y all empez el infierno. El techo vol a causa de la explosin, se desmoronaron las paredes en medio del humo y las llamaradas, el camino por donde iba mi camin pareci enroscarse sobre s mismo como una serpiente herida mientras llovan los adoquines sobre mi parabrisas. Y despus de eso... todo daba vueltas, y estaba ardiendo! La ambulancia fue como un juguete en manos de un nio enfurecido, que la hubiera cogido para hacerla girar y luego la hubiera arrojado a un lado del camino. Slo estuve inconsciente por un par de segundos, tal vez menos, quiz solo fue conmocin y nusea, pero cuando recuper el sentido me arrastr fuera del vehculo en llamas. Me salv por unos segundos, y luego... BOOM! En cuanto a mi compaero, el hombre que iba conmigo en el camin, ni siquiera saba su nombre. Y si lo saba, nunca he podido recordarlo. Lo haba conocido aquella misma noche, y al poco rato le deca adis en medio de un holocausto. Lo nico que recuerdo es que tena la nariz aguilea. Cuando sal del camin no lo haba visto; si todava estaba en el vehculo, aqul fue su final. De todas formas, nunca volv a verlo... Pero el bombardeo segua, y yo temblaba, espantado, aturdido y vulnerable. Usted sabe qu vulnerables somos cuando hemos perdido a alguien, aunque fuera un desconocido. Entonces mir hacia la casa que haba sufrido el impacto antes de que la bomba estallara en el camino, frente a m. Aunque parezca mentira, no se haba desmoronado del todo. La planta baja, de ventanas saledizas, an estaba en pie. Ya sin ventanas, claro est, slo las paredes. Y todo estaba en llamas. Y en ese instante record la figura, con los brazos alzados en un gesto de furia, que haba visto a contraluz junto a la ventana. Puesto que la habitacin no se haba desmoronado, no estara tambin all la persona aqulla? Fue algo instintivo, mi trabajo, la montaa interminable que haba que trepar y trepar... Corr hacia la casa. Tal vez era tambin instinto de conservacin, porque si ya haba cado una bomba sobre la casa era improbable que cayera otra. Estara ms seguro all hasta que terminara el ataque areo. En mi aturdimiento no tuve en cuenta que la casa estaba ardiendo, y que el incendio sera como un faro para el siguiente grupo de aviones. Llegu a la casa sin sufrir ningn dao, entr por las destrozadas ventanas a lo que haba sido una biblioteca, y encontr al hombre enfurecido... o lo que quedaba de l. Debera haber encontrado un cadver, pero aquello era otra cosa. Quiero decir, con las heridas que haba sufrido debera haber estado muerto. Pero no lo estaba, era un nomuerto.
Pgina 144 de 301
Brian Lumley
Dragosani, yo no s cunto sabe usted acerca de los wamphyri. Si sabe mucho, no se sorprender ante lo que voy a contarle. Pero yo entonces lo ignoraba todo acerca de ellos, y lo que vi, lo que o, la experiencia toda, fue para m terrorfica. Claro est que usted no es el primero que oye esta historia; la cont despus o ms bien la tartamude y la he vuelto a contar en varias ocasiones. Sin embargo, cada vez lo hago con menos ganas porque s que slo encontrar escepticismo, la ms completa incredulidad. De todos modos, como aqulla fue la sacudida que inici mi bsqueda, mi obsesin, podramos decir, contina siendo el recuerdo ms vivido, ms importante de toda mi vida, y debo hablar de l. A pesar de que he reducido drsticamente mi audiencia en los ltimos aos, sigo teniendo la necesidad de hablar de aquello. Dragosani, usted ser el primero que la escucha en siete aos. El ltimo fue un americano que despus quera rescribirla y publicarla en una revista sensacionalista como una historia verdadera. Tuve que hacerle abandonar la idea a punta de pistola. Por razones obvias no quiero atraer la atencin sobre mi persona, que es precisamente lo que l hubiera conseguido de seguir adelante con su plan. Pero veo que usted se impacienta, de modo que seguir con lo sucedido aquella noche: Al principio, cuando entr en la habitacin slo vi escombros y cosas destrozadas. No esperaba encontrar nada; nada vivo, en todo caso. El techo se estaba hundiendo en uno de los costados; una de las paredes tambin estaba agrietada y a punto de desmoronarse; las estanteras de libros se haban cado y los libros estaban dispersos por toda la habitacin; algunos ardan y contribuan a la humareda y al caos general. El spero, sofocante olor de la bomba impregnaba el aire. Y entonces o el gemido. Hay gemidos y gemidos, Dragosani. Estn los gemidos de los hombres exhaustos y a punto de desplomarse, los vitales gemidos de las mujeres cuando dan a luz, los de los seres vivos cuando estn por morir. Y estn los gemidos de los no-muertos. Yo entonces no los conoca; sos eran para m gemidos de agona. Pero qu agona, qu eternidad de dolor! Venan desde detrs de una vieja mesa tumbada cerca de las ventanas por donde yo haba entrado. Me abr paso entre los escombros y tir de la mesa hasta que consegu retirarla de la pared y enderezarla sobre sus cortas patas. Y all, junto al pesado rodapi y oculto antes por la mesa, yaca un hombre. Bueno, lo que yo di por sentado que era un hombre, puesto que entonces no tena razn alguna para pensar que pudiera ser otra cosa. Usted juzgar por s mismo, pero por ahora llammosle hombre. Sus rasgos eran majestuosos; habra sido bello si la agona no hubiera desfigurado su rostro. Era alto, un hombre grande y muy fuerte. Dios mo, tiene que haber sido tan fuerte! Eso fue lo que pens cuando vi sus heridas. Ningn hombre poda sufrir heridas como aqullas y seguir vivo. Si as ocurra, es que no era un hombre. El techo era de vigas ennegrecidas por el tiempo, algo muy comn en ese tipo de casas. En el lugar donde haba comenzado a hundirse se haba roto una viga y al descender, la punta na afilada astilla de pino haba atravesado el pecho del hombre y lo haba clavado a las tablas del suelo. El hombre yaca empalado como una mariposa atravesada por un alfiler. Esto ya hubiera sido ms que suficiente para causarle la muerte, pero an haba ms. La explosin tiene que haber sido eso, las bombas a veces hacen cosas muy raras le haba cortado las ropas en la mitad del cuerpo como con una gran navaja. Estaba
Pgina 145 de 301
Brian Lumley
desnudo desde la ingle hasta las costillas, pero no slo las ropas haban sido cortadas. Su vientre, tembloroso, una masa de nervios destruidos y cortados, estaba abierto en dos grandes colgajos de carne, con todas las vsceras al descubierto. Dragosani, tena ante mis horrorizados ojos sus tripas, palpitantes, pero no eran lo que yo haba esperado, no eran las entraas de un hombre corriente. Ya veo las preguntas escritas en su rostro. Qu est diciendo este hombre?, se pregunta usted. Las entraas son entraas y las tripas, tripas. Tuberas viscosas, caos retorcidos y conductos humeantes; trozos de carne roja, amarilla y prpura con formas extraas; salchichas con circunvoluciones y vejigas. S, haba todas esas cosas dentro del abdomen desgarrado, pero haba algo ms. Dragosani escuchaba, absorto, casi sin respirar, pero aunque toda su atencin estaba concentrada en la historia de Giresci, su rostro no mostraba verdadera emocin ni horror. Y Giresci lo advirti. Mi joven amigo dijo, veo que tambin usted es un hombre muy fuerte, porque muchos se hubieran puesto plidos, o hubieran vomitado al escuchar lo que acabo de contarle. Y todava hay mucho ms para contar. Veamos cmo soporta el resto... Le he dicho que haba algo ms en la cavidad abdominal de aquel cuerpo. Lo vislumbr cuando lo vi all clavado, pero pens que mis ojos me engaaban. De todas formas, nos vimos al mismo tiempo, y despus de que nuestros ojos se encontraran por primera vez, la cosa que haba dentro de l pareci replegarse y desaparecer detrs de las vsceras. Aunque... poda ser que aquello slo fuera algo que yo haba imaginado, no? Bueno, y cmo era aquello que yo haba credo ver? Imagnese un pulpo o una babosa. Pero grande, con tentculos alrededor de todos los rganos habituales y el centro en la regin del corazn, o detrs de l. S, imagnese un gran tumor, pero mvil, sensible. Estaba all, no estaba. Yo lo haba imaginado. Pero no haba nada imaginario en la agona de ese hombre, en sus horribles heridas, en el hecho de que slo un milagro o muchos lo haba mantenido vivo. Aunque slo tena ante s unos pocos minutos de vida, o quiz slo segundos. Sin duda, estaba acabado. Pero estaba consciente! Consciente, trate de imaginrselo. Y si puede, trate de imaginar tambin su tortura. Yo poda, y cuando me habl, estuve a punto de desmayarme. Era inconcebible que ese hombre pudiera pensar. No obstante, no haba perdido el dominio de s mismo. Su nuez de Adn se sacudi, y l susurr: Squela. Quite la viga. Retrela de mi cuerpo. Yo volv en m, me quit la chaqueta y cubr con ella su abdomen reventado. Lo hice ms por m que por l, me entiende? No podra haber hecho nada con esas entraas al descubierto. Despus cog la viga. No le servir de nada le dije, muy nervioso. Esto lo matar! Aunque pudiera quitarla, y no es seguro que pueda, usted morira de inmediato. Es mi obligacin decrselo. l se las arregl para hacer un gesto afirmativo. Intntelo, de todas formas boque. Y lo intent. Era imposible! Tres hombres no podran haberla movido. Despus de traspasarle, se haba clavado profundamente en el suelo. La mov un poco, y cuando lo hice se desprendieron trozos de techo y la pared cruji. Y lo que es peor, en la depresin de su pecho, donde se haba clavado la viga, se acumul un charco de sangre.
Pgina 146 de 301
Brian Lumley
El hombre comenz a gemir, puso los ojos en blanco, y su cuerpo se sacudi bajo mi chaqueta como si alguien le hubiera enviado una descarga elctrica. Y sus pies golpeaban el suelo en convulsiones de dolor. Pero puede usted creer que mientras todo esto suceda sus manos temblorosas se agarraron al poste astillado, y l intent ayudarme con todas sus fuerzas? Aquello era intil, y los dos lo sabamos. Le dije: Si pudiera quitar la viga, la casa se desmoronara encima de usted. Mire, aqu tengo cloroformo. Puedo dormirlo de manera que no sienta dolor. Pero tengo que decirle la verdad. No volver a despertar. No, drogas no! boque de inmediato. No..., el cloroformo no me hace efecto. De todas formas, tengo que estar despierto, dominar la situacin. Vaya a buscar ayuda; ms hombres. Rpido! Si no hay nadie! protest. Y si queda alguien, estar demasiado ocupado salvando su propia vida, su familia, su propiedad. Han bombardeado intensamente toda la zona! Y mientras hablaba, volvi a orse el zumbar de los aviones y, a la distancia, el estruendo de otras explosiones. Usted puede hacerlo! insisti. S que puede. Encontrar ayuda y volver. Le pagar bien, crame. Y yo no morir. Resistir hasta que vuelva. Usted..., usted es mi ltima posibilidad. No puede negarse. Estaba desesperado, y era comprensible. Pero ahora era mi turno de conocer la agona, la agona de la frustracin, de la ms completa impotencia. Ese hombre valiente y fuerte, condenado a morir en ese lugar. Mir a mi alrededor y supe que no tendra tiempo de buscar a nadie, supe que no haba nada que hacer. Sus ojos siguieron a los mos y el hombre vio las llamas que asomaban por las ventanas destrozadas. El humo se haca ms espeso a cada instante a medida que los libros comenzaban a arder. Despus el fuego se extendi a los estantes cados y a los muebles. El humo ascenda en volutas hasta el techo medio hundido, que volvi a crujir mientras llovan polvo y trozos de escayola. Voy... voy a abrasarme! dijo con voz entrecortada. Durante un instante mir las llamas con ojos llenos de miedo, pero luego apareci en ellos una extraa mirada de tranquila resignacin. Todo... todo ha terminado. Intent cogerle la mano, pero se desprendi, y murmur una vez ms: Terminado. Despus de tantos siglos... Ya haba terminado antes le dije. Sus heridas..., no podra haber sobrevivido. Yo estaba ansioso por hacer ms fciles sus ltimos minutos. Su dolor ha sido tan grande que ha pasado del lmite de lo soportable, y ahora no siente nada. Eso es algo que debe agradecer. Me miraba, y me di cuenta de que lo haca con desprecio. Mis heridas? El dolor? repiti. Ja! ri, y su carcajada fue amarga como un limn verde, llena de acidez y desprecio. Dolor fue el que sent cuando penetr por el visor de mi yelmo, me rompi el puente de la nariz, y sigui hasta golpear la parte de atrs de mi crneo! Eso fue dolor! refunfu. Dolor, s, porque parte de mi ser, de mi
Pgina 147 de 301
Brian Lumley
ser real, haba sido herido. Eso fue en Silistria, donde aplastamos a los otomanos. Amigo, conozco el dolor, vaya si lo conozco! El dolor y yo nos conocemos desde hace mucho, mucho tiempo. En mil doscientos cuatro, en Constantinopla, fue el fuego griego. Yo me haba unido a la Cuarta Cruzada en Zara, como mercenario, y fui quemado cuando alcanzbamos la victoria. Ah, pero se lo hicimos pagar. Durante tres das saqueamos, violamos, asesinamos. Y yo, en mi agona, medio consumido por el fuego, quemado casi hasta el corazn, fui el asesino ms despiadado. La carne humana se haba consumido, pero el wamphyri segua viviendo. Y ahora esto, clavado al suelo y paralizado, esperando a las llamas que me encontrarn y acabarn con todo. El fuego griego al final se extingui, pero ste no lo har. No s nada del dolor y la agona de los humanos, y me tiene sin cuidado. Pero el dolor del wamphyri? Empalado, ardiendo, consumindose en el fuego, desvanecindose capa a capa. No, no puede ser! sas fueron sus palabras, las recuerdo muy bien. Pens que despotricaba, medio delirante. Sera tal vez un historiador? Era un hombre culto, sin duda. Pero las llamas se acercaban y el calor era intolerable. No poda quedarme con l, pero tampoco poda abandonarlo, al menos mientras estuviera consciente. Cog un trozo de algodn y un pequeo frasco de cloroformo y... Adivin mi propsito, y de un golpe hizo caer el frasco de mi mano. Su contenido se desparram y en un instante ardi en llamas azules. Imbcil! susurr. Slo conseguira adormecer la parte humana. El calor se haca insoportable y pequeas lenguas de fuego laman el zcalo de la pared, Yo apenas poda respirar. Por qu no muere? grite, incapaz de separarme de l. Por el amor de Dios, muera de una vez! Dios? dijo burlndose abiertamente de m. Aunque creyera en l no habra paz para m. Amigo mo, en vuestro paraso no hay lugar para m. En el suelo, entre los escombros y otros objetos cados de la mesa, haba un abrecartas. Un lado de la hoja era especialmente afilado. Lo cog y me acerqu al hombre. Mi objetivo era su garganta; de oreja a oreja. Fue como si l me hubiera ledo el pensamiento. No bastar me dijo. Tiene que cortar toda la cabeza. Cmo? le pregunt. Qu est diciendo? Me mir fijamente. Acrquese me orden. No poda desobedecerle. Me inclin sobre l, lo mir, esgrim el abrecartas. l me lo quit y lo arroj lejos. Har las cosas a mi manera dijo. Es la nica segura. No poda apartar mis ojos de los suyos. Eran magnticos! Si l no hubiera dicho nada y se hubiera limitado a retenerme con la mirada, yo habra permanecido a su lado y me habra abrasado con l. Lo supe en ese instante, y lo s ahora. Estaba paralizado, herido, abierto en dos como un pez destripado, pero an tena el poder.
Pgina 148 de 301
Brian Lumley
Vaya a la cocina me orden. Busque una cuchilla de cortar carne, la ms grande. Vaya ahora mismo. Sus palabras me sacaron de la inmovilidad, pero sus ojos siguieron clavados en mi mente. No, no eran sus ojos, era su espritu. Fui a la cocina, entre el humo y las llamas, y regres. Le mostr la cuchilla y l hizo un gesto de satisfaccin. La habitacin era un horno, y mis ropas comenzaban a humear. Las puntas de mis cabellos estaban chamuscadas. Su recompensa dijo. No quiero ninguna recompensa. Pero yo quiero ofrecerle una. Quiero que usted sepa a quin ha destruido esta noche. Mi camisa..., abra el cuello de mi camisa. Hice lo que me peda, y cuando estaba inclinado sobre l tuve la impresin, durante un instante, de que en la entreabierta caverna de su boca se mova ms de una lengua. Su aliento era hediondo! Hubiera dado vuelta la cara, pero sus ojos me retenan. Y cuando termin, encontr un pesado medalln de oro que colgaba de una cadena alrededor de su cuello. Abr el cierre, cog la joya y la guard en mi bolsillo. Ya est suspir. Mi deuda est saldada. Acabe ahora. Alc la cuchilla con mano temblorosa, pero... Aguarde! me dijo. Escuche, tengo la tentacin de matarlo. Es lo que usted llamara instinto de conservacin, que en los wamphyri es muy poderoso. Pero s que no es ms que una ilusin. La muerte que usted me ofrece ser rpida y misericordiosa; las llamas, por el contrario, seran lentas e insoportables. Pero aun as, puede que intente atacarlo antes de que me mate, o en el instante mismo en que me d muerte. Y entonces, ambos sufriramos una muerte horrible. Por consiguiente... demore el ataque hasta que yo cierre los ojos, y entonces hgalo tan rado y vigorosamente como pueda, y huya. Golpee... y ponga distancia entre nosotros. Ha entendido? Asent. l cerr los ojos. Yo ataqu. En el instante en que la recta y afilada hoja de la cuchilla cort su cuello antes de que lo hubiese cortado de lado a lado, y la cabeza se hubiera separado del tronco, abri los ojos. Pero l me haba advertido, y yo haba tomado nota. Cuando su cabeza cay, suelta, y la sangre brot de su cuello, yo salt hacia atrs. La cabeza rebot, rod y cay entre los libros en llamas. Pero, Dios me ayude, juro que mientras rodaba, esos ojos horribles me miraban, desde todos los ngulos, con una mirada acusadora! Y la boca, ay, esa boca, y lo que haba dentro, esa lengua hundida, que se retorca y estremeca sobre labios que en un instante pasaron del escarlata al blanco de la muerte! Y algo ms suceda, tan malo o peor que lo anterior: la cabeza misma haba cambiado. La piel pareca haberse estirado sobre el crneo, que a su vez se haba alargado, como el de un mastn o el de un lobo. Los feroces ojos, antes oscuros, se haban vuelto color sangre. Los dientes de la mandbula superior se haban clavado en el labio inferior, y haban atrapado all a la lengua bfida, y los grandes incisivos eran curvados y agudos como agujas.
Pgina 149 de 301
Brian Lumley
Es la verdad. Yo lo vi. Lo vi! Pero slo en ese momento, antes de que toda la cabeza comenzara a descomponerse rpidamente. Era el calor; deba de ser que la piel se ampollaba, y la carne y la grasa se derretan, pero el inmenso horror de aquello hizo que me alejara a los tumbos. A los tumbos, s, y luego a grandes zancadas, lejos de esa cabeza extraa y en descomposicin, pero tambin lejos del cadver decapitado... en el cual haba comenzado ahora el ms horrible tumulto. Un tumulto... y un colapso. Dios mo, s! Oh, s...! Recuerda que yo haba cubierto sus vsceras con mi chaqueta? Una fuerza invisible sacuda ahora la chaqueta desde abajo, la desgarr y arroj los dos trozos hacia el techo. De inmediato, y dando latigazos en el aire, un tentculo de carne leprosa sali del estmago, retorcindose en un horrible paroxismo. El tentculo azot el aire de la habitacin como si fuera un ltigo demonaco, y serpente entre el humo y las llamas como si buscara algo. Cuando el tentculo cay al suelo y comenz un examen espstico pero sistemtico de la habitacin, retrocediendo slo ante las llamas, yo me sub a un silln y me acurruqu all, paralizado de terror. Y desde ese lugar de observacin, ligeramente elevado, vi cmo lo que quedaba del cadver se desmoronaba convirtindose primero en materia putrefacta, luego en huesos cuando la carne se desprendi, y finalmente en polvo ante mis ojos. Y mientras esto suceda el tentculo adquira un color plomizo, se encoga, se replegaba hacia el lugar donde haba estado el cuerpo que lo albergara, hacia el polvo y los ltimos fragmentos de huesos centenarios... Y todo eso, comprndalo usted, sucedi en unos segundos, en mucho menos tiempo del necesario para contarlo. De modo que hasta el da de hoy no puedo jurar que lo vi. Slo puedo afirmar que creo haberlo visto. De todas formas, en ese instante el techo se hundi y me arroj de la silla; toda la zona de la habitacin donde haba tenido lugar aquel horror estall en llamas y no dej ver lo que quedaba de l. Pero mientras me arrastraba lejos de all y no me pregunte cmo sal de all al aire de la noche, porque eso ha desapareado para siempre de mi memoria, reson en aquel infierno un prolongado grito de agona, el lamento ms terrible, ms lastimoso, ms salvajemente colrico que he odo nunca, y que espero no or nunca ms. Y despus... los cielos llovieron bombas una vez ms, y no me enter de nada ms hasta que recuper el conocimiento en un hospital de campaa. Haba perdido una pierna y, segn me dijeron despus, la razn, o parte de ella. Neurosis de guerra, claro est, y cuando advert que era intil intentar convencerlos de que no era as, decid dejar las cosas como estaban. El cuerpo y la mente slo eran vctimas del bombardeo... Pero cuando me dieron el alta, entre mis pertenencias encontr algo que cuenta la verdadera historia, y que todava conservo.
Captulo nueve
Giresci llevaba una cadena de oro que le cruzaba el chaleco. Ahora sac del bolsillo de la izquierda un reloj de plata que no haca juego con la antigua cadena, luego repiti la operacin con el bolsillo de la derecha, donde guardaba el medalln del que haba hablado antes, y sostuvo en alto las joyas para que Dragosani las examinara. ste contuvo el aliento, y sin hacer caso del reloj ni de la cadena, cogi el medalln y lo mir con suma atencin. En una cara del disco vio una estilizada cruz herldica que slo poda ser la de los Caballeros de San Juan de Jerusaln, pero que haba sido rayada una y otra vez con un instrumento cortante que la haba mutilado por completo; en la otra cara...
Pgina 150 de 301
Brian Lumley
Dragosani, de alguna manera, se lo haba esperado. Grabado de manera primitiva, en bajorrelieve, un triple motivo: el demonio, el murcilago y el dragn. Dragosani conoca muy bien aquel emblema, y la pregunta que provoc en l le sorprendi incluso ms que a Giresci: Ha localizado esto? Quiere decir si he averiguado el significado herldico del grabado? Lo he intentado. Evidentemente, tiene un significado, pero hasta ahora no he podido descubrir el origen de este escudo. Puedo decirle algo sobre el simbolismo, en la historia local, del dragn y del murcilago; en cuanto a la figura del demonio... es algo bastante oscuro. Claro est que le puedo decir lo que yo pienso sobre el bajorrelieve del medalln, pero son conjeturas personales, sin nada que las sus... No lo interrumpi Dragosani. No era eso lo que yo quera decir. Conozco muy bien esa imagen. Yo le preguntaba por el hombre, o la criatura, que le dio el medalln. Pudo reconstruir su historia? Dragosani mir a Giresci, esperando ansioso la respuesta, aunque sin saber por qu haba hecho aquella pregunta. Haba sido un acto casi involuntario, las palabras le haban salido de la boca, como si hubieran estado esperando que algo las disparara. Giresci indic con un gesto que haba comprendido la pregunta; luego cogi el medalln, la cadena y el reloj. Es extrao, lo s dijo, pero despus de una experiencia como la ma, lo normal sera mantenerse alejado de cualquier cosa que estuviera relacionada con ella, no le parece? Uno no esperara que algo as lo impulsara a emprender un trabajo de aos y aos de investigacin y bsqueda. Pero eso es precisamente lo que hice, y el mejor punto para comenzar esa investigacin, y usted tambin parece haberse dado cuenta, era el nombre, la familia y la historia de la criatura que yo haba destruido aquella noche. Ante todo, su nombre: se llamaba Faethor Ferenczy. Ferenczy? repiti Dragosani, paladeando casi la palabra. Se inclin hacia adelante; sus manos apretaban con fuerza la mesa. Estaba seguro de que aquel nombre significaba algo para l. Pero qu? Y su familia? pregunt. Cmo dice? Giresci pareca sorprendido. No encuentra raro el nombre? El apellido es bastante vulgar, eso ya lo s; es de origen hngaro. Pero Faethor? Por qu le parece raro? Slo lo he encontrado en otra ocasin: un principillo del siglo IX de nombre Khorvaty. Y su apellido tambin era muy parecido, Ferrenzig. Ferenczy. Ferrenzig pens Dragosani. Uno y el mismo. Pero de inmediato se contuvo. Por qu habra de sacar una conclusin tan precipitada? Sin embargo, al mismo tiempo saba que no se haba precipitado a sacar una conclusin, que haba sabido desde siempre que el wamphyri tena una doble identidad. Identidad doble? Quizs aquello tambin era una idea fruto del apresuramiento. l slo haba querido decir que los nombres eran los mismos, no los hombres o el hombre que los haban
Pgina 151 de 301
Brian Lumley
llevado. O acaso habra querido decir ms que eso? Si era as, haba llegado a una conclusin demencia!: que los dos Faethors, el prncipe khorvacio del siglo IX y el moderno hacendado rumano, deban de ser el mismo hombre, y uno solo. Esta conclusin debera ser considerada demencial, pero Dragosani saba, porque se lo haba dicho la antigua criatura enterrada, que el concepto de la longevidad vamprica de los no-muertos no era insensato. Y qu ms averigu? pregunt Dragosani, rompiendo por fin el silencio. Qu sabe de su familia? Quiero decir, hubo algn miembro superviviente? Y de su historia, aparte de esa incomprobable vinculacin con el prncipe khorvacio? Giresci frunci el entrecejo y se rasc la cabeza. Es muy frustrante hablar con usted gru. Todo el tiempo tengo la impresin de que usted conoce casi todas las respuestas, de que tal vez sabe incluso ms que yo. Es como si slo me usara para confirmar sus propias opiniones... Giresci hizo una pausa, y como Dragosani no dijo nada, continu: De todas formas, por lo que he podido averiguar, Faethor Ferenczy fue el ltimo de su linaje. No le ha sobrevivido ningn miembro de su familia. Entonces est equivocado! replic Dragosani, pero de inmediato se mordi el labio y, bajando la voz, se retract: Quiero decir... que usted no puede estar seguro de eso. Giresci qued desconcertado. Otra vez sabe ms que yo, no? El hombre haba bebido sin parar el whisky de Dragosani, pero no pareca haberle afectado. Volvi a llenar las copas antes de seguir hablando. Ahora, permtame que le diga exactamente lo que descubr acerca de este Ferenczy. Cuando comenc mis investigaciones, la guerra ya haba terminado. Con respecto a mi manutencin, no poda quejarme. Tena mi propia casa, esta misma, y me indemnizaron por la pierna que perd. Eso, ms una pequea pensin de invalidez, me permita vivir sin problemas. No tena para lujos, pero no iba a morirme de hambre, ni a carecer de techo. Mi esposa, bueno, haba sido otra vctima de la guerra. No habamos tenido hijos y yo no volv a casarme. Supongo que me dediqu por entero a investigar la leyenda del vampiro porque no tena otra cosa que hacer, o al menos nada que deseara hacer. Y esto me atrajo como un imn monstruoso... Est bien, no quiero aburrirlo; le he explicado esto para darle una visin completa del asunto. Como usted sabe, mis investigaciones comenzaron con Faethor Ferenczy. Regres al lugar donde haban sucedido las cosas, habl con la gente que lo haba conocido. Casi todo el vecindario estaba en ruinas, pero haba unas pocas casas que an permanecan en pie. La casa de Ferenczy era como una concha vaca, ennegrecida por dentro y por fuera, sin nada que me pudiera dar una pista sobre la naturaleza del hombre o ser que la haba habitado. De todas formas, varias instituciones me haban dado su nombre: el correo, el registro de la propiedad, la lista de personas muertas o desaparecidas, el registro de bajas de guerra, etc. Pero aparte de estas instituciones oficiales, nadie pareca haberlo conocido personalmente.
Pgina 152 de 301
Brian Lumley
Ms tarde encontr a una anciana que viva an en la zona, la viuda Luorni. La mujer haba trabajado como asistenta en casa de Ferenczy quince aos antes de la guerra. Iba a limpiar y ordenar la casa dos veces a la semana. Este arreglo dur diez aos o ms, hasta que la mujer decidi abandonar el trabajo. No me dijo la razn, pero era evidente que el problema haba sido el mismo Ferenczy, algo en l que ella haba ido advirtiendo en el curso del tiempo, y que por ltimo ya no pudo soportar. Nunca mencion su nombre sin santiguarse. Aun as, consegu que me contara algunas cosas bastante interesantes sobre Ferenczy. Se las resumo: En su casa no haba espejos. S que no tengo que explicarle el significado de esto... La viuda Luorni nunca vio a su patrn fuera de la casa durante el da; en verdad, no lo vio nunca fuera, a excepcin de dos ocasiones, y ambas por la noche, en que sali al jardn. Ella nunca guis para l, ni lo vio comer. Nunca. l tena una cocina, pero la anciana nunca lo vio utilizarla, y si alguna vez lo hizo, la limpiara l mismo. No tena esposa, ni familia ni amigos. Reciba muy pocas cartas, y a menudo pasaba varias semanas fuera de casa. No tena ningn trabajo, y al parecer, tampoco trabajaba en su casa, pero siempre tena dinero, y en abundancia. Cuando investigu no pude encontrar ninguna cuenta de banco a su nombre. En resumen: Ferenczy era un hombre muy extrao, muy reservado y muy solitario. Pero eso no es todo, y el resto es an ms raro. Una maana, cuando fue a la casa a limpiar, la mujer se encontr all con la polica. Tres hermanos, una conocida banda de ladrones que operaba en la zona de Moreni unos delincuentes que la polica llevaba aos intentando atrapar haban sido detenidos en la casa. Al parecer, haban entrado durante la madrugada, pensando que la casa estaba vaca. Una equivocacin que les costara muy cara! Segn las declaraciones que hicieron despus a la polica, Ferenczy arrastraba a uno de ellos al stano, y obligaba a los otros dos a acompaarlo cuando distrajo su atencin la llegada de un grupo de jinetes. Recuerde, en aquellos das la polica local an utilizaba caballos en las regiones ms aisladas. En efecto, se trataba de las fuerzas del orden, puestas sobre aviso de que haba merodeadores en la zona. Eran los hermanos, claro est. Y nunca hubo delincuentes ms satisfechos de que los pusieran en manos de la ley! Eran tres desalmados, sin duda; pero Faethor Ferenczy los haba vencido fcilmente. Todos tenan el brazo derecho y la pierna izquierda quebrados, y el responsable era el dueo de la casa. Dragosani, piense qu fuerza debe de haber tenido! La polica le estaba demasiado agradecida como para profundizar en lo sucedido, dijo la viuda Luorni; despus de todo, Ferenczy haba defendido su vida y su propiedad. Pero para la viuda, que estaba presente cuando se llevaron a los hermanos, era evidente que su patrn los haba aterrorizado. Por otra parte, ya le he dicho que Ferenczy se llevaba a los cautivos al stano. Para qu? Para que no escaparan hasta que llegara la polica? Quiz... O tal vez para guardarlos, como en una despensa, hasta que... los utilizara? dijo Dragosani. Giresci hizo un gesto afirmativo.
Pgina 153 de 301
Brian Lumley
Exactamente! De todas formas, despus de aquel episodio la viuda dej de trabajar para Ferenczy. Me sorprende que la dejara marchar. Quiero decir, ella debe de haber sospechado algo. Usted dijo que estaba decepcionada con su trabajo, que con el paso del tiempo se haba dado cuenta de que haba algo en su patrn que no poda soportar. No le preocup a l lo que ella pudiera decir? Ah! respondi Giresci. Ha olvidado algo, Dragosani. Recuerda cmo l me domin, con los ojos y con la mente, la noche del bombardeo, cuando muri? Hipnotismo dijo de inmediato Dragosani. S asinti Giresci con una sonrisa inexorable. Es una de las muchas artes del vampiro. Ferenczy se limit a ordenarle que, mientras l viviera, ella mantuviera la boca cerrada. Mientras l viviera, ella olvidara todo lo que saba de l, olvidara incluso que haba visto en l algo siniestro. Ya lo veo dijo Dragosani. Y su poder era tan grande continu Giresci, que ella realmente olvid hasta el momento en que yo comenc a hacerle preguntas sobre su antiguo patrn, muchos aos ms tarde. Y entonces Ferenczy ya estaba muerto. La manera de ser de Giresci comenzaba a irritar a Dragosani. El aire de satisfaccin consigo mismo del hombre, su suficiencia y el buen concepto que pareca tener sobre sus dotes de detective. Pero todo esto, claro est, no son ms que suposiciones dijo al fin el nigromante. No sabe nada con certeza. Claro que s! respondi el otro enseguida. Lo s por la viuda. No quiero que me entienda mal: no estoy diciendo que ella me dijera todo esto, no. No nos sentamos a cotillear, ni nada por el estilo. En realidad, tuve que pasar mucho tiempo con ella y preguntarle repetidas veces sobre Ferenczy hasta conseguir esta informacin. l ya estaba muerto y su poder haba desaparecido, es verdad, pero una pequea parte an permaneca activa, lo ve? Dragosani se qued pensativo; sus ojos se entrecerraron. De repente se sinti amenazado por el hombre que tena frente a l. Este Ladislau Giresci era demasiado listo. Dragosani se senta ofendido por l, y se pregunt por qu. Le resultaba difcil comprender sus propios sentimientos, esa repentina emocin. Ese lugar era demasiado cerrado, le produca claustrofobia; tena que ser eso. Sacudi la cabeza, se irgui en la silla, e intent concentrarse. Supongo que la viuda ya ha muerto... S, hace aos. En ese caso, nosotros somos los nicos que sabemos algo de Faethor Ferenczy? Giresci mir a Dragosani. La voz de ste haba bajado tanto que era poco ms que un gruido bastante siniestro. Algo le pasaba. A pesar de la mirada de interrogacin de Giresci, volvi a sacudirse, pestaeando rpidamente.
Pgina 154 de 301
Brian Lumley
S, as es respondi Giresci y frunci el entrecejo. No he hablado con nadie de esto en... en no s cuntos aos. No hubiera servido de nada, pues nadie me habra credo. Pero se encuentra bien, amigo? Hay algo que le preocupa? A m? pregunt Dragosani se inclin hacia adelante, como si algo lo empujara hacia Giresci; se oblig a sentarse muy derecho en la silla. No, claro que no. Slo tengo un poco de sueo. Debe de ser la comida, la excelente comida que usted me ha dado. Adems, he recorrido un largo camino en los ltimos das. S, es eso; estoy fatigado. Est seguro? S, completamente seguro. Pero siga, Giresci, no se detenga ahora. Por favor, cunteme ms cosas sobre Ferenczy y sus antepasados. Sobre los Ferrenzig y los wamphyri en general. Cunteme todo lo que sabe, o que sospecha. Cuntemelo todo. Todo? Eso nos llevara una semana, o ms. Puedo disponer de una semana respondi Dragosani. Vaya, creo que habla en serio! Efectivamente. Dragosani, sin duda usted es un joven muy agradable, y es un placer poder hablar con alguien interesado en el tema, y que lo conoce. Qu le hace pensar, sin embargo, que tengo ganas de pasarme una semana entera hablando? A mi edad, el tiempo es algo muy valioso. O acaso piensa que poseo la misma clase de longevidad que Ferenczy? Dragosani sonri, pero apenas. Se contuvo cuando estaba a punto de decir puede hablar conmigo aqu, o en Mosc. No era necesario, todava no. Adems, si se llevaba al hombre a Mosc, Borowitz se enterara de su gran secreto, cmo haba llegado a ser nigromante. Bueno, al menos concdame una o dos horas ms cedi Dragosani. Y puesto que la ha mencionado, podemos comenzar por la longevidad de Ferenczy. Giresci ri. De acuerdo. Adems, an queda whisky. Se sirvi otra copa, se arrellan en su asiento, y despus de pensar un instante, continu: S, la longevidad de Ferenczy, la casi inmortalidad del vampiro. Le contar algo ms de lo que me dijo la viuda Luorni. Cuando ella era una nia, su abuela recordaba a un Ferenczy que viva en la misma casa. Y a la abuela de la viuda, su propia abuela tambin le haba hablado de un Ferenczy. Sin embargo, eso no tiene nada de raro. El hijo sucede al padre, y as por generaciones. Aqu hay muchas familias boyardas cuyos apellidos son muy antiguos. Lo raro es que, segn la viuda, nunca hubo mujeres Ferenczy. Y cmo transmite un hombre su apellido a sus descendientes, si no se casa? Y, por supuesto, usted investig al asunto dijo Dragosani. Lo hice. Me fue difcil consultar los registros, pues casi todos haban sido destruidos durante la guerra. Pero no haba duda de que la casa haba pertenecido desde antiguo a los Ferenczy, y nunca hubo una mujer entre ellos. Una familia de clibes, al parecer. Dragosani se sinti de repente insultado, aunque no entenda por qu se senta ofendido. O tal vez era slo su inteligencia la que se senta insultada.
Pgina 155 de 301
Brian Lumley
Clibes? dijo con malhumor. No, no lo creo. Giresci hizo un gesto de asentimiento. En verdad, l tambin estaba enterado de la rapaz naturaleza de los wamphyri. No, claro que no dijo, de acuerdo con Dragosani. Un vampiro clibe? Ridculo! La codicia es la fuerza que mueve al vampiro. Codicia de poder, de carne, de sangre. Pero escuche esto: En mil ochocientos cuarenta un tal Bela Ferenczy se puso en camino, a travs de los Crpatos meridionales, para ir a visitar a un primo que viva en las montaas de la frontera norte austro- ngara. Esto est bien documentado; en verdad, el viejo Bela parece que se ocup de manera especial de que la gente se enterara de que se marchaba a visitar a su pariente. Instal a un hombre en su casa para que la cuidara mientras l estaba fuera, por cierto, no un hombre del lugar, sino un gitano; alquil un coche con cochero incluido para la primera parte del viaje, hizo las reservas para los correspondientes enlaces en los puertos ms altos, y complet todos los preparativos que en aquellos tiempos eran necesarios para viajar por esas regiones. Adems, hizo correr la voz en la zona de que aqul era un viaje de despedida. En el ltimo ao Bela haba envejecido mucho, de modo que todos aceptaron que viajaba para despedirse de sus parientes lejanos. Haga memoria, en aquella poca ramos an Moldavia-Valaquia. En Europa la revolucin industrial estaba en su apogeo; en todas partes lo estaba, menos aqu. Nosotros, aislados como siempre, estbamos atrasados. Todava faltaba ms de una dcada para que se construyera la lnea frrea Lemberg-Galatz. Las noticias viajaban con suma lentitud, y era muy difcil mantener archivos y registros. Le digo esto para destacar que, en este caso, hubo buenas comunicaciones y han quedado documentos. De qu caso me habla? pregunt Dragosani. El caso de la repentina muerte de Bela Ferenczy cuando su coche cay a un precipicio a causa de una avalancha en uno de los puertos ms altos. La noticia del accidente lleg muy rpido aqu; el gitano que cuidaba de la casa del anciano llev el testamento sellado de Ferenczy al secretario del registro civil; se hizo pblico sin demora, y se supo que la casa Ferenczy y las tierras eran para un primo, un tal Giorg, quien al parecer ya estaba enterado de la situacin y de su calidad de heredero. Y, claro est, tiempo despus lleg Giorg Ferenczy y tom posesin de sus propiedades. Era, o lo pareca, mucho ms joven que Bela, pero el parecido familiar era evidente aventur Dragosani. Exactamente! exclam Giresci. Ha seguido mi razonamiento. Despus de vivir aqu cincuenta aos, perodo en el que un hombre normalmente envejecera, Bela haba decidido que ya era hora de que muriese y dejara el lugar a su heredero. Y despus de Giorg? Faethor, claro est. Giresci se rasc la barbilla, pensativo. A menudo me he preguntado qu habra sucedido si yo no lo hubiera matado la noche del bombardeo, si hubiera sobrevivido. Habra reaparecido despus de la guerra con la identidad de otro Ferenczy, para reconstruir la casa y continuar como antes? Pienso que la respuesta es s, probablemente s. Los wamphyri rara vez abandonan su territorio.
Pgina 156 de 301
Brian Lumley
As pues, usted est convencido de que Bela, Giorg y Faethor eran uno y el mismo? Por supuesto. Crea que eso ya haba quedado claro. Acaso no me lo dijo l mismo, cuando se jact de su intervencin en las batallas de Silistria y Constantinopla? Y antes de Bela fueron Grigor, Karl, Peter y Stefan, y el Seor sabe cuntos otros, hasta llegar a Faethor Ferrenzig, el prncipe, y probablemente hubo otros antes que l. ste era su territorio, no se da cuenta? Su dominio. Y en los viejos tiempos, cuando los wamphyri eran prncipes o boyardos, defendan lo que era suyo con verdadera ferocidad. Por eso se uni a la cuarta cruzada, para mantener a sus antiguos y a sus futuros enemigos fuera de sus tierras. Sus tierras, lo comprende? No importa qu rey, o gobierno, o sistema est en el poder, el vampiro considera que el lugar donde est su hogar le pertenece. Luch para protegerse y para proteger su monstruosa herencia; no por una banda de canallas extranjeros venidos de Occidente. Usted ha visto la cruz de los cruzados mutilada en el reverso de mi medalln. Cuando ellos lo deshonraron, l se burl de los cruzados, les escupi a la cara. Y ha conseguido usted investigar su nombre hasta tiempos tan remotos? Quiero decir, hasta el ao mil doscientos cuatro, en Constantinopla? dijo Dragosani con una voz en la que se perciba su respeto y temor, y acaso envidia, por el vampiro. Giresci lo mir con la cabeza un poco ladeada. Y su historia, Dragosani, cmo es? Muy poco brillante. Vulgar, creo. Mmmm! Bueno, hay muchos apellidos que provienen de la cuarta cruzada, pero le costara encontrar un Ferenczy o un Ferrenzig entre ellos. Sin embargo, l estuvo all, puede estar seguro. Que cmo lo s? Bien, usted est hablando con quien es, probablemente, la mxima autoridad en ese particular bao de sangre, y he descubierto cosas que estoy seguro han pasado inadvertidas a otros historiadores. Claro est que yo tena una ventaja: saba qu buscaba: mis objetivos eran especficos, pero en el proceso de seguir la pista del vampiro he cubierto un terreno muy basto. Hombre, podra escribir un libro sobre la cuarta cruzada, al menos desde Hungra a Constantinopla. Seor, aquello tiene que haber sido un infierno! Qu batalla! Y tenga la seguridad que all donde la lucha era ms encarnizada, estaba este hombre y la horda de energmenos que mandaba. El tambin estuvo cuando cay la ciudad, cuando l y su banda de mercenarios enloquecidos se entregaron al saqueo y al pillaje, sin que nadie pudiera controlarlos. S, y sus excesos se extendieron como un cncer; todo el ejrcito se uni a ellos. Violaron, robaron y asesinaron durante tres largos das... El papa Inocencio III, que haba organizado la cruzada, horrorizado ante el giro que haba tomado, no pudo recuperar el mando. Los cruzados se haban comprometido a rescatar los Santos Lugares, pero Inocencio y su nuncio fueron obligados a eximirlos de ese voto. El papa se lav las manos ante el asunto, pero mediante comunicados secretos ejerci el escaso poder que an le quedaba, ordenando que aquellos directamente responsables de "graves actos de excesiva y perversa crueldad" no deban recibir "gloria ni ricas recompensas" debido a su barbarie, y que no se "mencionaran sus nombres, ni se les ofreciera respeto o consideracin". Bueno, no fue necesario buscar muy lejos para encontrar un chivo expiatorio; cierto "valaco reclutado en Zara" cumpla con todos los requisitos. Y no era un inocente. Al principio los cruzados lo haban honrado y ascendido; puede que, secretamente, lo
Pgina 157 de 301
Brian Lumley
envidiaran o le temieran, pero entonces lo despojaron de todas sus condecoraciones y lo degradaron, y su nombre fue borrado de todos los documentos. l, en venganza, se burl de ellos por su hipocresa, y despus de estropear el emblema de la campaa, la cruz de su medalln, regres con sus hombres a su tierra, orgulloso y feroz bajo el estandarte del demonio, el murcilago y el dragn. Dragosani se mordi el labio un instante antes de decir: Supongamos que todo esto es verdad, o que al menos se basa en la verdad. Aun as, hay varias preguntas importantes que todava no tienen respuesta. Por ejemplo? Ferenczy era un vampiro, y no hay vampiro sin vctimas. Cuando tiene hambre mata con la misma indiferencia que un zorro mata gallinas, y es igualmente implacable. No obstante, su historial est limpio. Cmo pudo vivir siglos en la regin sin despertar la ms mnima sospecha? Recuerde, Ladislau Giresci, que la sangre es vida. No hubo ningn caso de vampirismo? Cerca de Ploiesti? No, que yo sepa, no. Yo no he descubierto ninguno en los documentos que he estudiado. Giresci sonri con severidad, y se inclin hacia adelante. Si usted fuera un vampiro, Dragosani, buscara a sus vctimas en la puerta de su casa? No, supongo que no respondi Dragosani con la frente ceuda. Y dnde, pues? Al norte, mi amigo, en los Crpatos meridionales. Dnde sino en los Alpes de Transilvania, en los que al parecer tienen su origen todas las historias de vampiros? Slanic y Sinaia en las estribaciones, Brasov y Scele despus de pasar el puerto. Y todas estas poblaciones estn a menos de ochenta kilmetros de la casa de Ferenczy, y la gente las evita a causa de su terrible reputacin. Incluso en nuestros das? Dragosani fingi sorpresa, pero recordaba lo que le haba dicho Maura Kinkovsi al respecto haca tres aos. Las historias resisten el paso del tiempo, Dragosani, sobre todo si son de terror. Los montaeses no quieren correr ningn riesgo. Si alguien muere joven, y no hay una razn clara y evidente, el cadver no se librar de la estaca. En cuanto a historias de vampirismo modernas, la ltima nia que muri a causa de la mordedura de un vampiro era de Slanic, y esto ocurri en el invierno de mil novecientos cuarenta y tres. Y la enterraron con una estaca en el corazn, como haban hecho antes con muchos otros inocentes. Slo ese ao hubo en los pueblos de los alrededores once casos. Dice que fue en mil novecientos cuarenta y tres? Giresci asinti con la cabeza. S, y ya veo que usted ha establecido la relacin. Tiene razn, eso sucedi pocos meses antes de la muerte de Ferenczi. Ella fue su ltima vctima, o al menos la ltima de la que tenemos noticia. Claro que, a causa de la guerra, l debe de haberse cuidado mucho menos; era mucho ms fcil deshacerse de las vctimas. Puede que matara a muchsima gente de la que no sabemos nada, gente que simplemente desapareci durante los ataques areos que hubo por los alrededores, y crame que fueron muchos. Giresci hizo una pausa. Alguna otra pregunta? Usted dijo que todas esas poblaciones estaban en las montaas, a unos ochenta kilmetros de Ploiesti. Es una regin muy accidentada, con colinas de ms de setecientos
Pgina 158 de 301
Brian Lumley
metros. Cmo se las arreglaba Ferenczy? Se converta en un murcilago y volaba hacia sus cotos de caza? La tradicin dice que los vampiros tienen ese poder. Pueden convertirse en murcilagos, lobos, fantasmas, e incluso en pulgas, mosquitos y araas. Pero yo pienso que no es verdad. No he encontrado ninguna prueba de que as sea. Pero usted quiere saber cmo llegaba hasta sus vctimas. No lo s con seguridad. Tengo una hiptesis, pero no puedo probarla. Cul es su hiptesis? pregunt Dragosani, y esper con cierta ansiedad la respuesta de Giresci. l saba la respuesta, o crea saberla, pero ahora le interesaba descubrir el alcance de la inteligencia de Giresci. Y el peligro que esta inteligencia representaba. Qu? Dragosani se oblig una vez ms a sentarse derecho en la silla. Qu le suceda? Qu diablos andaba mal en sus procesos mentales? Un vampiro respondi el otro con lentitud, formulando con cuidado sus pensamientos no es humano. Lo que vi la noche de la muerte de Ferenczy me convenci de esto. Qu es, entonces? Es una criatura extraa, un cohabitante del cuerpo y la mente humana. Es, en el mejor de los casos, simbitico, una criatura gesta/t, y en el peor, un parsito, una horrible lamprea. Correcto!, pens Dragosani de inmediato, pero no dijo nada en voz alta. Se senta mareado y confuso. Saba a ciencia cierta que Giresci estaba en lo cierto en su juicio sobre el vampiro, pero cmo lo haba sabido? Y mientras se preguntaba qu le estaba pasando, Dragosani se oy preguntar: Pero no es una criatura sobrenatural? Tiene que serlo, para hacer lo que hace y lograr que no lo descubran en tanto tiempo. No es sobrenatural, no dijo Giresci. Sobrehumano! Hipntico, magntico! Una criatura de ilusiones, no un mago pero s un gran ilusionista. No un murcilago, pero s silencioso como un murcilago! No un lobo, slo rpido como un lobo! No es una pulga, sino un monstruo con el apetito de sangre de una pulga... a una escala sin precedentes. sa es mi idea del vampiro, Dragosani. Y qu son ochenta kilmetros para una criatura semejante? El saludable paseo de una tarde. l sera capaz de impulsar su cascarn humano a esfuerzos inimaginables... Es cierto, todo es cierto, estuvo de acuerdo Dragosani, pero slo mentalmente; en voz alta dijo: Usted dijo que ese apellido, Ferenczy, es muy comn. Por qu, siendo tan inteligente, y teniendo en cuenta los resultados obtenidos con su investigacin, no ha seguido el rastro de otros Ferenczy? Usted ha dicho que los vampiros son territoriales, y que esta regin perteneci a Faethor. Tienen que haber existido otros territorios... y seores que ejercan su dominio sobre ellos... o lo ejercen. Su voz era spera como una lima. Y una vez mas, Giresci pareci desconcertado. Otra vez se me ha adelantado! respondi finalmente el anciano. Es usted muy agudo, Dragosani, muy astuto. Si Faethor Ferenczy, sin ayuda alguna, tuvo bajo su frula durante setecientos aos a Moldavia y a la Transilvania oriental, qu sucedi con el resto de Rumania? Es eso lo que quiere decir? Rumania, Hungra, Grecia... y todos los lugares donde viven los vampiros. Donde viven? Dios no lo quiera, Dragosani!
Pgina 159 de 301
Brian Lumley
Bueno, como usted quiera replic Dragosani. Donde vivan, pues. Giresci se apart un poco de Dragosani. A finales de la dcada de mil novecientos veinte, en los Alpes, fue destruido un castillo Ferenczy por una explosin. Fue atribuida a una acumulacin de gas metano en las bodegas y mazmorras. Era un lugar de mala fama y nadie lo ech de menos. El dueo, segn los indicios, desapareci junto con el castillo. Era un barn, o conde, o algo por el estilo. Se llamaba Janos Ferenczy. Pero documentacin sobre lo sucedido, registros, historia? Olvdese! Esa pgina en la historia ha sido borrada con ms cuidado que la intervencin de Faethor en la cuarta cruzada. Lo que para m, claro est, lo hace an ms sospechoso. Y tiene usted razn concedi Dragosani. De modo que una explosin se llev al viejo Janos al infierno? Muy bien! Y ha investigado otros vampiros, Ladislau Giresci? Vamos, cuntemelo: no hubo ningn Ferenczy que pagara por sus crmenes y fuera ajusticiado cuando estaba en su apogeo? Qu me puede contar de los Crpatos occidentales, digamos ms all del Oltul? Cmo? Pero esa zona debera serle familiar, Dragosani respondi Giresci. Usted naci all, despus de todo. Y con todo lo que usted sabe, y su inteligencia, y tambin el fuerte inters que siente por los vampiros, sin duda ha hecho ya sus propias investigaciones y bsquedas. Claro que s! Claro que s! afirm Dragosani. Hace quinientos aos, hubo en el oeste una de estas criaturas. Mat a miles de turcos, y fue ajusticiado por su entusiasmo perverso. Muy bien! Giresci golpe la mesa con el puo; el anciano no pareca notar el cambio experimentado por su husped. S, est en lo cierto. Se llamaba Thibor, y era un poderoso boyardo, que fue finalmente destruido por los Vlad. Tena grandes poderes sobre sus seguidores cngaros demasiado poder y los prncipes le teman y estaban celosos de l. Adems, es probable que sospecharan que era un wamphyri. Solamente nosotros, los hombres modernos y sofisticados, no creemos en esas cosas. Los primitivos y los brbaros son, a su manera, ms sabios. Y qu ms sabe de ese vampiro? gru Dragosani. No mucho. Giresci bebi ms whisky; su mirada era algo turbia, y su aliento apestaba a alcohol. O al menos, todava no s mucho. l es mi prximo proyecto de investigacin. S que fue ejecutado... Asesinado lo interrumpi Dragosani. Asesinado, pues, al oeste del ro, ms abajo de lonesti, y que le clavaron una estaca y lo enterraron en un lugar secreto, pero... Thibor fue decapitado, tambin? No he encontrado ningn documento que lo pruebe. Yo... No lo fue! susurr Dragosani con los dientes apretados. Lo ataron con cadenas de hierro y de plata, le atravesaron el corazn con una estaca y lo enterraron. Pero no le cortaron la cabeza y usted, mejor que nadie, debera saber lo que eso significa. No estaba muerto. Estaba no-muerto. An lo est!
Pgina 160 de 301
Brian Lumley
Giresci se esforz por mantenerse erguido en la silla. Por fin haba advertido que algo no estaba bien. Sus ojos haban tenido una mirada un poco vidriosa, pero ahora volvan a ver con normalidad. Vio la mueca en el rostro de Dragosani y comenz a temblar. Este lugar est demasiado oscuro farfull. Demasiado cerrado. Y extendi una mano temblorosa para abrir una de las contraventanas. El sol entr de inmediato en la habitacin. Dragosani, que se haba levantado, estaba inclinado hacia adelante, como al acecho. Su mano cogi la mueca de Giresci con dedos que parecan bandas de acero. Su apretn era feroz. Con que su prximo proyecto, viejo tonto?, y si lo hubiera encontrado, si hubiera descubierto la tumba del vampiro, qu habra hecho? El viejo Faethor se lo ense, no es verdad? Y usted lo habra hecho otra vez, Ladislau Giresci? Qu dice? Est loco? Giresci se ech hacia atrs, y sin proponrselo arrastr la mano y el brazo del hombre ms joven bajo los rayos del sol; Dragosani lo solt al instante y retrocedi a la zona ms sombra de la habitacin. Haba sentido la luz del sol sobre su brazo como si fuera un cido, y en ese momento haba comprendido. Thibor! dijo, escupiendo la palabra como si tuviera sabor a bilis. T! Pero hombre, usted est enfermo! Giresci intentaba ponerse de pie. T, viejo bastardo, demonio, criatura enterrada! Queras usarme! Dragosani pareca delirar, hablar consigo mismo, pero en lo profundo de su mente, en el umbral de la conciencia, algo ri con malevolencia y se repleg. Usted necesita un mdico! exclam Giresci. Tiene que ver a un psiquiatra! Dragosani no le hizo caso. Ahora lo comprenda todo. Fue hasta la mesita donde haba dejado su pistola y la meti en la pistolera que llevaba en el sobaco. Ya sala de la habitacin cuando se detuvo y regres junto a Giresci. ste se encogi de miedo. Usted sabe demasiado! balbuce el viejo. Demasiado! No s quin es, pero... Esccheme orden Dragosani. Ni siquiera s qu es usted, Dragosani. Yo... Dragosani lo golpe con el dorso de la mano y lo hiri en la boca. La cabeza del viejo se sacudi en su descarnado cuello. Esccheme, le digo! Cuando Giresci volvi a mirar a Dragosani, sus ojos, muy abiertos a causa de la impresin, estaban llenos de lgrimas. Lo... lo escucho. Dos cosas puntualiz Dragosani. La primera: no hablar con nadie sobre Faethor Ferenczy, ni sobre lo que ha descubierto acerca de l. La segunda: no volver a mencionar el nombre de Thibor Ferenczy, ni intentar saber ms cosas acerca de l. Entendido? Giresci asinti, y en los segundos que siguieron abri an ms grandes los ojos. Es... es usted?
Pgina 161 de 301
Brian Lumley
Dragosani solt una risa estridente. Yo? Hombre, si yo fuera Thibor, usted ya estara muerto! No, pero lo conozco, y ahora l lo conoce a usted. Se dirigi hacia la puerta, y all se detuvo y mir a Giresci por encima del hombro. Es posible que vuelva a tener noticias mas. Hasta entonces, Giresci. Y recuerde muy bien lo que le he dicho. Cuando sali de la casa a la luz del da, Dragosani dio un respingo y apret los dientes, pero el sol no le hizo dao. Aun as, pens que nunca ms volvera a sentirse cmodo bajo sus rayos. No era Dragosani sino Thibor el que haba sentido el dolor producido por la luz en casa de Giresci. Thibor, el viejo demonio enterrado, que en ese momento haba tenido una influencia mayor en l; lo haba dominado. Pero Dragosani, no obstante saber que las cosas haban sucedido de esa manera, se sinti mucho mejor cuando subi al coche, donde el sol ya no daba directamente sobre l. El interior del Volga estaba caliente como un horno, pero aquel calor no tena nada de sobrenatural. Dragosani baj las ventanillas, puso el coche en marcha, y se dirigi a la ruta principal; la temperatura baj y pudo respirar con ms facilidad. Slo entonces Dragosani penetr en su propia mente para desenterrar aquella especie de sanguijuela que se esconda all. Saba que si Thibor poda llegar hasta l, un movimiento inverso tambin era posible. S, viejo demonio, ahora conozco tu nombre dijo. Eras t, Thibor, quien en casa de Giresci guiaba mi lengua, y me haca formular las preguntas. Verdad que eras t? Durante un momento no hubo respuesta. Despus: No voy a negarlo, Dragosani. Pero seamos sensatos: no hice nada para esconder mi presencia. Y nadie result perjudicado. Yo simplemente... Estabas probando tu poder! replic Dragosani. Intentaste usurpar mi mente. Lo has intentado durante los ltimos tres aos, y habras tenido xito si yo no hubiera estado tan lejos. Ahora lo veo todo claro. Qu? Me acusas? Dragosani, recuerda que fuiste t quien vino a m la ltima vez. Me invitaste libre, voluntariamente, a penetrar en tu mente. Me pediste ayuda con esa mujer, y yo te la di de buen grado. Estabas demasiado deseoso de ayudarme! dijo Dragosani con amargura. Le hice dao a esa chica. O se lo hiciste t mediante mi cuerpo. Tu lujuria en mi cuerpo... apenas si pude dominarlo. Podra haberla matado! Gozaste. (Un susurro malicioso.) No, gozaste t! Yo simplemente me dej llevar. Bueno, quizs ella se lo mereca, pero yo no me merezco que te introduzcas en mi mente como un ladrn para robar mis pensamientos. Y tu lujuria permanece en mi cuerpo. T sin duda sabas que iba a ser as. Mi invitacin no era permanente, viejo dragn. De todas formas, he aprendido la leccin. No me puedo fiar de ti. Jams. Eres un traidor. Qu? La voz en la cabeza de Dragosani son burlona. Yo, un traidor? Dragosani, soy tu padre...
Pgina 162 de 301
Brian Lumley
Padre de mentiras! respondi Dragosani. Cmo te he mentido? Me has mentido de muchas maneras. Hace tres aos estabas dbil y yo te llev comida. Te devolv un poco de tu fuerza. Te burlaste de la sangre de cerdo y dijiste que slo era buena para vigorizar la tierra. Mentira! Te dio vigor a ti, te dio la fuerza suficiente como para que ahora, tres aos ms tarde y a plena luz, tu mente pudiera alcanzar la ma. Bueno, ya no volver a alimentarte. Adems, me dijiste que la luz del sol solamente te irritaba. Otra mentira, he percibido cmo te quemaba. Y cuntas mentiras ms me has contado? No, Thibor, todo lo que t haces es para tu propia conveniencia. Lo haba sospechado, pero ahora lo s con certeza. Y qu hars al respecto? (Advirti Dragosani un temblor de miedo en la voz mental? Estaba inquieta la criatura enterrada?) Nada respondi. Nada? (Alivio.) Nada en absoluto. Quiz comet un error al querer ser como t, al desear ser un wamphyri. Puede que ahora me marche de aqu, y esta vez no regresar, y deje que los aos se encarguen de ti. Tal vez le he dado a tus viejos huesos un poco de carne, algo de vida, pero los siglos se encargarn de quitrtela, estoy seguro. No, Dragosani! (Ahora haba miedo verdadero, pnico.) Escucha: yo no estaba probando mi poder, no estaba probando nada. Recuerdas que te cont que yo no era nico, que incluso ahora existan otros miembros de la especie de los wamphyri? Te dije que haba esperado durante siglos que vinieran a liberarme, o a vengar lo que me haban hecho, y que nunca llegaron. Lo recuerdas? S, y qu tiene eso que ver? No lo ves? Si nuestros papeles se invirtieran, podras resistir t? Me diste la oportunidad de averiguar lo que haba sucedido con los otros, de saber qu haba sido de ellos. El viejo Faethor, mi padre, muerto por fin. Y Janos, un hermano que siempre me odi, vol con los gases de lo que guardaba en sus mazmorras. Ay, muertos los dos, y me alegro! Por qu? Acaso no dejaron durante quinientos aos que me pudriera en la tierra? Claro que me oyeron llamarlos durante todas esas terribles noches, puedes estar seguro. Pero no acudieron a liberarme, no. De modo que Ladislau Giresci se cree un gran investigador de vampiros? Ya le habra enseado yo a encontrarlos, a seguir la pista de esos dos que me dejaron por los siglos de los siglos entre la suciedad y los gusanos! Pero ahora ya se han ido, y con ellos tambin se ha ido mi venganza... Dragosani sonri con amargura. No puedo menos que preguntarme, Thibor, por qu te abandonaron a tu destino. Tu propio padre, por ejemplo, Faethor Ferenczy. Quin podra conocerte mejor que l? Y por qu te odiaba tanto tu hermano Janos? Uno nunca termina de conocerte, verdad, Thibor? Qu eras, una oveja negra entre los vampiros? Parece imposible, pero por qu no? T mismo has mencionado ms de una vez tus excesos. Y yo los he podido experimentar
Pgina 163 de 301
Brian Lumley
personalmente. Te remuerde alguna vez la conciencia por las cosas que has hecho? O los wamphyri no tenis conciencia? Das demasiada importancia a cosas que no la tienen, Dragosani. S? Yo no pienso lo mismo. Estoy empezando a conocerte, Thibor. Cuando no mientes, tratas de oscurecer la verdad. Es tu manera de ser, no sabes ser de otro modo. El vampiro estaba furioso. Te complaces insultndome porque sabes que no puedo atacarte. Explcate, cmo he oscurecido la verdad? No has dicho que yo te di la oportunidad de descubrir qu haba sido de tus parientes? De hecho, la oportunidad te la fabricaste t. Cuando sal de Mosc no pensaba ir a la biblioteca de Pitesti, Thibor, pero t pusiste ese pensamiento en mi cabeza, no? Y cuando te enteraste de la existencia de Ladislau Giresci, me impulsaste a ir a verlo. O no fue as? Escucha, Dragosani... No, escucha t. Me has utilizado. Me has usado de la manera en que los vampiros de las novelas populares usan a sus vasallos humanos, igual que usaste a tus siervos cngaros hace quinientos aos. Pero yo no soy tu siervo, Thibor Ferenczy, y se ha sido tu gran error. Un error del que te arrepentirs. Dragosani! No quiero or ni una palabra ms, viejo dragn, de tu lengua viperina. Slo puedes hacer una cosa por m: irte de mi mente! La mente de Dragosani estaba ya plenamente desarrollada, entrenada y aguda como uno de sus escalpelos. Insensibilizada por la nigromancia que el vampiro le haba enseado, su filo era rpido y mortal. Cuando estaba en accin, la diferencia en agudeza que haba entre ella y la mente de un hombre normal era la misma que entre la mente de ese hombre y la de un dbil mental. Pero, cuan fuerte era? Dragosani la puso ahora a prueba. Cerr su mente, arrojando fuera de ella al monstruo, empujndolo para que se fuera. Ingrato!, lo acus Thibor mientras retroceda. Pero no creas que esto acaba aqu. Un da me necesitars, y entonces volvers. Pero no esperes demasiado tiempo, Dragosani. A lo sumo un ao; si esperas ms, ser mejor que abandones toda esperanza de adquirir los conocimientos del wamphyri, porque ser demasiado tarde. Un ao, hijo mo, no ms que un ao. Estar esperndote, y quiz para entonces... te... habr... perdonado... Dragosaaniiii.... Ya se haba marchado. Dragosani se distendi, respir profundamente, y de pronto se sinti exhausto. No haba sido fcil exorcizar a Thibor. El vampiro haba resistido, pero Dragosani fue ms fuerte. Aunque el verdadero problema no haba sido echarlo; lo realmente difcil sera mantenerlo fuera de su mente. Claro que, pensndolo bien, quiz no fuera as. Ahora que saba que Thibor era capaz de introducirse sigilosamente en su ser, estara alerta, esperando al viejo demonio. En cuanto a sus vacaciones rumanas, haban terminado antes de empezar. Dragosani solt un taco, apret furioso los frenos, dio la media vuelta con el coche y emprendi el regreso por el mismo camino por el que haba venido. Estaba cansado, pero dormira ms
Pgina 164 de 301
Brian Lumley
tarde. Ahora, todo lo que quera era poner distancia entre su persona y la vieja criatura enterrada. Dragosani se detuvo afuera de Bucarest a cargar gasolina e intent despertar a Thibor. An era de da, pero obtuvo una dbil respuesta, un temblor en la mente que resonaba como un fretro y se retorca como los gusanos de una tumba. En Braida, al atardecer, prob de nuevo. La presencia se hizo ms vigorosa a medida que caa la noche. Thibor estaba all, y quizs habra respondido si Dragosani le hubiera dado la ocasin. No lo hizo; cerr su mente y sigui conduciendo. En Re, despus de pasar la aduana, baj sus defensas y literalmente invit a Thibor a que entrara. Era noche cerrada, pero el susurro en la mente de Dragosani fue muy dbil, como si llegara desde millones de kilmetros de distancia. Dragosaaaniiii! Cobarde! Has huido de m, de una vieja criatura atrapada en la tierra. No soy un cobarde. Y no huyo, sino que me voy adonde no puedas alcanzarme. Y si de todos modos consigues hacerlo, la prxima vez me dar cuenta. Ya ves, Thibor, t me necesitas ms que yo a ti. Ahora, vuelve a tu tumba, y medita. Puede que algn da vuelva, o puede que no. Pero si vuelvo, tendrs que aceptar mis condiciones. Dragosani (el susurro era tenue, pero apremiante), yo... Adis, Thibor. Y el susurro mental de Thibor Ferenczy qued atrs, devorado por kilmetros y kilmetros de distancia, y poco despus Dragosani se sinti lo bastante seguro como para hacer una parada y dormir. Y soar sus propios sueos.
Captulo diez
Primavera de 1976 Viktor Shukshin estaba al borde de la bancarrota. Haba derrochado la herencia de Mary Keogh- naith en diversos negocios fracasados; las contribuciones municipales que deba pagar por la gran casa cerca de Bonnyrigg eran altas, y el dinero que ganaba con sus clases particulares no le alcanzaba para vivir. Podra haber vendido la casa, pero estaba en tal estado de abandono que no hubiera obtenido mucho por ella. Adems, la casa le permita vivir retirado del mundo, algo que le era necesario. Si alquilara algunas de las habitaciones, se resentira su intimidad. Por otra parte, no tena el dinero necesario para poner las habitaciones en condiciones de ser alquiladas. Posea otras habilidades, adems de su talento lingstico, y en los ltimos meses haba hecho varios viajes a Londres para verificar y ampliar cierta informacin que haba adquirido en los aos que llevaba en las Islas Britnicas, informacin que valdra una buena cantidad de dinero para ciertos partidos extranjeros muy interesados. En resumen: Viktor Shukshin era un espa; al menos, esto era lo que haba pretendido Gregor Borowitz cuando lo hizo salir de la URSS en 1957. En aquella poca se produjo un endurecimiento de las relaciones Este-Oeste, y tambin de la poltica de Rusia con respecto a sus disidentes. As pues, Shukshin no tuvo dificultades para entrar en Gran Bretaa camuflado de refugiado poltico. Posteriormente, tras conocer a Mary Keogh y casarse con ella, Shukshin se encontr en tan buena posicin econmica que no cumpli las promesas hechas a su jefe sovitico, y
Pgina 165 de 301
Brian Lumley
obtuvo la ciudadana britnica. Pero no haba olvidado la razn de su venida a Gran Bretaa, y con vistas a asegurar su futuro, se preocup por copiar informacin que a la larga pudiera ser til a su madre patria. No haca mucho tiempo, sin embargo, que haba comenzado a darse cuenta de que estaba en una excelente posicin. Si los soviticos no le pagaban el precio que l solicitaba por la informacin, poda amenazarlos con contar a los britnicos todo lo que saba sobre cierta organizacin rusa. sta era la razn por la que Shukshin haba escrito, en esa brillante maana de mayo, una carta en cdigo a un corresponsal en Berln que no haba tenido noticias de l en quince aos, y ya no esperaba tenerlas, quien a su vez enviara la carta a Gregor Borowitz en Mosc. La carta ya estaba en el correo, y Shukshin acababa de regresar en su desvencijado Ford de la oficina de correos de Bonnyrigg. Pero cuando cruzaba el puente de piedra que daba al camino de entrada Shukshin se sinti posedo por una extraa agitacin que enseguida reconoci como producida por una antigua y peculiar energa que hizo correr un escalofro por su espalda y eriz sus cabellos como la electricidad esttica. Un joven delgado, de abrigo y bufanda, estaba de pie en el puente, apoyado sobre el parapeto, contemplando el lento paso del agua. El joven alz la cabeza cuando pas el coche de Shukshin, y sus ojos parecieron horadar la carrocera del coche y tocaron a Shukshin con su fra mirada. El ruso supo de inmediato que el forastero estaba dotado con poderes de percepcin que excedan los de un hombre normal. Lo supo con absoluta certeza, porque tambin l posea facultades extraordinarias. Shukshin era un observador; su talento consista en el inmediato reconocimiento de las personas dotadas con poderes de percepcin extrasensorial. Por lo que se refiere a la identidad del joven, y el significado de su presencia all en ese instante, haba varias posibilidades. Poda tratarse de una coincidencia, de un encuentro accidental; no sera la primera ni la ltima vez que Shukshin tropezaba con una persona de estas caractersticas. Pero la percepcin extrasensorial abarcaba una amplia gama de colores e intensidades, y sta era muy intensa y color escarlata: una nube roja en la mente de Shukshin. La presencia del joven tambin poda ser intencionada: puede que lo hubieran enviado. La organizacin britnica tambin deba de contar con observadores, y tal vez haban descubierto a Shukshin, y lo vigilaban. Esta idea, teniendo en cuenta sus recientes viajes a Londres y lo que haba descubierto acerca de la organizacin britnica de espionaje mediante percepcin extrasensorial, no era nada descabellada, y de repente sinti pnico. Pnico, y algo ms, algo que deba dominar. Algo que hizo que sus ojos brillaran cuando pens en lo fcil que habra sido maniobrar con el coche y aplastar al desconocido contra el parapeto. La emocin que senta era odio, el mismo odio profundo y abismal que siempre haba sentido hacia todos aquellos dotados de poderes paranormales. Poco a poco la ira que senta se fue desvaneciendo y Shukshin se mir las manos. Se haba aferrado con tal fuerza a los bordes de la mesa que las puntas de los dedos estaban plidas. Solt la mesa y se reclin en el asiento, respirando profundamente. Siempre suceda lo mismo, pero haba aprendido a controlar casi por entero sus emociones. Casi. Si tan slo no hubiera enviado la carta a Borowitz! Quizs haba cometido una grave equivocacin. Tal vez debera haber ofrecido sus servicios a los britnicos. Puede que an estuviera a tiempo de hacerlo, si actuaba sin demora. Antes de que pudieran investigarlo en profundidad...
Pgina 166 de 301
Brian Lumley
stos eran su estado de nimo y sus pensamientos cuando llamaron a la puerta. Como se senta culpable, sufri un fuerte sobresalto. El estudio de Shukshin estaba en la parte de atrs de la planta baja, y tena grandes ventanas que daban a un pequeo patio. Se puso de pie y se dirigi, por salones y pasillos, hacia el frente de la casa. Cuando estaba a mitad de camino, otro timbrazo sacudi sus tensos nervios. Ya voy! Ya voy! grit. Pero aminor el paso e hizo un alto en el interior del prtico acristalado. Distingui a travs de los opacos cristales una figura que reconoci de inmediato: era el joven del puente. Shukshin supo que era l por dos vas: una era la de la simple observacin, y poda ser errnea. La otra era ms segura, tanto como una impresin digital: sinti otra vez la conmocin provocada por un peculiar campo energtico y el calor del odio instintivo que senta por los hombres dotados de percepcin extrasensorial. Una oleada de emocin y de pnico despert otra vez en l, e hizo un esfuerzo para dominarse antes de abrir la puerta. Bien, se haba preguntado quin era el extranjero, no es verdad? Pues ahora pareca que la incgnita se despejara en muy poco tiempo. De una manera o de otra descubrira qu era lo que pasaba. Shukshin abri la puerta... Cmo est usted? dijo Harry Keogh con una sonrisa, y le tendi la mano. Usted debe de ser Viktor Shukshin, y me han dicho que es profesor de alemn y de ruso. Shukshin no cogi la mano de Keogh y se qued mirndolo fijo. Harry le devolvi la mirada. An sonrea, pero se le puso la piel de gallina; saba que el hombre que tena delante era el asesino de su madre. Apart ese pensamiento; por el momento slo quera mirar al extranjero al que pretenda destruir, y aprender todo lo que pudiera acerca de l. El ruso tena alrededor de cuarenta y cinco aos, pero pareca por lo menos diez aos ms viejo. Tena barriga y abundantes canas en su cabello oscuro; las patillas se le prolongaban en una barba puntiaguda que enmarcaba una boca de labios carnosos; tena los ojos enrojecidos y muy hundidos. Su rostro era plido y surcado por las arrugas. No pareca gozar de buena salud, pero Keogh sospechaba que era peligrosamente fuerte. Adems, sus manos eran muy grandes y su espalda ancha, a pesar de que estaba levemente encorvado. Erguido, deba de tener un poco ms de un metro ochenta de estatura. En conjunto, la suya era una figura imponente, si bien grotesca. Y como record una vez ms Keogh era un asesino cuya sangre era fra como el hielo. Usted ensea idiomas, no es verdad? Algo parecido a una sonrisa apareci en el rostro de Shukshin y un tic nervioso hizo estremecer uno de los ngulos de su boca. En efecto respondi; su voz era suave y profunda, y retena un leve acento extranjero . Supongo que alguien le ha dado mi nombre. Quin me ha recomendado? No, no ha sido precisamente as respondi Keogh. He visto su anuncio en los peridicos. Nadie me ha enviado. Ah! Shukshin era prudente. Y quiere que yo le d clases? Perdone si me muestro algo lento, pero en la actualidad nadie parece muy interesado en estudiar idiomas.
Pgina 167 de 301
Brian Lumley
Yo slo tengo uno o dos alumnos fijos. Claro que tampoco tengo tiempo para tomar a nadie ms. Adems, cobro bastante. Pero no aprendi lo suficiente en la escuela? Escuela, no. Instituto lo corrigi Keogh. Es la historia de siempre. Cuando me lo enseaban gratis, no tena tiempo, y ahora debo pagar para aprender. Me propongo viajar mucho sabe?, y pens que... Y quiere mejorar su alemn? Y mi ruso. En la mente de Shukshin son una alarma. Todo era falso, y l lo saba. Adems, haba algo ms en ese joven, aparte de su talento paranormal. Shukshin tuvo la extraa sensacin de que lo conoca. Usted es un caso nico dijo por fin. En la actualidad no hay muchos ingleses que quieran ir a Rusia, y menos que deseen aprender la lengua de ese pas. Ir por negocios o...? Slo por placer lo interrumpi Keogh. Puedo pasar? Shukshin no quera que entrara a la casa y habra preferido cerrarle la puerta en las narices. Pero tena que averiguar quin era y qu quera el joven en realidad, de modo que se hizo a un lado y Keogh entr. La puerta, que se cerr a sus espaldas, le pareci la tapa de un fretro. Casi poda percibir la hostilidad del ruso, su odio. Pero, por qu lo odiaba Shukshin, si ni siquiera lo conoca? No recuerdo si me ha dicho su nombre dijo el ruso, mientras se dirigan a su estudio. Keogh estaba preparado para esto. Esper un instante, y sigui al otro en silencio hasta que llegaron al estudio, una habitacin donde la luz entraba a raudales por las grandes ventanas. Y entonces dijo: Mi nombre es Harry, Harry Keogh..., padrastro. Shukshin, que estaba a punto de sentarse a su mesa, se qued inmvil durante un instante, como si se hubiera vuelto de piedra, y despus se volvi para mirar a su visitante. Keogh haba esperado una reaccin, pero no tan espectacular. El rostro del hombre estaba blanco como una mscara de escayola, enmarcada por las negras patillas y la barba. Los labios de Shukshin temblaban en una mezcla de miedo, impresin y... rabia? Qu? dijo Shukshin con voz de repente ronca. Qu dice? Harry Keogh? Qu es esto, una broma pesada? Pero lo mir con ms atencin, y se dio cuenta por qu haba pensado que lo conoca de antes. Entonces slo era un nio, pero sus facciones eran las mismas. S, y eran tambin las de su madre. En verdad, ahora que saba quin era, el parecido era notable. Y el joven, adems, pareca poseer algo del salvaje don de su madre.
Pgina 168 de 301
Brian Lumley
El don de su madre! El joven tena dotes paranormales, era mdium, lo haba heredado de su madre. Era eso! Shukshin poda percibir en l los ecos del don de su madre. Se encuentra bien, padrastro? pregunt Keogh, fingiendo preocupacin. Le ofreci la mano, pero el otro la rechaz; fue tambalendose hasta la silla que haba junto a su mesa de trabajo y se dej caer en ella. Ha sido una impresin muy fuerte dijo. Quiero decir, verte aqu, despus de tanto tiempo... Shukshin consigui recuperar el dominio de s mismo, suspir aliviado y poco a poco se fue tranquilizando. Una impresin muy fuerte repiti. No quera asustarte minti Keogh. Pens que te gustara verme, saber que he salido adelante en la vida. Adems, me pareci que haba llegado el momento de que te conociera. Despus de todo, eres el nico vnculo que tengo con el pasado, con mi infancia, con... con mi madre. Tu madre? Shukshin se puso inmediatamente a la defensiva. Su cara haba recuperado el color a medida que se iba tranquilizando. Resultaba evidente que no haba sido descubierto por la organizacin britnica de espionaje PES, y sus temores eran infundados. Keogh simplemente haba ido a visitarlo, en un regreso a sus orgenes. El joven estaba interesado en su pasado. Pero si de verdad era as... Qu era todo eso de aprender alemn y ruso? pregunt con tono brusco. Era necesario, en realidad, montar ese nmero slo para verme? Keogh se encogi de hombros. S, reconozco que todo era una estratagema para conseguir verte explic, pero lo hice sin mala intencin. Slo quera ver si me reconoceras antes de que yo te dijera quin era. Harry continu sonriendo. Shukshin haba recobrado el dominio de s mismo, pero la ira le afeaba el rostro. Pareca un buen momento para dejar caer la segunda bomba. De todas formas, hablo alemn y ruso mejor que t, padrastro. A decir verdad, podra darte clases. Shukshin se enorgulleca de su dominio de ambas lenguas. No poda creer lo que oa. Qu deca este chico, que poda darle clases? Estaba loco? Shukshin haba enseado idiomas antes de que Harry Keogh naciera! El orgullo del ruso prim sobre sus confusas emociones y sobre el odio que provocaba en l toda persona dotada de percepcin extrasensorial. Ja! Eso es ridculo! Yo soy ruso. A los diecisiete aos me gradu con honores en mi lengua materna, y obtuve mi diploma de alemn antes de cumplir los veinte. No s de dnde sacas esas ideas tan raras, Harry Keogh, pero no me parecen muy sensatas. De verdad crees que un par de cursos en el bachillerato pueden compararse con el trabajo de toda una vida? O lo dices adrede para fastidiarme?
Pgina 169 de 301
Brian Lumley
Keogh continu sonriendo, pero ahora era una sonrisa con aristas duras. Se sent frente a Shukshin, que lo miraba con desdn, y lleg con su mente hasta uno de sus viejos amigos, Klaus Grunbaum, un antiguo prisionero de guerra que se haba casado con una joven inglesa y despus de la guerra se haba establecido en Hartlepool. Grunbaum haba muerto de un infarto en 1955 y estaba enterrado en el cementerio de Grayfields Estate. No tena la menor importancia que estuviera a unos doscientos cincuenta kilmetros de donde se hallaba Harry. Grunbaum le respondi, habl con l y por medio de l en un alemn rpido y perfecto. Se dirigi a Shukshin, sin dejar de mirarlo a los ojos. Qu te parece mi alemn, padrastro? Sin duda reconocers que ste es el acento de Hamburgo. Harry hizo una pausa, y cambi su acento (el de Grunbaum). O quiz prefieras el Hoch Deutsch, el acento de las lites refinadas que las masas tratan de imitar. O prefieres que hable de manera an ms inteligente, como un filsofo quiz? Eso te convencera? Muy listo reconoci Shukshin con una sonrisa sarcstica; haba abierto mucho los ojos mientras Harry hablaba, pero ahora volvi a entrecerrarlos. Una demostracin muy hbil de alemn dialectal, s, y muy bien hablado. Pero cualquiera puede memorizar en media hora una cuantas frases! El ruso ya es otra cosa. La expresin de Keogh se endureci todava ms. Le dio las gracias a Klaus Grunbaum y dirigi su mente hacia otra parte, hacia un cementerio en Edimburgo. No haca mucho lo haba visitado para pasar un rato con su abuela rusa, muerta antes de que l naciera. Ahora volvi a encontrarse con ella, la utiliz para hablar con su padrastro en la lengua materna de ste. Harry comenz a hablar sirvindose del perfecto dominio del ruso de su abuela, e incluso de la mente de la mujer; pronunci una diatriba sobre el fracaso del sistema represivo comunista, y slo se call cuando varios minutos ms tarde Shukshin exclam: Qu es esto, Harry? Ms tonteras aprendidas de memoria? Qu te propones con todos estos trucos? A pesar de esta bravata, el corazn de Shukshin lata un poco ms acelerado de lo normal. El muchacho hablaba como... como alguien que l haba conocido. Como alguien que haba odiado. Cuando Keogh le respondi, lo hizo utilizando todava el ruso de su abuela, pero ahora hablaba desde su propia mente: Y esto, podra aprenderlo de memoria? Eres tan ciego que no puedes ver la verdad aunque la tengas frente a ti? Soy un hombre de talento, padre. Mucho ms de lo que t podras imaginar. Tengo an ms talento del que posea mi pobre madre... Shukshin se puso de pie y se apoy en la mesa; el odio brot de l, y pareci llegar hasta Keogh de manera casi fsica, como una ola. Muy bien respondi en ruso. De modo que eres un cabrn bastante listo. Y qu? Has mencionado dos veces a tu madre, Keogh. Qu quieres decir con eso? Parece como si quisieras amenazarme. Harry continu hablando en el idioma de Shukshin. Amenazarte? Pero, por qu, padrastro? Yo slo he venido a verte, y a pedirte un favor.
Pgina 170 de 301
Brian Lumley
Qu? Tratas de hacerme quedar como un tonto y luego tienes el descaro de pedir favores? Qu quieres de m? Ya era hora de que dejara caer la tercera bomba. Keogh tambin se puso de pie. Me contaron que a mi madre le encantaba patinar dijo, en perfecto ruso. El ro pasa muy cerca del jardn. Me gustara volver a visitarte en invierno. Quizs entonces estars menos nervioso, y podremos hablar con ms tranquilidad. Puede que traiga mis patines y vaya al ro helado, como lo haca mi madre; all abajo, donde termina el jardn. Shukshin, otra vez plido como un muerto, se tambale y se sostuvo cogindose al borde de la mesa. Despus sus ojos relampaguearon de odio, y mostr los dientes en una mueca de furia. Ya no poda contener su ira, su odio. Deba golpear a este cachorro arrogante, tena que tumbarlo. Tena que... tena que... Cuando Shukshin comenz a avanzar hacia l, Harry advirti el peligro y retrocedi hacia la puerta del estudio. Pero todava no haba terminado. Meti la mano en el bolsillo del abrigo y sac algo. Te ha trado un regalo dijo, esta vez en ingls. Un recuerdo de los viejos tiempos, de cuando yo era pequeo. Algo que te pertenece. Fuera! rugi Shukshin. Vete antes de que te haga pedazos. T y tus malditas insinuaciones! De modo que quieres volver a visitarme en invierno? Te lo prohbo! No quiero saber nada de ti, impertinente! Vete a molestar a otro! Vete, antes de que...! No te preocupes respondi Harry. Ya me voy..., pero antes, coge esto y le arroj algo; despus se dio la vuelta, sali por la puerta y desapareci de la vista de Shukshin. Shukshin cogi instintivamente lo que Harry le haba arrojado, y lo mir durante un segundo. Despus, la cabeza le dio vueltas y cay de rodillas. Se qued mirando durante mucho rato el objeto que tena en la mano, y ni siquiera dej de hacerlo cuando oy que se cerraba la puerta principal. El oro del anillo brillaba como si fuera nuevo y el gata ojo de gato le diriga una mirada fra y especuladora, como si tuviera vida propia... Visto desde el aire, el chteau Bronnitsy no pareca haber cambiado mucho desde los viejos tiempos. Nadie supondra, al verlo, que all tena su sede la mejor organizacin de espionaje mediante percepcin extrasensorial (PES), la Organizacin E dirigida por Gregor Borowitz. Y nadie supondra tampoco que el chteau era algo ms que un antiguo edificio medio en ruinas. Pero era eso precisamente lo que Borowitz quera, y el general se felicit a s mismo mientras su helicptero sobrevolaba las torres y tejados rumbo al minsculo helipuerto, que consista en una plazoleta de cemento adornada con un crculo verde, situada entre unos cobertizos y el edificio principal. Cobertizos, s, pues eso era lo que parecan desde el aire, antiguas cuadras y graneros abandonados, que con el tiempo haban ido deteriorndose hasta parecer montculos de mampostera esparcidos alrededor del chteau. Y as era como lo haba dispuesto Borowitz. En realidad, eran fortificaciones, nidos de ametralladoras absolutamente funcionales y eficientes, capaces de cubrir con sus disparos todo el descampado situado entre el chteau y la muralla exterior. En esta misma muralla haban
Pgina 171 de 301
Brian Lumley
sido construidos otros fortines, y con slo apretar un interruptor la parte exterior quedaba instantneamente convertida en una barrera electrizada. La Organizacin E, la ms importante despus de la base espacial de Baikonur, ocupaba una de las instalaciones mejor fortificadas de la URSS. Competa con ventaja con la estacin atmica y de investigacin del plasma de Gargetya, perdida en los Urales, y cuyo principal mrito era su aislamiento, pero haba una aspecto en el que superaba tanto a Baikonur como a Gargetya: la organizacin de Borowitz era realmente secreta. Adems de sus subordinados, slo un puado de hombres sospechaba la existencia del chteau en su forma actual, y de stos, solamente tres o cuatro saban que era la sede de la Organizacin E. Uno de estos hombres era el primer ministro, que haba visitado a Borowitz en el chteau en varias ocasiones. Otro, y mucho menos conforme con el hecho, era Yuri Andrpov, que no lo haba visitado nunca y nunca lo hara, al menos invitado por Borowitz. El helicptero aterriz y el rotor gir mas lentamente; Borowitz abri la puerta y sac las piernas. Uno de los hombres encargados de la vigilancia se meti bajo las aspas, que an giraban, y se dispuso a ayudarle a bajar. Borowitz, sujetndose el sombrero con la mano, permiti que lo ayudaran a descender del helicptero y lo condujeran hasta la parte del chteau donde en otra poca se hallaba el patio. En la actualidad estaba techado y dividido en amplios laboratorios e invernaderos donde los empleados de la organizacin podan estudiar y poner en prctica sus peculiares talentos con comodidad y en las condiciones y medio ambiente ms convenientes para su trabajo. Borowitz se haba despertado tarde, y por eso haba llamado al helicptero de la organizacin para que lo fuera a buscar a su dacha. Aun as, llegaba con una hora de retraso a la reunin con Dragosani. Mientras cruzaba los patios, entraba al chteau y suba los dos tramos de escaleras de piedra que llevaban a su despacho en la torre, sonri con expresin lobuna al pensar que Dragosani lo estaba esperando. El nigromante era un fantico de la puntualidad y seguramente estaba furioso. Mejor: su mente y su lengua seran ms agudas que nunca, y prepararan el terreno para que Borowitz le bajase los humos. Eso les vena muy bien a todos, de vez en cuando, y Borowitz era un maestro hacindolo. Borowitz, que se haba quitado el sombrero y la chaqueta por el camino, lleg finalmente al rellano del segundo piso y a la pequea antesala que serva de despacho a su secretario. Y all estaba Dragosani, con el rostro ceudo y pasendose a grandes zancadas. El nigromante no alter su expresin cuando su jefe pas en direccin a su despacho y lo salud con un alegre Buenos das!. Borowitz cerr la puerta con el pie despus de pasar, colg el sombrero y la chaqueta, y se rasc la barbilla mientras pensaba la mejor manera de dar las malas noticias. Porque en verdad eran muy malas, y el humor de Borowitz era mucho peor de lo que su expresin permita sospechar. Pero cualquiera que lo conociera bien saba que cuando el director de la Organizacin E llegaba de buen humor, el peligro era mortal. El despacho de Borowitz era muy amplio, con grandes ventanas que permitan ver incluso los bosques lejanos. Los cristales, dato est, eran a prueba de balas. El suelo de piedra estaba cubierto por una gruesa alfombra, quemada aqu y all por los cigarros de Borowitz, y su escritorio, una slida construccin de roble, estaba en un ngulo donde gozaba de la proteccin de las gruesas paredes y de la luz que entraba por las ventanas. Borowitz se sent ante su mesa, suspir y encendi un cigarrillo antes de apretar un botn en su interfono y decir:
Pgina 172 de 301
Brian Lumley
Ya puede pasar, Boris. Pero antes de entrar, sea buen chico y deje su cara de malhumor fuera. Dragosani entr, cerr la puerta con ms fuerza de la necesaria y se dirigi con pasos de gato a la mesa de Borowitz. Haba dejado fuera la cara de malhumor, pero en su lugar haba una expresin fra e insolente. Bueno dijo, ya estoy aqu. Ya lo veo, Boris, y creo que antes le he dicho buenos das dijo Borowitz, que ahora no sonrea. Puedo sentarme? pregunt Dragosani. No, no puede gru Borowitz. Y tampoco puede pasearse por el despacho, porque me molesta. Lo nico que puede hacer es quedarse de pie donde est... y escucharme. A Dragosani nunca le haban hablado de esa manera. Se qued atnito. Pareca como si lo hubieran abofeteado. Gregor, yo... comenz a decir. Conque Gregor? rugi Borowitz. Agente Dragosani, sta es una reunin de trabajo, no una visita de cortesa. Reserve las familiaridades para sus amigos, si es que con su mal genio le queda alguno; no para sus superiores. An la falta mucho para hacerse cargo de la organizacin, y si no se aclara con respecto a algunos pormenores bsicos, puede que nunca est al frente de ella. Dragosani, que siempre estaba plido, ahora se puso lvido. Yo... no entiendo. Acaso he hecho algo? Que si ha hecho algo? Ahora era Borowitz quien frunca el entrecejo. Segn su hoja de servicios, muy poca cosa... al menos en los ltimos seis meses. Pero eso es algo que vamos a corregir. De todas formas, creo que es mejor que se siente. Tengo mucho de qu hablar, y todo es importante. Traiga una silla. Dragosani se mordi el labio e hizo lo que le ordenaban. Borowitz lo mir fijo, jug con un lpiz, y por fin habl. Creo que ya no somos nicos. Dragosani esper sin decir nada. No, no lo somos continu Borowitz. Claro est que s desde hace tiempo que los americanos han estado coqueteando con la idea de utilizar la percepcin extrasensorial como un arma ms para el espionaje, pero eso es todo, un coqueteo. Les parece una idea astuta. Para los americanos, todo es astuto. Peto en este campo, no tienen direccin ni propsito definidos. No se lo toman realmente en serio, no tienen agentes que trabajen en este terreno; juegan con esto de la misma manera que jugaban con el radar antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial... y mire de qu les sirvi! En resumen, an no creen del todo en la percepcin extrasensorial, lo que nos permite llevarles una gran ventaja. Y eso no est nada mal. Todo esto no es nuevo para m dijo Dragosani, desconcertado. Ya s que vamos delante de los americanos.
Pgina 173 de 301
Brian Lumley
Borowitz lo ignor. Lo mismo puede decirse de los chinos. Tienen algunas mentes muy despiertas en Pekn, pero no las utilizan bien. Se da cuenta? El pueblo que invent la acupuntura tiene dudas sobre la eficacia de la percepcin extrasensorial. Estn trabados por el mismo tipo de bloqueo mental que nosotros tenamos hace cuarenta aos: si no es un tractor, no funcionar. Dragosani no dijo nada. Haba advertido que Borowitz llegara al meollo de la cuestin a su propio paso. Y luego estn los franceses y los alemanes occidentales. Aunque parezca raro, estn progresando mucho. En Mosc tenemos algunos de sus perceptores extrasensoriales, agentes de campo que trabajan fuera de las embajadas. Van a fiestas y a actos para ver s pueden recoger alguna informacin. Y de vez en cuando les proporcionamos alguna cosa, material que de todas maneras hubiera sido obtenido por sus servicios de inteligencia ortodoxos. Lo hacemos para mantenerlos en funciones. Pero cuando se trata de asuntos serios, entonces les entregamos basura, lo que hace mella en su credibilidad y nos ayuda, por consiguiente, a mantener nuestra ventaja. Borowitz ya estaba aburrido de jugar con el lpiz; lo dej, levant la cabeza y mir a Dragosani a los ojos. Los ojos del general tenan un brillo sombro. Claro est continu por fin, que tenemos una ventaja enorme. Estoy yo, Gregor Borowitz! Quiero decir que la Organizacin E slo tiene que rendirme cuentas a m. No hay polticos que miren por encima de mi hombro, ni policas autmatas que espen a mis espas, ni oficiales de tres al cuarto que inspeccionen mis gastos. A diferencia de los americanos, yo s que la percepcin extrasensorial es el futuro de los servicios de inteligencia. Y he perfeccionado nuestra organizacin hasta convertirla en una arma efectiva y admirablemente certera, algo que no han hecho los jefes de las organizaciones de espionaje del resto del mundo. Y a raz de nuestros triunfos en este campo, yo haba comenzado a creer que estbamos tan adelantados que nadie podra alcanzarnos. Pensaba que ramos nicos. Y lo seramos, Dragosani, lo seramos, si no fuera por los britnicos. Olvdese de los americanos y de los chinos, de los alemanes y de los franceses; con ellos nuestra ciencia est todava en paales. Pero los britnicos son otra cosa, algo completamente distinto... Salvo lo ltimo, todo lo anterior era cosa sabida para Dragosani. Era evidente que Borowitz haba recibido de alguna de sus fuentes informacin concerniente a los ingleses que le haba parecido muy inquietante. El nigromante rara vez tena noticias del resto del aparato de Borowitz, y se sinti muy interesado. Se inclin hacia adelante y dijo: Qu sucede con los ingleses? Por qu est tan preocupado? Crea que estaban a kilmetros de distancia, como todos los dems. Tambin yo lo crea asinti Borowitz, con expresin sombra, pero no es as. Y eso significa que s mucho menos de ellos de lo que pensaba. Y eso, a la vez, significa que quizs estn realmente ms adelantados. Y si de verdad son tan buenos, cunto saben de nosotros? Incluso una pequea cantidad de informacin sobre nosotros les dara ventaja. Si hubiera una Tercera Guerra Mundial, Dragosani, y usted fuera un miembro de los servicios de inteligencia britnicos que conociera la existencia del chteau Bronnitsy, dnde aconsejara a sus fuerzas areas que dejaran caer las primeras bombas? Hacia dnde dirigira su primer misil?
Pgina 174 de 301
Brian Lumley
Dragosani encontr esto bastante exagerado, y se sinti obligado a responder. Es imposible que conozcan mucho acerca de nosotros. Yo trabajo para usted, y s muy poco. Y se supone que le suceder como director de la organizacin... Borowitz pareca haber recuperado algo de su buen humor. Sonri, aunque con cierta irona, y se puso de pie. Venga dijo. Podemos hablar mientras caminamos. Usted y yo iremos a ver lo que tenemos aqu, en este viejo lugar. Vamos a mirar de cerca este ncleo, este cerebro nio que tenemos. Porque an es un nio, puede estar seguro de eso. Un nio, s, pero tambin el futuro cerebro que guiar los msculos de la madre Rusia. Y el robusto director de la Organizacin E, con las mangas de la camisa aleteando, sali a toda prisa del despacho. Dragosani, pegado a sus talones, tena que ir casi al trote para no quedarse atrs. Se dirigieron a la parte ms antigua del chteau, lo que Borowitz llamaba los talleres. Era una zona de seguridad total, y cada uno de los operarios era vigilado y asistido en su trabajo por un hombre del mismo rango dentro de la organizacin. Poda parecer similar a lo que en el mundo occidental se llama sistema de equipo, pero en el chteau se utilizaba para asegurar que ningn agente pudiera ser el nico receptor de una informacin. Y era el modo que tena Borowitz de asegurarse de que l, personalmente, recibira toda la informacin considerada importante... Haban desaparecido los candados, los guardias y los hombres de la KGB. No haba nadie de la banda de Andrpov, y los mismos agentes de Borowitz se turnaban en los trabajos de seguridad interna. Las puertas de las celdas PES se cerraban y abran con un sistema electrnico activado mediante cdigos contenidos en tarjetas de plstico. Y slo haba una tarjeta maestra, que, claro est, se hallaba en poder de Borowitz. En un pasillo iluminado por azules lmparas fluorescentes, Borowitz introdujo la tarjeta en la ranura y Dragosani lo sigui al interior de una habitacin donde se vean monitores de ordenadores y mapas murales, y haba estantes y estantes llenos de mapas y atlas, cartas de navegacin, detallados planos de las ciudades y puertos ms importantes del mundo, y una pantalla en la que continuamente apareca informacin meteorolgica actualizada de todo el mundo. El lugar muy bien hubiera podido ser la antesala de un observatorio, o la sala de control de un pequeo aeropuerto, pero no era ninguna de las dos cosas. Dragosani ya haba estado all, y saba exactamente lo que haba en la sala, pero aun as continuaba fascinndolo. En la habitacin se encontraban dos agentes que se pusieron de pie cuando entr Borowitz; ste les hizo una sea para que continuaran con su trabajo y se qued mirndolos mientras ellos ocupaban sus lugares en la mesa principal. Los hombres haban desplegado ante ellos una compleja carta de navegacin del Mediterrneo, sobre la cual haban colocado cuatro pequeos discos de colores, dos verdes y dos azules. Los verdes estaban en el mar Tirreno, muy cerca el uno del otro, a medio camino entre Npoles y Palermo. Uno de los discos azules estaba en aguas profundas, a unos quinientos kilmetros al este de Malta; el otro en el mar Jnico, a la altura del golfo de Tarente. Los dos agentes, bajo la atenta mirada de Borowitz y de Dragosani, continuaron con su trabajo, sentados a la mesa; con la barbilla apoyada en las manos, miraban los discos situados sobre la carta de navegacin. Conoce el cdigo de colores? pregunt Borowitz en voz muy baja. Dragosani hizo un gesto negativo.
Pgina 175 de 301
Brian Lumley
Verde para los franceses, azul para los americanos. Sabe lo que estn haciendo? Sitan en la carta a los submarinos, y trazan su derrotero respondi Dragosani bajando la voz. A los submarinos atmicos lo corrigi Borowitz. Una parte de las llamadas armas nucleares disuasorias de Occidente. Y sabe cmo lo hacen? Dragosani hizo otra vez un gesto de negacin y aventur una hiptesis. Telepata, supongo. Borowitz alz sus pobladas cejas. As de simple? As que usted es un experto en telepata, Dragosani? Es una de sus muchas habilidades? S, viejo cabrn hubiera querido decirle Dragosani. S, y si quisiera ahora mismo me comunicara con un telpata que te hara caer de espaldas. Y no necesito "seguir su derrotero", porque s que no va a ninguna parte. Pero en voz alta slo dijo: S tanto de telepata como ellos de nigromancia. No podra sentarme como ellos, contemplar las cartas de navegacin, y decirle a usted dnde estn o a dnde se dirigen los submarinos asesinos. Pero ellos tampoco pueden abrir el cadver de un agente enemigo y chupar sus secretos de entre sus tripas. Cada uno tiene sus habilidades y sus mritos, camarada general. Mientras Dragosani hablaba, uno de los agentes dio un respingo, se puso de pie y fue hasta una pantalla donde se vea una perspectiva area del Mediterrneo obtenida mediante uno de los satlites soviticos. Italia estaba cubierta de nubes y el Egeo estaba brumoso, pero el resto de la fotografa presentaba cielos despejados. El agente manipul un teclado que haba en la base de la pantalla, y un crculo luminoso verde que indicaba la situacin del submarino al este de Malta comenz a parpadear. El agente apret otras teclas, y Borowitz dijo: Ese submarino gabacho ha cambiado de derrotero. Nuestro agente est introduciendo las coordenadas del nuevo rumbo en el ordenador. El hombre no es muy exacto, pero de todos modos tendremos la confirmacin de nuestros satlites en una hora, aproximadamente. El caso es que tuvimos la informacin primero. Estos hombres son dos de nuestros mejores agentes. Pero slo uno de ellos advirti el cambio de rumbo coment Dragosani. Qu pas con el otro? Ve como no lo sabe todo, Dragosani? El que advirti el cambio no es telpata. Slo es un sensitivo... sensible a la actividad nuclear. Conoce la situacin de todas las centrales nucleares y depsitos de residuos radiactivos, de todas las bombas atmicas, misiles y depsitos de proyectiles, y de todos los submarinos atmicos del mundo... con una sola e importante excepcin. Y ya hablar de eso dentro de un minuto. Pero en la mente de ese hombre hay un mapa nuclear del mundo, que l puede leer con tanta precisin como el de las calles de Mosc. Y si algo se mueve en su mapa, es un submarino, o los americanos que cambian sus misiles de lugar. Y si algo comenzara a moverse muy rpidamente hacia nosotros... Borowitz hizo una pausa efectista, y continu despus de un instante: el telpata es el otro. Ahora l se concentrar slo en ese submarino, ver si puede introducirse en la mente de sus navegantes, y si hay algn error en el derrotero que su compaero ha trazado en la pantalla, intentar corregirlo. Esos dos agentes van mejorando da a da. La prctica los volver infalibles.
Pgina 176 de 301
Brian Lumley
Si Dragosani estaba impresionado, su expresin no lo dej traslucir. Borowitz solt un bufido y se dirigi hacia la puerta. Continuemos dijo. Vamos a ver algo ms. Dragosani lo sigui al pasillo. Qu sucede, camarada general? pregunt. Por qu me instruye con tanto detalle? Borowitz se volvi para mirarlo. Si usted conoce plenamente lo que tenemos aqu, Dragosani, estar en mejores condiciones para valorar la organizacin que ellos quiz tengan en Inglaterra. Y subrayo el quiz. O lo subrayaba hasta hoy... De repente, el general cogi a Dragosani por los brazos, impidindole moverse, mientras deca: Dragosani, en los ltimos dieciocho meses no hemos visto ningn submarino britnico Polaris en esas pantallas. No sabemos a donde van ni lo que hacen. Tienen una buena barrera protectora, y por eso nuestros satlites no pueden detectarlos. Pero por qu tampoco puede nuestro sensitivo, o nuestros telpatas? Dragosani se encogi de hombros, pero no de una manera que pudiera ser ofensiva. Tambin l estaba verdaderamente perplejo, como su superior. Dgamelo usted replic. Borowitz lo solt. Y si los britnicos tienen en su Organizacin E agentes PES que pueden anular a nuestros muchachos de la misma manera que se puede interferir un telfono? Usted piensa que quiz sucede algo as? Pues s, lo creo. Eso explicara muchas cosas. En cuanto a por qu de repente comenc a preocuparme por todo esto, debo decirle que he recibido una carta de un viejo amigo que est en Inglaterra. Cuando volvamos arriba se lo contar con todo detalle, pero ahora djeme que le presente a un nuevo miembro de nuestro pequeo equipo. Creo que lo encontrar muy interesante. Dragosani suspir para sus adentros. Su jefe llegara por fin al meollo del asunto, el nigromante lo saba, pero tambin saba que Borowitz era sumamente retorcido en todo lo que haca... As pues, lo mejor era tranquilizarse, sufrir en silencio, y dejar que las cosas sucedieran al ritmo que les marcaba Borowitz. Dragosani sigui al general a una celda bastante ms grande que la ltima que haban visitado. Haca poco ms de una semana aquello haba sido una despensa, pero en la actualidad haban cambiado unas cuantas cosas. Para empezar, la habitacin era mucho ms ventilada y clara que antes; en el muro ms lejano haban construido ventanas que daban al exterior del chteau. Tambin haban instalado un buen sistema de aire acondicionado. En un costado, en una especie de antecmara, haba instalado una especie de sala de operaciones, similar a las utilizadas por los veterinarios. En los muros de ambas habitaciones haba estanteras de metal con hileras de pequeas agujas que alojaban ratones blancos y ratas, pjaros, y hasta un par de hurones. Un hombre de poco ms de un metro sesenta, vestido con una blusa blanca, iba de jaula en jaula, riendo y hablando con los animales, y tocndolos a travs de los barrotes
Pgina 177 de 301
Brian Lumley
con sus cortos dedos. Cuando Dragosani y Borowitz entraron en la habitacin, se volvi para mirarlos. El hombre tena los ojos rasgados, y la tez de un moreno levemente amarillento. Tena una fuerte mandbula, pero aun as se las arreglaba para parecer jovial; cuando sonri, toda la cara se le llen de arrugas y sus ojos verdes chispearon como iluminados por una luz interior. Se inclin en una reverencia, primero ante Borowitz y luego ante Dragosani, y cuando lo hizo, el anillo de cabello castao y volandero que rodeaba la tonsura de la parte superior de su cabeza pareci un halo que se hubiera deslizado levemente de la posicin correcta. Dragosani pens que aquel individuo tena algo monstico; le hubieran sentado muy bien una sandalias y una sotana. Dragosani dijo Borowitz, le presento a Max Batu, que dice descender de los grandes kanes. Dragosani le tendi la mano. Un mongol dijo. Supongo que todos descienden de los kanes. En mi caso puedo demostrarlo, camarada Dragosani dijo Batu con voz suave como la seda. Los kanes tuvieron muchos hijos bastardos. Para evitar las disputas por el poder, concedieron a esos hijos ilegtimos riqueza, pero no posicin, poder o rango. Y sin rango no podan aspirar al trono. Tampoco se les permita casarse. Y si de todas maneras se las arreglaban para tener descendientes, stos sufran las mismas limitaciones. Y estas normas fueron obedecidas de generacin en generacin. Cuando yo nac los mongoles an obedecan las antiguas leyes. Mi abuelo era bastardo, tambin mi padre, y yo. Cuando tenga un hijo, l tambin ser un bastardo. S, pero hay ms cosas en mi linaje. Entre los bastardos de los kanes hubo grandes shamanes. Esos viejos magos eran muy sabios, y podan hacer muchas cosas Batu se encogi de hombros. Yo no soy muy sabio, aunque me han dicho que soy ms inteligente que otros de mi raza, pero hay ciertas cosas que puedo hacer... Max tiene un cociente intelectual muy alto dijo Borowitz con su sonrisa lobuna. Fue educado en Omsk, luego decidi abandonar la civilizacin y volvi a Mongolia a apacentar cabras. Pero tuvo una discusin con un vecino celoso, y lo mat. Me acus de hechizar a sus cabras explic Batu para que murieran. Es cierto que podra haberlo hecho, pero no lo hice. Se lo dije, pero me acus de ser un mentiroso. Y eso, en mi tierra, es un insulto muy serio, de modo que lo mat. Dragosani se contuvo para no sonrer. No poda imaginarse a ese tipejo matando a nadie. S dijo Borowitz. Yo he ledo acerca del asunto y me interesaron las caractersticas del asesinato; el mtodo utilizado por Max. Su mtodo? Dragosani estaba divirtindose mucho, Amenaz a su vecino, y ste se muri de risa? Fue as como sucedi? No, camarada Dragosani respondi Batu, con una sonrisa que permita ver sus dientes amarillos como el marfil, no sucedi de esa manera. Pero su sugerencia es muy, muy divertida. Max puede hacer mal de ojo, Boris dijo Borowitz. El uso del nombre propio habitualmente era una advertencia para Dragosani de que algo desagradable estaba por suceder. En la mente de Dragosani son un timbre de alarma, pero no fue lo bastante fuerte.
Pgina 178 de 301
Brian Lumley
Mal de ojo? pregunt Dragosani, haciendo un esfuerzo por parecer serio, y hasta arrug el entrecejo mirando al pequeo mongol. En efecto dijo Borowitz. Puede hacerlo con esos ojos verdes que tiene. Ha visto alguna vez un verde as, Boris? Son puro veneno, crame. Yo intervine en el juicio, claro est. Max no fue sentenciado, y en cambio vino con nosotros. A su manera, es tan nico como usted. orowitz se dirigi al mongol: Puede hacerle una demostracin al camarada Dragosani? Con mucho gusto respondi Batu. El mongol mir a Dragosani; Borowitz tena razn, sus ojos eran absolutamente peculiares, profundos, como si estuvieran hechos de una materia slida. Como si no hubiera en ellos nada humano, y estuvieran hechos de puro jade. Y ahora el timbre de alarma son un poco ms fuerte. Camarada Dragosani, por favor, observe las ratas blancas pidi Batu, y seal con su cono dedo una jaula que contena una pareja de ratas. Son felices, y tienen motivos para ello. sta, a la izquierda, es feliz porque est bien alimentada y tiene un compaero. l lo es por las mismas razones, y porque acaba de copular con la hembra. Ve cmo est echado, un poco cansado? Dragosani mir primero la jaula y luego a Borowitz, alzando las cejas en un gesto de interrogacin. Mire! rugi Borowitz, atento a lo que estaba por suceder. Primero atraemos su atencin dijo Batu, y de inmediato se agazap en una posicin grotesca, semejante a una gigantesca rana. La rata macho se puso de inmediato de pie, los ojos rosados muy abiertos por el miedo. Salt hacia los barrotes de la jaula, y se qued pegado a ellos, mirando a Batu. Y ahora dijo el mongol, ahora a matar. Batu estaba ms encogido, casi como un luchador japons antes del ataque. Dragosani, que se hallaba a un costado, vio que su expresin cambiaba. Su ojo derecho sobresali hasta salirse casi de la rbita; los labios se crisparon en un gruido animal, de pura bestialidad; las fosas nasales se abrieron como negras cavernas y los tendones del cuello sobresalieron, tensos. Y la rata chill! Fue un chillido casi humano de terror y agona, y el animal vibr contra los barrotes como sacudido por una corriente elctrica. Luego se solt, tembl, y cay de espaldas en el suelo de la jaula. All se qued completamente inmvil; la sangre brot de los ngulos de sus ojos, rosados y vidriosos. La rata estaba muerta. Dragosani lo supo sin necesidad de examinarla ms detenidamente. La hembra corri hacia el cadver de su compaero y lo olfate, despus mir indecisa a los tres seres humanos. Dragosani no saba cmo o por qu haba muerto la rata macho. Las palabras que salieron de sus labios fueron ms una pregunta que una afirmacin, o una acusacin. Tiene... tiene que haber algn truco. Borowitz haba esperado algo as; era tpico de Dragosani saltar antes de mirar, y dirigirse a los dems con la misma sutileza de un elefante en una cacharrera. El jefe de la Organizacin E retrocedi unos pasos cuando Batu, todava agazapado, gir para mirar al nigromante. El mongol sonrea cuando pregunt: Un truco, dice?
Pgina 179 de 301
Brian Lumley
Quera decir... comenz Dragosani. Eso es casi lo mismo que llamarme mentiroso dijo Batu, y su rostro sufri otra vez una monstruosa transformacin. Dragosani tena ahora frente a s lo que Borowitz haba llamado mal de ojo. Y, sin la menor duda, era malvado. Fue como si la sangre de Dragosani se le congelara en las venas. Sinti que sus msculos se ponan rgidos, como si los invadiera el rigor mortis. El corazn le dio un fuerte salto en el pecho, y el dolor que esto le provoc lo hizo gemir y tambalear. Pero los reflejos del nigromante eran veloces como el relmpago. Mientras retroceda dando tumbos hasta apoyarse contra la pared, Dragosani meti la mano en el interior de la chaqueta y sac su pistola. Ahora saba o al menos crea, que este hombre poda matarlo. Y la supervivencia ocupaba el primer lugar en la mente de Dragosani. Era muy simple, tena que matar al mongol antes de que ste lo matara a l. Borowitz se interpuso entre los dos hombres. Ya es suficiente! exclam. Dragosani, guarde esa pistola! Ese bastardo estuvo a punto de matarme! jade Dragosani, y su cuerpo se estremeci en una reaccin nerviosa. Dragosani intent apartar a Borowitz de la lnea de fuego, pero el general pareca de piedra. He dicho que ya es suficiente repiti. Es que va a matar a su compaero? Mi qu? Dragosani no poda creer lo que oa. Compaero? Yo no necesito un compaero. Qu clase de compaero? Es una broma? Borowitz extendi la mano y, con cautela, cogi la pistola de Dragosani. Dmela dijo. Y ahora podemos volver a mi despacho. Cuando salan, el aturdido Dragosani delante, Borowitz se volvi hacia el mongol y le dijo: Gracias, Max. No hay de qu respondi el otro con la cara otra vez risuea. Batu volvi a inclinarse en una reverencia mientras Borowitz cerraba la puerta. Cuando salieron al corredor, Dragosani estaba furioso. Se apoder de su pistola y la coloc en la funda. Usted y su maldito sentido del humor! gru. Hombre, estuve a punto de morir! No, no lo estuvo. Borowitz estaba tan imperturbable como siempre. No estuvo ni siquiera cerca de morir. Si tuviera el corazn dbil, eso lo habra matado, como mat al vecino. O si usted fuera viejo y enfermo. Pero es joven y muy fuerte. No, yo saba que no poda matarlo. l mismo me dijo que no poda matar a un hombre vigoroso. Al mongol le cuesta mucho hacer esto; tanto, que si intentara matarlo a usted, morira l. De modo que ya ve, yo tena confianza en su fortaleza. Usted tena fe en mi fortaleza? Loco sdico! Qu habra sucedido si se hubiera equivocado? Pero no me he equivocado dijo Borowitz, y regres por donde haban venido.
Pgina 180 de 301
Brian Lumley
Dragosani no quera que lo apaciguaran. An se senta afectado, y le temblaban las rodillas. Mientras segua a Borowitz con pasos inseguros, dijo: Lo que ocurri all estaba preparado, y usted me llev deliberadamente! El director de la organizacin se volvi y seal con su dedo directamente al pecho de Dragosani; su sonrisa era tan feroz que ms pareca una mueca. Pero ahora usted cree, no es verdad? Ahora lo ha visto y lo ha sentido. Ahora conoce lo que l puede hacer! Ya no piensa que se trate de un truco. Se trata de una habilidad nueva, Dragosani, algo nunca visto. Y quin sabe qu otras habilidades paranormales hay en el resto del mundo? Pero por qu permiti, mejor dicho, por qu hizo que me enfrentara a una cosa semejante? No tiene sentido. Borowitz le dio la espalda y apret el paso. Tiene mucho, muchsimo sentido. Es prctica, Dragosani, y como le digo siempre... Ya s, la prctica nos permite alcanzar la perfeccin. Pero en este caso, prctica para qu? Ojal lo supiera! respondi Borowitz mirndolo por encima del hombro. Quin sabe con qu tendr que enfrentarse en... en Inglaterra? Qu dice? pregunt Dragosani estupefacto. Inglaterra? Qu pasa con Inglaterra? Y todava no me ha aclarado qu quera decir con eso de que Batu es mi compaero. Gregor, no entiendo nada. Haban llegado a las oficinas de Borowitz. El director de la organizacin cruz la antesala y se volvi justo cuando estaba por pasar el umbral de su despacho privado. Quedaron frente a frente, y Dragosani le dirigi una mirada acusadora. Qu se guarda en la manga, camarada? De modo que sigue acusando a la gente de hacer trucos, Boris? Cundo aprender la leccin a la primera? Yo no necesito utilizar estratagemas, amigo. Yo doy rdenes, y usted las obedece. Y mi prxima orden es que ir a la escuela por unos meses para mejorar su ingls. No slo la lengua, sino su conocimiento de todo el sistema. De ese modo, estar en condiciones de ocupar un puesto en la embajada en aquel pas. Tambin Max ir a la escuela con usted, y sospecho que es de los que aprenden rpido. Y despus, tras algunos preparativos, un pequeo viaje... A Inglaterra? Exacto. Ir con su compaero. En Inglaterra se encuentra un hombre llamado Keenan Gormley. Es un antiguo miembro del MI5. Sir Keen Gormley. En la actualidad es el director de la Organizacin E inglesa. Quiero que muera. Es un trabajo para Max, ya que Gormley tiene un corazn dbil. Despus de eso... Ahora Dragosani lo vea todo muy claro.
Pgina 181 de 301
Brian Lumley
Quiere que yo lo interrogue dijo. Quiere que me apodere de todos sus secretos, que me entere de todo lo que concierne a la Organizacin E britnica, hasta el ltimo detalle. Esta vez lo ha entendido a la primera aprob Borowitz. Y se es su trabajo, Boris. Usted es el nigromante, el inquisidor de los muertos. Para eso se le paga... Y antes de que Dragosani pudiera contestarle, Borowitz le cerr la puerta en las narices. Una noche de sbado, a comienzos del verano de 1976, sir Keenan Gormley lea en el despacho de su casa de South Kensington, con una copa al alcance de la mano, cuando son el telfono. Sir Gormley lo oy, y un momento ms tarde oy la voz de su esposa que le deca: Cario, es para ti!. Ya voy!, respondi l, hizo a un lado el libro con un suspiro, y fue a atender la llamada. Cuando cogi el telfono de la mano de su esposa, sta le sonri y volvi a su propia lectura. Gormley llev el telfono hasta un silln de mimbre y se sent frente a las abiertas puertas de cristal que daban a un gran jardn interior. Aqu Gormley dijo. Sir Keenan? Soy Harmon, Jack Harmon, de Hartlepool. Cmo lo ha tratado el mundo durante todos estos aos? Jack! Cmo est? Dios mo, ha pasado tanto tiempo! Debe de hacer doce aos que no nos vemos. Trece fue la respuesta. La ltima vez que hablamos fue en la cena que le dieron cuando usted se fue de... bueno, ya sabe de dnde, y eso fue en el ao mil novecientos sesenta y tres. Trece aos! repiti Gormley, asombrado. Cmo pasa el tiempo! Ya lo creo! Pero veo que la jubilacin no ha acabado con usted. Gormley ri con irona. Bueno, slo estoy jubilado a medias, y creo que usted lo sabe. An hago algunas cosas en la ciudad. Y usted, tan valiente como siempre? Si mal no recuerdo, lo haban designado director de la Escuela de Artes y Oficios de Hartlepool. As es. Y todava estoy all. Como director, y le aseguro que Birmania era ms fcil! Gormley ri. Me alegro mucho de tener noticias suyas, Jack, y de que siga bien. Qu puedo hacer por usted? Harmon hizo una pausa antes de responder. En verdad, me siento un poco tonto llamndolo. La ltima semana estuve varias veces a punto de hacerlo, pero a ltimo momento lo dejaba. Es un asunto tan extrao!
Pgina 182 de 301
Brian Lumley
Gormley se sinti interesado de inmediato. Desde haca unos aos se ocupaba de asuntos extraos. Su propio don le deca que algo nuevo estaba por aparecer en escena, y que probablemente era algo importante. Siga, Jack. Y no se preocupe; jams lo tomar por un tonto. S que es una persona muy sensata. S, pero... es muy difcil hablar de esto. Quiero decir, es algo que he visto con mis propios ojos, y sin embargo... Jack dijo Gormley, con paciencia, recuerda la noche de la cena, que despus estuvimos hablando largo rato? Yo haba bebido bastante, demasiado quizs, y recuerdo que habl ms de lo que deba. Pero usted pareca estar situado en un lugar privilegiado, quiero decir, como director de una escuela... Pero si es precisamente a raz de aquella conversacin que lo he llamado! Cmo pudo adivinarlo? Llmele intuicin respondi Gormley con una risita. Pero adelante. Bueno, usted dijo que muchos chicos pasaran por mis clases, y que deba mantener los ojos bien abiertos para descubrir si alguno era... muy especial. Gormley se pas la lengua por los labios y dijo: Sea bueno y espere un momento, Jack. Luego llam a su esposa y le pidi: Jackie, por favor, srveme una copa. Gormley se dirigi de nuevo al telfono: Lo siento, Jack, pero necesito una copa. Volviendo a lo nuestro, ha encontrado un chico que es un poco diferente, no? Slo un poco? Harry Keogh es enteramente diferente, le doy mi palabra. Francamente, no s qu pensar de l. Bien, cuntemelo todo, y veamos qu pienso yo. Harry Keogh es un tipo extrasimo comenz Harmon. Quien primero me llam la atencin sobre l fue un profesor de la escuela primaria de Harden, en la costa. Segn l, Harry Keogh era un matemtico instintivo. De hecho, era prcticamente un genio. Se le hizo un examen y lo aprob. Lo hizo en un santiamn! Ingres entonces en la Escuela de Artes y Oficios, pero su ingls era terrible. Yo sola regaarlo a causa de eso... De todas formas, cuando habl con el profesor de Harden, un tipo joven, llamado George Hannant, tuve la sensacin de que Keogh no le era simptico. Quizs esto es un poco fuerte, y slo era que Keogh lo haca sentir incmodo. Bueno, hace poco he vuelto a hablar con Hannant, y todo el asunto sali a la luz. Y con esto quiero decir que lo que observ Hannant hace cinco aos concuerda perfectamente con lo visto por m. Tambin Hannant, en aquella poca, crea que Harry Keogh... que l... Cul es el talento del chico? lo urgi Gormley. Talento? Dios mo, yo no le dara ese nombre! Qu, entonces? Djeme que se lo explique a m. No es que no est seguro de mis conclusiones, pero antes debo hablarle de las pruebas. Le he contado que el ingls de Keogh era muy deficiente, y que yo sola regaarlo para que estudiara. Bueno, mejor con rapidez. Hace dos aos, antes de graduarse en la escuela, vendi su primer cuento. Desde entonces ha publicado dos libros.
Pgina 183 de 301
Brian Lumley
Se han vendido en todos los pases de habla inglesa! Es un poco desalentador, por as decirlo. Yo he intentado publicar mis cuentos durante treinta aos. Y Keogh, que todava no tiene diecinueve... Es eso lo que le preocupa? lo interrumpi Gormley. Que sea un escritor famoso siendo tan joven? Cmo? No, por Dios! Me alegro mucho por l. O al menos, me alegraba. No me preocupara si... si no escribiera sus cuentos del modo que lo hace... De qu modo? Keogh tiene..., bueno, tiene colaboradores. Hubo algo en el tono de Harmon al pronunciar la ltima palabra que hizo que a Gormley se le erizaran los pelos. Pero muchos escritores los tienen. Supongo que a los dieciocho aos necesita que alguien corrija lo que escribe, y cosas por el estilo... No, no dijo su interlocutor, y en su voz se perciba una aspereza que indicaba que quera decir algo francamente, pero no saba cmo hacerlo. No es eso lo que quera decir. En realidad, no necesita que nadie corrija sus cuentos, son verdaderas joyas. Yo mismo le pas a mquina los primeros, porque l no tena mquina de escribir. E incluso le pas algunos cuando ya tena la mquina, para que aprendiera como deba presentar un original. Desde entonces lo ha hecho todo l... hasta hace muy poco. Su ltima obra, que acaba de terminar, es una novela. La ha titulado Diario de un libertino del siglo XVII. Gormley no pudo evitar rerse. As que tambin es sexualmente precoz, no? En efecto, creo que lo es. De todas formas, he trabajado con l en la novela; es decir, la he ordenado en captulos, y se la he corregido un poco. La historia, y la utilizacin que hace Keogh del lenguaje del siglo XVII, estn muy bien, pero su ortografa sigue siendo muy mala y en este libro su escritura es repetitiva e inconexa. Aunque, puedo asegurarle, ganar muchsimo dinero con l. Ahora fue Gormley quien frunci el entrecejo. Cmo puede ser que escriba cuentos como joyas, y que su novela sea repetitiva e inconexa? No parece lgico. En el caso Keogh, nada es lgico. La novela es diferente de los cuentos por una razn muy simple: el colaborador que lo ayudaba con los cuentos era un escritor que saba lo que haca, en tanto que el de la novela slo es un libertino del siglo XVII. Cmo dice? Gormley estaba atnito. No le comprendo. No, me figuro que no. Y ojal yo tampoco lo entendiera! Escuche: hace unos treinta aos vivi, y muri, en Hartlepool un famoso escritor de cuentos. Su verdadero nombre no tiene importancia, porque publicaba bajo tres o cuatro seudnimos. Keogh usa seudnimos muy parecidos a los originales. Qu originales? Todava no comprendo...
Pgina 184 de 301
Brian Lumley
En cuanto al libertino del siglo XVII, era el hijo de un conde. Fue muy famoso en estas tierras entre el ao mil seiscientos sesenta y el mil seiscientos setenta y dos. Finalmente, un marido ofendido lo mat. No era escritor, pero tena una colorida imaginacin. Esos dos hombres... son los colaboradores de Keogh. Gormley tena ahora la piel de gallina. Siga dijo. He hablado con la novia de Keogh continu Harmon. Es una buena chica, y lo adora. Y no quiere or ni una palabra en contra de su novio. Pero en una conversacin se le escap que l tiene una idea sobre alguien llamado nigroscopio. Le habl de eso como si fuera ficcin, una creacin de su imaginacin. Un nigroscopio, le dijo, es alguien que... Puede leer los pensamientos de los muertos, verdad? interrumpi Gormley. S respondi su interlocutor con un suspiro de alivio. Exacto. Una especie de mdium de los espritus. Cmo? Ah, s, supongo que se podra decir eso. Pero un mdium verdadero, Keenan, un hombre que realmente habla con los muertos. Algo monstruoso! Lo he visto con mis propios ojos, sentado en el cementerio y escribiendo. Ha hablado de esto con alguien ms? La voz de Gormley se hizo severa. Conoce Keogh sus sospechas? No. Entonces, no diga ni una palabra de esto a nadie. Me entiende? S, pero... Sin peros, Jack. Su descubrimiento puede ser muy importante, y me alegro de que haya llamado. Pero esto no puede ser divulgado. Hay gente que podra utilizarlo con malos fines. Me cree, entonces? El alivio del otro era perceptible, incluso por telfono. Quiero decir, es posible una cosa tan horrible? Jack, cada da que pasa estoy menos seguro de qu cosas son posibles, y cules imposibles. De todos modos, comprendo su inquietud. En cuanto a que sea una cosa horrible, por ahora prefiero no opinar. Si usted est en lo cieno, ese Harry Keogh posee un talento increble. Piense en lo til que podra sernos! Me estremezco de slo pensarlo. Cmo? Y es usted un director de escuela? Qu vergenza! Lo siento, pero no estoy seguro de que... Pero no le gustara tener la ocasin de hablar con los grandes maestros, tericos y cientficos de todos los tiempos? Con Einstein, Newton, Da Vinci o Aristteles? Dios mo! La voz al otro lado de la lnea pareca sofocada por la emocin. Pero eso es absolutamente imposible! De acuerdo, Jack, usted siga pensando as, y olvdese por completo de nuestra conversacin. Pero usted...
Pgina 185 de 301
Brian Lumley
De acuerdo, Jack? Muy bien. Y qu intenta usted...? Jack, yo trabajo para una organizacin muy peculiar, con un grupo de gente muy extraa. Y ya he hablado demasiado otra vez. Pero me ocupar de este caso, le doy mi palabra. Y usted tiene que prometerme que no hablar del asunto con nadie. De acuerdo, si es lo que desea. Y gracias por llamarme. No hay de qu! Yo... Adis, Jack. Ya nos llamaremos. Adis. Gormley, pensativo, colg el telfono.
Captulo once
Dragosani haba vuelto a la escuela durante tres meses para pulir su ingls. Ahora, a fines de julio, haba regresado a Rumania, o mejor dicho a Valaquia, que era para l su tierra natal. La tazn por la que estaba all era muy simple: a pesar de las amenazas que hiciera la ltima vez que vino, era consciente de que haba pasado un ao, y de que la antigua criatura enterrada le haba advertido de que no tena ms de un ao de plazo. Dragosani no comprenda qu haba querido decir con eso, pero de algo estaba seguro: no iba a dejar que Thibor expirara por un descuido de su parte. Aunque si tal extincin era inminente, el vampiro estara ms deseoso de compartir sus secretos con Dragosani a cambio de la prolongacin de su vida de no-muerto. Como ya era tarde cuando lleg a Bucarest, Dragosani se detuvo a comprar un par de pollos vivos en una cesta de mimbre. Los dej en el suelo de la parte trasera del Volga, cubiertos con una manta liviana. Se hosped en una granja a orillas del Olt, y tas dejar las maletas en su habitacin, sali de inmediato y se dirigi en su coche hacia las boscosas colinas en forma de cruz. Lleg con las ltimas luces del atardecer al lmite del crculo de tierra impa bajo los oscuros pinos, y contempl una vez ms la tumba en ruinas y la negra tierra donde las retorcidas races parecan nudos de serpientes petrificadas. Despus de pasar Bucarest, Dragosani haba intentado infructuosamente comunicarse con Thibor; a pesar de que se haba concentrado en despertar la mente del viejo demonio de su sueo de siglos, no haba obtenido respuesta. Tal vez, despus de todo, haba tardado demasiado. Cunto tiempo puede permanecer un vampiro, no muerto y enterrado, sin recibir atencin alguna? Dragosani, a pesar de sus conversaciones con la criatura, y de la informacin que haba recibido de Ladislau Giresci, saba muy poco acerca de los wamphyri. Thibor le haba dicho que se era un conocimiento prohibido a los mortales, y que deba esperar a pertenecer a la fraternidad. Conque prohibido? El nigromante ya se encargara de averiguarlo todo! Thibor, ests ah? susurr Dragosani en la penumbra. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, penetraron en el negro miasma del lugar. Thibor, he regresado, y te traigo regalos.
Pgina 186 de 301
Brian Lumley
A sus pies estaban los pollos, con las patas atadas y acurrucados en la cesta; pero ninguna presencia invisible agit las sombras, no hubo dedos de telaraa que rozaran su pelo, ni vidos hocicos invisibles que olfatearan su esencia. El lugar estaba seco, rido, muerto. Las ramas se quebraban de slo tocarlas y all donde Dragosani posaba sus pies se levantaba una nubcula de polvo. Thibor Dragosani lo intent otra vez. Me dijiste un ao; el ao ha pasado y yo he vuelto. Es demasiado tarde? Te he trado sangre, viejo dragn, para calentar tus venas y devolverte las fuerzas. Nada. Dragosani comenz a alarmarse. Algo estaba mal. La vieja criatura enterrada haba estado siempre aqu. Era el genius loci. Sin l, el lugar no era nada, las colinas cruciformes estaban vacas. Y los sueos de Dragosani? Haban desaparecido para siempre los conocimientos que pensaba adquirir del vampiro? Durante un instante lo invadieron la desesperacin, la ira, la frustracin, pero luego... Los pollos se agitaron en la cesta, y uno de ellos cloque, inquieto. Una brisa siniestra agit las ramas por encima de la cabeza de Dragosani. El sol se puso detrs de las distantes colinas. Y algo vigil al nigromante entre la penumbra, el polvo y las quebradizas ramas. No haba nada, pero Dragosani se senta mirado. Nada haba cambiado, pero pareca como si el lugar respirase. Respiraba, s, pero con un aliento corrompido que a Dragosani no le gust nada. Se senta amenazado, como si el peligro fuera mayor que nunca. Cogi la cesta y retrocedi unos pasos, fuera del crculo impo, hasta que sinti junto a su espalda la rugosa corteza de un gran rbol casi tan antiguo como el claro. Se sinti ms seguro, menos indefenso, con el grueso tronco cubrindole las espaldas. La repentina sequedad de su garganta desapareci, y trag saliva antes de volver a hablar. Thibor, s que ests ah. Si decides ignorarme, t te lo pierdes, viejo demonio. El viento sacudi otra vez las ramas, y un susurro penetr en la mente del nigromante. Dragosaaaniiii? Eres t? Ahhhh! S, soy yo respondi enseguida. He venido a traerte vida, viejo demonio... o a renovar tu no- uerte. Demasiado tarde, Dragosani, demasiado tarde. Ha llegado mi hora y debo responder al llamado de la oscura tierra. Incluso yo, Thibor Ferenczy, de la estirpe de los wamphyri. Mis privaciones han sido muchas y mi llama se hizo muy dbil, y ahora es apenas un destello. Qu puedes hacer t ahora por m, hijo? Me temo que nada. Todo ha terminado... No, no puedo creerlo! Te he trado vida, sangre fresca. Y maana traer ms. En pocos das estars otra vez vigoroso. Por qu no me dijiste que las cosas haban llegado al lmite? Yo estaba seguro de que me engaabas! Cmo poda creerte, si siempre me habas mentido?
Pgina 187 de 301
Brian Lumley
Tal vez se fue mi error respondi despus de un instante la criatura enterrada, pero si mi propio padre y mi hermano me odiaban, por qu habra de fiarme de mi hijo? Y de un hijo por procuracin, por decirlo as. No eres carne de mi carne, Dragosani. Claro est que nos hicimos promesas, pero eran demasiadas para creer que pudieran cumplirse. Pero t has prosperado algo, gracias a tu conocimiento de la nigromancia, y yo al menos he probado una vez ms la sangre, por vil que sta fuera. As pues, que haya paz entre nosotros. Estoy demasiado dbil para que nada me inquiete... Dragosani se adelant un paso. No! dijo otra vez. Todava tienes que ensearme cosas, los secretos de los wamphyri... No se haba estremecido el suelo bajo sus pies? Estaban las presencias invisibles un poco ms cerca? Dragosani retrocedi contra el rbol. La voz en su mente suspir. Era el suspiro de alguien fatigado de las cosas terrenas, de alguien impaciente por sumirse en el olvido. Y Dragosani olvid que se trataba del mentiroso suspiro de un vampiro. Ah, Dragosani, Dragosani! No has aprendido nada. No te dije que la sabidura de los wamphyri le est vedada a los mortales? No te dije que para conocer hay que convertirse en uno de ellos, y que no hay otro camino? Vete, hijo mo, y djame librado a mi destino. Por qu habra de darte el poder de regir el mundo mientras yo, entenado aqu, me convierto en polvo? Es eso justo! Dragosani estaba desesperado. Acepta entonces la sangre que te he trado, la tierna carne. Recupera tus fuerzas. Yo aceptar tus condiciones. Si tengo que convertirme en un wamphyri para aprender todos sus secretos, que as sea minti Dragosani. Pero sin ti no puedo hacerlo. La criatura enterrada permaneci un instante en silencio mientras Dragosani, ansioso, esperaba. Tuvo la sensacin de que la tierra haba vuelto a temblar, aunque casi imperceptiblemente, bajo sus pies. Pero sin duda slo era su imaginacin, el saber que un ser antiguo y malvado, corrompido y no-muerto yaca all, enterrado. A su espalda el rbol pareca slido como una roca, y Dragosani no sospech que su tronco estaba ahuecado por la carcoma. Pero lo estaba, y algo comenz a filtrarse desde la tierra al carcomido tronco. En otras circunstancias, Dragosani quizs habra percibido el movimiento, pero en ese preciso instante Thibor volvi a hablarle y distrajo su atencin. Has dicho que tenas un regalo para m? La inmaterial voz del vampiro sonaba interesada, y Dragosani vislumbr un rayo de esperanza. S, s. Aqu, a mis pies. Carne fresca, sangre. Cogi una de las aves y le apret la garganta de tal modo que sus chillidos cesaron de inmediato. Y un segundo despus cogi una navaja de brillante acero que llevaba en el bolsillo y le cort el pescuezo. Salt un chorro de sangre, y unas plumas revolotearon y cayeron lentamente a tierra cuando Dragosani arroj el cadver del pollo hacia adelante. El mantillo de hojas que cubra el suelo absorbi la sangre como una esponja absorbe el agua, pero detrs de Dragosani un seudpodo de putrefaccin se desliz rpidamente por el interior del rbol hueco y su extremo, de un blanco leproso, encontr el agujero que
Pgina 188 de 301
Brian Lumley
haba dejado una rama seca y cada, y asom al exterior por encima de la cabeza de Dragosani, a menos de cuarenta centmetros. La punta del tentculo lata, brillaba con una extraa vida propia, con la urgencia fetal de una especie extranjera. Dragosani cogi el segundo pollo por el cogote, y se adelant dos pasos, hasta el mismo lmite de la zona segura. Y hay ms, Thibor. Aqu, en mi mano. Demustrame un poco de confianza, un poco de fe, y hblame de los poderes que tendr cuando me convierta en alguien como t. Yo... yo siento la roja sangre que empapa el suelo, hijo, y es buena. Pero sigo creyendo que has venido demasiado tarde. No te echar la culpa. Reimos, y yo tengo la culpa tanto como t, de modo que olvidemos el pasado. S, y no terminar sin darte antes una pequea muestra de lo que he llegado a sentir por ti, sin compartir un pequeo secreto. Estoy esperando dijo, impaciente, Dragosani. Sigue. En el comienzo dijo la criatura enterrada, todas las criaturas eran iguales. Los vampiros originales eran seres naturales, como los primeros hombres, y as como el hombre viva de las criaturas inferiores que lo rodeaban, tambin lo haca el vampiro. Ambos, como ves, ramos de alguna manera parsitos. Todos los seres vivos lo son. Pero mientras el hombre mataba a las criaturas de las que se alimentaba, el vampiro era ms bondadoso: l simplemente haca de ellos sus huspedes. No moran, sino que se convertan en no-muertos. De esta manera un vampiro no es menos natural que la lamprea, la sanguijuela o incluso el humilde mosquito; excepto que su husped vive, se vuelve casi inmortal, y no es consumido como sucede habitualmente en la posesin parasitaria. Pero a medida que el hombre evolucion hasta convertirse en el husped perfecto, tambin evolucion el vampiro, y cuando el hombre se convirti en la criatura que dominaba a todas las dems, el vampiro comparti ese poder. Simbiosis dijo Dragosani. Puedo leer el significado de esa palabra en tu mente dijo Thibor, y lo que has dicho es correcto, salvo que el vampiro aprendi muy pronto a no delatar su presencia. Porque, junto con la evolucin, se produjo un cambio singular: antes el vampiro poda vivir separado de su husped; ahora, dependa de l por completo. De la misma manera que la lamprea glutinosa muere sin un pez husped, el vampiro necesita a su husped para existir. Pero los hombres, cuando descubran a un vampiro dentro de uno de los de su especie, lo mataban. Y lo que es peor, aprendieron a matar al ser superior que se alojaba en el ser humano. Pero no era ste el nico problema de los vampiros. Cuando se trata de corregir sus errores, la naturaleza es muy extraa, y absolutamente despiadada. Ella no haba planeado la inmortalidad para ninguna de sus criaturas. Nada de lo que la naturaleza crea puede vivir eternamente. Con todo, haba una criatura que pareca desafiar esta ley inflexible, una criatura que, salvo accidente, poda sobrevivir de modo indefinido. Y, furiosa, la naturaleza descarg su ira en los wamphyri. Y a medida que pasaron los siglos, y la tierra vivi todas sus edades hasta llegar al presente, mis ancestros vampiros fueron presa de una debilidad. Se desarroll en ellos de generacin en generacin, con el paso del tiempo. En una constriccin de la naturaleza, y era sta: puesto que los vampiros raramente mueren, ella les permitira nacer con igual y escassima frecuencia. Y sa es la razn de que seis una raza que se extingue. Slo podemos reproducirnos una vez en la vida, por larga que esa vida sea.
Pgina 189 de 301
Brian Lumley
Pero si sois tan potentes! Puedo ver que el problema no radica en vuestros machos. Son estriles vuestras hembras? Quiero decir, tienen slo una oportunidad de procrear? Nuestros machos, Dragosani? reson la voz en la mente de Dragosani, con un matiz irnico que no haba aparecido hasta ese momento. Nuestras hembras?... Y el nigromante retrocedi una vez ms hasta apoyarse en el rbol. Qu dices? Machos y hembras! No, Dragosani! Si la naturaleza nos hubiera abrumado con ese problema, hace tiempo que ya nos habramos extinguido. Pero t eres un macho! S que lo eres. Lo era mi husped humano. Dragosani tena los ojos muy abiertos en la oscuridad. Algo en su interior le deca que huyera. Pero... de qu? Saba que la criatura enterrada no podra, o no se atrevera, a hacerle dao. Entonces... eres una hembra? Cre haberme explicado claramente. No soy ni una ni otra cosa. Dragosani no estaba seguro de la palabra adecuada para describir aquello. Eres un hermafrodita? No. Asexuado, entonces! Agmico! Una gota perlada comenz a formarse en el plido y pulstil extremo del leproso tentculo, que asomaba por el agujero del rbol, arriba de la cabeza de Dragosani. A medida que creca tomaba la forma de una pera, colgaba, comenz a temblar. Arriba de la gota se form un ojo carmes, sin prpado, de mirada fija y obsesiva. Entonces, cmo se explica tu lujuria, la noche que posemos a la chica? La lujuria no era ma, Dragosani; era tuya. Y todas las mujeres que has posedo en el cuerpo de tu vida? La energa era ma; la lujuria, de mi husped. Pero... Ahhhh!la voz en la mente de Dragosani dej paso a un largo quejido. Hijo mo, hijo mo, ya estoy al borde del fin! todo... est... por terminar. El nigromante, asustado, avanz una vez ms hacia el lmite del crculo. La voz era tan dbil, tan llena de dolor y desesperacin! Qu sucede? Mira, aqu hay ms comida! Tmala! Dragosani cort el cuello del segundo pollo y arroj su cadver estremecido al suelo. La sangre roja fue absorbida por la tierra. La criatura enterrada bebi a grandes tragos. Dragosani esper, y al poco, oy un Ahhh! Pero ahora, al nigromante se le erizaron los pelos. De repente, perciba un gran vigor en el vampiro, y una astucia an
Pgina 190 de 301
Brian Lumley
mayor. Retrocedi rpidamente... y en ese mismo instante, la gotita perlada arriba de su cabeza se volvi roja y cay. Fue a parar a la parte de atrs del cuello de Dragosani, justo debajo del cuello de la camisa. l la sinti. Podra haber sido una gota de roco cada del rbol, excepto que all todo estaba muy seco, o bien el excremento de un pjaro, si alguna vez hubiera visto un pjaro en aquel lugar. La mano de Dragosani fue inmediatamente al cuello para limpiar lo que fuera... y no encontr nada. El huevo del vampiro no necesitaba oviscapto. Rpido como el mercurio haba penetrado directamente a travs de la piel, y ahora exploraba la columna vertebral de Dragosani. Un instante despus Dragosani sinti el dolor y con paso inseguro se apart del rbol. Se dio cuenta de que haba penetrado en lo que l consideraba la zona de peligro, pero sigui hacia adelante, impulsado por el dolor, cada vez ms intenso. Esta vez fue incapaz de dominarse; huy del crculo, chocando a ciegas con los troncos de los rboles que se interponan en su camino; tropez y cay. Y el dolor no lo abandonaba, el dolor en el crneo, la presin en la columna, el fuego que le corroa las venas como un cido. Lo invadi el pnico, el mayor pnico de toda su vida. Se sinti morir; sinti que ese ataque, cualquiera fuera su causa, seguramente lo estaba matando. Era como si le estallaran todos los rganos internos, como si su cerebro ardiera. En su interior, la simiente del vampiro haba hallado un lugar de reposo en la cavidad del pecho. Acab con la explotacin y se dispuso a dormir. Sus ideas y venidas iniciales haban sido como los espsticos puntapis de un recin nacido, pero ahora que estaba abrigado y a salvo, slo deseaba descansar. El agnico dolor abandon a Dragosani en un instante, y fue tan grande su alivio que su organismo perdi el equilibro. Se desvaneci, abrumado por el intenso placer de la ausencia de dolor. Harry Keogh dorma desparramado en la cama; el sudor le pegaba el pelo a la frente y sus brazos y piernas se sacudan en movimientos espasmdicos, en respuesta a un sueo que de alguna manera era algo ms que un sueo. Su madre haba sido una persona dotada de poderes paranormales, una mdium bastante conocida, y la muerte no slo no la haba cambiado, sino que haba mejorado su talento. A menudo, en el curso de los aos, haba visitado a Harry mientras ste dorma, tal como lo visitaba ahora. Harry soaba que era verano y estaban juntos en un jardn, el de su casa de Bonnyrigg. El ro corra ms all de la cerca, entre orillas cubiertas de verde hierba. Era un sueo de agudos contrastes y vivos colores. Su madre era otra vez joven, una chica apenas, y l podra haber sido su joven amante, antes que su hijo. Pero en el sueo la relacin entre ellos era muy clara y ella, como siempre, estaba preocupada por l. Harry, tu plan es peligroso y no resultar dijo ella. Adems, no te das cuenta de lo que ests haciendo? Si sale bien, ser un asesinato, Harry. Y t no sers... no sers mejor que l! Ella volvi la cabeza de dorados cabellos y sus ojos azules miraron, temerosos, hacia la casa. La casa era una mancha oscura contra un cielo tan azul que hera los ojos. Se alzaba como un bloque de tinta congelada contra un fondo verde y azul, como recin volcada en un libro ilustrado para nios. No brillaba ninguna luz en ella, y nada escapaba a su
Pgina 191 de 301
Brian Lumley
doloroso, insondable vaco, como en los agujeros negros interestelares. Era negra a causa de quien la habitaba, tan negra como el hombre que viva all. Harry hizo un gesto negativo con la cabeza y con un gran esfuerzo de voluntad apart sus ojos de la casa. No ser un asesinato respondi. Ser justicia! Ha conseguido escapar durante quince aos. Yo era un nio, poco mas que un cro de pecho cuando l te arranc de mi lado. Su crimen ha quedado impune hasta el presente. Ahora soy un hombre, pero seguir sindolo si dejo las cosas como estn? Harry, no ves que la venganza no cambiar nada? No se subsana un error cometiendo otro. Se sentaron en la hierba y ella lo abraz y le acarici el pelo. Cuando Harry era un nio eso le encantaba. Harry mir otra vez la casa oscura como la tinta y se estremeci; despus apart rpidamente la mirada. No se trata slo de que quiera vengarte, madre dijo. Quiero saber por qu lo hizo! Por qu te asesin? Eras joven y hermosa, una mujer acaudalada y de talento. Tendra que haberte adorado, y sin embargo te mat. Te hundi y te retuvo bajo el hielo, y cuando estabas demasiado agotada para luchar, dej que la corriente te arrastrara. Te mat con la misma frialdad que si fueras un gatito no deseado, el deforme de la carnada. Te arranc la vida como quien arranca hierbajos el jardn, pero l era la mala hierba, y t una rosa. Qu lo movi a hacerlo? Por qu? Ella frunci la frente e hizo un gesto negativo con la dorada cabeza. No lo s, Harry. Nunca lo he sabido. Tengo que descubrirlo. Y no puedo averiguarlo mientras l est vivo, porque nunca confesar su crimen. De modo que tendr que hacerlo despus de que muera. Los muertos nunca me niegan nada. Y eso significa... que tengo que matarlo. Y lo har a mi manera. Es una manera muy terrible, Harry ahora le toc a ella estremecerse. Lo s. l asinti con una mirada helada en sus ojos. S, s que lo sabes... y por eso debo hacerlo de esa manera. Ella sinti otra vez miedo, y se abraz a Harry. Y si algo sale mal? Si s que t ests bien, puedo descansar en paz, Harry. Pero si te sucediera algo... No me suceder nada. Todo saldr tal como lo he planeado. Harry bes la frente de su madre, pero ella se aferr a l. Es un hombre inteligente, Harry. Ese Viktor Shukshin es muy listo, y malvado. Yo a veces lo perciba, y me fascinaba. Qu era yo, despus de todo, sino una jovencita? Y l... l era magntico. El alma rusa, que yo tambin senta en m; la obsesiva oscuridad de su mente, el magnetismo y la maldad. ramos polos opuestos, y nos atraamos. Yo s que al principio lo amaba, a pesar de que perciba la negrura de su corazn. En cuanto a por qu me asesin...
Pgina 192 de 301
Brian Lumley
S? Ella hizo de nuevo un gesto negativo con la cabeza, los ojos azules empaados por el recuerdo. Haba algo en l. Una especie de locura, algo innombrable que l no poda dominar. Eso lo s, pero qu era exactamente... y una vez ms hizo un gesto negativo. Eso es lo que tengo que averiguar repiti Harry, porque yo tampoco podr descansar hasta que no lo haya descubierto. Shhh lo hizo callar ella de repente, apretndolo con ms fuerza. Mira... Harry mir. Una pequea mancha de tinta se haba desprendido de la gran masa de la casa. Tena forma humana, y avanz por el sendero del jardn; miraba aqu y all y se retorca las manos en un gesto de preocupacin. En la parte de la mancha negra correspondiente a la cabeza brillaban dos valos plateados, ojos que condujeron a su dueo hasta la valla del fondo del jardn. Harry y su madre se acurrucaron juntos, pero por el momento el fantasma de Shukshin no les prest atencin. Lleg hasta donde estaban ellos, olfate como si sospechara algo, igual que un perro, y sigui adelante. Se detuvo junto a la valla, se apoy en ella, y durante unos instantes contempl la perezosa corriente. S lo que piensa susurr Harry. Shhh! volvi a hacerle callar su madre. Viktor Shukshin puede percibir cosas. Siempre ha podido... La mancha de tinta emprendi el regreso, detenindose de vez en cuando para olfatear de aquella manera tan extraa. Cuando estuvo cerca de la pareja, la cosa-Shukshin pareci mirar a travs de ellos con sus ojos de plata. Despus parpade y continu hacia la casa, retorcindose las manos como antes. Cuando se fundi con la casa, reson el golpe de una puerta, y luego el eco. El sonido se repiti en la cabeza de Harry, retumb metamorfosendose del portazo original a una serie de golpes: Rat-tat-tat! Rat-tat-tat! Tienes que irte dijo su madre. Ten cuidado, Harry. Mi pobrecito Harry! Harry se despert en su apartamento. Por la inclinacin de los rayos del sol que entraban por la ventana supo que eran las ltimas horas de la tarde. Haba dormido cerca de tres horas, ms de lo que deseaba. Se sobresalt cuando oy que seguan los golpes en la puerta. Rattat- tat! Quin poda ser? Brenda? No, no la esperaba. Si bien era sbado, la joven trabajaba horas extra, arreglando el pelo de las damas elegantes de Harden. Quin, pues, llamaba a la puerta? Rat-tat-tat! Con insistencia. Harry baj de la cama con movimientos lentos y fue hacia la puerta. Tena el pelo revuelto y los ojos llenos de sueo. Rara vez llamaban a su puerta, y a l le gustaba que as fuera. Esto era una intrusin, algo con lo que haba que vrselas rpidamente y con decisin. Se subi la cremallera de los pantalones, se puso una camisa, y... y volvieron a llamar.
Pgina 193 de 301
Brian Lumley
Afuera, sir Keenan Gormley esperaba; saba que Harry Keogh estaba en casa. Lo supo cuando se acercaba por la calle, lo haba percibido mientras suba las escaleras. Los poderes de percepcin extrasensoriales de Keogh estaban impresos en el aire del lugar como una huella digital sobre un cristal. Porque Gormley estaba dotado de la misma facultad que Shukshin y Borowitz: tambin l era un observador. Gormley saba instintivamente cundo estaba en presencia de un PES, y el aura PES de Keogh era la ms poderosa que haba percibido nunca, de modo que mientras esperaba ante la puerta se senta como si estuviera cerca de un gran generador. Harry Keogh abri la puerta. Gormley lo haba visto antes, pero nunca desde tan cerca. Durante las ltimas tres semanas, en que se haba alojado en casa de Jack Harmon, ambos haban seguido a Keogh de vez en cuando; haban vigilado atentamente al joven, aunque con discrecin. En dos ocasiones los haba acompaado George Hannant, y Gormley no haba necesitado mucho tiempo para convencerse, como los otros dos, de que Keogh era realmente muy especial. Era evidente que Hannant y Harmon tenan razn: era un nigroscopio. Tena el poder de relacionarse de manera inteligente con los muertos. Durante las pasadas tres semanas, Gormley haba pensado mucho en el extrao talento de Keogh, y haba decidido que le gustara enormemente tenerlo bajo su control. Ahora deba encontrar la manera de que Keogh aceptara la idea. Harry Keogh, parpadeando para borrar de sus ojos los ltimos restos de sueo, mir de arriba abajo a su visitante. Tena la intencin de mostrarse brusco con el que llamaba a la puerta, fuera quien fuese, ver qu quera y acabar con aquello lo antes posible, pero una sola mirada fue suficiente para darse cuenta de que Gormley no se marchara. El hombre tena un aire modesto y sin pretensiones, pero tambin dejaba traslucir una enorme inteligencia, y esto, unido a una sonrisa encantadora y a su mano tendida, formaban una combinacin irresistible. Harry Keogh? pregunt Gormley, sabiendo, claro est, que era l, y luego extendi un poco ms la mano para forzar a Harry a que se la estrechara. Soy sir Keenan Gormley. Usted no me conoce, pero yo he odo hablar de usted. En realidad, debo decir que lo s prcticamente todo acerca de usted. El vestbulo estaba pobremente iluminado y Harry no distingua muy bien las facciones de su interlocutor. Por ltimo estrech brevemente la mano del hombre, y se hizo a un lado para que entrara al apartamento. El contacto con Gormley, aunque fugaz, le dijo muchas cosas. La mano de sir Keenan era firme pero flexible, su apretn de manos, fro pero honesto; no prometa nada, pero tampoco amenazaba. Era la mano de alguien que poda llegar a ser su amigo. Salvo que... Lo sabe todo sobre m? Harry no estaba seguro de que aquella frase le gustara. Bueno, no creo que sea mucho. No soy una persona interesante. No estoy de acuerdo dijo Gormley. Usted es excesivamente modesto. Keogh inspeccion a su visitante a la luz de las ventanas. Poda tener cualquier edad entre cincuenta y sesenta aos, pero probablemente estaba ms cerca de la segunda cifra. Sus ojos verdes eran levemente opacos y la piel de su cara estaba cubierta por pequeas arrugas. Tena una cabeza grande, de frente despejada, y cabellos grises y bien peinados. Meda poco ms de un metro setenta y cinco centmetros, y su bien cortada chaqueta no
Pgina 194 de 301
Brian Lumley
alcanzaba a disimular del todo unos hombros levemente cados. Sir Keenan Gormley no estaba en la flor de la juventud ni mucho menos, pero Harry Keogh pens que an tena unos cuantos aos por delante. Cmo debo dirigirme a usted? pregunt; era la primera vez que hablaba con un sir. Llmeme Keenan, puesto que vamos a ser amigos. Est seguro? Quiero decir, de que vamos a ser amigos. Debo advertirle que no tengo muchos. Creo que es algo inevitable dijo Gormley con una sonrisa. Tenemos muchas cosas en comn. De todas formas, he odo decir que usted tiene muchsimos amigos. Pues ha odo mal respondi Harry, con el gesto ceudo. Puedo contar a mis verdaderos amigos con los dedos de una mano. Gormley pens que era mejor que fuera directamente al grano. Adems, quera ver la reaccin de Keogh ante algo que no se esperaba. Aquello poda constituir la prueba definitiva. sos son los amigos que estn vivos dijo con calma, y la sonrisa se borr gradualmente de su rostro. Pero creo que los otros son muy numerosos. Fue como si le hubiera dado a Harry con una granada. El joven se haba preguntado muchas veces cmo se sentira si alguien le hablaba de esta manera, y ahora lo supo. Se senta enfermo. Harry se tambale, encontr una desvencijada silla de mimbre y se dej caer en ella. Se estremeci, plido como un muerto, trag saliva y mir a Gormley con la expresin de un animal acosado. No s de qu habla... comenz por fin a decir con voz que pareca un granizo, pero Gormley le interrumpi. S que lo sabe, Harry! Sabe muy bien de qu estoy hablando. Usted es un Higroscopio. Y probablemente sea el nico nigroscopio verdadero en todo el mundo! Usted est loco! exclam desesperado Harry. Viene a mi casa y me acusa de... de cosas raras. Un nigroscopio? Eso no existe! Todo el mundo sabe que no se puede... que no se puede... Se senta atrapado, y no pudo acabar la frase. Qu es lo que no se puede, Harry? Hablar con los muertos? Pero usted lo hace, verdad? Un sudor fro moj la frente de Harry. Luch por respirar. Estaba atrapado y lo saba. Atrapado como un demonio necrfago con un corazn chorreando sangre en las manos, atrapado como el violador iluminado por la linterna de un polica, jadeante entre las piernas de su vctima. Nunca haba pensado que cometa un delito jams haba hecho dao a nadie, pero ahora... Gormley se adelant, lo cogi por los hombros y lo sacudi.
Pgina 195 de 301
Brian Lumley
Basta, hombre! Parece un chiquillo al que han sorprendido masturbndose. Usted no est enfermo, Harry. Lo que hace no es una enfermedad ni un delito. Usted tiene un don! Es algo secreto protest dbilmente Harry. Yo... yo no les hago dao. Eso es algo que no hara jams. Sin m, ellos no tendran con quin hablar. Estn tan solos! Harry hablaba atropelladamente, convencido de que estaba en apuros, e intentando zafarse del asunto con su chchara. Pero Gormley no quera de ninguna manera ganarse su antipata. Est bien, hijo, est bien. Tmeselo con calma, nadie lo acusa de nada. Pero es un secreto! insisti Harry, ahora enfadado. O lo era. Pero ahora, si la gente lo sabe... No lo sabrn. Pero lo sabe usted! Mi trabajo consiste en enterarme de estas cosas. Vuelvo a decrselo, hijo; usted no est en dificultades, al menos en lo que a m respecta. Gormley era tan convincente, tan tranquilo... Era un amigo, un verdadero amigo, o era otra cosa? Harry no poda dominar su pnico, la conmocin de saber que alguien ms estaba enterado. La cabeza le daba vueltas. Poda confiar en este hombre? Se atrevera a confiar en alguien? Y si Gormley pretenda acabar con sus actividades como nigroscopio? Qu sucedera entonces con sus planes para vengarse de Viktor Shukshin? Nada deba impedir la venganza! Proyect su mente con desesperacin, y estableci contacto con un estafador que estaba enterrado en el cementerio de Kesington. Gormley percibi el poder que en ese instante emanaba de Harry, una energa pura que no se pareca a nada que l hubiera experimentado antes, y que le puso los pelos de punta y aceler de modo alarmante los latidos de su corazn. Aqu estaba! Esto era el talento del nigroscopio en accin. Gormley estaba tan seguro de ello como de su propia existencia. Harry, sentado en su silla, se haba replegado en una masa compacta, encogido. Antes haba estado plido como la nieve y sudando a mares, pero ahora... Se irgui en la silla y mostr los dientes en una sonrisa feroz, ech la cabeza hacia atrs y las gotas de sudor volaron a su alrededor. Se desenrosc como una serpiente, y el pnico lo abandon en un segundo. Su mano no temblaba cuando se apart el pelo hmedo de la frente. El color volvi rpidamente a su rostro. Bien, eso es todo dijo sonriendo. La entrevista ha terminado. Cmo? Gormley estaba asombrado ante la transformacin. De eso se trataba, no? De una entrevista. Usted vino para averiguar cosas sobre Harry Keogh, el escritor. Alguien le habl del argumento del relato que estoy escribiendo, aunque nadie debera conocerlo, dicho sea de paso, y usted me lo solt de improviso para ver mi reaccin. Es un relato de terror, y usted oy decir que yo siempre vivo en la realidad las fantasas que escribo. De modo que cuando vivo el personaje del nigroscopio ste es un neologismo que yo mismo he inventado lo hago con gran poder de conviccin.
Pgina 196 de 301
Brian Lumley
Soy un buen actor, no es verdad? Bueno, usted ha tenido un espectculo gratis y yo me he divertido, y ahora damos la entrevista por terminada. La sonrisa se borr bruscamente de su cara, y en su lugar apareci una expresin de amargo sarcasmo. Ya sabe dnde est la puerta, Keenan... Gormley sacudi lentamente la cabeza en un gesto de negacin. Al principio se haba quedado atnito, pero luego su instinto recuper el dominio de la situacin. Y su instinto le dijo lo que estaba sucediendo. Eso ha estado muy bien dijo, pero no lo bastante como para engaarme. Con quin est hablando, Harry? O, mejor dicho, quin habla por medio de usted? Durante un instante los ojos de Harry mantuvieron su mirada desafiante, pero luego Gormley percibi otra vez el fluir de la extraa energa cuando el joven rompi el contacto con su listo, muerto y desconocido amigo. El rostro de Harry cambi visiblemente; desapareci la irona y el joven fue otra vez el de siempre. Pero retuvo algo de la tranquilidad de los instantes previos; el pnico haba pasado. Qu quiere saber? pregunt con voz fra e inexpresiva. Todo respondi de inmediato Gormley. Pero usted dijo que ya lo saba. Pero quiero que me lo cuente usted. S que no puede explicarme cmo lo hace, y ciertamente no quiero saber por qu lo hace. Digamos que usted descubri que tena una habilidad que poda utilizar para mejorar su vida. Es comprensible. No, yo quiero los hechos. El alcance de su talento, por ejemplo, y sus limitaciones. Hasta hace unos minutos ignoraba que pudiera ejercerlo a distancia. Quiero saber de qu habla, y qu cosas les interesan a ellos. Lo consideran un intruso, o se alegran de hablar con usted? Como ya le he dicho, quiero saberlo todo. Si ni hablo, me ver en... en dificultades? No se trata de eso! No, al menos por el momento. Harry sonri con amargura. Vamos a ser amigos, entonces? Gormley cogi una silla y se sent frente al joven. Harry, nadie sabr nada de usted, se lo prometo. S, vamos a ser amigos, porque nos necesitamos mutuamente y porque otros nos necesitan a ambos. Ya s, usted probablemente piensa que no me necesita, que yo soy lo que menos necesita en la vida! Pero esto es slo por ahora. En el futuro tendr necesidad de m, se lo puedo asegurar. Y por qu me necesita usted? pregunt Harry, no del todo convencido. Adems, antes de que le cuente nada, antes de que ni siquiera admita que lo que usted dice es cierto, ser mejor que me diga una o dos cosas. Gormley esperaba algo por el estilo. Hizo un gesto de asentimiento, mir a Harry a los ojos, y respir hondo. Muy bien. Lo har. Usted ya sabe quin soy, de modo que ahora le dir qu hago, y en qu consiste mi trabajo. Y algo que es an ms importante, le hablar de la gente que trabaja conmigo. Gormley le habl a Harry de la Organizacin E britnica, y tambin le cont todo lo que saba ue no era mucho de las organizaciones equivalentes de los americanos, los
Pgina 197 de 301
Brian Lumley
franceses, los rusos y los chinos. Le cont lo de los telpatas que podan hablar unos con otros de un extremo al otro del mundo, sin telfono, slo con la mente. Habl tambin de la precognicin, la habilidad de penetrar en el futuro y hablar de acontecimientos que an no han sucedido; sobre la telequinesis y la psicoquinesis, y los hombres que pueden mover objetos slidos con la fuerza de su voluntad, y sin recurrir a la fuerza fsica. Le habl de la videncia y de un hombre que conoca, y que poda decir qu estaba sucediendo en cualquier lugar del mundo en ese preciso instante; sobre la cura por imposicin de manos, y de un mdico que tena el supremo poder de la vida en sus manos y haca desaparecer cualquier enfermedad. Gormley le dio detalles sobre todas las personas dotadas de percepcin extrasensorial que tena bajo su mando, y le dijo que en la organizacin haba tambin un lugar para Harry. Y le habl con tanta comprensin, claridad y conviccin que Harry se dio cuenta de que le deca la verdad. De modo que ya ve, Harry, usted no es monstruo. Puede que su talento sea nico, pero hay otras personas que tambin tienen poderes especiales. Su abuela los tena, y se los transmiti a su madre. Ella, a su vez, se los ha pasado a usted, y slo Dios sabe de qu sern capaces sus propios hijos, Harry Keogh. Despus de un largo rato, y cuando haba sido capaz de asimilar la informacin recibida, Harry dijo: Entonces, quiere que trabaje para usted? Para decirlo en pocas palabras, s. Y si me niego? Harry, yo lo he encontrado. Soy un observador; no tengo talento extrasensorial, pero puedo ver a alguien que lo tiene a dos kilmetros de distancia. Esa es la nica habilidad fuera de lo normal que poseo. Pero hay otros como yo, lo s con seguridad. Y uno de ellos es el director de la organizacin rusa. Yo he venido a verlo y he puesto mis cartas sobre la mesa. Le he hablado de cosas sobre las que hubiera debido guardar silencio; lo he hecho porque quiero que confe en m, y porque pienso que puedo confiar en usted. De m, no tiene nada que temer, Harry, pero no puedo decir lo mismo de los del otro lado. Quiere decir... que tal vez ellos tambin me encuentren? Esa gente progresa da a da, Harry, igual que nosotros. Tienen al menos un agente en Inglaterra. No lo conozco, pero lo he sentido cerca de m. S que me miraba, me vigilaba. Es probable que sea tambin un observador. Lo que quiero decirle es lo siguiente: yo lo he encontrado, de modo que ellos tambin pueden hacerlo. Y la diferencia es que con ellos no podr elegir. Y con usted puedo hacerlo? Claro que s. Se une a nosotros, o no se une. La decisin la debe tomar usted, Harry. Tmese un tiempo para pensarlo. Pero que no sea muy largo. Como le dije, lo necesitamos. Cuanto antes mejor. Harry pens en Viktor Shukshin. l no poda saberlo, pero Shukshin era el hombre que Gormley haba sentido que lo vigilaba. Antes de tomar una decisin tengo que hacer algunas cosas dijo Harry.
Pgina 198 de 301
Brian Lumley
Claro. Lo comprendo. Puede que me lleve algn tiempo, unos cinco meses, quiz... Si no hay ms remedio... asinti Gormley. No, no lo hay. Harry sonri por primera vez sincera, tmidamente. Necesito tomar algo! Quiere un caf? S, muchas gracias. Gormley le devolvi la sonrisa. Y mientras lo bebemos, por qu no me habla de usted mismo? Harry sinti como si le quitaran un gran peso de encima. S asinti. Creo que lo har. Harry Keogh termin su novela quince das despus y comenz a prepararse para Viktor Shukshin. Un anticipo sobre el libro le proporcion el dinero necesario para vivir los prximos cinco o seis meses, hasta que llevara a cabo su cometido. El primer paso fue ingresar en un grupo de fanticos de la natacin, que se baaban en el mar del Norte un mnimo de dos veces por semana durante todo el ao, incluyendo los das de Navidad y Ao Nuevo. Eran conocidos porque en ocasiones rompan el hielo en el embalse de Harden y se sumergan, en un espectculo a beneficio de la Fundacin Britnica contra las Enfermedades del Corazn. Brenda, que era una joven muy sensata, excepto en lo que concerna a Harry, pens que estaba loco. Est muy bien en el verano, Harry le haba dicho una noche, cuando estaban acostados y desnudos en el apartamento del joven, pero qu hars cuando comience a hacer fro? No puedo imaginarte rompiendo el hielo para nadar. Y a qu viene esta repentina locura por la natacin? Es simplemente una manera de mantenerme en forma le haba dicho l mientras la besaba en los pechos. No quieres que est fuerte y sano? A veces, creo que estas demasiado sano respondi Brenda, mientras la ereccin de l se haca ms pronunciada bajo sus caricias. De hecho, Brenda era entonces ms feliz que en los tres aos anteriores. Harry se mostraba mucho ms abierto, menos melanclico, ms activo y divertido. Su repentino inters por los deportes no se limitaba slo a la natacin. Tambin iba a clases de defensa personal y practicaba judo en un pequeo club de Hardepool. Despus de una semana, el entrenador haba dicho que tena un talento natural para este deporte, y que esperaba verlo llegar muy lejos. El hombre no saba, claro est, que Harry tena otro entrenador, un antiguo campen de judo del ejrcito, que ahora haba transferido todas sus habilidades a Harry. En cuanto a la natacin, Harry se haba considerado siempre un buen nadador, pero al principio todos los dems del grupo lo aventajaban. Esto fue as hasta que el joven consigui un nadador olmpico que haba muerto en un accidente de coche en 1960, hecho que constaba en la lpida del cementerio de St. Mary, en Stockton. Harry fue recibido con entusiasmo por el fallecido deportista aunque su plan fue aceptado con reservas, y el nuevo amigo del joven se uni con gran aplomo a la diversin y los juegos. Pero incluso con esta ayuda, haba que superar el aspecto fsico del asunto. La mente del nadador profesional poda resolver los problemas tcnicos de Harry, pero no poda hacer nada con respecto a su escasa musculatura; slo la prctica le permitira solucionar este problema. A pesar de todo esto, sin embargo, Harry progresaba rpidamente.
Pgina 199 de 301
Brian Lumley
En septiembre se dedic por entero a nadar por debajo de la superficie del agua; controlaba constantemente cunto tiempo poda nadar sin salir a respirar. La primera vez que hizo dos largos completos sin salir a respirar fue un da muy especial para Harry; en la piscina todos haban dejado de nadar para observarlo. Esto sucedi en la piscina pblica de Seaton Carew, y cuando termin, uno de los monitores se acerc a preguntarle cul era su secreto. Harry se encogi de hombros y respondi: Es una cuestin mental. Fuerza de voluntad, creo. Esto era verdad, pero Harry no dijo que, si bien la voluntad era suya, la mente no lo era por entero... Cuando termin octubre, Harry disminuy la frecuencia y la intensidad de su entrenamiento de judo. Sus progresos haban sido demasiado rpidos, y los profesores del club estaban un poco recelosos. Con todo, saba que ahora poda defenderse solo perfectamente, incluso sin la ayuda del sargento Graham Lane. En esa misma poca comenz a patinar sobre hielo, la ltima disciplina que le faltaba dominar. Brenda, que era buena patinadora, estaba atnita. Haba intentado muchas veces convencer a Harry para que la acompaara a la pista de patinaje de Durham, pero l se haba negado. Eso no era raro; la muchacha conoca en parte cmo haba muerto su madre. Brenda, sin embargo, pensaba que l deba enfrentarse a sus temores. Ella no saba que el temor no era solamente de Harry, sino tambin de su madre. Al final, no obstante, Mary Keogh acab por entrar en razn e incluso ayud a su hijo. Al principio estaba aterrorizada el hielo, la memoria, el horror de su muerte, siempre presente, pero al poco rato ya disfrutaba patinando tanto como cuando estaba viva. Disfrutaba por intermedio de Harry, y l, a su vez, se beneficiaba de su maestra en este deporte. Muy pronto pudo bailar y ejecutar complicadas piruetas con Brenda, a lo largo de la pista, con gran asombro por parte de la muchacha. Hay algo de lo que estoy segura, Harry Keogh dijo Brenda, jadeante, mientras bailaban por la pista helada y su aliento ascenda como nubecitas en el fro aire. Contigo una nunca se aburre. Vaya, si despus de todo eres un atleta! Y en ese instante Harry se dio cuenta de que realmente hubiera podido serlo, si no fuera porque deba ocuparse de cosas ms importantes. Y luego, en la primera semana de noviembre, cuando comenzaba el invierno, su madre haba dejado caer una bomba... Harry se senta mejor que nunca, capaz de enfrentarse con el mundo entero, cuando una noche ella lo visit en sueos. Cuando estaba despierto y deseaba hablar con su madre, Harry siempre poda comunicarse con ella. Pero cuando dorma, era distinto. Ella tena entonces acceso directo. Habitualmente, respetaba la intimidad de su hijo, pero en esta ocasin deba hablar con l de inmediato. Lo que tena que decirle no poda esperar. Harry? dijo ella metindose en el sueo del joven, y l la vio en medio de un neblinoso cementerio de lpidas altas como casas. Podemos hablar? No te molesta? No, mam, claro que no respondi l. Qu sucede? Ella lo cogi del brazo, y con la seguridad de que estaba comunicndose con l, expres en un verdadero torrente de palabras toda su ansiedad y su miedo.
Pgina 200 de 301
Brian Lumley
Harry, he hablado con los otros. Me han dicho que corres un terrible peligro. Hay peligro en Shukshin, y si lo destruyes, hay peligro incluso ms all de l. Harry, Harry, estoy terriblemente inquieta por ti! Peligro en mi padrastro? Harry abraz a su madre, en un esfuerzo por tranquilizarla. Claro que lo hay, eso lo hemos sabido siempre. Pero ms all de l? Y con qu otros has estado hablando, mam? No te entiendo. Ella se apart de l, y comenz a enfadarse. S que me entiendes! lo acus. Y si no me entiendes, es porque no quieres. De quin crees que te viene tu talento, Harry, si no es de m? Yo hablaba con los muertos mucho antes de que t nacieras! Claro est que no lo haca tan bien como t, pero hablaba. Todo lo que consegua eran impresiones confusas, ecos, recuerdos que an no se haban desvanecido, mientras que t te comunicas realmente con ellos, aprendes de ellos, los invitas a entrar en ti. Pero ahora las cosas son diferentes. He tenido quince aos para practicar mi arte, Harry, y lo hago mucho mejor que cuando estaba viva. Era absolutamente necesario que practicara Harry, por tu propio bien. Si no cmo poda cuidarte? El volvi a abrazarla, y la mir a los ojos. No te enfades conmigo, mam, no es necesario. Pero dime con quines has hablado. Con gente como yo, personas que cuando vivan eran mdiums. Algunos llevan muertos poco tiempo en la escala del tiempo, como yo, pero otros yacen enterrados desde hace muchos, muchsimos aos. Antao eran llamados brujas y hechiceros... y a veces cosas peores. Muchos murieron por esa razn. Y es con ellos con quienes he hablado... Aun estando dormido, Harry encontr aquello escalofriante: muertos que hablaban con otros muertos, comunicndose de tumba a tumba, juzgando los acontecimientos del mundo de los vivos, que haban abandonado para siempre. Se estremeci, y confi en que su madre no lo hubiera advertido. Y qu te han dicho? Te conocen, Harry, o al menos han odo hablar de ti. T eres el que ofrece su amistad a los muertos. Gracias a ti, los muertos tenemos un futuro. Gracias a ti, algunos de nosotros tenemos la oportunidad de terminar lo que dejamos inconcluso cuando vivamos. Te consideran un hroe, Harry, y ellos tambin se preocupan por ti. Sin ti, no tienen ninguna esperanza. Ellos... ellos te imploran que renuncies a tu obsesin, a la venganza. La expresin de Harry se hizo ms dura. No puedo, mam. Shukshin te mat, te puso en el lugar que ocupas ahora. Harry, no se est tan mal aqu. No estoy sola, sabes? No logrars convencerme, mam. Slo lo dices por mi propia seguridad, y lo nico que consigues es que te quiera y te eche de menos terriblemente. La vida es un don, y Shukshin te la rob. S que no es bueno lo que estoy haciendo, pero tampoco es injusto. Y despus, todo ser diferente. Tengo planes. He heredado mi talento de ti, y cuando esto termine lo usar para el bien. Te lo prometo.
Pgina 201 de 301
Brian Lumley
Pero antes te vengars de Viktor? Debo hacerlo. Es tu ltima palabra? S. Ella se desprendi de sus brazos, con un gesto de tristeza, y se alej unos pasos. Les dije que sa sera tu respuesta. Est bien, Harry, no discutir ms contigo. Ahora me ir, y dejar que hagas lo que tienes que hacer. Pero hay algo que debes saber: tendrs dos advertencias, y no sern agradables. Una proviene de los otros, y la hallars en este sueo. La otra te espera en el mundo de los vivos. Dos advertencias, Harry, y si no atiendes a ellas, ser bajo tu propia responsabilidad. La madre de Harry comenz a alejarse entre las altas tumbas. La niebla que flotaba muy baja en el suelo le cubra los tobillos. l intent seguirla pero no pudo; la materia invisible de que estn hechos los sueos se interpuso entre ambos. Los pies del joven parecan soldados a los guijarros que cubran los senderos del cementerio. Advertencias? Qu upo de advertencias? Sigue aquel sendero seal ella, y encontrars la primera. La otra vendr de alguien en quien deberas confiar. Ambas son augurios de tu futuro. El futuro es incierto, madre le dijo Harry al fantasma envuelto en niebla que se alejaba. Nadie puede verlo con claridad! Nadie lo conoce con seguridad! Llmalo entonces tu futuro probable respondi ella. El tuyo, y tambin el de otras dos personas. De alguien que amas, y de alguien que solicit tu ayuda. Harry no estaba seguro de haber odo bien. Qu dices? grit lo ms fuerte que pudo. Explcate, mam! Pero la voz de su madre, su figura y su mente ya se haban fundido con el brumoso remolino del sueo, y ella se haba marchado. Harry mir hacia donde haba sealado su madre. Las lpidas marchaban como piezas de un domin gigante. Eran siniestras, aterradoras, y tambin lo era el sendero que haba sealado la madre de Harry. En cuanto a las advertencias, tal vez sera mejor que las ignorara. Quiz no deba seguir ese sendero. Pero no era necesario que caminara; su sueo lo llevaba por l. Harry se desliz sin oponer resistencia por el sendero de grava, entre hileras de tumbas imponentes, llevado por una fuerza onrica que no poda rechazar. Tres lpidas ms, pero stas eran ms siniestras que todas las otras juntas. Harry se desliz por el espacio vaco hasta ellas, y cuando se acerc al lugar donde se alzaban altas como torres, la fuerza onrica lo deposit en el suelo y le devolvi la voluntad. Harry mir las lpidas, y la niebla que las velaba se desvaneci lentamente. Y el joven ley la advertencia que los otros de que le hablara su madre le haban dejado grabada en la piedra. La primera lpida deca:
BRENDA COWELL
NACI EN 1958
Pgina 202 de 301
Brian Lumley
MORIR MUY PRONTO AL DAR A LUZ AM Y FUE AMADA CON ARDOR En la segunda se lea:
SIR KEENAN GORMLEY NACI EN 1915 SUFRIR PRONTO UNA MUERTE DOLOROSA ESTUVO SIEMPRE AL SERVICIO DE SU PATRIA
Y en la tercera, deca:
HARRY KEOGH
NACI EN 1957 LOS MUERTOS LO LLORARN Harry abri la boca y grit su rechazo: No! Retrocedi alejndose de las ominosas lpidas, tropez, abri los brazos para amortiguar el golpe de la cada y... golpe con la mano la mesilla de noche. Durante un instante permaneci inmvil, despierto, el corazn le lata aceleradamente y luego se sobresalt por segunda vez cuando son el telfono. Era Keenan Gormley. Harry se dej caer en una silla, sin soltar el auricular. Ah, es usted! dijo. Esperaba una llamada de otra persona, Harry? pregunt su interlocutor, con tono muy serio. No, pero estaba durmiendo. Y el ruido del telfono me ha sobresaltado. Lo siento, pero el tiempo pasa muy rpido y... S respondi impulsivamente Harry. Cmo? Ha dicho que s? se sorprendi Gormley. Quiero decir que s, que acepto trabajar en su organizacin. Ir a verlo y hablaremos del asunto. Harry llevaba ya algn tiempo pensando sobre la proposicin de Gormley, tal como le haba prometido, pero en realidad haba sido el sueo que era ms que un sueo lo que lo hizo decidirse. Su madre le haba dicho que haba alguien en quien deba confiar, alguien que haba solicitado su ayuda. Quin poda ser sino Gormley? Hasta este momento, haba estado muy indeciso con respecto a la posibilidad de formar parte del grupo de personas con poderes extrasensoriales que diriga Gormley. Pero, si haba alguna manera de cambiar lo que Mary Keogh haba llamado su probable futuro, el suyo, el de Brenda y el de Gormley, entonces... Eso es maravilloso, Harry! La emocin de Gormley era evidente. Cundo vendr? Tengo que mostrarle tantas cosas... y hay tanto que hacer! Adems, hay una cantidad de personas que debe conocer. Todava no puedo Harry intent poner los frenos. Pero ir pronto, en cuanto pueda. Y cundo podr? Gormley pareca decepcionado. Pronto repiti Harry. Cuando haya terminado lo que tengo que hacer. Muy bien dijo Gormley, un tanto abatido, entonces tendremos que esperarlo. Pero... por favor, Harry, no se demore mucho.
Pgina 203 de 301
Brian Lumley
No, le prometo que no lo har. Nada ms colgar el auricular, el telfono son de nuevo. Harry lo cogi. Harry? pregunt Brenda con voz tmida. Brenda? Escucha, cario dijo Harry antes de que ella hablara. Creo... quiero decir, me gustara... estoy tratando de pedirte que... Qu diablos!, por qu no nos casamos? Oh, Harry! suspir ella, y l advirti que era un suspiro de alivio. Me alegro tanto de que lo dijeras antes... antes de que...! Casmonos enseguida la interrumpi l, e hizo un esfuerzo para hablar con calma, porque en su mente estaban grabadas las palabras que haba ledo sobre la lpida de Brenda en el transcurso del sueo. Precisamente por eso te llamaba dijo la joven. Y me alegro de que me lo hayas pedido, Harry. Porque me parece que no nos queda otra salida... Y Harry no se sorprendi ante sus palabras.
Captulo doce
Era mediados de diciembre de 1976. Tras uno de los veranos ms largos y clidos de que se tena memoria, la naturaleza estaba intentando igualar el marcador, y el invierno prometa ser muy severo. Boris Dragosani y Max Batu iban a Inglaterra desde un lugar mucho ms fro, pero el clima, para ellos, no era un factor a tener en cuenta en sus planes. Si acaso, les sentaba bien: haca juego con la frialdad de sus corazones, con las heladas caractersticas de su misin. Que no era nada ms ni nada menos que un asesinato. Dragosani haba tenido malos pensamientos durante todo el vuelo, que los rgidos asientos de Aeroflot no hacan demasiado cmodo. Algunas de las ideas que cruzaron por la mente de Dragosani estaban llenas de ira, otras de miedo o al menos de temor, pero todas eran igualmente enfermizas, malsanas. Los pensamientos iracundos concernan a Gregor Borowitz, en primer lugar por haberlo enviado en esta misin; y el miedo apareca en su mente cuando recordaba a Thibor Ferenczy, la criatura enterrada. Dragosani, adormecido por el envolvente ruido de los motores y el continuo zumbido de los acondicionadores de aire, se reclin en su asiento y repas en su mente los detalles de su ltima visita a las colinas cruciformes... Pens en la historia de Thibor: en la naturaleza simbitica del verdadero vampiro, y record su propia agona, la huida llena de dolor antes de que un piadoso olvido descendiera sobre l cuando bajaba por la ladera. All precisamente haba despertado al recuperar el conocimiento al amanecer; echado bajo los rboles, al borde del cortafuegos. Y una vez ms haba abreviado la visita a su tierra natal y haba regresado directamente a Mosc, donde se haba puesto en manos del mejor mdico que pudo hallar. Haba sido una completa prdida de tiempo, pues su salud, al parecer, era excelente. Las radiografas no revelaron nada inquietante; los anlisis de sangre y de orina eran un ciento por ciento normales; la tensin sangunea, el pulso y la respiracin eran perfectos. Haba sufrido alguna vez de migraas o de asma? No. Entonces probablemente haba sido la altura. Haba tenido alguna molestia en los senos frontales? No. Quizs
Pgina 204 de 301
Brian Lumley
haba estado trabajando excesivamente? No, en absoluto. Tena alguna idea sobre cul poda ser la causa del problema? No, no se le ocurra nada. S, pero no poda soportar pensar en eso, y no poda hablar del asunto bajo ninguna circunstancia. El mdico le haba recetado un analgsico, por si los dolores volvan a aparecer, y eso haba sido todo. Dragosani debera haberse dado por satisfecho, pero no lo estaba. Ni mucho menos... Haba intentado comunicarse con Thibor a distancia. Tal vez el viejo demonio conoca la respuesta; incluso una de sus mentiras podra ponerlo sobre la pista, pero no logr nada. Si Thibor lo oa, haba decidido no responder. Dragosani escudri por ensima vez los acontecimientos anteriores al terrible dolor, su huida, el desvanecimiento. Algo haba cado desde arriba sobre su cuello. Lluvia? No, la noche haba sido muy seca. Una hoja, acaso un trocito de corteza? No, porque haba sentido algo hmedo. El excremento de un pjaro, entonces? No, porque cuando se pas la mano por el cuello la retir limpia. Algo haba cado sobre la parte superior de su columna vertebral, y unos instantes ms tarde haba sentido que le retorcan y estrujaban la columna y el cerebro. Algo desconocido, pero... qu? Dragosani sospechaba que lo saba, pero no osaba pensar en eso. Claro est que haba invadido sus sueos, y le haba proporcionado largas noches de pesadillas, sueos que se repetan y que luego, durante el da, no poda recordar, aunque saba que haban sido terribles. El asunto se haba convertido en una obsesin, y en muchas ocasiones no poda pensar en otra cosa. Su obsesin no slo se refera a lo que haba sucedido, sino tambin a lo que el vampiro le estaba diciendo cuando sucedi. Y tambin a ciertos cambios que haba notado en s mismo desde que ocurri aquello. Cambios fisiolgicos inexplicables. Y si haba una explicacin, Dragosani todava no estaba preparado para aceptarla. Dragosani, muchacho le haba dicho Borowitz haca menos de una semana, est envejeciendo antes de tiempo. Es que lo hago trabajar demasiado, o tal vez demasiado poco? S, es probable que sea lo segundo: no lo mantengo a usted lo bastante ocupado. Cundo ensangrent por ltima vez sus delicados dedos? Hace un mes, verdad? S, con ese agente doble francs. Pero mrese, hombre! Se est quedando calvo, y se le estn poniendo las encas como las de un viejo! Y esa palidez, y esas mejillas descarnadas. Si parece anmico... Puede que la excursin a Inglaterra le siente bien... Borowitz intentaba irritarlo para que se sublevara. Dragosani lo saba, pero en esta ocasin no se atrevi a morder el anzuelo. Slo conseguira llamar ms la atencin, y eso era lo que menos deseaba. Adems, Borowitz estaba ms en lo cierto de lo que l mismo supona. Daba la impresin de que las entradas de su pelo se hacan ms amplias, pero no era as. Dragosani tena una pequea mancha de nacimiento en el cuero cabelludo, cerca del nacimiento del pelo, y le serva para comprobar que no se estaba quedando calvo. La posicin de la mancha con respecto a la lnea de nacimiento del pelo no haba cambiado en
Pgina 205 de 301
Brian Lumley
diez aos; por consiguiente, su pelo no se estaba cayendo. El cambio se haba producido en el crneo, que pareca haberse alargado hacia atrs. Y lo mismo suceda con sus encas; no era que se hubiesen encogido, como haba sugerido Borowitz, sino que sus dientes haban crecido. Sobre todo los incisivos, tanto de la mandbula superior como de la inferior. En cuanto a la anemia, eso era ridculo. Estaba plido, pero no dbil; de hecho, se senta ms fuerte, ms lleno de vitalidad que nunca. Al menos fsicamente. Su palidez era probable que fuera consecuencia de su creciente fotofobia, porque en la actualidad no soportaba la luz diurna, e incluso al atardecer sala con gafas oscuras. Fsicamente estaba bien, s, salvo por sus sueos, sus miedos innombrables, sus obsesiones..., por sus neurosis, en suma. Estaba neurtico, eso era todo! A Dragosani le disgust reconocerlo, aunque slo fuera ante s mismo. De una cosa estaba seguro: cualquiera fuese el resultado de su misin en Gran Bretaa, cuando terminara regresara a Rumania. All haba cosas que tena que resolver. Thibor Ferenczy se haba salido con la suya durante demasiado tiempo. Junto a Dragosani, ocupando dos asientos y con el apoyabrazos intermedio levantado para que cupiera todo su volumen, Max Batu ri. Camarada Dragosani susurr el regordete mongol. Se supone que yo soy el que hago mal de ojo. O quizs ha olvidado cules son nuestros papeles? Por qu dice eso? pregunt Dragosani, que haba dado un respingo en el asiento cuando Batu comenz a hablar. Ignoro en qu pensaba, amigo mo, pero estoy seguro de que no augura nada bueno para alguien explic Batu. Su expresin era feroz! Ya respondi Dragosani, tranquilizndose un poco. Bueno, Max, mis pensamientos son cosa ma, y no le ataen en absoluto. Camarada, usted es un tipo fro dijo Batu. Los dos lo somos, creo, pero incluso a m me hace estremecer. Su fro me penetra mientras estoy sentado aqu. La sonrisa se desvaneci lentamente de su rostro. Lo he ofendido? Me molesta su charla gru Dragosani. Puede que sea molesta respondi el otro con un encogimiento de hombros, pero debemos charlar. Se supone que usted me informar, atar todos los cabos que dej sueltos Gregor Borowitz. Sera una buena idea que lo hiciera ahora. Aqu no nos oye nadie, ni siquiera la KGB ha sido capaz de instalar micrfonos en Aeroflot. Dentro de una hora llegaremos a Londres, y mantener una conversacin como la nuestra en la embajada puede resultar difcil. Tiene razn reconoci de mala gana Dragosani. Muy bien, djeme que le muestre todas las piezas juntas, as tendr una visin de la totalidad. A Borowitz se le ocurri la idea de la Organizacin E hace veinticinco aos. En aquella poca un grupo de cientficos "marginales" comenz a interesarse en la parapsicologa, algo por entonces muy mal visto en la URSS. Borowitz, a pesar de su formacin militar y de sus aspiraciones mundanas, ha estado siempre interesado en la percepcin extrasensorial. La gente que posee talentos extraos lo atrajo siempre; de hecho, l mismo era un "observador" , pero no se haba dado cuenta. Cuando por fin advirti que posea este don peculiar, present su candidatura para la direccin de nuestra
Pgina 206 de 301
Brian Lumley
escuela de espionaje PES. En sus comienzos no era ms que una escuela, sin aplicaciones prcticas sobre el terreno. La KGB no estaba interesada; la percepcin extrasensorial era algo demasiado esotrico para ellos. De todas formas, como su perodo de servicio activo en el ejrcito llegaba a su fin, y tena muy buenos enchufes y no hablemos de su nada despreciable talento, Borowitz consigui el puesto. Pocos aos ms tarde, y en circunstancias muy peculiares, Borowitz encontr otro observador. Sucedi de esta manera: una joven telpata, una de las pocas mujeres del equipo del general, cuyo talento comenzaba a florecer, fue brutalmente asesinada. Acusaron de cometer el crimen a su novio, un tal Viktor Shukshin. La defensa argument que Shukshin crea que la chica estaba poseda por el demonio. El poda percibirlo en ella. A Borowitz, claro est, esto le pareci muy interesante. Realiz diversas pruebas con Shukshin, y descubri que era un observador. Ms que eso, el aura de las personas dotadas de percepcin extrasensorial perturbaba a Shukshin, le haca perder el control de sus actos y lo empujaba a cometer actos homicidas, por lo general dirigidos contra la persona dotada de estos poderes. Por una parte, Shukshin se senta atrado por los PES, pero por otra, se vea arrastrado a destruirlos. Borowitz salv a Shukshin de las minas de sal, de la misma manera que lo salv a usted, Max, y lo tom bajo su proteccin. El general pens que podra curar a Shukshin de sus tendencias homicidas pero preservando su talento de observador. En el caso de Shukshin, sin embargo, los lavados de cerebro no resultaron. E incluso parecieron agravar el problema. Pero Gregor Borowitz odia el despilfarro y busc la manera de utilizar las tendencias homicidas de Shukshin. En aquella poca los americanos estaban muy interesados en la percepcin extrasensorial como arma; hace muy poco han vuelto a utilizarla, aunque en mucho menor grado que nosotros. En Inglaterra, sin embargo, ya exista un rudimentario grupo PES, y los britnicos estaban mucho ms dispuestos a estudiar seriamente y utilizar los fenmenos paranormales. De modo que Shukshiu pas una larga temporada en la escuela de espas de Mosc y por ltimo lo enviaron a Gran Bretaa. Iba como desertor, una cobertura perfecta. Lo enviaron para matar a los ingleses dotados de percepcin extrasensorial? sa era la idea. Tena que encontrarlos, comunicar sus actividades, y cuando la tensin psquica fuera demasiado grande y ya no pudiera soportarla, matarlos. Pero despus de pasar unos meses en Inglaterra, Viktor Shukshin desert de verdad. Se pas a los britnicos? No. A Inglaterra en general, a su sistema poltico, a la seguridad que le ofreca. A Shukshin, su patria no le importaba un comino, y ahora tena un nuevo pas, y una identidad poco menos que nueva tambin. No iba a cometer dos veces el mismo error. En Rusia haba estado a punto de ser condenado a cadena perpetua por asesinato. Debera hacer lo mismo en Inglaterra? Aqu poda llevar una vida decente, comenzar de nuevo. Conoca a la perfeccin la lengua rusa, la inglesa y la alemana, y hablaba bastante bien una media docena ms de idiomas. No, no se pas a nadie, simplemente desert de la URSS, eligi la libertad. Usted habla como si aprobara el sistema capitalista de los ingleses sonri el mongol.
Pgina 207 de 301
Brian Lumley
No se preocupe por mi lealtad, Max dijo con voz spera Dragosani. No encontrar un hombre ms leal que yo. A Rumania! A Valaquia! Es bueno saberlo dijo el mongol. Me gustara poder afirmar lo mismo, pero soy mongol, y mis lealtades son otras. En realidad, slo soy leal a Max Batu. En ese caso, se parece bastante a Shukshin. Yo me imagino que l pensaba lo mismo. De todas formas, con el paso del tiempo, sus informes fueron ms y ms escasos, y finalmente desapareci de la vista. Fue una situacin difcil para Borowitz, pero no poda hacer nada para remediarla. Puesto que Shukshin era un desertor, se le haba concedido asilo poltico, y Borowitz no poda solicitar que lo devolvieran a Rusia. Todo lo que poda hacer era vigilarlo, y saber qu haca. Tema que se uniera a los agentes PES britnicos? No, en verdad, no. Shukshin era un psictico, recuerda? De todos modos, Borowitz no pensaba dejar nada al azar, y por fin acab por dar con l. El proyecto de Shukshin era muy simple: se consigui un trabajo en Edimburgo, compr una pequea casita de pescadores en un lugar llamado Dunbar, y solicit la ciudadana britnica. Vea a muy poca gente y llevaba una vida normal. O al menos, es lo que intent. No lo consigui? Slo por un tiempo. Pero luego se cas con una joven descendiente de rusos. Era una mdium, autntica, no una impostora y, como es natural, su talento fue para Shukshin como un imn. Quizs intent resistrsele, pero no lo logr. Se cas con ella, y la mat. Al menos eso es lo que piensa Gregor Borowitz. Y despus de eso... nada. Y su crimen qued impune? El veredicto fue muerte por accidente. Muri ahogada. Borowitz sabe ms del asunto que yo. Pero los detalles no importan. Shukshin hered la fortuna de su esposa, y su casa. Todava vive all... Y nosotros vamos a matarlo dijo Batu. Me puede decir por qu? Si hubiera continuado con su vida tranquila, y nos hubiera dejado en paz, no habra tenido problemas. Por el momento, al menos, porque supongo que Borowitz al final le habra dado su merecido. Pero la suerte de Shukshin cambi, Max. Est en una mala situacin econmica. Y eso ha causado la perdicin de muchos antes que l. Y ahora, despus de tanto tiempo, ha decidido chantajeamos. Y es una amenaza para Borowitz, para toda la Organizacin E. Puede un individuo constituir una amenaza para una poderosa organizacin? pregunt Batu, nada convencido. El equivalente britnico de nuestra organizacin es una fuerza muy eficaz. No sabemos cunto, pero puede que incluso sean mejores que nosotros. Sabemos muy poco de ellos, lo que ya es una mala seal. Podra significar que son lo bastante astutos como para tener una cobertura total, una seguridad del ciento por ciento. Y si son tan listos... La incgnita es cunto saben de nosotros, verdad? En efecto. Dragosani mir con ms respeto a su compaero. Puede que sepan incluso que viajamos en este avin, y es posible incluso que conozcan el objetivo de nuestra misin. No lo permita Dios!
Pgina 208 de 301
Brian Lumley
Batu sonri con su cara de luna llena. Yo no creo en ningn dios dijo. Slo creo en el demonio. Entonces, el camarada general piensa que Shukshin, si no lo hacemos callar antes, hablar con los britnicos? S. Ha amenazado con hacerlo. Quiere dinero, o le dir a la Organizacin E britnica todo lo que sabe de nosotros. Claro que, despus de tanto tiempo pasado fuera de Rusia, no es mucho, pero Gregor Borowitz piensa que hasta una migaja de informacin sobre nosotros ya es demasiado. Max Batu se qued pensativo unos instantes. Pero si Shukshin habla, estar denuncindose a s mismo. Tendr que admitir que vino a Inglaterra como agente FES de la URSS, no es verdad? Dragosani hizo un gesto negativo con la cabeza. No, no tiene por qu delatarse. Puede escribir una carta annima, Max. O llamar por telfono sin decir quin es. Y aunque han pasado veinte aos, Shukshin sabe cosas que Borowitz desea que permanezcan en secreto. Hay dos datos que pueden tener un valor enorme para los agentes PES britnicos: el primero, la situacin del chteau Bronnitsy; el segundo, que el camarada general Gregor Borowitz es el director de la organizacin rusa de espionaje PES. sa es la amenaza de Shukshin, y por esa razn debe morir. Con todo, su muerte no es nuestro principal objetivo. Dragosani se qued un instante en silencio, y luego dijo: No, nuestro objetivo principal es la muerte de otra persona, de alguien mucho ms importante. Se trata de sir Keenan Gormley, el director de la organizacin britnica de espionaje PES. Su muerte... y todos sus conocimientos, sos son nuestros objetivos principales. Borowitz quiere que ambos mueran, y que yo me entere de todos sus secretos. Usted matar a Gormley mediante su especial poder, y yo lo examinar utilizando el mo. Pero antes, habremos matado a Viktor Shukshin, a quien yo tambin examinar. En verdad, Shukshin no nos traer ningn problema: vive en un lugar aislado y solitario, y all realizaremos nuestro trabajo. Y usted puede realmente apoderarse de todos sus secretos? Quiero decir, despus de muertos? Batu pareca tener ciertas dudas. S, de verdad puedo hacerlo, y con ms certeza que un torturador a quien se los dieran vivos. Yo robo sus secretos ms ntimos; los extraigo de su sangre, de su mdula, de sus huesos solitarios y helados. Una azafata regordeta apareci al final del pasillo central. Por favor, abrochen sus cinturones, enton como un robot, y los pasajeros, con gestos igualmente robticos, la obedecieron. Y cules son sus limitaciones? pregunt Batu. Se lo pregunto por curiosidad enfermiza, nada ms. Limitaciones? Qu quiere decir? Qu sucede si un hombre lleva muerto una semana, por ejemplo? No importa respondi Dragosani encogindose de hombros. Y si est muerto desde hace un siglo?
Pgina 209 de 301
Brian Lumley
Y es una momia reseca? Borowitz tambin se pregunt lo mismo, e hicimos la experiencia. Para m fue igual. Los muertos no pueden tener secretos con un nigromante. Ya, pero si se trata de un cadver en estado de putrefaccin insisti Batu, alguien que lleva un mes o dos muerto, debe de ser algo horrible... Lo es, pero ya estoy habituado. No me preocupa que me d asco, sino el peligro. Como usted sabe, los muertos son portadores de todo tipo de enfermedades. Tengo que ser muy cuidadoso. No es un trabajo saludable. Batu hizo un gesto de repulsin, y Dragosani advirti que se haba estremecido levemente. Las luces de Londres brillaban en el oscuro horizonte nocturno. La ciudad era un resplandor brumoso ms all de las pequeas ventanillas circulares. Y usted? pregunt Dragosani. Su talento tiene limitaciones, Max? El mongol se encogi de hombros. Lo que yo hago tambin tiene sus riesgos. Se necesita mucha energa; me deja sin fuerzas, me debilita. Y, como usted sabe, slo es efectivo con los enfermos o los dbiles. Se supone que mi poder tambin tiene otros inconvenientes, pero tal vez no sea ms que una leyenda. Claro est que yo no tratar de averiguar si es verdad o mentira. Cmo es eso? En mi pas se cuenta una historia muy antigua, de hace ms de mil aos. Haba un hombre que poda hacer mal de ojo; era un malvado y usaba su don para aterrorizar a todo el pas. Iba con sus bandidos a los pueblos, saqueaba y violaba, y luego escapaba sin sufrir dao alguno, pues nadie se atreva a levantar una mano contra l. Pero en una aldea viva un anciano que dijo que l saba cmo enfrentarse a este hombre. Cuando la banda de ladrones iba acercndose al pueblo, los aldeanos cogieron los cadveres de sus deudos, los pusieron de pie en las murallas y los armaron con lanzas. Llegaron los bandidos, y su jefe vio, en la penumbra, que la aldea estaba custodiada. Aoj a los guardianes de las murallas, pero los muertos no pueden volver a morir. El hechizo rebot y golpe al que lo haba producido. El hombre se encogi hasta cobrar el tamao de un cochinillo asado! A Dragosani le gust el cuento. Y la moraleja? pregunt. No es evidente? Nunca se debe maldecir a los muertos, porque no tienen nada que perder. En una discusin, al final ellos siempre ganan... Dragosani pens en Thibor Ferenczy. Y qu sucede con los no-muertos? se pregunt. Ellos tambin ganan? S es as, ya es hora de que alguien cambie las reglas del juego... Los esperaba un hombre de la embajada, que los hizo pasar la aduana, y el equipaje de los viajeros fue llevado como por arte de magia a un Mercedes negro con matrcula diplomtica. Adems del acompaante de mirada glacial, haba tambin un chofer, silencioso y vestido de uniforme. Camino a la embajada, el hombre que los haba ido a buscar iba en el asiento delantero, junto al conductor, con el brazo sobre el asiento de ste y medio vuelto hacia la parte de atrs, para hablar con los recin llegados. Intentaba parecer amable e interesado, pero no enga a Dragosani ni por un segundo.
Pgina 210 de 301
Brian Lumley
Es su primer viaje a Londres, camaradas? Les parecer una ciudad muy interesante, ya vern. Decadente, claro est, y llena de idiotas, pero aun as, interesante. Yo... yo no he tenido tiempo de averiguar qu los trae por aqu. Estarn mucho tiempo? Hasta que regresemos respondi Dragosani. Ah, muy bien! respondi el otro con una sonrisa forzada. Debe disculparme, camarada, pero para algunos de nosotros la curiosidad es... es un modo de vida. Lo comprende? S, lo comprendo. Usted es de la KGB. La expresin de la delgada cara del hombre se congel. No usamos esa palabra fuera de la embajada. Y qu palabra utilizan? dijo con irona Max Batu. Comemierdas? Cmo? El rostro del acompaante estaba lvido. Los negocios mos y de mi amigo no son de su incumbencia dijo Dragosani con voz serena. Tenemos autoridad total. Quiero que lo entienda bien, autoridad absoluta. Cualquier interferencia le reportar grandes problemas. Si necesitamos su ayuda, se la pediremos. Entretanto, queremos que nos deje en paz. El acompaante respir hondo. Habitualmente la gente no me habla en ese tono dijo. Claro est que si usted insiste en estorbar continu Dragosani sin cambiar el tono de voz, siempre me queda el recurso de romperle un brazo. Eso lo mantendr lejos de nosotros por dos o tres semanas. Me est amenazando? pregunt el otro, incrdulo. No, le estoy haciendo una promesa. Pero Dragosani saba que as no iba a ninguna parte. El hombre era un tpico autmata de la KGB. El nigromante suspir y dijo: Mire, si le hemos sido asignados, lo siento por usted. Su trabajo es imposible y peligroso, adems. No puedo decirle nada ms. Estamos en Inglaterra para probar un arma secreta. Y ahora, basta de preguntas. Un arma secreta? repiti el otro con los ojos como platos. Ah! Y de qu arma se trata? La sonrisa de Dragosani fue sombra. Bueno, despus de todo, se lo haba advertido a ese tonto. Max dijo. Qu le parece una pequea demostracin? Poco tiempo despus llegaron a la embajada. Dragosani y Batu bajaron del coche y cogieron sus cosas del maletero. Ellos mismos se ocuparon de su equipaje. El conductor, por su parte, dedic toda su atencin al acompaante. La ltima vez que lo vieron se alejaba tambalendose, apoyado en el brazo del chofer. Se dio la vuelta para mirarlos slo una vez con los ojos muy abiertos, y una expresin de temor dedicada especialmente a Max Batu antes de desaparecer en el interior del sombro e imponente edificio. Y ya nunca ms volvieron a verlo.
Pgina 211 de 301
Brian Lumley
Y, claro est, tampoco volvi a molestarlos. Era el segundo mircoles de enero de 1977. Desde haca quince das Viktor Shukshin tena la sensacin de que algo terrible se aproximaba, y su depresin slo se haba aliviado ligeramente cuando lleg la carta certificada de Gregor Borowitz con mil libras en billetes grandes. A decir verdad, a Shukshin le preocupaba que Borowitz se hubiera rendido tan fcilmente, y no intentara contrarrestar las amenazas que l le hiciera con otras peores. Hoy haba sido un da especialmente malo: el cielo estaba cubierto y era probable que nevara; el ro se haba congelado, y estaba cubierto por una gruesa capa de hielo gris; la gran casa estaba muy fra y soplaban corrientes de aire que parecan seguir a Shukshin donde quiera que fuese. Y por primera vez o al menos, sta era la primera vez que lo adverta un ominoso silencio reinaba en todas panes y los ruidos parecan amortiguados por la nieve, aunque todava era muy escasa la que haba cado. El tic tac del gran reloj de pie resonaba pesado y sordo, y todo contribua a que Shukshin tuviera los nervios de punta. Era como si la casa contuviera el aliento y esperase a que algo sucediera. Y ese algo ocurri a las dos y media de la tarde, cuando Shukshin acababa de servirse un vaso de vodka helado y se haba sentado en su estudio, frente a la estufa elctrica, a contemplar melanclico el jardn, que pareca de blanco cristal. El estridente sonido del telfono estremeci los nervios de Shukshin. Con el corazn latindole en el pecho, el hombre dej la bebida, cogi el auricular y dijo: Aqu Shukshin. Padrastro? Harry Keogh pareca hablar desde muy cerca. Habla Harry. Estoy en Edimburgo, en casa de unos amigos. Cmo ests? Shukshin hizo un esfuerzo por contener la ira que lo invadi. De modo que era eso; el maldito engendro, dotado de percepcin extrasensorial estaba cerca, y enviaba su aura psquica a torturar el sensible espritu de Shukshin. Desnud los dientes en una mueca feroz y mir furioso el telfono que tena en la mano, luchando con el impulso de maldecir y soltar tacos. Eres t, Harry? Y ests en Edimburgo? Qu amable eres, acordndote de m! Maldito bastardo! Tu aura de mutante me est daando! Pero se te oye muy bien! Harry pareca sorprendido. La ltima vez que nos vimos no estabas... S, es verdad lo interrumpi Shukshin. En aquella poca no estaba muy bien, pero ahora me siento mucho mejor. Puedo servirte en algo? Podra comerme tu corazn, pequeo monstruo! Bueno, he pensado que, si no te importa, podra ir a visitarte. Quiz podramos hablar de mi madre. Adems, he trado mis patines, y si el ro ya se ha helado podra patinar un poco. Slo estar unos pocos das ms, sabes, y... No! replic de inmediato Shukshin, y enseguida se contuvo. Por qu no acabar de una vez con aquello? Por qu no librarse ahora y para siempre de esa sombra del pasado? Por mucho que sospechara Keogh o que supiera, y aunque hubiera encontrado el anillo de Shukshin, que el ruso crea haba perdido en el ro, y cualquiera fuese el lazo psquico que una al joven con su madre muerta, por qu no
Pgina 212 de 301
Brian Lumley
acabar con todo eso aqu y ahora? El sentido comn no tena la menor posibilidad de triunfar ante la sed de sangre que invadi a Shukshin. Padrastro? Quera decir... Harry, me temo que an no estoy muy bien de los nervios. Ya sabes, vivo aqu, completamente solo, y no estoy acostumbrado a tener compaa. Claro est que te recibir con mucho gusto, y el ro est perfecto para patinar, pero no s qu hara con una casa llena de jvenes, Harry. Oh, no, padrastro, no se preocupe! No pienso ir con nadie, ni se me haba ocurrido. Mis amigos ni siquiera conocen que tengo un pariente en esta regin. No, slo me gustara volver a visitar la casa, e ir al ro. Quisiera patinar donde lo haca mi madre, eso es todo. Otra vez con eso! El bastardo seguramente saba algo, o al menos lo sospechaba. De modo que quera patinar? Y en el ro, donde haba patinado su madre. El rostro de Shukshin se contorsion en una mueca malvola. Bien, en ese caso... cundo vendrs? Te parece bien dentro de dos horas? Muy bien respondi Shukshin. Entonces, te espero entre las cuatro y media y las cinco. Hasta entonces, Harry. Y Shukshin colg el telfono antes de que un gruido de odio bestial escapara de su garganta y traicionara sus verdaderos sentimientos. Harry Keogh no estaba en Edimburgo, sino mucho ms cerca. En realidad, estaba en el vestbulo del hotel de Bonnyrigg donde se haba alojado los ltimos das. Despus de hablar con Shukshin por telfono se puso el abrigo y se dirigi a su coche, un viejo Morris que haba comprado especialmente para este viaje. Haba aprobado a la primera el examen para obtener el carnet de conducir, o quiz debamos decir que lo haba aprobado por l un hombre que yaca en el cementerio de Seaton Carew, y que en vida haba sido profesor en una autoescuela. Harry se dirigi por las rutas heladas hacia la cima de una colina desde la cual se vea la casa de su padrastro, situada a unos cuatrocientos metros; el joven aparc all el coche, y se ape del vehculo. El lugar estaba desierto; el paisaje era oscuro y melanclico. Harry, temblando de fro, se dirigi con sus prismticos hacia un grupo de rboles que se destacaban oscuros contra el cielo. Se ocult detrs de uno de los troncos, apunt los anteojos hacia la casa y esper durante uno o dos minutos. Shukshin sali de la casa por las puertas de su estudio que daban al patio, cruz luego deprisa el jardn y sali despus por una puerta situada en el muro que daba al ro. Llevaba en la mano un pico... Harry respir hondo, y luego exhal el aire lentamente. Shukshin se abri paso entre la maleza y las zarzas hasta la orilla del ro. Se agach con cuidado en el hielo, lo prob, salt una y otra vez en distintos lugares como para comprobar su espesor y resistencia. Luego mir a su alrededor. El lugar estaba completamente desierto. Camin hasta el centro de la helada extensin, volvi a hacer sus comprobaciones, y una vez ms pareci satisfecho. Harry miraba fascinado la escena, esa pintura monocroma que tena la sensacin de haber visto antes, y los actos de Shukshin, que estaba absolutamente seguro haba realizado ya otra vez.
Pgina 213 de 301
Brian Lumley
Porque la figura que enfocaban los anteojos se agach, cogi el pico y marc con l un amplio crculo sobre la superficie de hielo. Y luego, con la pasin y la fuerza de un loco, fue abriendo pequeos agujeros en el permetro del crculo, de manera que en pocos minutos un gran disco de unos tres metros de dimetro flotaba suelto, rodeado por la compacta masa de hielo del ro. Y luego, el toque final: Shukshin, tras detenerse una vez ms a mirar a su alrededor, limpi los bordes del crculo de los trozos de hielo resultantes de su trabajo con el pico. El agua volvera a congelarse, claro est, pero durante varias horas al menos hasta la maana siguiente sera peligroso patinar en aquel lugar. Shukshin haba tendido su trampa, pero no saba que su vctima lo haba visto. Harry apenas si poda controlar ahora el temblor que agitaba todo su cuerpo, y que tena muy poco que ver con la temperatura reinante. No, su causa era la condicin mental de la figura agachada en el hielo. Los anteojos no eran lo bastante poderosos como para que Harry la viera con todo detalle, pero el joven estaba seguro de que haba visto la horrible expresin que desfiguraba la cara de Shukshin mientras picaba el hielo. Era el rostro de un luntico, que por alguna razn deseaba desesperadamente matar a Harry, de la misma manera que haba deseado con desesperacin y lo haba logrado quitarle la vida a la madre del joven. Harry quera saber por qu, y no descansara hasta conseguir una respuesta. Y slo haba una manera de obtenerla. Viktor Shukshin se senta fsica y mentalmente fatigado, pero saba que su trabajo an no haba terminado, y regres a la casa. Una vez en el patio, arrastr el pico por las losas heladas y luego lo dej caer antes de entrar a su estudio. Con la cabeza baja y los brazos colgando a los costados, Shukshin avanz dos pasos... y se qued completamente inmvil. Qu pasaba? Keogh ya haba llegado? Toda la casa pareca llena de fuerzas extraas, impregnada de un aura FES; la atmsfera vibraba con una energa peculiar. Shukshin, instantneamente alerta, percibi un movimiento: las puertas que comunicaban el patio y el estudio se cerraron tras l. Se dio la vuelta, observ, y completamente desconcertado, pregunt, ahogndose con las palabras: Quines son? Qu quieren? En su estudio haba dos hombres; lo haban estado esperando, y uno de ellos le apuntaba con un revlver. Shukshin reconoci el arma; era rusa, y la utilizaban los servicios secretos de aquel pas; tambin reconoci las miradas heladas e inexpresivas de los hombres, y sinti que el hado comenzaba a cerrar su puo sobre l. Pero en algn sentido esto no era algo totalmente inesperado. Haba pensado que un da quiz recibira una visita de esta clase. Pero que fuera precisamente hoy! Sintese, camarada dijo el hombre ms alto, con una voz que son spera como una lima sobre los tensos nervios de Shukshin. Max Batu le acerc una silla y Shukshin se desplom en ella. Batu se situ a su espalda, y Dragosani enfrente. El aura PES envolva ahora a Shukshin, como si su mente nadara en bilis. Claro que s, estos dos venan del chteau Bronnitsy!
Pgina 214 de 301
Brian Lumley
El rostro del chantajista estaba desfigurado, los ojos hundidos profundamente en sus cuencas. Batu mir a Dragosani por encima de la cabeza de Shukshin, y dijo con una sonrisa: Camarada Dragosani, hasta hoy, yo pensaba que usted era la persona que tena peor cara! Agentes PES! dijo Shukshin como si escupiera las palabras. Hombres de Borowitz. Qu quieren de m? Tiene motivos para tener mala cara, Max dijo Dragosani con voz profunda. Es un traidor, un chantajista, y posiblemente un asesino... Dio la impresin de que Shukshin se iba a poner en pie de un salto, y Batu apoy sus pesadas manos sobre sus hombros. Les he preguntado qu quieren de m volvi a decir Shukshin. Su vida respondi Dragosani. Cogi un silenciador del bolsillo, lo puso en el can de su revlver, dio un paso hacia adelante y lo apoy contra la frente de Shukshin. Solamente su vida repiti. Shukshin se dio cuenta de que Max Batu, que estaba detrs, se haba hecho a un lado, y supo que lo iban a matar. Esperen! grazn. Van a cometer un error, y a Borowitz no le gustar nada. S muchas cosas sobre los britnicos, y slo le he dado unos pocos detalles a Borowitz, pero es mucho ms lo que me he reservado. Adems, y a mi manera, todava trabajo para ustedes. Si ahora mismo estaba en medio de un trabajo! S, precisamente ahora. Y de qu trabajo se trata? pregunt Dragosani. No haba sido su intencin matar a Shukshin; slo quera atemorizarlo. La reaccin de Max, al apartarse de la lnea de fuego, era algo natural. Por otra parte, no era conveniente para un nigromante que el sujeto de sus investigaciones hubiera muerto a causa del disparo de un arma de fuego. Dragosani haba planeado para Shukshin una muerte mucho ms interesante. Cuando le hubiera sacado todo lo que pudiera de esta manera, un simple interrogatorio, lo llevara al cuarto de bao y lo atara. Despus lo pondra en la baera, medio llena de agua fra, y con uno de sus bisturs le hara dos profundos cortes en las muecas para abrirle las venas. Y mientras Shukshin yaca en el agua, que estara cada vez ms roja a medida que la vida se le escapaba, Dragosani volvera a interrogarlo. Le prometera que si lo deca todo, le vendaran las heridas y lo soltaran. Dragosani le mostrara vendas y esparadrapo. Pero, claro est, Shukshin tendra muy poco tiempo para responder; el agua estara cada vez ms roja y espesa, hasta que por fin el ruso yaciera en una sopa prpura y helada. Tambin le diran que si Shukshin continuaba intentando chantajear a Borowitz, ellos, Batu y Dragosani, volveran para acabar definitivamente con l. Pero la verdad era que no pensaban marcharse sin terminar aquel trabajo, all y entonces. Pero aun as Shukshin quiz se guardara alguna informacin. Algo que tal vez no consideraba importante, que haba olvidado, o demasiado condenatorio para hablar de ello. Como, por ejemplo, que desde haca tiempo trabajaba para los britnicos...
Pgina 215 de 301
Brian Lumley
Pero, dijera lo que dijese, su destino no cambiara. Cuando estuviera muerto, lavaran su cadver, lo sacaran de la baera y Dragosani continuara el interrogatorio. Dragosani apart el revlver de la frente de Shukshin, y se sent frente al hombre. Estoy esperando dijo. Qu trabajo? Shukshin trag saliva y se esforz para que su temor y su odio por los horribles poderes de percepcin extrasensorial de aquellos hombres retrocediera a un remoto rincn de su mente. El miedo continuaba all, no desaparecera, pero por ahora tena que tratar de ignorarlo. Su vida penda de un hilo y l lo saba. Deba poner en orden sus pensamientos, mentir como no haba mentido nunca antes. Algo de lo que iba a decir, con todo, era verdad, y al menos de eso podra hablar con absoluta conviccin. Sabe que soy un observador? Claro, por eso Borowitz lo envi a este pas, para encontrar a la gente dotada de PES y matarla. Al parecer, no ha tenido mucho xito. Dragosani hablaba con evidente sarcasmo. Pero Shukshin decidi ignorarlo. Cuando he entrado hace unos minutos, en el instante mismo en que he penetrado en la habitacin, he sabido que estaban aqu. Era como si pudiera sentir el sabor de su presencia. Ustedes son PES muy poderosos, ambos. Usted, sobre todo dijo Shukshin, mirando a Dragosani. En usted hay un talento inmenso, monstruoso. Me... me hace dao! S, Borowitz tambin me habl de eso respondi secamente Dragosani. Pero s todo lo que hay que saber sobre los observadores, Shukshin, de modo que djese de rodeos y vaya al grano. No estaba dando rodeos. Intentaba hablarle del hombre que voy a matar hoy. Dragosani y Batu se miraron, y luego Batu se dirigi a Shukshin, desde su posicin a espaldas del ruso, y le pregunt: Estaba por matar a un PES britnico? Por qu? Y quin es? Era mi manera de congraciarme nuevamente con Borowitz minti Shukshin. Se llama Harry Keogh y es mi hijastro. Hered su talento, no s especficamente de qu es capaz, de su madre. Hace diecisis aos tambin la mat a ella... Shukshin continuaba mirando a Dragosani. Ella me fascinaba... y me sacaba de quicio! Usted aluda a ella cuando dijo que yo posiblemente era un asesino? Quite el posiblemente, pues la mat. Esa mujer, como todos los PES, me haca dao. Su talento me desquiciaba! La mujer no nos interesa lo interrumpi, brusco, Dragosani. Qu pasa con ese Keogh? De eso intentaba hablarle. Con ustedes dos, a pesar del poderoso talento que poseen, he tenido que entrar en la casa para percibir que estaban aqu. Pero con Harry Keogh... S?
Pgina 216 de 301
Brian Lumley
l es diferente. Su talento... es inmenso! S que lo es. Cuanto ms grande es el talento, ms dao me hace. De modo que no deseo matarlo slo por complacer a Borowitz, sino por m mismo. Dragosani estaba interesado. Si Harry Keogh era tan poderoso, quera saber ms cosas de l. Adems, si era miembro de la Organizacin E britnica, sera como matar dos pjaros con una sola piedra. Pero su creciente inters hizo que olvidara preguntarle a Shukshin lo ms importante: perteneca Keogh a la Organizacin E britnica? Creo que, despus de todo, podremos complacerlo dijo por fin Dragosani. Es muy bueno poder entenderse con los viejos amigos. Dragosani dej de apuntar con su revlver a Shukshin. Dgame exactamente cundo pensaba matar a ese hombre, y cmo. Shukshin se lo cont todo. Cuando Shukshin regres a la casa, Harry volvi al coche y ru hasta el pie de la colina, en direccin a Bonnyrigg. Aparc fuera de la carretera, y luego sigui a pie, a travs de un prado, hasta el ro. La zona no le resultaba familiar, y todo le pareci an ms desconocido cuando comenzaron a caer los primeros copos de nieve. El paisaje adquiri el velado aspecto de una pintura impresionista. Harry emprendi el camino ro arriba. El lugar de descanso de su madre estaba all, aunque no poda sealar el lugar con precisin. sa era una de las razones por las que haba regresado, para averiguar exactamente dnde estaba ella, y poder as encontrarla siempre, en cualquier circunstancia. Caminando sobre las aguas heladas, su mente se puso en contacto con la de su madre. Mam, me oyes? Eres t, Harry? le respondi ella enseguida. Qu cerca ests! Y de inmediato, el recelo, el miedo que senta por su hijo. Harry! Lo hars... lo hars hoy? S, madre. Ser hoy. Pero no me crees ms problemas de los que ya tengo. Necesito tu ayuda, no discutir contigo. Nada debe perturbar mi mente. Oh, Harry, Harry! Qu puedo decirte? Soy tu madre, como no preocuparme por ti? Entonces aydame. No digas nada, qudate callada. Quiero ver si puedo hallarte a ciegas... A ciegas? Yo no... Mam, por favor! Ella se qued en silencio, pero Harry poda percibir su inquietud, semejante al caminar inquieto de alguien amado en una pequea habitacin. El joven sigui caminando, cerr los ojos y fue hacia su madre. Cien metros, quizs algo ms, y supo que haba llegado al lugar que buscaba. Se detuvo y abri los ojos. Estaba en la curva del ro, en un lugar donde la orilla haba sido socavada por las aguas. Su madre estaba all, bajo el hielo grueso y blanco que le serva de lpida. Ahora saba que siempre podra encontrarla. Estoy aqu, mam dijo agachndose en el hielo; despus apart una capa de nieve con los pies, y mir el pesado martillo que llevaba en la enguantada mano. Cuando comenz a golpear el hielo, ella dijo: Ahora lo veo claro, Harry. Me has menudo le reproch. Piensas que, despus de todo, habr problemas.
Pgina 217 de 301
Brian Lumley
No, mam, no lo creo. Ahora soy mucho ms vigoroso en todos los sentidos. Pero sera un tonto si no me cubriera las espaldas ante cualquier problema que pueda presentarse. Aqu, cerca de la orilla, el hielo era un poco ms grueso. Harry empez a transpirar, pero muy pronto consigui abrir un agujero de unos noventa centmetros de dimetro. Quit los trozos de hielo sueltos que flotaban en la zona que haba despejado y se puso de pie. All abajo el agua se arremolinaba, oscura. Y debajo del agua, debajo del fro lodo y los sedimentos... Ahora que ya estaba todo hecho, Harry deba marcharse, y deprisa. Estaba sudado, y no le convena coger fro. Adems, la nevada comenzaba a hacerse ms espesa. Y junto con la nieve haba llegado la temprana oscuridad del atardecer invernal. Tena tiempo de tomar un coac en el hotel, y despus, sera ya la hora de su confrontacin con Viktor Shukshin. Harry, te quiero mucho, hijo mo. Que tengas suerte! le dijo su madre mientras l cruzaba el prado y se diriga al coche. Una hora ms tarde, Dragosani y Batu estaban apostados detrs de un macizo de jvenes conferas, a la orilla del ro y a unos veinte o veinticinco metros de la casa de Shukshin. An no haca media hora que estaban all, pero el fro comenzaba a traspasar sus abrigos. Para combatirlo, Batu haba comenzado a balancear rtmicamente sus brazos, y Dragosani acababa de encender un cigarrillo cuando finalmente la luz amarilla que haba encima de la puerta del patio de Shukshin se encendi. Era la seal que esperaban, e indicaba que el escenario del crimen ya estaba preparado. Dos hombres salieron de la casa. En realidad, y teniendo en cuenta la hora, an no era de noche, pero la oscuridad invernal haca que lo pareciera. Si no hubiera sido por la luna, que comenzaba a salir, y por las primeras estrellas, la visibilidad habra sido mala. Las nubes, que una hora antes eran muy densas, se haban alejado, y no haba cado ms nieve, pero hacia el oeste el cielo estaba cubierto, y el viento soplaba desde esa direccin. Esa noche iba a nevar, y mucho. Pero por el momento las estrellas iluminaban la escena con su luz suave y fra, y la luna converta el ro helado en una cinta de plata. Cuando los dos hombres que haban salido de la casa se dirigieron hacia el ro, Dragosani dio una ltima calada al cigarrillo, haciendo pantalla con las manos para que no se viera el resplandor, y luego lo arroj al suelo y lo apag con el taco del zapato. Batu dej de flexionar los brazos, y los dos, inmviles como estatuas, observaron la obra que se representaba ante ellos. Cuando llegaron a la orilla del ro, las dos figuras se quitaron los abrigos, los dejaron en el suelo y se agacharon para ponerse los patines. Intercambiaron algunas palabras, pero hablaban en voz baja, y el viento no dejaba or lo que decan. Pero Dragosani advirti que la voz de Shukshin sonaba agresiva y amenazadora, y se pregunt por qu Keogh no se asustaba, o al menos mostraba sentir algn recelo. Pero no, la voz del joven sonaba serena y despreocupada, y l y Shukshin comenzaron a deslizarse sobre sus patines. Al principio iban de un lado a otro juntos, casi a la par, pero luego la figura ms delgada tom la delantera, y patinando con bastante habilidad cobr velocidad y se dirigi ro arriba hacia el lugar donde estaban escondidos los observadores. Dragosani y Batu se agacharon un poco ms, pero en el ltimo momento, y antes de llegar a donde estaban ellos, Keogh describi una amplia curva y cambi de direccin, yendo hacia el lado opuesto.
Pgina 218 de 301
Brian Lumley
Shukshin, que iba detrs de Harry, casi se haba detenido cuando el joven emprendi su rpida carrera. El ruso se deslizaba con menos seguridad, y comparado con Harry, pareca incluso torpe, pero cuando Keogh vino hacia l, se dio la vuelta para patinar en la misma direccin. Lo hizo para estorbar al otro. Keogh se inclin en un slalom, y sus patines levantaron una nube de hielo y nieve cuando pas a poqusimos centmetros de Shukshin; despus se inclin hacia el otro lado en un ngulo similar al del slalom para no perder el equilibrio y seguir la carrera. Sus patines araaron el hielo a menos de treinta centmetros del crculo que Shukshin haba ahuecado horas antes, y que el frgil hielo recin formado disimulaba. Shukshin iba tan cerca de Harry que l tambin tuvo que desviarse bruscamente para no caer en su propia trampa. Ten cuidado, padrastro! le grit Harry por encima del hombro. Casi choco contigo. Dragosani y Batu lo oyeron, y Batu dijo: El jovencito tiene suerte... por el momento. Dragosani, por su parte, no estaba tan seguro de que la suerte tuviera algo que ver con el desarrollo de los acontecimientos. Shukshin no saba cul era el talento especfico de Keogh. Quizs era un telpata, y tena el poder de leer los pensamientos de su padrastro. Me parece que las cosas se le ponen difciles a nuestro chantajista observ Dragosani. Shukshin se haba detenido, y observaba a Keogh que continuaba patinando. Los hombros del ruso y su pecho se alzaban y caan de manera espasmdica, y su cuerpo se estremeca como si sufriera un dolor intenso, o una gran perturbacin emocional. Por aqu, Harry, por aqu! Creo que eres demasiado bueno para m, y no puedo seguirte. Keogh dio la vuelta y comenz a describir crculos alrededor de Shukshin. Y con cada vuelta sus patines estaban ms cerca de la catstrofe. Shukshin extendi los brazos y Harry lo cogi de las manos y lo hizo girar sobre s mismo. Y ahora, el coup de grce! le dijo muy bajo Max Batu a Dragosani. De repente, Shukshin dej de dar vueltas, y pareci que tropezaba y caa contra Keogh. ste torci el cuerpo para evitarlo; an tenan las manos entrelazadas. Uno de los patines de Keogh se hundi en una capa de nieve en polvo y se desliz en la ranura del disco mortal cavada por Shukshin. El joven se par bruscamente, y slo las manos de Shukshin, que lo cogan por las muecas, impidieron que cayera sobre el frgil disco de hielo. Shukshin solt entonces una carcajada enloquecida, y solt a Keogh dndole un empujn... un empujn hacia la muerte! Pero Keogh se aferr a las mangas de la chaqueta de Shukshin, y lo arrastr consigo.
Pgina 219 de 301
Brian Lumley
Shukshin perdi el equilibrio y cay hacia adelante; Keogh se dobl hacia un costado y lo arroj sobre su cadera... pero cuando solt a Shukshin, el ruso se agarr a l. Con un grito de furia, Shukshin cay dentro de su propio crculo y arrastr a Keogh. Los dos hombres cayeron juntos en un nudo, y enseguida el hielo comenz a resquebrajarse bajo sus cuerpos. El borde del crculo se acab de quebrar con una serie de ruidos como disparos, y saltaron chorros negros de agua cuando el mismo disco se rompi en dos mitades. Shukshin lanz un grito de horror un aullido extrao y enloquecido, como el de una bestia herida cuando el semicrculo de hielo que los sostena se dio la vuelta y los arroj a las heladas y revueltas aguas. Deprisa, Max! urgi Dragosani a su compaero. No podemos dejar que mueran los dos y sali de su escondite tras las conferas, mientras Batu lo segua. Ya quin prefiere salvar? pregunt Batu cuando saltaron sobre la helada superficie del ro. A Keogh respondi Dragosani sin dudar ni un segundo, si es posible. Seguro que sabe ms sobre la organizacin britnica que Shukshin. Y tiene un talento especial, aunque no sepamos todava cul es. Mientras hablaba, a Dragosani se le ocurri una idea fantstica, algo que nunca se le haba pasado por la cabeza hasta ese momento. Si haba sido capaz de aprende nigromancia de la criatura no-muerta, y apoderarse as de los secretos de los muertos, no podra tambin apoderarse de sus talentos? En el chteau Bronnitsy todos los agentes eran compaeros, que trabajaban del mismo lado y con un objetivo comn, pero en Inglaterra los PES eran enemigos. Por qu no robar el todava desconocido talento de Keogh y utilizarlo para sus propios fines? Cuando Batu y Dragosani se acercaron al agujero en el ro, oyeron gemidos y gritos sofocados, pero cuando con cautela se aproximaron al borde mismo, slo se oa el borboteo del agua que corra por debajo del hielo. Durante un instante una mano chorreante intent aferrarse al borde de hielo, pero antes de que pudieran cogerla el agua ya la haba tragado. Por aqu! grit Dragosani. Siga la corriente del ro! Cree que tenemos alguna posibilidad de salvarlo? pregunt Batu, que, evidentemente, no pensaba que fuera posible. Quiz respondi Dragosani. Y bajo la luna silenciosa, los dos hombres corrieron sobre el hielo tan aprisa como pudieron. Debajo del hielo, y arrastrado por la corriente, Harry Keogh consigui quitarse la chaqueta. Llevaba bajo la camisa un traje de goma isotrmico, pero aun as el fro era terrible. Seguro que acabara con Shukshin, que no tena proteccin alguna. Harry comenz a nadar; mantena la cabeza de costado, con la cara contra el hielo, y encontr algunos lugares donde haba pequeas bolsas de aire. Harry nad hacia su madre, siguiendo la corriente de angustiados pensamientos de ella tal como lo haba hecho dos horas antes con los ojos cerrados. Con una diferencia: entonces no le haba faltado el aire, ni haba tenido tanto fro.
Pgina 220 de 301
Brian Lumley
El pnico hizo presa en l durante un instante, pero lo alej de su mente. Su madre estaba cerca... y all iba! Comenz a nadar con renovado vigor, y algo le cogi los pies, se agarr a sus piernas. Shukshin! El ro los arrastraba en tndem, y la ley de gravedad los mantena pegados el uno al otro. Harry nad an con mayor desesperacin, con los brazos, con una sola pierna. Nad como nunca lo haba hecho antes, los pulmones a punto de estallar, el corazn como una gran campana que repicaba en su pecho. Y Shukshin aferrado a su cuerpo, sus manos como las pinzas de un gran cangrejo que quisiera hacerlo pedazos. Pero ya no poda nadar ms; el agua era la negra sangre de un monstruoso gigante en cuyas venas haban inyectado a Harry, y Shukshin era un anticuerpo empeado en destruirlo. Mam! Mam! Aydame! grit mentalmente Harry mientras intentaba respirar, pero slo consegua aspirar agua helada que le llen la boca y la nariz. Harry! respondi ella de inmediato, muy cerca, y su voz son frentica en la mente del joven. Harry, ests aqu! Harry dio de patadas, golpe furioso con sus pies a Shukshin y se lanz hacia arriba; su cabeza y su espalda chocaron con la cubierta de hielo que, gracias a Dios, se rompi en pequeos trozos y le permiti salir a respirar. Y de repente el agua se aquiet, y los pies de Harry tocaron el fondo lodoso del ro, que all tena un metro y medio de profundidad. Harry supo entonces que lo haba conseguido. Hizo acopio de sus ltimas fuerzas, se cogi de las races que sobresalan del terrapln y comenz a trepar la empinada ribera. A su lado el agua se arremolin y borbote como agitada por una perturbacin interior. Harry se volvi y una expresin de terror apareci en su rostro cuando la enloquecida cara de Shukshin sali a la superficie, tosiendo y escupiendo agua. El demente lo vio y aullando de furia le ech las manos al cuello, unas manos que parecan garfios de acero. Harry le peg un rodillazo en la ingle; se quebraron algunos huesos, pero Shukshin no lo solt, y babeante, sigui arrastrndolo inexorablemente hacia abajo. Durante un instante Harry pens que quera morderlo, destrozarlo como si fuera un perro rabioso. El joven luch con Shukshin, le golpe una y otra vez la cara con los puos, pero todo era intil. El demente iba a ganar. Harry ya no poda resistir ms... Trat de sujetarse otra vez a las races de la orilla, pero las manos de Shukshin en la garganta le impedan respirar, le estaban quitando la vida. Mam llam Harry en silencio. Tenas razn, debera haberte escuchado. Lo siento, mam. No! grit ella, negando la derrota. No! Shukshin la haba asesinado, pero ella no iba a permitir que hiciera lo mismo con su hijo. Y el agua, ms turbia que nunca, borbote y se arremolin otra vez. Dragosani se detuvo a menos de cuatro metros de la escena, cogi a Batu e hizo que l tambin se parara. Y ambos, jadeando, contemplaron boquiabiertos la escena. Dos hombres haban cado por un agujero, haban sido arrastrados por la corriente bajo el hielo, haban salido a la superficie metros ms lejos, y hasta hace un instante luchaban junto a la
Pgina 221 de 301
Brian Lumley
orilla. Pero ahora haba tres figuras en el agua, y la tercera era ms terrible que cualquier cosa que Dragosani pudiera haber imaginado o visto en sus ms horribles pesadillas. No era un ser viviente, pero tena la autoridad, la movilidad de la vida. Y tena un propsito. Se agarr a Shukshin, lo envolvi con sus brazos de lodo y huesos, acerc su calavera a la cara del ruso. No tena ojos, pero un resplandor ptrido iluminaba las cuencas vacas en un remedo de visin. Y Shukshin, que antes haba aullado y redo como un demente, ahora se volvi total y completamente loco. Aullaba sin cesar mientras luchaba con la horrible criatura, y eran los aullidos ms demenciales que Dragosani y Batu haban odo jams. Al final, justamente cuando aquel horror lo arrastr hacia abajo, los petrificados espectadores pudieron comprender lo que Shukshin deca. T no! balbuceaba. Por Dios, no, t no! Y luego desapareci, y con l desapareci tambin la criatura de lodo, huesos, algas y muerte. Y Harry Keogh pudo trepar en paz la orilla del ro. Batu quizs hubiera ido a su encuentro sin detenerse a pensarlo, pero Dragosani an lo tena cogido del brazo. Batu comenz a adoptar su caracterstica postura de ataque, medio agachado, pero Dragosani lo contuvo. No, Max murmur Dragosani, es mejor que seamos prudentes. Hemos visto una muestra de lo que es capaz de hacer, pero no sabemos si posee otros talentos. Batu comprendi, se tranquiliz y adopt una postura normal. Harry Keogh, en la orilla, advirti la presencia de los dos hombres. Se dio la vuelta y los mir; durante un instante pareci que iba a hablarles, pero no dijo nada. Los tres se miraron, y luego Keogh volvi la vista hacia el pozo de aguas negras. Gracias, mam, fue lo nico que dijo. Dragosani y Batu lo vieron darse la vuelta, dar unos pasos inseguros y luego salir corriendo hacia la casa de Shukshin. Lo miraron marchar y no intentaron seguirlo. No, todava no. Cuando el joven hubo desaparecido de la vista, Batu susurr: Eso que sali del agua, camarada Dragosani, no era humano; es imposible que lo fuera. Qu era, pues? No lo s con seguridad respondi Dragosani, que crea saber qu era aquella criatura, pero no deseaba comprometerse. Pero antes fue un ser humano. Lo nico seguro es que cuando Keogh necesit ayuda, ese ser se la prest. se es su talento, Max: los muertos responden a su llamada. Dragosani se volvi para mirar a Batu, los ojos muy oscuros hundidos en sus rbitas. Ellos responden a su llamada, Max. Y los muertos son mucho ms numerosos que los vivos.
Captulo trece
El jueves por la maana Harry volvi al ro, al lugar donde su madre yaca otra vez entre el lodo y las algas. Pero ahora eran dos los muertos que descansaban all, y l no
Pgina 222 de 301
Brian Lumley
quera hablar con su madre sino con Viktor Shukshin. Harry cogi un cojn del coche y lo llev hasta la orilla del ro; all lo puso sobre la nieve y luego se sent. Un poco ms abajo, donde haba abierto el agujero para escapar, el agua haba vuelto a congelarse y luego la nieve se haba acumulado sobre el hielo, de modo que slo se adverta una marca muy tenue; Despus de permanecer un rato sentado en silencio, Harry dijo: Padrastro, me oyes? S le respondieron tras unos instantes. S, te oigo, Harry Keogh. Te oigo, y percibo tu presencia! Por qu no te marchas y me dejas en paz? Ten cuidado, padrastro! Puede que la ma sea la nica voz que oigas en toda la eternidad. Si me marcho y te dejo en paz, con quin hablars? De modo que se es tu talento, Harry? Hablas con los muertos. No eres ms que un agitador de cadveres! Bueno, quiero que sepas que eso me hace dao, del mismo modo que me hiere todo tipo de poder extrasensorial. Pero anoche, por primera vez en muchos aos, me he tendido en mi helada cama y he dormido profundamente, sin sufrimiento. Dices que si no hablo contigo, nadie me hablar. Mejor, no quiero que nadie me hable. Slo quiero paz. Qu significa que te hago dao? Cmo puede ser que mi mera presencia haga dao a nadie? Shukshin se lo explic. Y por eso mataste a mi madre? S, y por la misma razn intent matarte a ti. Pero en tu caso, adems, hubiera contribuido a salvar mi vida. Y Shukshin le habl a Harry de Batu y Dragosani, los hombres que Borowitz haba enviado para que lo mataran. Pero el joven no se dio por satisfecho. Quera saberlo todo, desde el comienzo hasta el presente. Dmelo todo dijo. Si me lo cuentas todo, prometo que te dejar en paz. Y Shukshin se lo cont todo. Le habl de Borowitz y del chteau Bronnitsy; de los PES rusos, que trabajaban para conquistar el mundo mediante la percepcin extrasensorial, en su refugio secreto en el corazn de Rusia. Shukshin le cont a Harry que Borowitz lo haba enviado a Inglaterra para localizar y matar a los PES britnicos, y cmo l haba desertado y se haba convertido en ciudadano britnico. Y tambin le habl de la maldicin que lo persegua: la gente dotada de poderes extrasensoriales le atacaba los nervios y haca que se volviera loco. Y Harry por ltimo comprendi, y quizs habra sentido compasin por Shukshin de no haber sido por la muerte de su madre. El relato de Shukshin hizo que Harry pensara en sir Keenan Gormley y en la Organizacin E britnica. El joven record que haba prometido ir a ver a Gormley y considerar la posibilidad de unirse a su grupo una vez hubiera terminado con lo que tena entre manos. Bien, ahora todo haba acabado, y Harry supo con certeza que tena que ir a ver a Gormley. Porque Viktor Shukshin no era el nico culpable, haba otros mucho peores que l. Por ejemplo, el que lo haba enviado en su mortfera misin. Si Shukshin no hubiera venido a Inglaterra, la madre de Harry estara viva. Harry estaba satisfecho por fin. Hasta ahora su vida no pareca colmada, no tena un objetivo claro su nica ambicin haba sido matar a Shukshin pero ahora saba que su
Pgina 223 de 301
Brian Lumley
misin era mucho ms importante, y de repente se sinti insignificante ante la magnitud de la tarea que lo aguardaba. Est bien, padrastro dijo por fin. Ahora me ir y descansars en paz. Pero es una paz que no mereces. No puedo perdonarte, y nunca lo har. No quiero tu perdn, Harry Keogh, slo deseo que me prometas que no me molestars ms le respondi Shukshin. Y ya me lo has prometido. De modo que ve a que te maten, y djame tranquilo... Harry, entumecido por la posicin, se puso de pie con movimientos torpes. Le dolan todos los huesos del cuerpo y tambin la cabeza, y senta que todas sus fuerzas lo haban abandonado. Era algo en parte fsico, pero sobre todo emocional. Era la calma que sigue a la tormenta, y aunque todava no lo saba, era tambin el adormecimiento que preceda a la tormenta an mayor. Pero ahora se puso en pie, dej el cojn donde estaba y se dirigi al coche. Detrs de l pero tambin en su interior, una voz le dijo: Adis, Harry y no era la voz de Shukshin. Adis, mam respondi Harry. Gracias, muchas gradas. Siempre te querr. Y yo siempre te querr a ti, hijo mo. Qu es esto? Keogh, qu es esto? la voz mental de Shukshin sonaba horrorizada. Yo vi que t la hacas levantar, pero... Harry no respondi; dej que Mary Keogh lo hiciera por l. Hola, Viktor. No, ests equivocado. No fue Harry quien me hizo levantar. Lo hice yo sola, por amor, que es algo que t no puedes comprender. Pero ahora todo ha terminado, y no volver a hacerlo. Ahora mi Harry tiene otras personas que se preocupan por l. Yo yacer aqu, solitaria en el fango. Aunque tal vez ahora ya no estar tan sola... Keogh! lo llam Shukshin, desesperado. Me prometiste... me dijiste que t eras el nico que poda hablar conmigo. Pero ella me est hablando... Y me hace ms dao que nadie! Harry sigui caminando. Vamos, vamos, Viktor oy la respuesta de su madre, como si ella se dirigiera a un nio pequeo. Eso no te servir de nada. Dices que quieres paz y silencio? Pero la paz y el silencio te aburrirn muy pronto, Viktor! Keogh! la voz de Shukshin era ahora un tenue aullido mental. Keogh, tienes que sacarme de aqu. Diles dnde pueden encontrar mi cuerpo..., diles lo que quieras, pero no me dejes aqu con ella! En verdad, Viktor continu implacable Mary Keogh, creo que disfrutar mucho charlando contigo. Estas tan cerca mo que no me cuesta ningn esfuerzo! Keogh, maldito bastardo! Vuelve! Por favor..., vuelve! Pero Harry sigui su camino. Harry lleg aproximadamente a las trece y treinta a Hartlepool. Los caminos eran una pesadilla, en su mayora completamente cubiertos de hielo, y conducir le produjo una
Pgina 224 de 301
Brian Lumley
gran tensin nerviosa. Esto hizo que se sintiera an ms fatigado, y cuando lleg a casa apenas si tena fuerzas para subir las escaleras. Brenda, con quien llevaba ocho semanas casado, lo esperaba en el piso, que haba sufrido una fantstica e inexplicable metamorfosis desde que la joven se mudara a vivir con Harry, tras la ceremonia en el registro civil. Brenda estaba embarazada de tres meses, pero ya se le notaba; se la vea floreciente. Tambin Harry haba estado en muy buen estado fsico la ltima vez que ella lo vio, pero ahora... Harry a duras penas consigui saludarla con un beso en la mejilla, y luego se qued dormido antes de que su cabeza tocara la almohada. El joven haba estado tres das fuera, realizando algunas investigaciones para un nuevo libro que estaba planeando escribir; esto era lo que saba Brenda, aunque l nunca le haba dicho de qu tratara la obra. Bueno, Harry era as y ella ya debera haberse acostumbrado. Pero nunca podra habituarse a que apareciera como si hubiera pasado tres das en un campo de concentracin! Harry durmi toda la tarde, y como pareca afiebrado, Brenda llam al mdico, que vino a las ocho. Harry no se levant y lo recibi en la cama; el mdico pens que tal vez era neumona, aunque los sntomas no coincidan exactamente con los de esa enfermedad. Dej unas pldoras, y su nmero de telfono, y le dijo a Brenda que si Harry empeoraba durante la noche, si respiraba con dificultad o comenzaba a toser, o la temperatura suba mucho, lo llamara enseguida. Pero Harry no empeor durante la noche, y por la maana tom su desayuno, despus del cual tuvo con Brenda una de sus peculiares conversaciones, que ella encontr ms deprimente y enfermiza que cualquiera de las que haba tenido antes, incluso en sus peores pocas. Despus de escucharlo un rato, y cuando l comenz a hablar de hacer testamento dejndoselo todo a ella, o al futuro hijo de ambos en caso de que ella estuviera incapacitada para hacer uso de la herencia, Brenda decidi que aquello era demasiado, y se ri a carcajadas. Harry le dijo cogindole las manos. Qu es todo esto? S que has estado enfermo, que todava no te sientes del todo bien, y cuando t ests as te parece que ha llegado el fin del mundo, pero hace menos de dos meses que nos hemos casado, y hablas como si pensaras que estars muerto antes de la primavera. S, y que yo morir muy poco tiempo despus. Nunca he odo tantas tonteras juntas! Hace apenas una semana nadabas, luchabas, patinabas, y estabas lleno de vida. Qu te sucede ahora? Harry decidi entonces que no poda contestar con evasivas. Despus de todo, ella era su esposa, y tena derecho a saberlo todo. La hizo sentar entonces a su lado y se lo cont todo, exceptuando el sueo de las tumbas y, claro est, la muerte de Viktor Shukshin. Explic todo su entrenamiento deportivo y gimnstico de los meses pasados como un medio para asegurar su buena forma, necesaria en su futuro trabajo, que por cierto poda ser peligroso. Esto lo llev a hablar de la organizacin PES britnica, aunque no lo hizo en profundidad. Era suficiente con que ella supiera que l no era la nica persona dotada de talentos extraos; que en efecto haba muchos ms, y que haba tambin potencias extranjeras enfrentadas al mundo libre, y dispuestas a utilizar estos talentos de percepcin extrasensorial en esa lucha. Parte del trabajo de Harry dentro de la organizacin
Pgina 225 de 301
Brian Lumley
era asegurar que estas potencias extranjeras fracasaran; su talento como necroscopio sera utilizado como arma contra ellas. El futuro, por consiguiente, era en el mejor de los casos incierto. Su charla sobre testamentos y cosas semejantes haba sido simplemente una manifestacin de esta inseguridad: l crea que era mejor estar preparado para cualquier eventualidad. Harry, mientras le deca todas estas cosas a Brenda, se preguntaba si no estara cometiendo un error, si no hubiera sido mejor que ella continuara sin saber nada. Y se pregunt tambin sobre sus propios motivos. Se lo contaba porque deseaba prepararla para... para lo que pudiera pasar? O ella tena razn, y era simplemente porque se senta deprimido y quera compartir el peso de todo aquello con alguien? O era que se senta culpable? l tena ahora un camino a seguir, y deba continuar. La caza no haba terminado; Shukshin no haba sido ms que un paso en la direccin correcta. Acaso senta que Brenda estaba en peligro porque l haba elegido ese camino? El epitafio del sueo y la advertencia de su madre no haban dicho que Brenda fuera a morir como consecuencia de algo que Harry estuviera por hacer. l la haba preado, s, y nacera un nio, pero qu influencia poda tener lo que Harry decidiera hacer ahora en el hecho fsico del parto? Con todo, una persistente voz en lo ms recndito de su mente le deca que s, que poda influir. As pues, pareca que el motivo de que se lo contara todo era fundamentalmente que se senta culpable, y tambin que necesitaba decrselo a alguien, confiar en un amigo. El problema era que estaba confindose a la persona a quien pona en peligro, lo que aumentaba el sentimiento de culpa fuera de toda proporcin. Todo era muy confuso y abstruso, e intentar comprenderlo lo fatigaba enormemente, de modo que cuando termin de hablar Harry se recost en la cama y dej que Brenda meditara sobre lo dicho. Brenda, sin embargo, lo acept todo como si no se tratara de algo especial, e incluso pareca aliviada. Harry le explic inmediatamente despus, s que no soy tan inteligente como t, pero tampoco soy estpida. Saba que algo pasaba desde que me contaste aquella historia sobre el necroscopio. Me di cuenta de que eso no era todo, de que queras seguir hablando pero tenas miedo. Adems, el seor Hannant me ha preguntado en Harden por ti en varias ocasiones. Y por su modo de hablar, yo advert que l tambin pensaba que en ti haba algo extrao... Hannant? Qu te dijo? pregunt receloso Harry. Oh, nada que pueda inquietarte! En verdad, creo que te tiene un poco de miedo, Harry. Te he escuchado hablar con tu difunta madre en sueos, y me di cuenta de que era una conversacin verdadera. Y haba tantas otras cosas! Lo que escribas, por ejemplo. Cmo llegaste a ser tan repentinamente un brillante escritor? He ledo tus cuentos, Harry, y no tienen nada que ver contigo. Son maravillosos, claro, pero t no lo eres! Quiero decir que eres una persona como todas, Harry. Yo te quiero, pero no soy una tonta. Y la prctica de natacin, de patinaje, de judo? Has pensado que yo crea que eras un superhombre? Te aseguro que no me cuesta nada creer que eres un necroscopio. Me alegra que finalmente me hayas dicho la verdad, Harry. Es un alivio...
Pgina 226 de 301
Brian Lumley
Harry no poda creer lo que oa. Y pensar que algunos dudaban del sentido comn de las mujeres! Por ltimo dijo: Pero no te lo he dicho todo, cario. Eso ya lo s respondi Brenda. Claro que no me lo has dicho! Si vas a trabajar para tu patria, habr muchas cosas que debers mantener en secreto, incluso conmigo. Lo comprendo, Harry. Harry se sinti como si le hubieran quitado un enorme peso de encima. Respir muy hondo, volvi a recostarse en la cama, la cabeza hundida en la almohada. Brenda, todava estoy muy cansado bostez. Ahora djame dormir, cario. Maana tengo que ir a Londres. De acuerdo, amor mo dijo inclinndose para besarlo en la frente. Y no te preocupes, no te pedir que me cuentes nada. Harry durmi sin interrupcin hasta la tarde; luego se levant y comi. Hacia las ocho salieron a dar un paseo, y regresaron cuando Brenda comenz a tener fro. Corrieron a casa, se dieron una ducha caliente, hicieron el amor y despus durmieron profundamente toda la noche. Aqul fue el da en que Harry hizo menos cosas en toda su vida. Ms tarde, lo recordara como la ocasin en que peor haba malgastado el tiempo. Sir Keenan Gormley iba pensativo cuando dej la sede de la Organizacin PES, descendi en el ascensor hasta el pequeo vestbulo y sali al fro de la noche londinense. En los ltimos tiempos tena varios motivos de preocupacin, y uno de ellos era Harry Keogh. El joven an no se haba comunicado con Gormley, y ste, con cada da que pasaba, senta que el tiempo le pesaba como trozos de plomo. Eran las nueve de la noche cuando Gormley se dirigi a la estacin de metro Westminster; en ese instante Harry Keogh, a trescientos sesenta kilmetros de distancia, haca el amor con su esposa antes de disponerse a dormir. Gormley tena otros dos motivos de preocupacin: uno era su subjefe, Alec Kyle, que preguntaba continuamente por el estado de salud de su superior. Esto no habra sido inquietante, si no fuera porque Alec Kyle era un vidente de gran talento, un hombre cuya especialidad era predecir el futuro. La preocupacin de Kyle por la salud de Gormley haba sido muy evidente en los ltimos diez das, a pesar de que el subjefe haba intentado disimularla. Por esta razn Gormley no le haba preguntado nada, pero de todos modos aquello lo inquietaba. Y tambin estaba el otro asunto, el importante. En las ltimas seis o siete semanas, Gormley haba percibido en al menos doce ocasiones que haba PES cerca de l. Nunca se haba encontrado con ninguno cara a cara, ni haba sido capaz de individualizar a nadie, pero saba que estaban all. Haba dos, como mnimo. La sensacin era tan fuerte que poda reconocerlos como reconoca a sus propios hombres, pero stos no eran de los suyos. Sus auras eran extraas. Y siempre lo haban vigilado desde la seguridad que les proporcionaba una multitud, en lugares muy transitados, nunca en un sitio donde Gormley pudiera asociar un rostro a sus sensaciones. El director de la organizacin britnica se preguntaba durante cunto tiempo seguiran vigilndolo, y si eso era todo lo que haran. Cuando Gormley lleg a la estacin de metro y baj las escaleras, palme el bulto de su Browning de 9 mm. Esto lo reconfortaba. No
Pgina 227 de 301
Brian Lumley
haba en el mundo ningn PES invulnerable a las balas; Gormley, al menos, no conoca ninguno. Haba pocas personas en la plataforma y an menos en el vagn del metro. Gormley cogi un ejemplar del Daily Ato que alguien haba dejado. Comprob, un tanto alarmado, que los titulares le resultaban muy extraos. Se haba alejado tanto de la realidad? S, posiblemente s. Su trabajo le exiga un gran esfuerzo, y casi todo su tiempo; sta era la tercera noche seguida que trabajaba hasta tarde. Ya ni siquiera recordaba cundo haba sido la ltima vez que se haba sentado a leer un libro de un tirn, o que haba recibido amigos en su casa. Quiz Kyle tena razn al preocuparse por l, aunque slo en el aspecto personal, no laboral. Tal vez deba tomarse unas vacaciones, y dejar a su subjefe al frente de la organizacin. Dios saba que, tarde o temprano, tendra que hacerlo. Y l se haba prometido a s mismo que se tomara un descanso tan pronto como hubiera introducido al joven Harry Keogh en el grupo. Keogh... Gormley haba pensado mucho en l, y en las mltiples maneras en que poda ser aprovechado su talento. Claro que por ahora eso no era ms que un proyecto, pero de todos modos fascinante. En el momento en que Gormley comenzaba a darle vueltas en su cabeza a todo aquello, el tren lleg a St. James y sir Keenan slo tuvo ojos para un par de piernas increbles en minifalda que pasaron directamente frente a sus ojos y descendieron a la estacin del metro. Era un milagro que tan encantadora criatura no se muriera de fro, pens, y eso s que sera una prdida! Gormley se ri de s mismo y de sus pensamientos. Su mujer, bendita sea, siempre se quejaba de eso, de que los ojos se le iban detrs de las chicas. Bueno, puede que su corazn no estuviera del todo bien, pero el resto de su cuerpo funcionaba a la perfeccin. Y si tuviera treinta aos menos, no se habra contentado slo con mirar a aquella jovencita! Tosi, volvi a concentrarse en el peridico e intent ponerse al da con las noticias del mundo. A la mitad de la segunda columna, sin embargo, comenz a perder todo inters. Aquello, comparado con su trabajo, era realmente aburrido. El suyo era un mundo de videntes, telpatas, y ahora, un necroscopio. De nuevo estaba pensando en Harry Keogh. Gormley y Kyle solan practicar un juego de asociacin de palabras. A veces, esto serva para que Kyle desarrollara sus videncias, le abra una ventana hacia el futuro. El talento del subjefe, por lo general, operaba con independencia de sus pensamientos conscientes; habitualmente soaba sus predicciones. Si intentaba hacerlas de forma consciente, no obtena ningn resultado. Pero si uno lo coga desprevenido... Haban jugado pocos das antes. Gormley estaba pensando en Keogh y haba entrado en el despacho de Kyle. Cuando vio que ti PES estaba sentado all, sonri y dijo: Jugamos? Adelante dijo Kyle, que lo haba entendido de inmediato. Es un nombre le advirti Gormley, y Kyle asinti con la cabeza. Estoy preparado respondi, y se irgui en su silla. Gormley dio unos pasos por el despacho, luego se volvi, mir al otro y dijo: Harry Keogh. Mobius respondi Kyle de inmediato. Matemticas? Gormley arrug la frente.
Pgina 228 de 301
Brian Lumley
Espacio-tiempo! Kyle se puso muy plido, en su cara apareci una expresin de temor y Gormley se dio cuenta de que el vidente haba encontrado algo. Le dijo una ltima palabra: Necroscopio! Nigromante! respondi Kyle de inmediato. Cmo? Nigromante? repiti Gormley, pero Kyle an no haba terminado. Vampiro! grit luego, y comenz a ponerse de pie; despus, tembloroso, sacudiendo la cabeza, dijo: Ya... ya es suficiente, seor. Lo que he visto, fuera lo que fuese, ha desaparecido. Y eso haba sido todo. Gormley volvi al presente. Mir a su alrededor y vio que ya haban pasado la estacin Victoria y que el tren estaba casi vaco. Ya se hallaban a medio camino de Sloane Square. Y entonces sinti que lo invada una extraa depresin. Tena la sensacin de que algo estaba mal, pero no hubiera podido decir qu era. Tal vez fuera simplemente que el tren estaba vaco, lo que a esa hora era bastante extrao, y que echaba de menos el bullicio de la vida, y el contacto con otros seres humanos. Pero Gormley no crea que sa fuera la explicacin. Ms tarde, cuando el tren lleg a la estacin, supo que todo se deba a sus poderes de percepcin extrasensorial, que se haban puesto en accin. Las puertas se abrieron y una pareja de mediana edad descendi del tren, pero antes de que volvieran a cerrarse subieron dos hombres, y su aura de PES descendi sobre Gormley como una ola de agua helada. S, y ahora poda unir dos rostros a sus sensaciones de los das pasados. Dragosani y Batu se sentaron frente a su presa y la miraron framente, sin expresin alguna en sus rostros. Gormley pens que eran una pareja muy extraa y, al menos en apariencia, escasamente compatibles. El individuo ms alto se inclin hacia adelante, y a Gormley sus ojos hundidos le recordaron a Harry Keogh. S, en cierto sentido eran como los ojos de Keogh; probablemente se parecan en el color de la inteligencia. Y eso era algo especialmente extrao, porque uno tena la impresin de que los ojos de una cara como la de ese hombre tenan que ser salvajes, e incluso de color rojo, y que la inteligencia que se adverta en ellos era ms propia de una bestia que de un ser humano. Sir Keenan, usted sabe lo que somos dijo el extranjero con una voz tan profunda como oscura, y sin intentar disimular su acento ruso, aunque no conozca nuestra identidad. Y nosotros sabemos qu y quin es usted. Por consiguiente, sera una tontera que nos quedramos aqu sentados, fingiendo no saber nada los unos de los otros. No est de acuerdo? Su lgica es aplastante asinti Gormley, y se imagin que la sangre comenzaba a enfrirsele en las venas. Entonces, continuemos siendo razonables dijo Dragosani. Si lo quisiramos muerto, ya lo estara. No nos han faltado las oportunidades, y usted lo sabe. As pues, cuando bajemos del tren en South Kensington, no intente correr, no haga escndalo ni intente llamar la atencin. Si lo hace, nos veremos obligados a matarlo, y eso sera una desgracia que no beneficiara a nadie. Lo ha comprendido bien? Est de acuerdo? Gormley, que se esforz por permanecer en calma, alz una ceja y dijo:
Pgina 229 de 301
Brian Lumley
Usted est muy seguro de s mismo, seor... Dragosani respondi el otro. Boris Dragosani. S, estoy muy seguro de m mismo. Y lo mismo le sucede a mi amigo aqu presente, Max Batu. Djeme terminar. Iba a decir, considerando que es un extranjero continu Gormley. Tengo la impresin de que me van a secuestrar. Pero est seguro de que conoce bien mis costumbres, de que no se le ha pasado nada por alto? Algo que su lgica no ha tenido en cuenta? Gormley, nervioso, cogi un mechero del bolsillo de la chaqueta, lo puso sobre sus rodillas y se palp los bolsillos como si buscara un paquete de cigarrillos, hasta que finalmente hizo un gesto como si fuera a meter la mano en el bolsillo interior del abrigo. No! le advirti Dragosani, que con movimientos muy veloces sac su revlver, provisto de silenciador, y apunt directamente a la cara de Gormley. No, no se nos ha pasado nada por alto. Puede ocuparse de esto, Max? Batu se levant y fue a sentarse junto a Gormley, cogi la mano que ste tena metida dentro del abrigo, le oblig con suavidad a sacarla y luego cogi la Browning que sir Keenan sostena con dedos temblorosos. La pistola tena puesto el seguro. Batu vaci el cargador, se guard los proyectiles y le devolvi la automtica a Gormley. Nada, absolutamente nada continu Dragosani. Pero quiero advertirle que ste ha sido el ltimo error que le permitiremos cometer. Dragosani guard el revlver y entrecruz sus delgados dedos sobre el regazo; su postura era muy poco natural. Gormley pens que el hombre tena un aspecto retorcido, felino casi, y bastante afeminado. El ingls no saba qu pensar de l. Un solo gesto heroico ms continu Dragosani, y su muerte ser inmediata. Gormley saba que no estaba mintiendo; guard cuidadosamente la automtica en su cartuchera, y dijo: Qu quieren de m? Queremos hablar con usted respondi Dragosani. Yo quiero... quiero hacerle algunas preguntas. Otros ya me han interrogado antes respondi Gormley con una sonrisa forzada. Supongo que sern preguntas muy agudas. Ahora le toc sonrer a Dragosani, y fue algo realmente horrible. Gormley sinti repulsin fsica. La boca de aquel hombre se abra como la de un mastn, y sus dientes alargados brillaban, blancos y afilados. No, sir Keenan, no habr luces que lo cieguen ante sus ojos, si es eso lo que quiere decir dijo Dragosani. Tampoco drogas, tenazas para arrancarle las uas o una manguera para llenarle el vientre de agua. No, nada de eso. Pero usted me dir todo lo que yo quiero saber, puede estar seguro. El tren estaba llegando a la estacin South Kensington, y comenz a aminorar la marcha. A Gormley el corazn le dio un salto en el pecho. Tan cerca de casa, y sin embargo tan lejos!
Pgina 230 de 301
Brian Lumley
Dragosani tena un abrigo liviano doblado sobre el brazo. Dej que la punta de su arma asomara por un instante entre los pliegues, y le record a su prisionero: Nada de herosmos. En el andn haba un puado de gente, jvenes en su mayora, y una pareja de vagabundos con una botella entre ambos. Aunque Gormley buscara ayuda, no le sera fcil encontrarla all. Salga de la estacin por el camino que toma todas las noches le dijo Dragosani, a su lado. El corazn de Gormley lata aceleradamente. Sir Keenan saba que si iba con esos hombres, todo habra terminado para l. Tena ms experiencia en ese campo que los dos agentes extranjeros. Cuando Dragosani le haba dicho su nombre y el de su compaero, era lo mismo que decir: Pero no le servir de nada saberlos, porque no tendr tiempo de contrselos a nadie. Tena que huir, pero cmo hacerlo? Salieron del metro por Pelham Street y luego fueron por Brompton Road hasta Queen's Gate. Yo cruzo aqu, en el semforo dijo Gormley, pero cuando llegaron a la zona de aparcamiento, en el centro, la mano de Dragosani apret con ms fuerza el brazo de su prisionero. Nuestro coche est aqu dijo, y condujo a Gormley hacia la derecha, y a lo largo de una hilera de coches aparcados hasta llegar a un Ford igual a otros muchos. Dragosani haba comprado el coche de segunda mano (aunque sospechaba que era de dcima) y al contado, sin que le pidieran papeles ni le hicieran preguntas. Sera utilizado solamente durante la estancia de l y de Batu en Inglaterra, y luego lo encontraran incendiado en algn camino poco transitado. Pero fue entonces, cuando se acercaban al coche, que Gormley pens que haba llegado su oportunidad. Un coche de la polica aparc a menos de veinte metros, y un agente descendi y comenz a inspeccionar las puertas de los coches aparcados. Gormley supuso que era una inspeccin de rutina, aunque en lo que a l le concerna, ms pareca un milagro. Dragosani sinti una repentina tensin en Gormley, y adivin sus movimientos antes de que los hiciera. Batu, que haba abierto las puertas trasera y delantera del lado donde estaban, comenzaba a darse la vuelta para mirarlos cuando su compaero le susurr: Ahora, Max! Batu no estaba preparado, pero se agach de inmediato en su posicin de ataque y su rostro de luna llena sufri una metamorfosis monstruosa. Dragosani, que tena agarrado a Gormley, desvi la vista en el ltimo momento. Gormley haba abierto la boca para pedir ayuda, pero slo emiti una especie de graznido. Vio la cara de Batu recortada contra la oscuridad, un ojo semejante a una ranura amarilla, el otro redondo, verde y latiendo como si estuviera lleno de un pus movedizo. Algo se desliz desde el rostro de Batu hacia Gormley, rpido como el golpe de un cuchillo mental, y su filo localiz el espritu de sir Keenan, su alma, y la parti en dos. No se oa ms ruido que el de los escasos coches que pasaban por la calle, pero Gormley escuch el cacofnico tair de una gran campana rota que resonaba en su interior, y supo que se trataba de su corazn. ste debera haber sido el final de todo, pero no fue as. Gormley, arrojado hacia atrs por la conmocin provocada por el terrible poder de Batu, golpe ruidosamente contra el costado de un coche aparcado detrs del Ford. El agente de polica se volvi para
Pgina 231 de 301
Brian Lumley
averiguar qu suceda mientras su compaero bajaba del patrullero. Otro vehculo, un Porsche, fren con estrpito, y sus faros iluminaron las tres figuras, recortndolas contra la oscuridad. Un segundo despus un joven baj del Porsche, y con rostro preocupado sostuvo a Gormley para que no cayera. To! dijo mirando a los ojos desorbitados de Gormley, y su tez azulada. Dios mo, tiene que ser su corazn! Los dos policas se dieron prisa para ver lo que pasaba. Dragosani estaba poco menos que paralizado por el cambio en la situacin. Todo comenzaba a complicarse. Hizo un esfuerzo para recuperar el dominio de s mismo y le susurr a Max Batu: Deprisa! Al coche! Y luego se volvi hacia el recin llegado; los policas ya estaban junto a ellos, y ofrecan su ayuda. Qu ha sucedido? pregunt un agente. Dragosani reaccion rpidamente. Vi que este hombre se tambaleaba dijo, pens que estaba borracho, pero de todos modos me ofrec a ayudarlo, y le pregunt si poda hacer algo por l. Murmur algo sobre su corazn... Iba a llevarlo a un hospital cuando lleg este caballero y... Soy Arthur Banks intervino el aludido. ste es sir Keenan Gormley, mi to. Iba a encontrarme con l en la estacin cuando lo vi con estos dos hombres. Pero ste no es el momento ni el lugar para explicaciones. Mi to sufre del corazn, y tenemos que llevarlo a un hospital. Y de inmediato! Los dos policas se pusieron en accin. Uno le dijo a Dragosani: Nos llamar ms tarde, seor? As podemos averiguar uno o dos detalles ms. Gracias. Despus ayud a Banks a subir a su to al Porsche mientras el conductor del patrullero corra al coche y encenda la luz azul. Luego, cuando Banks arranc y dio la media vuelta con el Porsche, el agente le grit: Sganos, seor! Estaremos en el hospital en un momento! Un instante ms tarde se sent en el patrullero junto al conductor, y la sirena comenz a sonar incesante. Dragosani, oscilando entre el estupor y la incredulidad, vio alejarse a los dos coches. Se qued mirndolos hasta que desaparecieron de la vista y luego, lentamente, subi al Ford y, temblando de ira, se sent junto a Batu. Un momento despus Dragosani cerr la puerta con tal fuerza que por poco se queda con el tirador en la mano. Maldito sea! gru. Malditos sean los britnicos, sir Keenan Gormley, su sobrino y esos policas tan amables! Maldito sea todo! Las cosas no van bien estuvo de acuerdo Batu. Y maldito sea usted tambin! dijo Dragosani. Usted y su maldito mal de ojo! No ha matado a sir Gormley! S muy bien lo que hago respondi con tranquilidad Batu. Y lo he matado. Lo he percibido, fue como aplastar una cucaracha. Dragosani puso el coche en marcha.
Pgina 232 de 301
Brian Lumley
Le digo que me ha mirado! Yo lo he visto. Y hablar... No dijo Batu meneando la cabeza. No tendr fuerzas para hablar, amarada, Gormley es hombre muerto, le doy mi palabra. Es hombre muerto ahora mismo. Y en el Porsche, Gormley balbuci una sola palabra: Dragosani, que no significaba nada para su horrorizado sobrino, y se derrumb en el asiento. Un hilo de saliva le caa por la comisura de la boca. Max Batu tena razn: lleg muerto al hospital. Al da siguiente, Harry Keogh lleg a la casa de Gormley, en South Kensington, aproximadamente a las tres de la tarde. Arthur Banks, entre tanto, haba estado muy ocupado. Pareca que todo hubiera ocurrido hace un ao, pero en realidad haba sido slo el da anterior que l y su esposa, la hija de Gormley, haban venido desde Chichester para una visita relmpago. Despus del ataque al corazn sufrido por su to, el mundo entero pareca haberse vuelto loco, espantosamente loco. Primero haba sido el mal trago de tener que llamar a su ta Jacqueline Gormley desde el hospital, para contarle lo sucedido; luego, ella haba sufrido una crisis nerviosa y su hija haba tenido que consolarla y cuidarla durante toda la noche, que su madre haba pasado dando vueltas por la casa y buscando a su esposo. Esa maana Jacqueline se haba quedado en la casa hasta que trajeron a sir Keenan de la morgue del hospital. El empresario de pompas fnebres haba hecho un buen trabajo, pero aun as el rostro de Gormley apareca crispado en un rictus horrible. Los preparativos para el funeral se hicieron deprisa, y atendiendo a la voluntad expresa de Gormley: lo cremaran al da siguiente, y hasta entonces, la capilla ardiente se montara en su casa. Jackie, sin embargo, no poda quedarse all, con el aspecto que tena su marido. Si no pareca sir Gormley! As pues, la llevaron a casa de su hermano, en el otro extremo de Londres. Tambin Banks tuvo que ocuparse de esto, y finalmente haba llevado a su esposa hasta la estacin de Waterloo, para que pudiera volver a Chichester con los nios. Ella estara de vuelta para el funeral, y hasta ese momento l estaba solo en la casa, o mejor dicho, en compaa de su difunto to. La ta Jackie le haba hecho prometer que no dejara solo a sir Keenan y, claro est, l no haba podido negarse. Pero cuando regres a la casa despus de acompaar a su esposa a coger el tren a Chichester... Aquello haba sido lo peor de todo. Haba sido... algo insensato, vamprico, increble. Y aunque ya haban pasado quince minutos, Banks todava se senta enfermo, tembloroso, atontado de horror, cuando Harry Keogh llam a la puerta. Banks, tambalendose, fue a abrirle. Soy Harry Keogh dijo el joven que se hallaba en el umbral. Sir Keenan Gormley me pidi que viniera a verlo... Aydeme! susurr Banks, como si apenas tuviera aliento para hablar. Por Dios, aydeme! Harry lo mir atnito y lo sostuvo para que no se desplomara. Qu pasa? sta es la casa de sir Keenan Gormley, verdad? El otro dijo que s con la cabeza. Banks se estaba volviendo verde, y en cualquier momento vomitara de nuevo.
Pgina 233 de 301
Brian Lumley
Pase. l est en el saln. Pero no vaya all. Tengo... tengo que llamar a la polica. Alguien tiene que hacerlo! Las rodillas de Banks comenzaron a doblarse y Harry pens que iba a caerse. Antes de que esto sucediera lo empuj hacia atrs, hasta sentarlo en una silla en el vestbulo. Luego se arrodill junto a l y lo sacudi. Qu le ha sucedido a sir Keenan? Harry lo supo antes de que Banks le respondiera. Pronto morir entre sufrimientos. Fue, por sobre todas las cosas, un patriota. Banks mir a Harry. Usted... Usted trabajaba para l? Iba a comenzar muy pronto. Banks tuvo una arcada, se levant de un salto y fue dando tumbos hasta una pequea habitacin a un costado del vestbulo. Muri anoche consigui decir Banks. De un ataque al corazn. Iban a incinerarlo maana, pero ahora... El hombre abri la puerta de la habitacin y un olor a vmito invadi el vestbulo; la estancia era un gran lavabo, y era evidente que Banks ya lo haba utilizado antes. Harry volvi la cara y respir una bocanada de aire puro antes de cerrar la puerta de entrada, que an estaba abierta. Luego dej a Banks, que continuaba sacudido por las arcadas, y se dirigi al saln. Y all vio con sus propios ojos lo que tanto haba perturbado a Banks. Y lo que haba sucedido con sir Keenan Gormley. Segn Banks, haba muerto de un ataque al corazn. Un solo vistazo le bast a Harry para saber que s, que haba sido un ataque aunque era mejor no pensar de qu clase. Luch contra las nuseas que lo invadieron y volvi junto a Banks, que todava estaba inclinado sobre el inodoro. Cuando pueda, llame a la polica le dijo Harry. Y tambin a la oficina de sir Keenan, si hay alguien de guardia. Estoy seguro de que querrn saber... esto que ha pasado. Yo me quedar con usted, y con l, un rato. Gracias balbuci Banks sin alzar la cabeza. Lamento que me vea en este estado, pero cuando he entrado y lo he hallado as... Lo comprendo dijo Harry. Me pondr bien en un minuto. Ya estoy un poco mejor. De acuerdo. Harry volvi a la otra habitacin. Lo mir todo, comenz a catalogar el horror, y luego se detuvo. Lo que hizo que se detuviera fue esto: una silla estilo Reina Ana, con patas como garras de animales, estaba tumbada en el suelo. Una de las patas de madera estaba rota justo debajo del asiento. Incrustado en el pie de madera se vea un diente, y otro, arrancado, estaba en el suelo. Haban abierto por la fuerza la boca del cadver, y ahora pareca un agujero negro en el rostro contorsionado en una mueca inmvil. Harry se desplom en una silla sta sin restos de nadie y cerr los ojos, imaginndose el aspecto de la habitacin antes del horror. Sir Keenan en su fretro de
Pgina 234 de 301
Brian Lumley
roble, con una mortaja negra; las velas aromticas ardiendo en la cabecera y los pies. Y luego, mientras yaca solitario, la... la invasin. Pero por qu? Por qu, Keenan? pregunt. No! Vyase! fue la inmediata respuesta, y era tal la fuerza del temor que expresaba, que Harry se ech hacia atrs en la silla. Dragosani, es usted un monstruo! Tenga piedad, por el amor de Dios! Dragosani? Harry intent calmar a Gormley con un toque de sus dedos mentales. Yo no soy Dragosani, Keenan. Soy Harry Keogh. Harry? Harry Keogh? y luego un suspiro de alivio. Gracias a Dios! Gracias a Dios es usted, Harry..., y no l! Esto lo hizo Dragosani? dijo Harry, rechinando los dientes. Pero por qu? Est loco? Solamente alguien completamente loco podra... No lo interrumpi Gormley con una categrica negacin. Claro que est loco, s, pero es astuto como un zorro! Y su talento es... es algo horrible! Y Keogh, de repente, crey saber la respuesta a todo aquello. Dragosani vino aqu despus de que usted muri! dijo atnito. Es un necroscopio, como yo! No, de ningn modo neg otra vez Gormley. l no es como usted, Harry. Yo estoy hablndole porque quiero. Todos nosotros hablamos con usted, porque nos proporciona paz, tibieza. Usted es nuestro contacto con lo que sobamos en vida, y que ahora se ha desvanecido. Usted es nuestra oportunidad, nuestra ltima oportunidad, de que algo nuestro permanezca, e incluso sea transmitido a otros. Usted, Harry, es una luz en la oscuridad. Dragosani, en cambio... Cul es su don? La nigromancia... algo muy diferente de lo que usted posee! Harry mir una vez ms a su alrededor, pero el horror volvi a sobrecogerlo y cerr los ojos. Pero esto es obra de un monstruo necrfago! S, Dragosani es eso, y quizs algo peor. Gormley se estremeci, y Harry sinti el estremecimiento de terror absoluto que sacudi el espritu de su interlocutor. l... l no habla, Harry, ni siquiera hace preguntas. Simplemente extiende las manos y coge, roba. No se puede ocultar nada; Dragosani encuentra las respuestas en nuestra sangre, en nuestras entraas, en la mdula. Los muertos no sienten dolor, Harry, o al menos as debera ser. Pero eso tambin es parte de su talento. Cuando Boris Dragosani trabaja, nos hace sentir dolor. Yo sent los cuchillos, sus manos, sus uas que me desgarraban. Percib cada cosa que l me hizo, y todo fue terrible! Antes de que pasara un minuto se lo hubiera contado todo, pero l no trabaja as, no es se su arte. Cmo podra estar seguro de que yo dira la verdad? Pero de esta manera l sabe con certeza que es la verdad. Est escrita en la piel y en los msculos, en ligamentos, tendones y glbulos. l puede leerla en los fluidos cerebrales, en las mucosidades del ojo y el odo, en la textura de los tejidos muertos.
Pgina 235 de 301
Brian Lumley
Harry mantuvo los ojos cerrados, e hizo un gesto de negacin con la cabeza. Se senta enfermo, mareado y totalmente desorientado, como si todo esto le estuviera sucediendo a otra persona. Por fin dijo: Esto no puede, no debe volver a suceder. Hay que impedir que Dragosani siga con esto. Hay que acabar con l. Yo tengo que acabar con l, pero no puedo hacerlo solo! S, Harry, hay que impedir que siga operando. Y ms ahora que lo sabe todo. Se apoder de mis secretos; conoce nuestros puntos fuertes y nuestras debilidades. Y todo eso es informacin que l puede utilizar. l y su jefe, Gregor Borowitz. Y es posible que usted sea el nico que pueda impedir que siga actuando. Harry oy a Banks en el telfono del vestbulo. Quedaba poco tiempo y Gormley tena que decirle muchas cosas. Escuche, Keenan. Tenemos que darnos prisa. Me quedar un rato ms con usted, y luego me ir a un hotel. Pero si ahora me quedo aqu, la polica querr hablar conmigo. De todos modos, ir a buscar un hotel y podremos hablar hasta... se dio cuenta de lo que haba estado a punto de decir y se trag las palabras no dichas, pero pensadas. Hasta que yo sea incinerado, s dijo Gormley, y Harry se lo imagin haciendo un gesto de comprensin. Tendra que haber sido pronto, pero ahora probablemente lo postergarn. Me comunicar con usted dijo Harry. Todava tengo que enterarme de muchas cosas. Sobre nuestra organizacin, sobre la de ellos, y sobre lo que debo hacer para encontrarlos. Muchas cosas. Conoce a Batu? El miedo de Gormley fue de nuevo evidente. Es el pequeo mongol, Harry, sabe algo de l? S que es uno de ellos, pero... Es un aojador, puede matar con una mirada! l me produjo el ataque al corazn. Max Batu me mat, Harry. Su rostro y su ojo maligno generan un veneno mental. Su poder corroe como el cido, derrite el cerebro y el corazn. l me asesin... Entonces, tambin tendr que ajustar cuentas con l respondi Harry con el tono de voz de alguien que ya ha tomado una decisin. Pero sea prudente, Harry. Lo ser. Creo que todas las respuesta estn en usted mismo, muchacho, y Dios sabe cunto le rezo para que las encuentre. Pero quiero advertirle algo: cuando Dragosani estaba... ocupndose de m, percib algo ms en l, algo que no era su necromancia. Harry, en ese hombre hay un demonio ms viejo que el mundo, y mientras l est en la tierra, nadie est a salvo. Ni siquiera las personas que creen que pueden dominarlo. Estar alerta respondi Harry. Y encontrar las respuestas, Keenan; con su ayuda las encontrar todas. Con la ayuda que usted me dar mientras siga en esta casa.
Pgina 236 de 301
Brian Lumley
He pensado en eso, Harry dijo el otro. Y, sabe usted?, no creo que la incineracin sea el final. Quiero decir, esto no soy yo. Lo que usted ve era yo, pero tambin lo era un nio nacido en Sudfrica, y el joven que se alist en el ejrcito britnico cuando tena diecisiete aos, y el director de la Organizacin E britnica durante trece aos. Ahora, todos ellos se han ido, y despus de mi pira funeraria, tambin se habr ido esta parte ma. Pero yo an estar aqu, en algn lugar. As lo espero dijo Harry, y luego abri los ojos y se puso de pie, pero evit mirar a su alrededor. Vaya a buscar un hotel, entonces dijo Gormley, y vuelva a visitarme tan pronto como pueda. Cuanto antes empecemos, mejor. Y despus... quiero decir, cuando todo esto llegue a su fin, si es que alguna vez llega... S? Bueno, sera agradable que viniera de vez en cuando a hablar conmigo. Si no me equivoco, es la nica persona que puede hacerlo. Y usted sabe que siempre ser bienvenido. Una hora ms tarde, Harry se encerr en su habitacin, en un hotel barato, y se comunic otra vez con Gormley. Y le fue muy fcil hacerlo, como suceda siempre cuando ya haba estado en contacto con alguien. El antiguo director de la Organizacin E lo estaba esperando, y ya tena organizada la informacin que deba pasarle en un orden de prioridades. Comenzaron con la propia Organizacin E una detallada descripcin de su funcionamiento y de las personas que trabajaban en ella y siguieron por las razones por las cuales era mejor que Harry no hablara todava con el subdirector de la organizacin, ni intentara entrar en ella. Sera una innecesaria prdida de tiempo explic Gormley. Oh, claro est que habra algunos beneficios. Por empezar, usted tendra dinero para cubrir todos los gastos necesarios, pero al mismo tiempo ellos querran examinarlo con minucia. Y, claro est, estarn ansiosos por probar su talento. Sobre todo ahora que yo he muerto, y cuando salga a relucir lo que han hecho con mi cadver... Cree que sospecharan de m? De un necroscopio? Por supuesto! Yo tengo un expediente con sus datos, pero est incompleto, y en verdad yo soy el nico que podra haber respondido por usted. As que ya lo ve, cuando nuestra organizacin le hubiera dado por fin el visto bueno, los otros ya le llevaran una gran ventaja. El tiempo es fundamental, Harry, y no debemos perderlo. De modo que le propongo lo siguiente: no intente, por el momento, unirse a la Organizacin E, y trabaje por cuenta propia. Despus de todo, los nicos que saben algo de usted son Dragosani y Batu. El problema es que Dragosani lo sabe todo sobre usted porque obtuvo la informacin de m. Lo que debemos preguntarnos es: por qu Borowitz envi a esos dos a Inglaterra? Y por qu precisamente ahora? Qu est preparando? O slo est estirando un poco sus tentculos? Borowitz ha tenido antes agentes en este pas, pero no eran ms que buscadores de informacin. Eran enemigos, y nos espiaban, pero no eran asesinos. As pues, qu ha sucedido para que Borowitz haya decidido pasar de la guerra fra a la caliente? Harry le habl de Shukshin, y le dijo lo que pensaba de todo aquello. Cuando Gormley respondi, sus pensamientos eran considerablemente irnicos.
Pgina 237 de 301
Brian Lumley
De modo que, al fin y al cabo, trabaja para nosotros desde hace tiempo. Qu pena que yo no me enterara de todo esto cuando fui a verlo! Podramos haber hecho el trabajo mucho ms rpido. Harry, puede que Shukshin fuera muy importante para usted, pero no era de ninguna manera un pez gordo. Y tal vez hasta habramos podido utilizarlo. Yo lo quera para m dijo Harry, con violencia contenida. Lo quera fuera de la circulacin para siempre! De todas formas, no saba que hubiera una relacin entre l y los PES rusos. Lo descubr despus de matarlo. Pero lo hecho, hecho est, y ahora debemos seguir adelante. De modo que usted quiere que trabaje por mi cuenta. Pero hay un problema: no s nada acerca del trabajo de un agente. Slo s qu quiero hacer: tengo que matar a Dragosani, a Batu y a Borowitz. sas son mis prioridades, pero ni siquiera s cmo empezar. Gormley pareca comprender el problema. sa es la diferencia entre el espionaje convencional, y el que se realiza mediante percepcin extrasensorial, PES. Todos conocemos los trucos y artilugios del primero, la necesidad de clandestinidad, las trampas que es necesario hacer. Pero ninguno de nosotros sabe mucho acerca del segundo. Uno hace lo que su talento le sugiere, y hay que encontrar la mejor manera de utilizarlo. Eso es todo lo que podemos hacer. Para algunos de nosotros es fcil; nuestro talento es reducido, y no podemos pasar ciertos lmites muy claros. Yo soy uno de sos. Puedo descubrir a un PES a un kilmetro de distancia, pero ah acaba todo. En su caso, sin embargo... Harry comenzaba a sentirse frustrado. El trabajo que deba realizar pareca inmenso, imposible. l no era ms que un hombre, con una sola mente, y un talento que apenas comenzaba a madurar. Qu podra hacer? Gormley percibi de inmediato su estado de nimo. Harry, no me ha escuchado. Le he dicho que tiene que descubrir la mejor manera de utilizar su talento. Hasta ahora no lo ha hecho. Seamos francos, cules son sus logros? He hablado con los muertos! replic bruscamente Harry. Eso es lo que yo hago, soy un necroscopio. Gormley era muy paciente. Harry, usted no ha hecho ms que araar la superficie. Ha escrito los cuentos que un muerto no pudo terminar. Ha utilizado las frmulas que un matemtico no pudo desarrollar en vida. Los muertos le han enseado a conducir, a hablar ruso y alemn. Han hecho que nadara mejor, que fuera un luchador competente, y una o dos cosas ms. Pero usted, personalmente, qu valor le adjudica a todo eso? Ninguno! respondi Harry tras pensarlo un instante. Muy bien, ningn valor. Porque usted se ha equivocado al elegir a sus interlocutores. Ha dejado que su talento lo guiara, en lugar de guiarlo usted. S que los ejemplos que voy a darle no son muy buenos, pero usted es como un hipnotizador que slo puede hipnotizarse a s mismo, o un vidente que predice su propia muerte para el da siguiente. Usted tiene un talento absolutamente original, pero no intenta nada nuevo. El problema radica en que es un autodidacta. As pues, en cierto sentido usted es un ignorante, como un salvaje en un banquete, hartndose de comida pero sin saborearla. Y que no puede reconocer las cosas buenas a causa de sus condimentos. Si no me equivoco, usted tuvo la respuesta al alcance de sus manos cuando era un nio, pero su mente no consigui
Pgina 238 de 301
Brian Lumley
ver todas las posibilidades. De todas formas, ahora es un hombre, y las posibilidades deberan hacerse evidentes. No para m, sino para usted! Se trata de su talento, y debe aprender a utilizarlo plenamente. Eso es todo... Harry se dio cuenta de que lo que Gormley deca tena sentido. S, pero por dnde comienzo? pregunt desesperado. Tengo algo que quiz le d una pista dijo Gormley, con cautela para no parecer demasiado optimista. Es el resultado de un juego que solamos jugar con Alec Kyle, el subdirector de la organizacin. No lo mencion antes porque tal vez no sirva para nada, pero si llegara a ser un punto de partida... Siga lo apremi Harry. Y Gormley dibuj mentalmente esta figura: Qu diablos es eso? Harry no pareca muy contento. Es una banda de Mobius explic Gormley. Recibe el nombre de su inventor, un matemtico alemn llamado August Ferdinand Mobius. Coja una cinta delgada de papel, turzala una media vuelta y una los extremos. Una superficie de dos dimensiones se vuelve unidimensional. Me han dicho que de aqu se pueden inferir muchas cosas, aunque yo no lo s porque no soy matemtico. Harry an estaba desconcertado, pero no por el principio sino por su posible aplicacin. Y se supone que esto tiene algo que ver conmigo? Con su futuro, probablemente con su futuro inmediato. Gormley se mostraba impreciso deliberadamente. Le he dicho que tal vez no le sirviera de nada. De todas formas, le contar lo que sucedi. Gormley le explic el juego de asociacin de palabras que practicaban l y Kyle. De modo que yo comenc con su nombre, Harry Keogh, y Kyle respondi Mobius. Yo entonces dije: Matemticas?, y l respondi: Espacio-tiempo. Espacio-tiempo? Harry sinti que su inters se despertaba. Eso s que tiene mucho que ver con la banda de Mobius. Me parece que esa banda slo es el diagrama de un espacio alabeado, y espacio y tiempo estn inextricablemente unidos. S? dijo Gormley, y Harry pudo ver mentalmente su expresin de sorpresa. se es un pensamiento original, Harry, o ha contado con ayuda... del exterior? La pregunta le dio a Harry una idea. Espere un poco; no conozco a su Mobius, pero s a otro matemtico. Harry se puso en contacto con James Gordon Hannant en el cementerio de Harden y le mostr la banda. Lo siento, Harry, no puedo ayudarle dijo Hannant. Mis investigaciones han tomado una direccin muy diferente. Nunca me interesaron las curvas. Eso quiere decir que mis matemticas eran, son, muy prcticas. Pero usted ya lo sabe, claro. Todo lo que pueda ser resuelto sobre el papel, probablemente yo puedo hacerlo. Soy ms visual, si usted quiere, que Mobius. Gran parte de su material estaba en la mente, era abstracto,
Pgina 239 de 301
Brian Lumley
terico. Ahora, que si l y Einstein hubieran podido reunirse, entonces s que habra ocurrido algo grande! Pero tengo que averiguar de qu va esto! exclam desesperado Harry. No puede sugerirme nada? Hannant percibi la urgencia de Harry, y con su estilo poco emotivo, calculador, le respondi: Harry, la solucin a su problema es evidente. Por qu no consulta al propio Mobius? Despus de todo, usted es el nico que puede hacerlo... Harry, repentinamente entusiasmado, regres junto a Gormley. Bien le dijo. Al menos, ahora s por donde comenzar. Y qu otra cosa apareci en su juego con Kyle? Despus de que l me respondiera espacio-tiempo prob con necroscopio, y l inmediatamente contest nigromante. Harry permaneci un instante en silencio, y luego dijo: Parece que estaba leyendo mi futuro junto con el suyo, Keenan. Supongo que s respondi Gormley. Pero entonces dijo algo que me tiene intrigado desde ese momento. Quiero decir, si suponemos que todo lo dicho est relacionado de algn modo, qu diablos tiene que ver con todo eso la palabra vampiro? Harry sinti un escalofro, y tras unos segundos, dijo: Keenan, podemos dejarlo aqu? Volver con usted tan pronto pueda, pero ahora tengo que hacer una o dos cosas. Quiero llamar a mi esposa y buscar una biblioteca para consultar algunas cosas. Y quiero ir a ver a Mobius, de modo que probablemente sacar un billete de avin para Alemania Y estoy hambriento! Adems, quiero reflexionar un poco... solo, quiero decir. Lo comprendo, Harry, y estar esperndolo cuando quiera empezar de nuevo. Pero atienda primero a sus necesidades que, claro est, son mucho mayores que las mas. Vaya pues con los vivos, hijo, que los muertos tenemos mucho tiempo. Adems, quiero hablar con otra persona, pero por ahora se ser mi secreto. Gormley se sinti de repente inquieto por Harry. No cometa ninguna imprudencia, Harry. Quiero decir que... Usted ha dicho que yo deba hacer las cosas solo, a mi manera le record Harry. El joven sinti el gesto de asentimiento de Gormley. Tiene razn, hijo. Confiemos en que har las cosas bien, eso es todo. Y Harry slo poda estar de acuerdo con esta expresin de deseos. A ltima hora de la tarde, en la embajada rusa, Dragosani y Batu haban terminado de hacer las maletas y se alegraban de antemano pensando que a la maana siguiente volaran a Rusia. Dragosani an no haba comenzado a escribir su informe; ste no era el lugar ms adecuado para ese tipo de tarea. Hubiera sido como escribirle una carta directamente a Yuri Andrpov!
Pgina 240 de 301
Brian Lumley
Los dos agentes rusos tenan habitaciones intercomunicadas, y un solo telfono para ambos, que estaba en la que ocupaba Batu. El nigromante acababa de tenderse en la cama, y estaba absorto en sus extraos, oscuros pensamientos cuando oy el telfono en la habitacin de Batu. Un instante despus el pequeo mongol llam a la puerta que comunicaba ambas habitaciones. Es para usted dijo. La centralita. Dicen algo de una llamada del exterior. Dragosani se puso de pie y se dirigi a la habitacin de Batu. ste, sentado en su cama, sonri. Vaya, camarada! De modo que tiene amigos en Londres? Parece que alguien lo conoce. Dragosani lo mir, iracundo, y le arranc el telfono de las manos. Centralita? Habla Dragosani. Qu sucede? Camarada, hay una llamada para usted fue la respuesta, dicha por una voz de mujer nasal e inexpresiva. No puede ser. Usted debe de haberse equivocado. Nadie me conoce en esta ciudad. Dice que usted querr hablar con l dijo la telefonista. Se llama Harry Keogh. Keogh? Ah, s! S, lo conozco, dme con l. Muy bien. Recuerde, camarada, que los telfonos no son seguros. Se oy un clic, despus un zumbido, y por fin una voz joven, pero extraamente dura. Dragosani, es usted? Aquella voz no corresponda al rostro demacrado e inexpresivo que lo haba mirado desde la orilla del ro helado en Escocia. S, soy Dragosani. Qu quiere, Harry Keogh? Lo quiero a usted, nigromante respondi la fra y dura voz. Lo quiero a usted, y lo tendr. Los labios de Dragosani dejaron al descubierto sus dientes en un silencioso rugido. Su interlocutor era listo, atrevido, impetuoso..., peligroso, en suma. No s quin es usted mascull Dragosani, pero evidentemente est loco. Hable claro, o cuelgue el telfono y djeme en paz. La explicacin es muy simple, camarada. La voz se haba endurecido an ms. S lo que le hizo a sir Keenan. Era mi amigo. Y ser ojo por ojo, Dragosani, y diente por diente. Yo hago as las cosas, y usted lo ha visto. De modo que puede considerarse hombre muerto. S? ri Dragosani, sarcstico. As que hombre muerto. Y usted le resulta muy simptico a los muertos, verdad, Harry? Lo que usted vio en casa de Shukshin no era nada, camarada dijo la voz helada. No sabe de la misa la mitad. Ni siquiera Gormley lo saba todo. Fanfarronea, Harry! respondi Dragosani. He visto lo que puede hacer, y no me da miedo. La muerte es mi amiga. Ella me lo dice todo.
Pgina 241 de 301
Brian Lumley
Me alegro dijo la voz, porque muy pronto estar hablando con ella, pero frente a frente. De modo que usted sabe lo que yo puedo hacer, no? Bien, pues entretngase pensando que la prxima vez se lo har a usted. Me desafa, Harry? La voz de Dragosani era peligrosamente baja, cargada de amenaza. S, es un desafo, y el ganador se lo lleva todo. La sangre valaca de Dragosani se encendi. Pero dnde? Yo estoy fuera de su alcance. Y maana habr medio mundo entre nosotros. S, ya s que se escapa dijo Harry con desprecio. Pero lo encontrar, y pronto. A usted, a Batu y a Borowitz. Los labios de Dragosani volvieron a contraerse en una mueca feroz. Quiz deberamos vernos, Harry. Pero dnde? Y cundo? Lo sabr cuando llegue la hora dijo la voz. Y debo advertirle algo ms: para usted ser an peor que para Gormley. De repente, el hielo de la voz de Keogh pareci llenar las venas de Dragosani. Se estremeci, hizo un esfuerzo por dominarse, y dijo: Muy bien, Keogh. Estar esperndolo, donde quiera y cuando quiera. Y el ganador se lo lleva todo volvi a decir la voz. Se oy despus un dbil clic, y luego el sonido de la lnea vaca. Dragosani se qued mirando el telfono durante un momento, y luego colg de un golpe. Lo har! dijo con tono spero. Puede estar seguro, Harry Keogh, de que me lo llevar todo!
Captulo catorce
Dragosani estuvo de regreso en el chteau Bronnitsy al da siguiente por la tarde, y se encontr con que Borowitz estaba ausente. Su secretario le dijo que Natasha Borowitz haba muerto haca dos das. Gregor Borowitz la estaba velando en su dacha, y no quera que lo molestaran. Dragosani, no obstante, le telefone. Ah, Boris! dijo el anciano, su voz era suave por primera vez en mucho tiempo. De modo que ha vuelto. Gregor, le acompao en el sentimiento dijo Dragosani, con una frmula de cortesa que le resultaba incomprensible. Pero pens que le gustara saber que consegu lo que usted quera. Ms de lo que usted quera, en realidad. Shukshin y Gormley estn muertos, y yo lo he averiguado todo. Muy bien dijo su interlocutor, con voz desprovista de emocin. Pero ahora no me hable de muertes, Dragosani. Me quedar en la dacha una semana ms. Y despus... pasar un tiempo antes de que pueda ser el mismo de siempre. Yo quera a esta mujer, aunque fuera una malhumorada y una discutidora. Dicen que tena un tumor en la cabeza. Creci de repente. Pero tuvo una muerte muy dulce. La echo de menos terriblemente. Esta mujer nunca supo guardar un secreto! Y yo encontraba esto muy agradable.
Pgina 242 de 301
Brian Lumley
Lo siento mucho dijo Dragosani. Borowitz pareci olvidar por un momento su duelo. Tmese un descanso dijo. Y pngamelo todo por escrito. Quiero el informe en una semana, o diez das. Y bien hecho. La mano de Dragosani se crisp sobre el telfono. Un descanso me vendr de maravillas respondi. Quiz vaya a visitar a un viejo amigo. Gregor, puedo llevar conmigo a Max Batu? El tambin ha realizado muy bien su tarea. S, claro que s. Y no me molesten ms, por ahora. Adis, Dragosani. Y eso fue todo. Dragosani no simpatizaba con Batu, pero tena sus proyectos con respecto al mongol. Adems, el hombre era un pasable compaero de viaje: hablaba poco, no se meta en los asuntos de los dems, y sus necesidades eran escasas. Senta un desmedido amor por el slivovitz, pero eso no era un problema. El mongol poda beber hasta que el licor le sala por las orejas, pero pareca sobrio. Y las apariencias eran todo lo que importaba. Estaban en mitad del invierno y por esa razn viajaron en tren. Fue un viaje con numerosas escalas, y tardaron un da y medio en llegar a Galatz. Dragosani alquil all un coche con cadenas para la nieve, lo que le devolvi parte de la autonoma que tanto le agradaba. Finalmente, cuando haban pasado dos das desde la partida y se hallaban en las habitaciones que Dragosani haba alquilado en una pequea aldea, cerca de Valeni, el nigromante se cans del silencio de Batu y le pregunt: Max, no quiere saber qu hemos venido a hacer a este lugar? No le interesa averiguar por qu lo he trado? En verdad, no respondi el mongol de cara de luna llena. Supongo que ya lo descubrir cuando usted est preparado. Pero, me da igual. Creo que me gusta viajar; tal vez el camarada general me enviar a realizar otros trabajos al extranjero. Dragosani pens: No, Max, usted no har ms trabajos que los que yo le ordene. Pero en voz alta slo dijo: Puede que s. Cuando terminaron de cenar ya era de noche, y entonces Dragosani le dio a Batu el primer indicio de lo que se avecinaba. Es una noche esplndida, Max. Brillan las estrellas y no hay una sola nube, Vamos a dar un paseo; hay alguien con quien quiero hablar. De camino a las colinas cruciformes pasaron junto a un prado donde las ovejas se haban agrupado en un ngulo acondicionado especialmente para ellas con paja. Haba una delgada capa de nieve, pero la temperatura no era muy baja. Dragosani detuvo el coche. Mi amigo estar sediento dijo, pero no le gusta el slivoritz. Lo correcto, sin embargo, es llevarle algo para beber. Bajaron del coche y Dragosani se meti en el prado, dispersando a las ovejas. sa, Max indic Dragosani cuando uno de los animales se acerc a la valla donde estaba apoyado el mongol. No la mate; atrdala solamente, si puede.
Pgina 243 de 301
Brian Lumley
Y Max poda. Se agach, y su rostro se contorsion cuando mir a la oveja a travs de los barrotes de la cerca. Dragosani mir hacia otro lado cuando el animal, una hermosa hembra, lanz un agudo chillido de terror. Volvi a mirar a tiempo para ver caer al animal convertido en un tembloroso montn de lana. Juntos metieron al animal en el maletero y siguieron viaje. Despus de un rato, Batu dijo: Camarada, estaba pensando que su amigo debe de tener apetitos muy raros. As es, Max. Y luego Dragosani le explic a Batu lo que iba a encontrar cuando llegaran a destino. Batu estuvo pensativo unos minutos antes de volver a hablar. Camarada Dragosani, s que usted es un hombre extrao, lo somos los dos, en verdad, pero ahora me siento inclinado a pensar que adems est loco. Dragosani ri con una risa que ms pareca el aullido de un perro. Quiere decir que no cree en vampiros, Max? S que creo respondi el otro. Y creo en lo que usted me ha contado. No quise decir que usted est loco por creer en ellos, sino por querer desenterrar a esa criatura. Ya veremos qu pasa dijo Dragosani con ms seriedad. Una cosa ms, Max: vea lo que vea, y oiga lo que oiga, no se meta. No quiero que l sepa que usted est conmigo. Al menos por ahora. Entiende lo que le digo? Usted tiene que permanecer al margen. Se estar tan callado y tan quieto que hasta yo olvidar que est all. Como usted quiera respondi Batu. Pero usted dice que l lee en su mente. Tal vez ya sabe que estoy con usted. No, porque cuando intenta meterse dentro de m puedo percibirlo, y s cmo dejarlo fuera. De todas formas, estar muy dbil y no podr luchar conmigo, ni siquiera mentalmente. No, Thibor Ferenczy no tiene idea de que estoy aqu, Max, y se alegrar tanto cuando yo le hable que no pensar en jugarme una mala pasada. Si usted lo dice... respondi Batu, con un encogimiento de hombros. Ahora bien, usted dijo que yo deba de estar loco. Nada de eso, Max. Pero este vampiro sabe cosas que slo estn al alcance de los no-muertos, secretos que yo quiero conocer. Y lo conseguir, sea como sea. Sobre todo ahora, que tengo que vrmelas con ese tal Harry Keogh. Hasta el momento Thibor me ha frustrado, pero en esta ocasin no podr. Y si tengo que resucitarlo para obtener esos secretos... pues lo har. Y sabe cmo? Quiero decir, cmo resucitarlo. Todava no. Pero l mismo me lo dir, Max. De eso puede estar seguro. Ya haban llegado. Dragosani aparc a un costado del camino, bajo los rboles, y juntos caminaron penosamente a la fra luz de las estrellas, por el sendero que marcaba la huella del antiguo cortafuegos, compartiendo entre ambos el peso de la inquieta oveja. Cuando se aproximaban al claro, Dragosani se ech el animal al hombro y susurr:
Pgina 244 de 301
Brian Lumley
Usted se queda aqu, Max. Puede acercarse un poco ms, si quiere, y mirar, pero recuerde, mantngase al margen. El mongol asinti, se acerc unos pocos pasos ms y luego se agazap, arrebujado en su abrigo. Y Dragosani fue solo hasta el lugar donde se hallaba la tumba de la criatura enterrada. Se detuvo en el borde del crculo, pero un poco ms lejos que la ltima vez. Y ahora qu, viejo dragn? murmur, mientras dejaba caer a la asustada y medio muerta oveja a sus pies. Qu hars ahora que me has convertido en un vampiro? Dragosani habl en voz muy baja, para que Max Batu no pudiera orlo; cuando hablaba con el vampiro le resultaba ms cmodo pronunciar las palabras que limitarse a pensarlas. Ahhh!, lleg el susurro mental, dbil como el aliento de alguien a quien despiertan de un sueo profundsimo. Eres t, Dragosani? Ah, de modo que lo has adivinado! No tuve que esforzarme mucho, Thibor. En pocos meses me he transformado en un hombre distinto. Y no todo en m es humano. Y no hay clera? No ests furioso, Dragosani? Vaya, si parece que esta vez te acercas casi con humildad! Me pregunto por qu. T sabes por qu, viejo dragn. Quiero que me libres de esto. Ah, no (la monstruosa cabeza hizo un gesto de negacin en la mente de Dragosani), desgraciadamente, no. Es imposible. Ahora, t y l son uno, Dragosani. Acaso no te llam hijo desde el comienzo? Me parece muy apropiado que mi verdadero hijo crezca ahora dentro de ti. Dragosani no poda permitirse el lujo de enfurecerse. Todava no. Tu hijo? Esta cosa que has puesto dentro de m? Hijo, dices? Otra mentira, viejo demonio? Quin fue el que me dijo que tu especie no tiene sexo? Dragosani, me parece que t nunca escuchas, suspir el vampiro. Eres t, su husped, quien ha determinado su sexo. A medida que l crece y se convierte en una parte tuya, t te vuelves como l. Al final es una sola criatura, un solo ser. Pero con su mente? Con la tuya... pero sutilmente alterada. Tu mente y tambin tu cuerpo, pero ambos habrn cambiado algo. Tus apetitos sern... cmo decirlo?, ms acuciantes. Tus necesidades... diferentes. Escucha: como hombre, tus deseos, tus pasiones y tus cleras tenan los lmites propios de la naturaleza humana. Pero si eres un wamphyri... de qu servira ese gran motor en una carrocera de carne dbil y huesos frgiles? Sera... como un tigre con corazn de ratn. Esto era, aproximadamente, lo que Dragosani haba esperado del vampiro. Pero antes de tomar una decisin definitiva, irrevocable tal vez, hizo un ltimo intento, profiri una ltima amenaza. Entonces, tendr que ir y ponerme en manos de los mdicos. En la actualidad son muy diferentes de los que t conociste, Thibor. Les dir que llevo en m un vampiro. Me examinarn, descubrirn a la criatura y me la amputarn. Tienen instrumentos que t ni siquiera puedes imaginar. Y cuando lo hayan separado de m, lo abrirn, lo estudiarn, descubrirn su naturaleza. Y querrn saber cmo y por qu lleg hasta m. Se lo dir. Les
Pgina 245 de 301
Brian Lumley
hablar de los wamphyri. Se reirn de m, claro, me tacharn de loco, pero no sern capaces de hallar otra explicacin. Y entonces yo los conducir hasta aqu y les indicar dnde ests. se ser el fin. De ti, de tu hijo y de toda la leyenda. Y dondequiera que estn los wamphyri, los hombres los buscarn y los destruirn. Muy bien dicho, Dragosani! Thibor se mostr sarcstico. Bravo! Dragosani esper, y despus de un momento: Eso es todo lo que tienes que decir? S. Yo no hablo con tontos. Explcate! La voz en su mente son ahora extremadamente fra e iracunda, una ira controlada, pero real y aterradora. Boris Dragosani, eres un hombre vanidoso, egosta y estpido, dijo Thibor Ferenczy. No haces otra cosa que exigir siempre .dime esto, mustrame aquello o explcate. Yo era un verdadero poder en la tierra siglos antes de que t nacieras, e incluso eso no habra sucedido de no ser por m. Y tengo que yacer aqu, y dejar que me utilices! Bien, todo eso est por terminar. Me explicar, como exiges, pero ser la ltima vez. Porque despus... despus ser el momento para discutir y negociar como es debido. Estoy cansado de yacer aqu, inerte, como bien lo sabes, Dragosani, y t tienes el poder de sacarme de este lugar. Esa es la nica razn por la que he sido paciente contigo! Pero ahora mi paciencia se ha acabado. Veamos primero la evaluacin que haces de tu situacin. Dices que te pondrs en manos de los mdicos. Bien, ya debe de ser posible distinguir al vampiro que hay en ti. Est all, es un organismo fsico y tangible que existe en una suerte de simbiosis contigo. Y simbiosis es una palabra que t me has enseado, Dragosani. Pero amputarlo? Exorcizarlo? Por hbiles que sean tus mdicos, no podrn hacerlo. Pueden quitarlo de las circunvalaciones de tu cerebro? Del lquido de tu mdula espinal? De tus vsceras, de tu corazn incluso? Aunque t fueras lo bastante tonto como para dejar que lo intentaran, el vampiro te matara antes. Te corroera la mdula, te envenenara el cerebro. Sin duda te habrs dado cuenta ya de que somos tenaces. O acaso has pensado que el instinto de supervivencia slo era humano? Supervivencia, ja, t no conoces el significado de la palabra! Dragosani se qued callado. T y yo nos hemos hecho promesas continu por fin la criatura enterrada. Yo he cumplido con mi parte del trato. No crees que ha llegado el momento de que cumplas t tambin! Trato? Qu trato? Dragosani estaba desconcertado. Ests de broma? Qu trato? Lo has olvidado? T queras los secretos de los wamphyri. Muy bien, son tuyos. Ahora eres un wamphyri. Y a medida que l crezca dentro de ti, tendrs su sabidura. l tiene habilidades que aprenderis juntos. Qu? Dragosani estaba indignado. De modo que mi fecundacin por un vampiro, con un vampiro, era tu parte del trato? Qu trato ms desventajoso es se! Yo quera conocimiento y lo quera de inmediato, Thibor, para m mismo. No deseaba la
Pgina 246 de 301
Brian Lumley
sabidura en tanto fruto putrefacto y venenoso de una alianza contra natura con una maldita criatura parsita. Te atreves a desdear mi huevo? El wamphyri no tiene ms que un desove, una nueva vida que transmitir a travs de los siglos, y yo te he dado la ma... No te comportes conmigo como un padre orgulloso, Thibor Ferenczy! se enfureci Dragosani. No trates siquiera de insinuar que te he ofendido. Quiero deshacerme de esta cosa bastarda que hay en m. Me dices que t te preocupas por ella, que te importa? Yo s que vosotros los vampiros os odiis los unos a los otros an ms de lo que os odian los hombres. La criatura enterrada supo que Dragosani lo haba calado. Es hora de discutir y negociar como es debido dijo con frialdad. Al diablo con las negociaciones, quiero librarme de eso! rugi Dragosani. Dime cmo... y te resucitar. Se hizo el silencio durante unos minutos. Luego... No puedes hacer nada; tampoco pueden tus mdicos. Slo yo puedo abortar lo que puse en ti. Hazlo, entonces. Qu dices? Que lo haga aqu, enterrado? Imposible! Resuctame... y o har. Ahora era Dragosani quien deba meditar sobre la proposicin del vampiro... o al menos deba hacer como que meditaba. Y por fin dijo: De acuerdo. Qu debo hacer? Ante todo, lo haces por tu propia voluntad? Sabes muy bien que no! respondi con desprecio Dragosani. Lo hago para librarme de este monstruo que hay en m. Pero por tu propia voluntad? insisti Thibor. S, maldito seas! Bien. Primero, aqu en la tierra hay cadenas. Las utilizaron para atarme, pero ahora han desaparecido los tejidos que ellas sujetaban. Debes saber, Dragosani, que hay compuestos qumicos que los wamphyri no toleramos. Plata y hierro en la proporcin correcta nos paralizan. Aunque gran parte del hierro ha desaparecido a causa de la herrumbre, su esencia permanece en el suelo. Y tambin hay plata. En primer lugar, debes cavar y quitarme las cadenas de plata. Pero no tengo herramientas! Tienes tus manos. Quieres que cave con mis manos? Ya qu profundidad? A ninguna, slo en la superficie. A lo largo de los siglos he conseguido llevar esas cadenas a la superficie, con la esperanza de que alguien las encontrara y se las llevara, tentado por su valor. La plata es todava un metal precioso, Dragosani? Ms que nunca.
Pgina 247 de 301
Brian Lumley
Entonces, cgelas con mi bendicin. Vamos, cava. Pero... Dragosani no quera que el otro pensara que intentaba evadirse del asunto, pero an haba que arreglar ciertas cosas, cunto tiempo me llevar? Todo el proceso, quiero decir. Y qu ms tendr que hacer? Empezamos esta noche dijo el vampiro y terminaremos maana. Y no podr desenterrarte hasta maana? pregunt Dragosani, intentando que su alivio no fuera evidente. No, no podrs hasta maana. Estoy demasiado dbil, Dragosani. Pero observo que me has trado un regalo. Eso est muy bien. Restaurar un tanto mis fuerzas... y despus de que me quites las cadenas... Muy bien dijo el nigromante. Por dnde empiezo a cavar? Acrcate, hijo mo. Ven al centro mismo del lugar. Aqu, aqu! Ahora ya puedes cavar... A Dragosani se le puso la piel de gallina cuando se arrodill y comenz a remover la tierra y el martillo con los dedos. Un sudor helado le moj la frente, aunque no a causa del esfuerzo, sino porque record la ltima vez que haba estado en el claro, y lo que haba sucedido entonces. El vampiro percibi su recelo y su risa sombra reson en la mente de Dragosani. De modo que me temes, Dragosani? Despus de todas tus jactancias y bravatas? No es posible! Qu un hombre de sangre joven y valiente, como t, le tema al viejo Thibor Ferenczy, que no es ms que una pobre criatura no-muerta y enterrada! Qu vergenza, hijo mo! Dragosani haba removido casi toda la tierra de la superficie y la haba amontonado a un costado, y ahora estaba excavando a una profundidad de quince o diecisis centmetros. Ya haba llegado a la tierra ms dura de la tumba propiamente dicha. Pero cuando meti otra vez los dedos en aquel suelo extraamente frtil, toc algo duro, algo que tintine sordamente. Redobl sus esfuerzos y descubri los primeros eslabones de plata maciza... y muy grandes. Los eslabones tenan por lo menos cinco centmetros de largo y estaban forjados con barras de plata de al menos dos centmetros y medio de espesor. Cunto... cunto ms hay de esto? pregunt atnito. Lo bastante como para mantenerme enterrado hasta el da de hoy, Dragosani fue la respuesta. Las palabras del vampiro, a pesar de ser simples y espontneas, contenan de todas formas un matiz de amenaza que le pona a Dragosani los pelos de punta. La voz mental de Thibor haba borboteado como cola hirviente, colmada con toda la maldad de la tumba. Dragosani era un nigromante y se consideraba a s mismo un monstruo, pero comparado con el viejo demonio enterrado se senta inocente como un cro. Cogi una gran cuerda de eslabones de plata, se puso de pie y con una fuerza que le asombr incluso a l, arranc las cadenas de la tierra. Salieron destrozando el suelo, que se abri en pequeas erupciones de terrones y polvo y estremecieron incluso las races de los rboles que haban crecido en aquellos largos siglos hasta ocultar el lugar y esconder su secreto. Dragosani hizo tres viajes arrastrando las cadenas fuera del crculo de races, losas
Pgina 248 de 301
Brian Lumley
rotas y tierra removida. Calcul que all haba al menos doscientos cincuenta o trescientos kilos de plata. En el mundo occidental sera un hombre rico, pero en Mosc..., en Mosc seran diez aos en las minas de sal de Siberia. En la URSS no haba tesoros encontrados, slo robados. Por otra parte, de qu le servira un tesoro? De nada, no era ms que el medio para conseguir un fin. El no podra gozar del fruto de sus esfuerzos como otros hombres, pero un da, muy pronto, disfrutara cuando otros hombres se arrastraran a sus pies, y los gobernantes de todo el mundo vinieran a rendirle pleitesa en la corte del Gran Hiperestado de Valaquia. En eso pensaba Dragosani cuando arrastraba la ltima de las cadenas, la dejaba con las otras, y contemplaba, jadeante, la tierra hendida y revuelta del lugar secreto. Y lanz un bufido mofndose de s mismo cuando record la poca en que no hubiera podido ver nada en la oscuridad del lugar, incluso con sus ojos de gato. Pero ahora le pareca tan claro como el medioda! sa era otra prueba de que haba un vampiro dentro de l, viviendo a costa de su cuerpo del mismo modo que ms adelante intentara aprovecharse de su mente. Y en cuanto a la promesa de Thibor de abortar la criatura, Dragosani saba que no vala un puado de polvo de la tumba. Bueno, si deba vivir con aquella sanguijuela, lo hara, pero l sera el amo y no la bestia que llevaba dentro. Ya encontrara la manera de dominarla. Y estos pensamientos los guard para s. Por fin haba terminado y las cadenas de plata formaban un gran crculo alrededor de la superficie excavada. Ya est le dijo a la criatura enterrada. He terminado; ya no hay nada que te retenga ah abajo, Thibor Ferenczy. Lo has hecho muy bien, Dragosani, y estoy satisfecho. Pero ahora debo alimentarme y descansar. No es cosa fcil regresar de la tumba. Dame tu ofrenda, por favor, y confi en que me dejars disfrutarla a solas. Necesitar otra igual maana por la noche, para poder ponerme de pie junto a ti bajo las estrellas. Entonces, y slo entonces, sers libre... Dragosani le dio una patada a la oveja, que comenz de inmediato a moverse. l la atrap entre sus piernas en el instante en que el animal se pona en pie, y le ech la cabeza para atrs. La navaja que Dragosani empuaba abri limpiamente el cuello de la bestezuela, y una fraccin de segundo ms tarde un chorro de sangre penetr en el oscuro e impo suelo. Dragosani cogi luego al animal, tal como se cogen los gatos, por la piel del cuello y el lomo, y lo arroj al centro del crculo. Cay con un ruido sordo, volvi a ponerse de pie, y en ese instante pareci darse cuenta por primera vez de que estaba herida, de que eso era el final. La oveja ensangrentada cay de costado; pataleaba espasmdicamente mientras el ltimo soplo de vida la abandonaba. Dragosani retrocedi, y cuando ya se haba alejado unos pasos oy en su mente el profundo suspiro de placer del vampiro, de ansia monstruosa. Ahhh! No puedo decir que sea un plato digno de un gourmet, Dragosani, pero sin duda es nutritivo. Te demostrar mi agradecimiento, hijo, pero eso puede esperar hasta maana. Vete ahora, porque estoy cansado y hambriento, y la soledad es una droga cuya adiccin an no he logrado vencer...
Pgina 249 de 301
Brian Lumley
Dragosani no necesitaba que se lo pidiera dos veces. Se alej de la tumba abierta, de la forma agazapada y retorcida en el centro del crculo. Pero cuando se retiraba sus ojos estaban atentos al menor signo de la nueva libertad del vampiro, de su recobrada movilidad. S, ahora Thibor Ferenczy poda moverse; el nigromante lo senta bajo sus pies, poda percibirlo estirndose; casi poda or el chasquido de los msculos correosos y el crujido de los viejos huesos mientras se empapaban en sangre y perdan algo de su fragilidad. Luego... El cadver de la oveja comenz a hundirse, a desmoronarse sobre s mismo. Era como si una especie de succin ssmica absorbiera al animal, como si la tierra fuera una boca que chupara. Algo se movi debajo de la bestia muerta, pero Dragosani no alcanz a ver qu era. Retrocedi, retrocedi hasta dar con un rbol, y entonces lo rode, puso el grueso tronco entre su persona y lo que suceda. Pero no poda quitar los ojos del cadver de la oveja. El animal era grande y con la lana larga y espesa, pero mientras Dragosani lo miraba su volumen pareca disminuir. El nigromante intent comunicarse con la criatura enterrada, pero se encontr con un ansia tan bestial que enseguida retir su mente. Y la oveja se encoga, se replegaba sobre s misma, menguaba cada vez ms. Y mientras el animal era devorado, el fro suelo que lo rodeaba comenz a humear, se alz una niebla maloliente, que se volvi ms y ms densa y tendi un tupido velo sobre el resto de lo que aconteca. Era como si la tierra sudara, o como si algo que estaba all abajo, y que no haba respirado en mucho, muchsimo tiempo, lo hiciera por fin. Ya era suficiente. Dragosani se volvi y se dirigi deprisa a reunirse con Max Batu. Se puso un dedo en los labios para indicarle que no hablara, y le hizo seas para que lo siguiera. Descendieron rpidamente por la huella del cortafuegos y regresaron al coche. A hora ms temprana ese mismo da, y a ms de mil kilmetros de all, Harry Keogh, de pie junto a la tumba de August Ferdinand Mobius (nacido en 1790, muerto el 26 de septiembre de 1868), decidi que ese da haba sido muy malo para las ciencias matemticas, un da realmente malo. O, ms especficamente, un mal da para la topologa y la astronoma. El da en cuestin era el de la muerte de Mobius, claro est. Ms temprano hubo otros visitantes, unos estudiantes de Alemania Oriental, de pelo largo y pobremente vestidos, pero respetuosos. Y estaba bien que lo fueran, pens Harry. l tambin senta respeto, reverencia incluso, ante semejante hombre. De todas formas Harry, que no quera parecer demasiado raro, esper hasta encontrarse solo. Adems, tena que pensar cul era la mejor manera de dirigirse a Mobius. El que yaca all no era una persona como todas, sino un pensador que haba iluminado nuevos caminos para la ciencia. Harry haba decidido abordarlo sin rodeos; se sent y dej que sus pensamientos se pusieran en contacto con los del muerto. La calma descendi sobre Harry, y en sus ojos apareci una extraa mirada vidriosa. A pesar del fro, una fina capa de sudor brillaba sobre su frente. Y poco a poco fue tomando conciencia de que Mobius o lo que quedaba de l estaba all. Y activo! Frmulas, tablas de figuras, distancias astronmicas y no euclidianas, configuraciones de Riemann golpearon contra la conciencia de Harry como latidos de
Pgina 250 de 301
Brian Lumley
enormes ordenadores vivientes. Pero... todo eso en una sola mente? Una mente que trataba todos esos pensamientos de manera prcticamente simultnea? Y entonces Harry comprendi que Mobius estaba trabajando en un tema determinado, pasando una tras otras las pginas de la memoria y el conocimiento mientras intentaba relacionar los elementos de un rompecabezas demasiado complejo para la comprensin de Harry... o para la de cualquier otro ser humano vivo. Todo eso estaba muy bien, pero poda continuar durante muchos das. Y Harry no tena tanto tiempo. Seor? Puedo interrumpirlo? Me llamo Harry Keogh, y he venido desde muy lejos para verlo. El fantasmal flujo de figuras y de frmulas ces de repente, como si hubieran desconectado un ordenador. Eh? Cmo? Quin? Harry Keogh, seor. Soy ingls. Hubo una breve pausa antes de que el otro contestara. Ingls? Por m, como si fuera rabe! Le dir lo que es usted: una molestia. Y qu significa esto? No estoy acostumbrado a esta clase de cosas! Soy un necroscopio. Harry intent explicarlo lo mejor posible. Puedo hablar con los muertos. Con los muertos? S, yo he pensado en los muertos, y hace tiempo he llegado a la conclusin de que yo era uno de ellos. Usted, obviamente, puede hablar conmigo. Bueno, eso nos sucede a todos. Quiero decir la muerte. E incluso tiene sus ventajas. La intimidad, por un lado... o al menos as lo pensaba hasta hoy. Un necroscopio, dice? Una nueva ciencia? Harry sonri. Bueno, supongo que podra decirse que s. Slo que, al parecer, soy yo el nico que la practica. Los espiritistas no hacen exactamente lo mismo. Ya lo creo que no! Una pandilla de impostores. Bien, en qu puedo servirle, Harry Keogh? Supongo que tiene una razn para molestarme. Y espero que sea buena. La mejor del mundo respondi Harry. Estoy en persecucin de un malhechor, de un asesino. S quin es, pero no s cmo llevarlo ante la justicia. Todo lo que tengo es una pista que me seala lo que tal vez debera hacer, y aqu es donde entra usted en escena. De modo que persigue a un asesino? Desperdicia un talento como el suyo en eso? Muchacho, usted debera estar hablando con Euclides, con Aristteles o con Pitgoras. No, al ltimo djelo fuera, no conseguira sacarle nada, con su maldita hermandad pitagrica secreta. Me asombra que nos haya transmitido su teorema. De todas formas, cul es la pista esa que mencion? Harry le mostr una proyeccin mental de la banda de Mobius. Es esto le explic, es lo que une el futuro de mi presa y el mo. Mobius pareci interesado.
Pgina 251 de 301
Brian Lumley
Topologa en una dimensin temporal? Eso nos plantea una serie de cuestiones interesantes. Est hablando de sus futuros probables o de los reales? Ha hablado con Gauss? l es el especialista en probabilidad. Tambin en topologa, claro est. Gauss era un maestro cuando yo todava era un estudiante. Claro que un estudiante brillante! Real dijo Harry. Nuestros futuros reales. Pero eso significa, en primer lugar, presuponer que usted conoce algo de su futuro. La precognicin es otro de sus talentos, Harry? pregunt con irona Mobius. No, pero tengo amigos que de vez en cuando entrevn el futuro con tanta certeza como yo... Bobadas! lo interrumpi Mobius. Son todos unos zlneristas. ... hablo con los muertos termin Harry. Su interlocutor permaneci un instante en silencio. Luego: Es probable que sea un insensatez... pero le creo. Al menos creo que usted cree sinceramente en todo esto, y pienso que lo han engaado. Pero no s cmo mi confianza en usted puede ayudarlo en su bsqueda. Tampoco lo s yo respondi desalentado Harry. Salvo que... Y la banda de Mobius? Quiero decir, es el nico indicio que tengo. No puede al menos explicrmela? Despus de todo, usted es su inventor, y quin podra saber ms acerca de ella? No, ellos le dieron mi nombre. Inventarla? Eso es ridculo! Yo simplemente repar en ella, eso es todo. En cuanto a poder explicrsela: en otra poca eso hubiera sido la cosa ms sencilla; ahora, sin embargo... Harry esper. En qu ao estamos? El repentino cambio de tema sorprendi a Harry. Mil novecientos setenta y siete respondi. De verdad? Mobius estaba asombrado. Ha pasado tanto tiempo? Vaya, vaya. Como puede ver, Harry, he estado muerto durante ms de cien aos. Pero usted cree que he permanecido ocioso? Nada de eso! Nmeros, muchacho, nmeros; son la solucin a todos los grandes enigmas del universo. El espacio y su curvatura y categoras y propiedades; propiedades que, me figuro, an no han sido siquiera imaginadas en el mundo de los vivos. Pero yo no tengo que imaginar, o hacer hiptesis, porque yo s. Pero explicarlo... eso ya es otra cosa. Usted es matemtico, Harry? S un poco de matemticas. Y de astronoma? Harry, de mala gana, hizo un gesto negativo. Y cul es su capacidad para comprender la ciencia... Es decir, la CIENCIA con maysculas? Para comprender el universo fsico, material y conjetural? Harry dijo otra vez que no con un gesto.
Pgina 252 de 301
Brian Lumley
Puede entender algo de esto? y un torrente de smbolos, ecuaciones y clculos relampaguearon en la pantalla de la mente de Harry, cada uno de ellos ms complejo que el precedente. Algunos de ellos le resultaban familiares a Harry de sus conversaciones con James George Hannant, y otros los conoca por pura intuicin, pero la mayora le eran extraos por completo. Todo es... es bastante difcil dijo por fin. En efecto. Pero usted tiene intuicin... s, pienso que es fuertemente intuitivo. Creo que yo podra instruirlo, Harry. Ensearme matemticas, dice? Transmitirme sus trabajos de toda una vida, y de cien aos ms despus de la muerte? Quin dice bobadas ahora? Eso me llevara tanto tiempo como a usted! De paso, qu es un zollnerista? J. K. F. Zollner fue un matemtico y astrnomo, Dios nos ayude!, que vivi unos aos ms que yo. Era tambin espiritista y estaba chiflado. Para l los nmeros eran mgicos. Yo he dicho que usted era un zollnerista? Un error imperdonable! Debe disculparme. En realidad, l no estaba tan equivocado. Slo su topologa era errnea. Zollner intent dar primaca al universo no fsico, o mental, sobre el fsico. Y eso no resulta. El espacio-tiempo es una constante tan fija e inmutable como Pi. Eso no deja mucho lugar para la metafsica dijo Harry, con la certeza de que haba cometido un error al consultar a Mobius. Ningn lugar, absolutamente ninguno acord Mobius. Y la telepata? Bobadas. Qu es, entonces, lo que estoy haciendo en este instante? Mobius se qued desconcertado. Necroscopia dijo por fin, o al menos eso es lo que me ha dicho. Eso es escaparse por la tangente! Y qu me dice de la videncia, de la capacidad para ver por medio de la mente acontecimientos que ocurren incluso a gran distancia? En el mundo fsico es imposible. Usted perpetuara los errores de Zollner. Pero yo s que esas cosas son posibles lo contradijo Harry. Y s donde hay gente que las hace. No lo hacen continuamente, ni les resulta muy fcil, y con frecuencia no son muy precisos, aunque en ocasiones s. Es una nueva ciencia, y requiere intuicin. Despus de otra pausa, Mobius dijo: De nuevo me siento inclinado a creerle. Qu necesidad tendra de mentirme? El conocimiento del hombre se incrementa de modo constante. Y, despus de todo, yo puedo hacer lo que usted dice. Claro que yo ya no pertenezco al mundo fsico... A Harry le dio vueltas la cabeza. Usted puede hacerlo? Me est diciendo que puede ver acontecimientos distantes?
Pgina 253 de 301
Brian Lumley
Los veo, s, pero no en una bola de cristal. Y, en sentido estricto, no estn distantes. La distancia es relativa. Yo voy all. Voy all donde est previsto que ocurrirn aquellos acontecimientos que deseo contemplar. Pero... adonde va? Y cmo? El cmo es lo ms difcil dijo Mobius. Dnde es mucho ms fcil. Harry, cuando viva, yo no era slo matemtico, adems era astrnomo. Despus de mi muerte, me he limitado a las matemticas. Pero la astronoma estaba en m, era parte de m, y no me dejaba en paz. Y todo llega para aquellos que saben esperar. A medida que pasaba el tiempo, comenc a percibir que las estrellas brillaban para m tanto de da como de noche. Tuve conciencia de su peso, o de su masa, si usted quiere, de la gran distancia a que se encontraban, y de las distancias entre ellas. Muy pronto supe ms sobre ellas de lo que haba sabido en toda mi vida, y entonces decid ir a verlas por m mismo. Cuando usted vino, estaba calculando la magnitud de una nova que muy pronto acontecer en Andrmeda, y all estar para ver cmo sucede. Por qu no? Soy incorpreo. Las leyes de la fsica universal no me ataen. Pero usted acaba de negar la metafsica protest Harry. Y ahora me dice que puede teletransportarse a las estrellas! Y quin habla de teletransporte? No, nada fsico se mueve. Tal como le he dicho, Harry, yo no soy un ente fsico. Puede que exista lo que llaman universo metafsico, pero lo real no se impone sobre lo irreal, ni lo irreal sobre lo real. O al menos eso era lo que usted crea hasta que me conoci dijo Harry, sus extraos ojos ms abiertos que de costumbre, su voz llena de asombro y reverencia, porque de repente una nueva estrella brillaba en su mente, pero con un brillo superior al de cualquier nova en la mente de Mobius. Qu es eso? Usted dice que no hay punto de contacto entre lo fsico y lo metafsico? Es se su argumento? Exactamente! Pero yo soy un ser fsico, y usted puramente mental, y nos hemos encontrado. Harry percibi el asombro del otro. Increble! Me parece que he pasado por alto algo evidente. Harry se aprovech de su ventaja. Usted usa la banda para ir a las estrellas, no es verdad? La banda? Bueno, s, uso una variante, pero... Y usted me ha llamado zollnerista? Mobius no supo qu decir, pero un momento despus: Me parece que mis argumentos ya no son vlidos. Usted se teletransporta! dijo Harry. Usted teletransporta su mente. Usted es un vidente, seor! se es su talento. Incluso cuando estaba vivo poda ver cosas para las que otros estaban ciegos. La banda es un ejemplo perfecto. Bien, la videncia sera un arma maravillosa, pero quiero llevar las cosas un paso ms all. Quiero forzar, y lo digo en sentido estricto, mi ser fsico en el universo metafsico.
Pgina 254 de 301
Brian Lumley
Por favor, Harry, no tan aprisa! protest Mobius. Yo necesito... Seor, usted se ofreci a instruirme. Bien, lo acepto, pero enseme slo lo absolutamente necesario. Deje que mi instinto, mi intuicin, haga el resto. Mi mente es una pizarra, y usted tiene la tiza en la mano. Enseme, pues... Enseme cmo viajar por su banda de Mobius! Ya era otra vez de noche y Dragosani haba regresado a las colinas cruciformes. Llevaba a la espalda una segunda oveja que haba atontado de una pedrada. Haba tenido un da muy activo, pero sin duda recogera el fruto de sus esfuerzos. Max Batu haba tenido oportunidad de mostrar una vez ms el poder de su ojo maligno, en esta ocasin con un tal Ladislau Giresci; alguien encontrara al viejo en su domicilio, donde viva solo, muerto de un ataque al corazn, claro. Pero se no haba sido el nico trabajo de Max, porque haca ms o menos una hora Dragosani haba enviado al mongol en una misin de fundamental importancia. Esto quera decir que el nigromante estaba solo cuando se acerc a la tumba del vampiro y envi sus pensamientos por delante para penetrar la helada oscuridad. Ests durmiendo, Thibor? He vuelto, tal como habamos quedado. Brillan las estrellas, la noche est muy fra y la luna comienza a subir tras las colinas. Ha llegado la hora, Thibor... para los dos. Y despus de un instante: Ahhh..., Dragosaaaniiii! S, supongo que dorma. Pero con un sueo magnfico, Dragosani. El sueo de los no-muertos. Y he tenido sueos grandiosos, Dragosani... de imperios y conquistas. Por una vez mi dura cama fue suave como los pechos de una amante, y estos viejos huesos no eran pesados sino giles como los de un chico cuando va al encuentro de su novia. Ha sido un sueo grandioso, s, pero nada ms que un sueo. Dragosani percibi algo que muy bien poda ser abatimiento. Alarmado por el desarrollo de su plan, pregunt: Sucede algo malo? Al contrario. Todo va bien, hijo mo, slo que me temo que pueda llevar ms tiempo del que yo haba pensado. Me he fortificado con tu ofrenda de ayer, e incluso he engordado un poco. Pero an as el suelo es duro y las sales de la tierra han vuelto rgidos a estos viejos tendones mos... Y luego, con voz algo ms vivaz: Y te has acordado de traerme otro pequeo tributo, Dragosani? Espero que no demasiado pequeo. Quizs algo parecido a mi ltima comida... El nigromante le respondi acercndose al lmite del crculo y arrojando al suelo la oveja que llevaba al hombro. No lo he olvidado dijo luego. Pero dime qu quieres realmente, viejo dragn. Por qu llevar ms tiempo del que habas pensado? Dragosani estaba decepcionado. Su plan dependa de que consiguiera resucitar al vampiro esa misma noche.
Pgina 255 de 301
Brian Lumley
No tienes comprensin, Dragosani? Entre los hombres que me seguan cuando era un guerrero, algunos sufran heridas tan severas que deban guardar cama. Algunos se recuperaban. Pero despus de haber pasado meses acostados, a menudo estaban muy dbiles y llenos de dolores y males. Imagnate lo que sucede conmigo, despus de haber yacido durante ms de quinientos aos. Pero ya veremos... Mientras hablo, crece mi deseo de resucitar... y tal vez pueda hacerlo, despus de otro tentempi.,. Dragosani hizo un gesto que indicaba que haba comprendido, cogi una pequea y afilada hoz que llevaba en el bolsillo, le quit la funda y se inclin hacia la oveja. Espera'. dijo el vampiro. Como supones, sta puede ser una ocasin decisiva para ambos. Una ocasin de enorme trascendencia! Por mi parte, creo que debemos tratarla con el respeto que merece. El nigromante arrug la frente. Qu quieres decir? Estars de acuerdo conmigo, hijo mo, en que hasta ahora no me he andado con ceremonias. No me he quejado cuando me has arrojado la comida, como si fuera un cerdo. Pero debes saber, Dragosani, que yo tambin he comido en mesas. Y hasta he cenado con prncipes! S, y volver a hacerlo, y t quizs estars sentado a mi derecha. No se me debe, entonces, un trato ms corts? O deber recordarte siempre como el hombre que me arrojaba la comida como se arrojan bellotas a los cerdos en una pocilga? Es un poco tarde para esa clase de detalles, no crees, Thibor? Dragosani se pregunt qu tramaba el vampiro. Qu quieres, en verdad? Thibor percibi al instante su recelo. Qu? An desconfas de m? Bueno, supongo que tienes tus razones. La ma fue la supervivencia. Pero no hemos convenido acaso que cuando yo resucite quitar mi semilla de tu cuerpo? Y en ese momento, no estars por entero en mis manos? Me parece una insensatez, Dragosani, que confes en m cuando est vivo, y no cuando an permanezco en la tumba. Si quisiera, sera capaz de hacerte ms dao de pie que enterrado. Adems, si estuviera en mis planes causarte dao, quin me servira de gua en ese nuevo mundo en el que voy a vivir? T sers mi mentor, Dragosani, y yo, el tuyo. Todava no me has dicho qu quieres. El vampiro suspir. Dragosani, me veo obligado a reconocer una pequea debilidad personal. En el pasado te he acusado de ser un tanto vanidoso, y ahora debo confesarte que tambin yo lo soy. S, y me gustara celebrar mi renacimiento de una manera ms digna. Trae la oveja, hijo, y depostala ante m. Pero que esta ltima vez sea como un autntico tributo: como un sacrificio ritual ante alguien muy poderoso, y no bellotas y paja para engordar a los cerdos. Djame que coma de una fuente, Dragosani, y no de un pesebre. Viejo bastardo, pens Dragosani, aunque cuidndose de no revelarle sus pensamientos. As que l iba a ser el siervo del vampiro, no? Otro idiota, encadenado y siguindolo como si fuera un perro? Ah, pero yo tambin tengo algo que decirte, mi viejo, viejsimo amigo!, pens Dragosani para s mismo. Disfruta esto, Thibor Ferenczy, porque sta ser la ltima vez que un hombre preste un servicio a un ser como t. Quieres que te traiga la oveja como si fuera una ofrenda?
Pgina 256 de 301
Brian Lumley
Es demasiado pedir? El nigromante se encogi de hombros. En ese momento, nada era demasiado. Dentro de poco, sera l quien pedira. Dej el cuchillo y cogi la oveja. La llev hasta el centro del crculo y la deposit donde haba yacido la ofrenda de la noche pasada. Luego volvi a coger su pequea hoz. El claro haba permanecido hasta ese instante en calma, como la tumba que era, pero Dragosani percibi ahora una turbulencia. Era como si de repente se tensaran unos msculos, el silencioso zarpazo de un gato sobre un ratn, la formacin de saliva sobre la lengua de un camalen antes del ataque. Con prisa, estremecido de horror ante lo desconocido, Dragosani ech hacia atrs la cabeza del animal para degollarla. Y entonces... Eso no es necesario, hijo mo dijo Thibor Ferenczy. Dragosani hubiera saltado fuera del crculo, porque en ese instante supo que la criatura enterrada estaba harta de cerditos y ovejas. Pero lo supo demasiado tarde. Haba hecho un mnimo movimiento para enderezarse cuando un tentculo flico brot del suelo, desgarr sus ropas como un cuchillo y penetr en su cuerpo. Y cmo habra deseado entonces poder saltar para librarse de l, aunque la herida lo matara! Habra saltado, pero no poda. El seudpodo se ramific dentro de l y penetr en todos los conductos inferiores de su cuerpo, lo llen y luego lo atrajo como a un pez arrastrado mediante un anzuelo. Dragosani fue aplastado contra la oscura y blleme tierra, y despus de eso ya ni siquiera pudo pensar en huir. Porque entonces comenz el dolor, el tormento, la agona final... Sus intestinos se derretan, sus vsceras estaban ardiendo, estaba sentado sobre un manantial de cido. Y entre tanto Thibor Ferenczy aullaba su triunfo y se mofaba de Dragosani con la respuesta la verdadera respuesta a la pregunta que se haba hecho el nigromante durante todos esos aos. Por qu me odiaban, hijo mo? Por qu me odiaban mis propios parientes y amigos? Por qu todos los vampiros odian a los de su especie? La respuesta es muy simple, Dragosani. La sangre es vida. La sangre de un cerdo nos satisface si no hay nada mejor para alimentarnos, y tambin la de las aves y las ovejas, pero la sangre del hombre es mucho mejor, como descubrirs muy pronto por ti mismo. Pero por encima de todo est el verdadero nctar de la vida, el que slo puede ser bebido en las venas de otro vampiro. Dragosani arda en un doble infierno; se senta desgarrado por dentro; el parsito que llevaba en su interior se adhera a l en su agona, mientras el apndice de Thibor absorba su esencia. Ese terrible tentculo, sin embargo, no le causaba un dao real. Era protoplsmico, se amoldaba a los rganos sin herirlos, penetraba sin abrir orificios. Incluso sus espinosas ramificaciones no abran heridas, porque estaban hechas para retener sin desgarrar. La agona radicaba en su estar all, en el contacto con los nervios, los msculos y los rganos, en su avance por todos los conductos del violado cuerpo de Dragosani. Si un mdico demente hubiera inyectado una solucin de cido en sus venas no le habra dolido tanto... Pero esto, no obstante, no iba a matarlo. Poda matar, ciertamente, pero no en esta ocasin. Dragosani, en su tormento, no poda saberlo. Y gritaba: Acaba... conmigo... de una vez! Maldito sea tu negro corazn, mentiroso y ms que mentiroso! Mtame..., Thibor! Por favor..., termina con este suplicio..., te lo ruego!
Pgina 257 de 301
Brian Lumley
Permaneci en la oscuridad, bajo los rboles, entre las losas rotas y las ruinas de la antigua tumba, y el horror le carcomi la mente como una rata que devorara su cerebro. Alguien haba puesto en marcha una trituradora de carne dentro de su cuerpo y estaba convirtiendo sus entraas en gusanos rojos que se retorcan. Se sacudi espasmdicamente y cay de lado. La agona hizo que se levantara otra vez, slo para caer de nuevo. Y as sigui; caa, se levantaba, se retorca y gritaba mientras Thibor Ferenczy se alimentaba. Me has dado fuerzas, Dragosani. La sangre de las bestias me ha devuelto el vigor, pero la verdadera vida est en la sangre de un semejante, aunque slo sea la sangre inmadura y dbil de ese hijo que ahora farfulla dentro de ti. l se debilita por su prdida, y t a causa del dolor. Pero matarlo, y matarte a ti? Nada de eso! Por qu privarme de mil banquetes futuros? Saldremos juntos al mundo, Dragosani, y t sers mi esclavo hasta el momento en que puedas abandonarme. Y para entonces ya no necesitars preguntar por qu los vampiros slo estn unidos por el odio. El vampiro estaba saciado. El tentculo sali de Dragosani y desapareci dentro de la tierra. Su retirada fue, si esto es posible, an peor que la penetracin: como una espada al rojo vivo que alguien arrancase brutalmente de su cuerpo. Dragosani grit, un aullido que reverber como el grito de una criatura salvaje en las fras y crueles colinas cruciformes. Pero acaso no le haba dicho Thibor que a Vlad el Empalador le haban puesto ese nombre por l? Dragosani ahora comprenda perfectamente por qu. El nigromante intent ponerse de pie pero no pudo. Sus piernas eran de gelatina, su cerebro una sopa de cido en la olla de su crneo. Rod sobre s mismo, sali del manchado crculo, y trat otra vez de levantarse. Imposible. No era suficiente con querer hacerlo. Yaci all inmvil, recuperando sus fuerzas y su presencia de nimo. El vampiro haba hablado de odio, y tena razn. Era odio lo que mantena a Dragosani consciente. Odio y nada ms que odio. El suyo, y el de la criatura que llevaba en su interior. Ambos haban sido destrozados. Por fin consigui ponerse de costado y mir con odio la negra tierra que ahora humeaba como si de ella se alzaran los vapores del infierno. Aparecieron grietas sobre la superficie que Dragosani haba despejado. La tierra se hinch primero, y luego comenz a abrirse. Algo empujaba desde abajo. Y entonces... Un ser increble hizo su aparicin. Dragosani abri la boca en una involuntaria mueca de terror y de odio. sta era la criatura enterrada. Con ella haba hablado, discutido y la haba maldecido una y otra vez. Esto era Thibor Ferenczy, la no-muerta encarnacin de su propio estandarte del murcilago-demoniodragn. Peor an, Dragosani estaba condenado a ser igual, una condena que l mismo se haba buscado! Las gruesas orejas de la criatura estaban pegadas a su cabeza, pero eran puntiagudas y ligeramente ms largas que el crneo, y parecan cuernos. Su nariz era chata, arrugada y con circunvoluciones, como la de un gran murcilago. La piel era escamosa y los ojos rojos como los de un dragn. Y era muy grande! Las manos, que aparecan ahora y
Pgina 258 de 301
Brian Lumley
desgarraban el suelo eran enormes, con uas que sobresalan unos tres centmetros ms all de la punta de los dedos. Dragosani consigui vencer su terror y se puso de pie, justo en el momento en que el vampiro volva su lobuna cabeza y le diriga una monstruosa mirada. Sus ojos se abrieron muy grandes y su luz escarlata ilumin a Dragosani cuando Thibor dijo: Yo... puedo... verte... con una voz tan perversa y extraa como los mensajes mentales que haba enviado desde la tumba. Pero esta afirmacin no pareca de ninguna manera amenazadora; era ms bien como si el hecho de poder ver y en particular de ver a Dragosani le produjera una mezcla de alivio e incredulidad. Pero fuera lo que fuese, el nigromante se encogi de miedo. Y en ese mismo momento... Hola, criatura salida de la tierra! dijo Max Batu, que sali de su escondite. Thibor Ferenczy volvi la cabeza en direccin a la voz del mongol. Cuando vio a Batu sus grandes mandbulas se abrieron y emiti una especie de silbido por entre sus grandes dientes que chorreaban baba. Y Batu, sin demora, tras mirar aquel rostro, apunt y dispar la ballesta de Ladislau Giresci. El cuadrillo de palosanto tena un grosor de dos centmetros y punta de acero. Sali disparado de la ballesta, penetr casi a quemarropa en el pecho del vampiro y lo traspas. Thibor lanz un aullido e intent meterse de nuevo en la tierra humeante, pero el cuadrillo se trab en los bordes del agujero y no le permiti hundirse, a la vez que desgarraba su carne griscea. Chill entonces por segunda vez, un grito lleno de desesperacin, y se sacudi, atravesado por el cuadrillo, mientras maldeca y la baba caa de su horrible boca. Batu acudi enseguida junto a Dragosani, lo sostuvo y le entreg una hoz cuya hoja, recin afilada, resplandeca. El nigromante la cogi, se desprendi de Batu y avanz tambaleante hacia el monstruo, que segua revolvindose, atrapado con medio cuerpo dentro de la tumba, y el otro medio afuera. La ltima vez que te enterraron dijo Dragosani, cometieron un grave error, Thibor Ferenczy. Los msculos de su cuello y brazo se tensaron cuando alz la hoz. Olvidaron cortar tu maldita cabeza! El monstruo intent arrancarse la saeta que lo atravesaba, y dirigi a Dragosani una mirada que ste no acab de comprender. Haba miedo en ella, s, pero sobre todo asombro, como si la bestia no acabara de creer en este sbito revs de la suerte. Espera! grazn cuando Dragosani se le aproxim, y el spero bajo de su voz pareca el eco de innumerables ramas rotas durante una avalancha. No te das cuenta? Soy yo! Pero Dragosani no esper. l saba quin era el monstruo, y qu era; saba que la nica manera de heredar sus poderes y sus conocimientos era sta: como nigromante. S, y lo irnico del asunto era que Thibor mismo le haba concedido ese don. Muere, criatura bastarda! grit, y la hoz pareci un relmpago de acero cuando Dragosani cort la cabeza del monstruo. La horrible cabeza cay al suelo y rod. Pero mientras rodaba alcanz a gritar Tonto!
Pgina 259 de 301
Brian Lumley
Maldito tonto! y luego se qued quieta. Los ojos de color prpura se cerraron. La boca se abri por ltima vez, escupi un borbotn de baba y sangre, y susurr con voz apenas audible: Tonto... Dragosani, por toda respuesta, alz otra vez la hoz y parti la cabeza en dos, como si hubiera sido un gran meln demasiado maduro. Dentro del crneo, el cerebro era una masa espesa y blanda con un ncleo que se agitaba. Eran, en realidad, dos cerebros: uno humano, ya marchito, y otro extrao, el del vampiro. Dragosani, sin pausa y sin miedo, a sabiendas de lo que haca, hundi las manos en las dos mitades de la cabeza y dej que sus dedos temblorosos tocaran los fluidos malolientes y la pulpa. Todos los secretos y la sabidura de los wamphyri estaban all, esperando a que l los investigara. S! S! Los cerebros se estaban pudriendo, cayendo en la natural decadencia y corrupcin de siglos, pero el talento nigromntico de Dragosani le permita rastrear los secretos del monstruo no-muerto (aunque ahora s estaba completamente muerto) en los lquidos de su corrompido cerebro. Plido como la muerte, con un brillo obsceno en los ojos, Dragosani se llev el revoltijo a la cara... pero ya era demasiado tarde! Ante sus ojos furiosos, el cerebro se pudri por completo, se deshizo en humo, en pequeos regueros de polvo que se deslizaron entre sus dedos. Hasta el deformado crneo se hizo polvo en las manos de Dragosani. Con un grito de angustia, y balanceando salvajemente los brazos como un molino de viento enloquecido, Dragosani se dio la vuelta y se arroj de cabeza sobre el cuerpo sin cabeza del vampiro, que todava estaba en posicin vertical, a medias dentro de la tumba. El cuello cortado comenzaba a deshacerse en humo, hundindose dentro del escamoso pecho, que a su vez comenzaba a desmoronarse dentro del tronco oculto por la tierra. Y cuando el nigromante hundi la mano y parte del brazo en aquel agujero, dentro de la pudricin y la fetidez, la tierra arroj una gran nube de vapores txicos y se desmoron sobre el cadver, ahora casi lquido. Dragosani aull como un poseso y sac el brazo del tremedal, luego se arrastr lejos del agujero mientras la tierra poco a poco recobraba la calma. Se detuvo en el borde del crculo con la cabeza baja y los hombros encorvados en un gesto de abatimiento, y descarg su frustracin en largos y estremecedores sollozos. Max Batu, estupefacto, profundamente conmovido por todo lo que haba presenciado, contempl durante unos minutos al nigromante y luego se adelant lentamente. Se agach junto a Dragosani y le puso una mano en el hombro. Camarada Dragosani dijo en voz muy baja, poco ms que un susurro. Ya ha terminado todo? Dragosani dej de sollozar, y con la cabeza an baja reflexion sobre lo que le haba preguntado Batu: Haba terminado todo? Haba concluido para Thibor Ferenczy, s, pero comenzaba para el nuevo vampiro, la criatura an inmadura simbiticamente alojada en su cuerpo. Proveeran mutuamente a sus necesidades (aunque fuera de mala gana), aprenderan el uno del otro, se convertiran en un solo ser. Haba an una pregunta sin respuesta: quin, a la larga, dominara al otro? En un enfrentamiento con un hombre ordinario el vencedor sera, no caba duda, el vampiro.
Pgina 260 de 301
Brian Lumley
Siempre. Pero Dragosani no tena nada de ordinario. Posea el poder de acumular sabidura, de incrementar sus talentos. Y tal vez, en el curso de este aprendizaje, en su continuo acumular secretos y nuevos y extraos poderes, encontrara la manera de librarse del parsito. Pero hasta entonces... No, Max Batu respondi, an no ha terminado. Y qu debo hacer? El pequeo mongol deseaba ayudar. En qu puedo servirte? Qu necesitas? Dragosani continu mirando fijamente la oscura tierra. Cmo poda ayudarlo Batu? Cules eran las necesidades del nigromante? Dos preguntas muy interesantes. El dolor y la frustracin se extinguieron en Dragosani. Tena mucho que hacer, y estaba perdiendo el tiempo. Haba acudido a este lugar para adquirir nuevos poderes para enfrentarse a la amenaza que suponan Harry Keogh y la Organizacin E britnica. Los secretos de Thibor estaban ahora fuera de su alcance, muertos y desaparecidos para siempre como el vampiro, pero eso no era el final de la cuestin. Aunque se senta dbil y maltrecho, saba que sus heridas curaran. Quizs el dolor haba marcado su mente y su alma (si es que todava la tena), pero eran marcas que con el tiempo se desvaneceran. No, no haba sufrido ningn dao permanente. No, slo haba sido... vaciado. Vaciado, s. La criatura que moraba en su interior estaba necesitada y Dragosani saba lo que necesitaba. Sinti la mano de Batu en su hombro y le pareci percibir el fluir de la sangre en las venas del mongol. Y luego Dragosani vio la afilada y curva hoja del instrumento quirrgico que haba llevado para degollar a la oveja. Estaba muy cerca de su mano, y reluca plateada contra la tierra negra. Bueno, haba pensado hacerlo algn da. Lo hara antes de lo planeado, eso era todo. Necesito dos cosas de usted, Max dijo Dragosani, y alz la vista. Max Batu ahog una exclamacin y su boca se abri en un gesto de sorpresa. Los ojos del nigromante estaban rojos como los del demonio que Batu haba matado. El mongol los vio, vio algo ms que brill plateado en la noche, y despus... la oscuridad definitiva.
Intervalo dos
Tengo que hacer una pausa le dijo Alec Kyle a su extrao visitante. Dej el lpiz y se masaje la dolorida mueca. La mesa estaba sembrada de virutas de madera de los cinco lpices que haba gastado hasta el final. ste era el sexto, y Kyle tena el brazo destrozado de tanto escribir. Frente a l haba una delgada pila de hojas cubiertas de notas y apuntes de arriba abajo, y de un margen al otro. Cuando comenz a escribir (cuatro, cinco horas antes?) las notas haban sido minuciosas, detalladas. Al cabo de una hora se haban transformado en meros apuntes, garabateados en una letra casi ilegible. Tanto, que el mismo Kyle apenas si poda descifrarlos, y se haban reducido a una lista de fechas junto a breves ttulos. Ahora, mientras descansaban su mente y su mueca, Kyle mir otra vez las fechas e hizo un gesto escptico. l todava crea que todo esto era la pura verdad, pero haba aqu
Pgina 261 de 301
Brian Lumley
una anomala flagrante, una ambigedad que l no poda pasar por alto. Kyle, con el gesto ceudo, mir a la aparicin que flotaba muy erguida al otro lado de la mesa, y dijo: Hay algo que no acabo de entender. Y tras rer con cierta histeria, continu: En realidad, hay muchsimas cosas que no entiendo, aunque hasta ahora al menos poda creer en ellas. Pero esto me cuesta mucho ms. Y de qu se trata? pregunt la aparicin. Hoy es lunes. Sir Keenan ser incinerado maana. La polica no ha podido descubrir nada, y es casi blasfemo mantener su cadver en la condicin en que se encuentra. Es verdad concedi su interlocutor. Bien. La cuestin es que yo s que gran parte de lo que usted me ha contado es cierta, y sospecho que tambin lo es el resto. Me ha dicho cosas que slo sir Keenan y yo sabamos. Pero... Pero qu? Pero su historia va ms all del presente! estall Kyle. He verificado sus fechas, y usted me ha estado hablando sobre el prximo mircoles, para el que todava faltan dos das. Segn su relato, Thibor Ferenczy todava no est muerto, y no lo estar hasta el mircoles por la noche. Despus de un instante, el otro respondi: Me doy cuenta de que esto le debe de parecer muy extrao. El tiempo, Alec, es relativo, como el espacio. En verdad, estn estrechamente relacionados. Ir an ms lejos: todo es relativo. Hay un gran proyecto universal... Algo se le escapaba a Kyle; por un momento, slo vio lo que quera ver. Usted tambin puede ver el futuro? Su rostro tena una expresin de intenso asombro. Y yo que pensaba que se era mi talento! Pero que pueda ver el futuro con tal claridad es casi incre... Kyle se interrumpi bruscamente. Como si las cosas no fueran ya bastante fantsticas, algo an ms increble se le haba pasado por la cabeza. Puede que su visitante lo leyera en su rostro, pero lo cierto es que sonri, una sonrisa tan transparente que incluso dejaba pasar la luz que penetraba por la ventana. Qu sucede, Alec? Dnde... dnde est usted? pregunt Kyle. Quiero decir, su yo verdadero, fsico. Desde dnde me est hablando? O mejor dicho, desde cundo? El tiempo es relativo respondi el otro, sin dejar de sonrer. Usted me habla desde el futuro, verdad? susurr Kyle. Era la nica respuesta posible. Slo as el espectro poda saber todas estas cosas, poda hacer lo que haca.
Pgina 262 de 301
Brian Lumley
Usted me ser muy til dijo el fantasma, asintiendo. Adems de la videncia, parece poseer una aguda intuicin. O tal vez es parte del mismo talento. Pero ahora, no cree que deberamos seguir? Kyle, todava atnito, cogi el lpiz. S, ser mejor que continuemos, ser mejor que me lo cuente todo, hasta el final.
Captulo quince
Mosc, un viernes por la tarde, en el piso de Dragosani en la calle Pushkin. Cuando Dragosani entr por fin en su piso y se sirvi un vaso de whisky ya comenzaba a oscurecer. Los trenes en los que regres de Rumania haban sido horriblemente lentos, y la ausencia de Batu hizo que el viaje le pareciera mucho ms largo. La ausencia de Batu, s, y la creciente sensacin de apremio, de que estaba siendo empujado hacia un colosal enfrentamiento. El tiempo pasaba deprisa y todava tena muchas cosas que hacer. Estaba exhausto, pero no poda descansar. Un instinto lo incitaba a seguir, le adverta que no se detuviera en su trayectoria. Despus de un segundo whisky, y cuando ya se sinti un poco mejor, Dragosani telefone al chteau Bronnitsy y se cercior de que Borowitz todava estaba de duelo en su dacha de Zhukovka. Despus pidi hablar con Igor Vlady, pero ste ya se haba marchado a su casa. Dragosani lo llam entonces all, y le pregunt si poda ir a verlo. El otro le dijo enseguida que s. Vlady viva en un pequeo piso propiedad del Estado, no muy lejos del domicilio de Dragosani, pero ste de todas formas cogi el coche. Antes de que transcurrieran diez minutos estaba sentado en el saloncito de Vlady con un vaso de vodka en la mano. Y bien, camarada? pregunt Vlady cuando terminaron con los consabidos saludos y dems preliminares. En qu puedo servirlo? Vlady contempl con curiosidad, con una mirada especulativa, los grandes anteojos oscuros de Dragosani y sus demacradas facciones. Dragosani hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como si de manera silenciosa confirmara algo, y dijo: Veo que me estaba esperando. S, se me ocurri que era probable que nos viramos respondi con cautela Vlady. Dragosani se decidi a ir directo al grano. Si Vlady no daba las respuestas apropiadas, lo matara. A la larga, era probable que lo matara de todos modos. Muy bien, aqu estoy dijo. Y ahora, dgame, qu va a pasar? Vlady era un hombre pequeo y moreno y, por lo general, era como un libro abierto. Ahora alz una ceja, adopt una expresin levemente sorprendida y pregunt: Qu va a pasar con qu, o con quin? Mire, dejmonos de rodeos. Usted sabe perfectamente por qu he venido. Por eso le pagan, por su habilidad para ver las cosas por anticipado. As que le repito la pregunta: qu va a pasar? Vlady, ceudo, pregunt:
Pgina 263 de 301
Brian Lumley
Quiere decir con Borowitz? Para empezar, s. El rostro de Vlady se volvi extraamente imperturbable, casi fro. Morir dijo sin emocin alguna. Maana, alrededor de medioda, de un ataque al corazn. Slo que... se interrumpi, con cara de preocupacin. Qu? Un ataque al corazn repiti Vlady, encogido de hombros. Dragosani hizo un gesto de asentimiento, suspir y se distendi un poco. S dijo. As ser. Y qu suceder conmigo... y con usted? Nunca me leo el futuro dijo Vlady. Me tienta hacerlo, claro est, pero es muy frustrante conocer el futuro y no poder cambiarlo. Da miedo, adems. En cuanto al suyo... es un poco extrao. A Dragosani esto no le gust nada. Qu tiene de extrao? pregunt; eso poda ser algo muy importante. Vlady cogi los vasos y sirvi ms vodka. Ante todo, seamos sinceros el uno con el otro dijo. Camarada, yo no soy su rival. No tengo ninguna ambicin con respecto a la Organizacin E. Absolutamente ninguna. S que Borowitz haba pensado en m, junto con usted, como su sucesor, pero no me interesa. Creo que usted debera saberlo. Y se har a un lado para hacerme un favor? No le hago un favor a nadie dijo el otro, simplemente no quiero el puesto. Yuri Andrpov no descansar hasta hacernos polvo, aunque tenga que dedicar a eso toda su vida. La verdad, me gustara no tener nada que ver con la organizacin. Saba usted que soy arquitecto, Dragosani? Y me gustara ms estar leyendo los planos de un edificio antes que el futuro. Y por qu me cuenta esto? pregunt Dragosani, con curiosidad. No tiene que ver con nada. S, tiene que ver con mi vida. Y yo quiero vivir, Dragosani. Como puede ver, s que el ataque al corazn de Borowitz est relacionado con usted. Y si usted puede atacar al general y vencerlo, qu posibilidad tengo yo? No soy valiente, Dragosani, y tampoco estpido. La Organizacin E es toda suya... Dragosani se inclin hacia adelante. Sus ojos eran aguijones de luz roja que traspasaban los cristales oscuros de las gafas. Pero su trabajo consiste en informar a Borowitz de esta clase de cosas, Igor dijo con voz ronca. Sobre todo si le conciernen a l. Me est diciendo que no le ha dicho nada? O acaso l ya sabe que yo... estoy implicado en esto? Vlady hizo un gesto negativo y se irgui en el asiento. Durante un instante se sinti casi hipnotizado por Dragosani. La mirada del hombre era como la de una serpiente. O quiz como la de un lobo? En todo caso, no enteramente humana.
Pgina 264 de 301
Brian Lumley
No s por qu le he contado todo esto dijo por fin. Por lo que s, lo puede haber enviado el mismo Borowitz. Si as fuera, usted no lo sabra? pregunt Dragosani. Acaso no lo habra visto, gracias a su talento? No puedo verlo todo! replic Vlady. De acuerdo. No, no me envi Borowitz. Y ahora dgame la verdad. Sabe el general que morir maana? Y si lo sabe, sospecha que yo ser el causante de su muerte? Respndame, estoy esperando. Vlady se mordi los labios e hizo un gesto negativo. No, no lo sabe murmur. Por qu no se lo ha dicho? Por dos razones. La primera, aunque lo supiera no podra cambiar nada. Y la segunda, odio al viejo bastardo. Tengo una novia y quiero casarme. Lo he deseado durante diez aos, pero Borowitz dice que no. Me necesita totalmente concentrado en mi trabajo, y segn l, demasiado sexo arruinara mi talento. Maldito sea el bastardo, me raciona las relaciones con mi novia. Dragosani se ech hacia atrs en el asiento y solt la risa. Vlady vio su enorme boca abierta, y sus afilados dientes, y una vez ms tuvo la sensacin de que estaba hablando con un extrao animal y no con un hombre. Tpico de Borowitz! dijo Dragosani cuando por fin dej de rer. Bien, Igor, creo que ya puede hacer planes para la boda. S, podr casarse cuando lo desee. Pero usted querr que siga en la organizacin, verdad? dijo Igor, y no pareca entusiasmado ante la perspectiva. Por supuesto respondi Dragosani. Usted es demasiado valioso para trabajar como arquitecto. Pero la organizacin? Eso no es ms que un comienzo; en la vida hay cosas ms importantes. Cuando todo esto termine, yo subir como la espuma. Y usted conmigo. Vlady le respondi con una mirada enigmtica. Y Dragosani, de repente, tuvo la seguridad de que le ocultaba algo. Usted iba a decirme qu haba visto en mi futuro le record. No sera mala idea que lo hiciera ahora, puesto que hemos terminado con Borowitz. Me parece que dijo que haba visto algo... extrao. S, extrao estuvo de acuerdo Vlady. Claro que puedo equivocarme. De todas formas, maana lo sabr dijo, y tuvo un nervioso estremecimiento al ver la expresin de Dragosani. Qu significa que maana lo sabr? pregunt el nigromante mientras se pona lentamente de pie. Me ha entretenido para hacerme perder el tiempo, para confundirme con trivialidades, sabiendo que maana me suceder alguna cosa? A qu hora? Y dnde? Maana por la noche, y en el chteau respondi Vlady. Ser algo importante, pero no s nada ms. Dragosani comenz a pasearse por la habitacin, e intent encontrar pistas de aquello en su propia mente.
Pgina 265 de 301
Brian Lumley
Ser la KGB? Es posible que encuentren tan rpido el cadver de Borowitz? No lo creo. Y aunque lo hicieran, por qu habran de sospechar de la organizacin? O de m? Despus de todo slo habr sido un ataque al corazn. Eso le puede suceder a cualquiera. O es alguien que pertenece a la organizacin? Tal vez usted, Igor, que se lo ha pensado mejor? Vlady se apresur a hacer un gesto negativo. Ser un sabotaje? Dragosani continu pasendose. Y si lo es, de qu tipo? Dragosani hizo un furioso gesto de negacin. No, no puede ser. Maldito sea, Igor, usted sabe ms de lo que dice! Qu es exactamente lo que ha visto? Usted no comprende! grit Vlady. Hombre, no soy sobrehumano, no puedo ver con exactitud todo el tiempo! Era verdad, y Dragosani lo saba. La voz de Vlady indicaba que estaba exasperado; l tambin deseaba tener una respuesta. En ocasiones las cosas son muy confusas, como aquella vez que Andrei Ustinov recibi su merecido. Yo saba que aquella noche habra jaleo y se lo advert a Borowitz, pero me era imposible saber quin estara implicado. Ahora me ocurre lo mismo. Maana habr dificultades, y sern grandes. Usted estar en medio del asunto. El problema vendr de fuera y ser grande... realmente grande. De eso estoy seguro, pero no s nada ms. Eso no es todo dijo Dragosani con tono siniestro. An no s a qu se refera cuando dijo que mi futuro era extrao. Por qu elude esa cuestin? Estar en peligro? S dijo Vlady, pero no slo usted. Todos los del chteau estarn en peligro. Maldito sea, hombre! Dragosani golpe la mesa con el puo. Segn sus palabras, se dira que todos vamos a morir. Vlady se puso plido. Dio vuelta la cara, pero Dragosani se inclin, lo cogi de las mejillas con una de sus grandes manos y lo oblig a mirarlo a los ojos. Est seguro de que me lo ha dicho todo? pregunt masticando las palabras. No puede intentar explicarme qu quera decir cuando utiliz la palabra extrao? Acaso ha visto que morir maana? Vlady se solt y empuj hacia atrs la silla para alejarse de Dragosani. Las blancas marcas dejadas por la presin de los dedos comenzaron a desvanecerse de sus mejillas, y en su lugar aparecieron otras de color rosado. Era indudable que Dragosani era capaz de matar. Vlady deba intentar satisfacer sus demandas. Esccheme dijo y tratar de explicrselo como mejor pueda. Despus... despus usted deber decidir qu hacer con esta informacin. Cuando miro a un hombre, cuando intento "ver" su futuro, habitualmente percibo una lnea recta de color azul que se extiende hacia adelante. Es como una lnea trazada sobre una hoja de papel de arriba abajo. Si quiere, llmela la lnea de la vida. Su longitud me permite calcular la duracin de la vida del hombre. De las anormalidades y desviaciones puedo deducir algunos de los acontecimientos futuros y cmo le afectarn. La lnea de Borowitz termina maana. Al final hay un rizo que indica un problema fsico: el ataque al corazn. S que usted estar implicado porque su lnea de la vida cruza la de Borowitz, y contina sola hacia adelante! S, pero por cunto tiempo? pregunt Dragosani. Qu suceder maana por la noche, Igor? Es se el final de mi lnea?
Pgina 266 de 301
Brian Lumley
Vlady se estremeci. Su lnea es completamente diferente respondi por fin. No s cmo interpretarla. Hace seis meses Borowitz me pidi que la leyera semanalmente y le pasara la informacin. Lo intent, pero fue imposible. Usted tena tantas desviaciones en la lnea de su vida, Dragosani, que no pude decirle nada. Haba rizos y vueltas que jams haba visto. Adems, a medida que pasaban los meses, lo que haba comenzado como una lnea nica comenz a dividirse y se abri en dos lneas paralelas. La nueva no era azul sino roja, otra cosa que tampoco haba visto nunca. En cuanto a la lnea original, la ms antigua, poco a poco tambin se volvi roja. Usted es... como dos gemelos unidos, Dragosani. No encuentro otra manera de explicarlo. Y maana... S? Maana por la noche una de sus lneas termina. La mitad de m morir! pens Dragosani. Pero qu mitad? Y en voz alta pregunt: La roja o la azul? La roja. Morir el vampiro! Dragosani sinti que su esperanza renaca, pero sofoc la alegra que senta en lo ms profundo de su ser. Y qu sucede con la otra lnea? Vlady hizo un gesto de incertidumbre, como si no encontrara la manera de explicarlo. Eso es lo ms raro de todo. Se trata de algo que simplemente no puedo explicar. La otra lnea pierde su color rojo y forma un rizo, se dobla hacia atrs y se une con la primera en el punto exacto en que comenzaron a dividirse. Dragosani se reclin en el asiento y cogi su vodka. Lo que Vlady le haba dicho no era satisfactorio pero era mejor que nada. He sido muy duro con usted, Igor dijo, y lo siento. Puedo ver que se ha esforzado por m, y se lo agradezco. Pero me ha dicho que lo de maana ser algo grande, y puedo deducir que probablemente ha ledo el futuro de las otras personas que estarn en el chteau. De manera que quiero saber cuan grande ser el asunto. Vlady se mordi el labio. Camarada, la respuesta no le agradar le advirti. Dgamela, de todas formas. Ser una destruccin casi total. Una fuerza, un poder, descender sobre el chteau Bronnitsy, y traer la devastacin. Keogh! Slo poda ser Harry Keogh. No exista otra amenaza. .. Dragosani se puso de pie, cogi su abrigo y se dirigi a la puerta. Ahora tengo que irme, Igor dijo, y le estoy muy agradecido. No olvidar lo que ha hecho por m, crame. Y si ve algo nuevo, le agradecera que...
Pgina 267 de 301
Brian Lumley
Por supuesto! dijo Vlady, y respir aliviado; lo acompa hasta la puerta y en el momento en que Dragosani sala, le pregunt: Qu le pas a Max Batu, camarada? Era una pregunta peligrosa, pero tena que hacerla. Dragosani se detuvo un paso ms all del umbral, y se dio la vuelta. Max? Ah, ya lo sabe, entonces. Bueno, fue un accidente. Ya dijo Vlady, e hizo que s con la cabeza. Era lo que yo supona... Cuando se qued solo, Vlady acab la botella de vodka y se qued meditando hasta muy tarde. Pero cuando un reloj dio la medianoche el vidente se puso en pie y decidi transgredir su propia regla. Lanz de prisa su mente hacia el futuro, sigui su propia lnea de la vida hasta su inevitable final. Sera dentro de tres das, y acababa con un violento, desgarrado garabato. Vlady comenz luego a empaquetar unas pocas cosas y a prepararse para huir. Lo que ocupaba el primer lugar en su mente era el pensamiento de que una vez muerto Borowitz, Dragosani iba a ser el director de la Organizacin E, o al menos de lo que quedara de ella. Podan decir lo que quisieran de Gregor Borowitz, pero al menos era humano. En cuanto a Dragosani... Vlady saba que nunca podra trabajar a sus rdenes. Muy bien pudiera suceder que Dragosani muriese maana por la noche. Pero qu pasara si no ocurra? La lnea del nigromante era tan confusa, tan extraa... No, Vlady slo poda hacer una cosa: deba intentar evitar lo inevitable. Y a casi mil seiscientos kilmetros de all, en una oscura atalaya sobre el muro de Berln, una ametralladora esperaba a Igor Vlady. l no lo saba, pero su futuro y el del arma ya se dirigan hacia un punto comn. Se encontraran exactamente a las diez horas y treinta y dos minutos de la noche, dentro de tres das. Dragosani se dirigi a su piso. Desde all llam al chteau Bronnitsy y pidi hablar con el oficial de guardia. Le dio el nombre y la descripcin de Harry Keogh para que los transmitiera enseguida a todos los aeropuertos y puestos fronterizos de la URSS, junto con la informacin de que Keogh era un espa de Occidente y deba ser inmediatamente arrestado, o muerto si opona resistencia. La KGB se enterara de esto, claro est, pero a Dragosani no le importaba. Si ellos cogan a Keogh vivo, no sabran qu hacer con l, y tarde o temprano caera en manos de Dragosani. Y si lo mataban... se sera el final del asunto. En cuanto a las predicciones de Vlady, Dragosani crea en ellas, pero no de manera absoluta. Vlady insista en que no se poda cambiar el futuro, pero Dragosani opinaba lo contrario. Slo uno de ellos tena razn, pero hasta maana por la noche no sabran cul de los dos. En todo caso, el jaleo pronosticado en el chteau Bronnitsy quiz no tuviera nada que ver con Harry Keogh; as pues, todo deba continuar tal como lo haba planeado. Despus de transmitir la informacin al chteau, Dragosani bebi otra copa una bien grande esta vez, algo poco habitual en l y por ltimo se acost. Estaba agotado, y durmi hasta bien entrada la maana... A las once y cuarenta aparc su Volga en un bosquecillo junto a la carretera principal, a unos ochocientos metros de la dacha ms cercana, se subi el cuello del abrigo y se dirigi a pie a Zhukovka. Justo antes de medioda se desvi por una huella cubierta de nieve y se intern en una zona boscosa paralela al curso del ro, hasta llegar a la dacha de
Pgina 268 de 301
Brian Lumley
Borowitz. Con una sonrisa implacable recorri deprisa el sendero empedrado que llevaba a la puerta y llam. Mientras esperaba, olfate el olor a humo de lea que se perciba en el aire helado. Los finos pelos de su nariz crepitaron, pero los carmbanos medio derretidos que colgaban del techo de la dacha le indicaron que la temperatura ya estaba subiendo. La nieve se derretira muy pronto y las huellas de Dragosani se borraran; no habra nada que lo relacionara con este lugar. Se oy un ruido de pasos lentos que vena del interior, y la puerta se abri apenas. Plido, despeinado y con los ojos enrojecidos, Borowitz se asom parpadeante a la luz del da. Dragosani? dijo con el gesto ceudo. No le dije que no me molestaran? Yo... Camarada general lo interrumpi Dragosani, es un asunto de verdadera urgencia... Borowitz se hizo a un lado y abri la puerta de par en par. Entre, entre rezong, pero sin su acostumbrada ferocidad. El general estaba solo en la dacha desde haca una semana; ya no pareca un hombre vigoroso. Su dolor era verdadero, y lo haba convertido en un anciano fatigado. Todo lo cual era muy conveniente para los fines de Dragosani. Entr en la casa y sigui a Borowitz por un corto pasillo y despus de atravesar una arcada con cortinas entraron a un saloncito donde yaca amortajada Natasha Borowitz. La mujer haba sido una campesina de aspecto agradable, pero muerta pareca fea y vulgar. Semejaba una vela gruesa y mal hecha, la cera del rostro arrugada y la mecha de los cabellos opaca y desgreada. Borowitz le acarici el rostro rgido e inclin la cabeza, pero no pudo ocultar una lgrima que brill en la comisura de su ojo. Luego condujo a Dragosani a un saln comedor que ste ya conoca y le ofreci un asiento cerca de una ventana, la nica que estaba abierta de todas las de la dacha. Dragosani, con una silenciosa inclinacin de cabeza, rehus sentarse y mir a Borowitz, que se dej caer pesadamente en un silln. Prefiero quedarme de pie dijo el nigromante. Esto no nos llevar mucho tiempo. Una visita relmpago? gru Borowitz sin demostrar ningn inters. Podra haber esperado, Dragosani. Maana se llevarn para siempre a mi Natasha, y despus volver a Mosc y al chteau Bronnitsy. Qu es eso tan urgente que lo trae por aqu? Me dijo que su viaje a Inglaterra haba sido un xito. Lo fue, pero ha sucedido algo desde entonces... S? Camarada general dijo Dragosani, Gregor, no quiero que me haga preguntas, slo que me diga algo. Recuerda una conversacin que tuvimos hace tiempo, sobre el futuro de la Organizacin E? Usted dijo que algn da iba a decidir quin lo sucedera en el cargo cuando se retirase. Y dijo que lo decidira entre Igor Vlady y yo. Borowitz lo mir con cara adusta y expresin de incredulidad.
Pgina 269 de 301
Brian Lumley
De modo que por eso est aqu! gru. Conque era un asunto de la mxima urgencia, no? Se piensa que ya estoy listo para dejarle el camino libre? O acaso cree que ya es hora de que me jubile? Ahora que Natasha ha muerto, debera desaparecer por el foro, verdad? El general se irgui en su asiento, y en sus ojos apareci algo del fuego al que Dragosani estaba acostumbrado. Pero en esta ocasin, Dragosani no se inclin, respetuoso, ante su jefe. Le dije que no debera hacerme preguntas le record. Ahora soy yo quien exige respuestas, Gregor. Dgame, ya ha decidido quin lo reemplazar? Y si lo ha hecho, ha comunicado esta decisin a alguien? Borowitz estaba asombrado y ofendido. Cmo se atreve? pregunt iracundo. Dragosani, creo que usted olvida quin soy yo... y quin es usted. Y al parecer, tambin ha olvidado, o ha decidido ignorar el hecho, de que estoy de duelo. Es usted odioso, Dragosani! Y en respuesta a sus preguntas, le dir que no, no he comunicado a nadie ni he dejado escrito nada, porque no hay nada que comunicar ni que escribir. Yo continuar dirigiendo la Organizacin E por mucho tiempo, puedo asegurrselo. Adems, si decidiera elegir un sucesor, usted no tiene desde este momento la menor posibilidad de serlo. El general se puso de pie, estremecido de furia. Y ahora mueva su maldito culo y vyase de aqu antes de que...! Dragosani se quit las grandes gafas oscuras que llevaba puestas. Borowitz lo mir a la cara y se qued consternado ante la metamorfosis que haba sufrido. Ese hombre que estaba ante l no pareca Dragosani. Y esos ojos, esos increbles ojos escarlata! Voy a jubilarlo, Gregor musit Dragosani, pero despus de tantos aos de trabajo no se ir con las manos vacas. Dragosani se agazap, y sus hombros y espalda parecieron encorvarse con una grotesca vida propia. Que me va a jubilar, dice? Borowitz intent retroceder pero el silln se lo impidi. Usted me va a jubilar? Dragosani asinti, abri sus grandes mandbulas y sonri, exhibiendo unos colmillos que parecan guadaas. Tenemos un regalo de despedida para usted, Gregor. Tenemos? Usted y quin ms? grazn Borowitz. Yo y Max Batu respondi Dragosani, y en el instante siguiente Borowitz tuvo el infierno ante s. Despus, fue como si un mulo le hubiera dado una coz en el pecho. Vol hacia atrs, los brazos muy abiertos, golpe contra el muro y cay. Sobre l cayeron algunos pequeos estantes y retratos que haba colgados de la pared. Borowitz se llev las manos al pecho, luch para controlar sus piernas, que parecan de goma, e intent levantarse. Respiraba con dificultad y senta el corazn destrozado; se daba cuenta de lo que Dragosani le haba hecho, aunque no saba cmo.
Pgina 270 de 301
Brian Lumley
Por fin se puso de pie. Dragosani! exclam, y tendi sus temblorosas manos hacia el nigromante. Drago... Y Dragosani lanz contra l su saeta psquica, una y otra vez. El primer golpe lanz a Borowitz contra el sof, aplastado como una mosca. Consigui levantarse de nuevo, para terminar la ltima palabra que pronunciara en vida, y la segunda saeta le dio de lleno. ... sani! Todo haba acabado. El antiguo jefe de la Organizacin E estaba completamente muerto, y su cadver mostraba todos los sntomas de un ataque al corazn. Perfecto! aprob Dragosani. Mir a su alrededor. La puerta de un armario estaba abierta, y dentro se vea una vieja mquina de escribir, papel, sobres y otros efectos de escritorio. Dragosani sac la mquina y la coloc sobre una mesa, puso una hoja de papel en blanco y escribi trabajosamente: Me encuentro mal. Creo que es el corazn. La muerte de Natasha me ha afectado mucho. Creo que estoy acabado. Como an no haba designado a mi sucesor, lo hago ahora. El nico hombre en quien se puede confiar para que contine mi obra es Boris Dragosani. Es absolutamente leal a la URSS y al jefe del Partido. Temo que mi final est muy cerca, y quisiera tambin que mi cadver fuera entregado a Dragosani. l conoce mis deseos al respecto... Dragosani sonri mientras deslizaba dos o tres interlineados hacia arriba la hoja de papel. Reley la nota, cogi una pluma e, imitando la letra de Borowitz, firm G. B. al final de la ltima lnea. Luego limpi con un pauelo el teclado de la mquina y la llev hasta el sof. Se sent junto al muerto, le cogi las manos y apoy suavemente sus dedos durante unos segundos sobre las teclas de la mquina. Y todo el tiempo Borowitz pareca mirarlo con sus saltones ojos sin vida. Ya est todo hecho, Gregor dijo Dragosani mientras llevaba la mquina de vuelta a la mesa. Ahora me voy, pero no me despedir de ti. Nos encontraremos de nuevo despus de que te descubran muerto. La cita es en el chteau Bronnitsy, y me entregars todos tus secretos, Gregor Borowitz. Eran las doce y veinticinco de la maana cuando Dragosani sali de la dacha y se dirigi a su coche. Como era sbado, haba menos gente de la habitual en el chteau Bronnitsy, pero los guardias apostados en la muralla exterior inspeccionaron concienzudamente a Dragosani y comunicaron su llegada al interior del chteau. El oficial de guardia lo estaba esperando en el edificio principal. Vestido con el mono gris cruzado por una banda amarilla en diagonal, que constitua el uniforme del chteau, se adelant a saludar a Dragosani. Buenas noticias, camarada! dijo mientras acompaaba a Dragosani hacia el edificio, y le abra la puerta para que pasara. Tenemos noticias del agente britnico, de ese tal Harry Keogh.
Pgina 271 de 301
Brian Lumley
Dragosani enseguida lo cogi por el hombro, con un apretn inesperadamente vigoroso. El otro se desprendi y mir con curiosidad a Dragosani. Qu sucede, camarada? Pasa algo malo? Si hemos capturado a Keogh, no gru Dragosani. Pero no fue usted con quien habl anoche. No, camarada. Mi compaero termin su turno, pero he ledo su informe. Y yo estaba aqu esta maana cuando llegaron las noticias de Keogh. Dragosani mir de cerca a su interlocutor. Era delgado y de hombros encorvados, un tipejo insignificante, y sin embargo convencido de su importancia. No era un PES; el oficial de guardia era un simple empleado del chteau. Un administrativo eficiente, pero un poco pomposo demasiado presumido y pagado de s mismo para el gusto de Dragosani. Venga conmigo dijo framente. Podr contarme lo de Keogh por el camino. Dragosani, seguido por el oficial de guardia, recorri los pasillos del chteau y por ltimo subi las escaleras que llevaban a las oficinas privadas de Borowitz. El oficial, que lo segua a duras penas, le pidi: Camarada, vaya un poco ms despacio, o me quedar sin aliento y no podr contarle nada! Dragosani continu sin aminorar el paso. Qu sucede con Keogh? pregunt por encima del hombro. Dnde est? Quin lo tiene? Lo traern al chteau? No lo tiene nadie, camarada jade el oficial. Sabemos dnde est, nada ms. Se encuentra en Alemania del Este, en Leipzig. Entr por Checkpoint Charlie, en Berln, con una visa de turista. En ningn momento intent esconder su identidad. Es muy extrao. Est en Leipzig desde hace tres o cuatro das. Parece que ha pasado casi todo el tiempo en un cementerio. Es evidente que esperaba a un contacto. Dragosani se detuvo y mir al otro con desprecio. Evidente, dijo usted? Camarada, permtame decirle que con ese tipo nada es evidente. Ahora venga a mi despacho, que le dar instrucciones. Un instante despus el oficial de guardia sigui a Dragosani a la antesala del despacho de Borowitz. Su despacho? se asombr el oficial. El secretario de Borowitz, un joven de gruesas gafas y prematura calvicie, estaba sentado a su mesa y alz la vista, sorprendido. Dragosani le seal con el pulgar la puerta abierta y le dijo: Usted, fuera! Espere afuera; llamar cuando lo necesite. Cmo? El hombre, estupefacto, se puso de pie. Camarada Dragosani, esto no puede ser. Yo... Dragosani se inclin, lo cogi por la mejilla y lo arrastr por encima de la mesa, volcando plumas, lpices y papeles. El secretario, entre quejidos, sali despedido por la puerta abierta y Dragosani, antes de soltarlo, le dio un puntapi en el trasero.
Pgina 272 de 301
Brian Lumley
Proteste ante Gregor Borowitz cuando lo vea! le dijo con tono cortante. Hasta entonces, obedezca mis rdenes o lo har fusilar. Dragosani continu hacia el despacho de Borowitz, con el asustado oficial de guardia pegado a sus talones. Sin detenerse a pensarlo, Dragosani se sent en la silla de Borowitz, tras el escritorio, y mir fijamente al oficial de guardia. Dgame, quin vigila a Keogh? El hombre, completamente intimidado, comenz a hablar tartamudeando: Yo...yo...nosotros....la GREPO consigui decir por fin. Lo vigila la Grenzpolizei, la polica alemana de fronteras. S, s, ya s quin es la GREPO dijo ceudo Dragosani. Est bien. Me han dicho que son muy eficientes. Preste atencin, stas son mis rdenes, de parte de Borowitz. Deben apresar a Keogh, si es posible vivo. Eso es lo que orden anoche, y odio repetir las cosas. Pero no tienen de qu acusarlo, camarada Dragosani explic el oficial de guardia. No est en las listas de personas buscadas, y hasta el momento no ha hecho nada malo. Se lo acusa... se lo acusa de asesinato dijo Dragosani. Mat a uno de nuestros agentes en Inglaterra. De todas formas, lo apresarn. Y si esto es muy difcil, ordeno que lo maten. Y tambin orden esto anoche. El oficial de guardia se sinti acusado, e intent disculparse. Pero esos policas son alemanes, camarada. Y hay alemanes que todava creen que se gobiernan a s mismos. Comprende lo que quiero decir? No dijo Dragosani. No lo comprendo. Utilice el telfono de la habitacin vecina y llame al cuartel general de la Grenzpolizei en Berln. Yo hablar con ellos. El oficial de guardia se qued mirndolo con la boca abierta. Ahora! grit Dragosani. Y cuando el hombre sala le dijo: Y dgale a ese bobalicn de afuera que entre. Cuando el secretario de Borowitz entr, Dragosani dijo: Sintese y escuche. Hasta que vuelva el camarada general, el jefe soy yo. Qu sabe sobre el funcionamiento de este lugar? Lo s casi todo, camarada Dragosani respondi el otro, todava plido y atemorizado, y cubrindose la mejilla con una mano. El camarada general delegaba muchas cosas en m. Recursos humanos? Qu quiere saber, camarada Drag...? Termine con eso! lo interrumpi Dragosani. Basta de camarada. Llmeme Dragosani. S, Dragosani. Con qu recursos humanos contamos en este momento? Aqu, en el chteau? Ahora mismo? Un pequeo grupo de PES y tal vez una docena de guardias de seguridad.
Pgina 273 de 301
Brian Lumley
Hay algn sistema de llamadas? Claro, Dragosani! Muy bien! Quiero que haya en el chteau al menos treinta hombres. Y los quiero antes de las cinco de la tarde. Tienen que estar aqu nuestros mejores telpatas y clarividentes, incluido Igor Vlady. Puede encargarse de esto? Podemos reunir a estos hombres para las cinco de la tarde? El otro asinti enseguida. S, Dragosani. Estoy seguro de que s. Faltan ms de tres horas. Manos a la obra, pues. Cuando Dragosani se qued solo se sent en su silla y puso los pies sobre la mesa. Pens en lo que estaba haciendo. Si los alemanes orientales apresaban a Keogh, especialmente si lo mataban en cuyo caso Dragosani debera asegurarse de que el cadver le fuera entregado a l, personalmente quedaba eliminada la posibilidad de que fuese la causa del anunciado disturbio. En todo caso, era muy difcil que Keogh pudiera llegar al chteau desde Leipzig en tan pocas horas. Dragosani quiz debera concentrarse en alguna otra posibilidad. Pero cul? Sabotaje? Empezaba a alentarse finalmente la guerra fra entre las Organizaciones E? Habra encendido el asesinato de sir Keenan Gormley una mecha de combustin lenta, preparada desde haca largo tiempo? Pero qu poda daar el chteau? El lugar era una fortaleza impenetrable. Ni cincuenta Keoghs podran pasar la muralla! Dragosani, cada vez ms tenso y furioso consigo mismo, se impuso no pensar ms en Keogh. No, sin duda la amenaza vena de otra parte. Pens un poco ms en las fortificaciones del chteau. Dragosani nunca haba entendido del todo la necesidad de fortificar el chteau, pero ahora se alegraba de que estuviera tan bien defendido. Claro est que el viejo Borowitz haba sido un soldado mucho antes de crear la Organizacin E; era un experto estratega y sin duda tena sus razones para insistir en este grado de seguridad. Pero aqu, a dos pasos de Mosc? Qu haba temido Borowitz? Una sublevacin? Problemas con la KGB, quizs? O era simplemente una obsesin del viejo guerrero, un resabio de sus das de combates polticos y militares? Claro que sta no era la nica plaza fortificada de la URSS. Los centros de investigacin espacial, las estaciones de investigacin nuclear y plasmtica, y los laboratorios para la fabricacin de armas qumicas y biolgicas eran todos lugares de mxima seguridad, prcticamente inexpugnables. Dragosani solt un bufido. Cmo le habra gustado tener aqu a Borowitz, en su quirfano del piso de abajo, estirado sobre una mesa de acero con las tripas colgando y todos sus secretos al descubierto! Pero ya llegara ese momento... cuando por fin encontraran el cadver del viejo bastardo! Camarada Dragosani la voz del oficial de guardia que lo llamaba desde la habitacin vecina lo arranc de sus pensamientos. Tengo aqu a los cuarteles generales de la GREPO. Le comunico con ellos.
Pgina 274 de 301
Brian Lumley
Muy bien dijo Dragosani, y hay algo ms que puede hacer mientras yo hablo por telfono. Quiero que revisen el chteau de arriba abajo. Sobre todo los stanos. Tengo entendido que abajo hay habitaciones en las que nadie ha entrado. Quiero una inspeccin exhaustiva de todo el chteau. Busquen bombas, artefactos incendiarios, cualquier cosa que parezca sospechosa. Y quiero que lo hagan tantos hombres como sea posible, especialmente PES. Entendido? S, camarada. Muy bien, y ahora djeme hablar con los malditos alemanes. Eran las tres y quince minutos de la tarde en Leipzig, y en el cementerio de la ciudad haca un fro poco menos que rtico. Harry Keogh, con el cuello del abrigo alzado y un termo de caf sobre las rodillas (vaco desde haca rato), estaba sentado junto a la tumba de August Ferdinand Mobius y haba perdido las esperanzas. Haba tratado de aplicar sus dotes PES su talento metafsico a las igualmente conjeturales propiedades del espacio-tiempo modificado y de la topologa cuatridimensional, pero haba fracasado. La intuicin le deca que era posible, que en efecto poda conseguir que una banda de Mobius se deslizara de forma oblicua en el tiempo, pero la mecnica de la cosa eran bloques grandes como montaas que sencillamente no poda trepar. Su conocimiento intuitivo de las matemticas y de la geometra no euclidiana no era suficiente. Se senta como un hombre a quien han dado la ecuacin E = mc2 y luego le piden que la pruebe mediante la produccin de una explosin atmica... pero slo con la mente! Cmo convertir nmeros incorpreos, matemtica pura, en hechos fsicos? No basta con saber que una casa necesita diez mil ladrillos; no se puede construir una casa de nmeros, se necesitan los ladrillos. A Mobius le era muy fcil enviar su mente incorprea ms all de las estrellas ms lejanas, pero Harry Keogh era un hombre fsico tridimensional de carne y hueso. Supongamos, de todas formas, que tena xito y descubra cmo teletransportarse desde un hipottico punto A a un hipottico punto B sin cubrir fsicamente el espacio que media entre ambos, qu hara entonces? Adonde ira, y cmo sabra que haba llegado? Eso pareca tan peligroso como lanzarse desde un acantilado para demostrar la ley de la gravedad! Desde haca das este problema haba ocupado casi por entero sus pensamientos. Haba comido y bebido y dormido, s, y atendido a todas sus necesidades naturales, pero nada ms. Y el problema continuaba sin resolver; el espacio-tiempo continuaba sin torcerse para l, las ecuaciones seguan siendo oscuros garabatos insondables en las manoseadas pginas de su mente. La ambicin de imponer su ser fsico dentro de una estructura metafsica era digna de encomio, ciertamente, pero cmo realizarla? Usted necesita un estmulo, Harry dijo Mobius, introducindose en los pensamientos del joven por decimoquinta vez en ese da. Personalmente, creo que eso es todo lo que le falta. Al fin y al cabo, la necesidad es la madre del invento. Usted sabe qu quiere hacer, y yo creo que tiene lo que hace falta, la habilidad intuitiva necesaria, aunque todava no haya encontrado la solucin... pero no tiene una buena razn que lo motive! Eso es todo lo que necesita ahora, el aguijn adecuado, el estmulo que lo llevar a dar el ltimo paso.
Pgina 275 de 301
Brian Lumley
Harry asinti con su mente. Es posible que tenga razn dijo. S que lo har; slo que yo... Es algo parecido a dejar de fumar; uno puede y no puede. Y a veces uno puede hacerlo cuando ya es demasiado tarde, cuando est muriendo de cncer. Pero yo no quiero esperar tanto! Quiero decir, tengo todas las nociones de matemticas, toda la teora, tengo la intuicin, pero no tengo la necesidad. An no la tengo. O el estmulo, si prefiere darle ese nombre. Permtame que le cuente cmo me siento: Estoy sentado en una habitacin bien iluminada, que tiene una ventana y una puerta. Miro por la ventana y afuera est oscuro. Lo estar siempre. No la oscuridad de la noche, sino algo ms profundo que nunca se acaba. Es la oscuridad de los espacios entre los espacios. S que en algn lugar hay otras habitaciones; mi problema es que no s hacia dnde dirigirme. Si salgo por esa puerta la oscuridad me rodear, ser parte de ella. Puede que no sea capaz de regresar, aqu o a cualquier otro lugar de la tierra. No se trata tanto de que no pueda ir, sino ms bien de que no quiero pensar sobre lo que encontrar all. Tengo la sensacin de que el viaje ser una extensin de las otras cosas que puedo hacer, pero una extensin que no he probado nunca. Soy como un polluelo en el huevo, y romper el cascarn cuando ya no me quede ms remedio! Con quin est hablando, seor Keogh? pregunt una voz que no era la de Mobius; una voz fra e inexpresiva, aunque llena de curiosidad. Qu dice? Harry Keogh, sobresaltado, alz la vista. Los hombres eran dos, y era evidente quines y qu eran. Harry los habra reconocido al primer vistazo aun sin saber nada de espionaje, o de los conflictos polticos entre el Este y el Oeste. La presencia de los dos individuos le dio ms fro que el viento helado que barra el desierto cementerio y levantaba hojas muertas y trozos de papel por entre las tumbas. Uno era muy alto y el otro bajo, pero sus abrigos gris verdosos, los sombreros de ala baja y las gafas de fina montura eran tan iguales que les daban la apariencia de gemelos. En todo caso, eran gemelos en sus inclinaciones, sus pensamientos y sus mezquinas ambiciones. Su atuendo delataba lo que eran sin posibilidad de error: policas, probablemente de los servicios secretos. Qu dice? pregunt Harry de nuevo, y se puso de pie. Creo que estaba hablando otra vez conmigo mismo. Lo siento, pero lo hago siempre; es un hbito que tengo. De modo que hablaba consigo mismo? repiti el hombre ms alto, e hizo un gesto negativo con la cabeza. No, no lo creo. Hablaba con un fuerte acento, y sus labios muy finos se curvaron en una sonrisa cruel. Creo que hablaba con otra persona, posiblemente un espa como usted. Harry dio uno o dos pasos para alejarse de los hombres. Realmente no s de qu... comenz a decir. Dnde est su radio, seor Keogh? dijo el hombre bajo; luego se adelant y pate la tierra de la tumba donde haba estado sentado Harry. Est enterrada aqu? As que se pasa los das hablando consigo mismo? Debe de pensar que somos tontos! Esccheme farfull Harry, todava retrocediendo, ustedes se han confundido de persona. Yo, un espa? Eso es una locura! Soy un turista, eso es todo.
Pgina 276 de 301
Brian Lumley
S? Un turista, en pleno invierno? Un turista que se sienta todos los das en la misma tumba a hablar consigo mismo? Podra inventar algo mejor, seor Keogh. Sabemos de buena fuente que usted es un agente britnico, y tambin un asesino. Y ahora, acompenos, por favor. No vaya con ellos, Harry! dijo la voz de Keenan Gormley en la mente de Harry . Corra, hombre, corra! Qu? se asombr Harry. Keenan? Pero cmo...? Harry! Querido Harry! clam su madre. Por favor, s prudente! Qu? repiti Harry, que continuaba retrocediendo para alejarse de los hombres. El bajito sac unas esposas y dijo: Le aconsejo que no se resista, seor Keogh. Somos oficiales del servicio de contraespionaje de la Grenzpolizei, y... Pgale, Harry! le urgi Granara Sargento Lane en su odo interno. Ya has calado a esos dos; sabes cmo vencerlos. Ataca antes de que lo hagan ellos. Pero ten cuidado, estn armados. Cuando el ms bajo se adelant tres pasos con las esposas, Harry adopt una postura defensiva. El alto grit: Qu es esto? Nos est amenazando? Harry Keogh, debera saber que nos han ordenado que lo llevemos con nosotros vivo o muerto! El hombre bajo hizo ademn de poner las esposas en las muecas de Harry; en el ltimo instante, el joven las hizo a un lado violentamente, se volvi a medias y atac al otro lanzndole una patada que le dio en el pecho, le quebr algunas costillas y lo arroj contra su compaero. El agente, aullando de dolor, cay al suelo. No puedes ganar, Harry I insisti Gormley. No podrs de esta manera! Tiene razn intervino James Gordon Hannant. sta es tu ltima oportunidad, Harry, y tienes que aprovecharla. Aunque venzas a estos dos, habr otros. No puedes hacerlo as, Harry. Tienes que utilizar tu talento. Es ms grande de lo que t crees. Yo no te ense nada de matemticas; simplemente te ense a utilizar lo que t ya sabas. Pero tu potencial contina sin ser explotado. Hombre, t conoces frmulas que yo ni siquiera haba soado. En una ocasin le dijiste algo parecido a mi hijo, recuerdas? Harry se acordaba. De repente, extraas ecuaciones destellaron en la pantalla de su mente. Se abrieron puertas donde antes no las haba. Su mente metafsica se expandi y se apoder del mundo fsico, ansiosa por doblegarlo a su antojo. Harry oa al agente cado gritar de furia y dolor, vio al hombre alto cuando sacaba un feo revlver de can recortado, pero las puertas de la dimensin espacio- iempo de Mobius estaban impresas por encima de la imagen del mundo real, al alcance de Harry, y sus oscuros umbrales parecan llamarlo. Eso es, Harry! Cualquiera le servir! grit Mobius. No s adonde ir le respondi Harry. Buena suerte, Harry! gritaron Gormley, Hannant y Lane, casi al unsono. El revlver que esgrima el agente ms alto escupi fuego y plomo. Harry se volvi, sinti un aliento clido contra su nuca y alguien lo cogi furioso por el cuello del abrigo. El
Pgina 277 de 301
Brian Lumley
joven tirone, se revolvi, dio puntapis y sinti una profunda satisfaccin cuando su pie se estrell contra la cara y el hombro del agente ms alto. El hombre cay, y su revlver golpe contra el duro suelo. El polica, maldiciendo y escupiendo sangre y dientes, se arrastr, cogi el arma con las dos manos y se agazap, preparndose a atacar de nuevo. Harry vio por el rabillo del ojo una puerta en la banda de Mobius. Estaba tan cerca que si extenda la mano podra tocarla. El hombre alto gru algo incomprensible y apunt el arma en direccin a Harry. Harry se la hizo saltar de un golpe, cogi al hombre por el brazo, tir de l hasta que perdi el equilibrio y lo lanz... por la puerta abierta. El agente alemn ya no estaba all! El eco de un horrible aullido que se desvaneca lleg desde ninguna parte. Era el grito de los condenados, la queja de un alma perdida para siempre en la oscuridad definitiva. Harry oy el grito y se estremeci... pero slo por un brevsimo instante. Y de inmediato, cubriendo los ltimos ecos del aullido, se oyeron voces que daban rdenes. Un grupo de hombres se acercaba, escondindose de tumba en tumba, dispuestos a rodearlo. Harry supo que si iba utilizar las puertas, tena que hacerlo ahora mismo. El agente herido sostena un revlver con manos que temblaban como gelatina. Sus ojos estaban muy abiertos en una expresin de asombro ante lo que haba visto. El hombre no saba si se atrevera a apretar el gatillo para matar a Harry. Harry no le dio tiempo para que se lo pensara. Le hizo saltar el revlver de un puntapi, hizo luego un alto de una dcima de segundo y dej que las pantallas de su mente exhibieran una vez ms la fantstica frmula. Los atacantes se acercaban; una bala golpe el mrmol de la tumba y saltaron unas chispas. Sobre el mrmol de la tumba de Mobius flotaba impresa una puerta. Harry pens que era muy conveniente, y se zambull en ella de cabeza. El agente germano oriental herido lo vio irse, desaparecer dentro de la tumba. Los dems hombres llegaron todos juntos, las armas preparadas para disparar. Los agentes se detuvieron en seco, miraron a su alrededor con ojos fros y experimentados. El agente herido les seal la tumba. El hombre yaca all, con las costillas rotas, el rostro muy plido, y sealaba en silencio la tumba de Mobius. Estupefacto, no atinaba a decir una sola palabra. El viento helado continuaba ululando. Dragosani recibi las malas noticias a las cuatro y cuarenta y cinco de la tarde. Harry Keogh estaba vivo; no haban conseguido apresarlo y se haba escapado. Haba empleado medios desconocidos para huir, o, en todo caso, los relatos al respecto eran tan confusos que no se poda sacar nada en limpio. Pero un agente haba desaparecido, otro estaba herido de gravedad y los alemanes del Este estaban furiosos y queran saber con quin, o con qu, tenan que enfrentarse. Bueno, que protestaran e hicieran preguntas. Tambin Dragosani habra querido saber con qu tena que enfrentarse l. De todas formas, ahora el problema era suyo, y el tiempo se le echaba encima. Ya no haba duda de que Keogh iba hacia all, y esa misma noche. Cmo? Quin poda decirlo? Y cundo, exactamente? Era imposible responder a estas preguntas. Slo una cosa era segura para Dragosani: la venida de Keogh. Pero un solo hombre, lanzndose a luchar contra un pequeo ejrcito! Una tarea imposible, claro est, pero Dragosani saba de la existencia de muchas cosas que los hombres vulgares consideraban imposibles... Entretanto, el sistema de llamadas de emergencia del chteau haba funcionado bien.
Pgina 278 de 301
Brian Lumley
Dragosani tena todos los hombres que haba solicitado, e incluso media docena ms. Haban apostado ametralladoras en la muralla, en los cobertizos y en los blocaos fortificados construidos en los contrafuertes del chteau. Los PES trabajaban en los laboratorios, en el ambiente que ms convena a sus diversas habilidades y talentos, y Dragosani haba instalado su cuartel general y centro de operaciones en las oficinas de Borowitz. El chteau estaba siendo registrado de arriba abajo de acuerdo a sus rdenes, pero cuando Dragosani se enter de que Keogh haba escapado, orden que se suspendiera el registro. Ahora saba cul sera el origen del conflicto. Para entonces se haban explorado exhaustivamente las bvedas y criptas del chteau, se haban levantado y roto suelos de madera y losas de piedra centenarias, y sus cimientos haban quedado prcticamente al descubierto. Tres docenas de hombres pueden causar grandes destrozos en tres horas, en especial si les han dicho que sus vidas quiz dependan de eso. Pero a Dragosani lo que ms lo enfureca era pensar que todo esto se haca por un solo hombre, por Harry Keogh, y que haban predicho que l seria la causa del caos y la destruccin. Eso significaba que Keogh posea un inmenso poder destructivo. Pero en qu consista? Dragosani saba que era un necroscopio, y tambin haba visto a una muerta levantarse del lecho de un ro y acudir en su ayuda. La muerta, sin embargo, era su madre y el episodio tuvo lugar en Escocia, a miles de kilmetros de distancia. Aqu no haba nadie que pudiera luchar por Keogh. Claro est que si Dragosani estaba tan inquieto, siempre poda marcharse del lugar (haban predicho que el conflicto sera en el chteau Bronnitsy, y nicamente all), pero eso no convena a sus intereses. No slo quedara como un cobarde, sino que entonces no se cumplira la prediccin de Vlady de que el vampiro que haba en su interior morira esa noche. Y Boris Dragosani deseaba por encima de todas las cosas que ese augurio se cumpliera. En cuanto a Vlady, los hombres encargados de la llamada de emergencia haban encontrado una nota en su casa que explicaba su ausencia. Estaba dirigida a su novia, y le deca que muy pronto la mandara buscar desde Occidente. Dragosani, con gran satisfaccin, haba enviado la descripcin del traidor a todos los puestos por donde poda intentar salir del pas. Sus rdenes eran no darle cuartel, y matarlo all donde lo vieran, para salvaguardar la seguridad de la URSS. De modo que Vlady poda considerarse acabado. Con todo... habra corrido mejor suerte quedndose en el chteau! Dragosani se preguntaba esto, y tambin si Vlady habra huido aterrorizado por l, o por alguna otra cosa. Algo que su clarividencia le haba permitido ver en el prximo, muy prximo futuro.
Captulo diecisis
Era tal como Harry lo haba sospechado: ms all de las puertas de Mobius haba descubierto la Oscuridad Primaria, la oscuridad que exista antes de que comenzara el universo. No era slo ausencia de luz, sino ausencia de todo. Podra haber estado en el centro de un agujero negro, si no fuera porque los agujeros negros tenan una gravedad enorme, y en este lugar no la haba en absoluto. En un sentido, se trataba de una esfera de existencia
Pgina 279 de 301
Brian Lumley
metafsica, pero en otro no lo era porque nada exista aqu. Era simplemente un lugar, pero un lugar en el que Dios an no haba pronunciado sus maravillosas palabras creadoras: Hgase la luz!. No estaba en ninguna parte y estaba en todas; era a la vez central y perifrico. Desde aqu se poda ir a cualquier lugar, o a ningn lugar, y para siempre. Y sera para siempre, porque en este ambiente intemporal nada cambiaba o envejeca nunca, a menos que le deseara. Harry Keogh era por consiguiente un cuerpo extrao, una partcula no deseada en el ojo del continuo de Mobius, y ste tena que intentar rechazarlo. Harry senta incluso ahora fuerzas inmateriales que actuaban en l, lo empujaban e intentaban desalojarlo de lo irreal para devolverlo a lo real. Pero Harry no se dejaba empujar. Poda conjurar distintas puertas, ciertamente, millones y millones de puertas que conducan a todos los lugares y a todas las pocas, pero Harry saba que la mayora de esos lugares seran letales para l. No poda, como Mobius, salir en una galaxia distante, en lo ms remoto del espacio. Harry no era solamente una criatura espiritual, tambin era material. No deseaba congelarse, abrasarse, derretirse o explotar. El problema, entonces, era: qu puerta? La zambullida en la lpida de Mobius poda haberlo llevado a un metro o a un ao luz; quizs haba estado aqu un minuto o un mes cuando percibi el primer tirn de una fuerza distinta a las fuerzas de rechazo de esta dimensin hiperespaciotemporal. En realidad, ni siquiera era un tirn; se asemejaba ms bien a una suave presin que pareca querer guiarlo. Harry haba sentido algo parecido cuando buscaba a su madre por debajo del hielo y haba llegado al remanso junto a la saliente de la orilla, donde estaba ella. Esa presin, de todas formas, no pareca de ninguna manera amenazadora. Harry se abandon a ella, la sigui y percibi que se haca ms intensa; l fue entonces hacia ella como el ciego hacia una voz amiga. O como una polilla hacia la luz? No, porque su intuicin le dijo que esa presin, fuera lo que fuese, no era mala. La fuerza, an ms vigorosa, lo condujo por este ro paralelo espacio-tiempo, y Harry, con una sensacin similar a la que tendra al ver una luz al final de un tnel, sinti que ste era el camino hacia adelante y comenz a impulsarse en esa direccin mediante su deseo. Bien! dijo una voz distante en su mente. Muy bien! Ven hacia m, Harry Keogh, ven hacia m... Era una voz femenina pero haba muy poco calor en ella. Fina y chirriante como el viento en la tumba de Leipzig, era, igual que el viento, antiqusima. Quin es usted? pregunt Harry. Una amiga fue la respuesta, con una voz ahora ms cercana. Harry continu deseando llegar junto a la voz mental. Dese... ir por ese camino. Y ante l apareci una puerta de Mobius. Tendi la mano, pero se detuvo. Cmo s que es una amiga? Cmo s que puedo confiar en usted? En una ocasin hice la misma pregunta dijo la voz casi en el odo de Harry, porque yo tampoco poda saberlo. Peto confi. Harry dese que la puerta se abriera y entr por ella.
Pgina 280 de 301
Brian Lumley
Con el cuerpo estirado como cuando se zambull por la puerta, se encontr de repente suspendido a diez centmetros del suelo y cay, abrazndose a la tierra. La voz en su cabeza ri. Lo ve? Una amiga... dijo luego. Harry, mareado y con nuseas, levant unos centmetros la cabeza y mir a su alrededor. La luz y el color fueron casi como un golpe fsico. Luz y tibieza. sa fue en realidad la primera impresin que tuvo: qu tibio era todo. La tierra era tibia bajo su cuerpo, y el sol le calentaba la nuca y el dorso de las manos. Dnde estaba? Se hallaba en la tierra? Se sent lentamente, todava mareado. Y de forma gradual percibi la gravedad que actuaba sobre l; las cosas dejaron de girar y Harry suspir aliviado. Harry no haba viajado mucho, pues de otra manera habra reconocido que se hallaba en un lugar mediterrneo. La tierra era de un pardo amarillento y con vetas de arena, las plantas achaparradas y el calor del sol en enero le indic que estaban prximos al ecuador. Estaba a miles de kilmetros ms cerca de l que cuando estaba en Leipzig. A la distancia se vean los picos de una cadena de montes no muy altos; ms cerca haba ruinas, paredes blancas medio desmoronadas y montones de escombros. Por encima de su cabeza... Un par de aviones caza a reaccin cruzaron como flechas de plata el lmpido azul del cielo, dejando a su paso un reguero de humo blanco. El estruendo de los aviones, atenuado por la distancia, envolvi a Harry. El joven, que ya se encontraba mejor, mir hacia las ruinas. Estaba en el Medio Oriente? Probablemente. En algn antiguo pueblo abandonado, que poco a poco haba sucumbido a los reclamos de la naturaleza. Y Harry volvi a preguntarse dnde estara. Endor respondi la voz en su cabeza. se era su nombre, cuando an posea uno. Era mi hogar. Endor? El nombre le sonaba. El Endor de la Biblia? El lugar a donde fue Sal la vspera de su muerte en las laderas de Gilboa? Donde fue a consultar a una pitonisa? S, as me llamaban ri ella en su mente. La pitonisa de Endor. Pero eso fue hace mucho, mucho tiempo, y despus se han sucedido las pitonisas, las brujas, los videntes. El mo era un gran talento, pero actualmente hay en el mundo uno ms grande. He odo hablar de l en mi largo sueo, he odo hablar de ese mago prodigioso, y eran tan intensos los rumores que me despertaron. Los muertos dicen que es su amigo y entre los vivos hay quienes lo temen. Y yo deseaba hablar con ese hombre que ya es una leyenda entre los habitantes de tumbas. Y he llamado y l ha venido a m. Y su nombre es Harry Keogh... Harry mir la tierra donde estaba sentado y apoy sus manos sobre el suelo. Las retir secas y polvorientas. Usted est... est aqu? pregunt. Soy parte del polvo del mundo respondi ella. Mi polvo est aqu. Harry hizo un gesto de comprensin. Dos mil aos es mucho tiempo. Por qu me ha ayudado? pregunt el joven.
Pgina 281 de 301
Brian Lumley
Querra usted que me maldijeran todos los muertos de este mundo? respondi enseguida ella. Que por qu lo he ayudado? Porque ellos me lo pidieron! Todos ellos! Su fama ha llegado a todos los rincones, Harry. Slvalo me pidieron, porque nosotros lo amamos ! ntiendo; era mi madre. Su madre no es ms que una entre muchos respondi la bruja. Ella es su mejor abogado, sin duda, pero los muertos son muchos. Ella me rog por usted, s, y otros miles la acompaaban. Harry estaba atnito. Pero yo no conozco a miles de muertos dijo. Conozco a una docena, o como mximo a dos. Otra risa irnica. Pero ellos lo conocen a usted! Y cmo podra yo ignorar a mis hermanos en la tierra? Y quiere ayudarme? S. Sabe lo que tengo que hacer? S, otros me han informado. Aydeme, entonces, si es que puede. Sinceramente, y no quiero parecer desagradecido, no s qu podra hacer usted por m. Hace dos mil aos, tuve algunos de los poderes que usted tiene ahora, Harry Keogh. Un rey vino a pedirme ayuda. Sal? Para lo que le sirvi! dijo Harry, aunque amablemente. l me pidi que le mostrara su futuro se defendi la pitonisa, y yo lo hice. Y puede mostrarme el mo? Su futuro? Ella permaneci en silencio por un instante. Ya he mirado en su futuro, Harry, pero no debe preguntarme por l. Es tan malo? Deber realizar ciertas hazaas y enmendar algunos males respondi la pitonisa. Que yo le mostrara lo que le espera no aumentara sus fuerzas para realizarlo. Tal vez caera desvanecido, como Sal. Voy a perder... a Harry se le fue el alma a los pies. Algo suyo se perder. No me gusta como suena eso. No puede decirme nada ms? No dir nada ms. Entonces, quiz pueda ayudarme en la dimensin de Mobius. Quiero decir a encontrar mi camino en ella. Qu debo hacer? No s cmo me las habra arreglado si usted no me hubiera guiado hasta aqu. Pero yo no s nada de eso respondi ella, evidentemente desconcertada. Yo lo he llamado, y usted me ha odo. Por qu no deja que lo guen los que lo aman?
Pgina 282 de 301
Brian Lumley
Era posible? Harry decidi que s. Bueno, al menos es algo dijo. Puedo probar. Y de qu otra manera puede ayudarme? Yo llam a Samuel cuando me lo pidi el rey Sal. Hay algunos que quieren hablar con usted. Permtame que haga de mdium de sus mensajes. Pero si yo puedo hablar con los muertos directamente! Con estos tres, no respondi ella, porque no los conoce. Muy bien, permtame hablar con ellos. Harry Keogh susurr una voz en su cabeza, una voz suave que contrastaba con la crueldad de su dueo. Usted me vio en una ocasin, y yo lo vi a usted. Me llamo Max Batu. Harry no pudo evitar un gesto de disgusto. Max Batu? Usted no es mi amigo! protest. Usted mat a Keenan Gormley! Pero, usted est muerto? No lo entiendo... Dragosani me mat respondi el otro. Lo hizo para robar mi talento mediante su nigromancia. Me degoll, me abri las vsceras, y abandon mi cuerpo a los gusanos. Ahora l posee el ojo maligno. No pretendo ser su amigo, Harry Keogh, pero soy an menos amigo de Dragosani. Le cuento esto porque quiz le sirva para matarlo antes de que l lo mate a usted. Es mi venganza! Y cuando la voz de Max Batu se desvaneci, otra ocup su lugar. Yo era Thibor Ferenczy dijo, llena de tristeza/ Podra haber vivido para siempre. Yo era un vampiro, Harry Keogh, pero Dragosani me destruy. Yo era un nomuerto, y ahora slo soy un muerto ms. Un vampiro! Una criatura de esa especie haba aparecido en el juego de asociacin de palabras de Gormley y Kyle. Este ltimo haba visto un vampiro en el futuro de Harry. Yo no puedo condenar a Dragosani por haber matado a un vampiro! dijo Harry. Y yo no quiero que lo condene La voz abandon su tristeza y se volvi spera, abandonando su pena como una serpiente se desprende de su piel. Quiero que lo mate! Quiero muerto a ese mentiroso, farsante y estafador! Muerto como un perro, muerto como yo! Y s que morir, s que usted lo matar, pero slo si yo lo ayudo. Quiere que... que hagamos un trato? No lo haga, Harry! le aconsej la pitonisa de Endor. El mismo Satn se queda pequeo al lado de un vampiro en cuanto a mentiras y engaos. No hago tratos respondi Harry aceptando el consejo. Pero es tan poco lo que yo quiero! protest Thibor con voz quejosa. Qu es? Tan slo que me prometa que de vez en cuando, cuando tenga tiempo, hablar conmigo.
Pgina 283 de 301
Brian Lumley
Porque no hay nadie tan solitario como yo ahora, Harry Keogh. Muy bien, se lo prometo. El ex vampiro suspir aliviado. Gracias. Ahora s por qu los muertos lo aman. Tiene que saber una cosa, Harry: Dragosani lleva en su interior un vampiro. La criatura an es inmadura, pero crece deprisa y aprende todava ms rpido. Sabe usted cmo matar a un vampiro? Una estaca de madera? Eso slo sirve para inmovilizarlo. Pero despus debe decapitarlo. Lo recordar dijo Harry, y se pas nervioso la lengua por los labios resecos. Y recuerde tambin su promesa dijo Thibor, su voz desvanecindose en la nada. Durante un instante rein el silencio, y Harry medit sobre la monstruosa naturaleza de esa criatura compuesta contra la que deba combatir. Luego reson en el silencio la voz del tercer y ltimo delator. Harry Keogh gru el ltimo visitante, usted no me conoce, pero quiz sir Keenan Gormley le habl de m. Yo era Gregor Borowitz, pero ya no existo. Dragosani me mat con el ojo maligno de Max Batu. He muerto a traicin en la flor de la vida! Usted tambin quiere vengarse dijo Harry. No tiene amigos Dragosani? Ni uno solo? S, me tena a m. Yo haba hecho proyectos para Dragosani, grandes proyectos. Pero el bastardo haba hecho sus propios planes, y yo no era parte de ellos. Me mat para robarme todos mis conocimientos sobre la Organizacin E, as l puede controlar mi creacin. Pero creo que las cosas van an ms lejos. Pienso que Dragosani lo quiere todo. Y quiero decir, literalmente, todo lo que existe bajo el sol. Y si vive, con el tiempo podra conseguirlo. Con el tiempo? Harry percibi en su mente que Borowitz se estremeca. Dragosani an no ha terminado conmigo. Mi cuerpo yace en mi ducha, donde l lo dej, pero tarde o temprano le entregarn mi cadver, y entonces har conmigo lo que hizo con Max Batu. Yo no quiero eso, Harry; no quiero que ese canalla meta sus manos en mis entraas en busca de mis secretos. Borowitz transmiti algo de su horror a Harry, pero aun as ste no poda sentir piedad por el general. Comprendo sus motivos dijo, pero si l no lo hubiera matado, lo habra hecho yo. Por mi madre, por Keenan Gormley, y por todos aquellos a quienes hizo dao. S, claro, si usted hubiera podido me habra matado observ Borowitz sin rencor. Harry Keogh, antes de ser un intrigante fui un soldado. Yo comprendo el honor, no soy Dragosani. Y es por todo esto que deseo ayudarlo. Acepto sus razones respondi Harry. Cmo puede ayudarme? Puedo decirle todo lo que s sobre el chteau Bronnitsy: la disposicin de las oficinas y laboratorios, la gente que trabaja en el lugar. Mire, aqu est todo y el general
Pgina 284 de 301
Brian Lumley
rpidamente comunic a Harry todo lo que saba del lugar y de los PES que trabajaban all. Y despus puedo hablarle a usted de otra cosa, de algo que usted, con su especial talento, sabr utilizar. Le he dicho que antes he sido soldado, y mi conocimiento del arte de la guerra era enorme. Haba estudiado la historia de las artes blicas desde los comienzos del hombre; haba analizado sus guerras en todo el planeta, y conoca a la perfeccin todos los campos de batalla. Me pregunta cmo puedo ayudarle. Bien, escuche y se lo dir. Harry escuch, y sus extraos ojos estaban cada vez ms abiertos y una sonrisa sombra apareci en su rostro. Hasta ahora se haba sentido abrumado, pero ahora le quitaban una pesada carga de encima. Comenzaba a vislumbrar que, despus de todo, tena una posibilidad. Borowitz termin por fin. Bueno, nosotros ramos enemigos dijo Harry, aunque nunca nos conocimos personalmente. Pero se lo agradezco. Usted, claro est, sabe que, adems de destruir a Dragosani, tambin intentar acabar con su organizacin. No la destruir ms de lo que la hubiera destruido l gru Borowitz. Y ahora tengo que irme. Deseo encontrar a otra persona, si es posible... Y tambin la voz del general se desvaneci en el silencio. Harry mir el spero territorio que lo rodeaba y vio que el sol estaba muy bajo en el horizonte. Los milanos daban vueltas en el cielo mientras el da se deslizaba con lentitud hacia la noche. Y Harry se qued sentado all un largo rato, con la barbilla en las manos, pensativo. Todos quieren ayudarme dijo por fin. Porque usted les trae esperanza le respondi la pitonisa de Endor. Los muertos han permanecido mudos en sus tumbas durante siglos, desde el comienzo de sus tumbas. Pero ahora se revuelven, se buscan los unos a los otros, hablan entre s de la manera que usted les ha enseado. Han encontrado un paladn. Pdales lo que quiera, Harry Keogh, y ellos se lo darn... Harry se puso de pie, mir a su alrededor y sinti que el fro de la tarde comenzaba a penetrarlo. No veo ninguna razn para quedarme aqu ms tiempo dijo. En cuanto a usted, anciana seora, no s cmo agradecerle. Ya me han dado las gracias, y mucho respondi la pitonisa. Me lo han agradecido millones de muertos. S, y ahora ir a hablar con algunos de ellos. Vaya, pues respondi ella. El futuro lo espera, as como espera a todos los hombres. Harry no dijo nada ms; despus hizo aparecer las puertas de Mobius, eligi una y entr por ella. Ante todo fue a hablar con su madre, y encontr sin dificultad el camino; despus con el Sargento Graham Lane, en Harden, y de paso visit la tumba de James Gordon Hannant.
Pgina 285 de 301
Brian Lumley
Ms tarde se dirigi al Jardn de Reposo, en Kensington, donde haban dispersado las cenizas de Keenan Gormley Gormley permaneca all, y por ltimo a la dacha de Gregor Borowitz, en Zhukovka. Pas de diez a quince minutos en cada lugar, excepto en el ltimo. Una cosa era hablar con hombres muertos y enterrados, y otra muy distinta hacerlo con un cadver cuyos ojos vidriosos chorreaban pus. En todo caso, cuando Harry termin saba muy bien lo que tena que hacer y cmo arreglarse con las complejidades del continuo de Mobius; ahora le quedaba solamente un lugar al que ir. Pero antes cogi una escopeta de la pared y se llen los bolsillos con los proyectiles que sac de un cajn. Eran exactamente las seis y media de la tarde, hora de Europa Oriental, cuando Harry se dirigi, banda de Mobius mediante, desde Zhukovka al chteau Bronnitsy. En el camino se dio cuenta de que alguien iba en la banda con l, supo que no estaba solo en el continuo de Mobius. Quin es? pregunt Harry, con sus pensamientos puestos en la oscuridad final de la jornada. Slo un hombre muerto dijo una voz irnica y sin ningn humor. Cuando estaba vivo lea el futuro, pero hube de morir para comprender y percibir toda la magnitud de mi talento. Aunque parezca extrao, en su ahora yo an estoy vivo, pero estar muerto dentro de poco tiempo. No comprendo contest Harry. No esperaba que lo comprendiera enseguida. Estoy aqu para explicrselo. Me llam Igor Vlady y trabajaba para Borowitz. Comet el error de leer mi propio futuro, mi propia muerte. Eso suceder dentro de dos das, en su tiempo, claro est, y ser Boris Dragosani quien ordenar que me maten. Pero despus de morir continuar explorando mi propio potencial. Lo que hice en vida, lo har an mejor despus de muerto. Si quera, poda ver hacia atrs hasta el comienzo del tiempo, o ir hacia adelante hasta el final, si es que el tiempo tiene comienzo y final. Pero, por supuesto, no lo tiene; todo es parte del continuo de Mobius, una torsin infinita que contiene todo el espacio y el tiempo. Djeme mostrrselo. E Igor Vlady le mostr a Harry las puertas del futuro y del pasado, y Harry permaneci de pie en sus umbrales y contempl el tiempo que haba sido y el tiempo que vendra. Sin embargo, no poda entender lo que vea. Porque ms all de la puerta del tiempo futuro todo era un caos de millones de lneas de luz azul, y una de esas lneas parta desde el propio Harry, pasaba la puerta y se extenda hacia el futuro. Algo similar ocurra ms all de la puerta del tiempo pasado: la misma luz azul sala de l y se desvaneca en el pasado su pasado junto con otros millones de luces. Y era tal el brillo deslumbrante de todos esos hilos de vida, que Harry se sinti poco menos que cegado. Pero de usted no emana una lnea de luz le dijo a Igor Vlady, por qu? Porque mi luz se ha extinguido. Ahora soy como Mobius, mente pura. Y as como el espacio no tiene secretos para l, el tiempo no los tiene para m. Harry pens un instante en lo que haba dicho Vlady, y luego dijo: Quisiera ver otra vez el hilo de mi vida. Y otra vez estuvo en el umbral de la puerta del futuro. Mir el brillante horno azul del futuro y vio relucir el hilo de su vida como una cinta de nen que se curvaba hacia el
Pgina 286 de 301
Brian Lumley
tiempo que vendra. Pero mientras la contemplaba, el final del hilo de su vida estuvo ante sus ojos y entonces le pareci que la azul luz vital no emanaba de su cuerpo, sino que flua hacia l. El hilo era absorbido por Harry a medida que se acercaba a su propio fin! Y ahora ese fin era claramente visible, y se acercaba a l como un meteoro disparado desde el futuro. Harry, aterrorizado por lo desconocido, se apart de la puerta del futuro y se encontr de nuevo en la oscuridad. Voy a morir? pregunt luego. Es eso lo que quiere decirme, lo que me est mostrando? S y no respondi la mente de Igor Vlady, que poda viajar a travs del tiempo. Y Harry Keogh, una vez ms, no consigui entender lo que le decan. Estoy por pasar por una puerta de Mobius rumbo al chteau Bronnitsy dijo Harry, y quiero saber si voy a morir all. La pitonisa de Endor me dijo que perdera algo de m mismo. Ahora he visto el final del hilo de mi vida. Harry tuvo un nervioso estremecimiento mental. Me parece que ya no puedo ms... Percibi un gesto de asentimiento del otro. Pero si usted utilizara la puerta del tiempo futuro dijo Vlady, podra ir ms all del final de su hilo... Podra ir a donde empieza de nuevo! Me est diciendo que voy a vivir otra vez? pregunt Harry, perplejo. Hay un segundo hilo que tambin es usted, Harry. Ya est vivo, pero carece de mente. Y Vlady explic el significado de sus palabras: haba ledo el futuro de Harry de la misma manera que en una ocasin consult el de Boris Dragosani. Harry tena un futuro, pero Dragosani slo pasado. Y ahora Harry tena todas las respuestas. Estoy en deuda con usted le dijo a Vlady. No, no me debe nada respondi Vlady. Pero usted vino a m en el momento preciso insisti Harry, sin darse muy bien cuenta de lo que deca. El tiempo es relativo respondi el otro encogindose de hombros y con una risita. Lo que ser, ha sido. Gracias, de todas formas dijo Harry, y cruz la puerta hacia el chteau Bronnitsy. A las seis y treinta y un minuto de la tarde el telfono sobresalt a Dragosani. Afuera estaba oscuro, y la nieve que caa haca que la oscuridad pareciera an ms profunda. Los reflectores de la muralla y de las torres barran el terreno entre los edificios principales y la muralla que rodeaba al chteau. Las luces haban estado encendidas toda la tarde, pero ahora sus rayos parecan opacos y grises, como si no pudieran penetrar las densas tinieblas. A Dragosani lo irritaba que la visibilidad fuese tan pobre, pero las defensas del chteau no dependan slo de la visin humana. Los ms sofisticados artefactos de
Pgina 287 de 301
Brian Lumley
deteccin haban sido instalados en lugares estratgicos, e incluso haba un cerco de minas activadas por la presencia humana ms all de los nidos de ametralladoras de los cobertizos. Pero nada de esto le daba a Dragosani una verdadera sensacin de seguridad; las predicciones de Igor Vlady no haban hecho caso de las medidas de proteccin. En todo caso, la llamada telefnica no haba sido hecha desde los puestos de guardia o desde la muralla: todos los hombres que ocupaban estas posiciones estaban equipados con radios. As pues, la llamada era externa, o vena de una de las dependencias del palacio. Dragosani cogi el telfono y dijo, cortante: Quin es? Soy Flix Krakovitch respondi una voz temblorosa, estoy en mi laboratorio. Camarada Dragosani... hay... hay algo! Dragosani conoca al hombre, un vidente con un talento reducido, sin punto de comparacin con el de Igor Vlady, pero al que no poda ignorarse, y menos en una noche como sta. Algo? A Dragosani le temblaron las aletas de la nariz; el hombre haba subrayado de manera extraa la palabra. Explquese, Krakovitch! Qu sucede exactamente? No lo s, camarada. Es algo que viene. Algo terrible. Est aqu. Ahora est aqu! Qu significa aqu? rugi Dragosani. Dnde? En la nieve, afuera. Belov tambin lo siente. Belov? Karl Belov era un telpata, y muy bueno en las distancias cortas. Borowitz lo haba utilizado a menudo en las fiestas de las embajadas extranjeras, para recoger informacin de las mentes de los invitados. Est Belov con usted? Dgale que se ponga. Belov era asmtico. Su voz era siempre suave, y como tena dificultades al respirar, se expresaba con frases cortas. Que ahora lo eran an ms. Belov est en lo cierto dijo jadeante. Hay una mente all, una mente poderosa. Tena que ser Keogh! Slo una? Los labios de Dragosani se abrieron en una mueca que dej al descubierto las blancas dagas de los dientes. Sus ojos rojizos parecieron iluminarse desde adentro. No saba decir cmo haba logrado Keogh llegar hasta el chteau, pero si estaba solo era hombre muerto. Y al diablo con las predicciones del traidor de Vlady! Al otro lado de la lnea, Belov respiraba con dificultad y se esforzaba por recuperar el habla. Y bien? se impacient Dragosani. No... no estoy seguro respondi Belov. Pens que slo era una, pero ahora... Ahora qu? grit Dragosani. Maldita sea! Estoy rodeado de idiotas? Qu sucede, Belov? Qu pasa all?
Pgina 288 de 301
Brian Lumley
l... est llamando jade Belov en el telfono. Es... es una especie de telpata, y est llamando. A quin? A usted? No; no es a m. Est llamando a... a otros. Dios mo, comienzan a responderle! Quin le responde? grit Dragosani. Qu le sucede, Belov? Hay traidores en el chteau? Se oy un ruido al otro lado de la lnea un gemido suave y un golpe y luego habl Krakovitch. Camarada, Belov se ha desmayado. Dragosani no poda creer lo que oa. Qu? Qu diablos...? Las luces comenzaban a parpadear en el panel que sealaba las llamadas de radio, y que Dragosani haba trado a su despacho desde la celda de control del oficial de guardia. Varios hombres, equipados con auriculares, intentaban comunicarse con l desde sus puestos de defensa. En la habitacin vecina Yul Galenski, el secretario de Borowitz, estaba sentado detrs de su mesa y se retorca nervioso escuchando los gritos furiosos de Dragosani. Y ahora el nigromante lo llamaba a l. Galenski, est sordo? Venga, que necesito ayuda! En ese momento lleg el oficial de guardia. Traa varias ametralladoras Kalashnikov. Cuando vio que Galenski se pona de pie, le dijo: Sintese. Ir yo. Sin detenerse a llamar a la puerta entr en la habitacin vecina, y se detuvo en seco, atnito, cuando vio a Dragosani agazapado junto al panel de luces parpadeantes. El nigromante se haba quitado las gafas oscuras. Grua sordamente mirando la radio, y se pareca ms a una bestia medio enloquecida que a un hombre. El oficial de guardia, que todava miraba atnito el rostro del nigromante y sus horribles ojos, dej caer las armas en una silla. Dragosani le dijo en ese instante: Deje de mirarme con esa cara! El nigromante alarg una de sus grandes manos, cogi al oficial de guardia del hombro y lo arrastr hacia la radio. Sabe manejar este maldito aparato? S, Dragosani dijo tragando saliva el oficial de guardia. Quieren comunicarse con usted. Eso ya lo s, idiota! respondi Dragosani. Hable con ellos. Averige qu quieren. El oficial de guardia se sent frente a la radio. Cogi el auricular, apret algunos botones y dijo: Aqu Cero. Contesten todas las seales de llamada. Corto. Las respuestas llegaron de inmediato, y en sucesin numrica. Aqu seal Uno. Recepcin correcta. Paso. Dos. Recepcin correcta. Paso.
Pgina 289 de 301
Brian Lumley
Tres. Recepcin correcta. Paso. Y as hasta la seal de llamada nmero quince. Las voces se oan a la distancia, y haba algunos ruidos parsitos, pero aparte de eso los hombres parecan excesivamente tensos, las voces tenan un matiz de pnico apenas controlado. Cero a seal de llamada Uno. Enve su mensaje dijo el oficial de guardia. Uno: Hay cosas en la nieve! lleg de inmediato el mensaje, la voz de Uno llena de contenida emocin. Estn rodeando mi puesto! Solicito permiso para abrir fuego. Paso. Cero a Uno: Espere! replic el oficial de guardia, y mir a Dragosani. El nigromante tena los ojos rojizos muy abiertos, como cogulos de sangre en su rostro inhumano. No! rugi. Primero quiero saber a qu nos enfrentamos. Dgale que no abra fuego y me haga un comentario en directo de lo que suceda. El oficial de guardia, muy plido, asinti. Transmiti luego la orden de Dragosani y para sus adentros se alegr de no estar en un nido de ametralladoras en la nieve. Aunque quizs eso no era peor que estar encerrado con el demente de Dragosani. Cero, aqu Uno! La voz de Uno sonaba ahora al borde de la histeria. Salen de la nieve, y se acercan formando un semicrculo! Dentro de un instante estarn en la zona minada! Pero se mueven muy, muy lentamente. Ya est! Uno de ellos ha pisado una mina! Lo ha destrozado, pero los dems siguen acercndose. Son muy delgados, estn vestidos con harapos, y no hacen ningn ruido. Algunos... algunos llevan espadas. Cero a Uno: Usted se refiere a ellos como si fueran algo raro. No son hombres, acaso? Hombres? No s si son hombres respondi Uno con una voz completamente histrica. Tal vez lo sean... o lo hayan sido antes. Creo que me estoy volviendo loco! Esto es increble! El hombre hizo un esfuerzo por dominarse. Cero... estoy solo y son muchsimos. Pido permiso para abrir fuego. Se lo ruego! Debo protegerme... Mientras Dragosani miraba el mapa mural para localizar la posicin de Uno, una espuma blanca comenz a aparecer en las comisuras de su boca. El hombre estaba en un nido de ametralladoras situado directamente debajo de la torre de mando, pero a unos cincuenta metros del chteau. Dragosani poda ver, entre los remolinos de nieve, las oscuras siluetas de los cobertizos, pero an no haba seales de los desconocidos invasores. Mir otra vez por la ventana de cristales blindados, y precisamente en ese instante una llamarada naranja ilumin brevemente los cobertizos y se oy la sorda explosin de otra mina. El oficial de guardia mir a Dragosani, y esper sus rdenes. Dgale que describa a esas... a esas criaturas dijo Dragosani, con voz spera. Pero antes de que el oficial de guardia pudiera obedecer, hubo otra llamada en la radio. Cero, habla Once! Esos bastardos estn en todas partes. Si no abrimos fuego ahora nos aplastarn! Quiere saber qu son? Se lo dir: son muertos! De modo que era eso. Dragosani se lo haba temido. Keogh estaba all, y convocaba a los muertos. Pero a qu muertos?
Pgina 290 de 301
Brian Lumley
Dgales que disparen. Dragosani emiti las palabras salpicando espuma a su alrededor. Que maten a esos bastardos, sean lo que sean! El oficial de guardia transmiti las rdenes, pero ya se oan sordas explosiones en todas partes, acompaadas por el tableteo de las ametralladoras. Los defensores haban decidido actuar por iniciativa propia, y empezaron a disparar, casi a quemarropa, contra un ejrcito de zombis que avanzaban inexorablemente en medio de la nieve. Gregor Borowitz no haba mentido. Conoca muy bien la historia de las artes de la guerra, sobre todo de su tierra natal. En 1579 Mosc fue saqueada por los trtaros de Crimea. Hubo discusiones sobre el reparto del botn; un heredero de los Khan desafi la autoridad de sus superiores; l y su grupo de trescientos jinetes fueron despojados de su parte en el botn y de casi todas sus armas, y expulsados de la ciudad. Deshonrados, se dirigieron hacia el sur, buscndose el sustento como podan. Llova torrencialmente y quedaron encerrados sin poder salir en un pantanoso tringulo de bosque donde los ros se haban desbordado. Un regimiento de quinientos guerreros rusos que venan a socorrer a la asediada ciudad los encontr en medio de la lluvia y extermin hasta el ltimo trtaro. Sus cadveres se hundieron en el cieno, y nunca volvieron a ser vistos... hasta el da de hoy. Harry no tuvo que esforzarse por convencerlos; parecan estar esperndolo, preparados para levantarse de la dura tierra en la que haban yacido durante cuatro siglos. Hueso a hueso, harapo a harapo, haban salido de la tumba, algunos con las herrumbradas armas del pasado, y a las rdenes de Harry haban avanzado sobre el chteau Bronnitsy. Harry haba salido del continuo de Mobius dentro de la muralla que encerraba los terrenos del chteau; los defensores de la muralla, que miraban hacia afuera, no lo haban visto, y tampoco haban visto a su ejrcito de muertos. Adems, las ametralladoras de los puestos de guardia de la muralla apuntaban en la direccin equivocada, y todo esto, combinado con la noche y la nieve, le daba a Harry una excelente cobertura. Pero haba tambin cables trampa, y otros mecanismos de deteccin, y faltaba cruzar el campo de minas y luego el crculo interior de nidos de ametralladora. Para Harry estos obstculos no representaban un problema; ni siquiera eran obstculos, puesto que poda salir de este universo y volver un minuto ms tarde dentro de la habitacin del chteau que ms le conviniera. Pero antes quera ver cmo se las arreglaba su ejrcito: quera que los defensores del chteau estuvieran completamente ocupados en defender sus propias vidas, y no la de Boris Dragosani. De momento, estaba acostado boca abajo en una suave hondonada, escondido detrs de una criatura de huesos y cuero, sin cabeza, que haca un momento haba marchado delante de l hacia el nido de ametralladoras del cobertizo donde seal de llamada Uno y su compaero disparaban rfagas de ametralladora contra el muro de muertos que lentamente avanzaba hacia ellos. Una gran parte del ejrcito de Harry aproximadamente la mitad de los trescientos que lo componan haba salido de la tierra en este sector, y las minas estaban causando una gran cantidad de bajas. Y ahora las ametralladoras asestaban al ejrcito de Harry golpes terribles. Harry decidi tomar el nido de ametralladoras. Abri la escopeta de Borowitz y desliz los cartuchos por la doble abertura. Llveme con usted suplic el trtaro que lo escudaba. Yo he ayudado a saquear una ciudad, y esto no es ms que un chteau.
Pgina 291 de 301
Brian Lumley
La metralla de una mina le haba volado al trtaro parte del crneo, pero al parecer no le importaba. An sostena ante s un enorme escudo de hierro y bronce, y con l y con sus propios huesos protega a Harry. No dijo Harry. All no hay mucho espacio, y tendr que entrar y hacerlo todo muy rpido. Pero le agradecera que me permitiera usar su escudo. Cjalo dijo el cadver, y solt la pesada placa que sostena con desconchados dedos de hueso. Espero que le sea til. Una mina estall a la derecha; durante un instante su luz volvi la nieve de color naranja, y el estruendo hizo temblar la tierra. Harry vio a la luz del estallido un arco de figuras esquelticas que estaban cada vez ms cerca del nido de ametralladoras; pero tambin lo vieron los hombres que ocupaban el puesto de defensa. Las balas de ametralladora rasgaban el aire, dispersando los restos de los trtaros, y pasaban peligrosamente cerca de Harry. El antiguo escudo era pesado pero estaba corrodo por la herrumbre; Harry saba que no detendra un impacto directo. Vaya ahora! le urgi la criatura muerta y sin cabeza, mientras se pona de pie y se preparaba para seguir su avance. Mate a algunos en mi nombre! Harry mir el nido de ametralladoras pero entre los copos de nieve, fij su situacin en su mente, y luego se introdujo de costado por una puerta de Mobius... y de all al interior del nido de ametralladoras. All no haba tiempo para reflexionar y muy poco espacio para moverse. Lo que por fuera pareca un viejo establo era en verdad un nido de placas de acero y bloques de hormign, atiborrado de armas y brillantes cinturones de municiones. Por las mirillas y los orificios de salida de las ametralladoras se filtraba una luz griscea; el interior de la pequea fortaleza ola a sudor y a cordita, y seal de llamada Uno y su compaero tosan y farfullaban palabras poco menos que incomprensibles mientras disparaban febrilmente sus armas. Harry sali en el pequeo espacio detrs de los dos hombres y dej caer el pesado escudo al suelo mientras alzaba la escopeta para apuntarlos. Cuando oyeron el ruido del escudo al golpear contra el suelo, los dos rusos se dieron la vuelta en sus sillas giratorias de acero. Vieron a un joven de rostro plido que les apuntaba con una escopeta, los ojos muy brillantes y los labios apretados en un gesto de determinacin. Quin es usted? pregunt atnito Uno, que pareca un extrao ser de otro planeta con su uniforme, los audfonos que llevaba puestos y sus ojos saltones. Cmo...? empez a decir su compaero, mientras completaba automticamente la tarea de recargar la ametralladora. Despus seal de llamada Uno trat de desenfundar una pistola mientras su compaero, maldiciendo, trataba de ponerse de pie. Harry no sinti compasin por los hombres. Era su vida, o la de ellos. Y all donde se dirigan, haba muchos dispuestos a darles la bienvenida... Apret el gatillo: una vez para Uno, otra para su compaero, y los envi a los brazos de la muerte. El hedor de la sangre fresca se mezcl con el olor a cordita, a sudor y a miedo que ya impregnaba el lugar, e hizo lagrimear a Harry. Parpade furioso, volvi a cargar la escopeta y encontr otra puerta de Mobius.
Pgina 292 de 301
Brian Lumley
En el siguiente nido de ametralladora sucedi lo mismo, y tambin en el que vino despus. En total, fueron seis. Harry acab con todos en menos de dos minutos. En el ltimo, cuando ya haba terminado, encontr la catica mente de uno de los defensores recin muertos y lo tranquiliz. Ya todo ha terminado para usted dijo, pero el causante de todo esto sigue vivo. Si no fuera por l, usted estara esta noche en casa con su familia. Y yo con la ma. Ahora dgame, dnde est Dragosani? En el despacho de Borowitz, en la torre dijo el otro. Ha instalado all la sala de mando. Habr otros hombres con l. Ya lo supona respondi Harry, mirando el rostro destrozado, irreconocible del ruso. Gracias. Ahora slo le quedaba hacer una cosa, y Harry hubiera querido que alguien lo ayudara en la tarea. Abri las abrazaderas de acero que sujetaban la ametralladora a la base giratoria, cogi el arma y la arroj contra el duro suelo; luego la recogi y volvi a tirarla. Despus de tres o cuatro golpes contra el suelo de hormign, la madera del mango se astill a lo largo, y Harry pudo coger una estaca con una punta aguzada y una base plana. Busc en sus bolsillos y encontr un solo cartucho; apret los dientes y carg la escopeta con el nico proyectil que le quedaba. Tendra que arreglrselas con lo que tena. Abri la puerta del nido de ametralladoras y sali a la intemperie. A poca distancia, y apenas velado por la nieve que caa sin cesar, el chteau resplandeca con todas sus luces encendidas y los reflectores hendan la noche con sus rayos mviles, buscando al enemigo. El ejrcito de Harry o lo que quedaba de l ya estaba junto a los muros del chteau, y se oa incesante el tableteo de las ametralladoras. Los defensores que quedaban trataban de matar a hombres ya muertos, y la tarea se les haca cuesta arriba. Harry mir a su alrededor y vio un grupo de recin llegados que avanzaban por la nieve, lenta pero inexorablemente, hacia el asediado chteau. Eran figuras horripilantes, espantapjaros que pasaban a su lado, con un crujir de huesos, y animados por una monstruosa energa. Pero Harry no tena miedo a la muerte. Detuvo a dos de los combatientes, un par de cadveres momificados un poco menos deteriorados que el resto, y le ofreci a uno de ellos la estaca de madera. Para Dragosani dijo. El otro trtaro llevaba una gran espada de hoja curva y herrumbrosa; Harry supuso que en su da la habra usado con efectos devastadores. Pues bien, ahora la usara otra vez. El joven seal la espada y dijo: Tambin eso es para Dragosani. Para el vampiro que hay en l. Y despus abri una puerta de Mobius y condujo a sus dos marchitos compaeros por ella. En el chteau Bronnitsy reinaba el caos casi desde el principio. El edificio principal haba sido construido haca doscientos treinta aos sobre un antiguo campo de batalla; el palacio, por otra parte, era el mausoleo de una docena de los ms valientes guerreros
Pgina 293 de 301
Brian Lumley
trtaros. Y, debido al suelo de turba, los cadveres eran verdaderas momias, y no esqueletos en los que la carne haba desaparecido. Dragosani, adems, haba ordenado que levantaran las grandes losas de piedra y los suelos de madera para buscar signos de sabotaje. As pues, tras la llamada de Harry, los trtaros haban encontrado escasos obstculos para emerger de sus tumbas centenarias y rondaban por los pasillos, los laboratorios y los invernaderos del chteau. Y dondequiera que haban encontrado PES o defensores, haban acabado con ellos sin ms. Todo lo que quedaba ahora eran los puestos de defensa construidos en los muros del chteau, y debido a su situacin, los hombres que los ocupaban no tenan ningn medio de escape, no podan salir de ellos. Slo se podan entrar a estos puestos de defensa desde el interior del chteau porque no tenan puertas exteriores. La voz de uno de estos hombres atrapado en su minscula fortaleza inform a Dragosani de lo sucedido sin ahorrarle ninguno de los horribles detalles. Camarada, esto es una locura, una absoluta locura! se quejaba la voz en la radio de Dragosani, bloqueando todas las otras llamadas... si es que quedaba alguien que quisiera o pudiera llamar. Son... son zombis, hombres muertos! Y cmo matar a cadveres? Se acercan... y mi artillero dispara, y los destroza en pedazos... y los pedazos siguen avanzando. Afuera, una pila de huesos y restos se mueve y forma un muro contra el muro del chteau. Troncos, piernas, brazos, manos... hasta los trozos ms pequeos se unen a los otros. Muy pronto penetrarn por las troneras, qu haremos entonces? Dragosani dej escapar un gruido ms animal que nunca, y sacudi su puo en direccin a la noche y la espesa nieve que caa ms all de las ventanas del palacio. Keogh! grit furioso. S que est ah, Keogh. Si va a venir, hgalo, y terminemos de una vez. Tambin estn dentro del chteau! solloz la voz en la radio. Estamos atrapados aqu. Mi artillero se ha vuelto loco. Desvara mientras dispara la ametralladora. He cerrado la puerta blindada, pero algo sigue golpendola e intenta entrar. S qu es, lo he visto: consigui meter una mano antes de que yo cerrara la puerta de un golpe... y ahora esa mano me agarra la pierna e intenta trepar. La aparto a golpes, pero siempre vuelve. Lo ve? Otra vez, otra vez! y la voz se volvi una risa enloquecida que se desvaneci en un estallido de ruidos parsitos. Y de pronto, y casi simultneamente con los ruidos de la radio, Yul Galenski grit aterrorizado en la antesala. Las escaleras! Suben por las escaleras! Su voz era aguda como la de una jovencita; Yul no haba luchado nunca, l era un secretario, un administrativo. Adems, quin haba experimentado antes una lucha como sta? El oficial de guardia, que hasta ese momento haba permanecido de pie junto a la ventana, cogi un fusil y corri hacia donde estaba Galenski; desde all retrocedi hasta el rellano. En el trayecto cogi tambin de la mesa de Dragosani varias granadas. se al menos es un hombre, pens Dragosani. Despus se oy el aullido de horror del oficial de guardia, sus maldiciones, el tableteo del fusil ametrallador y luego las explosiones de las granadas que arroj escaleras
Pgina 294 de 301
Brian Lumley
abajo. Y despus, tras el estruendo de los explosivos, se oy el ltimo mensaje de uno de los hombres en los puestos de defensa. No! No! Santa Madre de Dios! Mi artillero se ha pegado un tiro, y ahora ellos entran por las troneras! Son manos sin brazos..., cabezas sin cuerpos! Creo que tendr que seguir a mi artillero, que ahora ya se ha librado de esto. Y ahora esos... esos restos... estn junto a las granadas! No, dejen eso! Despus se oy el inconfundible ruido de una granada al ser armada, ms gritos y ruidos caticos y por ltimo una gran explosin a la que sigui el silencio. Ahora la radio no dejaba or ms que los ruidos parsitos. Y de repente, el chteau Bronnitsy pareci muy tranquilo... Pero era una tranquilidad que no poda durar. Cuando el oficial de guardia volva desde el rellano al despacho de Galenski, Harry Keogh y sus compaeros trtaros salieron del continuo de Mobius. Sbitamente aparecieron all, en la antesala, como por arte de magia. El oficial de guardia oy el chillido de terror de Galenski, se volvi, y vio lo que haba visto el secretario: un joven de expresin severa, tiznado por el humo y escoltado por dos momias amenazadoras, envueltas en jirones de cuero negro que dejaban ver sus blancos huesos. La sola visin de esos dos seres estuvo a punto de paralizarlo, pero se rehizo y decidi defender su vida. Con los labios contrados en una mueca de miedo y desesperacin, el oficial de guardia musit algo entre dientes y alz su fusil... pero le dieron un empujn y lo arrojaron al rellano; su rostro se convirti en una masa sanguinolenta cuando Harry dispar a quemarropa el ltimo cartucho que le quedaba. Inmediatamente despus los compaeros de Harry se interesaron por Galenski, que tartamudeaba de modo rastrero en un rincn detrs de su mesa, y Harry penetr en lo que antao fuera el despacho privado de Borowitz. Dragosani, que estaba arrojando de su mesa la extinta radio, se volvi y lo vio. Sus grandes mandbulas se abrieron en un gesto de sorpresa; lo seal con una mano temblorosa y emiti un sonido similar al silbido de una serpiente, mientras sus ojos rojizos parecan llamear. Y durante un instante los dos hombres permanecieron inmviles, frente a frente. Ambos haban sufrido cambios notables, pero las diferencias visibles en Dragosani parecan el resultado de una completa metamorfosis. Harry lo reconoci a duras penas. En cuanto a Harry, poco quedaba en l de su antigua personalidad, de su identidad anterior. El joven haba heredado grandes y mltiples talentos, y ahora era ms que un homo Sapiens. En verdad, ambos hombres eran ahora seres extraos, y en ese fugaz momento, mientras se miraban, los dos lo percibieron. Y luego... Dragosani vio la escopeta en manos de Harry y ardi en odio; el nigromante no poda saber que estaba descargada y esperaba or un disparo en cualquier momento: se lanz entonces hacia la mesa de Borowitz y busc una ametralladora. Harry cogi la escopeta por el can, se adelant y golpe con la culata la cabeza del nigromante mientras ste se inclinaba sobre el escritorio. Dragosani sali despedido hacia atrs, y la ametralladora cay al suelo alfombrado. El nigromante choc contra una pared y durante un instante se qued all con los brazos y las piernas extendidos, pero luego se agazap en una posicin defensiva. Y entonces vio que la escopeta de Harry estaba rota donde el cargador se una a los caones, y que el joven miraba con frenes a su alrededor en busca de otra arma. Dragosani
Pgina 295 de 301
Brian Lumley
comprendi enseguida que la ventaja era suya, pues l no necesitaba armas fabricadas por los hombres para acabar con Harry Keogh. Los gritos de Galenski en la antesala cesaron de repente. Harry retrocedi hacia la puerta, que estaba medio abierta, pero Dragosani no pensaba dejarlo marchar. Avanz de un salto, lo cogi por el hombro, y lo retuvo sin esfuerzo. Harry, hipnotizado por el horror de aquella cara, descubri que le resultaba imposible desviar los ojos. Jade en busca de aire, y se sinti aplastado por el horrible poder de aquella criatura. S, jadea! gru Dragosani. Jadea como un perro, Harry Keogh, y muere tambin como un perro! y lanz una carcajada como jams haba odo el joven. El nigromante, sin soltar a su vctima, se encogi an ms sobre s mismo y sus mandbulas se abrieron. Los afilados dientes chorreaban una saliva espesa como lgamo y algo que no era una lengua se mova dentro de aquella boca enorme. La nariz de Dragosani pareci aplastarse contra su rostro, y su forma era a cada instante ms parecida a la de un murcilago. Un ojo escarlata sobresala de forma monstruosa mientras el otro se entrecerr hasta parecer una estrecha hendidura. Harry se sinti como si mirase el interior del infierno, y no pudo apartar los ojos. Dragosani, que se saba triunfador, arroj finalmente su horroroso rayo mental... y en ese preciso instante la puerta que haba detrs de Harry se abri de par en par y el impulso hizo que Harry se soltara de las garras del nigromante. El joven cay al suelo, y la criatura que entraba en la sala recibi de lleno el rayo de Dragosani. Y el nigromante, cuando vio quin haba entrado, record la advertencia de Max Batu: nunca se debe maldecir a los muertos, porque no pueden morir dos veces. El rayo fue desviado, reflejado, y lanzado sobre el propio Dragosani. En la historia que le haba contado Batu, un hombre se haba secado tras un ataque semejante, pero lo que le sucedi a Dragosani no fue tan horrible... o acaso fue peor. Pareci como si una mano gigantesca lo hubiera levantado y arrojado al otro lado de la sala. Cuando golpe contra la mesa se le rompieron los huesos de las piernas y sigui girando como un trompo llevado por su propio impulso. Lo detuvo la pared, y esta vez cay al suelo. Consigui sentarse trabajosamente, y no dejaba de aullar con una voz que sonaba como una tiza gigantesca que rascaba una pizarra. Sus piernas rotas estaban cadas en el suelo como si fueran de goma, y agitaba los brazos de modo espstico en el aire delante de su cara, como si no pudiera verlos. Ciego, s, porque su propio rayo lo haba golpeado precisamente en los ojos. Harry sali de detrs de la puerta, y no pudo contener un respingo cuando vio al nigromante. Pareca como si los ojos de Dragosani hubiesen estallado desde el interior. Eran como crteres abiertos en el rostro de Dragosani, con hebras de cartlago rojo que colgaban por sus demacradas mejillas. Harry supo entonces que aquello haba terminado, y el horror de lo sucedido lo sobrecogi. Se dio la vuelta, y vio a sus guardaespaldas esperando. Acaben con eso les dijo, y ellos avanzaron hacia el monstruo cado. Dragosani estaba completamente ciego, y por consiguiente, tambin lo estaba el vampiro, que vea por sus ojos. Pero a pesar de que la criatura era an inmadura, sus
Pgina 296 de 301
Brian Lumley
extraos sentidos estaban lo bastante desarrollados como para que percibiera la inexorable cercana del olvido total y definitivo. Sinti la estaca que sostenan las manos momificadas, supo que alguien alzaba una espada herrumbrada. Dragosani ahora ya no era mas que una cscara arruinada, y no le serva de nada el vampiro. Y como si lo hubieran exorcizado, sali cual espritu maligno del cuerpo del nigromante. Dragosani dej de gritar, se ahog y se clav las uas en la garganta. Sus mandbulas se abrieron en toda su extensin, y de su boca sali sangre y espuma, mientras l sacuda con frenes su monstruosa cabeza. Todo su cuerpo se sacudi en movimientos convulsivos, comenz a vibrar como si lo embargara un dolor mayor que el producido por los ojos reventados y los huesos rotos. Cualquier otra persona habra muerto all mismo, pero Dragosani no era una persona corriente. Su cuello se hinch y su rostro gris se volvi primero prpura y luego azul. El vampiro se retir del cerebro de Dragosani, se desenrosc y abandon sus rganos internos, se desprendi de los nervios y de la mdula espinal. Y form pas, que utiliz para arrastrarse por el interior de la garganta del nigromante y salir al exterior. Dragosani, tosiendo, expuls entre sangre y moco a la criatura, que pareca que nunca acababa de salir. Despus, qued enroscada como una babosa gigantesca sobre el pecho de Dragosani, y su cabeza plana se mova como la de una cobra, roja con la sangre de su husped. La estaca atraves el cuerpo palpitante del vampiro y el de Dragosani, guiada por manos que perdan pequeos trozos de hueso mientras clavaban al monstruo en su lugar. Y un solo golpe de la espada del segundo trtaro complet el trabajo, y separ la chata y horrible cabeza del cuerpo que se agitaba como un ltigo enloquecido. Dragosani yaca vaco, torturado, y casi inconsciente, los brazos cados a los costados. Pero cuando Harry Keogh dijo Y ahora, acaben con l, la mano del nigromante encontr la ametralladora que haba cado antes sobre la alfombra. Alguna pequea zona del cerebro ardiente de Dragosani haba reconocido la voz de Keogh, y aunque saba que se estaba muriendo, su malvada y vengativa naturaleza actu por ltima vez. S, se estaba muriendo, pero no morira solo. La ametralladora escupi una rfaga continua de obscenas palabras mecnicas, hasta que su vocabulario y su cargador se agotaron... lo que sucedi quiz medio segundo despus de que la antigua espada de un trtaro partiera en dos la monstruosa cabeza de Dragosani. Dolor! Un dolor punzante. Y muerte. Para los dos. Harry, casi dividido en dos por los disparos, encontr una puerta de Mobius y cay por ella. Pero no tena sentido llevar su destrozado cuerpo con l; eso ya estaba acabado. La mente lo era todo. Y Harry, en el instante en que entraba en el continuo de Mobius, cogi mentalmente y arrastr consigo a la mente del nigromante. Ahora el dolor haba terminado para ambos, y el primer pensamiento de Dragosani fue: Dnde estoy? Donde yo quiero que est le respondi Harry. El joven encontr la puerta del tiempo pasado y la abri. Una fina lnea de luz roja emanaba de la mente de Dragosani y se hunda en el brillo azul. Era la huella de su vamprico pasado. Sguela orden Harry, y expuls a Dragosani por la puerta.
Pgina 297 de 301
Brian Lumley
El nigromante cay en el pasado, se aferr al hilo luminoso de la vida que fue, y fue arrastrado mas y ms atrs. Y ya no pudo abandonar aquel hilo escarlata aun querindolo, porque era l mismo. Harry contempl cmo la hebra escarlata se enrollaba sobre s misma y arrastraba a Dragosani y luego busc y encontr la puerta del futuro. En algn lugar del porvenir el hilo roto de su vida continuaba, empezaba de nuevo. Slo tena que encontrarlo. Y Harry se arroj en el azul infinito del maana... La entrevista final Alec Kyle mir su reloj. Eran las diecisis horas quince minutos, y ya llevaba quince minutos de retraso para su importantsima reunin con las autoridades del gobierno. Pero el tiempo, a pesar de ser relativo, haba pasado, y Kyle se senta exhausto; tena una gruesa pila de papeles frente a l, se senta entumecido y le dolan la mano, la mueca y el brazo derechos. No poda escribir una palabra ms. Me he perdido la reunin dijo, y apenas reconoci su propia voz. Las palabras resonaban como un seco graznido. Intent rer, y el resultado fue ms parecido a una tos. Adems, creo que he perdido un kilo. No me he movido de esta silla en siete horas, pero parece como si me hubiera pasado el da practicando algn deporte. El traje me queda grande. Y est sucio! El espectro asinti con la cabeza. Lo s dijo, y le pido disculpas. He sometido a un duro esfuerzo a su cuerpo y a su mente. No cree, sin embargo, que vala la pena? Y me lo pregunta? esta vez Kyle consigui rer. La Organizacin E sovitica est destruida... Lo estar dentro de una semana lo corrigi su interlocutor. ...Y usted me pregunta si vala la pena. Claro que s! dijo Kyle, pero de inmediato una expresin de abatimiento oscureci su rostro. Aunque yo he faltado a la reunin, y era importante. En realidad, no le respondi el espectro. De todas formas, usted no se la perdi. O mejor dicho, usted s, pero yo no. Kyle frunci el entrecejo, desconcertado. No comprendo. El tiempo comenz a decir el espectro, y Kyle termin la frase por l: Es relativo! exclam, y abri la boca asombrado. El espectro sonri. En la banda de Mobius hay una puerta para todos los tiempos. Yo estoy aqu, pero tambin estoy all. Ellos podran haberle hecho pasar a usted un mal rato, pero no pueden hacer lo mismo conmigo. La obra de Gormley y tambin de usted, y ma contina. Usted tendr toda la ayuda que necesite, y no habr problemas.
Pgina 298 de 301
Brian Lumley
Kyle cerr lentamente la boca, e hizo un esfuerzo para serenarse.. La cabeza le daba vueltas, y se senta ms cansado que nunca. Supongo que ahora se marchar dijo, pero me gustara preguntarle una o dos cosas. S quin es usted, pero... S? Dnde est usted ahora? Cul es su base? Me est hablando desde el continuo de Mobius, o por medio de l? Harry, dnde est usted? El espectro volvi a sonrer con paciencia. Debera preguntar Quin es usted? Y yo le respondera: todava soy Harry Keogh. Harry Keogh hijo. Kyle volvi a abrir la boca. Estaba en las notas, pero hasta ahora no haba cado en la cuenta. Ahora todas las piezas del rompecabezas coincidan. Pero Brenda, quiero decir, su esposa, deba morir. Haban predicho su muerte. Y nadie puede eludir o cambiar el futuro; usted mismo me ha demostrado que es imposible. Harry hizo un gesto afirmativo. Ella morir dijo. Morir dando a luz, pero la muerte no la aceptar. Cmo puede ser? Kyle no comprenda nada. La muerte es un lugar ms all del cuerpo dijo Harry. Los muertos tienen su propia existencia. Algunos de ellos lo saban, pero la mayora lo ignoraba. Ahora lo saben. Eso no cambiar nada en el mundo de los vivos, pero significa mucho para los muertos. Ellos, por otra parte, saben que la vida es un don precioso. Lo saben porque la han perdido. Si Brenda muere, mi vida estar en peligro. Y los muertos no pueden permitirlo. Tienen una gran deuda conmigo. Ellos no la aceptarn? Me est diciendo que le devolvern la vida cuando muera? En resumen, s. En el otro mundo hay talentos muy brillantes, Alec, millones y millones. Y pueden hacer casi todo lo que se propongan. En cuanto a mi propio epitafio, slo era el producto del pesimismo de mi madre, y de su deseo de protegerme. El contorno del espectro se hizo ms brillante, y pareca como si la luz que entraba por las ventanas lo atravesara con ms facilidad. Y ahora, creo que ha llegado el momento de que... Espere! dijo Kyle, ponindose de pie. Por favor, espere. Una sola cosa ms. Yo pensaba que ya se lo haba explicado todo dijo Harry, arqueando sus fantasmales cejas. Y si algo ha quedado poco claro, usted sin duda lo descubrir por s mismo. Kyle estuvo de acuerdo. Creo que s. Excepto el porqu. Por qu se tom el trabajo de regresar a contrmelo?
Pgina 299 de 301
Brian Lumley
Es muy simple dijo Harry. Yo ser mi hijo. Pero l tendr su propia personalidad, ser l mismo. No s cunto de mi ser real llegar hasta l. Puede que en algunas ocasiones l, nosotros, necesite que se lo recuerden. Hay algo seguro, con todo: ser un chico de talento! Y Kyle por fin entendi. Usted quiere que yo, mejor dicho, que nosotros, los de la organizacin, lo cuidemos, verdad? As es respondi Harry Keogh y comenz a desvanecerse; ahora brillaba con un extrao resplandor azul, como compuesto de millones de partculas de nen. Usted cuidar de l hasta que l est preparado para cuidar de usted, de todos ustedes. Lo har? Kyle sali a trompicones de atrs de su mesa y le tendi los brazos a la espectral criatura, que se desvaneca rpidamente. S, lo haremos! Claro que s! Eso es todo lo que pido dijo Harry, y tambin que cuide de su madre. El resplandor azul se convirti en una neblina, se concentr despus en una sola lnea vertical, un tubo de luz azul que de inmediato se redujo a un enceguecedor punto de fuego azul a la altura de los ojos y desapareci. Y Kyle supo que Keogh se haba marchado para nacer. Lo haremos, Harry! exclam con voz ronca, y sinti que las lgrimas le corran por las mejillas. No saba por qu lloraba. Lo haremos... Harry?
Eplogo
Dragosani, a lo largo del hilo de la vida del vampiro, cay en su propio pasado, pero no fue demasiado lejos. La jornada, sin embargo, aunque breve, lo dej mareado, lo asust; pero al final se encontr una vez ms metido en un cuerpo de carne. Y de algo ms. Un cuerpo lo rodeaba, s, pero tambin haba all una mente que no era la suya. l era parte de otra criatura, de alguien que tambin estaba ciego... o entenado! Porque incluso ahora su desconocido husped luchaba por salir de la tumba, de la oscuridad de una noche de siglos, de la dura prisin de la tierra. No haba tiempo para pensar en las consecuencias, ni siquiera para declarar su presencia ante el otro. Dragosani se sinti sofocado, asfixiado, y sin embargo en el umbral del olvido. Ya haba sufrido bastante, y no deseaba seguir padeciendo. Agreg su propia voluntad a la de su husped y luch por salir a la superficie. Y de repente, la tierra se abri arriba de l, y el husped y Dragosani se sentaron. Cuando volvieron la cabeza para mirar a su alrededor se desprendieron costras de tierra. Era de noche; por entre las ramas de los rboles se vean las estrellas. Dragosani poda ver! Pero... el lugar le resultaba conocido.
Pgina 300 de 301
Brian Lumley
En la oscuridad haba alguien que lo miraba fijamente. La visin de Dragosani se aclar junto con la de su husped... y entonces fue como si a su mente todava vacilante le hubieran asestado un fuerte martillazo. YO... YO PUEDO... VERTE retumb su voz. Dragosani vio... y el terror rein otra vez en las colinas cruciformes. Y despus apareci una segunda silueta en la oscuridad, una figura baja y rechoncha que dijo con voz suave: Eh, criatura de la tierra! Y un instante ms tarde se oy el silbido del dardo de palosanto que se clav en el cuerpo del husped y qued alojado all. Y Dragosani uni sus aullidos a los de su horrible husped e intent volver con l a la tierra, pero no haba escapatoria. No poda creerlo. No poda ser que acabara as! ESPERA! grit con la voz de su husped cuando la primera figura se acerc con algo en la mano que brillaba a la luz de las estrellas. NO ME VES? SOY YO! Pero el otro Dragosani no saba nada, no entenda nada, y no iba a esperar. Y la hoz que llevaba pareci un relmpago de acero cuando golpe con una fuerza irresistible. TONTO! MALDITO TONTO! aull la cabeza decapitada de Ferenczy/Dragosani. Y supo que sta era slo una de las mil agonas, de las mil muertes que le esperaban en la infinita torsin escarlata de su existencia de Mobius. Haba sucedido antes, suceda ahora, sucedera otra vez... y otra... y otra... Tonto!, dijeron por ltima vez sus labios ensangrentados... era su ltima palabra, pero en esta ocasin se la deca a s mismo.
Pgina 301 de 301

Lumley, Brian - Cronicas Necromanticas 1 - El Que Habla Co

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Lumley, Brian - Cronicas Necromanticas 1 - El Que Habla Co

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Brian Lumley

Crnicas Necromnticas I El Que Habla Con Los Muertos

Pgina 101 de 301

Pgina 102 de 301

Pgina 103 de 301

Pgina 104 de 301

Pgina 105 de 301

Pgina 106 de 301

Pgina 107 de 301

Pgina 108 de 301

Pgina 109 de 301

Pgina 110 de 301

Pgina 113 de 301

Pgina 114 de 301

Pgina 115 de 301

Pgina 116 de 301

Pgina 117 de 301

Pgina 118 de 301

Pgina 119 de 301

Pgina 120 de 301

Pgina 121 de 301

Pgina 122 de 301

Pgina 123 de 301

Pgina 124 de 301

Pgina 125 de 301

Pgina 126 de 301

Pgina 127 de 301

Pgina 128 de 301

Pgina 129 de 301

Pgina 130 de 301

Pgina 131 de 301

Pgina 132 de 301

Pgina 133 de 301

Pgina 134 de 301

Pgina 135 de 301

Pgina 136 de 301

Pgina 137 de 301

Pgina 138 de 301

Pgina 139 de 301

Pgina 140 de 301

Pgina 141 de 301

Pgina 142 de 301

Pgina 143 de 301

Pgina 144 de 301

Pgina 145 de 301

Pgina 146 de 301

Pgina 148 de 301

Pgina 149 de 301

Pgina 150 de 301

Pgina 151 de 301

Pgina 152 de 301

Pgina 153 de 301

Pgina 154 de 301

Pgina 155 de 301

Pgina 156 de 301

Pgina 157 de 301

Pgina 162 de 301

Pgina 165 de 301

Pgina 166 de 301

Pgina 167 de 301

Pgina 168 de 301

Pgina 169 de 301

Pgina 171 de 301