Vous êtes sur la page 1sur 326

Andr Gide

SI LE GRAIN NE MEURT
(1926)

d
i
t
i
o
n

d
u

g
r
o
u
p
e


E
b
o
o
k
s

l
i
b
r
e
s

e
t

g
r
a
t
u
i
t
s



Table des matires

PREMIRE PARTIE.................................................................3
I .....................................................................................................4
II..................................................................................................29
III ................................................................................................55
IV................................................................................................ 80
V ................................................................................................ 105
VI............................................................................................... 134
VII ............................................................................................. 162
VIII ............................................................................................182
IX............................................................................................... 199
X................................................................................................225
DEUXIME PARTIE............................................................247
I ................................................................................................ 248
II............................................................................................... 284
APPENDICE..........................................................................324
propos de cette dition lectronique.................................326

3
PREMIRE PARTIE
4
I

Je naquis le 22 novembre 1869. Mes parents occupaient
alors, rue de Mdicis, un appartement au quatrime ou cin-
quime tage, quils quittrent quelques annes plus tard, et
dont je nai pas gard souvenir. Je revois pourtant le balcon ; ou
plutt ce quon voyait du balcon : la place vol doiseau et le jet
deau de son bassin ou, plus prcisment encore, je revois les
dragons de papier, dcoups par mon pre, que nous lancions
du haut de ce balcon, et quemportait le vent, par-dessus le bas-
sin de la place, jusquau jardin du Luxembourg o les hautes
branches des marronniers les accrochaient.

Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle
manger sans doute, recouverte dun tapis bas tombant ; au-
dessous de quoi je me glissais avec le fils de la concierge, un
bambin de mon ge qui venait parfois me retrouver.

Quest-ce que vous fabriquez l-dessous ? criait ma
bonne.

Rien. Nous jouons.

Et lon agitait bruyamment quelques jouets quon avait
emports pour la frime. En vrit nous nous amusions autre-
ment : lun prs de lautre, mais non lun avec lautre pourtant,
nous avions ce que jai su plus tard quon appelait de mauvai-
ses habitudes .

Qui de nous deux en avait instruit lautre ? et de qui le
premier les tenait-il ? Je ne sais. Il faut bien admettre quun en-
fant parfois nouveau les invente. Pour moi je ne puis dire si
5
quelquun menseigna ou comment je dcouvris le plaisir ; mais,
aussi loin que ma mmoire remonte en arrire, il est l.

Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce
qui va suivre ; je pressens le parti quon en pourra tirer contre
moi. Mais mon rcit na raison dtre que vridique. Mettons
que cest par pnitence que je lcris.

cet ge innocent o lon voudrait que toute lme ne soit
que transparence, tendresse et puret, je ne revois en moi
quombre, laideur, sournoiserie.

On memmenait au Luxembourg ; mais je me refusais
jouer avec les autres enfants ; je restais lcart, maussadement,
prs de ma bonne ; je considrais les jeux des autres enfants. Ils
faisaient, laide de seaux, des ranges de jolis pts de sable
Soudain, un moment que ma bonne tournait la tte, je
mlanais et pitinais tous les pts.

Lautre fait que je veux relater est plus bizarre, et cest
pourquoi sans doute jen suis moins honteux. Ma mre me la
souvent racont par la suite, et son rcit aide mon souvenir.

Cela se passait Uzs o nous allions une fois par an revoir
la mre de mon pre et quelques autres parents : les cousins de
Flaux entre autres, qui possdaient, au cur de la ville, une
vieille maison avec jardin. Cela se passait dans cette maison des
de Flaux. Ma cousine tait trs belle et le savait. Ses cheveux
trs noirs, quelle portait en bandeaux, faisaient valoir un profil
de came (jai revu sa photographie) et une peau blouissante.
De lclat de cette peau, je me souviens trs bien ; je men sou-
viens dautant mieux que, ce jour o je lui fus prsent, elle por-
tait une robe largement chancre.

Va vite embrasser ta cousine , me dit ma mre lorsque
jentrai dans le salon. (Je ne devais avoir gure plus de quatre
6
ans ; cinq peut-tre.) Je mavanai. La cousine de Flaux mattira
contre elle en se baissant, ce qui dcouvrit son paule. Devant
lclat de cette chair, je ne sais quel vertige me prit : au lieu de
poser mes lvres sur la joue quelle me tendait, fascin par
lpaule blouissante, jy allai dun grand coup de dents. La cou-
sine fit un cri de douleur ; jen fis un dhorreur ; puis je crachai,
plein de dgot. On memmena bien vite, et je crois quon tait
si stupfait quon oublia de me punir.

Une photographie de ce temps, que je retrouve, me repr-
sente, blotti dans les jupes de ma mre, affubl dune ridicule
petite robe carreaux, lair maladif et mchant, le regard biais.

Javais six ans quand nous quittmes la rue de Mdicis.
Notre nouvel appartement, 2, rue de Tournon, au second tage,
formait angle avec la rue Saint-Sulpice, sur quoi donnaient les
fentres de la bibliothque de mon pre ; celle de ma chambre
ouvrait sur une grande cour. Je me souviens surtout de
lantichambre parce que je my tenais le plus souvent, lorsque je
ntais pas lcole ou dans ma chambre, et que maman, lasse
de me voir tourner auprs delle, me conseillait daller jouer
avec mon ami Pierre , cest--dire tout seul. Le tapis bariol
de cette antichambre prsentait de grands dessins gomtri-
ques, parmi lesquels il tait on ne peut plus amusant de jouer
aux billes avec le fameux ami Pierre .

Un petit sac de filet contenait les plus belles billes, quune
une lon mavait donnes et que je ne mlais pas aux vulgaires. Il
en tait que je ne pouvais manier sans tre neuf ravi par leur
beaut : une petite, en particulier, dagate noire avec un qua-
teur et des tropiques blancs ; une autre, translucide, en corna-
line, couleur dcaille claire, dont je me servais pour caler. Et
puis, dans un gros sac de toile, tout un peuple de billes grises
quon gagnait, quon perdait, et qui servaient denjeu lorsque,
plus tard, je pus trouver de vrais camarades avec qui jouer.

7
Un autre jeu dont je raffolais, cest cet instrument de mer-
veilles quon appelle kalidoscope : une sorte de lorgnette qui,
dans lextrmit oppose celle de lil, propose au regard une
toujours changeante rosace, forme de mobiles verres de cou-
leur emprisonns entre deux vitres translucides. Lintrieur de
la lorgnette est tapiss de miroirs o se multiplie symtrique-
ment la fantasmagorie des verres, que dplace entre les deux
vitres le moindre mouvement de lappareil. Le changement
daspect des rosaces me plongeait dans un ravissement indici-
ble. Je revois encore avec prcision la couleur, la forme des ver-
roteries : le morceau le plus gros tait un rubis clair, il avait
forme triangulaire ; son poids lentranait dabord et par-dessus
lensemble quil bousculait. Il y avait un grenat trs sombre
peu prs rond ; une meraude en lame de faux ; une topaze dont
je ne revois plus que la couleur ; un saphir, et trois petits dbris
mordors. Ils ntaient jamais tous ensemble en scne ; certains
restaient cachs compltement ; dautres demi, dans les cou-
lisses, de lautre ct des miroirs ; seul le rubis, trop important,
ne disparaissait jamais tout entier.

Mes cousines qui partageaient mon got pour ce jeu, mais
sy montraient moins patientes, secouaient chaque fois
lappareil afin dy contempler un changement total. Je ne proc-
dais pas de mme : sans quitter la scne des yeux, je tournais le
kalidoscope doucement, doucement, admirant la lente modifi-
cation de la rosace. Parfois linsensible dplacement dun des
lments entranait des consquences bouleversantes. Jtais
autant intrigu qubloui, et bientt voulus forcer lappareil
me livrer son secret. Je dbouchai le fond, dnombrai les mor-
ceaux de verre, et sortis du fourreau de carton trois miroirs ;
puis les remis ; mais, avec eux, plus que trois ou quatre verrote-
ries. Laccord tait pauvret ; les changements ne causaient plus
de surprise ; mais comme on suivait bien les parties ! comme on
comprenait bien le pourquoi du plaisir !

8
Puis le dsir me vint de remplacer les petits morceaux de
verre par les objets les plus bizarres : un bec de plume, une aile
de mouche, un bout dallumette, un brin dherbe. Ctait opa-
que, plus ferique du tout, mais, cause des reflets dans les mi-
roirs, dun certain intrt gomtrique Bref, je passais des
heures et des jours ce jeu. Je crois que les enfants
daujourdhui lignorent, et cest pourquoi jen ai si longuement
parl.

Les autres jeux de ma premire enfance, patiences, dcal-
comanies, constructions, taient tous des jeux solitaires. Je
navais aucun camarade Si pourtant ; jen revois bien un ; mais
hlas ! ce ntait pas un camarade de jeu. Lorsque Marie me
menait au Luxembourg, jy retrouvais un enfant de mon ge,
dlicat, doux, tranquille, et dont le blme visage tait demi
cach par de grosses lunettes aux verres si sombres que, der-
rire eux, lon ne pouvait rien distinguer. Je ne me souviens plus
de son nom, et peut-tre que je ne lai jamais su. Nous
lappelions Mouton, cause de sa petite pelisse en toison blan-
che.

Mouton, pourquoi portez-vous des lunettes ? (Je crois me
souvenir que je ne le tutoyais pas.)

Jai mal aux yeux.

Montrez-les-moi.

Alors il avait soulev les affreux verres, et son pauvre re-
gard clignotant, incertain, mtait entr douloureusement dans
le cur.

Ensemble nous ne jouions pas ; je ne me souviens pas que
nous fissions autre chose que de nous promener, la main dans la
main, sans rien dire.

9
Cette premire amiti dura peu. Mouton cessa bientt de
venir. Ah ! que le Luxembourg alors me parut vide ! Mais mon
vrai dsespoir commena lorsque je compris que Mouton deve-
nait aveugle. Marie avait rencontr la bonne du petit dans le
quartier et racontait ma mre sa conversation avec elle ; elle
parlait voix basse pour que je nentendisse pas ; mais je sur-
pris ces quelques mots : Il ne peut dj plus retrouver sa bou-
che ! Phrase absurde assurment, car il nest nul besoin de la
vue pour trouver sa bouche sans doute, et je le pensai tout aussi-
tt mais qui me consterna nanmoins. Je men allai pleurer
dans ma chambre, et durant plusieurs jours mexerai demeu-
rer longtemps les yeux ferms, circuler sans les ouvrir,
mefforcer de ressentir ce que Mouton devait prouver.


Accapar par la prparation de son cours la Facult de
droit, mon pre ne soccupait gure de moi. Il passait la plus
grande partie du jour, enferm dans un vaste cabinet de travail
un peu sombre, o je navais accs que lorsquil minvitait y
venir. Cest daprs une photographie que je revois mon pre,
avec une barbe carre, des cheveux noirs assez longs et boucls ;
sans cette image je naurais gard souvenir que de son extrme
douceur. Ma mre ma dit plus tard que ses collgues lavaient
surnomm Vir probus ; et jai su par lun deux que souvent on
recourait son conseil.

Je ressentais pour mon pre une vnration un peu crain-
tive, quaggravait la solennit de ce lieu. Jy entrais comme dans
un temple ; dans la pnombre se dressait le tabernacle de la bi-
bliothque ; un pais tapis aux tons riches et sombres touffait
le bruit de mes pas. Il y avait un lutrin prs dune des deux fen-
tres ; au milieu de la pice, une norme table couverte de livres
et de papiers. Mon pre allait chercher un gros livre, quelque
Coutume de Bourgogne ou de Normandie, pesant in-folio quil
ouvrait sur le bras dun fauteuil pour pier avec moi, de feuille
en feuille, jusquo persvrait le travail dun insecte rongeur.
10
Le juriste, en consultant un vieux texte, avait admir ces petites
galeries clandestines et stait dit : Tiens ! cela amusera mon
enfant. Et cela mamusait beaucoup, cause aussi de
lamusement quil paraissait lui-mme y prendre.

Mais le souvenir du cabinet de travail est rest li surtout
celui des lectures que mon pre my faisait. Il avait ce sujet des
ides trs particulires, que navait pas pouses ma mre ; et
souvent je les entendais tous deux discuter sur la nourriture
quil convient de donner au cerveau dun petit enfant. De sem-
blables discussions taient souleves parfois au sujet de
lobissance, ma mre restant davis que lenfant doit se soumet-
tre sans chercher comprendre, mon pre gardant toujours une
tendance tout mexpliquer. Je me souviens fort bien qualors
ma mre comparait lenfant que jtais au peuple hbreu et pro-
testait quavant de vivre dans la grce il tait bon davoir vcu
sous la loi. Je pense aujourdhui que ma mre tait dans le vrai ;
nempche quen ce temps je restais vis--vis delle dans un tat
dinsubordination frquente et de continuelle discussion, tandis
que, sur un mot, mon pre et obtenu de moi tout ce quil et
voulu. Je crois quil cdait au besoin de son cur plutt quil ne
suivait une mthode lorsquil ne proposait mon amusement ou
mon admiration rien quil ne pt aimer ou admirer lui-mme.
La littrature enfantine franaise ne prsentait alors gure que
des inepties, et je pense quil et souffert sil avait vu entre mes
mains tel livre quon y mit plus tard, de M
me
de Sgur par exem-
ple o je pris, je lavoue, et comme peu prs tous les enfants
de ma gnration, un plaisir assez vif, mais stupide un plaisir
non plus vif heureusement que celui que javais pris dabord
couter mon pre me lire des scnes de Molire, des passages de
lOdysse, La Farce de Pathelin, les aventures de Sindbad ou
celles dAli-Baba et quelques bouffonneries de la Comdie ita-
lienne, telles quelles sont rapportes dans les Masques de Mau-
rice Sand, livre o jadmirais aussi les figures dArlequin, de Co-
lombine, de Polichinelle ou de Pierrot, aprs que, par la voix de
mon pre, je les avais entendus dialoguer.
11

Le succs de ces lectures tait tel, et mon pre poussait si
loin sa confiance, quil entreprit un jour le dbut du livre de Job.
Ctait une exprience laquelle ma mre voulut assister ; aussi
neut-elle pas lieu dans la bibliothque ainsi que les autres, mais
dans un petit salon o lon se sentait chez elle plus spciale-
ment. Je ne jurerais pas, naturellement, que jaie compris
dabord la pleine beaut du texte sacr ! Mais cette lecture, il est
certain, fit sur moi limpression la plus vive, aussi bien par la
solennit du rcit que par la gravit de la voix de mon pre et
lexpression du visage de ma mre, qui tour tour gardait les
yeux ferms pour marquer ou protger son pieux recueillement,
et ne les rouvrait que pour porter sur moi un regard charg
damour, dinterrogation et despoir.

Certains beaux soirs dt, quand nous navions pas soup
trop tard et que mon pre navait pas trop de travail, il deman-
dait :

Mon petit ami vient-il se promener avec moi ?

Il ne mappelait jamais autrement que son petit ami .

Vous serez raisonnables, nest-ce pas ? disait ma mre.
Ne rentrez pas trop tard.

Jaimais sortir avec mon pre ; et, comme il soccupait de
moi rarement, le peu que je faisais avec lui gardait un aspect
insolite, grave et quelque peu mystrieux qui menchantait.

Tout en jouant quelque jeu de devinette ou
dhomonymes, nous remontions la rue de Tournon, puis traver-
sions le Luxembourg, ou suivions cette partie du boulevard
Saint-Michel qui le longe, jusquau second jardin, prs de
lObservatoire. Dans ce temps les terrains qui font face lcole
de Pharmacie ntaient pas encore btis ; lcole mme
12
nexistait pas. Au lieu des maisons six tages, il ny avait l que
baraquements improviss, choppes de fripiers, de revendeurs
et de loueurs de vlocipdes. Lespace asphalt, ou macadamis
je ne sais, qui borde ce second Luxembourg, servait de piste aux
amateurs ; juchs sur ces tranges et paradoxaux instruments
quont remplacs les bicyclettes, ils viraient, passaient et dispa-
raissaient dans le soir. Nous admirions leur hardiesse, leur l-
gance. peine encore distinguait-on la monture et la roue
darrire minuscule o reposait lquilibre de larien appareil.
La svelte roue davant se balanait ; celui qui la montait sem-
blait un tre fantastique.

La nuit tombait, exaltant les lumires, un peu plus loin,
dun caf-concert, dont les musiques nous attiraient. On ne
voyait pas les globes de gaz eux-mmes, mais, par-dessus la pa-
lissade, ltrange illumination des marronniers. On
sapprochait. Les planches ntaient pas si bien jointes quon ne
pt, par-ci, par-l, en appliquant lil, glisser entre deux le re-
gard : je distinguais, par-dessus la grouillante et sombre masse
des spectateurs, lmerveillement de la scne, sur laquelle une
divette venait dbiter des fadeurs.

Nous avions parfois encore le temps, pour rentrer, de re-
traverser le grand Luxembourg. Bientt un roulement de tam-
bour en annonait la fermeture. Les derniers promeneurs,
contre-gr, se dirigeaient vers les sorties, talonns par les gar-
des, et les grandes alles quils dsertaient semplissaient der-
rire eux de mystre. Ces soirs-l je mendormais ivre dombre,
de sommeil et dtranget.


Depuis ma cinquime anne, mes parents me faisaient sui-
vre des cours enfantins chez M
lle
Fleur et chez M
me
Lackerbauer.

13
M
lle
Fleur habitait rue de Seine
1
. Tandis que les petits, dont
jtais, plissaient sur les alphabets ou sur des pages dcriture,
les grands ou plus exactement : les grandes (car, au cours de
M
lle
Fleur frquentaient bien de grandes filles, mais seulement
de petits garons) sagitaient beaucoup autour des rptitions
dune reprsentation laquelle devaient assister les familles. On
prparait un acte des Plaideurs : les grandes essayaient des
fausses barbes ; et je les enviais davoir se costumer ; rien ne
devait tre plus plaisant.

De chez M
me
Lackerbauer, je ne me rappelle quune ma-
chine de Ramsden , une vieille machine lectrique, qui
mintriguait furieusement avec son disque de verre o de petites
plaques de mtal taient colles, et une manivelle pour faire
tourner le disque ; quoi il tait dfendu de toucher expres-
sment sous peine de mort , comme disent certaines pancartes
sur des poteaux de transmission. Un jour la matresse avait vou-
lu faire fonctionner la machine ; tout autour, les enfants for-
maient un grand cercle, trs cart parce quon avait grand
peur ; on sattendait voir foudroyer la matresse ; et certaine-
ment elle tremblait un peu en approchant dune boule de cuivre,
lextrmit de lappareil, son index repli. Mais pas la moindre
tincelle navait jailli Ah ! lon tait bien soulag.


Javais sept ans quand ma mre crut devoir ajouter au
cours de M
lle
Fleur et de M
me
Lackerbauer les leons de piano de
M
lle
de Gcklin. On sentait chez cette innocente personne peut-
tre moins de got pour les arts quun grand besoin de gagner
sa vie. Elle tait toute fluette, ple et comme sur le point de se
trouver mal. Je crois quelle ne devait pas manger sa faim.

Quand javais t docile, M
lle
de Gcklin me faisait cadeau
dune image quelle sortait dun petit manchon. Limage, en elle-

1
Voir appendice.
14
mme, et pu me paratre ordinaire et jen aurais presque fait
fi ; mais elle tait parfume, extraordinairement parfume
sans doute en souvenir du manchon. Je la regardais peine ; je
la humais ; puis la collais dans un album, ct dautres images
que les grands magasins donnaient aux enfants de leur clientle,
mais qui, elles, ne sentaient rien. Jai rouvert lalbum dernire-
ment pour amuser un petit neveu : les images de
M
lle
de Gcklin embaument encore ; elles ont embaum tout
lalbum.

Aprs que javais fait mes gammes, mes arpges, un peu de
solfge, et ressass quelque morceau des Bonnes Traditions du
Pianiste, je cdais la place ma mre qui sinstallait ct de
M
lle
de Gcklin. Je crois que cest par modestie que maman ne
jouait jamais seule ; mais, quatre mains, comme elle y allait !
Ctait dordinaire quelque partie dune symphonie de Haydn, et
de prfrence le finale qui, pensait-elle, comportait moins
dexpression cause du mouvement rapide quelle prcipitait
encore en approchant de la fin. Elle comptait haute voix dun
bout lautre du morceau.

Quand je fus un peu plus grand, M
lle
de Gcklin ne vint
plus ; jallai prendre les leons chez elle. Ctait un tout petit
appartement o elle vivait avec une sur plus ge, infirme ou
un peu simple desprit, dont elle avait la charge. Dans la pre-
mire pice, qui devait servir de salle manger, se trouvait une
volire pleine de bengalis ; dans la seconde pice, le piano ; il
avait des notes tonnamment fausses dans le registre suprieur,
ce qui modrait mon dsir de prendre la haute de prfrence,
lorsque nous jouions quatre mains. M
lle
de Gcklin, qui com-
prenait sans peine ma rpugnance, disait alors dune voix plain-
tive, abstraitement, comme un ordre discret quelle et donn
un esprit : Il faudra faire venir laccordeur. Mais lesprit ne
faisait pas la commission.


15
Mes parents avaient pris coutume de passer les vacances
dt dans le Calvados, La Roque Baignard, cette proprit qui
revint ma mre au dcs de ma grand-mre Rondeaux. Les
vacances du Nouvel An, nous les passions Rouen dans la fa-
mille de ma mre ; celles de Pques Uzs, auprs de ma grand-
mre paternelle.

Rien de plus diffrent que ces deux familles ; rien de plus
diffrent que ces deux provinces de France, qui conjuguent en
moi leurs contradictoires influences. Souvent je me suis persua-
d que javais t contraint luvre dart, parce que je ne pou-
vais raliser que par elle laccord de ces lments trop divers,
qui sinon fussent rests se combattre, ou tout au moins dia-
loguer en moi. Sans doute ceux-l seuls sont-ils capables
daffirmations puissantes, que pousse en un seul sens llan de
leur hrdit. Au contraire, les produits de croisement en qui
coexistent et grandissent, en se neutralisant, des exigences op-
poses, cest parmi eux, je crois, que se recrutent les arbitres et
les artistes. Je me trompe fort si les exemples ne me donnent
raison.

Mais cette loi, que jentrevois et indique, a jusqu prsent
si peu intrigu les historiens, semble-t-il, que, dans aucune des
biographies que jai sous la main Cuverville o jcris ceci, non
plus que dans aucun dictionnaire, ni mme dans lnorme Bio-
graphie Universelle en cinquante-deux volumes, quelque nom
que je regarde, je ne parviens trouver la moindre indication
sur lorigine maternelle daucun grand homme, daucun hros.
Jy reviendrai.

Mon arrire-grand-pre, Rondeaux de Montbray, conseil-
ler, comme son pre, la Cour des Comptes, dont le bel htel
existait encore sur la place Notre-Dame, en face de la cathdrale
tait maire de Rouen en 1789. En 93, il fut incarcr Saint-
Yon avec M. dHerbouville, et M. de Fontenay, quon tenait pour
plus avanc, le remplaa. Sorti de prison, il se retira Louviers.
16
Cest l, je crois, quil se remaria
2
. Il avait eu deux enfants dun
premier lit ; et jusqualors la famille Rondeaux avait toute t
catholique ; mais, en secondes noces, Rondeaux de Montbray
pousa une protestante, M
lle
Dufour, qui lui donna encore trois
enfants, dont douard, mon grand-pre. Ces enfants furent
baptiss et levs dans la religion catholique. Mais mon grand-
pre pousa lui aussi une protestante, Julie Pouchet ; et cette
fois les cinq enfants, dont le plus jeune tait ma mre, furent
levs protestants.

Nanmoins, lpoque de mon rcit, cest--dire au som-
met de mes souvenirs, la maison de mes parents tait redevenue
catholique, plus catholique et bien pensante quelle navait ja-
mais t. Mon oncle Henri Rondeaux, qui lhabitait depuis la
mort de ma grand-mre, avec ma tante et leurs deux enfants,
stait converti tout jeune encore, longtemps mme avant
davoir song pouser la trs catholique M
lle
Lucile K.

La maison faisait angle entre la rue de Crosne et la rue
Fontenelle. Elle ouvrait sa porte cochre sur celle-l ; sur celle-
ci le plus grand nombre de ses fentres. Elle me paraissait
norme ; elle ltait. Il y avait en bas, en plus du logement des
concierges, de la cuisine, de lcurie, de la remise, un magasin
pour les rouenneries que fabriquait mon oncle son usine
du Houlme, quelques kilomtres de Rouen. Et ct du maga-
sin, ou plus proprement de la salle de dpt, il y avait un petit
bureau, dont laccs tait galement dfendu aux enfants, et qui
du reste se dfendait bien tout seul par son odeur de vieux ci-
gare, son aspect sombre et rbarbatif. Mais combien la maison,
par contre, tait aimable !


2
Je tiens ces renseignements et ceux qui suivent de ma tante Henri
Rondeaux et les crivis sous sa dicte, Cuverville, lors du dernier sjour
qu'elle y fit. Je donne, en appendice ce volume, une lettre de mon cou-
sin Maurice Dmarest qui relve dans mon rcit quelques erreurs.
17
Ds lentre, la clochette au son doux et grave semblait
vous souhaiter bon accueil. Sous la vote, gauche, la
concierge, de la porte vitre de sa loge exhausse de trois mar-
ches, vous souriait. En face souvrait la cour, o de dcoratives
plantes vertes, dans des pots aligns contre le mur du fond, pre-
naient lair, et, avant dtre ramenes dans la serre du Houlme,
do elles venaient et o elles allaient refaire leur sant, se repo-
saient tour de rle de leur service dintrieur. Ah ! que cet in-
trieur tait tide, moite, discret et quelque peu svre, mais
confortable, honnte et plaisant. La cage descalier prenait jour
par en bas sous la vote, et tout en haut par un toit vitr. cha-
que palier, de longues banquettes de velours vert, sur lesquelles
il faisait bon stendre plat ventre pour lire. Mais combien on
tait mieux encore, entre le deuxime tage et le dernier, sur les
marches mmes, que couvrait un tapis chin noir et blanc bord
de larges bandes rouges. Du toit vitr tombait une lumire tami-
se, tranquille ; la marche au-dessus de celle sur laquelle jtais
assis me servait dappuie-coude, de pupitre et lentement me
pntrait le ct

Jcrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans chercher
les ordonner. Tout au plus les puis-je grouper autour des lieux
et des tres ; ma mmoire ne se trompe pas souvent de place ;
mais elle brouille les dates ; je suis perdu si je mastreins de la
chronologie. reparcourir le pass, je suis comme quelquun
dont le regard napprcierait pas bien les distances et parfois
reculerait extrmement ce que lexamen reconnatra beaucoup
plus proche. Cest ainsi que je suis rest longtemps convaincu
davoir gard le souvenir de lentre des Prussiens Rouen :

Cest la nuit. On entend la fanfare militaire, et du balcon de
la rue de Crosne o elle passe, on voit les torches rsineuses
fouetter dingales lueurs les murs tonns des maisons

Ma mre qui, plus tard, jen reparlai, me persuada que
dabord, en ce temps, jtais beaucoup trop jeune pour en avoir
18
gard quelque souvenir que ce soit ; quau surplus jamais un
Rouennais, ou en tout cas aucun de ma famille, ne se serait mis
au balcon pour voir passer ft-ce Bismarck ou le roi de Prusse
lui-mme, et que si les Allemands avaient organis des cortges,
ceux-ci eussent dfil devant des volets clos. Certainement mon
souvenir devait tre des retraites aux flambeaux qui, tous les
samedis soir, remontaient ou descendaient la rue de Crosne
aprs que les Allemands avaient depuis longtemps dj vid la
ville.

Ctait l ce que nous te faisions admirer du balcon, en te
chantant, te souviens-tu :

Zim la la ! Zim la la
Les beaux militaires !

Et soudain je reconnaissais aussi la chanson. Tout se re-
mettait sa place et reprenait sa proportion. Mais je me sentais
un peu vol ; il me semblait que jtais plus prs de la vrit
dabord, et que mritait bien dtre un vnement historique ce
qui, devant mes sens tout neufs, se douait dune telle impor-
tance. De l ce besoin inconscient de le reculer lexcs afin que
le magnifit la distance.

Il en est de mme de ce bal, rue de Crosne, que ma m-
moire sest longtemps obstine placer du temps de ma grand-
mre qui mourut en 73, alors que je navais pas quatre ans. Il
sagit videmment dune soire que mon oncle et ma tante Hen-
ri donnrent trois ans plus tard, la majorit de leur fille :

Je suis dj couch, mais une singulire rumeur, un fr-
missement du haut en bas de la maison, joints des vagues
harmonieuses, cartent de moi le sommeil. Sans doute ai-je re-
marqu, dans la journe, des prparatifs. Sans doute lon ma dit
quil y aurait un bal ce soir-l. Mais, un bal, sais-je ce que cest ?
Je ny avais pas attach dimportance et mtais couch comme
19
les autres soirs. Mais cette rumeur prsent Jcoute ; je tche
de surprendre quelque bruit plus distinct, de comprendre ce qui
se passe. Je tends loreille. la fin, ny tenant plus, je me lve, je
sors de la chambre ttons dans le couloir sombre et, pieds nus,
gagne lescalier plein de lumire. Ma chambre est au troisime
tage. Les vagues de sons montent du premier ; il faut aller
voir ; et, mesure que de marche en marche je me rapproche, je
distingue des bruits de voix, des frmissements dtoffes, des
chuchotements et des rires. Rien na lair coutumier ; il me sem-
ble que je vais tre initi tout coup une autre vie, myst-
rieuse, diffremment relle, plus brillante et plus pathtique, et
qui commence seulement lorsque les petits enfants sont cou-
chs. Les couloirs du second tout emplis de nuit sont dserts ; la
fte est au-dessous. Avancerai-je encore ? On va me voir. On va
me punir de ne pas dormir, davoir vu. Je passe ma tte tra-
vers les fers de la rampe. Prcisment des invits arrivent, un
militaire en uniforme, une dame toute en rubans, toute en soie ;
elle tient un ventail la main ; le domestique, mon ami Victor,
que je ne reconnais pas dabord cause de ses culottes et de ses
bas blancs, se tient devant la porte ouverte du premier salon et
introduit. Tout coup quelquun bondit vers moi ; cest Marie,
ma bonne, qui comme moi tchait de voir, dissimule un peu
plus bas au premier angle de lescalier. Elle me saisit dans ses
bras ; je crois dabord quelle va me reconduire dans ma cham-
bre, my enfermer ; mais non, elle veut bien me descendre, au
contraire, jusqu lendroit o elle tait, do le regard cueille un
petit brin de la fte. prsent jentends parfaitement bien la
musique. Au son des instruments que je ne puis voir, des mes-
sieurs tourbillonnent avec des dames pares qui toutes sont
beaucoup plus belles que celles du milieu du jour. La musique
cesse ; les danseurs sarrtent ; et le bruit des voix remplace ce-
lui des instruments. Ma bonne va me remmener ; mais ce
moment une des belles dames qui se tenait debout, appuye
prs de la porte et sventait, maperoit ; elle vient moi,
membrasse et rit parce que je ne la reconnais pas. Cest vi-
demment cette amie de ma mre que jai vue prcisment ce
20
matin ; mais tout de mme je ne suis pas bien sr que ce soit
tout fait elle, elle rellement. Et quand je me retrouve dans
mon lit, jai les ides toutes brouilles et je pense, avant de som-
brer dans le sommeil, confusment : il y a la ralit et il y a les
rves ; et puis il y a une seconde ralit.

La croyance indistincte, indfinissable, je ne sais quoi
dautre, ct du rel, du quotidien, de lavou, mhabita durant
nombre dannes ; et je ne suis pas sr de nen pas retrouver en
moi, encore aujourdhui, quelques restes. Rien de commun avec
les contes de fes, de goules ou de sorcires ; ni mme avec ceux
dHoffmann ou dAndersen que, du reste, je ne connaissais pas
encore. Non, je crois bien quil y avait plutt l un maladroit
besoin dpaissir la vie besoin que la religion, plus tard, serait
habile contenter ; et une certaine propension, aussi, suppo-
ser le clandestin. Cest ainsi quaprs la mort de mon pre, si
grand garon que je fusse dj, nallai-je pas mimaginer quil
ntait pas mort pour de vrai ! ou du moins comment expri-
mer cette sorte dapprhension ? quil ntait mort qu notre
vie ouverte et diurne, mais que, de nuit, secrtement, alors que
je dormais, il venait retrouver ma mre. Durant le jour mes
soupons se maintenaient incertains, mais je les sentais se pr-
ciser et saffirmer le soir, immdiatement avant de mendormir.
Je ne cherchais pas percer le mystre ; je sentais que jeusse
empch tout net ce que jeusse essay de surprendre ; assur-
ment jtais trop jeune encore, et ma mre me rptait trop sou-
vent, et propos de trop de choses : Tu comprendras plus
tard mais certains soirs, en mabandonnant au sommeil, il
me semblait vraiment que je cdais la place

Je reviens la rue de Crosne.

Au deuxime tage, lextrmit dun couloir sur lequel
ouvrent les chambres, se trouve la salle dtude, plus conforta-
ble, plus intime que les grands salons du premier, de sorte que
ma mre sy tient et my retient de prfrence. Une grande ar-
21
moire formant bibliothque en occupe le fond. Les deux fen-
tres ouvrent sur la cour ; lune delles est double et, entre les
deux chssis, fleurissent dans des pots, sur des soucoupes, des
crocus, des hyacinthes et des tulipes du duc de Tholl . Des
deux cts de la chemine, deux grands fauteuils de tapisserie,
ouvrage de ma mre et de mes tantes ; dans lun deux ma mre
est assise. M
lle
Shackleton, sur une chaise de reps grenat et
dacajou, prs de la table, soccupe un ouvrage de broderie sur
filet. Le petit carr de filet que se propose dagrmenter son tra-
vail est tendu sur un cadre de mtal ; cest un arachnen rseau
travers lequel laiguille. M
lle
Shackleton consulte parfois un
modle o les dessins du fil sont marqus en blanc sur fond
bleu. Ma mre regarde la fentre et dit :

Les crocus sont ouverts : il va faire beau.

M
lle
Shackleton la reprend doucement :

Juliette, vous serez toujours la mme : cest parce quil
fait dj beau que les crocus se sont ouverts ; vous savez bien
quils ne prennent pas les devants.

Anna Shackleton ! je revois votre calme visage, votre front
pur, votre bouche un peu svre, vos souriants regards qui ver-
srent tant de bont sur mon enfance. Je voudrais, pour parler
de vous, inventer des mots plus vibrants, plus respectueux et
plus tendres. Raconterai-je un jour votre modeste vie ? Je vou-
drais que, dans mon rcit, cette humilit resplendisse, comme
elle resplendira devant Dieu le jour o seront abaisss les puis-
sants, o seront magnifis les humbles. Je ne me suis jamais
senti grand got pour portraire les triomphants et les glorieux
de ce monde, mais bien ceux dont la plus vraie gloire est cache.

Je ne sais quels revers prcipitrent du fond de lcosse sur
le continent les enfants Shackleton. Le pasteur Roberty, qui lui-
mme avait pous une cossaise, connaissait, je crois, cette
22
famille et cest lui, sans doute, qui recommanda lane des filles
ma grand-mre. Tout ce que je vais redire ici, je ne lappris, il
va sans dire, que longtemps ensuite, par ma mre elle-mme, ou
par des cousins plus gs
3
.

Cest proprement comme gouvernante de ma mre que
M
lle
Shackleton entra dans notre famille. Ma mre allait bientt
atteindre lge dtre marie ; il parut plus dun quAnna Shac-
kleton, encore jeune elle-mme et, de plus, extrmement jolie,
pourrait faire tort son lve. La jeune Juliette Rondeaux tait
du reste, il faut le reconnatre, un sujet quelque peu dcoura-
geant. Non seulement elle se retirait sans cesse et seffaait cha-
que fois quil aurait fallu briller ; mais encore ne perdait-elle pas
une occasion de pousser en avant M
lle
Anna, pour qui, presque
aussitt, elle stait prise dune amiti trs vive. Juliette ne sup-
portait pas dtre la mieux mise ; tout la choquait, de ce qui
marquait sa situation, sa fortune, et les questions de prsance
entretenaient une lutte continuelle avec sa mre et avec Claire,
sa sur ane.

Ma grand-mre ntait point dure, assurment ; mais, sans
tre prcisment entiche, elle gardait un vif sentiment des hi-
rarchies. On retrouvait ce sentiment chez sa fille Claire, mais
qui navait pas sa bont ; qui mme navait pas beaucoup
dautres sentiments que celui-l, et sirritait ne le retrouver
point chez sa sur ; elle rencontrait, la place, un instinct, si-
non prcisment de rvolte, du moins dinsoumission, qui sans
doute navait pas exist de tout temps chez Juliette, mais qui
sveillait, semblait-il, la faveur de son amiti pour Anna.
Claire pardonnait mal Anna cette amiti que lui avait voue sa
sur ; elle estimait que lamiti comporte des degrs, des nuan-
ces, et quil ne convenait pas que M
lle
Shackleton cesst de se
sentir institutrice.


3
Voir appendice.
23
Eh quoi ! pensait ma mre, suis-je plus belle ? ou plus in-
telligente ? ou meilleure ? Est-ce ma fortune ou mon nom pour
quoi je serais prfre ?

Juliette, disait Anna, vous me donnerez pour le jour de
vos noces une robe de soie couleur th, et je serai tout fait
heureuse.


Longtemps Juliette Rondeaux avait ddaign les plus bril-
lants partis de la socit rouennaise, lorsque enfin on fut tout
surpris de la voir accepter un jeune professeur de droit sans for-
tune, venu du fond du Midi, et qui net jamais os demander sa
main si ne ly et pouss lexcellent pasteur Roberty qui le pr-
sentait, connaissant les ides de ma mre. Quand, six ans plus
tard, je vins au monde, Anna Shackleton madopta, comme elle
avait adopt tour tour mes grands cousins. Ni la beaut, ni la
grce, ni la bont, ni lesprit, ni la vertu ne faisant oublier quon
est pauvre, Anna ne devait connatre quun reflet lointain de
lamour, ne devait avoir dautre famille que celle que lui pr-
taient mes parents.

Le souvenir que jai gard delle me la reprsente les traits
un peu durcis dj par lge, la bouche un peu svre, le regard
seul encore plein de sourire, un sourire qui pour un rien deve-
nait du rire vraiment, si frais, si pur quil semblait que ni les
chagrins ni les dboires neussent pu diminuer en elle
lamusement extrme que lme prend naturellement la vie.
Mon pre avait, lui aussi, ce mme rire, et parfois
M
lle
Shackleton et lui entraient dans des accs denfantine gat,
auxquels je ne me souviens pas que sassocit jamais ma mre.

Anna ( lexception de mon pre qui lappelait toujours :
Mademoiselle Anna, nous lappelions tous par son prnom, et
mme je disais : Nana , par une purile habitude que je
conservai jusqu lannonce du livre de Zola auquel ce nom ser-
24
vait de titre) Anna Shackleton portait une sorte de coiffe
dintrieur en dentelle noire, dont deux bandeaux tombaient de
chaque ct de son visage et lencadraient assez bizarrement. Je
ne sais quand elle commena de se coiffer ainsi, mais cest avec
cette coiffure que je la revois, du plus loin quil me souvienne, et
que la reprsentent les quelques photographies que jai delle. Si
harmonieusement tranquilles que fussent lexpression de son
visage, son allure et toute sa vie, Anna ntait jamais oisive ; r-
servant les interminables travaux de broderie pour le temps
quelle passait en socit, elle occupait quelque traduction les
longues heures de sa solitude ; car elle lisait langlais et
lallemand aussi bien que le franais, et fort passablement
litalien.

Jai conserv quelques-unes de ces traductions qui toutes
sont demeures manuscrites ; ce sont de gros cahiers dcolier
emplis jusqu la dernire ligne dune sage et fine criture. Tous
les ouvrages quAnna Shackleton avait ainsi traduits ont paru
depuis dans dautres traductions, peut-tre meilleures ; pour-
tant je ne puis me rsoudre jeter ces cahiers o respire tant de
patience, damour et de probit. Lun entre tous mest cher :
cest le Reineke Fuchs de Gthe, dont Anna me lisait des passa-
ges. Aprs quelle eut achev ce travail, mon cousin Maurice
Dmarest lui fit cadeau de petites ttes en pltre de tous les
animaux qui figurent dans le vieux fabliau ; Anna les avait ac-
croches tout autour du cadre de la glace, au-dessus de la che-
mine de sa chambre, o ils faisaient ma joie.

Anna dessinait aussi et peignait laquarelle. Des vues
quelle prit de La Roque, consciencieuses, harmonieuses et dis-
crtes ornent encore la chambre de ma femme Cuverville ; et
de la Mivoie, cette proprit de ma grand-mre sur la rive droite
de la Seine, en amont de Rouen quon vendit quelque temps
aprs sa mort, et dont je ne me souviendrais gure si je ne pou-
vais la revoir du train chaque voyage en Normandie , prs de
la colline de Saint-Adrien, au-dessous de lglise de Bon-
25
Secours, peu dinstants avant de passer sur le pont. Laquarelle
la reprsente encore avec la gracieuse balustrade de sa faade
Louis XVI, que ses nouveaux propritaires se htrent dcraser
sous un massif fronton.

Mais la principale occupation dAnna, sa plus chre tude,
tait la botanique. Paris elle suivait assidment les cours de
M. Bureau au Musum, et elle accompagnait au printemps les
herborisations organises par M. Poisson, son assistant. Je nai
garde doublier ces noms quAnna citait avec vnration et qui
saurolaient dans mon esprit dun grand prestige. Ma mre, qui
voyait l une occasion de me faire prendre de lexercice, me
permettait de me joindre ces excursions dominicales qui pre-
naient pour moi tout lattrait dune exploration scientifique. La
bande des botanistes tait compose presque uniquement de
vieilles demoiselles et daimables maniaques ; on se rassemblait
au dpart dun train ; chacun portait en bandoulire une bote
verte de mtal peint o lon couchait les plantes que lon se pro-
posait dtudier ou de faire scher. Quelques-uns avaient en
plus un scateur, dautres un filet papillons. Jtais de ces der-
niers, car je ne mintressais point tant alors aux plantes quaux
insectes, et plus spcialement aux coloptres, dont javais
commenc de faire collection ; et mes poches taient gonfles de
botes et de tubes de verre o jasphyxiais mes victimes dans les
vapeurs de benzine ou le cyanure de potassium. Cependant je
chassais la plante galement ; plus agile que les vieux amateurs,
je courais de lavant, et, quittant les sentiers, fouillais, de-ci, de-
l, le taillis, la campagne, claironnant mes dcouvertes, tout glo-
rieux davoir aperu le premier lespce rare que venaient admi-
rer ensuite tous les membres de notre petite troupe, certains un
peu dpits lorsque le spcimen tait unique, que triomphale-
ment japportais Anna.

linstar dAnna et avec son aide, je faisais un herbier ;
mais surtout laidais complter le sien qui tait considrable et
remarquablement bien arrang. Non seulement elle avait fini
26
par se procurer, patiemment, pour chaque varit les plus beaux
exemplaires, mais la prsentation de chacun de ceux-ci tait
merveilleuse : de minces bandelettes gommes fixaient les plus
dlicates tigelles ; le port de la plante tait soigneusement res-
pect ; on admirait, auprs du bouton, la fleur panouie, puis la
graine. Ltiquette tait calligraphie. Parfois la dsignation
dune varit douteuse ncessitait des recherches, un examen
minutieux ; Anna se penchait sur sa loupe monte , sarmait
de pinces, de minuscules scalpels, ouvrait dlicatement la fleur,
en talait sous lobjectif tous les organes et mappelait pour me
faire remarquer telle particularit des tamines ou je ne sais
quoi dont ne parlait pas sa flore et quavait signal
M. Bureau.

Cest La Roque surtout, o Anna nous accompagnait tous
les ts, que se manifestait dans son plein son activit botanique
et que salimentait lherbier. Nous ne sortions jamais, elle ni
moi, sans notre bote verte (car moi aussi javais la mienne) et
une sorte de truelle cintre, un dplantoir, qui permettait de
semparer de la plante avec sa racine. Parfois on en surveillait
une de jour en jour ; on attendait sa floraison parfaite, et ctait
un vrai dsespoir quand, le dernier jour, parfois, on la trouvait
demi broute par des chenilles, ou quun orage tout coup nous
retenait la maison.

La Roque lherbier rgnait en seigneur ; tout ce qui se
rapportait lui, on laccomplissait avec zle, avec gravit,
comme un rite. Par les beaux jours, on talait aux rebords des
fentres, sur les tables et les planchers ensoleills, les feuilles de
papier gris entre lesquelles iraient scher les plantes ; pour cer-
taines, grles ou fibreuses, quelques feuilles suffisaient ; mais il
en tait dautres, charnues, gonfles de sve, quil fallait presser
entre dpais matelas de papier spongieux, bien secs et renouve-
ls chaque jour. Tout cela prenait un temps considrable, et n-
cessitait beaucoup plus de place quAnna nen pouvait trouver
Paris.
27

Elle habitait, rue de Vaugirard, entre la rue Madame et la
rue dAssas, un petit appartement de quatre pices exigus et si
basses que presque on en pouvait toucher de la main le plafond.
Au demeurant lappartement ntait pas mal situ, en face du
jardin ou de la cour de je ne sais quel tablissement scientifique,
o nous pmes contempler les essais des premires chaudires
solaires. Ces tranges appareils ressemblaient dnormes
fleurs, dont la corolle et t forme de miroirs ; le pistil, au
point de convergence des rayons, prsentait leau quil sagissait
damener bullition. Et sans doute y parvenait-on, car un beau
jour un de ces appareils clata, terrifiant tout le voisinage et bri-
sant les carreaux du salon dAnna et ceux de sa chambre, qui
donnaient tous deux sur la rue. Sur une cour donnaient la salle
manger et une salle de travail o Anna se tenait le plus sou-
vent ; mme elle y recevait plus volontiers que dans son salon
les quelques intimes qui venaient la voir ; aussi ne me souvien-
drais-je sans doute pas du salon si ce net t l quon avait
dress pour moi un petit lit pliant, lorsque, ma grande joie, ma
mre me confia pour quelques jours son amie, je ne sais plus
quelle occasion.

Lanne que jentrai lcole Alsacienne, mes parents
ayant jug sans doute que linstruction que je recevais chez
M
lle
Fleur et M
me
Lackerbauer ne me suffisait plus, il fut conve-
nu que je djeunerais chez Anna une fois par semaine. Ctait, il
men souvient, le jeudi, aprs la gymnastique. Lcole Alsa-
cienne, qui navait pas encore, en ce temps-l, limportance
quelle a prise par la suite et ne disposait pas dune salle spciale
pour les exercices physiques, menait ses lves au gymnase
Pascaud , rue de Vaugirard, quelques pas de chez Anna.
Jarrivais chez elle encore en nage et en dsordre, les vtements
pleins de sciure de bois et les mains gluantes de colophane.
Quavaient ces djeuners de si charmant ? Je crois surtout
lattention inlassable dAnna pour mes plus niais bavardages,
mon importance auprs delle, et de me sentir attendu, consid-
28
r, choy. Lappartement semplissait pour moi de prvenances
et de sourires ; le djeuner se faisait meilleur. En retour, ah ! je
voudrais avoir gard souvenir de quelque gentillesse enfantine,
de quelque geste ou mot damour Mais non ; et le seul dont il
me souvienne, cest une phrase absurde, bien digne de lenfant
obtus que jtais ; je rougis vous la redire mais ce nest pas
un roman que jcris et jai rsolu de ne me flatter dans ces M-
moires, non plus en surajoutant du plaisant quen dissimulant le
pnible.

Comme je mangeais ce matin-l de fort bon apptit et
quAnna, avec ses modiques ressources, avait visiblement fait de
son mieux :

Mais Nana, je vais te ruiner ! mcriai-je (la phrase
sonne encore mon oreille) Du moins sentis-je, aussitt ces
mots prononcs, quils ntaient pas de ceux quun cur un peu
dlicat pouvait inventer, quAnna sen affectait, que je lavais un
peu blesse. Ce fut, je le crois bien, un des premiers clairs de
ma conscience ; lueur fugitive, encore bien incertaine, bien in-
suffisante percer lpaisse nuit o ma purilit sattardait.

29
II

Jimagine le dpaysement de ma mre, lorsque sortant
pour la premire fois du confortable milieu de la rue de Crosne,
elle accompagna mon pre Uzs. Il semblait que le progrs du
sicle et oubli la petite ville ; elle tait sise lcart et ne sen
apercevait pas. Le chemin de fer ne menait que jusqu Nmes,
ou tout au plus Remoulins, do quelque guimbarde achevait
le trimbalement. Par Nmes le trajet tait sensiblement plus
long, mais la route tait beaucoup plus belle. Au pont Saint-
Nicolas elle traversait le Gardon ; ctait la Palestine, la Jude.
Les bouquets des cistes pourpres ou blancs chamarraient la
rauque garrigue, que les lavandes embaumaient. Il soufflait par
l-dessus un air sec, hilarant, qui nettoyait la route en empous-
sirant lalentour. Notre voiture faisait lever dnormes sauterel-
les qui tout coup dployaient leurs membranes bleues, rouges
ou grises, un instant papillons lgers, puis retombaient un peu
plus loin, ternes et confondues, parmi la broussaille et la pierre.

Aux abords du Gardon croissaient des asphodles, et, dans
le lit mme du fleuve, presque partout sec, une flore quasi tro-
picale Ici je quitte un instant la guimbarde ; il est des souve-
nirs quil faut que jaccroche au passage, que je ne saurais sinon
o placer. Comme je le disais dj, je les situe moins aisment
dans le temps que dans lespace, et par exemple ne saurais dire
en quelle anne Anna vint nous rejoindre Uzs, que sans doute
ma mre tait heureuse de lui montrer ; mais ce dont je me sou-
viens avec prcision cest de lexcursion que nous fmes du pont
Saint-Nicolas tel village non loin du Gardon, o nous devions
retrouver la voiture.

30
Aux endroits encaisss, au pied des falaises ardentes qui
rverbraient le soleil, la vgtation tait si luxuriante que lon
avait peine passer. Anna smerveillait aux plantes nouvelles,
en reconnaissait quelle navait encore jamais vues ltat sau-
vage et jallais dire : en libert , comme ces triomphants da-
turas quon nomme des trompettes de Jricho , dont sont
restes si fort graves dans ma mmoire, auprs des lauriers-
roses, la splendeur et ltranget. On avanait prudemment
cause des serpents, inoffensifs du reste pour la plupart, dont
nous vmes plusieurs sesquiver. Mon pre musait et samusait
de tout. Ma mre, consciente de lheure, nous talonnait en vain.
Le soir tombait dj quand enfin nous sortmes dentre les ber-
ges du fleuve. Le village tait encore loin, dont faiblement par-
venait jusqu nous le son anglique des cloches ; pour sy ren-
dre, un indistinct sentier hsitait travers la brousse Qui me
lit va douter si je najoute pas aujourdhui tout ceci ; mais non :
cet anglus, je lentends encore ; je revois ce sentier charmant,
les roseurs du couchant et, montant du lit du Gardon, derrire
nous, lobscurit envahissante. Je mamusais dabord des gran-
des ombres que nous faisions ; puis tout se fondit dans le gris
crpusculaire, et je me laissai gagner par linquitude de ma
mre. Mon pre et Anna, tout la beaut de lheure, flnaient,
peu soucieux du retard. Je me souviens quils rcitaient des
vers ; ma mre trouvait que ce ntait pas le moment et
scriait :

Paul, vous rciterez cela quand nous serons rentrs.


Dans lappartement de ma grand-mre, toutes les pices se
commandaient ; de sorte que, pour gagner leur chambre, les
parents devaient traverser la salle manger, le salon et un autre
salon plus petit o lon avait dress mon lit. Achevait-on le tour,
on trouvait un petit cabinet de toilette, puis la chambre de
grand-mre, quon gagnait galement de lautre ct, en passant
par la chambre de mon oncle. Celle-ci rejoignait le palier, sur
31
lequel ouvraient galement la cuisine et la salle manger. Les
fentres des deux salons et de la chambre de mes parents regar-
daient lesplanade ; les autres ouvraient sur une troite cour que
lappartement ceinturait ; seule la chambre de mon oncle don-
nait, de lautre ct de la maison, sur une obscure ruelle, tout au
bout de laquelle on voyait un coin de la place du march. Sur le
rebord de sa fentre, mon oncle soccupait dtranges cultu-
res : dans de mystrieux bocaux cristallisaient, autour de tiges
rigides, ce quil mexpliquait tre des sels de zinc, de cuivre ou
dautres mtaux ; il menseignait que, daprs le nom du mtal,
ces implacables vgtations taient dnommes arbres de Sa-
turne, de Jupiter, etc. Mon oncle, en ce temps-l, ne soccupait
pas encore dconomie politique ; jai su depuis que
lastronomie surtout lattirait alors, vers quoi le poussaient ga-
lement son got pour les chiffres, sa taciturnit contemplative et
ce dni de lindividuel et de toute psychologie qui fit bientt de
lui ltre le plus ignorant de soi-mme et dautrui que je
connaisse. Ctait alors (je veux dire : au temps de ma premire
enfance) un grand jeune homme aux cheveux noirs, longs et
plaqus en mches derrire les oreilles, un peu myope, un peu
bizarre, silencieux et on ne peut plus intimidant. Ma mre
lirritait beaucoup par les constants efforts quelle faisait pour le
dgeler ; il y avait chez elle plus de bonne volont que dadresse,
et mon oncle, peu capable ou peu dsireux de lire lintention
sous le geste, se prparait dj ntre sduit que par des fai-
seurs. On et dit que mon pre avait accapar toute lamnit
dont pouvait disposer la famille, de sorte que rien plus ne tem-
prait, des autres membres, lair coriace et refrogn.

Mon grand-pre tait mort depuis assez longtemps lorsque
je vins au monde ; mais ma mre lavait pourtant connu, car je
ne vins au monde que six ans aprs son mariage. Elle men par-
lait comme dun huguenot austre, entier, trs grand, trs fort,
anguleux, scrupuleux lexcs, inflexible, et poussant la
confiance en Dieu jusquau sublime. Ancien prsident du tribu-
nal dUzs, il soccupait alors presque uniquement de bonnes
32
uvres et de linstruction morale et religieuse des lves de
lcole du Dimanche.

En plus de Paul, mon pre, et de mon oncle Charles, Tan-
crde Gide avait eu plusieurs enfants quil avait tous perdus en
bas ge, lun dune chute sur la tte, lautre dune insolation, un
autre encore dun rhume mal soign ; mal soign pour les m-
mes raisons apparemment qui faisaient quil ne se soignait pas
lui-mme. Lorsquil tombait malade, ce qui du reste tait peu
frquent, il prtendait ne recourir qu la prire ; il considrait
lintervention du mdecin comme indiscrte, voire impie, et
mourut sans avoir admis quon lappelt
4
.

Certains stonneront peut-tre quaient pu se conserver si
tard ces formes incommodes et quasi palontologiques de
lhumanit ; mais la petite ville dUzs tait conserve tout en-
tire ; des outrances comme celles de mon grand-pre ny fai-
saient assurment point tache ; tout y tait lavenant ; tout les
expliquait, les motivait, les encourageait au contraire, les faisait
sembler naturelles ; et je pense, du reste, quon les et retrou-
ves peu prs les mmes dans toute la rgion cvenole, encore
mal ressuye des cruelles dissensions religieuses qui lavaient si
fort et si longuement tourmente. Cette trange aventure men
persuade, quil faut que je raconte aussitt, bien quelle soit de
ma dix-huitime (?) anne :

Jtais parti dUzs au matin, rpondant linvitation de
Guillaume Granier, mon cousin, pasteur aux environs dAnduze.
Je passai prs de lui la journe. Avant de me laisser partir, il me
sermonna, pria avec moi, pour moi, me bnit, ou du moins pria
Dieu de me bnir mais ce nest point pourquoi jai commenc
ce rcit. Le train devait me ramener Uzs pour dner ; mais

4
Il se trouve que, sur ce point, mes souvenirs des rcits de ma
mre, ou ces rcits mmes, sont inexacts. Mon oncle Charles Gide me dit,
par la suite, que Tancrde Gide, mon grand-pre, dans les derniers temps
de sa vie, consultait toutes sortes de mdicastres et de charlatans.
33
je lisais Le Cousin Pons. Cest peut-tre, de tant de chefs-
duvre de Balzac, celui que je prfre ; cest en tout cas celui
que jai le plus souvent relu. Or, ce jour-l, je le dcouvrais.
Jtais dans le ravissement, dans lextase, ivre, perdu

La tombe de la nuit interrompit enfin ma lecture. Je pes-
tai contre le wagon qui ntait pas clair ; puis mavisai quil
tait en panne ; les employs, qui le croyaient vide, lavaient re-
mis sur une voie de garage.

Vous ne saviez donc pas quil fallait changer ? dirent-ils.
On a pourtant assez appel ! Mais vous dormiez sans doute.
Vous navez qu recommencer, car il ne part plus de train dici
demain.

Passer la nuit dans cet obscur wagon navait rien
denchanteur ; et puis je navais pas dn. La gare tait loin du
village et lauberge mattirait moins que laventure ; au surplus
je navais sur moi que quelques sous. Je partis sur la route, au
hasard, et me dcidai frapper la porte dun mas assez grand,
daspect propre et accueillant. Une femme mouvrit, qui je ra-
contai que je mtais perdu, que dtre sans argent ne
mempchait pas davoir faim et que peut-tre on serait assez
bon pour me donner manger et boire ; aprs quoi je regagne-
rais mon wagon remis, o je patienterais jusquau lendemain.

Cette femme qui mavait ouvert ajouta vite un couvert la
table dj servie. Son mari ntait pas l ; son vieux pre, assis
au coin du feu, car la pice servait galement de cuisine, tait
rest pench vers ltre sans rien dire, et son silence, qui me pa-
raissait rprobateur, me gnait. Soudain, je remarquai sur une
sorte dtagre une grosse Bible, et, comprenant que je me trou-
vais chez des protestants, je leur nommai celui que je venais
daller voir. Le vieux se redressa tout aussitt ; il connaissait
mon cousin le pasteur ; mme il se souvenait fort bien de mon
grand-pre. La manire dont il men parla me fit comprendre
34
quelle abngation, quelle bont pouvait habiter la plus rude en-
veloppe, aussi bien chez mon grand-pre que chez ce paysan lui-
mme, qui jimaginais que mon grand-pre avait d ressem-
bler, daspect extrmement robuste, la voix sans douceur,
mais vibrante, au regard sans caresse, mais droit.

Cependant les enfants rentraient du travail, une grande
fille et trois fils ; plus fins, plus dlicats que laeul ; beaux, mais
dj graves et mme un peu froncs. La mre posa la soupe fu-
mante sur la table, et comme ce moment je parlais, dun geste
discret elle arrta ma phrase, et le vieux dit le bndicit
5
.

Ce fut pendant le repas quil me parla de mon grand-pre ;
son langage tait la fois imag et prcis ; je regrette de navoir
pas not de ses phrases. Quoi ! ce nest l, me redisais-je, quune
famille de paysans ! quelle lgance, quelle vivacit, quelle no-
blesse, auprs de nos pais cultivateurs de Normandie ! Le sou-
per fini, je fis mine de repartir ; mais mes htes ne lentendaient
pas ainsi. Dj la mre stait leve ; lan des fils coucherait
avec un de ses frres ; joccuperais sa chambre et son lit, auquel
elle mit des draps propres, rudes et qui sentaient dlicieuse-
ment la lavande. La famille navait pas lhabitude de veiller tard,
ayant celle de se lever tt ; au demeurant je pourrais rester lire
encore sil me plaisait.

Mais, dit le vieux, vous permettrez que nous ne dran-
gions pas nos habitudes qui ne seront pas pour vous tonner,
puisque vous tes le petit de M. Tancrde.

Alors il alla chercher la grosse Bible que javais entrevue, et
la posa sur la table desservie. Sa fille et ses petits-enfants se ras-
sirent ses cts devant la table, dans une attitude recueillie qui

5
L'on me fait remarquer que ce mot n'est jamais employ que par
les catholiques. J'attends que les protestants m'en indiquent un autre
pour dsigner cette prire qui prcde le repas.
35
leur tait naturelle. Laeul ouvrit le livre saint et lut avec solen-
nit un chapitre des vangiles, puis un psaume ; aprs quoi cha-
cun se mit genoux devant sa chaise, lui seul except, que je vis
demeurer debout, les yeux clos, les mains poses plat sur le
livre referm. Il pronona une courte prire daction de grces,
trs digne, trs simple et sans requtes, o je me souviens quil
remercia Dieu de mavoir indiqu sa porte, et cela dun tel ton
que tout mon cur sassociait ses paroles. Pour achever, il r-
cita Notre Pre ; puis il y eut un instant de silence, aprs
quoi seulement chacun des enfants se releva. Cela tait si beau,
si tranquille, et ce baiser de paix si glorieux, quil posa sur le
front de chacun deux ensuite, que, mapprochant de lui moi
aussi, je tendis mon tour mon front.


Ceux de la gnration de mon grand-pre gardaient vivant
encore le souvenir des perscutions qui avaient martel leurs
aeux, ou du moins certaine tradition de rsistance ; un grand
raidissement intrieur leur restait de ce quon avait voulu les
plier. Chacun deux entendait distinctement le Christ lui dire, et
au petit troupeau tourment : Vous tes le sel de la terre ; or si
le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ?

Et il faut reconnatre que le culte protestant de la petite
chapelle dUzs prsentait, du temps de mon enfance encore, un
spectacle particulirement savoureux. Oui, jai pu voir encore
les derniers reprsentants de cette gnration de tutoyeurs de
Dieu assister au culte avec leur grand chapeau de feutre sur la
tte, quils gardaient durant toute la pieuse crmonie, quils
soulevaient au nom de Dieu, lorsque linvoquait le pasteur, et
nenlevaient qu la rcitation de Notre Pre . Un tranger
sen ft scandalis comme dun irrespect, qui net pas su que
ces vieux huguenots gardaient ainsi la tte couverte en souvenir
des cultes en plein air et sous un ciel torride, dans les replis se-
crets des garrigues, du temps que le service de Dieu selon leur
foi prsentait, sil tait surpris, un inconvnient capital.
36

Puis, lun aprs lautre, ces mgathriums disparurent.
Quelque temps aprs eux, survcurent encore les veuves. Elles
ne sortaient plus que le dimanche, pour lglise, cest--dire aus-
si pour sy retrouver. Il y avait l ma grand-mre, M
me
Abauzit
son amie, M
me
Vincent et deux autres vieillardes dont je ne sais
plus le nom. Un peu avant lheure du culte, des servantes, pres-
que aussi vieilles que leur matresse, apportaient les chaufferet-
tes de ces dames, quelles posaient devant leur banc. Puis,
lheure prcise, les veuves faisaient leur entre, tandis que le
culte commenait. moiti aveugles, elles ne se reconnaissaient
point avant la porte, mais seulement une fois dans le banc ; tout
au plaisir de la rencontre, elles commenaient en chur
dextraordinaires effusions, mlange de congratulations, de r-
ponses et de questions, chacune, sourde comme un pot,
nentendant rien de ce que lui disait sa commre ; et leurs voix
mles, durant quelques instants, couvraient compltement
celle du malheureux pasteur. Certains sen seraient indigns
qui, en souvenir des poux, excusaient les veuves ; dautres,
moins rigoristes, sen amusaient ; des enfants sesclaffaient ;
pour moi, un peu gn, je demandais ntre point assis ct
de ma grand-mre. Cette petite comdie recommenait chaque
dimanche ; on ne pouvait rver rien de plus grotesque ni de plus
touchant.


Jamais je ne saurai dire combien ma grand-mre tait
vieille. Du plus loin que je la revois, il ne restait rien plus en elle
qui permt de reconnatre ou dimaginer ce quelle avait pu tre
autrefois. Il semblait quelle net jamais t jeune, quelle ne
pouvait pas lavoir t. Dune sant de fer, elle survcut non seu-
lement son mari, mais aussi son fils an, mon pre ; et long-
temps encore, ensuite, nous retournions Uzs, ma mre et
moi, aux vacances de Pques, pour la retrouver danne en an-
ne la mme, peine un peu plus sourde, car pour plus ride,
depuis longtemps cela ntait plus possible.
37

Certainement la chre vieille se mettait en quatre pour
nous recevoir ; mais cest prcisment pourquoi je ne suis pas
assur que notre prsence lui ft bien agrable. Au demeurant
la question ne se posait pas ainsi ; il sagissait moins, pour ma
mre, de faire plaisir quelquun, que daccomplir un devoir, un
rite comme cette lettre solennelle ma grand-mre, quelle
me contraignait dcrire au Nouvel an et qui mempoisonnait
cette fte. Dabord je tchais desquiver, je discutais :

Mais quest-ce que tu veux que a lui fasse, bonne ma-
man, de recevoir ou non une lettre de moi ?

L nest pas la question, disait ma mre ; tu nas pas tant
dobligations dans la vie ; tu dois ty soumettre.

Alors je commenais de pleurer.

Voyons, mon poulot, reprenait-elle, sois raisonnable :
songe cette pauvre grand-mre qui na pas dautre petit-fils.

Mais quest-ce que tu veux que je lui dise ? hurlais-je
travers mes sanglots.

Nimporte quoi. Parle-lui de tes cousines ; de tes petits
amis Jardinier.

Mais puisquelle ne les connat pas.

Raconte-lui ce que tu fais.

Mais tu sais bien que a ne lamusera pas.

Enfin, mon petit, cest bien simple : tu ne sortiras pas
dici (ctait la salle dtude de la rue de Crosne) avant davoir
crit cette lettre.
38

Mais

Non, mon enfant ; je ne veux plus discuter.

la suite de quoi ma mre senfermait dans le mutisme. Je
lanternais quelque temps encore, puis commenais me pres-
surer le cerveau au-dessus de mon papier blanc.

Le fait est que plus rien ne semblait devoir intresser ma
grand-mre. chaque sjour que nous faisions Uzs pourtant,
par gentillesse je crois pour ma mre qui venait sasseoir auprs
delle, sa tapisserie la main ou un livre, elle faisait un grand
effort de mmoire et, de quart dheure en quart dheure, rappe-
lant enfin le nom dun de nos cousins normands :

Et les Widmer, comment vont-ils ?

Ma mre la renseignait avec une patience infinie, puis re-
partait dans sa lecture. Dix minutes aprs :

Et Maurice Dmarest, il nest toujours pas mari ?

Si, ma mre ; celui qui nest pas mari, cest Albert ;
Maurice est pre de trois enfants ; trois filles.

Eh ! dites-moi, Juliette !

Cette interjection navait rien dinterrogatif ; simple excla-
mation tout usage, par laquelle ma grand-mre exprimait
ltonnement, lapprobation, ladmiration, de sorte quon
lobtenait en rflexe de quoi que ce ft quon lui dt ; et quelque
temps aprs lavoir jete, grand-mre restait encore le chef
branlant, agit dun mouvement mditatif de haut en bas ; on la
voyait ruminer la nouvelle dans une sorte de mastication vide
qui ravalait et gonflait tour tour ses molles gifles rides. Enfin,
39
quand tout tait bien absorb, et quelle renonait pour un
temps inventer des questions nouvelles, elle reprenait sur ses
genoux le tricot interrompu.

Grand-mre tricotait des bas ; cest la seule occupation que
je lui connusse. Elle tricotait tout le long du jour, la manire
dun insecte ; mais comme elle se levait frquemment pour aller
voir ce que Rose faisait la cuisine, elle garait le bas sur quel-
que meuble, et je crois que personne ne lui en vit jamais achever
un. Il y avait des commencements de bas dans tous les tiroirs,
o Rose les remisait au matin, en faisant les pices. Quant aux
aiguilles, grand-mre en promenait toujours un faisceau, der-
rire loreille, entre son petit bonnet de tulle enrubann et le
mince bandeau de ses cheveux gris jauntre.

Ma tante Anna, sa nouvelle bru, navait point pour grand-
mre laffectueuse et respectueuse indulgence de maman ; tout
ce quelle dsapprouvait, tout ce qui lirritait chez mon oncle,
elle en faisait sa mre responsable. Elle ne vint, je crois bien,
quune seule fois Uzs pendant que ma mre et moi y tions ;
nous la surprmes aussitt qui faisait la rafle des bas.

Huit ! jen ai trouv huit ! disait-elle ma mre, la fois
amuse et exaspre par tant dincurie. Et le soir elle ne se rete-
nait pas de demander grand-mre pourquoi jamais elle nen
achevait un, une bonne fois ?

La pauvre vieille dabord tchait tout de mme de sourire,
puis tournait son inquitude vers ma mre :

Juliette ! Quest-ce quelle veut, Anna ?

Mais ma mre nentrait pas dans le jeu, et cest ma tante
qui reprenait plus fort :

40
Je demande, ma mre, pourquoi vous nen achevez pas
un, une fois, au lieu den commencer plusieurs ?

Alors la vieille, un peu pique, serrait les lvres, puis ripos-
tait soudain :

Achever, achever Eh ! elle est bonne, Anna ! Il faut le
temps !


La continuelle crainte de ma grand-mre tait que nous
neussions pas assez manger. Elle qui ne mangeait presque
rien elle-mme, ma mre avait peine la convaincre que quatre
plats par repas nous suffisaient. Le plus souvent elle ne voulait
rien entendre, schappait dauprs de ma mre pour avoir avec
Rose des entretiens mystrieux. Ds quelle avait quitt la cui-
sine, ma mre sy prcipitait son tour et, vite, avant que Rose
ft partie au march, revisait le menu et dcommandait les trois
quarts.

Eh bien, Rose ! ces gelinottes ? criait grand-mre, au d-
jeuner.

Mais, ma mre, nous avions ce matin les ctelettes. Jai
dit Rose de garder les gelinottes pour demain.

La pauvre vieille tait au dsespoir.

Les ctelettes ! Les ctelettes ! rptait-elle, affectant de
rire. Des ctelettes dagneau ; il en faut six pour une bou-
che

Puis, par manire de protestation, elle se levait enfin, allait
qurir dans une petite rserve, au fond de la salle manger,
pour parer la dsolante insuffisance du menu, quelque myst-
rieux pot de conserves, prpar pour notre venue. Ctaient le
41
plus souvent des boulettes de porc, truffes, confites dans de la
graisse, succulentes, quon appelait des fricandeaux . Ma
mre naturellement refusait.

T ! le petit en mangera bien, lui !

Mre, je vous assure quil a assez mang comme cela.

Pourtant ! vous nallez pas le laisser mourir de faim ?

(Pour elle, tout enfant qui nclatait pas, se mourait. Quand
on lui demandait, plus tard, comment elle avait trouv ses pe-
tits-fils, mes cousins, elle rpondait invariablement, avec une
moue :

Bien maigres !

Une bonne faon dchapper la censure de ma mre,
ctait de commander lhtel Bchard quelque tendre aloyau
aux olives, ou, chez Fabregas le ptissier, un vol-au-vent de
quenelles, une floconneuse brandade, ou le traditionnel crotil-
lon au lard. Ma mre guerroyait aussi, au nom des principes
dhygine, contre les gots de ma grand-mre ; en particulier
lorsque celle-ci, coupant le vol-au-vent, se rservait un morceau
du fond.

Mais, ma mre, vous prenez justement le plus gras !

Eh ! faisait ma grand-mre, qui se moquait bien de
lhygine la crote du fond

Permettez que je vous serve moi-mme.

Et dun il rsign la pauvre vieille voyait carter de son
assiette le morceau quelle prfrait.

42
De chez Fabregas arrivaient galement des entremets, m-
ritoires mais peu varis. vrai dire on en revenait toujours la
sultane, dont aucun de nous ntait fou. La sultane avait forme
de pyramide, que parfois surmontait, pour le faste, un petit ange
en je ne sais quoi de blanc qui ntait pas comestible. La pyra-
mide tait compose de minuscules choux la crme, enduits
dun caramel rsistant qui les soudait lun lautre et faisait que
la cuillre les crevait plutt que de les sparer. Un nuage de fils
de caramel revtait lensemble, lcartait potiquement de la
gourmandise et poissait tout.

Grand-mre tenait nous faire sentir que, faute de mieux
seulement, elle nous offrait une sultane. Elle faisait la grimace.
Elle disait :

Eh ! Fabregas ! Fabregas ! Il nest pas vari !

Ou encore :

Il se nglige.

Que ces repas duraient longtemps, pour moi toujours si
impatient de sortir ! Jaimais passionnment la campagne aux
environs dUzs, la valle de la Fontaine dEure et, par-dessus
tout, la garrigue. Les premires annes, Marie, ma bonne, ac-
compagnait mes promenades. Je lentranais sur le mont Sar-
bonnet , un petit mamelon calcaire, au sortir de la ville, o il
tait si amusant de trouver, sur les grandes euphorbes au suc
blanc, de ces chenilles de sphinx qui ont lair dun turban dfait
et qui portent une espce de corne sur le derrire ; ou, sur les
fenouils lombre des pins, ces autres chenilles, celles du ma-
chaon ou du flamb qui, ds quon les asticotait, faisaient sur-
gir, au-dessus de leur nuque, une sorte de trompe fourchue trs
odorante et de couleur inattendue. En continuant la route qui
contourne le Sarbonnet, on gagnait les prs verdoyants que bai-
gne la Fontaine dEure. Les plus mouills dentre eux
43
smaillaient au printemps de ces gracieux narcisses blancs dits
du pote , quon appelle l-bas des courbadonnes. Aucun
Uztien ne songeait les cueillir, ni ne se serait drang pour les
voir ; de sorte que, dans ces prs toujours solitaires, il y en avait
une extraordinaire profusion ; lair en tait embaum loin la
ronde ; certains penchaient leur face au-dessus de leau, comme
dans la fable que lon mavait apprise, et je ne voulais pas les
cueillir ; dautres disparaissaient demi dans lherbe paisse ;
mais le plus souvent, haut dress sur sa tige, parmi le sombre
gazon, chacun brillait comme une toile. Marie, en bonne Suis-
sesse, aimait les fleurs ; nous en rapportions des brasses.

La Fontaine dEure est cette constante rivire que les Ro-
mains avaient capte et amene jusqu Nmes par laqueduc
fameux du Pont du Gard. La valle o elle coule, demi cache
par des aulnes, en approchant dUzs, strcit. petite ville
dUzs ! Tu serais en Ombrie, des touristes accourraient de Paris
pour te voir ! Sise au bord dune roche dont le dvalement brus-
que est occup en partie par les ombreux jardins du duch, leurs
grands arbres, tout en bas, abritent dans le lacis de leurs racines
les crevisses de la rivire. Des terrasses de la Promenade ou du
Jardin public, le regard, travers les hauts micocouliers du du-
ch, rejoint, de lautre ct de ltroite valle, une roche plus
abrupte encore, dchiquete, creuse de grottes, avec des arcs,
des aiguilles et des escarpements pareils ceux des falaises ma-
rines ; puis au-dessus, la garrigue rauque, toute dvaste de so-
leil.

Marie, qui se plaignait sans cesse de ses cors, montrait peu
denthousiasme pour les sentiers raboteux de la garrigue ; mais
bientt enfin ma mre me laissa sortir seul et je pus escalader
tout mon sol.

On traversait la rivire la Fon di biau (je ne sais si jcris
correctement, ce qui veut dire, dans la langue de Mistral : fon-
taine aux bufs) aprs avoir suivi quelque temps le bord de la
44
roche, lisse et tout use par les pas, puis descendu les degrs
taills dans la roche. Quil tait beau de voir les lavandires y
poser lentement leurs pieds nus, le soir, lorsquelles remon-
taient du travail, toutes droites, et la dmarche comme ennoblie
par cette charge de linge blanc quelles portaient, la manire
antique, sur la tte. Et comme la Fontaine dEure tait le
nom de la rivire, je ne suis pas certain que, de mme, ces mots
fon di biau dsignassent prcisment une fontaine : je revois
un moulin, une mtairie quombrageaient dimmenses plata-
nes ; entre leau libre et leau qui travaillait au moulin, une sorte
dlot o sbattait la basse-cour. lextrme pointe de cet lot, je
venais rver ou lire, juch sur le tronc dun vieux saule et cach
par ses branches, surveillant les jeux aventureux des canards,
dlicieusement assourdi par le ronflement de la meule, le fracas
de leau dans la roue, les mille chuchotis de la rivire, et plus
loin, o lavaient les laveuses, le claquement rythm de leurs bat-
toirs.

Mais le plus souvent, brlant la Fon di biau, je gagnais en
courant la garrigue, vers o mentranait dj cet trange amour
de linhumain, de laride, qui, si longtemps, me fit prfrer
loasis le dsert. Les grands souffles secs, embaums,
laveuglante rverbration du soleil sur la roche nue, sont eni-
vrants comme le vin. Et combien mamusait lescalade des ro-
ches ; la chasse aux mantes religieuses quon appelle l-bas des
prega Diou , et dont les paquets dufs, conglutins et pen-
dus quelque brindille, mintriguaient si fort ; la dcouverte,
sous les cailloux que je soulevais, des hideux scorpions, mille-
pattes et scolopendres !

Les jours de pluie, confin dans lappartement, je faisais la
chasse aux moustiques, ou dmontais compltement les pendu-
les de grand-mre, qui toutes staient dtraques depuis notre
dernier sjour ; rien ne mabsorbait plus que ce minutieux tra-
vail, et combien jtais fier, aprs que je les avais remises en
45
mouvement, dentendre grand-mre scrier, en revoyant
lheure :

Eh ! dites-moi, Juliette ! ce petit

Mais le meilleur du temps de pluie, je le passais dans le
grenier dont Rose me prtait la clef. (Cest l que plus tard je lus
Stello.) De la fentre du grenier on dominait les toits voisins ;
prs de la fentre, dans une grande cage en bois recouverte dun
sac, grand-mre engraissait des poulets pour la table. Les pou-
lets ne mintressaient pas beaucoup, mais ds quon restait un
peu tranquille, on voyait paratre, entre lencombrement de
malles, dobjets sans noms et hors dusage, dun tas de poussi-
reux dbris, ou derrire la provision de bois et de sarments, les
frimousses des petits chats de Rose, encore trop jeunes pour
prfrer, comme leur mre, au capharnam du grenier natal, la
tide quitude de la cuisine, les caresses de Rose, ltre et le fu-
met du rt tournant devant le feu de sarments.

Tant quon navait pas vu ma grand-mre, on pouvait dou-
ter sil y avait rien au monde de plus vieux que Rose ; ctait
merveille quelle pt faire encore quelque service ; mais grand-
mre en demandait si peu ! et, quand nous tions l, Marie ai-
dait au mnage. Puis Rose enfin prit sa retraite, et avant que ma
grand-mre se rsignt aller vivre Montpellier chez mon on-
cle Charles, on vit se succder chez elle les plus dconcertants
spcimens ancillaires. Lune grugeait ; lautre buvait ; la troi-
sime tait dbauche. Je me souviens de la dernire : une salu-
tiste, dont, ma foi, lon commenait dtre satisfait, lorsque ma
grand-mre, certaine nuit dinsomnie, savisa daller chercher,
dans le salon, le bas quelle achevait ternellement de tricoter.
Elle tait en jupon de dessous et en chemise ; sans doute flai-
rait-elle quelque chose danormal ; elle entrouvrait avec prcau-
tion la porte du salon, le dcouvrait plein de lumires Deux
fois par semaine, la salutiste recevait ; ctait dans
lappartement de grand-mre ddifiantes runions, assez cou-
46
rues, car, aprs le chant des cantiques, la salutiste offrait le th.
On imagine, au milieu de lassemble, lentre de ma grand-
mre dans son accoutrement nocturne ! Cest peu de temps
aprs quelle quitta dfinitivement Uzs.


Avant de quitter Uzs avec elle, je veux parler de la porte de
la resserre, au fond de la salle manger. Il y avait, dans cette
porte trs paisse, ce quon appelle un nud de bois, ou plus
exactement, je crois, lamorce dune petite branche qui stait
trouve prise dans laubier. Le bout de branche tait parti et cela
faisait, dans lpaisseur de la porte, un trou rond de la largeur
du petit doigt, qui senfonait obliquement de haut en bas. Au
fond du trou, on distinguait quelque chose de rond, de gris, de
lisse, qui mintriguait fort :

Vous voulez savoir ce que cest ? me dit Rose, tandis
quelle mettait le couvert, car jtais tout occup entrer mon
petit doigt dans le trou, pour prendre contact avec lobjet.
Cest une bille que votre papa a glisse l quand il avait votre
ge, et que, depuis, on na jamais pu retirer.

Cette explication satisfit ma curiosit, mais tout en
mexcitant davantage. Sans cesse je revenais la bille ; en en-
fonant mon petit doigt, je latteignais tout juste, mais tout ef-
fort pour lattirer au-dehors la faisait rouler sur elle-mme, et
mon ongle glissait sur sa surface lisse avec un petit grincement
exasprant

Lanne suivante, aussitt de retour Uzs, jy revins. Mal-
gr les moqueries de maman et de Marie, javais tout exprs
laiss crotre dmesurment longle de mon petit doigt, que
demble je pus insinuer sous la bille ; une brusque secousse, et
la bille jaillit dans ma main.

47
Mon premier mouvement fut de courir la cuisine et de
chanter victoire ; mais, escomptant aussitt le plaisir que je tire-
rais des flicitations de Rose, je limaginai si mince que cela
marrta. Je restai quelques instants devant la porte, contem-
plant dans le creux de ma main cette bille grise, dsormais pa-
reille toutes les billes, et qui navait plus aucun intrt ds
linstant quelle ntait plus dans son gte. Je me sentis tout bte,
tout penaud, pour avoir voulu faire le malin En rougissant, je
fis retomber la bille dans le trou (elle y est probablement en-
core) et allai me couper les ongles, sans parler de mon exploit
personne.


Il y a quelque dix ans, passant en Suisse, jallai revoir ma
pauvre vieille Marie dans son petit village de Lotzwyl o elle ne
se dcide pas mourir. Elle ma reparl dUzs et de grand-
mre, ravivant mes souvenirs ternis :

chaque uf que vous mangiez, racontait-elle, votre
bonne maman ne manquait pas de scrier, quil ft au plat ou
la coque : Eh ! laisse le blanc, petiton : il ny a que le jaune qui
compte !

Et Marie, en bonne Suissesse, ajoutait :

Comme si le Bon Dieu navait pas fait le blanc aussi pour
tre mang !

Je ne compose pas ; je transcris mes souvenirs tout comme
ils viennent et passe de ma grand-mre Marie.

Je me souviens avec prcision du jour o brusquement je
mavisai que Marie pouvait tre jolie : ctait un jour dt, La
Roque (comme il y a longtemps de cela !) ; nous tions sortis,
elle et moi, pour cueillir des fleurs, dans la prairie qui stend
par-devant le jardin ; je marchais devant elle et venais de tra-
48
verser le ruisseau ; alors je me retournai : Marie tait encore sur
le petit pont fait dun tronc darbre, dans lombre du frne qui
abrite cet endroit le ruisseau ; encore quelques pas, et soudain
elle fut tout enveloppe de soleil ; elle tenait la main un bou-
quet de reines-des-prs ; son visage, abrit par un chapeau de
paille larges bords, ne semblait tout entier quun sourire ; je
mcriai :

Pourquoi ris-tu ?

Elle rpondit :

Pour rien. Il fait beau. Et la valle aussitt semplit visi-
blement damour et de bonheur.


Dans ma famille on a toujours tenu trs serr les domesti-
ques. Ma mre, qui se croyait volontiers une responsabilit mo-
rale sur ceux qui elle sintressait, naurait souffert aucune
intrigue quun hymen ne vnt consacrer. Cest sans doute pour-
quoi je nai jamais connu Marie dautre passion que celle que
je surpris pour Delphine, notre cuisinire, et que ma mre, cer-
tes, net jamais os souponner. Il va sans dire que moi-mme
je ne men rendis point nettement compte au moment mme, et
que je ne mexpliquai que longtemps ensuite les transports de
certaine nuit ; mais pourtant je ne sais quel obscur instinct me
retint den parler ma mre :

Rue de Tournon, ma chambre, je lai dit, donnait sur la
cour, lcart ; elle tait assez vaste, et, comme toutes les pices
de lappartement, fort haute ; de sorte que, dans cette hauteur
trouvaient place, ct de ma chambre, au bout dun couloir qui
reliait ma chambre lappartement, une sorte doffice qui ser-
vait de salle de bains, o je fis plus tard mes expriences de
chimie ; et par-dessus loffice, la chambre de Marie. On accdait
cette chambre par un petit escalier intrieur qui partait de ma
49
chambre mme et slevait, derrire une cloison, contre mon lit.
Loffice et la chambre de Marie avaient dautre part une sortie
sur un escalier de service. Rien de plus difficile ni de plus en-
nuyeux quune description de lieux ; mais celle-ci sans doute
tait ncessaire pour expliquer ce qui suit Il faut encore que je
dise que notre cuisinire, qui avait nom Delphine, venait de se
fiancer au cocher de nos voisins de campagne. Elle allait quitter
notre maison pour toujours. Or, la veille de son dpart, je fus
rveill, au cur de la nuit, par les bruits les plus tranges.
Jallais appeler Marie, lorsque je mavisai que les bruits par-
taient prcisment de sa chambre ; du reste ils taient bien plus
bizarres et mystrieux queffrayants. On et dit une sorte de
lamentation deux voix, que je peux comparer aujourdhui
celle des pleureuses arabes, mais qui, dans ce temps, ne me pa-
rut pareille rien ; une mlope pathtique, coupe spasmodi-
quement de sanglots, de gloussements, dlans, que longtemps
jcoutai, demi dress dans le noir. Je sentais inexplicable-
ment que quelque chose sexprimait l, de plus puissant que la
dcence, que le sommeil et que la nuit ; mais il y a tant de cho-
ses qu cet ge on ne sexplique pas, que, ma foi ! je me ren-
dormis, glissant outre ; et le lendemain, je rattachai tant bien
que mal cet excs au manque de tenue des domestiques en g-
nral, dont je venais davoir un exemple la mort de mon oncle
Dmarest :

Ernestine, la bonne des Dmarest tandis que la famille en
deuil, dans le salon, retenait ses pleurs auprs de ma tante, qui,
muette, immobile, paraissait toute diminue , Ernestine, dans
la pice voisine, poussait de grands sanglots dans un fauteuil,
criait par intervalles respiratoires :

Ah ! mon bon matre ! Ah ! matre aim ! Ah ! matre v-
nr ! se secouait, se trmoussait, faisait tant, quil me parut
dabord que tout le chagrin de ma tante pesait sur elle et que ma
tante sen tait dcharge sur Ernestine, comme on donne une
valise porter.
50

Je ne pouvais comprendre cet ge (javais dix ans) que les
lamentations dErnestine sadressaient la galerie, tandis que
Marie nlevait les siennes que parce quelle ne les croyait pas
entendues. Mais jtais alors on ne peut moins sceptique, et, de
plus, parfaitement ignorant, incurieux mme, des uvres de la
chair.

Au muse du Luxembourg, il est vrai, o Marie me menait
parfois et o jimagine que mes parents mavaient conduit
dabord, dsireux dveiller en moi le got des couleurs et des
lignes jtais attir beaucoup moins par les tableaux anecdoti-
ques, malgr le zle que dpensait Marie me les expliquer (ou
peut-tre cause de cela mme) que par limage des nudits, au
grand scandale de Marie, et qui sen ouvrit ma mre ; et plus
encore par les statues. Devant le Mercure dIdrac (si je ne fais
erreur) je tombais dans des stupeurs admiratives dont Marie ne
marrachait qu grand-peine. Mais ni ces images ninvitaient au
plaisir, ni le plaisir nvoquait ces images. Entre ceci et cela, nul
lien. Les thmes dexcitation sexuelle taient tout autres : le plus
souvent une profusion de couleurs ou de sons extraordinaire-
ment aigus et suaves ; parfois aussi lide de lurgence de quel-
que acte important, que je devrais faire, sur lequel on compte,
quon attend de moi, que je ne fais pas, quau lieu daccomplir,
jimagine ; et, ctait aussi, toute voisine, lide de saccage, sous
forme dun jouet aim que je dtriorais : au demeurant nul d-
sir rel, nulle recherche de contact. Ny entend rien qui sen
tonne : sans exemple et sans but, que deviendra la volupt ? Au
petit bonheur, elle commande au rve des dpenses de vie ex-
cessives, des luxes niais, des prodigalits saugrenues Mais
pour dire quel point linstinct dun enfant peut errer, je veux
indiquer plus prcisment deux de mes thmes de jouissance :
lun mavait t fourni bien innocemment par George Sand,
dans ce conte charmant de Gribouille, qui se jette leau, un
jour quil pleut beaucoup, non point pour se garer de la pluie,
ainsi que ses vilains frres ont tent de le faire croire, mais pour
51
se garer de ses frres qui se moquaient. Dans la rivire, il
sefforce et nage quelque temps, puis sabandonne ; et ds quil
sabandonne, il flotte ; il se sent alors devenir tout petit, lger,
bizarre, vgtal ; il lui pousse des feuilles par tout le corps ; et
bientt leau de la rivire peut coucher sur la rive le dlicat ra-
meau de chne que notre ami Gribouille est devenu. Absurde !
Mais cest bien l prcisment pourquoi je le raconte ; cest la
vrit que je dis, non point ce qui me fasse honneur. Et sans
doute la grand-mre de Nohant ne pensait gure crire l quel-
que chose de dbauchant ; mais je tmoigne que nulle page
dAphrodite ne put troubler nul colier autant que cette mta-
morphose de Gribouille en vgtal le petit ignorant que jtais.

Il y avait aussi, dans une stupide picette de M
me
de Sgur :
Les dners de Mademoiselle Justine, un passage o les domesti-
ques profitent de labsence des matres pour faire bombance ; ils
fouillent dans tous les placards ; ils se gobergent ; puis voici,
tandis que Justine se penche et quelle enlve une pile
dassiettes du placard, en catimini le cocher vient lui pincer la
taille ; Justine, chatouilleuse, lche la pile ; patatras ! toute la
vaisselle se brise. Le dgt me faisait pmer.

En ce temps venait travailler chez ma mre une petite cou-
turire, que je retrouvais galement chez ma tante Dmarest.
Elle avait nom Constance. Ctait un petit avorton au teint allu-
m, lil fripon, la dmarche claudicante, trs adroite de ses
mains, de langage rserv devant ma mre, mais fort libre ds
que ma mre avait le dos tourn. Par commodit, cest dans ma
chambre quon linstallait, o Constance trouvait la plus abon-
dante lumire ; elle restait l des demi-journes, et je restais des
heures prs delle. Comment ma mre, si scrupuleuse, si atten-
tive, et dont linquite sollicitude me devait mme bientt exc-
der, comment sa vigilance ici sendormait-elle ?

Les propos de Constance, sils taient peu dcents, jtais
du reste trop niais pour les entendre, et je ne mtonnais mme
52
pas de ce qui faisait parfois Marie pouffer dans son mouchoir.
Mais Constance parlait beaucoup moins quelle ne chantait ; elle
avait une voix agrable et singulirement ample pour son petit
corps ; elle en tait dautant plus vaine quelle navait raison de
ltre que de cela. Elle chantait tout le long du jour ; elle disait
quelle ne pouvait bien coudre quen chantant ; elle narrtait
pas de chanter. Quelles chansons, Seigneur ! Constance aurait
pu protester quelles navaient rien dimmoral. Non, ce qui me
souillait le cerveau, cest leur btise. Que nai-je pu les oublier !
Hlas ! tandis quchappent ma mmoire les trsors les plus
gracieux, ces rengaines misrables, je les entends aussi net que
le premier jour. Quoi ! tandis que Rousseau sur le tard
sattendrit encore au souvenir des aimables refrains par quoi sa
tante Gancera avait berc son enfance, devrai-je jusqu ma fin
entendre la voix grasseyante de Constance me chanter sur un
air de valse :

Maman dis-moi,
Connaissons-nous cjeune homme,
Qua lair si doux,
Qua lair dune boul de gomme ?

Voici bien du bruit pour un inoffensif fredon !

Parbleu ! ce nest pas la chanson que jen ai ; cest
lamusement que jy pris ; o je vois dj sveiller un got hon-
teux pour lindcence, la btise et la pire vulgarit.

Je ne me charge point. Je suis prt dire bientt quels
lments en moi, inaperus encore, devaient rallier la vertu. Ce-
pendant mon esprit dsesprment restait clos. En vain cher-
ch-je dans ce pass quelque lueur qui pt permettre desprer
quoi que ce ft de lenfant obtus que jtais. Autour de moi, en
moi, rien que tnbres. Jai dj racont ma maladresse re-
connatre la sollicitude dAnna. Un autre souvenir de la mme
poque peindra mieux encore ltat larvaire o je tranais.
53

Mes parents mavaient donc fait entrer lcole Alsa-
cienne. Javais huit ans. Je ntais pas entr dans la dixime
classe, celle des plus petits bambins, qui M. Grisier inculquait
les rudiments ; mais aussitt dans la suivante, celle de M. Vedel,
un brave Mridional tout rond, avec une mche de cheveux
noirs qui se cabrait en avant du front et dont le subit roman-
tisme jurait trangement avec lanodine placidit du reste de sa
personne. Quelques semaines ou quelques jours avant ce que je
vais raconter, mon pre mavait accompagn pour me prsenter
au directeur. Comme les classes avaient dj repris et que jtais
retardataire, les lves, dans la cour, rangs pour nous laisser
passer, chuchotaient : Oh ! un nouveau ! un nouveau ! et,
trs mu, je me pressais contre mon pre. Puis javais pris place
auprs des autres, de ces autres que je devais bientt perdre de
vue pour les raisons que jaurai dire ensuite. Or, ce jour-l,
M. Vedel enseignait aux lves quil y a parfois dans les langues
plusieurs mots qui, indiffremment, peuvent dsigner un mme
objet, et quon les nomme alors des synonymes. Cest ainsi,
donnait-il en exemple, que le mot coudrier et le mot noise-
tier dsignent la fois le mme arbuste. Et faisant alterner
suivant lusage, et pour animer la leon, linterrogation et
lenseignement, M. Vedel pria llve Gide de rpter ce quil
venait de dire

Je ne rpondis pas. Je ne savais pas rpondre. Mais
M. Vedel tait bon : il rpta sa dfinition avec la patience des
vrais matres, proposa de nouveau le mme exemple ; mais
quand il me demanda de nouveau de redire aprs lui le mot sy-
nonyme de coudrier , de nouveau je demeurai coi. Alors il se
fcha quelque peu, pour la forme, et me pria daller dans la cour
rpter vingt fois de suite que coudrier est synonyme de
noisetier , puis de revenir le lui dire.

Ma stupidit avait mis en joie toute la classe. Si javais vou-
lu me tailler un succs, il met t facile, au retour de ma pni-
54
tence, lorsque M. Vedel, mayant rappel, me demanda pour la
troisime fois le synonyme de coudrier , de rpondre chou-
fleur ou citrouille . Mais non, je ne cherchais pas le succs
et il me dplaisait de prter rire ; simplement jtais stupide.
Peut-tre bien aussi que je mtais mis dans la tte de ne pas
cder ? Non, pas mme cela : en vrit, je crois que je ne com-
prenais pas ce que lon me voulait, ce que lon attendait de moi.

Les pensums ntant pas de rgle lcole, M. Vedel dut se
contenter de minfliger un zro de conduite . La sanction,
pour rester morale, nen tait pas moins rigoureuse. Mais cela
ne maffectait gure. Toutes les semaines jobtenais mon zro de
tenue, conduite , ou d ordre, propret ; parfois les deux.
Ctait couru. Inutile dajouter que jtais un des derniers de la
classe. Je le rpte : je dormais encore ; jtais pareil ce qui
nest pas encore n.

Cest peu de temps ensuite que je fus renvoy de lcole,
pour des motifs tout diffrents que je vais tcher doser dire.

55
III

Il tait bien spcifi que mon renvoi de lcole ntait que
provisoire. M. Brunig, le directeur des basses classes, me don-
nait trois mois pour me gurir de ces mauvaises habitudes ,
que M. Vedel avait surprises dautant plus facilement que je ne
prenais pas grand soin de men cacher, nayant pas bien compris
quelles fussent ce point rprhensibles ; car je vivais toujours
(si lon peut appeler cela : vivre) dans ltat de demi-sommeil et
dimbcillit que jai peint.

Mes parents avaient donn la veille un dner ; javais bour-
r mes poches des friandises du dessert ; et, ce matin-l, sur
mon banc, tandis que svertuait M. Vedel, je faisais alterner le
plaisir avec les pralines.

Tout coup je mentendis interpeller :

Gide ! Il me semble que vous tes bien rouge ? Venez
donc me dire deux mots.

Le sang me monta au visage plus encore, tandis que je gra-
vissais les quatre marches de la chaire, et que mes camarades
ricanaient.

Je ne cherchai pas nier. la premire question que
M. Vedel me posa, voix basse, pench vers moi, je fis de la tte
un signe dacquiescement : puis regagnai mon banc plus mort
que vif. Pourtant il ne me venait pas lide que cet interroga-
toire pourrait avoir des suites ; M. Vedel, avant de poser sa
question, ne mavait-il pas promis de nen rien dire ?

56
Nempche que, le soir mme, mon pre recevait une lettre
du sous-directeur, linvitant ne menvoyer plus lcole avant
trois mois.

La tenue morale, les bonnes murs, taient la spcialit de
lcole Alsacienne, la renomme de la maison. La dcision prise
ici par M. Brunig navait donc rien de surprenant. Ma mre ma
dit plus tard que mon pre avait pourtant t outr par cette
lettre et par la brusquerie de cette excution. Il me cacha natu-
rellement sa colre, mais me dcouvrit son chagrin. Il eut avec
ma mre de graves dlibrations, la suite desquelles on dcida
de me mener au mdecin.

Le mdecin de mes parents, dans ce temps, ntait autre
que le docteur Brouardel, qui bientt devait acqurir une grande
autorit comme mdecin lgiste. Je pense que ma mre
nattendait de cette consultation, en plus de quelques conseils
peut-tre, quun effet tout moral. Aprs quelle eut caus quel-
ques instants seule avec Brouardel, celui-ci me fit entrer dans
son cabinet, tandis quen sortait ma mre :

Je sais ce dont il sagit, dit-il en grossissant la voix, et nai
besoin, mon petit, ni de texaminer ni de tinterroger au-
jourdhui. Mais si ta mre, dici quelque temps, voyait quil est
ncessaire de te ramener, cest--dire si tu ne ttais pas corrig,
eh bien, (et ici sa voix se faisait terrible) voici les instruments
auxquels il nous faudrait recourir, ceux avec lesquels on opre
les petits garons dans ton cas ! et sans me quitter des yeux,
quil roulait sous ses sourcils froncs, il indiquait, bout de
bras, derrire son fauteuil, une panoplie de fers de lances toua-
reg.

Linvention tait trop apparente pour que je prisse cette
menace au srieux. Mais le souci que je voyais quavait ma
mre, mais ses objurgations, mais le chagrin silencieux de mon
pre, pntrrent enfin ma torpeur, quavait assez fort secoue
57
dj lannonce de mon renvoi de lcole. Ma mre exigea de moi
des promesses ; Anna et elle singnirent me distraire. La
grande Exposition universelle tait sur le point de souvrir ;
nous allions, auprs des palissades, admirer les prparatifs

Trois mois plus tard, je reparus sur les bancs de lcole :
jtais guri ; du moins peu prs autant quon peut ltre. Mais,
peu de temps aprs, jattrapai la rougeole, qui me laissa passa-
blement affaibli ; mes parents, prenant alors le parti de me faire
redoubler, lan suivant, une classe o javais si peu profit,
memmenrent La Roque sans attendre le commencement des
vacances.


Lorsquen 1900 je fus amen vendre La Roque, je renfon-
ai tous mes regrets, par crnerie, confiance en lavenir, que
jtayais dune inutile haine du pass o se mlait passablement
de thorie ; on dirait aujourdhui : par futurisme. dire vrai,
mes regrets furent sur le moment beaucoup moins vifs quils ne
devinrent par la suite. Ce nest point tant que le souvenir de ces
lieux sembellisse : jeus loccasion de les revoir et de pouvoir
apprcier mieux, ayant voyag davantage, le charme envelop-
pant de cette petite valle dont, lge o me gonflaient trop de
dsirs, je sentais surtout ltroitesse.

Et le ciel trop petit sur les arbres trop grands

ainsi que dira Jammes dans une des lgies quil y com-
posa.

Cest cette valle que jai peinte et cest notre maison, dans
LImmoraliste. Le pays ne ma pas seulement prt son dcor ;
travers tout le livre jai poursuivi profondment sa ressem-
blance ; mais il ne sagit pas de cela pour linstant.

58
La proprit fut achete par mes grands-parents. Une pla-
que de marbre noir, sur la poterne, porte cette inscription :

CONDIDIT 1577 NOB. DOM. FRANCISCUS

LABBEY DO ROQU.

MAGNAM PARTEM DESTRUXIT A 1792

SCELESTE TUMULTUANTIUM TURBA

REFECIT A 1803 CONDITORIS AT NEPOS

NOBILIS DOMINUS PETRUS ELIAS MARIA

LABBEY DO ROQU, MILES

Jai transcrit tel quel, et donne ce latin pour ce quil vaut.

Quoi quil en ft, il sautait aux yeux que le corps de logis
principal tait de construction bien plus rcente, sans autre at-
trait que le manteau de glycine qui le vtait. Le btiment de la
cuisine, par contre, et la poterne, de proportions menues mais
exquises, prsentaient une agrable alternance de briques et de
chanes de pierre, selon le style de ce temps. Des douves entou-
raient lensemble, suffisamment larges et profondes,
qualimentait et avivait leau dtourne de la rivire ; un ruisse-
let fleuri de myosotis amenait celle-ci et la dversait en cascade.
Comme sa chambre en tait voisine, Anna lappelait ma cas-
cade ; toute chose appartient qui sait en jouir.

Au chant de la cascade se mlaient les chuchotis de la ri-
vire et le murmure continu dune petite source capte qui jail-
lissait hors de lle, en face de la poterne ; on y allait cueillir pour
les repas une eau qui paraissait glace et, lt, couvrait de sueur
les carafes.
59

Un peuple dhirondelles sans cesse tournoyait autour de la
maison ; leurs nids dargile sabritaient sous le rebord des toits,
dans lembrasure des fentres, do lon pouvait surveiller les
couves. Quand je pense La Roque, cest dabord leurs cris que
jentends ; on et dit que lazur se dchirait leur passage. Jai
souvent revu ailleurs des hirondelles ; mais jamais nulle part
ailleurs je ne les ai entendues crier comme ici ; je crois quelles
criaient ainsi en repassant chaque tour devant leurs nids. Par-
fois elles volaient si haut que lil sblouissait les suivre, car
ctait dans les plus beaux jours ; et quand le temps changeait,
leur vol sabaissait baromtriquement. Anna mexpliquait que,
suivant la pesanteur de lair, volent plus ou moins haut les me-
nus insectes que leur course poursuit. Il arrivait quelles passas-
sent si prs de leau quun coup daile hardi parfois en tranchait
la surface :

Il va faire de lorage , disaient alors ma mre et Anna.

Et soudain le bruit de la pluie sajoutait ces bruits mouil-
ls du ruisseau, de la source, de la cascade ; elle faisait sur leau
de la douve un clapotis argentin. Accoud lune des fentres
qui souvraient au-dessus de leau, je contemplais intermina-
blement les petits cercles par milliers se former, slargir,
sintersectionner, se dtruire, avec parfois une grosse bulle cla-
tant au milieu.

Lorsque mes grands-parents entrrent dans la proprit,
on y accdait travers prs, bois et cours de fermes. Mon grand-
pre et M. Guizot son voisin firent tracer la route qui,
samorant La Boissire sur celle de Caen Lisieux, vint des-
servir le Val-Richer dabord o le ministre dtat stait retir,
puis La Roque. Et quand la route eut reli La Roque au reste du
monde et que ma famille eut commenc dy habiter, mon grand-
pre fit remplacer par un pont de briques le petit pont-levis du
60
chteau, coteux entretenir, et que du reste on ne relevait
plus.

Qui dira lamusement, pour un enfant, dhabiter une le,
une le toute petite, et dont il peut, du reste, schapper quand il
veut ? Un mur de briques, en manire de parapet, lencerclait,
reliant exactement lun lautre chacun des corps de btiments ;
lintrieur paissement tapiss de lierre, il tait assez large
pour quon le pt arpenter sans imprudence ; mais, pour pcher
la ligne, on tait alors trop en vue des poissons, et mieux valait
se pencher simplement par-dessus ; la surface extrieure et
plongeante sornait de-ci de-l de plantes paritales, valrianes,
fraisiers, saxifrages, parfois mme un petit buisson, que maman
regardait dun mauvais il parce quil dgradait la muraille,
mais quAnna obtenait quelle ne ft pas enlever, parce quune
msange y nichait.

Une cour devant la maison, entre la poterne et le btiment
de la cuisine, laissait le regard, par-dessus le parapet de la
douve et par-del le jardin, senfoncer infiniment dans la valle ;
on let dite troite si les collines qui lenclosaient eussent t
plus hautes. Sur la droite, flanc de coteau, une route menait
Cambremer et Laupartie, puis la mer ; une de ces haies
continues, qui dans ce pays bordent les prs, drobait presque
constamment cette route la vue et faisait, rciproquement,
que, de la route, La Roque ntait visible que par soudaines
chappes, aux barrires par exemple, qui, rompant la continui-
t de la haie, donnaient accs dans les prs dont le mol dvale-
ment rejoignait la rivire. pars, quelques beaux bouquets
darbres offrant leur ombre au tranquille btail, ou quelques
arbres isols, au bord de la route ou de la rivire, donnaient la
valle entire laspect aimable et tempr dun parc.

Lespace, lintrieur de lle, que jappelle cour, faute dun
autre nom, tait sem de gravier, que maintenaient distance
quelques corbeilles de graniums, de fuchsias et de rosiers
61
nains, devant les fentres du salon et de la salle manger. Par-
derrire, une petite pelouse triangulaire do slevait un im-
mense acacia sophora qui dominait de beaucoup la maison.
Cest au pied de cet unique arbre de lle que nous nous runis-
sions dordinaire durant les beaux jours de lt.

La vue ne stendait quen aval, cest--dire : que par-
devant la maison ; l seulement souvrait la valle, au confluent
de deux ruisseaux qui venaient lun, travers bois, du Val-
Richer, lautre, travers prs, du hameau de La Roque deux
kilomtres de l. De lautre ct de la douve, dans la direction
du Val-Richer, slevait en pente assez rapide le pr quon appe-
lait le Rouleux , que ma mre, quelques annes aprs la mort
de mon pre, runit au jardin ; quelle sema de quelques massifs
darbres, et travers lequel, aprs une longue tude, elle traa
deux alles qui montaient, en serpentant selon des courbes sa-
vantes, jusqu la petite barrire par o lon entrait dans le bois.
On plongeait aussitt dans un tel mystre que, dabord en la
franchissant, le cur me battait un peu. Ces bois dominaient la
colline, se prolongeaient sur une assez grande tendue, et ceux
du Val-Richer y faisaient suite. Il ny avait, du temps de mon
pre, que peu de sentiers tracs, et dtre si difficilement pn-
trables, ces bois me paraissaient plus vastes. Je fus bien dsol
le jour o maman, tout en me permettant de my aventurer, me
montra sur une carte du cadastre leur limite, et quau-del, les
prs et les champs recommenaient. Je ne sais plus trop ce que
jimaginais au-del des bois ; et peut-tre que je nimaginais
rien ; mais si javais imagin quelque chose, jaurais voulu pou-
voir limaginer diffrent. De connatre leur dimension, leur li-
mite, diminua pour moi leur attrait ; car je me sentais cet ge
moins de got pour la contemplation que pour laventure, et
prtendais trouver partout de linconnu.

Pourtant ma principale occupation, La Roque, ce ntait
pas lexploration, ctait la pche. sport injustement dcri ;
ceux-l seuls te ddaignent qui tignorent, ou les maladroits.
62
Cest pour avoir pris tant de got la pche, que la chasse eut
pour moi plus tard si peu dattraits, qui ne demande, dans nos
pays du moins, gure dautre adresse sans doute que celle qui
consiste bien viser. Tandis que pour pcher la truite, que
dhabilet, que de ruse ! Thodomir, le neveu de notre vieux
garde Bocage, mavait appris ds mon plus jeune ge monter
une ligne et appter lhameon comme il faut ; car si la truite
est le plus vorace, cest aussi le plus mfiant des poissons. Natu-
rellement je pchais sans flotteur et sans plomb, plein de mpris
pour ces aide-niais, qui ne servent que dpouvantails. Par
contre, jusais de crins de Florence , qui sont glandes de vers
soie trfiles ; lgrement bleuts, ils ont cet avantage dtre
peu prs invisibles dans leau ; avec cela dune rsistance re-
marquable, lpreuve des truites de la douve, aussi lourdes que
des saumons. Je pchais plus volontiers dans la rivire o les
truites taient de chair plus dlicate, et surtout plus farouches,
cest--dire : plus amusantes attraper. Ma mre se dsolait de
me voir tant de got pour un amusement qui me faisait prendre,
son avis, trop peu dexercice. Alors je protestais contre la rpu-
tation quon faisait la pche dtre un sport dempot, pour
lequel limmobilit complte tait de rgle : cela pouvait tre
vrai dans les grandes rivires, ou dans les eaux dormantes et
pour des poissons somnolents ; mais la truite, dans les trs pe-
tits ruisseaux o je pchais, il importait de la surprendre prci-
sment lendroit quelle hantait et dont elle ne scartait
gure ; ds quelle apercevait lappt, elle se lanait dessus gou-
lment ; et, si elle ne le faisait point aussitt, cest quelle avait
distingu quelque chose de plus que la sauterelle : un bout de
ligne, un bout dhameon, un bout de crin, lombre du pcheur,
ou avait entendu celui-ci approcher : ds lors, inutile dattendre,
et plus on insistait, plus on compromettait la partie ; mieux va-
lait revenir plus tard, en prenant plus de prcautions que
dabord, en se glissant, en rampant, en se subtilisant parmi les
herbes, et jetant la sauterelle du plus loin, pour autant que le
permettaient les branches des arbustes, coudres et osiers qui
bordaient presque continment la rivire, ne cdant la rive
63
quaux grands pilobes ou lauriers de Saint-Antoine, et dans
lesquels, si par malchance le fil de la ligne ou lhameon se pre-
nait, on en avait pour une heure, sans parler de
leffarouchement dfinitif du poisson.


Il y avait La Roque un grand nombre de chambres
damis ; mais elles restaient toujours vides, et pour cause :
mon pre frayait peu avec la socit de Rouen ; ses collgues de
Paris avaient leur famille, leurs habitudes En fait dhtes, je ne
me souviens que de M. Gueroult, qui vint La Roque, pour la
premire fois je crois, cet t qui suivit mon renvoi de lcole. Il
y revint encore une ou deux fois aprs l mort de mon pre ; et
je doute si ma mre nestimait pas faire quelque chose dassez
os en continuant le recevoir, une fois veuve, bien qu chaque
fois pour un temps assez court. Rien ntait plus bourgeois que
le milieu de ma famille, et M. Gueroult pour ntre rien moins
quun bohme, tait tout de mme un artiste ; cest--dire quil
ntait pas de notre monde du tout un musicien, un com-
positeur, un ami dautres musiciens plus clbres, de Gounod
par exemple, ou de Stephen Heller, quil allait voir Paris. Car
M. Gueroult habitait Rouen, o il tenait Saint-Ouen les gran-
des orgues que venait de livrer Cavaill-Coll. Trs clrical, et
protg par le clerg, il comptait des lves dans les familles les
meilleures et les mieux pensantes, la mienne en particulier, o il
jouissait dun grand prestige, sinon dune parfaite considra-
tion. Il avait le profil dur et nergique, dassez beaux traits,
dabondants cheveux noirs trs boucls, une barbe carre, le
regard rveur ou soudain fougueux, la voix harmonieuse, onc-
tueuse mais sans vraie douceur, le geste caressant mais domina-
teur. Dans toutes ses paroles, dans toutes ses manires respirait
je ne sais quoi dgoste et de magistral. Ses mains particulire-
ment taient belles, la fois molles et puissantes. Au piano, une
animation quasi cleste le transfigurait ; son jeu semblait plutt
celui dun organiste que dun pianiste et manquait parfois de
subtilit, mais il tait divin dans les andantes, en particulier
64
ceux de Mozart pour qui il professait une prdilection passion-
ne. Il avait coutume de dire en riant :

Pour les allegros, je ne dis pas ; mais dans les mouve-
ments lents, je vaux Rubinstein.

Il disait cela dun ton si bonhomme quon ne pouvait y voir
vanterie ; et en vrit je ne crois pas que ni Rubinstein, dont je
me souviens merveille, ni qui que ce ft au monde, pt jouer la
fantaisie en ut mineur de Mozart, par exemple, ou tel largo dun
concerto de Beethoven, avec une plus tragique noblesse, avec
plus de chaleur, de posie, de puissance et de gravit. Jeus dans
la suite maintes raisons de mexasprer contre lui : il reprochait
aux fugues de Bach de se prolonger parfois sans surprise ; sil
aimait la bonne musique, il ne dtestait pas suffisamment la
mauvaise ; il partageait avec son ami Gounod une monstrueuse
et obstine mconnaissance de Csar Franck, etc. ; mais, en ce
temps o je naissais au monde des sons, il en tait pour moi le
grand matre, le prophte, le magicien. Chaque soir, aprs le
dner, il offrait mon ravissement sonates, opras, sympho-
nies ; et maman, dordinaire intraitable sur les questions
dheure et qui menvoyait coucher tambour battant, permettait
que je prolongeasse outre-temps la veille.

Je nai pas de prtention la prcocit et crois bien que le
vif plaisir que je prenais ces sances musicales il faut le placer
principalement et presque uniquement lors des dernires visites
de M. Gueroult, deux ou trois ans aprs la mort de mon pre.
Entre-temps, et sur ses indications, maman mavait men
quantit de concerts, et pour montrer que je profitais, tout le
long du jour je chantais ou sifflais des bribes de symphonies.
Alors M. Gueroult commena dentreprendre mon ducation. Il
me faisait mettre au piano, et chaque morceau quil
menseignait, il inventait une sorte daffabulation continue, qui
le doublt, lexpliqut, lanimt : tout devenait dialogue ou rcit.
Encore quun peu factice, la mthode, avec un jeune enfant,
65
peut, je crois, ntre pas mauvaise, si toutefois le rcit surajout
nest pas trop niais ou trop inadquat. Il faut songer que je
navais gure plus de douze ans.

Aprs midi, M. Gueroult composait ; Anna, dresse crire
sous la dicte musicale, lui servait parfois de secrtaire ; il avait
recours elle aussi bien pour mnager sa vue, qui commenait
faiblir, que par besoin dexercer son despotisme, ce que pr-
tendait ma mre. Anna tait sa dvotion. Elle lescortait dans
ses promenades matinales, portait son pardessus sil avait trop
chaud et tenait ouverte devant lui, pour protger ses regards du
soleil, une ombrelle. Ma mre protestait ces complaisances ; le
sans-gne de M. Gueroult lindignait ; elle prtendait lui faire
payer ce prestige, auquel elle ne pouvait elle-mme se drober,
par une pluie de menues pigrammes dont elle tentait de le lar-
der, mais quelle appointait et dirigeait assez mal, de sorte que
lui ne faisait que sen amuser. Longtemps aprs quil tait deve-
nu presque aveugle, elle mettait encore en doute, ainsi que
beaucoup dautres, cette nuit envahissante ; ou du moins accu-
sait M. Gueroult den jouer, et de ntre pas si aveugle que
a . Elle le trouvait obsquieux, entrant, retors, intress, f-
roce ; il tait un peu tout cela, mais il tait musicien. Parfois, au
repas, son regard, demi voil dj derrire ses lunettes, se
perdait ; ses puissantes mains, poses, comme sur un clavier,
sur la table, sagitaient ; et quand on lui parlait, revenant vous
soudain, il rpondait :

Pardon ! Jtais en mi bmol.

Mon cousin Albert Dmarest pour qui je ressentais dj
une sympathie des plus vives, malgr quil et vingt ans de plus
que moi stait particulirement li avec celui quil appelait
cordialement : le pre Gueroult. Albert, seul artiste de la famille,
aimait passionnment la musique et jouait lui-mme fort agra-
blement du piano ; la musique tait leur seul terrain dentente ;
partout ailleurs ils sopposaient. chaque dfaut du pre Gue-
66
roult correspondait, dans le caractre dAlbert, un relief. Celui-
ci tait aussi droit, aussi franc, que lautre tait retors et pape-
lard ; aussi gnreux que lautre cupide ; et tout ainsi ; mais par
bont, par indiscipline, Albert savait mal se conduire dans la
vie ; il soignait peu ses propres intrts et, souvent, ce quil en-
treprenait tournait son dsavantage, de sorte que, dans la fa-
mille, on ne le prenait pas tout fait au srieux. M. Gueroult
lappelait toujours ce gros Bert , avec une indulgence protec-
trice o perait un peu de piti. Albert, lui, admirait le talent de
M. Gueroult ; quant lhomme, il le mprisait. Plus tard il me
raconta quun jour il avait surpris Gueroult embrassant Anna. Il
avait dabord feint de ne rien voir, par respect pour Anna ; mais
ds quil stait retrouv seul avec Gueroult :

Quest-ce que tu tes permis, tout lheure ?

Cela se passait dans le salon de la rue de Crosne. Albert
tait trs grand et trs fort ; il poussait contre le mur de la pice
le maestro qui balbutiait :

Quil est bte, ce gros Bert ! Tu vois bien que je plaisan-
tais.

Misrable ! scriait Albert. Si je te reprends plaisanter
de cette manire, je

Jtais si indign, ajoutait-il : sil avait dit un mot de plus,
je crois que je laurais trangl.


Cest peut-tre au retour de ces vacances qui suivirent mon
renvoi de lcole, quAlbert Dmarest commena faire atten-
tion moi. Que pouvait-il bien discerner en moi qui attirt sa
sympathie ? Je ne sais ; mais sans doute lui fus-je reconnaissant
de cette attention, dautant plus que, prcisment, je sentais que
je la mritais moins. Et tout aussitt je mefforai den tre un
67
petit peu moins indigne. La sympathie peut faire clore bien des
qualits somnolentes ; je me suis souvent persuad que les pires
gredins sont ceux auxquels dabord les sourires affectueux ont
manqu. Sans doute est-il trange que ceux de mes parents
neussent pas suffi ; mais il est de fait que je devins aussitt
beaucoup plus sensible approbation ou la dsapprobation
dAlbert qu la leur.

Je me souviens avec prcision du soir dautomne o il me
prit part, aprs dner, dans un coin du cabinet de mon pre,
tandis que mes parents taillaient un bsigue avec ma tante D-
marest et Anna. Il commena de me dire voix basse quil ne
voyait pas bien quoi dautre je mintressais dans la vie qu
moi-mme ; que ctait l le propre des gostes, et que je lui
faisais tout leffet den tre un.

Albert navait rien dun censeur. Ctait un tre dapparence
trs libre, fantasque, plein dhumour et de gaiet : sa rproba-
tion navait rien dhostile ; au contraire, je sentais quelle ntait
vive quen raison de sa sympathie ; cest ce qui me la rendait
pressante. Jamais encore on ne mavait parl ainsi ; les paroles
dAlbert pntraient en moi une profondeur dont il ne se dou-
tait certes pas, et que moi-mme je ne pus sonder que plus tard.
Ce que jaime le moins dans lami, dordinaire, cest
lindulgence ; Albert ntait pas indulgent. On pouvait au besoin,
prs de lui, trouver des armes contre soi-mme. Et, sans trop le
savoir, jen cherchais.

Mes parents me firent redoubler une neuvime, o javais
presque tout le temps manqu ; ce qui me permit davoir sans
peine de bonnes places ; ce qui tout coup me donna le got du
travail.


Lhiver fut rigoureux et se prolongea longtemps cette an-
ne. Ma mre eut le bon esprit de me faire apprendre patiner.
68
Jules et Julien Jardinier, les fils dun collgue de mon pre, dont
le plus jeune tait mon camarade de classe, apprenaient avec
moi ; ctait qui mieux mieux ! et nous devnmes assez promp-
tement dune gentille force. Jaimais passionnment ce sport,
que nous pratiquions sur le bassin du Luxembourg dabord,
puis sur ltang de Villebon dans les bois de Meudon, ou sur le
grand canal de Versailles. La neige tomba si abondamment et il
y eut un tel verglas par-dessus, que je me souviens davoir pu,
de la rue de Tournon, gagner lcole Alsacienne qui se trou-
vait rue dAssas, cest--dire lautre extrmit du Luxembourg
sans enlever mes patins ; et rien ntait plus amusant et plus
trange que de glisser ainsi muettement dans les alles du grand
jardin, entre deux hauts talus de neige. Depuis, il na plus fait
dhiver pareil.

Je navais de vritable amiti pour aucun des deux Jardi-
nier. Jules tait trop g ; Julien dune rare paisseur. Mais nos
parents qui, pour lamiti, semblaient avoir les ides de certai-
nes familles sur les mariages de convenance, ne manquaient pas
une occasion de nous runir. Je voyais Julien dj chaque jour
en classe ; je le retrouvais en promenade, au patinage. Mmes
tudes, mmes ennuis, mmes plaisirs ; l se bornait la ressem-
blance ; pour linstant, elle nous suffisait. Certes, il tait, sur les
bancs de la neuvime, quelques lves vers qui plus daffinit
met port ; mais leur pre, hlas ! ntait pas professeur la
Facult.


Tous les mardis, de 2 5, lcole Alsacienne emmenait
promener les lves (ceux des basses classes du moins) sous la
surveillance dun professeur, qui nous faisait visiter la Sainte-
Chapelle, Notre-Dame, le Panthon, le Muse des Arts et M-
tiers o, dans une petite salle obscure, se trouvait un petit mi-
roir sur lequel, par un ingnieux jeu de glaces, venait se reflter,
en petit, tout ce qui se passait dans la rue ; cela faisait un ta-
bleautin des plus plaisants avec des personnages anims,
69
lchelle de ceux de Tniers, qui sagitaient ; tout le reste du mu-
se distillait un ennui morne ; les Invalides, le Louvre, et un
extraordinaire endroit, situ tout contre le parc de Montsouris,
qui sappelait le Gorama Universel : ctait un misrable jar-
din, que le propritaire, un grand lascar vtu dalpaga, avait
amnag en carte de gographie. Les montagnes y taient figu-
res par des rocailles ; les lacs, bien que ciments, taient sec ;
dans le bassin de la Mditerrane naviguaient quelques pois-
sons rouges comme pour accuser lexigut de la botte italienne.
Le professeur nous invitait lui dsigner les Karpathes, cepen-
dant que le lascar, une longue baguette la main, soulignait les
frontires, nommait des villes, dnonait un tas dingniosits
indistinctes et saugrenues, exaltait son uvre, insistant sur le
temps quil avait fallu pour la mener bien ; et, comme alors le
professeur, au dpart, le flicitait sur sa patience, il rpliquait,
dun ton doctoral :

La patience nest rien sans lide.

Je suis curieux de savoir si tout cela existe encore ?


Parfois M. Brunig lui-mme, le sous-directeur, se joignait
nous, doublant M. Vedel, qui seffaait alors avec dfrence.
Cest au Jardin des plantes que M. Brunig nous conduisait im-
manquablement ; et immanquablement, dans les sombres gale-
ries des animaux empaills (le nouveau Musum nexistait pas
encore) il nous arrtait devant la tortue luth qui, sous vitrine
part, occupait une place dhonneur ; il nous groupait en cercle
autour delle et disait :

Eh bien, mes enfants. Voyons ! Combien a-t-elle de
dents, la tortue ? (Il faut dire que la tortue, avec une expression
naturelle et comme criante de vie, gardait, empaille, la gueule
entrouverte.) Comptez bien. Prenez votre temps. Y tes-vous ?

70
Mais on ne pouvait plus nous la faire ; nous la connais-
sions, sa tortue. Nempche que, tout en pouffant, nous faisions
mine de chercher ; on se bousculait un peu pour mieux voir.
Dubled sobstinait ne distinguer que deux dents, mais ctait
un farceur. Le grand Wenz, les yeux fixs sur la bte, comptait
haute voix sans arrter, et ce nest que lorsquil dpassait
soixante que M. Brunig larrtait avec ce bon rire spcial de celui
qui sait se mettre la porte des enfants, et, citant La Fontaine :

Vous nen approchez point. Plus vous en trouvez, plus
vous tes loin du compte. Il vaut mieux que je vous arrte. Je
vais beaucoup vous tonner. Ce que vous prenez pour des dents
ne sont que des petites protubrances cartilagineuses. La tortue
na pas de dents du tout. La tortue est comme les oiseaux : elle a
un bec.

Alors tous nous faisions : Oooh ! par biensance.

Jai assist trois fois cette comdie.


Nos parents, Julien et moi, donnaient deux sous cha-
cun, ces jours de sortie. Ils avaient discut ensemble ; maman
naurait pas consenti me donner plus que M
me
Jardinier ne
donnait Julien ; comme leur situation tait plus modeste que
la ntre, ctait M
me
Jardinier de dcider.

Quest-ce que vous voulez que ces enfants fassent avec
cinquante centimes ? stait-elle crie. Et ma mre accordait
que deux sous taient parfaitement suffisants .

Ces deux sous taient dpenss dordinaire la boutique du
pre Clment. Installe dans le jardin du Luxembourg, presque
contre la grille dentre la plus voisine de lcole, ce ntait
quune petite baraque de bois peinte en vert, exactement de la
couleur des bancs. Le pre Clment, en tablier bleu, tout pareil
71
aux anciens portiers des lyces, vendait des billes, des hanne-
tons, des toupies, du coco, des btons de sucre la menthe, la
pomme ou la cerise, des cordonnets de rglisse enrouls sur
eux-mmes la faon des ressorts de montre, des tubes de verre
emplis de grains lanis blancs et roses, maintenus chaque
extrmit par de louate rose et par un bouchon ; les grains
danis ntaient pas fameux, mais le tube, une fois vide, pouvait
servir de sarbacane. Cest comme les petites bouteilles qui por-
taient des tiquettes : cassis, anisette, curaao, et quon
nachetait gure que pour le plaisir, ensuite, de se les suspendre
la lvre comme des ventouses ou des sangsues. Julien et moi
dordinaire nous partagions nos emplettes ; aussi lun
nachetait-il jamais rien sans consulter lautre.

Lanne suivante, M
me
Jardinier et ma mre estimrent
quelles pouvaient porter cinquante centimes leurs libralits
hebdomadaires largesse qui me permit enfin dlever des vers
soie ; ceux-ci ne cotaient pas si cher que les feuilles de mrier
pour leur nourriture, que je devais aller prendre deux fois par
semaine chez un herboriste de la rue Saint-Sulpice. Julien, que
les chenilles dgotaient, dclara que dsormais il achterait ce
qui lui plaisait de son ct et sans men rien dire. Cela jeta un
grand froid entre nous, et, dans les sorties du mardi o il fallait
aller deux par deux, chacun chercha un autre camarade.

Il y en avait un pour qui je mtais pris dune vritable
passion. Ctait un Russe. Il faudra que je recherche son nom
sur les registres de lcole. Qui me dira ce quil est devenu ? Il
tait de sant dlicate, ple extraordinairement ; il avait les che-
veux trs blonds, assez longs, les yeux trs bleus ; sa voix tait
musicale, que rendait chantante un lger accent. Une sorte de
posie se dgageait de tout son tre, qui venait, je crois, de ce
quil se sentait faible et cherchait se faire aimer. Il tait peu
considr par les copains et participait rarement leurs jeux ;
pour moi, ds quil me regardait, je me sentais honteux de
mamuser avec les autres, et je me souviens de certaines rcra-
72
tions o, surprenant tout coup son regard, je quittais tout net
la partie pour venir auprs de lui. On sen moquait. Jaurais
voulu quon lattaqut, pour avoir le dfendre. Aux classes de
dessin, o il est permis de parler un peu voix basse, nous
tions lun ct de lautre ; il me disait alors que son pre tait
un grand savant trs clbre ; et je nosais pas linterroger sur sa
mre ni lui demander pour quelles raisons il se trouvait Paris.
Un beau jour il cessa de venir, et personne ne sut me dire sil
tait tomb malade ou retourn en Russie ; du moins une sorte
de pudeur ou de timidit me retint de questionner les matres
qui auraient peut-tre pu me renseigner, et je gardai secrte une
des premires et des plus vives tristesses de ma vie.


Ma mre prenait grand soin que rien, dans les dpenses
quelle faisait pour moi, ne me vnt avertir que notre situation
de fortune tait sensiblement suprieure celle des Jardinier.
Mes vtements, en tout point pareils ceux de Julien, venaient
comme les siens de La Belle Jardinire. Jtais extrmement
sensible lhabit, et souffrais beaucoup dtre toujours hideu-
sement fagot. En costume marin avec un bret, ou bien en
complet de velours, jeusse t aux anges ! Mais le genre ma-
rin non plus que le velours ne plaisait M
me
Jardinier. Je por-
tais donc de petits vestons triqus, des pantalons courts, serrs
aux genoux et des chaussettes raies ; chaussettes trop courtes,
qui formaient tulipe et retombaient dsolment, ou rentraient
se cacher dans les chaussures. Jai gard pour la fin le plus hor-
rible : ctait la chemise empese. Il ma fallu attendre dtre
presque un homme dj pour obtenir quon ne mempest plus
mes devants de chemise. Ctait lusage, la mode, et lon ny
pouvait rien. Et si jai fini pourtant par obtenir satisfaction, cest
tout bonnement parce que la mode a chang. Quon imagine un
malheureux enfant qui, tous les jours de lanne, pour le jeu
comme pour ltude, porte, linsu du monde et cache sous sa
veste, une espce de cuirasse blanche et qui sachevait en car-
can ; car la blanchisseuse empesait galement, et pour le mme
73
prix sans doute, le tour du cou contre quoi venait sajuster le
faux col ; pour peu que celui-ci, un rien plus large ou plus troit,
nappliqut pas exactement sur la chemise (ce qui neuf fois sur
dix tait le cas), il se formait des plis cruels ; et pour peu que
lon sut, le plastron devenait atroce. Allez donc faire du sport
dans un accoutrement pareil ! Un ridicule petit chapeau melon
compltait lensemble Ah ! les enfants daujourdhui ne
connaissent pas leur bonheur !

Pourtant jaimais courir, et, aprs Adrien Monod, jtais le
champion de la classe. la gymnastique, jtais mme meilleur
que lui pour grimper au mt et la corde ; jexcellais aux an-
neaux, la barre fixe, aux barres parallles ; mais je ne valais
plus rien au trapze, qui me donnait le vertige. Les beaux soirs
dt, jallais retrouver quelques camarades dans une grande
alle du Luxembourg, celle qui sachevait la boutique du pre
Clment ; on jouait au ballon. Ce ntait pas encore, hlas ! le
football ; le ballon tait tout pareil, mais les rgles taient som-
maires, et, tout au contraire du football, il tait dfendu de se
servir des pieds. Tel quil tait, ce jeu nous passionnait.

Mais je nen avais pas fini avec la question du costume : la
mi-carme, chaque anne, le Gymnase Pascaud donnait un bal
aux enfants de sa clientle ; ctait un bal costum. Ds que je
vis que ma mre me laisserait y aller, ds que jeus cette fte en
perspective, lide de devoir me dguiser me mit la tte
lenvers. Je tche mexpliquer ce dlire. Quoi ! se peut-il
quune dpersonnalisation puisse dj promettre une telle flici-
t ? cet ge dj ? Non : le plaisir plutt dtre en couleur,
dtre brillant, dtre baroque, de jouer paratre qui lon nest
pas Ma joie fut infiniment rafrachie lorsque jentendis
M
me
Jardinier dclarer que, quant Julien, elle le mettrait en
ptissier.

74
Ce qui importe, pour ces enfants, expliquait-elle ma
mre (et ma mre aussitt acquiesait), cest dtre costums,
nest-ce pas ? Peu leur importe le costume.

Ds lors, je savais ce qui mattendait ; car ces deux dames,
consultant un catalogue de La Belle Jardinire, dcouvraient
que le costume de ptissier tout au bas dune liste qui
commenait par le petit marquis , et continuait decrescendo
en passant par le cuirassier , le polichinelle , le spahi ,
le lazzarone de ptissier , dis-je, tait vraiment pour
rien .

Avec mon tablier de calicot, mes manches de calicot, ma
barrette de calicot, javais lair dun mouchoir de poche. Je pa-
raissais si triste que maman voulut bien me prter une casserole
de la cuisine, une vraie casserole de cuivre, et quelle glissa dans
ma ceinture une cuillre sauce, pensant relever un peu par ces
attributs linsipidit de mon travestissement prosaque. Et, de
plus, elle avait empli de croquignoles la poche de mon tablier :
pour que tu puisses en offrir .

Sitt entr dans la salle de bal, je pus constater que les
petits ptissiers taient au nombre dune vingtaine ; on au-
rait dit un pensionnat. La casserole trop grande me gnait beau-
coup ; jen tais emptr ; et pour achever ma confusion, voici
que, tout coup, je tombai amoureux, oui, positivement amou-
reux, dun garonnet un peu plus g que moi, qui devait me
laisser un souvenir bloui de sa sveltesse, de sa grce et de sa
volubilit.

Il tait costum en diablotin, ou en clown, cest--dire
quun maillot noir paillet dacier moulait exactement son corps
gracile. Tandis quon se pressait pour le voir, lui sautait, cabrio-
lait, faisait mille tours, comme ivre de succs et de joie ; il avait
lair dun sylphe ; je ne pouvais dprendre de lui mes regards.
Jeusse voulu attirer les siens, et tout la fois je le craignais,
75
cause de mon accoutrement ridicule ; et je me sentais laid, mi-
srable. Entre deux pirouettes, il souffla, sapprocha dune dame
qui devait tre sa mre, lui demanda un mouchoir et, pour
sponger, car il tait en nage, souleva le serre-tte noir qui
fixait sur son front deux petites cornes de chevreau ; je
mapprochai de lui et gauchement lui offris quelques croquigno-
les. Il dit : merci ; en prit une distraitement et tourna les talons
aussitt. Je quittai le bal peu aprs, la mort dans lme, et, de
retour la maison, il me prit une telle crise de dsespoir, que
ma mre me promit, pour lan prochain, un costume de lazza-
rone . Oui, ce costume du moins me convenait ; peut-tre quil
plairait au clown Au bal suivant, je fus donc en lazzarone ;
mais lui, le clown, ntait plus l.


Je ne cherche plus comprendre pour quelles raisons ma
mre, quand je commenai ma huitime, me mit pensionnaire.
Lcole Alsacienne, qui slevait contre linternat des lyces,
navait pas de dortoirs ; mais elle encourageait ses professeurs
prendre chacun un petit nombre de pensionnaires. Cest chez
M. Vedel que jentrai, bien que je ne fusse plus dans sa classe.
M. Vedel habitait la maison de Sainte-Beuve, de qui le buste, au
fond dun petit couloir-vestibule, mintriguait. Il prsentait
mon tonnement cette curieuse sainte sous laspect dun vieux
monsieur, lair paterne et le chef couvert dune toque gland.
M. Vedel nous avait bien dit que Sainte-Beuve tait un grand
critique ; mais il y a des bornes la crdulit dun enfant.

Nous tions cinq ou six pensionnaires, dans deux ou trois
chambres. Je partageais une chambre du second avec un grand
tre apathique, exsangue et de tout repos, qui sappelait Roseau.
Des autres camarades je ne me souviens gure Si : de Barnett
lAmricain, pourtant, que javais admir sur les bancs de la
classe quand, au lendemain de son entre lcole, il stait fait
des moustaches avec de lencre. Il portait une vareuse flottante
et de larges pantalons courts ; son visage tait grl, mais extra-
76
ordinairement ouvert et rieur ; tout son tre clatait de joie, de
sant et dune espce de turbulence intrieure qui le faisait in-
venter sans cesse quelque excentricit pleine de risque, par quoi
il saurolait de prestige mes yeux, et positivement
menthousiasmait. Il essuyait toujours sa plume ses cheveux
en broussailles. Le premier jour quil entra chez Vedel, dans le
petit jardin derrire la maison, o nous prenions notre rcra-
tion aprs les repas, il se campa tout au milieu, le torse glorieu-
sement rejet en arrire, et sous nos yeux tous, en hauteur, il
pissa. Nous tions consterns par son cynisme.

Ce petit jardin fut le thtre dun pugilat. lordinaire
jtais calme, plutt trop doux, et je dtestais les peignes,
convaincu sans doute que jy aurais toujours le dessous. Je gar-
dais cuisant encore le souvenir dune aventure quil faut que je
raconte ici : En rentrant de lcole travers le Luxembourg et
passant, contrairement mon habitude, par la grille en face du
petit jardin, ce qui ne me droutait pas beaucoup, javais crois
un groupe dlves, de lcole communale sans doute, pour qui
les lves de lcole Alsacienne reprsentaient de hassables
aristos. Ils taient peu prs de mon ge, mais sensiblement
plus costauds. Je surpris au passage des ricanements, des re-
gards narquois ou chargs de fiel, et continuai ma route du plus
digne que je pouvais ; mais voici que le plus gaillard se dtache
du groupe et vient moi. Mon sang tombait dans mes talons. Il
se met devant moi. Je balbutie :

Quest-ce quest-ce que vous me voulez ?

Il ne rpond rien, mais embote le pas ma gauche.

Je gardais, tout en marchant, les yeux fichs en terre, mais
sentais son regard qui me braquait ; et, dans mon dos, je sentais
le regard des autres. Jaurais voulu masseoir. Tout coup :

77
Tiens ! Voil ce que je veux ! dit-il en menvoyant son
poing dans lil.

Jeus un blouissement et men allai dinguer au pied dun
marronnier, dans cet espace creux rserv pour larrosement
des arbres ; do je sortis plein de boue et de confusion. Lil
poch me faisait trs mal. Je ne savais pas encore quel point
lil est lastique et croyais quil tait crev. Comme les larmes
en jaillissaient avec abondance : Cest cela, pensais-je : il se
vide. Mais ce qui mtait plus douloureux encore, ctaient
les rires des autres, leurs quolibets et les applaudissements
quils adressaient mon agresseur.

Au demeurant je naurais pas plus aim donner des coups
que je naimais den recevoir. Tout de mme, chez Vedel, il y
avait un grand sacr rouquin au front bas, dont le nom mest
heureusement sorti de la mmoire, qui abusait un peu trop de
mon pacifisme. Deux fois, trois fois, javais support ses sar-
casmes ; mais voil que, tout coup, la sainte rage me prit ; je
sautai sur lui, lempoignai ; les autres cependant se rangeaient
en cercle. Il tait passablement plus grand et plus fort que moi ;
mais javais pour moi sa surprise ; et puis je ne me connaissais
plus ; ma fureur dcuplait mes forces ; je le cognai, le bousculai,
le tombai tout aussitt. Puis, quand il fut terre, ivre de mon
triomphe je le tranai la manire antique, ou que je croyais
telle ; je le tranai par la tignasse, dont il perdit une poigne. Et
mme je fus un peu dgot de ma victoire, cause de tous ces
cheveux gras quil me laissait entre les doigts, mais stupfait
davoir pu vaincre ; cela me paraissait auparavant si impossible
quil avait bien fallu que jeusse perdu la tte pour my risquer.
Le succs me valut la considration des autres et massura la
paix pour longtemps. Du coup je me persuadai quil est bien des
choses qui ne paraissent impossibles que tant quon ne les a pas
tentes.


78
Nous avions pass une partie du mois de septembre aux
environs de Nmes, dans la proprit du beau-pre de mon on-
cle Charles Gide qui venait de se marier. Mon pre avait rappor-
t de l une indisposition quon affectait dattribuer aux figues.
De vrai, le dsordre tait d de la tuberculose intestinale ; et
ma mre, je crois, le savait ; mais la tuberculose est une maladie
quen ce temps on esprait gurir en ne la reconnaissant pas. Au
reste, mon pre tait sans doute dj trop atteint pour quon pt
esprer triompher du mal. Il steignit assez doucement le 28
octobre de cette anne (1880).

Je nai pas souvenir de lavoir vu mort, mais peu de jours
avant sa fin, sur le lit quil ne quittait plus. Un gros livre tait
devant lui, sur les draps, tout ouvert, mais retourn, de sorte
quil ne prsentait que son dos de basane ; mon pre avait d le
poser ainsi au moment o jtais entr. Ma mre ma dit plus
tard que ctait un Platon.

Jtais chez Vedel. On vint me chercher ; je ne sais plus
qui ; Anna peut-tre. En route jappris tout. Pourtant mon cha-
grin nclata que lorsque je vis ma mre en grand deuil. Elle ne
pleurait pas ; elle se contenait devant moi ; mais je sentais
quelle avait beaucoup pleur. Je sanglotai dans ses bras. Elle
craignait pour moi un branlement nerveux trop fort et voulut
me faire prendre un peu de th. Jtais sur ses genoux ; elle te-
nait la tasse, en levait une cuillre quelle me tendait, et je me
souviens quelle disait, en prenant sur elle de sourire :

Voyons ! celle-ci va-t-elle arriver bon port ?

Et je me sentis soudain tout envelopp par cet amour, qui
dsormais se refermait sur moi.

Quant la perte que javais faite, comment leuss-je rali-
se ? Je parlerais de mes regrets, mais hlas ! jtais surtout sen-
sible lespce de prestige dont ce deuil me revtait aux yeux de
79
mes camarades. Songez donc ! Chacun deux mavait crit, tout
comme avait fait chacun des collgues de mon pre aprs quil
avait t dcor ! Puis jappris que mes cousines allaient venir !
Ma mre avait dcid que je nassisterais pas la crmonie fu-
nbre ; pendant que mes oncles et mes tantes, avec maman, sui-
vraient le char, Emmanule et Suzanne resteraient me tenir
compagnie. Le bonheur de les revoir lemportait presque, ou
tout fait, sur mon chagrin. Il est temps que je parle delles.

80
IV

Emmanule avait deux ans de plus que moi ; Suzanne
ntait pas de beaucoup mon ane ; Louise suivait de prs.
Quant douard et Georges, quon appelait ensemble et comme
pour sen dbarrasser la fois : les garons , ils nous sem-
blaient encore peu prs ngligeables, peine sortis du ber-
ceau. Emmanule tait, mon got, trop tranquille. Elle ne se
mlait plus nos jeux sitt quils cessaient dtre honntes
et mme ds quils devenaient bruyants. Elle sisolait alors avec
un livre ; lon et dit quelle dsertait ; aucun appel ne
latteignait plus ; le monde extrieur cessait pour elle dexister ;
elle perdait la notion du lieu au point quil lui arrivait de tomber
tout coup de sa chaise. Elle ne querellait jamais ; il lui tait si
naturel de cder aux autres son tour, ou sa place, ou sa part, et
toujours avec une grce si souriante, quon doutait si elle ne le
faisait pas plutt par got que par vertu, et si ce nest pas en
agissant diffremment quelle se ft contrainte.

Suzanne avait le caractre hardi ; elle tait prompte, irr-
flchie ; le moindre jeu prs delle aussitt sanimait. Cest avec
elle que je jouais le plus volontiers, et avec Louise lorsque celle-
ci ne boudait point, car elle tait de caractre plus ingal et in-
quiet que ses deux surs.

Quest-il besoin de raconter nos jeux ? Je ne pense pas
quils diffrassent beaucoup de ceux des autres enfants de notre
ge, sinon peut-tre par la passion que nous y apportions.

Mon oncle et ma tante habitaient avec leurs cinq enfants
rue de Lecat. Ctait une de ces tristes rues de province, sans
magasins, sans animation daucune sorte, ni caractre, ni agr-
81
ment. Avant de gagner le quai plus morne encore, elle passait
devant lHtel-Dieu, o avaient vcu les parents de Flaubert et
o son frre Achille, la suite de son pre, avait exerc.

La maison de mon oncle tait aussi banale et maussade que
la rue. Jen reparlerai plus tard. Je voyais mes cousines, sinon
plus souvent, du moins plus volontiers rue de Crosne, et plus
volontiers encore la campagne, o je les retrouvais pendant
quelques semaines chaque t, soit quelles vinssent La Roque,
soit que nous allassions Cuverville, qui tait la proprit de
mon oncle. Ensemble alors nous prenions nos leons, ensemble
nous jouions, ensemble se formaient nos gots, nos caractres,
ensemble se tissaient nos vies, se confondaient nos projets, nos
dsirs, et quand, la fin de chaque journe, nos parents nous
sparaient pour nous emmener dormir, je pensais enfantine-
ment : cela va bien parce que nous sommes petits encore, hlas !
mais un temps viendra o la nuit mme ne nous sparera plus.

Le jardin de Cuverville, o jcris ceci, na pas beaucoup
chang. Voici le rond-point entour difs taills, o nous jouions
dans le tas de sable ; non loin, dans lalle aux fleurs ,
lendroit o lon avait amnag nos petits jardins ; lombre
dun tilleul argent, la gymnastique o Emmanule tait si
craintive, Suzanne au contraire si hardie ; puis, une partie om-
breuse, lalle noire , o certains beaux soirs, aprs dner, se
cachait mon oncle ; les autres soirs il nous lisait haute voix un
interminable roman de Walter Scott.

Devant la maison, le grand cdre est devenu norme, dans
les branches duquel nous nichions et passions des heures ; cha-
cun de nous sy tait amnag une chambre ; on se faisait de
lune lautre des visites, puis, du haut des branches, avec des
nuds coulants, des crochets, on pchait ; Suzanne et moi nous
montions tout en haut, et de la cime on criait ceux des rgions
infrieures : On voit la mer ! On voit la mer ! En effet,
82
quand le temps tait clair, on apercevait la petite ligne dargent
quelle faisait quinze kilomtres de l.

Non, rien de tout cela na chang, et je retrouve au fond de
moi sans peine le petit enfant que jtais. Mais il nest ici
daucun intrt de remonter trop loin en arrire : lorsque Em-
manule et Suzanne vinrent me retrouver Paris au moment de
la mort de mon pre, les amusements de la premire enfance
dj cdaient dautres jeux.

Ma mre se laissa persuader par la famille daller passer
Rouen les premiers temps de son deuil. Elle neut pas le cur de
me laisser chez M. Vedel ; et cest ainsi que commena pour moi
cette vie irrgulire et dsencadre, cette ducation rompue
laquelle je ne devais que trop prendre got.

Cest donc dans la maison de la rue de Crosne, chez mon
oncle Henri Rondeaux, que nous passmes cet hiver. M. Hubert,
un professeur qui donnait galement des leons ma cousine
Louise, vint me faire travailler un peu chaque jour. Il se servait,
pour menseigner la gographie, de cartes muettes , dont je
devais reprer et inscrire tous les noms, repasser lencre les
tracs discrets. Leffort de lenfant tait considrablement par-
gn ; grce quoi il ne retenait plus rien. Je ne me souviens que
des doigts en spatule de M. Hubert, extraordinairement plats,
larges et carrs du bout, quil promenait sur ces cartes.

Je reus en cadeau de Nouvel An, cet hiver, un appareil
copier ; je ne sais plus le nom de cette machine rudimentaire,
qui ntait, en somme, quun plateau de mtal couvert dune
substance glatineuse, sur laquelle on appliquait dabord la
feuille quon venait de couvrir dcriture, puis la srie des feuil-
les impressionner. Lide dun journal naquit-elle de ce ca-
deau ? ou au contraire le cadeau vint-il pour rpondre un pro-
jet de journal ? Peu importe. Toujours est-il quune petite ga-
zette, lusage des proches, fut fonde. Je ne pense pas avoir
83
conserv les quelques numros qui parurent : je vois bien quil y
avait de la prose et des vers de mes cousines ; quant ma colla-
boration, elle consistait uniquement dans la copie de quelques
pages de grands auteurs ; par une modestie que je renonce
qualifier, je mtais persuad que les parents trouveraient plus
de plaisir lire Lcureuil est un gentil petit animal de Buf-
fon et des fragments dptres de Boileau, que nimporte quoi de
mon cru et quil tait sant quil en ft ainsi.

Mon oncle Henri Rondeaux dirigeait une fabrique de
rouenneries au Houlme, quatre ou cinq kilomtres de la ville.
Nous y allions assez souvent en voiture. Il y avait primitivement,
contre lusine, une maison rectangulaire, petite, modeste, insi-
gnifiante au point de navoir laiss aucune trace en mon esprit,
que mon oncle fit abattre, pour btir, sinon la place, du moins
un peu plus loin, bien en face de ce qui devait devenir le jardin,
une habitation prtentieuse et cossue qui tenait du chalet de
bains de mer et de la maison normande.


Mon oncle Henri tait la crme des hommes : doux, pa-
terne, mme un peu confit ; son visage non plus navait aucun
caractre ; jai dit, nest-ce pas, quil stait fait catholique, vers
lge de dix-huit ans je crois ; ma grand-mre, en ouvrant une
armoire dans la chambre de son fils, tombait la renverse va-
nouie : ctait un autel la Vierge.

Les Henri Rondeaux recevaient Le Triboulet, journal hu-
moristique ultra, cr pour dboulonner Jules Ferry ; cette
feuille tait pleine dimmondes dessins dont tout lesprit consis-
tait instrumenter en trompe le nez du Tonkinois , ce qui
faisait la joie de mon cousin Robert. Les numros du Triboulet,
ct de ceux de La Croix, tranaient au Houlme sur les tables
du salon ou du billard, tout ouverts, comme par dfi, et met-
taient mal laise ceux des htes qui ne partageaient pas les
opinions de la maison ; les parents Dmarest et ma mre affec-
84
taient de ne rien voir ; Albert sindignait sourdement. Malgr les
divergences politiques et confessionnelles, ma mre tait trop
conciliante pour ne sentendre pas avec son frre an ; mais
plus volontiers encore avec sa belle-sur Lucile. Personne
dordre, de grand bon sens et de grand cur, ma tante doublait
exactement son mari ; et pourtant on la jugeait suprieure ; car
il faut lhomme beaucoup dintelligence pour ne pas, avec
dgales qualits morales, rester sensiblement au-dessous de la
femme. Cest ma tante et non Robert qui prit la direction de la
fabrique, la mort de mon oncle Henri, lan qui suivit celui o
mon rcit est parvenu, et qui tint tte aux ouvriers, certain jour
quils staient mis en grve.

La fabrique du Houlme tait alors une des plus importan-
tes usines de Rouen, dont le commerce tait encore prospre.
On ny fabriquait point les tissus ; on les imprimait seulement.
Mais cette impression saccompagnait dune quantit
doprations complmentaires, et occupait un peuple douvriers.
Il y avait, un peu lcart dans la prairie, un hangar de schage
tout en hauteur : lair qui passait entre les claires-voies agitait
constamment les toiles dont bruissaient les mystrieux frle-
ments ; un escalier en zigzag slevait en tremblant au travers
dune multitude de petits paliers, de couloirs et de passerelles
qui vous perdaient parmi les infinis lacis verticaux des blanches
banderoles fraches, tranquilles et palpitantes. Contre la rivire,
un petit pavillon toujours clos, o se fabriquaient en secret les
couleurs, exhalait une odeur bizarre et que lon finissait par ai-
mer. Dans la salle des machines je serais volontiers rest des
heures contempler le passage des toiles sous les rouleaux de
cuivre brillant qui les chargeaient de couleur et de vie ; mais il
ne nous tait pas permis, nous enfants, dy aller seuls. En re-
vanche, nous entrions sans demander la permission dans le
grand magasin, chaque fois que nous en trouvions la porte ou-
verte. Ctait un vaste btiment o sempilaient en ordre les pi-
ces dtoffe imprime, enroules et prtes tre livres au
commerce. chacun des tages, des wagonnets, sur trois lignes
85
de rails couraient dun bout lautre des salles, le long de trois
couloirs parallles, entre les rayons vides ou pleins. Suzanne,
Louise et moi, chacun sur un des wagonnets, nous organisions
de pathtiques courses. Emmanule ne nous accompagnait pas
dans le magasin, parce quil ny avait que trois wagons, quelle
naimait pas les aventures, et surtout quelle ntait pas bien
sre que ce ft permis.

ct de lusine stalait la ferme, avec une basse-cour
modle et une grange immense o mon cousin Robert samusait
llevage dune race particulire de lapins ; des fascines entas-
ses supplaient les terriers ; l je passais des heures assis ou
couch sur la paille, en labsence de mes amies, contempler les
bats de ce petit peuple fantastique
6
.

Le jardin tait resserr entre le mur qui bordait la route, et
la rivire. Au centre, une pice deau dont lexigut contourne
et fait rver Flaubert. Un ridicule joujou de pont de mtal la
traversait. Le fond du bassin tait ciment, et, sur ce fond, sem-
blables des dbris vgtaux, quantit de larves de phryganes
se tranaient dans leur bizarre fourreau de brindilles. Jen le-
vais dans une cuvette, mais dus quitter le Houlme avant davoir
pu assister leur transformation.

Je doute si jamais livres, musiques ou tableaux me mna-
grent plus tard autant de joies, ni daussi vives, que ne faisaient
ds ces premiers temps les jeux de la matire vivante. Jtais
parvenu faire partager Suzanne ma passion pour
lentomologie ; du moins me suivait-elle dans mes chasses et ne
rpugnait-elle pas trop retourner avec moi bouses et charo-
gnes la recherche des ncrophores, des gotrupes et des sta-
phylins. Il faut croire que ma famille finit par prendre en consi-
dration mon zle, car, si enfant que je fusse encore, cest moi

6
fantasque au lieu de fantastique, dans certaines ditions. (Note
du correcteur ELG.)
86
que lon fit revenir toute la collection dinsectes de feu Flix Ar-
chimde Pouchet, cousin germain de ma grand-mre. Le vieux
savant, thoricien but, avait eu son heure de clbrit pour
avoir soutenu contre Pasteur laventureuse thse de
lhtrognie ou gnration spontane. Il nest pas donn
beaucoup davoir un cousin qui sappelle Archimde. Que je
voudrais lavoir connu ! Je raconterai plus tard mes relations
avec son fils Georges, professeur au Musum.

Ce don de vingt-quatre botes fond de lige, pleines de co-
loptres, classs, rangs, tiquets, certes je fus flatt den
avoir t jug digne ; mais je nai pas souvenir quil mait fait un
bien norme plaisir. Ma pauvre collection particulire, auprs
de ce trsor, paraissait trop humilie ; et combien my tait plus
prcieux chacun de ces insectes que jy avais pingls moi-
mme, aprs les avoir moi-mme capturs. Ce que jaimais, ce
ntait pas la collection, ctait la chasse.

Je rvais aux heureux coins de France hants de capricor-
nes et cerfs-volants, qui sont les plus gros coloptres de nos
climats ; La Roque on nen trouvait point ; mais, au pied dun
antique tas de sciure, ct de la scierie du Val-Richer, javais
surpris une colonie de rhinocros, cest--dire doryctes nasi-
cornes. Ces beaux insectes dacajou verniss, presque aussi gros
que les lucanes, portent, entre les deux yeux, la corne retrousse
laquelle ils doivent leur nom. Je fus comme fou la premire
fois que je les vis.

En creusant la sciure, on dcouvrait aussi leurs larves,
dnormes vers blancs semblables aux turcs ou larves des han-
netons. On dcouvrait encore dtranges chapelets ou paquets
dufs blanchtres et mous, gros comme des mirabelles, colls
les uns aux autres, qui mintriguaient dabord trangement. On
ne pouvait briser ces ufs, qui navaient proprement parler
pas de coquille, et mme avait-on quelque mal dchirer
87
lenveloppe souple et parchemine do schappait alors,
stupeur ! une dlicate couleuvre.

Je rapportai La Roque quantit de larves doryctes que
jlevai dans une caisse pleine de sciure, mais qui moururent
toujours avant de parvenir la nymphose, pour cette raison, je
crois, quil leur faut senfoncer en terre pour se mtamorphoser.

Lionel de R maidait dans ces chasses. Nous tions exac-
tement de mme ge. Orphelin, il habitait, ainsi que sa sur, au
Val-Richer, chez son oncle, gendre de Guizot, dont il tait le pe-
tit-fils. Jallais au Val-Richer tous les dimanches. Quand mes
cousines taient l, nos bonnes nous y menaient en bande. La
route tait plaisante, mais nous tions endimanchs ; la visite
tait une corve. Entre Lionel et moi, lintimit, qui devait deve-
nir bientt trs troite, ne stait pas encore tablie et je ne
voyais alors en lui quun garonnet turbulent, rageur, autori-
taire, aux mollets de coq, aux cheveux en poils de goupillon,
toujours en nage, et ponceau ds quil sagitait. Son sport favori
consistait semparer de mon beau chapeau de panama tout
neuf et le jeter dans une corbeille de dahlias o il tait dfendu
dentrer ; ou encore dexciter contre nous Mousse , un
norme terre-neuve, qui nous culbutait. Parfois des parentes
plus ges taient l ; alors ctait trs gai : on jouait aux bar-
res anglaises ; mais, aprs le goter, quand on commenait de
vraiment samuser, les bonnes nous appelaient : il tait temps
de rentrer. Je me souviens particulirement dun de ces re-
tours :

Un orage pouvantable sleva presque subitement ; le ciel
semplit de nuages violtres ; on pressentait avec angoisse fou-
dre, grle, bourrasque et damnation. Nous pressions le pas pour
rentrer. Mais lorage gagnait sur nous ; il semblait nous pour-
suivre ; nous nous sentions viss, oui, menacs directement.
Alors, selon notre coutume, repassant ensemble notre conduite,
lun lautre nous nous interrogions, tchant de reconnatre qui
88
le terrifiant Zeus en avait. Puis, comme nous ne parvenions pas
nous dcouvrir de gros pchs rcents, Suzanne scriait :

Cest pour les bonnes !

Aussitt nous piquions de lavant, au galop, abandonnant
ces pcheresses au feu du ciel.


Cette anne 1881, ma douzime, ma mre qui sinquitait
un peu du dsordre de mes tudes et de mon dsuvrement
La Roque, fit venir un prcepteur. Je ne sais trop qui put lui re-
commander M. Gallin. Ctait un tout jeune gandin, un tudiant
en thologie je crains bien, myope et niais, que les leons quil
donnait semblaient embter encore plus que moi, ce qui ntait
pourtant pas peu dire. Il maccompagnait dans les bois, mais
sans cacher quil ne gotait pas la campagne. Jtais ravi quand
une branche de coudre, au passage, faisait sauter son pince-nez.
Il chantait du bout des lvres, avec affectation, un air des Clo-
ches de Corneville, o revenaient ces paroles :

Des amourettes
Quon naime pas.

La complaisante affectation de sa voix mivre
mexasprait ; je finis par dclarer que je ne comprenais pas
quil pt trouver plaisir chanter de pareilles inepties.

Vous trouvez cela stupide parce que vous tes trop jeune,
rpliqua-t-il avec suffisance. Vous comprendrez cela plus tard.
Cest au contraire trs fin.

Il ajouta que ctait un air trs vant dun opra trs en vo-
gue Tout alimentait mon mpris.

89
Jadmire quune instruction si brise ait malgr tout pu r-
ussir en moi quelque chose : lhiver suivant ma mre memmena
dans le Midi. Sans doute cette dcision fut-elle le rsultat de
longues mditations, de patients dbats ; chaque action de ma-
man tait toujours trs raisonne. Sinquitait-elle de mon m-
diocre tat de sant ? Cdait-elle des objurgations de ma tante
Charles Gide qui sobstinait volontiers ce quelle estimait le
prfrable ? Je ne sais. Les raisons des parents sont impntra-
bles.

Les Charles Gide occupaient alors Montpellier, au bout
en cul-de-sac de la rue Salle-lvque, le second et dernier tage
de lhtel particulier des Castelnau. Ceux-ci ne staient rserv
que le premier et le rez-de-chausse beaucoup plus vaste, de
plain-pied avec un jardin o nous avions gracieux accs. Le jar-
din ntait en lui-mme, autant quil men souvient, quun fouil-
lis de chnes verts et de lauriers, mais sa position tait admira-
ble ; en terrasse dangle au-dessus de lEsplanade, dont il domi-
nait lextrmit, ainsi que les faubourgs de la ville, jetant le re-
gard jusquau lointain pic Saint-Loup, que mon oncle contem-
plait galement des fentres de son cabinet de travail.

Est-ce par discrtion que ma mre et moi nous ne logemes
pas chez les Charles Gide ? ou simplement parce quils navaient
pas la place de nous hberger ? car nous avions Marie avec
nous. Peut-tre aussi ma mre en deuil souhaitait-elle la soli-
tude. Nous descendmes dabord lhtel Nevet, avant de cher-
cher dans un quartier voisin un appartement meubl o nous
installer pour lhiver.

Celui sur lequel sarrta le choix de ma mre tait dans une
rue en pente qui partait de la grand-place, lautre bout de
lEsplanade, en contrebas de celle-ci, de sorte quelle navait de
maisons que dun ct. mesure quelle descendait, sloignant
de la grand-place, la rue se faisait plus sombre et plus sale. No-
tre maison tait vers le milieu.
90

Lappartement tait petit, laid, misrable ; son mobilier
tait sordide. Les fentres de la chambre de ma mre et de la
pice qui servait la fois de salon et de salle manger, don-
naient sur lEsplanade, cest--dire que le regard butait sur son
mur de soutnement. Ma chambre et celle de Marie prenaient
jour sur un jardinet sans gazon, sans arbres, sans fleurs, et que
lon et appel cour, neussent t deux buissons sans feuilles
sur lesquels la lessive de la propritaire spanouissait hebdo-
madairement. Un mur bas sparait ce jardin dune courette voi-
sine, sur laquelle ouvraient dautres fentres : il y avait l des
cris, des chants, des odeurs dhuile, des langes qui schaient,
des tapis quon secouait, des pots de chambre quon vidait, des
enfants qui piaillaient, des oiseaux qui sgosillaient dans leurs
cages. On voyait errer de cour en cour nombre de chats famli-
ques que, dans le dsuvrement des dimanches, le fils de la
propritaire et ses amis, grands galopins de dix-huit ans, pour-
suivaient coups de dbris de vaisselle. Nous dnions tous les
deux ou trois jours chez les Charles Gide ; leur cuisine tait ex-
cellente et contrastait avec la ratatouille que nous apportait le
reste du temps un traiteur. La hideur de notre installation me
donnait penser que la mort de mon pre avait entran notre
ruine ; mais je nosais questionner maman l-dessus. Si lugubre
que ft lappartement, ctait un paradis pour qui revenait du
lyce.

Je doute si ce lyce avait beaucoup chang depuis le temps
de Rabelais. Comme il ny avait de patres nulle part o pouvoir
accrocher ses effets, ceux-ci servaient de coussins de sige ; et
aussi de coussins de pieds pour le voisin dau-dessus, car on
tait sur des gradins. On crivait sur ses genoux.

Deux factions divisaient la classe et divisaient tout le lyce :
il y avait le parti des catholiques et le parti des protestants.
mon entre lcole Alsacienne javais appris que jtais protes-
91
tant ; ds la premire rcration, les lves, mentourant,
mavaient demand :

Tes catholique, toi ? ou protescul ?

Parfaitement interloqu, entendant pour la premire fois
de ma vie ces mots baroques car mes parents staient gards
de me laisser connatre que la foi de tous les Franais pouvait ne
pas tre la mme, et lentente qui rgnait Rouen entre mes
parents maveuglait sur leurs divergences confessionnelles je
rpondis que je ne savais pas ce que tout cela voulait dire. Il y
eut un camarade obligeant qui se chargea de mexpliquer :

Les catholiques sont ceux qui croient la sainte Vierge.

Sur quoi je mcriai qualors jtais srement protestant. Il
ny avait pas de juifs parmi nous, par miracle ; mais un petit
gringalet, qui navait pas encore parl, scria soudain :

Mon pre, lui, est athe. Ceci, dit dun ton suprieur,
qui laissa les autres perplexes.

Je retins le mot pour en demander lexplication ma
mre :

Quest-ce que cela veut dire : athe ?

Cela veut dire : un vilain sot.

Peu satisfait, jinterrogeai derechef, je pressai ; enfin ma-
man, lasse, coupa court mon insistance, comme elle faisait
souvent par un :

Tu nas pas besoin de comprendre cela maintenant , ou :
Tu comprendras cela plus tard. (Elle avait un grand choix de
rponses de ce genre, qui menrageaient.)
92

Stonnera-t-on que des mioches de dix douze ans se pr-
occupassent dj de ces choses ? Mais non ; il ny avait l que ce
besoin inn du Franais de prendre parti, dtre dun parti, qui
se retrouve tous les ges et du haut en bas de la socit fran-
aise.

Un peu plus tard, me promenant au Bois avec Lionel de R.
et mon cousin Octave Join-Lambert, dans la voiture des parents
de celui-ci, je me fis chanter pouilles par les deux autres : ils
mavaient demand si jtais royaliste ou rpublicain, et javais
rpondu :

Rpublicain parbleu ! ne comprenant pas encore, puis-
que nous tions en rpublique, quon pt tre autre que rpubli-
cain. Lionel et Octave mtaient tombs dessus bras raccour-
cis. Sitt de retour :

a nest donc pas a que jaurais d dire ? avais-je de-
mand navement.

Mon enfant, mavait rpondu ma mre aprs un petit
temps de rflexion, lorsquon te demandera ce que tu es, dis que
tu es pour une bonne reprsentation constitutionnelle. Tu te
souviendras ?

Elle mavait fait rpter ces mots surprenants.

Mais quest-ce que a veut dire ?

Eh bien, prcisment, mon petit : les autres ne compren-
dront pas plus que toi, et alors ils te laisseront tranquille.

Montpellier la question confessionnelle importait peu ;
mais comme laristocratie catholique envoyait ses enfants chez
les frres, il ne restait gure au lyce, en regard des protestants
93
qui presque tous cousinaient entre eux, quune plbe souvent
assez dplaisante et quanimaient contre nous des sentiments
nettement haineux.

Je dis nous , car presque aussitt javais fait corps avec
mes coreligionnaires, enfants de ceux que frquentaient mon
oncle et ma tante, et auprs de qui javais t introduit. Il y avait
l des Westphal, des Leenhardt, des Castelnau, des Bazile, pa-
rents les uns des autres et des plus accueillants. Tous ntaient
pas dans ma classe, mais on se retrouvait la sortie. Les deux
fils du docteur Leenhardt taient ceux avec qui je frayais le plus.
Ils taient de naturel ouvert, franc, un peu taquin, mais fonci-
rement honntes, malgr quoi je nprouvais quun mdiocre
plaisir me trouver avec eux. Je ne sais quoi de positif dans
leurs propos, de dlur dans leur allure, me rencognait dans ma
timidit, qui stait entre-temps beaucoup accrue. Je devenais
triste, maussade et ne frquentais mes camarades que parce que
je ne pouvais faire autrement. Leurs jeux taient bruyants au-
tant que les miens eussent t calmes et je me sentais pacifique
autant quils se montraient belliqueux. Non contents des tripo-
tes au sortir des classes, ils ne parlaient que de canons, de
poudre et de pois fulminants . Ctait une invention que nous
ne connaissions heureusement pas Paris ; un peu de fulmi-
nate, un peu de fin gravier ou de sable, le tout envelopp dans
un papier papillotes, et cela ptait ferme quand on le lanait
sur le trottoir entre les jambes dun passant. Aux premiers pois
que les fils Leenhardt me donnrent, je neus rien de plus press
que de les noyer dans ma cuvette, sitt rentr dans notre infect
appartement. Largent de poche quils pouvaient avoir passait
en achats de poudre dont ils bourraient jusqu la gueule des
petits canons de cuivre ou dacier quon venait de leur donner
pour leurs trennes et qui positivement me terrifiaient. Ces d-
tonations me tapaient sur les nerfs, mtaient odieuses et je ne
comprenais pas quelle sorte de plaisir infernal on y pouvait
prendre. Ils organisaient des feux de file contre des armes de
soldats de plomb. Moi aussi javais eu des soldats de plomb ;
94
moi aussi je jouais avec eux ; mais ctait les faire fondre. On
les posait tout droits sur une pelle quon faisait chauffer ; alors
on les voyait chanceler soudain sur leur base, piquer du nez, et
bientt schappait de leur uniforme terni une petite me bril-
lante, ardente et dpouille Je reviens au lyce de Montpel-
lier :

Le rgime de lcole Alsacienne amendait celui du lyce ;
mais ces amliorations, pour sages quelles fussent, tournaient
mon dsavantage. Ainsi lon mavait appris rciter peu prs
dcemment les vers, ce quoi dj minvitait un got naturel ;
tandis quau lyce (du moins celui de Montpellier) lusage tait
de rciter indiffremment vers ou prose dune voix blanche, le
plus vite possible et sur un ton qui enlevt au texte, je ne dis pas
seulement tout attrait, mais tout sens mme, de sorte que plus
rien nen demeurait qui motivt le mal quon stait donn pour
lapprendre. Rien ntait plus affreux, ni plus baroque ; on avait
beau connatre le texte, on nen reconnaissait plus rien ; on dou-
tait si lon entendait du franais. Quand mon tour vint de rciter
(je voudrais me rappeler quoi), je sentis aussitt que, malgr le
meilleur vouloir, je ne pourrais me plier leur mode, et quelle
me rpugnait trop. Je rcitai donc comme jeusse rcit chez
nous.

Au premier vers ce fut de la stupeur, cette sorte de stupeur
que soulvent les vrais scandales ; puis elle fit place un im-
mense rire gnral. Dun bout lautre des gradins, du haut en
bas de la salle, on se tordait ; chaque lve riait comme il nest
pas souvent donn de rire en classe ; on ne se moquait mme
plus ; lhilarit tait irrsistible au point que M. Nadaud lui-
mme y cdait ; du moins souriait-il, et les rires alors,
sautorisant de ce sourire, ne se retinrent plus. Le sourire du
professeur tait ma condamnation assure ; je ne sais pas o je
pus trouver la constance de poursuivre jusquau bout du mor-
ceau que, Dieu merci, je possdais bien. Alors, mon tonne-
ment et lahurissement de la classe, on entendit la voix trs
95
calme, auguste mme, de M. Nadaud, qui criait encore aprs
que les rires enfin staient tus.

Gide, dix. (Ctait la note la plus haute.) Cela vous fait
rire, messieurs ; eh bien, permettez-moi de vous le dire : cest
comme cela que vous devriez tous rciter.

Jtais perdu. Ce compliment, en mopposant mes cama-
rades, eut pour rsultat le plus clair de me les mettre tous dos.
On ne pardonne pas, entre condisciples, les faveurs subites, et
M. Nadaud, sil avait voulu maccabler, ne sy serait pas pris au-
trement. Ne suffisait-il pas dj quils me trouvassent poseur, et
ma rcitation ridicule ? Ce qui achevait de me compromettre,
cest quon savait que je prenais avec M. Nadaud des leons par-
ticulires. Et voici pourquoi jen prenais :

Une des rformes de lcole Alsacienne portait sur
lenseignement du latin, quelle ne commenait quen sixime.
De la sixime au baccalaurat ses lves auraient le temps, pr-
tendait-elle, de rejoindre ceux du lyce qui, ds la neuvime,
nonnaient : rosa, rosae. On partait plus tard, mais pour
narriver pas moins tt ; les rsultats lavaient prouv. Oui, mais
moi qui prenais la course en charpe, jtais handicap ; malgr
les fastidieuses rptitions de M. Nadaud je perdis vite tout es-
poir de rattraper jamais ceux qui dj traduisaient Virgile. Je
sombrai dans un dsespoir affreux.

Ce stupide succs de rcitation, et la rputation de poseur
qui sensuivit dchanrent lhostilit de mes camarades ; ceux
qui dabord mavaient entour me renoncrent ; les autres
senhardirent ds quils ne me virent plus soutenu. Je fus mo-
qu, ross, traqu. Le supplice commenait au sortir du lyce ;
pas aussitt pourtant, car ceux qui dabord avaient t mes
compagnons ne mauraient tout de mme pas laiss brimer sous
leurs yeux ; mais au premier dtour de la rue. Avec quelle ap-
prhension jattendais la fin de la classe ! Et sitt dehors, je me
96
glissais, je courais. Heureusement nous nhabitions pas loin ;
mais eux sembusquaient sur ma route : alors, par peur des
guets-apens, jinventais dnormes dtours ; ce que les autres
ayant compris, ce ne fut plus de lafft, ce devint de la chasse
courre ; pour un peu aurait pu devenir amusant ; mais je sen-
tais chez eux moins lamour du jeu que la haine du misrable
gibier que jtais. Il y avait surtout le fils dun entrepreneur fo-
rain, dun directeur de cirque, un nomm Lopez, ou Tropez, ou
Gomez, un butor de formes athltiques, sensiblement plus g
quaucun de nous, qui mettait son orgueil rester dernier de la
classe, dont je revois le mauvais regard, les cheveux ramens
bas sur le front, plaqus, luisants de pommade, et la lavallire
couleur sang ; il dirigeait la bande et celui-l vraiment voulait
ma mort. Certains jours je rentrais dans un tat pitoyable, les
vtements dchirs, pleins de boue, saignant du nez, claquant
des dents, hagard. Ma pauvre mre se dsolait. Puis enfin je
tombai srieusement malade, ce qui mit fin cet enfer. On ap-
pela le docteur : javais la petite vrole. Sauv !

Bien soigne la maladie suivit son cours normal ; cest--
dire que jallais tre bientt remis sur pied. Mais mesure
quavanait la convalescence et quapprochait linstant o je de-
vrais reprendre le licol, je sentais une affreuse angoisse faite du
souvenir de mes misres, une angoisse sans nom menvahir.
Dans mes rves je revoyais Gomez le froce ; je haletais, pour-
suivi par sa meute ; jessuyais nouveau contre ma joue
labominable contact du chat crev quun jour il avait ramass
dans le ruisseau pour men frictionner le visage, tandis que
dautres me tenaient les bras ; je me rveillais en sueur, mais
ctait pour retrouver mon pouvante en songeant ce que le
docteur Leenhardt avait dit ma mre : dans peu de jours je
pourrais rentrer au lyce ; alors je sentais le cur me manquer.
Au demeurant ce que jen dis nest nullement pour excuser ce
qui va suivre. Dans la maladie nerveuse qui succda ma va-
riole, je laisse aux neurologues dmler la part quy prit la
complaisance.
97

Voici, je crois, comment cela commena : Au premier jour
quon me permit de me lever, un certain vertige faisait chanceler
ma dmarche, comme il est naturel aprs trois semaines de lit.
Si ce vertige tait un peu plus fort, pensai-je, puis-je imaginer ce
qui se passerait ? Oui, sans doute : ma tte, je la sentirais fuir en
arrire ; mes genoux flchiraient (jtais dans le petit couloir qui
menait de ma chambre celle de ma mre) et soudain je croule-
rais la renverse. Oh ! me disais-je, imiter ce quon imagine ! Et
tandis que jimaginais, dj je pressentais quelle dtente, quel
rpit je goterais cder linvitation de mes nerfs. Un regard
en arrire, pour massurer de lendroit o ne pas me faire trop
de mal en tombant

Dans la pice voisine, jentendis un cri. Ctait Marie ; elle
accourut. Je savais que ma mre tait sortie ; un reste de pu-
deur, ou de piti, me retenait encore devant elle ; mais je comp-
tais quil lui serait tout rapport. Aprs ce coup dessai, presque
tonn dabord quil russt, promptement enhardi, devenu plus
habile et plus dcidment inspir, je hasardai dautres mouve-
ments, que tantt jinventais saccads et brusques, que tantt je
prolongeais au contraire, rptais et rythmais en danses. Jy
devins fort expert et possdai bientt un rpertoire assez vari :
celle-ci se sautait presque sur place ; cette autre ncessitait le
peu despace de la fentre mon lit, sur lequel, tout debout,
chaque retour, je me lanais : en tout trois bonds bien exacte-
ment russis ; et cela prs dune heure durant. Une autre enfin
que jexcutais couch, les couvertures rejetes, consistait en
une srie de ruades en hauteur, scandes comme celles des jon-
gleurs japonais.

Maintes fois par la suite je me suis indign contre moi-
mme, doutant o je pusse trouver le cur, sous les yeux de ma
mre, de mener cette comdie. Mais avouerai-je quaujourdhui
cette indignation ne me parat pas bien fonde. Ces mouve-
ments que je faisais, sils taient conscients, ntaient qu peu
98
prs volontaires. Cest--dire que, tout au plus, jaurais pu les
retenir un peu. Mais jprouvais le plus grand soulas les faire.
Ah ! que de fois, longtemps ensuite, souffrant des nerfs, ai-je pu
dplorer de ntre plus un ge o quelques entrechats


Ds les premires manifestations de ce mal bizarre, le doc-
teur Leenhardt appel avait pu rassurer ma mre : les nerfs, rien
que les nerfs, disait-il ; mais comme tout de mme je continuais
de gigoter, il jugea bon dappeler la rescousse deux confrres.
La consultation eut lieu, je ne sais comment ni pourquoi, dans
une chambre de lhtel Nevet
7
. Ils taient l, trois docteurs,
Leenhardt, Theulon et Boissier ; ce dernier, mdecin de Lama-
lou-les-Bains, o il tait question de menvoyer. Ma mre assis-
tait, silencieuse.

Jtais un peu tremblant du tour que prenait laventure ;
ces vieux messieurs, dont deux barbe blanche, me retour-
naient dans tous les sens, mauscultaient, puis parlaient entre
eux voix basse. Allaient-ils me percer jour ? dire, lun deux,
M. Theulon lil svre :

Une bonne fesse, madame, voil ce qui convient cet
enfant ?

Mais non ; et plus ils mexaminent, plus semble les pn-
trer le sentiment de lauthenticit de mon cas. Aprs tout, puis-
je prtendre en savoir sur moi-mme plus long que ces mes-
sieurs ? En croyant les tromper, cest sans doute moi que je
trompe.

La sance est finie.

7
y bien rflchir, je crois qu'il faut placer cette consultation entre
mes deux sjours Lamalou, et c'est ce qui expliquerait que nous fus-
sions l'htel.
99

Je me rhabille. Theulon paternellement se penche, veut
maider ; Boissier aussitt larrte ; je surprends, de lui Theu-
lon, un petit geste, un clin dil, et suis averti quun regard ma-
licieux, fix sur moi, mobserve, veut mobserver encore, alors
que je ne me sache plus observ, quil pie le mouvement de
mes doigts, ce regard, tandis que je reboutonne ma veste. Avec
le petit vieux que voil, sil maccompagne Lamalou, il va fal-
loir jouer serr , pensai-je, et, sans en avoir lair, je lui servis
quelques grimaces de supplment, du bout des doigts trbu-
chant dans les boutonnires.

Quelquun qui ne prenait pas au srieux ma maladie, ctait
mon oncle ; et comme je ne savais pas encore quil ne prenait au
srieux les maladies de personne, jtais vex. Jtais extrme-
ment vex, et rsolus de vaincre cette indiffrence en jouant
gros. Ah ! quel souvenir misrable ! Comme je sauterais par-
dessus, si jacceptais de rien omettre ! Me voici dans
lantichambre de lappartement, rue Salle-lvque ; mon oncle
vient de sortir de sa bibliothque et je sais quil va repasser ; je
me glisse sous une console, et, quand il revient, jattends
dabord quelques instants, si peut-tre il mapercevra de lui-
mme, car lantichambre est vaste et mon oncle va lentement ;
mais il tient la main un journal quil lit tout en marchant ; en-
core un peu et il va passer outre Je fais un mouvement ; je
pousse un gmissement ; alors il sarrte, soulve son lorgnon
et, de par-dessus son journal :

Tiens ! Quest-ce que tu fais l ?

Je me crispe, me contracte, me tords et, dans une espce de
sanglot que je voudrais irrsistible :

Je souffre , dis-je.

100
Mais tout aussitt jeus la conscience du fiasco : mon oncle
remit le lorgnon sur son nez, son nez dans son journal, rentra
dans sa bibliothque dont il referma la porte de lair le plus
quiet. honte ! Que me restait-il faire, que me relever, se-
couer la poussire de mes vtements, et dtester mon oncle ;
quoi je mappliquai de tout mon cur.


Les rhumatisants sarrtaient Lamalou-le-Bas ; ils trou-
vaient l, auprs de ltablissement thermal, un bourg, un casi-
no, des boutiques. quatre kilomtres en amont, Lamalou-le-
Haut, ou le-Vieux, le Lamalou des ataxiques, noffrait que sa
sauvagerie. Ltablissement des bains, lhtel, une chapelle et
trois villas, dont celle du docteur Boissier : ctait tout ; encore
ltablissement se drobait-il aux regards, en contrebas dans
une faille ravineuse ; celle-ci, brusquement, coupait le jardin de
lhtel et glissait, ombreusement, furtivement, vers la rivire.
lge que javais alors, le charme le plus proche est extrme ; une
sorte de myopie dsintresse des plans lointains ; on prfre le
dtail lensemble ; au pays qui se livre, le pays qui se dissimule
et quon dcouvre en avanant.

Nous venions darriver. Pendant que maman et Marie
soccupaient dfaire les malles, jchappai. Je courus au jar-
din ; je pntrai dans cet troit ravin ; par-dessus les parois
schisteuses, de hauts arbres penchs formaient vote ; un ruis-
selet fumant, qui traversait ltablissement thermal, chantait au
bord de mon sentier ; son lit tait tapiss dune paisse rouille
floconneuse ; jtais transi de surprise, et, pour exagrer mon
ravissement, je me souviens que javanais les bras levs,
lorientale, ainsi que javais vu faire Sindbad dans le Vallon des
Pierreries, sur une image de mes chres Mille et une Nuits. La
faille aboutissait la rivire, qui faisait coude cet endroit et
dont leau rapide, en venant buter contre la falaise schisteuse,
lavait profondment creuse ; le haut de la falaise tait frang
par linculte prolongement des jardins de lhtel : yeuses, cistes,
101
arbousiers et, courant dun arbuste lautre, puis retombant en
chevelure dans le vide hsitant au-dessus des eaux, le smilax
aim des bacchantes. La limpidit de la rivire teignait aussitt
lardeur ferrugineuse des sources ; des troupeaux de goujons
jouaient parmi les dbris ardoiss faits de leffritement des ro-
ches ; celles-ci ne sabaissaient quun peu plus loin, en aval, o
plus lentement coulaient des eaux plus profondes ; en amont, la
rivire plus troite prcipitait son cours ; il y avait des remous,
des bondissements, des cascades, des vasques fraches o
limagination se baignait ; par endroits, lorsquun avancement
de la falaise barrait la route, de grandes dalles espaces permet-
taient de passer sur lautre rive ; puis soudain les falaises des
deux rives la fois se rapprochaient : force tait de gravir, quit-
tant le bord des eaux, quittant lombre. On retrouvait, au-dessus
des falaises, un terrain o quelques cultures fanaient sous un
ardent soleil ; plus loin, aux premires pentes des monts, com-
menaient dimmenses forts de chtaigniers sculaires.

La piscine de Lamalou-le-Haut prtendait, je crois, remon-
ter au temps des Romains ; elle tait du moins primitive, et je
laimais pour cela ; petite, mais il importait peu, puisquil tait
prescrit dy demeurer tout immobile afin de permettre lacide
carbonique doprer. Leau, dune opaque couleur de rouille,
ntait point si chaude quen y plongeant on ne sy sentt dabord
frissonner ; puis bientt, si lon ne bougeait point, venaient vous
taquiner des myriades de petites bulles, qui se fixaient sur vous,
vous piquaient, interposaient la fracheur de leau une cuisson
mystrieuse par quoi les centres nerveux fussent dcongestion-
ns ; le fer agissait de son ct, ou de connivence, avec le
concours don ne sait quels lments subtils, et tout cela ml
faisait lextraordinaire efficacit de la cure. On sortait du bain la
peau cuite et les os gels. Un grand feu de sarments flamboyait,
que le vieil Antoine activait encore, et au-dessus duquel il faisait
ballonner ma chemise de nuit ; car ensuite on se recouchait :
par un interminable couloir on regagnait lhtel, et sa chambre,
et son lit que bassinait en votre absence un moine cest
102
ainsi quon appelle l-bas un rchaud quun ingnieux systme
darceaux suspend entre les draps carts.

Lassemble des docteurs, la suite de cette premire cure,
reconnut que Lamalou mavait fait du bien (oui, dcidment, ce
dut tre cette consultation qui se tint lhtel Nevet) et conclut
lopportunit dune nouvelle cure en automne, ce qui servait
tous mes dsirs. Entre-temps lon menvoyait prendre des dou-
ches Grardmer.

Je renonce copier ici les pages o je racontais dabord G-
rardmer, ses forts, ses vallons, ses chaumes, la vie oisive que jy
menai. Elles napporteraient rien de neuf et jai hte de sortir
enfin des tnbres de mon enfance.

Lorsque aprs dix mois de jachre ma mre me ramena
Paris et me remit lcole Alsacienne, javais compltement
perdu le pli. Je ny tais pas depuis quinze jours que jajoutais
mon rpertoire de troubles nerveux les maux de tte, dusage
plus discret, et, partant, plus pratique en classe. Ces maux de
tte mayant compltement quitt partir de la vingtime an-
ne, et plus tt mme, je les ai jugs trs svrement par la
suite, les accusant davoir t, sinon tout fait feints, du moins
grandement exagrs. Mais prsent quils reparaissent, je les
reconnais, ceux de la quarante-sixime anne
8
exactement pa-
reils ceux de la treizime et admets quils aient pu dcourager
mon effort. En vrit je ntais pas paresseux ; et de toute mon
me japplaudissais en entendant mon oncle mile dclarer :

Andr aimera toujours le travail.

Mais ctait galement lui qui mappelait : lirrgulier. Le
fait est que je ne mastreignais qu grand-peine ; cet ge dj,
lobstination laborieuse je la mettais dans la reprise petits

8
crit en 1916.
103
coups dun effort que je ne pouvais pas prolonger. Il me prenait
des fatigues soudaines, des fatigues de tte, des sortes
dinterruptions de courant, qui persistrent aprs que les mi-
graines eurent cess, ou qui plus proprement les remplacrent,
et qui se prolongeaient des jours, des semaines, des mois. Ind-
pendamment de tout cela, ce que je ressentais alors ctait un
dgot sans nom pour tout ce que nous faisions en classe, pour
la classe elle-mme, le rgime des cours, des examens, les
concours, les rcrations mme ; et limmobilit sur les bancs,
les lenteurs, les insipidits, les stagnances. Que mes maux de
tte vinssent fort propos, cela est sr ; il mest impossible de
dire dans quelle mesure jen jouai.

Brouardel, que nous avions dabord comme docteur, tait
cependant devenu si clbre que ma mre reculait le deman-
der, tout empche par je ne sais quelle vergogne, que certai-
nement jhritai delle et qui me paralyse galement en face des
gens arrivs. Avec M. Lizart, qui lavait remplac prs de nous,
rien de pareil ntait craindre ; on pouvait tre bien assur que
la clbrit jamais ne se saisirait de lui, car il noffrait aucune
prise : un tre dbonnaire, blond et niais, la voix caressante,
au regard tendre, au geste mou ; inoffensif en apparence ; mais
rien nest plus redoutable quun sot. Comment lui pardonner ses
ordonnances et le traitement quil prescrivit ? Ds que je me
sentais, ou prtendais, nerveux : du bromure ; ds que je ne
dormais pas : du chloral. Pour un cerveau qui se formait
peine ! Toutes mes dfaillances de mmoire ou de volont, plus
tard, cest lui que jen fais responsable. Si lon plaidait contre les
morts, je lui intenterais procs. Jenrage me remmorer que,
durant des semaines, chaque nuit, un verre demi plein dune
solution de chloral (javais la libre disposition du flacon, plein
de petits cristaux dhydrate et dosais ma fantaisie), de chloral,
dis-je, attendait au chevet de mon lit le bon plaisir de
linsomnie ; que, durant des semaines, des mois, je trouvais en
me mettant table, ct de mon assiette, une bouteille de si-
rop Laroze dcorces doranges amres, au bromure de potas-
104
sium ; que je sirotais petits coups ; dont il me fallait prendre,
chacun des repas, une, puis deux, puis trois cuilleres et de
cuillre non pas caf, mais soupe puis recommencer,
rythmant ainsi par triades le traitement, qui durait, durait et
quil ny avait aucune raison dinterrompre avant
labrutissement complet du patient naf que jtais. Dautant
quil avait fort bon got, ce sirop. Je ne comprends encore pas
comment jen ai pu revenir.

Dcidment le diable me guettait ; jtais tout cuisin par
lombre, et rien ne laissait pressentir par o pt me toucher un
rayon. Cest alors que survint langlique intervention que je
vais dire, pour me disputer au malin. vnement dinfiniment
modeste apparence, mais important dans ma vie autant que les
rvolutions pour les empires ; premire scne dun drame qui
na pas achev de se jouer.

105
V

Ce devait tre aux approches du Nouvel An. Nous tions
Rouen de nouveau ; non seulement parce que ctait temps de
vacances, mais parce quaprs un mois dessai, javais de nou-
veau quitt lcole Alsacienne. Ma mre se rsignait me traiter
en malade et acceptait que je napprisse rien que par raccroc.
Cest--dire que de nouveau et pour longtemps mon instruction
se trouvait interrompue.

Je mangeais peu ; je dormais mal. Ma tante Lucile tait aux
petits soins ; le matin Adle ou Victor venait allumer le feu dans
ma chambre ; du grand lit o je paressais longtemps aprs
lveil, jcoutais les bches siffler, lancer contre le garde-feu
dinoffensives tincelles, et je sentais mon engourdissement se
rsorber dans le bien-tre qui rgnait du haut en bas de la mai-
son. Je me revois entre ma mre et ma tante, dans cette grande
salle manger, la fois aimable et solennelle, quornaient aux
quatre coins, dans des niches, les blanches statues des quatre
saisons, dcentes et lascives, selon le got de la Restauration, et
dont le pidestal tait amnag en buffet (celui de lHiver en
chauffe-assiettes).

Sraphine me prparait des petits plats spciaux ; mais je
restais devant eux sans apptit.

Vous le voyez, chre amie ; il faut la croix et la bannire
pour le faire manger , disait ma mre.

Alors ma tante : Croyez-vous, Juliette, que des hutres ne
lui diraient rien ?

106
Et maman : Non ; vous tes beaucoup trop bonne En-
fin ! on peut toujours essayer.

Il faut bien que je certifie que je ne faisais pourtant pas le
difficile. Je navais got rien ; jallais table comme on marche
au supplice ; je navalais quelques bouches quau prix de
grands efforts ; ma mre suppliait, grondait, menaait et pres-
que chaque repas sachevait dans les larmes. Mais ce nest pas l
ce quil mimporte de raconter

Rouen javais retrouv mes cousines. Jai dit comment
mes gots denfant me rapprochaient plutt de Suzanne et de
Louise ; mais cela mme nest pas parfaitement exact : sans
doute je jouais plus souvent avec elles, mais cest parce quelles
jouaient plus volontiers avec moi ; je prfrais Emmanule, et
davantage mesure quelle grandissait. Je grandissais aussi ;
mais ce ntait pas la mme chose, javais beau, prs delle, me
faire grave, je sentais que je restais enfant ; je sentais quelle
avait cess de ltre. Une sorte de tristesse stait mle la ten-
dresse de son regard, et qui me retenait dautant plus que je la
pntrais moins. Mme je ne savais pas prcisment
quEmmanule tait triste ; car jamais elle ne parlait delle, et
cette tristesse ntait pas de celles quun autre enfant pt devi-
ner. Je vivais auprs de ma cousine dj dans une consciente
communaut de gots et de penses, que de tout mon cur je
travaillais rendre plus troite et parfaite. Elle sen amusait, je
crois ; par exemple, lorsque nous dnions ensemble rue de
Crosne, au dessert, elle jouait me priver de ce que je prfrais,
en sen privant dabord elle-mme, sachant bien que je ne tou-
cherais aucun plat qu sa suite. Tout cela parat enfantin ?
Hlas ! combien lest peu ce qui va suivre.

Cette secrte tristesse qui mrissait si prcocement mon
amie, je ne la dcouvris pas lentement, comme il advient le plus
souvent quon dcouvre les secrets dune me. Ce fut la rvla-
tion totale et brusque dun monde insouponn, sur lequel tout
107
coup mes yeux souvrirent, comme ceux de laveugle-n quand
les eut touchs le Sauveur.

Javais quitt mes cousines vers la tombe du soir pour
rentrer rue de Crosne, o je pensais que maman mattendait ;
mais je trouvai la maison vide. Je balanai quelque temps, puis
rsolus de retourner rue de Lecat ; ce qui me paraissait dautant
plus plaisant que je savais quon ne my attendait plus. Jai d-
nonc dj cet enfantin besoin de mon esprit de combler avec
du mystre tout lespace et le temps qui ne mtaient pas fami-
liers. Ce qui se passait derrire mon dos me proccupait fort, et
parfois mme il me semblait que, si je me retournais assez vite,
jallais voir du je-ne-sais-quoi.

Jallai donc hors temps rue de Lecat, avec le dsir de sur-
prendre. Ce soir-l mon got du clandestin fut servi.

Ds le seuil je flairai linsolite. Contrairement la coutume,
la porte cochre ntait pas ferme, de sorte que je neus pas
sonner. Je me glissais furtivement lorsque Alice, une peste fe-
melle que ma tante avait son service, surgit de derrire la
porte du vestibule, o apparemment elle tait embusque, et, de
sa voix la moins douce :

Eh quoi ! cest vous ! Quest-ce que vous venez faire
prsent ?

videmment je ntais pas celui quon attendait.

Mais je passai sans lui rpondre.

Au rez-de-chausse se trouvait le bureau de mon oncle
mile, un morne petit bureau qui sentait le cigare, o il
senfermait des demi-journes et o je crois que les soucis
loccupaient beaucoup plus que les affaires ; il ressortait de l
tout vieilli. Certainement il avait beaucoup vieilli ces derniers
108
temps ; je ne sais trop si jaurais remarqu cela de moi-mme,
mais, aprs avoir entendu ma mre dire ma tante Lucile : Ce
pauvre mile a bien chang ! aussitt mtait apparu le plis-
sement douloureux de son front, lexpression inquite et parfois
harasse de son regard. Mon oncle ntait pas Rouen ce jour-
l.

Je montai sans bruit lescalier sans lumire. Les chambres
des enfants se trouvaient tout en haut ; au-dessous, la chambre
de ma tante et celle de mon oncle ; au premier, la salle manger
et le salon, devant lesquels je passai. Je mapprtais franchir
dun bond le deuxime tage, mais la porte de la chambre de ma
tante tait grande ouverte ; la chambre tait trs claire et r-
pandait de la lumire sur le palier. Je ne jetai quun rapide coup
dil ; jentrevis ma tante, tendue languissamment sur un so-
fa ; auprs delle Suzanne et Louise, penches, lventaient et lui
faisaient, je crois, respirer des sels. Je ne vis pas Emmanule,
ou, plus exactement, une sorte dinstinct mavertit quelle ne
pouvait pas tre l. Par peur dtre aperu et retenu, je passai
vite.

La chambre de ses surs, que je devais dabord traverser,
tait obscure, ou du moins je navais pour me diriger que la clar-
t crpusculaire des deux fentres dont on navait pas encore
ferm les rideaux. Jarrivai devant la porte de mon amie ; je
frappai doucement et, ne recevant pas de rponse, jallais frap-
per encore, mais la porte cda, qui ntait pas close. Cette
chambre tait plus obscure encore ; le lit en occupait le fond ;
contre le lit je ne distinguai pas dabord Emmanule, car elle
tait agenouille. Jallais me retirer, croyant la chambre vide,
mais elle mappela :

Pourquoi viens-tu ? Tu naurais pas d revenir

109
Elle ne stait pas releve. Je ne compris pas aussitt
quelle tait triste. Cest en sentant ses larmes sur ma joue que
tout coup mes yeux souvrirent.

Il ne me plat point de rapporter ici le dtail de son an-
goisse, non plus que lhistoire de cet abominable secret qui la
faisait souffrir, et dont ce moment je ne pouvais du reste peu
prs rien entrevoir. Je pense aujourdhui que rien ne pouvait
tre plus cruel, pour une enfant qui ntait que puret, quamour
et que tendresse, que davoir juger sa mre et rprouver sa
conduite ; et ce qui renforait le tourment, ctait de devoir gar-
der pour elle seule, et cacher son pre quelle vnrait, ce se-
cret quelle avait surpris je ne sais comment et qui lavait meur-
trie ce secret dont on jasait en ville, dont riaient les bonnes et
qui se jouait de linnocence et de linsouciance de ses deux
surs. Non, de tout cela je ne devais rien comprendre que plus
tard ; mais je sentais que, dans ce petit tre que dj je chris-
sais, habitait une grande, une intolrable dtresse, un chagrin
tel que je naurais pas trop de tout mon amour, toute ma vie,
pour len gurir. Que dirais-je de plus ? Javais err jusqu ce
jour laventure ; je dcouvrais soudain un nouvel orient ma
vie.

En apparence il ny eut rien de chang. Je vais reprendre
comme devant le rcit des menus vnements qui
moccuprent ; il ny eut de chang que ceci : quils ne
moccupaient plus tout entier. Je cachais au profond de mon
cur le secret de ma destine. Et-elle t moins contredite et
traverse, je ncrirais pas ces Mmoires.


Cest sur la Cte dAzur que nous achevmes de passer
lhiver. Anna nous avait accompagns. Une fcheuse inspiration
nous arrta dabord Hyres, o la campagne est daccs diffi-
cile, o la mer, que nous esprions toute proche, napparaissait
au loin, par-del des cultures marachres, que comme un mi-
110
rage dcevant ; le sjour nous y parut morne ; de plus, Anna et
moi y tombmes malades. Un certain docteur, dont le nom me
reviendra demain, spcialiste pour enfants, persuada ma mre
que tous mes malaises, nerveux ou autres, taient dus des fla-
tuosits ; en mauscultant il dcouvrit mon abdomen des cavi-
ts inquitantes et une disposition enfler ; mme il dsigna
magistralement le repli dintestin o se formaient les vapeurs
peccantes et prescrivit le port dune ceinture orthopdique
commander chez son cousin le bandagiste, pour prvenir mon
ballonnement. Jai port quelque temps, il men souvient, cet
appareil ridicule qui gnait tous mes mouvements et avait
dautant plus de mal me comprimer le ventre, que jtais mai-
gre comme un clou.

Les palmiers dHyres ne me ravirent point tant que les eu-
calyptus en fleur. Au premier que je vis, jeus un transport ;
jtais seul ; il me fallut courir aussitt annoncer lvnement
ma mre et Anna, et comme je navais pu rapporter la moindre
brindille, les frondaisons fleuries restant hors de prise, je neus
de cesse que je neusse entran Anna au pied de larbre de mer-
veilles. Elle dit alors :

Cest un eucalyptus ; un arbre import dAustralie , et
elle me fit observer le port des feuilles, la disposition des ramu-
res, la caducit de lcorce

Un chariot passa ; un gamin haut perch sur des sacs cueil-
lit et nous jeta un rameau couvert de ces fleurs bizarres quil me
tardait dexaminer de prs. Les boutons, couleur vert-de-gris,
que couvrait une sorte de pruine rsineuse, avaient laspect de
petites cassolettes fermes ; on aurait cru des graines, net t
leur fracheur ; et soudain le couvercle dune de ces cassolettes
cdait, soulev par un bouillonnement dtamines ; puis, le cou-
vercle tombant terre, les tamines dlivres se disposaient en
aurole ; de loin, dans les fouillis des feuilles coupantes, oblon-
111
gues et retombes, cette blanche fleur sans ptales semblait une
anmone de mer.

La premire rencontre avec leucalyptus et la dcouverte,
dans les haies qui bordaient les chemins vers Costebelle, dun
petit arum capuchon, furent les vnements de ce sjour.

Pendant que nous nous morfondions Hyres, maman, qui
ne prenait pas son parti de notre dconvenue poussait une ex-
ploration par-del lEsterel, revenait blouie, et nous emmenait
Cannes le jour suivant. Si mdiocrement installs que nous
fussions, prs de la gare, dans le quartier le moins agrable de la
ville, jai gard de Cannes un souvenir enchant. Aucun htel et
presque aucune villa ne slevait encore dans la direction de
Grasse ; la route du Cannet circulait travers les bois doliviers ;
o finissait la ville, la campagne aussitt commenait ; lombre
des oliviers, narcisses, anmones, tulipes, croissaient en abon-
dance ; profusion ds que lon sloignait.

Mais cest principalement une autre flore qui recevait le
tribut de mon admiration ; je veux parler de la sous-marine, que
je pouvais contempler une ou deux fois par semaine, quand Ma-
rie memmenait promener aux les de Lrins. Il ntait pas be-
soin de scarter beaucoup du dbarcadre, Sainte-Marguerite
o nous allions de prfrence, pour trouver, labri du ressac,
des criques profondes que lrosion du roc divisait en multiples
bassins. L, coquillages, algues, madrpores dployaient leurs
splendeurs avec une magnificence orientale. Le premier coup
dil tait un ravissement ; mais le passant navait rien vu, qui
sen tenait ce premier regard : pour peu que je demeurasse
immobile, pench comme Narcisse au-dessus de la surface des
eaux, jadmirais lentement ressortir de mille trous, de mille an-
fractuosits du roc, tout ce que mon approche avait fait fuir.
Tout se mettait respirer, palpiter ; le roc mme semblait
prendre vie et ce quon croyait inerte commenait timidement
se mouvoir ; des tres translucides, bizarres, aux allures fantas-
112
ques, surgissaient dentre le lacis des algues ; leau se peuplait,
le sable clair qui tapissait le fond, par places, sagitait, et, tout au
bout de tubes ternes, quon et pris pour de vieilles tiges de
jonc, on voyait une frle corolle, craintive encore un peu, par
petits soubresauts spanouir.

Tandis que Marie lisait ou tricotait non loin, je restais ainsi,
durant des heures, sans souci du soleil, contemplant inlassa-
blement le lent travail rotatoire dun oursin pour se creuser un
alvole, les changements de couleur dune pieuvre, les ttonne-
ments ambulatoires dune actinie, et des chasses, des poursui-
tes, des embuscades, un tas de drames mystrieux qui me fai-
saient battre le cur. Je me relevais dordinaire de ces stupeurs,
ivre et avec un violent mal de tte. Comment et-il t question
de travail ?

Durant tout cet hiver, je nai pas souvenir davoir ouvert un
livre, crit une lettre, appris une leon. Mon esprit restait en
vacances aussi compltement que mon corps. Il me parat au-
jourdhui que ma mre aurait pu profiter de ce temps pour me
faire apprendre langlais par exemple ; mais ctait l une langue
dont mes parents se rservaient lusage pour dire devant moi ce
que je ne devais pas comprendre ; de plus jtais si maladroit
me servir du peu dallemand que Marie mavait appris, que lon
jugeait prudent de ne pas membarrasser davantage. Il y avait
bien dans le salon un piano, fort mdiocre, mais sur lequel
jaurais pu mexercer un peu chaque jour ; hlas ! navait-on pas
recommand ma mre dviter soigneusement tout ce qui
met cot quelque effort ? Jenrage, comme M. Jourdain,
rver au virtuose quaujourdhui je pourrais tre, si seulement
en ce temps jeusse t quelque peu pouss.


De retour Paris, au dbut du printemps, maman se mit en
qute dun nouvel appartement, car il avait t reconnu que ce-
lui de la rue de Tournon ne pouvait plus nous convenir. vi-
113
demment, pensais-je au souvenir du sordide logement garni de
Montpellier, videmment la mort de papa entrane
leffondrement de notre fortune ; et de toute manire cet appar-
tement de la rue de Tournon est dsormais beaucoup trop vaste
pour nous deux. Qui sait de quoi ma mre et moi allons devoir
nous contenter ?

Mon inquitude fut de courte dure. Jentendis bientt ma
tante Dmarest et ma mre dbattre des questions de loyer, de
quartier, dtage, et il ny paraissait pas du tout que notre train
de vie ft sur le point de se rduire. Depuis la mort de papa, ma
tante Claire avait pris ascendant sur ma mre. (Elle tait son
ane de beaucoup.) Elle lui disait sur un ton tranchant et avec
une moue qui lui tait particulire :

Oui, ltage, passe encore. On peut consentir monter.
Mais, quant lautre point, non, Juliette ; je dirai mme : abso-
lument pas. Et elle faisait du plat de la main un petit geste en
biais, net et premptoire qui mettait la discussion au cran
darrt.

Cet autre point , ctait la porte cochre. Il pouvait para-
tre lesprit dun enfant que, ne recevant gure et ne roulant
point carrosse nous-mmes, la porte cochre ft chose dont on
aurait pu se passer. Mais lenfant que jtais navait pas voix au
chapitre ; et du reste, que pouvait-on trouver rpliquer, aprs
que ma tante avait dclar :

Ce nest pas une question de commodit, mais de d-
cence.

Puis, voyant que ma mre se taisait, elle reprenait plus
doucement, mais dune manire plus pressante :

Tu te le dois ; tu le dois ton fils.

114
Puis, trs vite et comme par-dessus le march :

Dailleurs, cest trs simple, si tu nas pas de porte co-
chre, je peux te nommer davance ceux qui renonceront te
voir.

Et elle numrait aussitt de quoi faire frmir ma mre.
Mais celle-ci regardait sa sur, souriait alors dun air un peu
triste et disait :

Et toi, Claire, tu refuserais aussi de venir ?

Sur quoi ma tante reprenait sa broderie en pinant les l-
vres.

Ces conversations navaient lieu que quand Albert ntait
pas l. Albert certainement manquait dusage. Ma mre
lcoutait pourtant volontiers, se souvenant davoir t desprit
frondeur ; mais ma tante prfrait quil ne donnt pas son avis.

Bref, le nouvel appartement choisi se trouva tre sensible-
ment plus grand, plus beau, plus agrable et plus luxueux que
lancien. Jen rserve la description.

Avant de quitter celui de la rue de Tournon, je regarde une
dernire fois tout le pass qui sy rattache et relis ce que jen ai
crit. Il mapparat que jai obscurci lexcs les tnbres o pa-
tientait mon enfance ; cest--dire que je nai pas su parler de
deux clairs, deux sursauts tranges qui secourent un instant
ma torpeur. Les euss-je raconts plus tt, la place quil et
fallu pour respecter lordre chronologique, sans doute se ft ex-
pliqu mieux le bouleversement de tout mon tre, ce soir
dautomne, rue de Lecat, au contact de linvisible ralit.

Le premier me reporte loin en arrire ; je voudrais prciser
lanne, mais tout ce que je puis dire, cest que mon pre vivait
115
encore. Nous tions table ; Anna djeunait avec nous. Mes pa-
rents taient tristes parce quils avaient appris dans la matine
la mort dun petit enfant de quatre ans, fils de nos cousins
Widmer ; je ne connaissais pas encore la nouvelle, mais je la
compris quelques mots que ma mre dit Nana. Je navais vu
que deux ou trois fois le petit mile Widmer et navais point
ressenti pour lui de sympathie bien particulire ; mais je neus
pas plus tt compris quil tait mort, quun ocan de chagrin
dferla soudain dans mon cur. Maman me prit alors sur ses
genoux et tcha de calmer mes sanglots ; elle me dit que chacun
de nous doit mourir ; que le petit mile tait au ciel o il ny a
plus ni larmes, ni souffrances, bref, tout ce que sa tendresse
imaginait de plus consolant ; rien ny fit, car ce ntait pas prci-
sment la mort de mon petit cousin qui me faisait pleurer, mais
je ne savais quoi, mais une angoisse indfinissable et quil
ntait pas tonnant que je ne pusse expliquer ma mre, puis-
que encore aujourdhui je ne la puis expliquer mieux. Si ridicule
que cela doive paratre certains, je dirai pourtant que, plus
tard, en lisant certaines pages de Schopenhauer, il me sembla
tout coup la reconnatre. Oui vraiment, pour comprendre
9

cest le souvenir de mon premier schaudern
lannonce de cette mort que, malgr moi, et tout irrsistible-
ment, jvoquai.

Le second tressaillement est plus bizarre encore : ctait
quelques annes plus tard, peu aprs la mort de mon pre ;
cest--dire que je devais avoir onze ans. La scne de nouveau se
passa table, pendant un repas du matin ; mais, cette fois, ma
mre et moi nous tions seuls. Javais t en classe ce matin-l.
Que stait-il pass ? Rien, peut-tre Alors pourquoi tout
coup me dcomposai-je et, tombant entre les bras de maman,
sanglotant, convuls, sentis-je nouveau cette angoisse inex-
primable, la mme exactement que lors de la mort de mon petit
cousin ? On et dit que brusquement souvrait lcluse particu-

9
Je renonce citer ; ce serait beaucoup trop long.
116
lire de je ne sais quelle commune mer intrieure inconnue dont
le flot sengouffrait dmesurment dans mon cur ; jtais
moins triste qupouvant ; mais comment expliquer cela ma
mre qui ne distinguait, travers mes sanglots, que ces confuses
paroles que je rptais avec dsespoir :

Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux
autres !

Deux autres souvenirs se rattachent encore lappartement
de la rue de Tournon : il faut vite que je les dise avant de dm-
nager. Je mtais fait donner pour mes trennes le gros livre de
chimie de Troost. Ce fut ma tante Lucile qui me loffrit ; ma
tante Claire, qui je lavais dabord demand, trouvait ridicule
de me faire cadeau dun livre de classe ; mais je criai si fort
quaucun autre livre ne pouvait me faire plus de plaisir, que ma
tante Lucile accda. Elle avait ce bon esprit de sinquiter, pour
me contenter, de mes gots plus que des siens propres, et cest
elle que je dus galement, quelques annes plus tard, la collec-
tion des Lundis de Sainte-Beuve, puis La Comdie humaine de
Balzac. Mais je reviens la chimie.

Je navais encore que treize ans, mais je proteste quaucun
tudiant jamais ne plongea dans ce livre avec plus dactivit que
je ne fis. Il va sans dire, toutefois, quune partie de lintrt que
je prenais cette lecture pendait aux expriences que je me
proposais de tenter. Ma mre consentait ce que cette office y
servt, qui se trouvait lextrmit de notre appartement de la
rue de Tournon, ct de ma chambre, et o jlevais des co-
chons de Barbarie. Cest l que jinstallai un petit fourneau
alcool, mes matras et mes appareils. Jadmire encore que ma
mre mait laiss faire ; soit quelle ne se rendt pas nettement
compte des risques que couraient les murs, le plancher et moi-
mme, ou peut-tre estimant quil valait la peine de les courir
sil devait en sortir pour moi quelque profit, elle mit ma dispo-
sition, hebdomadairement, une somme assez rondelette que
117
jallais aussitt dpenser place de la Sorbonne ou rue de
lAncienne-Comdie en tubes, cornues, prouvettes, sels, mtal-
lodes et mtaux acides enfin, dont certains, je mtonne au-
jourdhui quon consentt me les vendre ; mais sans doute le
commis qui me servait me prenait-il pour un simple commis-
sionnaire. Il arriva ncessairement quun beau matin le rci-
pient dans lequel je fabriquais de lhydrogne mclata au nez.
Ctait, il men souvient, lexprience dite de lharmonica chi-
mique qui se fait avec le concours dun verre de lampe La
production de lhydrogne tait parfaite ; javais assujetti le tube
effil par o le gaz devait sortir, que je mapprtais enflam-
mer ; dune main je tenais lallumette et de lautre le verre de
lampe dans le corps duquel la flamme avait mission de se met-
tre chanter ; mais je neus pas plus tt approch lallumette,
que la flamme, envahissant lintrieur de lappareil, projeta au
diable verre, tubes et bouchons. Au bruit de lexplosion les co-
chons de Barbarie firent en hauteur un bond absolument extra-
ordinaire et le verre de lampe mchappa des mains. Je compris
en tremblant que, pour peu que le rcipient et t plus solide-
ment bouch, il met clat au visage, et ceci me rendit plus
rserv dans mes rapports avec les gaz. partir de ce jour, je lus
ma chimie dun autre il. Je dsignai dun crayon bleu les corps
tranquilles, ceux avec lesquels il y avait plaisir commercer,
dun crayon rouge tous ceux qui se comportent dune faon dou-
teuse ou terrible.

Il mest arriv ces temps derniers douvrir un livre de chi-
mie de mes jeunes nices. Je ny reconnais plus rien ; tout est
chang : formules, lois, classification des corps, et leurs noms, et
leur place dans le livre, et jusqu leurs proprits. Moi qui les
avais crus si fidles ! Mes nices samusent de mon dsarroi ;
mais, devant ces bouleversements, jprouve une secrte tris-
tesse, comme lorsquon retrouve pres de famille danciens amis
quon imaginait devoir toujours rester garons.


118
Lautre souvenir est celui dune conversation avec Albert
Dmarest. Quand nous tions Paris, il venait dner chez nous
une fois par semaine, avec sa mre. Aprs dner, ma tante Claire
sinstallait avec maman devant une partie de cartes ou de jac-
quet ; Albert et moi nous nous mettions au piano, dordinaire.
Mais ce soir-l, la causerie lemporta sur la musique. Quavais-je
pu dire pendant le dner, je ne sais plus, qui part Albert mri-
ter dtre relev ? Il nen fit rien devant les autres et attendit que
le repas ft achev ; mais, sitt aprs, me prenant part

Javais pour Albert, cette poque dj, une espce
dadoration ; jai dit de quelle me je pouvais boire ses paroles,
surtout lorsquelles allaient lencontre de mon penchant natu-
rel ; cest aussi quil ne sy opposait que rarement et que je le
trouvais dordinaire extraordinairement attentif comprendre
de moi prcisment ce qui risquait dtre le moins bien compris
par ma mre et par le reste de la famille. Albert tait grand ; la
fois trs fort et trs doux ; ses moindres propos mamusaient
inexprimablement, soit quil dt prcisment ce que je nosais
point dire, soit mme ce que je nosais pas penser ; le seul son
de sa voix me ravissait. Je le savais vainqueur tous les sports,
la nage et au canotage surtout ; et, aprs avoir connu livresse du
grand air, du bel panouissement physique, la peinture, la mu-
sique et la posie loccupaient prsent tout entier. Mais ce
soir-l ce nest de rien de tout cela que nous parlmes. Ce soir,
Albert mexpliqua ce que ctait que la patrie.

Certes, sur ce sujet il restait beaucoup mapprendre ; car
ni mon pre, ni ma mre, si bons Franais quils fussent, ne
mavaient inculqu le sentiment trs net des frontires de nos
terres ni de nos esprits. Je ne jurerais pas quils leussent eux-
mmes ; et, par temprament naturel, dispos comme lavait t
mon pre attacher moins dimportance aux ralits quaux
ides, je raisonnais l-dessus, treize ans, comme un idologue,
comme un enfant et comme un sot. Javais d dclarer, pendant
le dner, quen 70 si javais t la France je ne me serais s-
119
rement pas dfendu ou quelque nerie de ce genre ; et que du
reste javais horreur de tout ce qui est militaire. Cest l ce
quAlbert avait jug ncessaire de relever.

Il le fit sans protestations, ni grandes phrases, mais sim-
plement en me racontant linvasion et tous ses souvenirs de sol-
dat. Il me dit gale la mienne son horreur de la force qui pro-
voque, mais que, pour cela mme, il aimait celle qui dfend, et
que la beaut du soldat venait de ce quil ne se dfendait pas
pour lui-mme, mais bien pour protger les faibles quil sentait
menacs. Et, tandis quil parlait, sa voix devenait plus grave et
tremblait :

Alors tu penses quon peut de sang-froid laisser insulter
ses parents, violer ses surs, piller son bien ? et limage de
la guerre certainement passait devant ses yeux que je voyais
semplir de larmes, bien que son visage ft dans lombre. Il tait
dans un fauteuil bas, tout prs de la grande table de mon pre
sur laquelle jtais juch, les jambes ballantes, un peu gn par
ses propos et dtre assis plus haut que lui. lautre extrmit
de la pice, ma tante et ma mre travaillaient un grabuge ou un
besigue
10
, avec Anna qui tait venue dner ce soir-l. Albert par-
lait mi-voix, de manire ntre pas entendu par ces dames ;
aprs quil eut achev de parler, je pris sa grosse main dans les
miennes et demeurai sans rien dire, assurment plus mu par la
beaut de son cur que convaincu par ses raisons. Du moins
dus-je me rappeler ses paroles, plus tard, lorsque je fus mieux
duqu pour les comprendre.


Lide de dmnager mexaltait immensment et
lamusement que je me promettais de la mise en place des meu-
bles ; mais ce dmnagement seffectua sans moi. notre retour
de Cannes, maman mavait mis en pension chez un nouveau

10
Sic. (Note du correcteur ELG.)
120
professeur ; ce dont elle esprait plus de profit pour moi, plus de
tranquillit pour elle.

M. Richard, qui je fus confi, avait eu le bon got de se
loger Auteuil ; ou peut-tre tait-ce parce que log Auteuil,
que maman avait eu lide de me confier lui ? Il occupait, dans
la rue Raynouard, au n 12 je crois, une maison vieillotte, deux
tages, flanque dun jardin pas trs grand mais qui formait ter-
rasse do lon dominait la moiti de Paris. Tout cela existe en-
core ; pour peu dannes sans doute, car le temps est loin o une
modeste famille de professeur choisissait la rue Raynouard pour
des raisons dconomie. M. Richard ne donnait alors de leons
qu ses pensionnaires, cest--dire qu moi et qu deux de-
moiselles anglaises qui, je crois, payaient surtout pour le bon air
et la belle vue. M. Richard ntait que professeur in partibus ; ce
ne fut que plus tard, ayant pass son agrgation, quil obtint un
cours dallemand dans un lyce. Cest au pastorat quil se desti-
nait dabord et pourquoi il avait fait, je pense, dassez bonnes
tudes, car il ntait ni paresseux, ni sot ; puis des doutes ou des
scrupules (les deux ensemble plus vraisemblablement) lavaient
arrt sur le seuil. Il gardait de sa premire vocation je ne sais
quelle onction du regard et de la voix, quil avait naturellement
pastorale, je veux dire propre remuer les curs ; mais un sou-
rire temprait ses propos les plus austres, mi-triste et mi-
amus, et je crois presque involontaire, quoi lon comprenait
quil ne se prenait pas lui-mme bien au srieux. Il avait toutes
sortes de qualits, de vertus mme, mais rien dans son person-
nage ne paraissait ni tout fait valide, ni solidement tabli ; il
tait inconsistant, flneur, prt blaguer les choses graves et
prendre au srieux les fadaises dfauts auxquels, si jeune que
je fusse, je ne laissais pas dtre sensible et que je jugeais en ce
temps avec peut-tre encore plus de svrit quaujourdhui. Je
crois que sa belle-sur, la veuve du gnral Bertrand, qui vivait
avec nous rue Raynouard, navait pas pour lui beaucoup de
considration ; et cela men donnait beaucoup pour elle. Femme
de grand bon sens et qui avait connu des temps meilleurs, il me
121
parat quelle tait la seule personne raisonnable de la maison ;
avec cela beaucoup de cur, mais ne le montrant qu la meil-
leure occasion. M
me
Richard avait autant de cur quelle sans
doute ; mme on et dit quelle en avait davantage, car, de bon
sens aucun, il ny avait jamais que son cur qui parlt. Elle tait
de sant mdiocre, maigre, au visage ple et tir ; trs douce,
elle seffaait sans cesse devant son mari, devant sa sur, et
cest assurment pourquoi je nai conserv delle quun souvenir
indistinct ; tandis quau contraire, M
me
Bertrand, solide, affir-
mative et dcide, a su graver ses traits dans ma mmoire. Elle
avait une fille, de quelques annes plus jeune que moi, quelle
tenait prcautionneusement lcart de nous tous, et qui, ce
quil me semblait, souffrait un peu de lexcs dautorit de sa
mre. Yvonne Bertrand tait dlicate, chtive presque, et
comme rduite par la discipline ; mme quand on la voyait sou-
rire, elle avait toujours lair davoir pleur. Elle ne paraissait
gure quaux repas.

Les Richard avaient deux enfants ; une fillette de dix-huit
mois, que je considrais avec stupeur depuis le jour o, dans le
jardin, je lui avais vu manger de la terre, au grand amusement
du petit Biaise, son frre, charg de la surveiller, bien quil ne
ft g lui-mme que de cinq ans.

Tantt seul, tantt avec M. Richard, je travaillais dans une
petite orangerie, si jose appeler ainsi un appentis vitr, qui
sappuyait au mur aveugle dune grande maison voisine,
lextrmit du jardin.

ct du pupitre o jcrivais, vgtait sur une planchette
un glaeul que je prtendais voir pousser. Javais achet loignon
au march de Saint-Sulpice et lavais mis en pot moi-mme. Un
glaive verdoyant avait bientt surgi de terre, et sa croissance de
jour en jour mmerveillait ; pour la contrler, javais fich dans
le pot une baguette blanche sur laquelle, chaque jour,
jinscrivais le progrs. Javais calcul que la feuille gagnait trois
122
cinquimes de millimtre par heure, ce qui tout de mme, avec
un peu dattention, devait tre perceptible lil nu. Or, jtais
tourment de savoir par o le dveloppement se faisait. Mais
jen venais croire que la plante donnait dun coup toute sa
pousse dans la nuit, car javais beau rester les yeux fixs sur la
feuille Lobservation des souris tait infiniment plus rcom-
pensante. Je ntais pas depuis cinq minutes devant un livre ou
mon glaeul, que gentiment elles accouraient me distraire ; cha-
que jour je leur apportais des friandises, et je les avais enfin si
bien rassures quelles venaient grignoter les miettes sur la table
mme o je travaillais. Elles ntaient que deux ; mais je me
persuadai que lune des deux tait pleine, de sorte que, chaque
matin, avec des battements de cur jesprais lapparition des
souriceaux. Il y avait un trou dans le mur ; cest l quelles ren-
traient quand approchait M. Richard ; cest l qutait leur gte ;
cest de l que je mattendais voir sortir la porte ; et du coin
de lil je guettais tandis que M. Richard me faisait rciter ma
leon ; naturellement je rcitais fort mal ; la fin M. Richard me
demanda do venait que je paraissais si distrait. Jusqualors
javais gard le secret sur la prsence de mes compagnes. Ce
jour-l je racontai tout.

Je savais que les jeunes filles ont peur des souris ;
jadmettais que les mnagres les craignissent ; mais M. Richard
tait un homme. Il parut vivement intress par mon rcit. Il me
fit lui montrer le trou, puis sortit sans rien dire, en me laissant
perplexe. Quelques instants aprs, je le vis revenir avec une
bouillotte fumante. Je nosais comprendre. Craintivement je
demandai :

Quest-ce que vous apportez, monsieur ?

De leau bouillante.

Pour quoi faire ?

123
Les chauder, vos sales btes.

Oh ! monsieur Richard, je vous en prie ! Je vous en sup-
plie. Justement je crois quelles viennent davoir des petits

Raison de plus.

Et cest moi qui les avais livres ! Dcidment jaurais d
lui demander dabord sil aimait les animaux Pleurs, supplica-
tions, rien ny fit. Ah ! quel homme pervers ! Je crois quil rica-
nait en vidant sa bouillotte dans le trou du mur ; mais javais
dtourn les yeux.

Jeus du mal lui pardonner. vrai dire il parut un peu
surpris ensuite, devant le grand chagrin que jen avais ; il ne
sexcusa pas prcisment, mais je sentais percer un peu de
confusion dans leffort quil faisait pour me dmontrer quel
point jtais ridicule, et que ces petits animaux taient affreux,
et quils sentaient mauvais, et quils faisaient beaucoup de mal ;
surtout ils mempchaient de travailler. Et comme M. Richard
ntait pas incapable de retour, il moffrit, quelque temps de l,
en manire de rparation, tels animaux que je voudrais, mais
qui du moins ne fussent pas nuisibles.

Ce fut un couple de tourterelles. Aprs tout, fut-ce bien lui
qui me les offrit, ou simplement les tolra-t-il ? Mon ingrate
mmoire abandonne ce point On suspendit leur cage dosier
dans une volire aux grillages demi crevs qui faisait pendant
lorangerie, et o vivaient deux ou trois poules, piailleuses,
colreuses, stupides, qui ne mintressaient pas du tout.

Les premiers jours je fus enthousiasm par le roucoule-
ment de mes tourterelles ; je navais rien encore entendu de plus
suave ; elles roucoulaient comme des sources, sans arrt tout le
long du jour ; de dlicieux, ce bruit devint exasprant. Miss El-
vin, lune des deux pensionnaires anglaises, qui le roucoulis
124
tapait particulirement sur les nerfs, me persuada de leur don-
ner un nid. Ce que je neus pas plus tt fait, que la femelle se mit
pondre, et que les roucoulements sespacrent.

Elle pondit deux ufs ; cest leur coutume ; mais comme je
ne savais pas combien de temps elle les devait couver, jentrais
tout moment dans le poulailler ; l, juch sur un vieil escabeau,
je pouvais dominer le nid ; mais, ne voulant pas dranger la
couveuse, jattendais interminablement quelle voult bien se
soulever pour me laisser voir que les ufs ntaient pas clos.

Puis, un matin, ds avant dentrer, je distinguai, sur le
plancher de la cage, hauteur de mon nez, des dbris de coquil-
les lintrieur lgrement sanguinolent. Enfin ! Mais quand je
voulus pntrer dans la volire pour contempler les nouveau-
ns, je maperus ma profonde stupeur que la porte en tait
ferme. Un petit cadenas la maintenait, que je reconnus pour
celui que M. Richard avait t acheter avec moi lavant-veille
un bazar du quartier.

a vaut quelque chose ? avait-il demand au marchand.

Monsieur cest aussi bon quun grand , lui avait-il t
rpondu.

M. Richard et M
me
Bertrand, exasprs de me voir passer
tant de temps auprs de mes oiseaux, avaient rsolu dy appor-
ter obstacle ; ils mannoncrent au djeuner qu partir de ce
jour le cadenas resterait mis, dont M
me
Bertrand garderait la
clef, et quelle ne me prterait cette clef quune fois par jour,
quatre heures, la rcration du goter. M
me
Bertrand arrivait
la rescousse chaque fois quil y avait lieu de prendre une initia-
tive ou dexercer une sanction. Elle parlait alors avec calme,
douceur mme, mais grande fermet. En mannonant cette
dcision terrible, elle souriait presque. Je me gardai de protes-
ter ; mais cest que javais mon ide : ces petits cadenas bon
125
march ont tous des clefs semblables ; javais pu le constater
lautre jour tandis que M. Richard en choisissait un. Avec les
quelques sous que jentendais tinter dans ma poche Sitt
aprs le djeuner, mchappant, je courus au bazar.

Je proteste quil ny avait place en mon cur pour aucun
sentiment de rvolte. Jamais, alors ou plus tard, je nai pris plai-
sir frauder. Je prtendais jouer avec M
me
Bertrand, non la
jouer. Comment lamusement que je me promettais de cette
gaminerie put-il maveugler ce point sur le caractre quelle
risquait de prendre ses yeux ? Javais pour elle de laffection,
du respect, et mme, je lai dit, jtais particulirement soucieux
de son estime ; le peu dhumeur que peut-tre je ressentais ve-
nait plutt de ce quelle et eu recours cet empchement ma-
triel, alors quil et suffi de faire appel mon obissance ; cest
aussi ce que je me proposais de lui faire sentir ; car, bien
considrer les choses, elle ne mavait pas prcisment dfendu
dentrer dans la volire ; simplement elle y mettait obstacle,
comme si Eh bien, nous allions lui montrer ce que valait son
cadenas. Naturellement, pour entrer dans la cage, je ne me ca-
cherais point delle ; si elle ne me voyait pas, ce ne serait plus
amusant du tout ; jattendrais pour ouvrir la porte quelle ft au
salon, dont les fentres faisaient face la volire (dj je riais de
sa surprise) et ensuite je lui tendrais la double clef en lassurant
de mon bon vouloir. Cest tout cela que je ruminais en revenant
du bazar ; et quon ne cherche point de logique dans lexpos de
mes raisons ; je les prsente en vrac, comme elles mtaient ve-
nues et sans les ordonner davantage.

En entrant dans le poulailler, javais moins dyeux pour
mes tourterelles que pour M
me
Bertrand ; je la savais dans le
salon, dont je surveillais les fentres ; mais rien ny paraissait ;
on et dit que ctait elle qui se cachait. Comme ctait manqu !
Je ne pouvais tout de mme pas lappeler. Jattendais ;
jattendais et il fallut bien la fin se rsigner sortir. peine si
javais regard la couve. Sans enlever ma clef du cadenas, je
126
retournai dans lorangerie o mattendait une version de
Quinte-Curce et restai devant mon travail, vaguement inquiet et
me demandant ce que jaurais faire, quand sonnerait lheure
du goter.

Le petit Blaise vint me chercher quelques minutes avant
quatre heures : sa tante dsirait me parler. M
me
Bertrand
mattendait dans le salon. Elle se leva quand jentrai, videm-
ment pour mimpressionner davantage ; me laissa faire quel-
ques pas vers elle, puis :

Je vois que je me suis trompe sur votre compte :
jesprais que javais affaire un honnte garon Vous avez
cru que je ne vous voyais pas tout lheure.

Mais

Vous regardiez vers la maison dans la crainte que

Mais prcisment cest

Non, je ne vous laisserai pas dire un mot. Ce que vous
avez fait est trs mal. Do avez-vous eu cette clef ?

Je

Je vous dfends de rpondre. Savez-vous o lon met les
gens qui forcent les serrures ? En prison. Je ne raconterai pas
votre tromperie votre mre, parce quelle en aurait trop de
chagrin ; si vous aviez un peu plus song elle, jamais vous
nauriez os faire cela.

Je me rendais compte, mesure quelle parlait, quil me se-
rait tout jamais impossible dclairer pour elle les mobiles se-
crets de ma conduite ; et, dire vrai, ces mobiles, je ne les dis-
tinguais plus bien moi-mme ; prsent que lexcitation tait
127
retombe, mon espiglerie mapparaissait sous un jour autre et
je ny voyais plus que sottise. Au demeurant, cette impuissance
me justifier avait amen tout aussitt une sorte de rsignation
ddaigneuse qui me permit dessuyer sans rougir le sermon de
M
me
Bertrand. Je crois quaprs mavoir dfendu de parler, elle
sirritait prsent de mon silence, qui la forait de continuer
aprs quelle navait plus rien dire. dfaut de voix, je char-
geais mes yeux dloquence :

Je ny tiens plus du tout, votre estime, lui disaient-ils ;
ds linstant que vous me jugez mal, je cesse de vous consid-
rer.

Et pour exagrer mon ddain, je mabstins, quinze jours
durant, daller visiter mes oiseaux. Le rsultat fut excellent pour
le travail.


M. Richard tait bon professeur ; plus que le besoin de
sinstruire, il avait le got denseigner ; il sy prenait avec dou-
ceur et avec une sorte denjouement qui faisait que ses leons
ntaient pas ennuyeuses. Comme il me restait tout apprendre,
nous avions dress un emploi du temps compliqu, mais que
brouillaient sans cesse mes maux de tte persistants. Il faut dire
aussi que mon esprit prenait facilement la tangente ; M. Richard
sy prtait, tant par crainte de me fatiguer que par got naturel,
et la leon dgnrait en causerie. Cest linconvnient ordinaire
des professeurs particuliers.

M. Richard avait du got pour les lettres, mais ntait pas
assez lettr pour que ce got ft excellent. Il ne se cachait pas de
moi pour biller devant les classiques ; force tait de se soumet-
tre aux programmes, mais il se reposait dune analyse de Cinna
en me lisant Le Roi samuse. Les apostrophes de Triboulet aux
courtisans marrachaient des larmes ; avec des sanglots dans la
voix je dclamais :
128

Oh ! voyez ! Cette main, main qui na rien dillustre,
Main dun homme du peuple, et dun serf et dun rustre,
Cette main qui parat dsarme aux rieurs
Et qui na pas dpe, a des ongles, Messieurs !

Ces vers dont aujourdhui la soufflure mest intolrable,
treize ans me paraissaient les plus beaux du monde, et autre-
ment mus que le :

Embrassons-nous, Cinna

quon proposait mon admiration. Je rptais aprs
M. Richard la tirade fameuse du marquis de Saint-Vallier :

Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes,
Vous avez froidement, sous vos baisers infmes,
Terni, fltri, souill, dshonor, bris,
Diane de Poitiers, Comtesse de Brz.

Quon ost crire ces choses, et en vers encore ! voici qui
memplissait de stupeur lyrique. Car ce que jadmirais surtout
en ces vers, ctait assurment la hardiesse. Le hardi, ctait de
les lire treize ans.

Devant mon motion, et constatant que je vibrais comme
un violon, M. Richard rsolut de soumettre ma sensibilit de
plus rares preuves. Il mapporta Les Blasphmes de Richepin,
puis Les Nvroses de Rollinat, qui taient ce moment ses li-
vres de chevet, et commena de me les lire. Bizarre enseigne-
ment !

Ce qui me permet de prciser la date de ces lectures, cest le
souvenir exact du lieu o je les fis. M. Richard, avec qui je tra-
vaillai trois ans, sinstalla au centre de Paris lhiver suivant ; Le
129
Roi samuse, Les Nvroses et Les Blasphmes ont pour dcor la
petite orangerie de Passy.


M. Richard avait deux frres. Edmond le pun tait un
grand jeune homme mince, distingu dintelligence et de mani-
res, que javais eu comme prcepteur lt prcdent en rempla-
cement de Gallin le dadais. Depuis, je ne lai plus revu ; il tait
de sant dlicate et ne pouvait vivre Paris. (Jai rcemment
appris quil avait fait, depuis, une brillante carrire dans la ban-
que.)

Je ntais que depuis peu de temps rue Raynouard lorsquy
vint habiter le second frre, qui navait que cinq ans de plus que
moi. Il vivait prcdemment Guret, chez une sur dont je
connaissais lexistence parce que, lt pass, Edmond Richard
avait parl delle ma mre ; rpondant aux interrogations de
ma mre qui, le soir de son arrive La Roque, sinformait affa-
blement de ses proches, comme elle lui demandait :

Vous navez pas de surs, nest-ce pas ?

Si, madame , avait-il dit. Puis, en homme bien lev,
trouvant son monosyllabe un peu bref, il ajoutait dune voix
douce :

Jai une sur, qui vit Guret.

Tiens ! faisait maman ; Guret Et que fait-elle ?

Elle est ptissire.

Ce colloque avait lieu pendant le dner ; mes cousines
taient l ; nous tions suspendus aux lvres du nouveau pr-
cepteur, cet inconnu qui venait partager notre vie et qui, pour
130
peu quil se montrt prtentieux, niais ou grincheux, allait nous
gter nos vacances.

Edmond Richard nous paraissait charmant, mais nous
guettions ses premiers propos sur lesquels notre jugement col-
lectif allait sasseoir, ce jugement si implacable, si irrvocable,
que sont disposs porter ceux qui ne connaissent rien de la
vie. Nous ntions pas moqueurs et cest un rire sans mchance-
t, mais un fou rire incoercible, qui sempara de nous ces
mots : Elle est ptissire quEdmond Richard avait dits pour-
tant bien simplement, droitement, et courageusement, si tant
est quil ait pu pressentir ces rires. Nous les touffmes de notre
mieux, sentant bien quel point ils taient irrvrencieux ; la
pense quil a pu les entendre me rend ce souvenir trs doulou-
reux.

Abel Richard tait, sinon simple desprit, du moins sensi-
blement moins ouvert que ses deux ans ; et cest pourquoi son
instruction avait t trs nglige. Grand garon daspect flas-
que, au regard tendre, la main molle, la voix plaintive, il tait
serviable, empress mme, mais pas trs adroit, de sorte que,
pour prix de ses soins, il recevait moins de remerciements que
de rebuffades. Bien quil tournt sans cesse autour de moi, nous
ne causions pas beaucoup ensemble ; je ne trouvais rien lui
dire, et lui semblait tout essouffl ds quil avait sorti trois phra-
ses. Un soir dt, un de ces beaux soirs chauds o vient se repo-
ser dans ladoration toute la peine de la journe, nous prolon-
gions la veille sur la terrasse. Abel sapprocha de moi selon son
habitude et, comme lordinaire, je feignis de ne pas le voir ;
jtais assis un peu lcart, sur une escarpolette o, durant le
jour, se balanaient les enfants de M. Richard ; mais ils taient
couchs depuis longtemps ; du bout du pied je maintenais im-
mobile la balanoire, et, sentant Abel tout prs de moi mainte-
nant, immobile lui aussi, appuy contre un montant de la balan-
oire laquelle sans le vouloir il imprimait un lger tremble-
ment, je restais la face dtourne, les yeux dirigs vers la ville
131
dont les feux rpondaient aux toiles du ciel. Nous demeurions
ainsi depuis assez longtemps lun et lautre ; un petit mouve-
ment quil fit, enfin je le regardai. Sans doute il nattendait que
mon regard ; il balbutia dune voix trangle, et que je pouvais
peine entendre :

Voulez-vous tre mon ami ?

Je ne ressentais lgard dAbel quune affection des plus
ordinaires ; mais il aurait fallu de la haine pour repousser ce
cur qui soffrait. Je rpondis :

Mais oui , ou : Je veux bien , gauchement, confus-
ment. Et lui, tout aussitt, sans transition aucune :

Alors, je vais vous montrer mes secrets. Venez.

Je le suivis. Dans le vestibule il voulut allumer une bougie ;
il tait si tremblant que plusieurs allumettes se cassrent. ce
moment, la voix de M. Richard :

Andr ! O tes-vous ? Il est temps daller vous cou-
cher.

Abel me prit la main dans lombre.

Ce sera pour demain , dit-il, avec rsignation.

Le jour suivant il me fit monter dans sa chambre. Jy vis
deux lits, dont lun restait inoccup depuis le dpart dEdmond
Richard. Abel, sans un mot, se dirigea vers une armoire de pou-
pe, qui se trouvait sur une table, louvrit avec une clef quil por-
tait pendue sa chane de montre ; il sortit de l une douzaine
de lettres ceintures dune faveur rose, dont il dfit le nud ;
puis, me tendant le paquet :

132
Tenez ! Vous pouvez toutes les lire , fit-il avec un grand
lan.

dire vrai, je nen avais aucun dsir. Lcriture de toutes
ces lettres tait la mme ; une criture de femme, dlie, gale,
banale, pareille celle des comptables ou des fournisseurs, et
dont le seul aspect et glac la curiosit. Mais je ne pouvais me
drober ; il fallait lire ou mortifier Abel cruellement.

Javais pu croire des lettres damour ; mais non : ctaient
des lettres de sa sur, la ptissire de Guret ; de pauvres let-
tres plores, lamentables, o il ntait question que de traites
payer, de termes chus, d arrir je voyais pour la pre-
mire fois ce mot sinistre et je comprenais des allusions, des
rticences, quAbel avait d gnreusement faire labandon sa
sur dune part qui lui serait revenue de la fortune de leurs pa-
rents ; je me souviens spcialement dune phrase o il tait dit
que son geste ne suffirait pas, hlas ! couvrir larrir

Abel stait cart de moi pour me laisser lire ; jtais assis
devant une table de bois blanc, ct de larmoire minuscule
do il avait sorti les lettres ; il navait pas referm larmoire et,
tout en lisant, je louchais vers celle-ci, craignant que nen sortis-
sent encore dautres lettres ; mais larmoire tait vide. Abel se
tenait prs de la fentre ouverte ; assurment il connaissait ces
pages par cur ; je sentais quil suivait de loin ma lecture. Il at-
tendait sans doute quelque parole de sympathie, et je ne savais
trop que lui dire, rpugnant marquer plus dmotion que je
nen prouvais. Les drames dargent sont de ceux dont un en-
fant sent le plus difficilement la beaut ; jaurais jur quils nen
avaient aucune, et javais besoin de quelque sorte de beaut
pour mmouvoir. Jeus enfin lide de demander Abel sil
navait pas un portrait de sa sur, ce qui mpargnait tout men-
songe et cependant pouvait passer pour un tmoignage
dintrt. Avec une hte bgayante, il tira de son portefeuille une
photographie :
133

Comme elle vous ressemble ! mcriai-je.

Oh ! nest-ce pas ! fit-il dans une jubilation subite.
Javais dit ce mot sans intention, mais il y trouvait plus de r-
confort que dans une protestation damiti.

Maintenant vous savez tous mes secrets, reprit-il, aprs
que je lui eus rendu limage. Vous me raconterez les vtres,
nest-ce pas ?

Dj, tout en lisant les lettres de sa sur, javais distraite-
ment voqu Emmanule. Auprs de ces tristesses dsenchan-
tes, de quel rayonnement se nimbait le beau visage de mon
amie ! Le vu que javais fait de lui donner tout lamour de ma
vie ailait mon cur o foisonnait la joie ; dindistinctes ambi-
tions dj tout au fond de moi sagitaient, mille vellits confu-
ses ; chants, rires, danses et bondissantes harmonies formaient
cortge mon amour la question dAbel je sentis, gonfl de
tant de biens, mon cur strangler dans ma gorge. Et, dcem-
ment, devant sa pnurie, puis-je taler mes trsors ? pensais-je.
En dtacherai-je quelque miette ? Mais quoi ! ctait le bloc
dune fortune immense, un lingot qui ne se laissait pas mon-
nayer. Je regardai de nouveau le paquet de lettres autour duquel
Abel renouait avec application la faveur, la petite armoire vide ;
et quand Abel de nouveau me demanda :

Dites-moi vos secrets, voulez-vous ?

Je rpondis :

Je nen ai pas.

134
VI

La rue de Commaille tait une rue nouvelle taille au tra-
vers des jardins qui, dans cette partie de la rue du Bac sur quoi
elle donnait, longtemps se dissimulrent derrire la faade pro-
tectrice des hautes maisons. La porte cochre de celles-ci res-
tait-elle, par hasard, entrouverte, lil merveill senfonait
curieusement vers dinsouponnables, de mystrieuses profon-
deurs, jardins dhtels particuliers, auxquels dautres jardins
faisaient suite, jardins de ministres, dambassades, jardins de
Fortunio, jalousement protgs, mais sur lesquels les fentres
des maisons voisines les plus modernes avaient parfois le co-
teux privilge de plonger.

Les deux fentres du salon, celle de la bibliothque, celles
de la chambre de ma mre et de la mienne ouvraient sur un de
ces merveilleux jardins, qui ntait spar de nous que par la
largeur de la rue. Celle-ci ntait btie que dun ct ; un mur
bas, face aux maisons, ne gnait que les premiers tages ; nous
habitions au quatrime.

Cest dans la chambre de ma mre quelle et moi nous nous
tenions le plus souvent. Cest l que nous prenions notre th du
matin. Je parle dj de cette seconde anne o, M. Richard
ayant rintgr le centre de Paris, je ntais plus que son demi-
pensionnaire , cest--dire que je rentrais dner et coucher la
maison chaque jour. Jen repartais au matin, lheure o Marie
commenait de coiffer ma mre ; aussi ne mtait-il donn
dassister que les jours de cong cette opration, qui durait
une demi-heure. Maman, recouverte dun peignoir blanc,
sasseyait, bien au jour, devant la fentre. En face delle, et de
manire quelle sy pt mirer, Marie dressait une glace ovale
135
chassire, articule, monte sur tige de mtal trpied, qui se
haussait volont ; un minuscule plateau rond ceinturait la tige,
sur lequel peignes et brosses taient poss. Ma mre, alternati-
vement, lisait trois lignes du Temps de la veille au soir, quelle
tenait en main, puis regardait dans le miroir. Elle y voyait le
dessus de sa tte et la main de Marie arme du peigne ou de la
brosse, qui svissait ; quoi que ft Marie, ctait avec lapparence
de la fureur.

Oh ! Marie, que vous me faites mal ! geignait maman.

Je lisais, vautr dans un des deux grands fauteuils qui, de
droite et de gauche, encombraient les abords de la chemine
(mastodontesques fauteuils de velours grenat, dont la monture
et la forme mme se dissimulaient sous lintumescence du capi-
ton). Je levais un instant les yeux vers le beau profil de ma
mre ; ses traits taient naturellement graves et doux, un peu
durcis occasionnellement par la blancheur crue du peignoir et
par la rsistance quelle opposait, quand Marie lui tirait les che-
veux en arrire.

Marie, vous ne brossez pas, vous tapez !

Marie sarrtait un instant ; puis repartait de plus belle.
Maman laissait alors glisser de dessus ses genoux le journal et
mettait ses mains lune dans lautre en signe de rsignation, de
cette manire qui lui tait familire, les doigts exactement croi-
ss, lexception des deux index, arqus lun contre lautre et
pointant en avant.

Madame ferait bien mieux de se coiffer elle-mme ;
comme a elle ne se plaindrait plus.

Mais la coiffure de maman comportait un peu dartifice et
se ft malaisment passe de lassistance de Marie. Spars par
le milieu, de dessous un couronnement de tresses formant chi-
136
gnon plat, deux bandeaux lisses, au-dessus des tempes ne bom-
baient de manire sante qu laide de quelques adjonctions.
En ce temps on en fourrait partout : ctait lpoque hideuse des
tournures .

Marie navait pas prcisment son franc-parler maman
ne let point tolr elle sen tenait aux boutades : quelques
mots partaient en sifflant, chasss par une furia comprime.
Maman tremblait un peu devant elle, et lorsquelle servait ta-
ble on attendait quelle ft sortie pour dire :

Jai beau le rpter Dsire (cest ma tante Claire que
la phrase sadressait) sa mayonnaise est encore trop vinaigre.

Dsire avait succd Delphine, lex-passion de Marie ;
mais, quelle quet t la cuisinire, Marie aurait pris toujours
son parti. Alors, le lendemain, comme je sortais avec elle :

Tu sais, Marie commenais-je, la manire des plus vi-
lains cafards , si Dsire ne veut pas couter ce que lui dit
maman, je ne sais pas si nous pourrons la garder. (Ctait aus-
si pour faire limportant.) Sa mayonnaise, hier

tait encore trop vinaigre, je sais , interrompait Marie,
dun air vengeur. Elle pinait les lvres, retenait son rire un ins-
tant, puis, quand la tension tait devenue assez forte, on enten-
dait jaillir :

Allez ! Vous tes des fins becs.


Marie ntait pas rfractaire toute motion esthtique ;
mais chez elle, comme chez beaucoup de Suisses, le sentiment
de la beaut se confondait avec celui de laltitude ; et pareille-
ment ses dispositions musicales se limitaient au chant des can-
tiques. Un jour pourtant, tandis que jtais au piano, elle entra
137
brusquement dans le salon ; je jouais une Romance sans paro-
les assez fadement expressive.

Au moins voil de la musique , dit-elle en hochant la
tte avec mlancolie ; puis furieusement : Je vous demande si
a ne vaut pas mieux que toutes vos trioles ?

Elle appelait indiffremment des trioles toute la musi-
que quelle ne comprenait pas.

Les leons de M
lle
de Gcklin ayant t juges insuffisan-
tes, je fus confi un professeur mle, qui ne valait, hlas ! pas
beaucoup mieux. M. Merriman tait essayeur chez Pleyel ; il
avait fait du mtier de pianiste sa profession, sans vocation au-
cune ; force de travail il tait parvenu dcrocher au Conser-
vatoire un premier prix, si je ne mabuse ; son jeu correct, lui-
sant, glac, ressortissait plutt larithmtique qu lart ;
quand il se mettait au piano, on croyait voir un comptable de-
vant sa caisse ; sous ses doigts, blanches, noires et croches
sadditionnaient ; il faisait la vrification du morceau. Assur-
ment il aurait pu mentraner pour le mcanisme ; mais il ne
prenait aucun plaisir enseigner. Avec lui, la musique devenait
un pensum aride ; ses matres taient Cramer, Steibelt, Dussek,
du moins ceux dont il prconisait pour moi la frule. Beethoven
lui paraissait libidineux. Deux fois par semaine, il venait, ponc-
tuel ; la leon consistait dans la rptition monotone de quel-
ques exercices, et encore point des plus profitables pour les
doigts, mais des plus niaisement routiniers ; quelques gammes,
quelques arpges, puis je commenais de rabcher les huit
dernires mesures du morceau en cours, cest--dire les der-
nires tudies ; aprs quoi, huit pas plus loin, il faisait une
sorte de grand V au crayon, marquant la besogne abattre,
comme on dsigne dans une coupe de bois les arbres excu-
ter ; puis disait, en se levant, tandis que sonnait la pendule :

138
Pour la prochaine fois, vous tudierez les huit mesures
suivantes.

Jamais la moindre explication. Jamais le moindre appel, je
ne dis pas mon got musical ou ma sensibilit (comment en
et-il t question ?) mais non plus seulement ma mmoire ou
mon jugement. cet ge de dveloppement, de souplesse et
dassimilation, quels progrs neuss-je point faits, si ma mre
mavait aussitt confi au matre incomparable que fut pour
moi, un peu plus tard (trop tard, hlas !) M. de la Nux. Hlas !
aprs deux ans dnonnements mortels, je ne fus dlivr de
Merriman que pour tomber en Schifmacker.

Je reconnais quen ce temps il ntait pas aussi facile
quaujourdhui de trouver un bon professeur ; la Schola nen
formait pas encore ; lducation musicale de la France entire
restait faire, et, de plus, le milieu o frquentait ma mre ny
entendait peu prs rien. Ma mre indniablement faisait de
grands efforts pour sinstruire elle-mme et minstruire ; mais
ses efforts taient mal dirigs. Schifmacker lui tait chaudement
recommand par une amie.

Le premier jour quil vint chez nous, il nous exposa son sys-
tme. Ctait un gros vieux homme ardent, essouffl, qui rou-
geoyait comme une forge, qui bredouillait, sifflait et postillon-
nait en parlant. On et dit quil tait sous pression et laissait
chapper sa vapeur. Il portait les cheveux en brosse et des favo-
ris ; tout cela, blanc de neige, avait lair de fondre sur sa face
quil lui fallait sans cesse ponger. Il disait :

Les autres professeurs, quest-ce quils racontent ? Faut
faire des exercices, des exercices, et patati, et patata. Mais est-ce
que jen ai fait, moi, des exercices ? Laissez-moi donc tran-
quille ! On apprend jouer en jouant. Cest comme pour parler.
Voyons ! vous qui tes raisonnable, Madame, est-ce que vous
accepteriez que chaque matin on ft faire votre enfant des
139
exercices de langue, sous prtexte quil aura se servir de sa
langue dans la journe : ra, ra, ra, ra, gla, gla, gla, gla. (Ici ma
mre, positivement terrifie par lhumide exubrance de Schif-
macker, reculait sensiblement son fauteuil ; lautre approchait le
sien dautant.) Quon ait la langue bien ou mal pendue, ce
quon dit, cest ce quon a dire, et au piano on a toujours assez
de doigts pour exprimer ce quon sent. Ah ! si lon ne sent rien,
quand on aurait dix doigts chaque main, la belle affaire !
Alors il partait dun gros rire, puis stranglait et toussait, puis
suffoquait durant quelques instants, roulait des yeux tout
blancs, puis spongeait, puis sventait avec son mouchoir. Ma
mre proposait daller lui chercher un verre deau ; mais il fai-
sait signe que ce ntait rien, agitait un dernier coup ses petits
bras, ses courtes jambes, expliquait quil avait voulu rire et tous-
ser la fois, faisait un : Hum ! retentissant et, tourn vers moi :

Alors, mon petit, cest compris : plus dexercices. Regar-
dez, madame ! regardez ce farceur comme il est content ! Il se
dit dj : on ne va pas sembter avec le papa Schifmacker. Il a
raison cet enfant.

Ma mre, compltement submerge, berlue, amuse tout
de mme par tant de pitrerie, mais effraye plutt encore, et
napprouvant pas trop une mthode qui supprimait la
contrainte et leffort, elle qui en apportait tout dans la vie et
sappliquait sans cesse et quoi que ce soit quelle ft, tchait en
vain de placer une phrase complte ; on lentendait, travers cet
claboussement continu :

Oui, pourvu que mais il ne demande pas videm-
ment condition de

Et tout coup Schifmacker se levait :

140
Maintenant je vais vous jouer quelque chose, pour que
vous nalliez pas penser : ce professeur de piano, il ne sait que
parler.

Il ouvrit le piano, frappa quelques accords, puis se lana
dans une petite tude de Stephen Heller, en forme de fanfare,
quil mena dun train denfer et avec un tourdissant brio. Il
avait de petites mains courtes et rouges avec lesquelles, presque
sans agiter les doigts, il semblait ptrir le piano. Son jeu ne rap-
pelait rien que jeusse jamais entendu ou que je dusse jamais
entendre ; ce quon appelle mcanisme lui faisait complte-
ment dfaut et je crois quil aurait trbuch dans une simple
gamme ; aussi ntait-ce jamais prcisment le morceau tel quil
tait crit quon entendait avec lui, mais quelque approximation
pleine de fougue, de saveur et dtranget.

Je ntais pas particulirement ravi quil supprimt de ma
vie les exercices ; dj jaimais tudier ; cest pour plus de pro-
grs que je changeais de professeur, et je doutais si, avec ce dia-
ble dhomme Il avait de bizarres principes ; celui-ci, par
exemple : que le doigt, sur la touche, ne doit jamais demeurer
immobile ; il feignait que ce doigt continut de disposer de la
note, comme fait le doigt du violoniste ou larchet qui porte sur
la corde vibrante elle-mme, et se donnait ainsi lillusion den
grossir ou den diminuer le son et de le modeler son gr, sui-
vant quil enfonait ce doigt plus avant sur la touche ou au
contraire le ramenait lui. Cest l ce qui donnait son jeu cet
trange mouvement de va-et-vient par quoi il avait lair de ma-
laxer la mlodie.

Ses leons prirent fin brusquement sur une scne affreuse.
Voici ce qui la motiva : Schifmacker tait corpulent, je lai dit.
Ma mre, craignant pour les petites chaises du salon, et que leur
complexion dlicate saccommodt mal dun tel poids, avait t
chercher dans lantichambre un robuste sige, hideux, recouvert
de molesquine et qui jurait trangement avec le mobilier du sa-
141
lon. Elle mit ledit sige ct du piano, et carta les autres,
pour quil comprt bien o il devait sasseoir , disait-elle. La
premire leon, tout alla bien, la chaise tenait bon et rsistait
loppression et lagitation de ce gros corps. Mais la fois sui-
vante il se passa quelque chose dpouvantable : la molesquine,
amollie sans doute la leon prcdente, commena de lui col-
ler aux chausses. On ne sen aperut, hlas ! qu la fin de la
sance, au moment quil voulut se lever. Vains efforts ! Il tenait
la chaise, et la chaise tenait lui. Son mince pantalon (nous
tions en t) si ltoffe en tait un peu mre, le fond allait y res-
ter, ctait sr ; il y eut quelques secondes dangoisse Et puis,
non ! sur un nouvel effort, ce fut la molesquine qui cda, dou-
cement, doucement, abandonnant du sien, comme par concilia-
tion. Je maintenais la chaise, encore trop constern pour oser
rire ; lui, tirant de lavant, disait :

Mon Dieu ! Mon Dieu ! quest-ce que cest encore que
cette invention denfer ? et tchait, par-dessus son paule, de
surveiller le dcollement, ce qui rendait sa face plus rouge en-
core.

Tout se passa sans dchirure, heureusement, et sans dom-
mage, que pour la molesquine dont il emportait avec lui tout
lapprt, laissant sur le sige, imprime, leffigie de son volumi-
neux derrire.

Le plus curieux, cest quil ne se fcha qu la leon sui-
vante. Je ne sais ce qui lui prit ce jour-l, mais, aprs la leon,
comme je le raccompagnais dans lantichambre, subitement il
clata en invectives dune violence extrme, dclara quil y
voyait clair dans mon jeu, que jtais un faux bonhomme ,
quil ne supporterait pas plus longtemps quon se ficht de lui et
quil ne remettrait plus les pieds dans une maison o on le trai-
tait en paltoquet.

142
Effectivement, il ne reparut plus ; et nous apprmes par les
journaux, quelque temps de l, quil stait noy pendant une
partie de canotage.

Je nentrais gure dans le salon qu cause du piano qui sy
trouvait. La pice restait demi ferme dordinaire, les meubles
soigneusement protgs par des housses de percale blanche,
strie de minces raies rouge vif. Ces housses habillaient si exac-
tement la forme des chaises et des fauteuils, que ctait un plai-
sir de les remettre chaque jeudi matin, aprs la parade du mer-
credi, jour de rception de ma mre ; la percale avait de savants
retours, et de petites agrafes la maintenaient applique contre
les soutiens des dossiers. Je ne suis pas bien sr que je
naimasse pas mieux le salon, ainsi revtu de son uniforme de
housses, dcent, modeste et, lt, dlicieusement frais derrire
les volets clos, que lorsque clatait aux regards son luxe morne
et inharmonieux. Il y avait diverses chaises en tapisserie, des
fauteuils faux Louis XVI, recouverts dun damas bleu et vieil or,
dont taient faits galement les rideaux, rangs le long des murs
ou en deux files qui, partant du milieu du salon, rejoignaient,
aux deux cts de la chemine, deux fauteuils beaucoup plus
importants que les autres, et dont le faste mblouissait ; je sa-
vais quils taient en velours de Gnes , mais jimaginais mal
sur quel mtier compliqu pouvait tre tisse cette toffe qui
tenait la fois du velours, de la guipure et de la broderie ; elle
tait de couleur havane ; les bois de ces fauteuils taient noirs et
dors ; je navais pas la permission de my asseoir. Sur la chemi-
ne, des candlabres et une pendule en cuivre dor : la dcente
Sapho de Pradier. Que dirai-je du lustre et des appliques ? Jai
fait un grand pas dans lmancipation de la pense, le jour o
josai me persuader que tous les lustres de tous les salons
comme il faut ntaient pas forcment en girandoles de cris-
tal, comme ceux-ci.

Devant la chemine, un cran en tapisserie de soie prsen-
tait, sous des glantines, une espce de pont chinois dont les
143
bleus me sont rests dans lil ; des pendeloques agrmentaient
la monture de bambou, balanant de droite et de gauche des
glands de soie, du mme azur que celui de la tapisserie, suspen-
dus deux par deux la tte et la queue de poissons de nacre et
retenus par des fils dor. Il me fut racont, plus tard, que ma
mre lavait brod en secret dans les premiers temps de son ma-
riage ; le regard de mon pre, le jour de sa fte, avait t buter
contre, en entrant dans son cabinet. Quelle consternation ! Lui,
si doux, et qui adorait ma mre, il stait presque fch :

Non, Juliette ! stait-il cri ; non, je vous en prie. Ici, je
suis chez moi. Cette pice au moins, laissez-moi larranger moi-
mme, tout seul, ma faon.

Puis, rappelant lui son amnit, il avait persuad ma
mre que lcran lui faisait beaucoup de plaisir, mais quil le
prfrait dans le salon.


Depuis la mort de mon pre nous dnions tous les diman-
ches avec ma tante Claire et Albert ; nous allions chez eux et ils
venaient chez nous, alternativement, on nenlevait pas les hous-
ses pour eux. Aprs le repas, tandis que nous nous mettions au
piano, Albert et moi, ma tante et ma mre sapprochaient de la
grande table, claire par une lampe huile que coiffait un de
ces abat-jour compliqus comme on en faisait alors ; je crois
quon nen voit plus de pareils aujourdhui ; une fois par an,
mme poque, nous allions en choisir un nouveau, maman et
moi, chez un papetier de la rue de Tournon qui en avait un
grand choix ; dans leur carton opaque, des gaufrures savantes et
des crevs laissaient passer des onglets de lumire travers des
papiers trs minces et diversement colors ; ctait proprement
enchanteur.

La table du salon tait couverte dun pais tapis de velours,
margin dune trs large bande de tapisserie laine et soie, qui, je
144
crois, avait t luvre patiente dAnna et de ma mre, au temps
quelles vivaient rue de M Elle dbordait la table et retombait
sur les cts, verticale, de sorte quon ne la pouvait admirer que
de loin. Elle reprsentait, cette bordure, une torsade de pivoines
et de rubans, ou du moins de quelque chose de jaune et de
contourn qui pouvait passer pour tel. La bordure avait fait ef-
fort pour se raccorder au velours, cest--dire quil y avait, mor-
dant la bordure, en guise damorce ou de provocation, une rgu-
lire indentation de faux prolongements du velours ; mais le
velours, lui, navait fait aucun effort pour sharmoniser avec la
bordure ; il avait prfr sassortir aux fauteuils de velours de
Gnes, adoptant leur couleur havane, tandis que les amorces
restaient vert chou.

Alors, tandis que ma tante et ma mre faisaient leur partie
de cartes, Albert et moi nous nous plongions dans les trios, les
quatuors et les symphonies de Mozart, de Beethoven et de
Schumann, dchiffrant avec frnsie tout ce que les ditions
allemandes ou franaises nous offraient darrangements qua-
tre mains.

Jtais devenu peu prs de sa force, ce qui ntait du reste
pas beaucoup dire, mais ce qui nous permettait de goter en-
semble des joies musicales qui sont restes parmi les plus vives
et les plus profondes que jaie connues.

Tout le temps que nous jouions, ces dames narrtaient pas
de causer ; leurs voix slevaient la faveur de nos fortissimos ;
mais dans les pianissimos, hlas ! elles ne baissaient gure et
nous souffrions beaucoup de ce dfaut de recueillement. Il ne
nous arriva que deux fois de pouvoir jouer dans le silence, et ce
fut un ravissement. Maman mavait laiss pour quelques jours,
dans les circonstances que je vais dire, et, Albert, deux soirs de
suite, avait eu la gentillesse de venir dner avec moi ; a-t-on
compris ce qutait pour moi mon cousin, on comprendra du
mme coup quelle fte ce put tre de lavoir ainsi pour moi tout
145
seul, et qui ntait venu que pour moi. Nous prolongemes la
soire fort avant dans la nuit, et nous joumes si suavement que
les anges durent entendre.

Cest La Roque qutait alle maman ; une pidmie de
fivre typhode stait dclare sur une de nos fermes, et maman
ne lavait pas plus tt appris, quelle tait partie pour soigner les
malades, estimant quil tait de son devoir de le faire, puisque
ces gens taient ses fermiers. Ma tante Claire avait essay de la
retenir, disant quavant de se devoir ses fermiers, elle se devait
son fils ; quelle risquait beaucoup, pour ntre que dun se-
cours trs mdiocre ; et ce que ma tante aurait pu ajouter, cest
que ces gens, assez neufs sur la ferme, buts, rapaces, taient
incapables tout jamais dapprcier un geste dsintress
comme celui de ma mre. Albert et moi faisions chorus, trs
alarms, car dj deux des gens de la ferme taient morts.
Conseils, objurgations, rien ny fit : ce que maman reconnaissait
pour son devoir, elle laccomplissait contre vent et mare. Sil
ny paraissait pas toujours nettement, cest quelle avait encom-
br sa vie de maintes proccupations adventices, de sorte que
lide de devoir, souvent, se brsillait chez elle en un tas de me-
nues obligations.

Ayant parler souvent de ma mre, je comptais que ce que
je rappellerais delle en cours de route allait la peindre suffi-
samment ; mais je crains davoir bien imparfaitement laiss voir
la personne de bonne volont quelle tait (je prends ce mot
dans le sens le plus vanglique). Elle allait toujours sefforant
vers quelque bien, vers quelque mieux, et ne se reposait jamais
dans la satisfaction de soi-mme. Il ne lui suffisait point dtre
modeste ; sans cesse elle travaillait diminuer ses imperfec-
tions, ou celles quelle surprenait en autrui, corriger elle ou
autrui, sinstruire. Du vivant de mon pre, tout cela se soumet-
tait, se fondait dans un grand amour. Son amour pour moi tait
sans doute peine moindre, mais, toute la soumission quelle
avait professe pour mon pre, prsent cest de moi quelle
146
lexigeait. Des conflits en naissaient, qui maidaient me per-
suader que je ne ressemblais qu mon pre ; les plus profondes
similitudes ancestrales ne se rvlent que sur le tard.

En attendant, ma mre, trs soucieuse de sa culture et de la
mienne, et pleine de considration pour la musique, la peinture,
la posie et en gnral tout ce qui la surplombait, faisait de son
mieux pour clairer mon got, mon jugement, et les siens pro-
pres. Si nous allions voir une exposition de tableaux et nous
ne manquions aucune de celles que Le Temps voulait bien nous
signaler ce ntait jamais sans emporter le numro du journal
qui en parlait, ni sans relire sur place les apprciations du criti-
que, par grandpeur dadmirer de travers, ou de nadmirer pas
tout. Pour les concerts, le resserrement et la timide monotonie
des programmes dalors laissaient peu de champ lerreur ; il
ny avait qu couter, qu approuver, qu applaudir.

Maman me menait chez Pasdeloup peu prs tous les di-
manches ; un peu plus tard nous prmes un abonnement au
Conservatoire o, deux annes de suite, nous allmes ainsi, de
deux dimanches lun. Je remportais de certains de ces concerts
des impressions profondes, et ce que je ntais pas dge encore
comprendre (cest en 79 que maman commena de my me-
ner) nen faonnait pas moins ma sensibilit. Jadmirais tout,
peu prs indiffremment, comme il sied cet ge, sans choix
presque, et par urgent besoin dadmirer : la Symphonie en ut
mineur et la Symphonie cossaise, la suite de concertos de Mo-
zart que Ritter (ou Risler) dbitait chez Pasdeloup de dimanche
en dimanche, et Le Dsert de Flicien David, que jentendis plu-
sieurs fois, Pasdeloup et le public affectant un got particulier
pour cette uvre aimable, quon trouverait sans doute un peu
suranne et manquant dpaisseur aujourdhui ; elle me char-
mait alors comme avait fait un paysage oriental de Tournemine,
qui, lors de mes premires visites au Luxembourg avec Marie,
me paraissait le plus beau du monde : il montrait, sur un fond
de couchant couleur de grenade et dorange, reflt dans de
147
calmes eaux, des lphants ou des chameaux allongeant trompe
ou cou pour boire, et tout au loin une mosque allongeant ses
minarets vers le ciel.

Si vifs que soient certains souvenirs de ces premiers mo-
ments musicaux , il en est un prs duquel tous plissent : en
83, Rubinstein vint donner une suite de concerts, la salle
Erard ; les programmes prenaient la musique de piano ses
dbuts et la menaient jusqu nos jours. Je nassistai pas tous,
car les places taient hors de prix , comme disait maman,
mais trois seulement dont jai gard souvenir si lumineux, si
net, que je doute parfois sil sagit bien du souvenir de Rubins-
tein lui-mme, ou seulement des morceaux que, depuis, jai tant
de fois relus et tudis. Mais non ; cest bien prcisment lui que
jentends et que je revois ; et certains de ces morceaux : quel-
ques pices de Couperin par exemple, la sonate en C dur de
Beethoven (op. 53) et le rondo de celle en mi (op. 90), LOiseau
prophte de Schumann, je ne les pus ensuite couter jamais
qu travers lui.

Son prestige tait considrable. Il ressemblait Beethoven,
de qui certains le disaient fils (je nai pas t vrifier si son ge
rendait cette supposition vraisemblable) ; visage plat aux pom-
mettes marques, large front demi noy dans une crinire
abondante, sourcils broussailleux ; un regard absent ou domi-
nateur ; la mchoire volontaire, et je ne sais quoi de hargneux
dans lexpression de la bouche lippue. Il ne charmait point, il
domptait. Lair hagard, il paraissait ivre, et lon disait que sou-
vent il ltait. Il jouait les yeux clos et comme ignorant du public.
Il ne semblait point tant prsenter un morceau que le chercher,
le dcouvrir, ou le composer mesure, et non point dans une
improvisation, mais dans une ardente vision intrieure, une
progressive rvlation dont lui-mme prouvt et ravissement
et surprise.

148
Les trois concerts que jentendis taient consacrs, le pre-
mier la musique ancienne, les deux autres Beethoven et
Schumann. Il y en eut un consacr Chopin auquel jaurais bien
voulu galement assister, mais ma mre tenait la musique de
Chopin pour malsaine et refusa de my mener.

Lan suivant jallai moins au concert ; davantage au thtre,
lOdon, au Franais ; lOpra-Comique surtout, o
jentendis peu prs tout ce quon voulait bien donner du rper-
toire vieillot de lpoque : Grtry, Boeldieu, Hrold, dont la
grce memplissait daise, qui memplirait aujourdhui dun en-
nui mortel. Oh ! ce nest pas ces matres charmants que jen ai,
mais la musique dramatique ; mais au thtre en gnral. Y ai-
je t trop nagure ? Tout my parat prvu, conventionnel, ou-
tr, fastidieux Si par mgarde encore parfois je maventure
dans une salle de spectacles, et si quelque ami prs de moi ne
me retient, jai bien du mal attendre le premier entracte pour
mclipser du moins dcemment. Il a fallu dernirement le
Vieux-Colombier, lart et la ferveur de Copeau et la bonne hu-
meur de sa troupe pour me rconcilier un peu avec les plaisirs
de la scne. Mais je rserve les commentaires et reviens mes
souvenirs.

Depuis deux ans un enfant de mon ge venait passer prs
de moi les vacances ; maman, qui stait ingnie me procurer
ce camarade, y voyait un double avantage : faire profiter du bon
air de la campagne un enfant peu fortun qui sinon naurait pas
quitt Paris de tout lt, et marracher aux trop contemplatives
joies de la pche. Armand Bavretel avait pour fonction de me
promener. Fils de pasteur, ncessairement. Il vint la premire
anne avec Edmond Richard ; la seconde avec Richard lan,
chez qui jtais dj pensionnaire. Ctait un enfant daspect plu-
tt frle, aux traits dlicats, fins, presque jolis ; son il trs vif et
son aspect craintif lui donnaient lair dun cureuil ; il tait de
naturel espigle et devenait rieur sitt quil se sentait laise ;
mais le premier soir, tout dpays dans le grand salon de La
149
Roque, malgr laccueil affectueux dAnna et de ma mre, le
pauvre petit clata en sanglots. Comme jy allais aussi de toute
mon affection, je fus plus que surpris et presque choqu par ces
larmes ; il me semblait quil reconnaissait mal les prvenances
de ma mre ; pour un peu jaurais trouv quil lui manquait. Je
ne pouvais comprendre alors tout ce que le visage de la fortune
peut prsenter doffensant pour un pauvre ; et pourtant le salon
de La Roque navait rien de bien luxueux ; mais on sy sentait
labri de cette meute de soucis quexcite et fait aboyer la misre.
Armand aussi quittait les siens pour la premire fois, et je crois
quil tait de ceux qui se blessent tout ce qui ne leur est pas
familier. Du reste, la fcheuse impression de ce premier soir
dura peu ; bientt il se laissa cajoler par ma mre, et par Anna
qui avait de bonnes raisons pour le comprendre mieux encore.
Pour moi jtais ravi davoir un camarade, et remisai mes hame-
ons.

Notre plus grand amusement tait de nous lancer travers
bois, la manire des Trappeurs de lArkansas dont Gustave
Aimard nous racontait les aventures, ddaigneux des chemins
tracs, ne reculant devant fourrs ni marcages, et ravis au
contraire lorsque lpaisseur des taillis nous obligeait avancer
pniblement sur les genoux et sur les mains, voire plat ventre,
car nous tenions dshonneur de biaiser.

Nous passions les aprs-midi du dimanche au Val-Richer ;
ctaient alors dpiques parties de cache-cache, fcondes en
pripties, car elles se jouaient dans la grande ferme, travers
granges, remises et nimporte quels btiments. Puis, aprs que
nous emes vent leurs mystres, nous en cherchmes dautres
La Roque, o vinrent Lionel et sa sur Blandine ; nous mon-
tions la ferme de la Cour Vesque (que mes parents appelaient
Cour lvque) et, l, les parties reprirent de plus belle, dans
limprvu de ce dcor nouveau. Blandine allait avec Armand, et
je restais avec Lionel ; les uns cherchant, les autres se cachant
sous des fagots, sous des bottes de foin, dans la paille ; on grim-
150
pait sur les toits, on passait par tous les pertuis, toutes les trap-
pes, et par ce trou dangereux, au-dessus du pressoir, par o lon
fait crouler les pommes ; on inventait, poursuivi, mainte acroba-
tie Mais, si passionnante que ft la poursuite, peut-tre le
contact avec les biens de la terre, les plongeons dans lpaisseur
des rcoltes, et les bains dodeurs varies, faisaient-ils le plus
vrai du plaisir. parfum des luzernes sches, cres senteurs de
la bauge aux pourceaux, de lcurie ou de ltable ! effluves capi-
teux du pressoir, et l, plus loin, entre les tonnes, ces courants
dair glac o se mle aux relents des futailles une petite pointe
de moisi. Oui, jai connu plus tard lenivrante vapeur des ven-
danges, mais, pareil la Sulamite qui demandait quon la sou-
tnt avec des pommes, cest lther exquis de celles-ci que je res-
pire, de prfrence la douceur obtuse du mot. Lionel et moi,
devant lnorme tas de bl dor qui seffondrait en pentes molles
sur le plancher net du grenier, nous mettions bas nos vestes,
puis, les manches haut releves, nous enfoncions nos bras jus-
qu lpaule et sentions entre nos doigts ouverts glisser les me-
nus grains frais.

Nous convnmes un jour de nous amnager, chacun spa-
rment et secrtement, une sorte de rsidence particulire o
chacun, tour de rle, inviterait les trois autres, qui apporte-
raient le goter. Le sort me dsigna le premier. Javisai pour
mon installation un bloc calcaire norme, blanc, lisse et de fort
bel aspect, mais perdu dans un fouillis dorties que je ne pus
traverser que par un bond norme, en maidant dune perche et
prenant un formidable lan. Je baptisai Le Pourquoi pas ? mon
beau domaine. Puis massis sur le bloc comme sur un trne, et
jattendis mes invits. Ils samenrent enfin ; mais, quand ils
virent le rempart dorties qui me sparait deux, ils poussrent
les hauts cris, je leur tendis la perche qui mavait servi, afin
quils sautassent leur tour ; mais ils ne sen furent pas plus tt
empars en riant, quils senfuirent toutes jambes, emportant
et perche et goter, mabandonnant dans ce diable de retiro
do, sans lan, jeus le plus grand mal sortir.
151

Armand Bavretel ne vint passer chez nous que deux ts.
Lt de 84, mes cousines ne vinrent pas non plus, ou que peu
de temps, et, me trouvant seul La Roque, je frquentai davan-
tage Lionel. Non contents de nous retrouver ouvertement le di-
manche, jour o il tait convenu que je gotais au Val-Richer,
nous nous donnions de vrais rendez-vous damoureux, auxquels
nous courions furtivement, le cur battant et la pense frmis-
sante. Nous tions convenus dune cachette, qui nous pt servir
de poste restante ; pour savoir o et quand nous retrouver, nous
changions des lettres bizarres, mystrieuses, cryptographies
et quon ne pouvait lire qu laide dune grille ou dune clef. La
lettre tait dpose dans un coffret clos, lequel se dissimulait
dans la mousse, la base dun vieux pommier, dans un pr
lore du bois, mi-distance de nos deux demeures. Sans doute
il y avait dans lexagration de nos sentiments lun pour lautre,
comme et dit La Fontaine un peu de faste , mais nullement
dhypocrisie, et, aprs que lun lautre nous emes fait serment
damiti fidle, je crois que, pour nous rejoindre, nous aurions
travers le feu. Lionel me persuada quun pacte aussi solennel
ncessitait un gage ; il rompit en deux un fleuron de clmatite,
men remit une moiti, garda lautre, quil jura de porter sur lui
comme talisman. Jenfermai mon demi-fleuron dans un petit
sachet brod que je suspendis mon cou la faon dun scapu-
laire et que je gardai ainsi contre ma poitrine, jusqu ma pre-
mire communion.

Si passionne que ft notre liaison, il ne sy glissait de sen-
sualit pas la moindre. Lionel, dabord, tait richement laid ;
puis sans doute prouvais-je dj cette inhabilet foncire m-
ler lesprit et les sens, qui je crois mest assez particulire, et qui
devait bientt devenir une des rpugnances cardinales de ma
vie. De son ct, Lionel, en digne petit fils de Guizot, affichait
des sentiments la Corneille. Certain jour de dpart, comme je
mapprochais pour une accolade fraternelle, il me repoussa
bras tendus et, solennel :
152

Non ; entre eux, les hommes ne sembrassent pas !

Il avait un amical souci de mintroduire davantage dans sa
vie et dans la coutume de sa famille. Jai dit quil tait orphelin ;
le Val-Richer appartenait alors son oncle, galement gendre
de Guizot, les deux frres de R ayant pous les deux surs.
M. de R tait dput, et le ft rest jusqu la fin de sa vie si,
au dbut de laffaire Dreyfus, il navait eu le courage unique de
voter contre son parti (cest dire quil tait de la droite). Extr-
mement bon et honnte, il manquait un peu de caractre,
dtoffe, ou enfin de je ne sais quoi qui lui et permis de prsi-
der autrement que par lge et quen apparence, cette table de
famille nombreuse o les lments les plus jeunes ntaient pas
toujours les plus soumis ; mais lexcellent homme avait dj de
la peine faire figure suffisante aux cts de sa femme, dont la
supriorit lextnuait. M
me
de R tait du reste trs calme, trs
douce et suffisamment prvenante ; rien dans le ton de sa voix
ou dans ses manires ne cherchait imposer ; mais, sans dire
peut-tre des choses bien neuves ou bien profondes, elle ne par-
lait jamais pour ne rien dire et nexprimait jamais rien que de
sens (jajoute mes souvenirs denfant dautres souvenirs plus
rcents), de sorte que lascendant tait rel quelle exerait sur
tous comme une naturelle souverainet. Il ne me parat pas que
ses traits rappelassent beaucoup ceux de M. Guizot ; mais elle
avait t sa secrtaire, la confidente de sa pense et certaine-
ment son prestige saggravait du poids conscient de ce pass.

En plus de M. de R, tout le monde dans la famille
soccupait plus ou moins de politique. Lionel, dans sa chambre,
me faisait me dcouvrir devant une photographie du duc
dOrlans (je ne savais, alors, absolument pas qui ctait). Son
frre an, qui travaillait lopinion dans un dpartement du Mi-
di, stait fait blackbouler et reblackbouler aux lections. Le fac-
teur apportait de Lisieux le courrier ; il arrivait pendant quon
tait table ; chacun, grand ou petit, semparait aussitt dun
153
journal ; on arrtait de manger et, durant un long temps, sur
tout le tour de la table, linvit que jtais ne voyait plus un vi-
sage.

Le dimanche matin, dans le salon, M
me
de R faisait le
culte, auquel assistaient parents, enfants et serviteurs. Lionel,
dautorit, me faisait asseoir prs de lui ; et, durant la prire,
alors que nous tions agenouills, il me prenait la main, quil
gardait serre dans la sienne, comme pour offrir Dieu notre
amiti.

Pourtant Lionel ne respirait pas toujours le sublime. ct
de la salle de culte (jai dit que ctait le salon), se trouvait la bi-
bliothque, une vaste pice carre aux murs tapisss de livres,
o la grande Encyclopdie avoisinaient les uvres de Corneille.
porte de la main, elle souvrait aux curiosits de lenfant ; ds
que Lionel savait trouver dserte la pice, il y fouillait perdu-
ment. Un article menait lautre ; tout y tait prsent avec vi-
vacit, agrment et vigueur ; ces impertinents esprits forts du
XVIII
e
sicle sentendaient admirablement amuser, tonner
et distraire en instruisant. Quand nous traversions la pice,
Lionel me poussait du coude (le dimanche il y avait toujours du
monde ct) et dun clin dil mindiquait les fameux bou-
quins, que je neus jamais lheur de toucher. Du reste, desprit
plus lent que Lionel, ou plus occup, jtais beaucoup moins
curieux que lui de ces choses on a compris de quoi je veux
parler ; et lorsque ensuite il me racontait ses explorations au
travers du dictionnaire, me faisant part de ses dcouvertes, je
lcoutais, mais plus ahuri quexcit ; je lcoutais, mais je ne
linterrogeais point. Je ne comprenais rien demi-mot, et, lan
suivant encore, comme Lionel me racontait, avec cet air sup-
rieur et renseign quil savait prendre, quil avait trouv dans la
chambre abandonne de son frre un livre au titre suggestif :
Les Souvenirs dun chien de chasse, je crus quil sagissait de
vnerie.

154
Cependant la nouveaut de lEncyclopdie spuisait et le
temps vint que Lionel ny trouva plus gure apprendre. Par le
plus singulier retour, nous fmes alors, mais cette fois de
conserve, des lectures du genre le plus srieux : ce fut Bossuet,
ce fut Fnelon, ce fut Pascal. force de dire lanne sui-
vante , jen arrive ma seizime, anne. Je prparais mon ins-
truction religieuse et la correspondance que javais commenc
dentretenir avec ma cousine minclinait galement lesprit.
Cette anne, pass lt, Lionel et moi nous ne cessmes pas de
nous voir ; Paris nous allions alternativement lun chez lautre.
Rien de plus prtentieux que nos entretiens de cette poque,
pour profitables quils fussent ; nous avions la prsomption
dtudier les grands crivains susnomms ; nous commentions
qui mieux mieux des passages philosophiques, et choisissions
de prfrence les plus abstrus. Les Traits de la Concupiscence,
De la Connaissance de Dieu et de soi-mme, etc., furent mis en
coupes rgles ; frus de grandiloquence, tout nous paraissait
terre terre, tant que nous navions pas perdu pied ; nous la-
borions dineptes gloses, des paraphrases qui me feraient rougir
aujourdhui si je les revoyais, mais qui tout de mme nous ban-
daient lesprit, et dont surtout tait ridicule la satisfaction de
nous-mmes que nous y puisions.

Jachve avec Lionel, car notre belle amiti neut pas de
suites, et je naurai pas loccasion dy revenir. Nous continumes
de nous voir encore quelques annes, mais avec de moins en
moins de joie. Mes gots, mes opinions et mes crits lui dplai-
saient ; il tenta de mamender dabord, puis cessa de me fr-
quenter. Il tait, je crois, de cette famille desprits qui ne sont
susceptibles que damitis dvalantes, je veux dire : accompa-
gnes de condescendance et de protection. Mme au plus chaud
de notre passion, il me faisait sentir que je ntais pas n comme
lui. La correspondance du comte de Montalembert avec son ami
Cornudet venait de paratre ; le livre (la nouvelle dition de 84)
tait sur les tables du salon de La Roque et de celui du Val-
Richer ; Lionel et moi, cdant au mouvement, nous nous exal-
155
tions sur ces lettres o Montalembert faisait figure de grand
homme ; son amiti pour Cornudet tait touchante ; Lionel r-
vait notre amiti pareille ; bien entendu, ctait moi, Cornudet.

Cest sans doute aussi ce qui fait quil ne supportait pas
quon lui apprt rien ; toujours il savait tout avant vous, et par-
fois il lui arrivait de vous rciter votre propre opinion comme
sienne, oubliant quil vous la devait, ou de vous redonner avec
suffisance le renseignement quil tenait de vous. En gnral il
servait comme de son cru ce quil avait glan par ailleurs. Avec
quel amusement javais retrouv, dans une revue, le mot, ab-
surde du reste, quil avait laiss tomber de si haut, comme un
fruit de ses rflexions personnelles, du temps que nous dcou-
vrions Musset : Cest un garon coiffeur qui a dans son cur
une belle bote musique. (Je naurais peut-tre pas parl de
ce travers, si je navais lu dans les Cahiers de Sainte-Beuve que
Guizot en tait pareillement entich.)

Et Armand ?

Durant quelques mois je continuai daller le voir Paris de
loin en loin. Il habitait avec sa famille rue de lA, contre les
Halles centrales. Il vivait l, aux cts de sa mre, digne femme
douce et rserve ; avec deux surs ; lune, sensiblement plus
ge, stait faite insignifiante, par effacement et affectueuse
abngation devant sa sur cadette, comme il advient souvent,
prenant sa charge, pour autant quil pouvait me paratre, tou-
tes les corves et les soins les plus rebutants du mnage. La se-
conde sur, du mme ge peu prs quArmand, tait char-
mante ; on et dit quelle acceptait son rle de reprsenter la
grce et la posie dans cette sombre maison ; on la sentait
choye par tous et particulirement par Armand, mais par celui-
ci de la faon bizarre que je dirai. Armand avait encore un grand
frre, qui venait dachever ses tudes de mdecine et commen-
ait chercher clientle ; je nai pas souvenir de lavoir jamais
rencontr. Quant au pasteur Bavretel, le pre, la philanthropie
156
laccaparait sans doute et je ne lavais encore jamais rencontr,
lorsque soudain, certaine fin daprs-midi que M
me
Bavretel
avait convi goter quelques amis dArmand, il fit, dans la
salle manger o nous partagions le gteau des rois, une appa-
rition sensationnelle. Ah ! juste Ciel ! quil tait laid ! Ctait un
homme court, carr des paules ; avec des bras et des mains de
gorille ; la dignit de la redingote pastorale accentuait encore
linlgance de son aspect. Que dire de son chef ? Les cheveux
grisonnants, huileux, par paquets de mches plates lustraient
son col ; les yeux globuleux roulaient sous des paupires pais-
ses ; le nez faisait un encombrement informe ; sa lvre inf-
rieure, tumfie, retombait en avant, molle, violette et baveuse.
Il parut, et notre animation figea net. Il ne demeura parmi nous
quun instant, pronona quelque phrase insignifiante, comme :

Amusez-vous bien, mes enfants , ou

Que Dieu vous ait en sa sainte garde , et sortit, entra-
nant sa suite M
me
Bavretel qui il voulait dire quelques mots.

Lan suivant, dans les mmes circonstances exactement, il
fit exactement la mme entre, dit la mme phrase, ou une exac-
tement quivalente, et allait ressortir exactement de la mme
manire, suivi de son pouse, lorsque, celle-ci ayant eu la ma-
lencontreuse ide de mappeler pour me prsenter lui, qui jus-
qualors ne me connaissait que de nom, le pasteur me tira lui,
horreur ! et, avant que jeusse pu men dfendre, membrassa.

Je ne le vis que ces deux fois, mais mon impression fut si
vive quil ne cessa depuis lors de hanter mon imagination ;
mme il commena dhabiter un livre que je projetais dcrire, et
quil nest pas encore dit que je ncrirai pas, au travers duquel
je pusse rpandre un peu de la fuligineuse atmosphre que
javais respire chez les Bavretel. Ici la pauvret cessait dtre
seulement privative, comme la croient trop souvent les riches ;
on la sentait relle, agressive, attentionne ; elle rgnait affreu-
157
sement sur les esprits et sur les curs, sinsinuait partout, tou-
chait aux endroits les plus secrets et les plus tendres, et faussait
les ressorts dlicats de la vie. Tout ce qui sclaire mes yeux
aujourdhui, jtais mal duqu pour le comprendre dabord ;
bien des anomalies, chez les Bavretel, ne me paraissaient tran-
ges sans doute que parce que jen discernais mal lorigine, et ne
savais pas faire intervenir toujours et partout cette gne que,
par pudeur, la famille prenait tant de soin de cacher. Je ntais
pas prcisment un enfant gt ; jai dit dj la vigilance de ma
mre ne mavantager en rien sur dautres camarades moins
fortuns ; mais ma mre ne stait jamais propos de me faire
chapper mes habitudes et de rompre le cercle enchant de
mon bonheur. Jtais privilgi sans le savoir, comme jtais
Franais et protestant sans le savoir ; sorti de quoi, tout me pa-
raissait exotique. Et, de mme quil fallait une porte cochre la
maison que nous habitions, ou mieux : que nous nous de-
vions comme disait ma tante Claire, davoir une porte cochre,
de mme nous nous devions de ne voyager jamais quen
premire classe, par exemple ; et de mme, au thtre, je ne
concevais pas que des gens qui se respectent pussent aller ail-
leurs quau balcon. Quelles ractions une telle ducation me
prparait, il est prmatur den parler ; jen suis encore au
temps o, emmenant Armand une matine de lOpra-
Comique, pour laquelle ma mre avait retenu deux places de
seconde galerie car, nous laissant, pour la premire fois, aller
seuls, elle avait jug ces places suffisantes pour deux galopins de
notre ge je fus perdu de me trouver sensiblement plus haut
que de coutume, environn de gens qui me paraissaient du
commun ; me prcipitant au contrle je versai tout largent que
javais en poche, pour des supplments qui nous permissent de
regagner mon niveau. Il faut dire aussi que, pour une fois que
jinvitais Armand, je souffrais de ne pas lui offrir le meilleur.

Donc, au jour de lpiphanie, M
me
Bavretel conviait les
amis dArmand venir tirer les rois . Jassistai plusieurs fois
cette petite fte ; pas chaque anne pourtant, car ce moment
158
de lhiver nous tions dordinaire Rouen ou dans le Midi ; mais
je dus y retourner encore pass 1891, car je me souviens que
cette bonne M
me
Bavretel me prsentait dj comme un auteur
illustre aux autres jeunes gens, tous plus ou moins illustres eux
aussi. videmment larrire-souci du problmatique avenir de la
jeune sur ntait pas absent de ces runions. M
me
Bavretel
pensait que, parmi ces jeunes clbrits, un parti soffrirait
peut-tre, et cette proccupation, quelle et voulu dissimuler et
dsavouer presque, tait au contraire brutalement mise en lu-
mire par la cynique intervention dArmand, qui profitait du
jour des rois pour se permettre les allusions les plus directes et
les plus gnantes ; cest lui qui taillait les parts du gteau, et,
connaissant la place de la fve, il sarrangeait de manire quelle
cht sa sur ou lventuel prtendant. En labsence
dautres jeunes filles, force tait quil la choist pour reine. Mais
alors, quelles plaisanteries ! Certainement Armand souffrait
dj du mal bizarre qui le porta quelques annes plus tard se
tuer. Je ne puis mexpliquer autrement lacharnement quil y
mettait ; il navait de cesse que sa sur ne ft en larmes, et, si
les mots ny suffisaient pas, il sapprochait pour la brutaliser, la
pincer. Quoi ! la dtestait-il ? Je crois quil ladorait au
contraire, et quil souffrait pour elle de tout, et aussi de ces mor-
tifications quil lui faisait subir, car il tait de tendre nature et
nullement cruel ; mais son obscur dmon se plaisait dtriorer
son amour. Avec nous Armand tait nerveux, smillant, mais
toujours ce mme esprit caustique envers soi-mme, envers les
siens, envers tout ce quil aimait, le poussait rengrger sur la
misre ; il dsolait sa mre en exposant et dsignant tout ce
quelle aurait voulu cacher : les taches, les dpareillements, les
dchirures, et mettait tous les invits mal laise. M
me
Bavretel
saffolait, concdait demi, comme faisant la part du feu, mais
gtait le reste par trop dexcuses, par des : Je sais bien que
chez M. Gide on noserait pas servir le gteau des rois dans un
plat brch , dont Armand soulignait la gaucherie en clatant
de rire insolemment ou scriant : Cest le plat dans lequel jai
mis les pieds , ou : a te la coupe, mon vieux , exclamations
159
qui schappaient de lui nerveusement et dont il paraissait
peine responsable. Quon imagine pour couronner la scne
Armand gouaillant, la mre protestant, la sur pleurant, tous
les htes dans leurs petits souliers quon imagine lentre so-
lennelle du pasteur !

Jexpliquais quel point mon ducation me rendait sensi-
ble lexotisme de la misre, mais il sy joignait ici je ne sais
quoi de grimaant et de contraint, de courtois et de saugrenu
qui portait la tte et, au bout de peu de temps, me faisait per-
dre compltement la notion de la ralit ; tout commenait
flotter autour de moi, se dconsister, verser dans le fantasti-
que, non seulement le lieu, les gens, les propos, mais moi-
mme, ma propre voix que jentendais comme distance et dont
les sonorits mtonnaient. Parfois il me paraissait quArmand
ntait pas inconscient de toute cette bizarrerie, mais sefforait
dy concourir, tant tait juste et pour ainsi dire attendue la note
aigre quil apportait dans ce concert ; bien plus, il me semblait
enfin que M
me
Bavretel elle-mme se grisait de cette affolante
harmonie, lorsquelle prsentait lauteur des Cahiers dAndr
Walter, ce livre si remarquable que vous avez lu certaine-
ment , monsieur Dehelly, premier prix de diction au Conser-
vatoire, dont tous les journaux ont fait lloge et chaque invit
sur ce mode, de sorte que moi-mme, et Dehelly et tous les au-
tres, bientt, fantoches irrels, nous parlions, nous gesticulions
sous la dicte de latmosphre que nous avions nous-mmes
cre. On tait tout surpris, en sortant, de se retrouver dans la
rue.

Je revis Armand Ce jour-l, je fus reu par la sur ane.
Elle tait seule dans lappartement. Elle me dit que je trouverais
Armand, deux tages au-dessus, dans sa chambre ; car il avait
fait dire quil ne descendrait pas. Je savais o tait sa chambre,
mais ny tais encore jamais entr. Elle donnait directement sur
lescalier en face du logement o son frre avait ouvert un cabi-
net de consultation si je ne me trompe. Ctait une pice point
160
trop petite mais trs sombre qui prenait air sur une courette, et
vers laquelle un hideux rflecteur de zinc gondol rabattait des
reflets blafards. Armand tait tendu, tout vtu, sur son lit d-
fait ; il avait gard sa chemise de nuit ; il tait mal ras ; sans
cravate. Il se leva quand jentrai, et me serra dans ses bras, ce
quil ne faisait pas dhabitude. Je ne me souviens pas du dbut
de notre conversation. Sans doute tais-je beaucoup plus occup
par laspect de sa chambre que par ce quil disait. Il ny avait pas
dans toute la pice le moindre objet o poser agrablement le
regard ; la misre, la laideur, la noirceur taient touffantes, au
point que bientt je lui demandai sil ne consentirait pas
maccompagner au-dehors.

Je ne sors plus, dit-il sommairement.

Pourquoi ?

Tu vois bien que je ne peux pas sortir comme je suis.

Jinsistai, lui dis quil pouvait mettre un col et que je me
souciais peu quil ft ou non ras.

Je ne suis pas lav non plus , protesta-t-il. Puis, avec
une sorte de ricanement douloureux, il mannona quil ne se
lavait plus, et que ctait pour cela que a sentait si mauvais
dans la pice ; quil nen sortait que pour les repas et navait plus
mis les pieds dehors depuis vingt jours.

Que fais-tu ?

Rien.

Voyant que je cherchais distinguer les titres de quelques
livres qui tranaient sur un coin de table, auprs de son lit :

Tu veux savoir ce que je lis ?
161

Il me tendit La Pucelle de Voltaire, que depuis longtemps
je savais tre son livre de chevet, Le Citateur de Pigault-Lebrun,
et Le Cocu de Paul de Kock. Puis, mis en veine de confidence, il
mexpliqua bizarrement quil senfermait parce quil ntait ca-
pable de faire que du mal, quil savait quil nuisait aux autres,
leur dplaisait, les dgotait ; que dailleurs il avait beaucoup
moins desprit quil navait lair den avoir, et que mme le peu
quil avait il ne savait plus sen servir.

Je me dis aujourdhui que je naurais pas d labandonner
dans cet tat ; que du moins jaurais d lui parler davantage ; il
est certain que laspect dArmand et sa conversation ne
maffectrent pas alors autant quils eussent fait plus tard. Il
faut que jajoute ceci : il me semble bien me souvenir quil me
demanda brusquement ce que je pensais du suicide, et qualors,
le regardant dans les yeux, je rpondis que, dans certains cas, le
suicide me paraissait louable avec un cynisme dont en ce
temps jtais bien capable mais je ne suis pas certain de
navoir pas imagin tout cela par la suite, force de remuer dans
ma tte ce dernier entretien et de lapprter pour le livre o je
me proposais de faire figurer galement le pasteur.

Jy repensai particulirement lorsque, quelques annes
de l (je lavais, entre-temps, perdu de vue) je reus le faire-part
de la mort dArmand. Jtais en voyage et ne pus aller son en-
terrement. Quand je revis un peu plus tard sa malheureuse
mre, je nosai linterroger. Cest indirectement que jappris
quArmand stait jet dans la Seine.

162
VII

Sur le seuil de cette anne (1884) il marriva une aventure
extraordinaire. Au matin du premier jour de lan : jtais all
embrasser Anna qui, je lai dit, habitait rue de Vaugirard. Je re-
venais, joyeux dj, content de moi, du ciel et des hommes,
curieux de tout, amus dun rien et riche immensment de
lavenir. Je ne sais pourquoi, ce jour-l, je pris pour men reve-
nir, au lieu de la rue Saint-Placide qui tait mon chemin habi-
tuel, une petite rue sur la gauche, qui lui est parallle ; par amu-
sement, par simple plaisir de changer. Il tait prs de midi ; lair
tait clair et le soleil presque chaud coupait ltroite rue dans sa
longueur, de sorte quun trottoir tait lumineux, lautre sombre.

mi-chemin, quittant le soleil, je voulus goter de lombre.
Jtais si joyeux que je chantais en marchant et sautant, les yeux
au ciel. Cest alors que je vis descendre vers moi, comme une
rponse ma joie, une petite chose voletante et dore, comme
un morceau de soleil trouant lombre, qui sapprocha de moi,
battant de laile, et vint se poser sur ma casquette, la manire
du Saint-Esprit. Je levai la main ; un joli canari sy logea ; il pal-
pitait comme mon cur, que je sentais emplir ma poitrine. Cer-
tainement lexcs de ma joie tait manifeste au-dehors, sinon
aux sens obtus des hommes ; certainement pour des yeux un
peu dlicats je devais scintiller tout entier comme un miroir
alouettes et mon rayonnement avait attir cette crature du ciel.

Je revins en courant prs de ma mre, ravi de rapporter le
canari ; mais surtout ce qui me gonflait, ce qui me soulevait de
terre, ctait lenthousiasmante assurance davoir t cleste-
ment dsign par loiseau. Dj jtais enclin me croire une
vocation ; je veux dire une vocation dordre mystique ; il me
163
sembla quune sorte de pacte secret me liait dsormais, et lors-
que jentendais ma mre souhaiter pour moi telle ou telle car-
rire, celle des Eaux et Forts par exemple qui lui semblait de-
voir convenir particulirement mes gots, je me prtais ses
projets par convenance, du bout du cur, comme on se prte-
rait un jeu, mais sachant bien que lintrt vital est ailleurs.
Pour un peu jaurais dit ma mre : Comment disposerais-je de
moi ? Ne sais-tu pas que je nen ai pas le droit ? Nas-tu donc
pas compris que je suis lu ? Je crois bien quun jour quelle
me poussait sur le choix dune profession, je lui sortis quelque
chose de cela.

Le serin (ctait une serine) alla rejoindre, dans une vaste
cage, une niche de chardonnerets que javais rapporte de La
Roque ; avec laquelle il fit trs bon mnage. Jtais ravi. Mais le
plus surprenant reste dire : quelques jours de l, un matin
que je me rendais Batignolles o habitait prsent
M. Richard, voici que, sur le boulevard Saint-Germain, au mo-
ment que je mapprtais le traverser, je vis sabattre, oblique-
ment, vers le milieu de la chausse avais-je la berlue ? encore
un canari ! Je mlanai ; mais, un peu plus farouche que lautre,
chapp de la mme cage sans doute, cet oiseau me fuyait,
senvolait plus loin, non dun vol franc, du reste, mais par cour-
tes tapes, rasant le sol, comme un oiseau jusqu prsent captif
et que la libert de son vol tourdit. Je le poursuivis quelque
temps ; le long de la ligne de tramways, il mluda trois fois,
mais enfin je parvins le couvrir de ma casquette. Ctait entre
deux rails, linstant quun tramway menaait de nous craser
tous les deux.

Cette chasse mavait mis en retard pour ma leon ; je cou-
rus chez mon professeur, perdu de joie, dlirant, tenant mon
canari dans mes mains closes. M. Richard ntait pas difficile
distraire ; gentiment, lheure de la leon se passa la recherche
dune minuscule cage provisoire dans quoi je pusse ramener rue
de Commaille mon oiseau. Moi qui prcisment souhaitais un
164
mle pour ma serine ! Le voir tomber du ciel nouveau, voici
qui tenait du miracle. Qu moi fussent rserves de si gracieu-
ses aventures, jen ressentais un orgueil fou, bien plus que de
quelque haut fait que jaurais accompli moi-mme. Dcidment
jtais prdestin. Je nallais plus que les regards en lair, atten-
dant du ciel, comme lie, mon plaisir et ma nourriture.

Mes canaris firent souche et, quelques semaines plus tard,
si grande que ft ma cage, mes protgs sy bousculaient. Les
dimanches, jours de sortie de mon cousin douard, on les l-
chait tous dans ma chambre ; ils sbattaient, fientaient de tous
cts, se posaient sur nos ttes, sur le haut des meubles, sur des
cordons tendus, et sur quelques ramures rapportes du bois de
Boulogne ou de la fort de Meudon, quon coinait dans des ti-
roirs, quon fichait horizontales dans des trous de serrure, ou
verticales dans des pots. Au rez-de-chausse, dans un ddale de
tapis, ingnieusement entasss, foltrait une famille de souris
blanches. Je fais grce de laquarium.

Diverses raisons avaient ramen les Richard dans Paris :
llvation des loyers dans le quartier de Passy ; le dsir de se
rapprocher dun lyce o le petit Blaise pt commencer ses tu-
des ; lespoir des rptitions aux lves de ce lyce. Il faut dire
aussi que M
me
Bertrand avait pris le parti de sinstaller de son
ct, avec sa fille, ce qui certainement amenait une grande d-
faillance de budget. Enfin les deux miss pensionnaires avaient
repass le dtroit. Edmond Richard tait reparti pour Guret.
Moi-mme je nhabitais plus chez M. Richard ; jarrivais chez lui
chaque matin, vers neuf heures ; jy djeunais et rentrais rue de
Commaille pour le dner. la reprise des classes, cette anne,
javais bien essay de nouveau de lcole Alsacienne et my tais
cramponn quelques mois ; mais, de nouveau, des maux de tte
des plus gnants mavaient empch, et force avait t de re-
prendre lautre rgime, je veux dire cette instruction rompue,
indulgente et nappuyant pas trop le licol. M. Richard sy enten-
dait merveille, tant de temprament musardeur. Que de fois
165
la promenade nous tint-elle lieu de leon ! Le soleil vaporisait-il
notre zle, on scriait : Cest pch de rester enferm par ce
beau temps ! Dabord nous flnions par les rues, refltant,
observant, rflexionnant ; mais, lan suivant, nos promenades
eurent un but : pour je ne sais quel motif, M. Richard se mit en
tte de redmnager ; le logement quil avait pris ne faisait dci-
dment pas son affaire ; il fallait chercher mieux Alors, autant
par jeu que par besoin, nous courmes lcriteau et visitmes
tout ce qui se prsentait louer .

En avons-nous gravi des tages, dans des immeubles
luxueux, dans des taudis ! Nous chassions de prfrence le ma-
tin. Il arrivait souvent que le gte ntait pas vide et que nous
surprenions leur petit lever les habitants. Ces voyages de d-
couverte minstruisaient plus que la lecture de maints romans.
Nous chassions lentour du lyce Condorcet, de la gare Saint-
Lazare et dans le quartier dit : de lEurope ; je laisse penser le
gibier que parfois nous levions. M. Richard sen amusait aussi ;
il avait soin de me prcder dans les pices, par dcence, et par-
fois, se retournant vers moi, criait brusquement : Ne venez
pas ! Mais javais le temps nanmoins den voir beaucoup, et,
de certaines de ces visites domiciliaires, je ressortais berlu.
Avec une autre nature que la mienne, cette indirecte initiation
et prsent bien des dangers ; mais lamusement que jy pre-
nais ne me troublait gure et ne mchauffait que lesprit ; bien
mieux : jy cultivais plutt une sorte de rprobation pour ce que
jentrevoyais de la dbauche, contre quoi mon instinct secrte-
ment minsurgeait. Et peut-tre quelque aventure particulire-
ment scabreuse claira-t-elle enfin M. Richard sur lincongruit
de ces visites : il y mit le hol. moins que tout simplement il
et fini par trouver un logis sa convenance. Toujours est-il que
nous cessmes de chercher.

En dehors des leons je lisais beaucoup. Ctait le temps o
le Journal intime dAmiel faisait fureur ; M. Richard me lavait
indiqu, men avait lu de longs passages ; il y trouvait un com-
166
plaisant reflet de ses indcisions, de ses retombements, de ses
doutes, et comme une sorte dexcuse ou mme dautorisation ;
pour moi, je ne laissais pas dtre sensible au charme ambigu de
cette prciosit morale, dont les scrupules, les ttonnements et
lamphigouri mexasprent tant aujourdhui. Puis aussi je cdais
M. Richard et jadmirais par sympathie, ou mieux, comme il
advient souvent, pour ne pas me trouver en reste ; au demeu-
rant le plus sincrement du monde.

la table des Richard sasseyaient deux pensionnaires ;
lun un peu plus g que moi, lautre dun ou deux ans plus
jeune. Adrien Giffard, lan, tait un orphelin de pre et de
mre, sans frres ni surs, une sorte denfant trouv ; je ne sais
trop la suite de quelles aventures il avait fini par chouer chez
les Richard. Ctait un de ces tres de second plan qui semblent
ne figurer dans la vie quen comparse et pour grossir un nom-
bre. Il ntait ni mchant ni bon, ni gai ni triste et ne
sintressait jamais qu demi. Il vint La Roque avec
M. Richard lanne prcisment que cessa dy venir Armand.
Les premiers temps il y fut trs malheureux parce quil nosait
fumer tout son sol, par gard pour ma mre ; il en tomba pres-
que malade ; ce que voyant, on mit sa disposition tout le tabac
quil voulut, et il senfona dans une fumerie sans arrt.

Quand jtudiais mon piano, il sapprochait, collait son
oreille au bois de linstrument et restait, aussi longtemps que je
faisais des gammes, dans un tat proche de la flicit ; puis sen
allait, sitt que je commenais un morceau. Il disait :

Ce nest pas que jaime la musique ; mais cest les exerci-
ces que vous faites qui me plaisent.

Lui-mme sessayait sur une flte de bazar.

Ma mre lui faisait peur. Elle reprsentait pour lui,
jimagine, un degr de civilisation qui lui donnait le vertige. Il
167
arriva quun jour, au cours dune promenade, en traversant une
haie (car il ntait pas bien adroit), une ronce au derrire lui d-
chira son pantalon. Lide de devoir reparatre dans cet tat de-
vant ma mre le terrifia au point quil senfuit et quon ne le re-
vit pas de deux jours quil passa, couchant on ne sut o et se
nourrissant on ne sut comment.

Ce qui ma fait revenir, me confia-t-il ensuite, cest le ta-
bac. Tout le reste, je men passe.

Bernard Tissaudier tait un gros garon rjoui, franc, colo-
r, aux cheveux noirs taills en brosse ; plein de bon sens, ai-
mant causer, et vers qui me poussait une sympathie assez vive.
Le soir, quittant M. Richard, chez qui nous ntions lun et
lautre que demi-pensionnaires, nous faisions volontiers un
bout de route ensemble, en bavardant ; un de nos thmes favo-
ris tait lducation des enfants. Nous nous entendions mer-
veille pour reconnatre que les Richard levaient dplorable-
ment les leurs, et nous naviguions de conserve sur locan des
thories car en ce temps je ne savais pas encore quel point le
natif lemporte sur lacquis, et qu travers tous les apprts, les
empois, les repassages et les plis, la naturelle toffe reparat, qui
se tient, daprs le tissu, raide ou floche. Je projetais alors
dcrire un trait sur lducation et en promettais Bernard la
ddicace.

Adrien Giffard suivait les cours de Lakanal. Bernard Tis-
saudier allait au lyce Condorcet. Or, il arriva que ma mre, un
soir, lisant certain article du Temps, se rcria et me dit sur un
ton interrogatif :

Jespre au moins que ton ami Tissaudier, en sortant du
lyce, ne passe pas par le passage du Havre ? (Il faut dire,
pour ceux qui lignorent, que ledit passage est quelques pas du
lyce.)

168
Comme je ne mtais jamais inquit de litinraire de mon
ami Tissaudier, la question demeura sans rponse. Maman re-
prit :

Tu devrais lui dire de lviter.

La voix de maman tait grave, et elle fronait les sourcils
comme je me souviens que faisait le capitaine du navire, certain
jour de traverse orageuse entre Le Havre et Honfleur.

Pourquoi ?

Parce que je lis dans le journal que le passage du Havre
est extrmement mal frquent.

Elle nen dit pas davantage, mais je restai tout troubl par
ces nigmatiques paroles. Je comprenais bien, peu prs, ce
que ce mot mal frquent prtendait dire, mais mon imagi-
nation, que ne refrnait aucune ide des convenances ni des
lois, me reprsenta tout aussitt le passage du Havre (o je
ntais jamais entr) comme un lieu de stupre, une ghenne, le
Roncevaux des bonnes murs. Malgr mes explorations tra-
vers les appartements des cocottes, jtais demeur, quinze
ans, incroyablement ignorant des alentours de la dbauche ;
tout ce que jen imaginais navait aucun fondement dans le rel ;
je brodais et chargeais aussi bien dans lindcent, dans le char-
mant et dans lhorrible dans lhorrible surtout, cause de
cette instinctive rprobation dont je parlais plus haut : je voyais,
par exemple, mon pauvre Tissaudier orgiastiquement lacr par
les htares. Et dy penser, chez M. Richard, mon cur se ser-
rait, tandis que je contemplais ce bon gros garon rouge et jouf-
flu, si calme, si joyeux, si simple Nous tions seuls dans la
pice, Adrien Giffard, lui et moi, faisant nos devoirs. Enfin, je
ny tins plus, et, dune voix trangle par langoisse, lui deman-
dai :

169
Bernard, quand tu sors du lyce, tu ne prends pas par le
passage du Havre, nest-ce pas ?

Il ne dit dabord oui, ni non ; mais, rpondant ma ques-
tion par une autre question que linattendu de mon interroga-
tion rendait naturelle :

Pourquoi est-ce que tu me demandes a ? fit-il en ou-
vrant de grands yeux.

Soudain quelque chose dnorme, de religieux, de panique,
envahit mon cur, comme la mort du petit Raoul, ou comme
le jour o je mtais senti spar, forclos ; tout secou de san-
glots, me prcipitant aux genoux de mon camarade :

Bernard ! Oh ! je ten supplie : ny va pas.

Laccent de mes paroles, ma vhmence, mes larmes
taient dun fou. Adrien reculait sa chaise et roulait des yeux
effars. Mais Bernard Tissaudier, dducation puritaine ainsi
que moi, ne se mprit pas un instant sur la nature de mon an-
goisse ; du ton le plus naturel et le plus propre me calmer :

Tu crois donc que je ne connais pas le mtier ? me dit-
il.

Je jure que ce furent l ses paroles.

Mon motion retomba net. Jentrevis aussitt quil en sa-
vait aussi long ou plus long que moi sur ces matires ; et certes
le regard quil y portait, droit, ferme et mme quelque peu char-
g dironie, tait plus rassurant que mon dsordre ; mais cest
prcisment l ce qui me renversait : que le dragon que je
mtais fait de cela, on le pt considrer de sang-froid et sans
frissonner dpouvante. Le mot mtier sonnait pniblement
mon oreille, apportant une signification pratique et vulgaire
170
o je navais vu jusqualors quun pathtique mlange de hideur
et de posie ; je crois bien que je ne mtais encore jamais avis
que la question dargent entrt en rien dans la dbauche, ni que
la volupt se finant ; ou peut-tre (car pourtant javais quel-
que lecture et ne voudrais pas me peindre par trop niais) tait-
ce de voir quelquun de plus jeune, et jallais dire : de plus ten-
dre que moi, le savoir, qui me dsaronnait ainsi. La seule
connaissance de cela me paraissait dj fltrissante. Il sy mlait
galement je ne sais quelle affection, peut-tre mon insu fr-
missante, quel besoin fraternel de protection, et le dpit de le
voir tourn

Cependant, comme aprs la repartie de Tissaudier je de-
meurais pantois et prt ne plus sentir que mon ridicule, lui me
tapa sur lpaule et, riant dun gros rire bien franc, bien positif :

Tu nas pas besoin davoir peur pour moi, va ! reprit-il
dun ton qui remettait tout sa place.

Jai dcrit de mon mieux cette sorte de suffocation pro-
fonde, accompagne de larmes, de sanglots, quoi jtais sujet,
et qui, dans les trois premires manifestations que jen eus et
que jai redites, me surprit moi-mme si fort. Je crains pourtant
quelle ne demeure parfaitement incomprhensible qui na
connu rien dapprochant. Depuis, les accs de cette trange au-
ra, loin de devenir moins frquents, sacclimatrent, mais tem-
prs, matriss, apprivoiss pour ainsi dire, de sorte que
jappris nen tre effray, non plus que Socrate de son dmon
familier. Je compris vite que livresse sans vin nest autre que
ltat lyrique, et que linstant heureux o me secouait ce dlire
tait celui que Dionysos me visitait. Hlas ! pour qui connut le
dieu, combien mornes et dsespres les priodes dbilites o
il ne consent plus paratre !

Si Bernard Tissaudier navait t que fort peu remu par le
pathos de ma sortie, combien je le fus, en revanche, par la bon-
171
homie souriante de sa rplique ! Cest la suite de cette conver-
sation, il me semble, sinon peut-tre aussitt aprs, que je
commenai de prter attention certains spectacles de la rue.
Ma tante Dmarest habitait boulevard Saint-Germain, peu
prs en face du thtre Cluny, ou, plus exactement, de cette rue
montante qui mne au Collge de France, dont on voyait la fa-
ade, du balcon de son appartement, lequel tait au quatrime.
La maison avait porte cochre, il est vrai ; mais comment ma
tante, avec ses gots et ses principes, avait-elle t choisir ce
quartier ? Entre le boulMich et la place Maub, la tombe du
jour, le trottoir commenait de sachalander. Albert avait mis en
garde ma mre :

Je crois, ma tante, lui avait-il dit devant moi, quil est
prfrable que ce grand garon rentre avec vous, le soir, quand
vous venez dner ici (ctait tous les quinze jours). Et mme,
pour vous en retourner, vous ferez mieux de suivre le milieu de
la chausse, jusqu la station du tramway.

Je ne sais si javais tout fait compris. Mais un soir,
contrairement ma coutume qui tait de courir sans arrt de-
puis la rue du Bac jusqu la porte de ma tante, mettant mon
orgueil devancer le tramway o javais fait monter ma mre,
certain soir, dis-je et ctait un soir de printemps comme ma
mre avait pass laprs-midi chez sa sur et que jtais parti
plus tt qu lordinaire, jallais plus lentement, jouissant de la
tideur nouvelle. Et dj jtais presque arriv, lorsque je
mavisai de lallure bizarre de certaines femmes en cheveux, qui
vaguaient de-ci, de-l, comme indcises, et prcisment
lendroit o je devais passer. Ce mot de mtier dont stait
servi Tissaudier retentit dans mon souvenir ; jhsitai, le temps
dun clair, si je ne quitterais pas le trottoir, pour navoir pas
passer prs delles ; mais quelque chose en moi presque tou-
jours lemporte sur la peur : cest la peur de la lchet ; je conti-
nuai donc davancer. Brusquement, tout contre moi, une autre
de ces femmes, que dabord je navais pas remarque ou qui
172
bondit de dessous une porte, vint me dvisager, me barrant la
route. Je dus faire un brusque dtour, et de quel pas chancelant,
prcipit ! Elle alors, qui dabord chantait, scria dune voix la
fois grondeuse, moqueuse, cline et enjoue :

Mais il ne faut pas avoir peur comme a, mon joli gar-
on !

Un flot de sang me monta au visage. Jtais mu comme si
je lavais chapp belle.

Nombre dannes aprs, ces qutantes cratures
minspiraient encore autant de terreur que des vitrioleuses.
Mon ducation puritaine encourageait lexcs une retenue na-
turelle o je ne voyais point malice. Mon incuriosit lgard de
lautre sexe tait totale ; tout le mystre fminin, si jeusse pu le
dcouvrir dun geste, ce geste je ne leusse point fait ; je
mabandonnais cette flatterie dappeler rprobation mes rpu-
gnances et de prendre mon aversion pour vertu ; je vivais repli,
contraint, et mtais fait un idal de rsistance ; si je cdais,
ctait au vice, jtais sans attention pour les provocations du
dehors. Au surplus, cet ge, et sur ces questions, avec quelle
gnrosit lon se dupe ! Certains jours quil marrive de croire
au diable, quand je pense mes saintes rvoltes, mes nobles
hrissements, il me semble entendre lautre rire et se frotter les
mains dans lombre. Mais pouvais-je pressentir quels lacs ? Ce
nest pas le lieu den parler.


En dcrivant notre appartement, jai rserv la biblioth-
que. Cest que, depuis la mort de mon pre, ma mre ne my
laissait plus pntrer. La pice restait ferme clef ; et, bien que
situe une extrmit de lappartement, il me semblait quelle
en faisait le centre ; mes penses, mes ambitions, mes dsirs
gravitaient autour. Ctait, dans lesprit de ma mre, une sorte
de sanctuaire o respirait le cher souvenir du dfunt ; sans
173
doute, elle et trouv malsant que je prisse trop vite sa place ;
je crois aussi quelle balayait de son mieux tout ce qui, mes
propres yeux, pouvait souffler mon importance ; enfin, dirai-je
quil ne lui paraissait pas prudent de mettre la disposition de
mon avidit tous ces livres qui ntaient rien moins que des li-
vres denfant. lapproche de ma seizime anne pourtant, Al-
bert commena dintercder en ma faveur ; je surpris quelques
bribes de discussion ; maman scriait :

Il va mettre la bibliothque au pillage.

Albert arguait doucement que le got que javais pour la
lecture mritait dtre encourag.

Il a bien assez faire avec les livres du couloir et avec
ceux de sa chambre. Attendons quil les ait tous lus, ripostait ma
mre.

Ne craignez-vous pas de prter ceux du cabinet un at-
trait de fruit dfendu ?

Ma mre protestait que ce compte-l on ne devrait ja-
mais rien dfendre . Elle se dbattit ainsi quelque temps, puis
finit par cder, comme elle faisait presque toujours lorsque
ctait Albert qui lui tenait tte, parce quelle avait pour lui
beaucoup daffection, beaucoup destime, et parce que le bon
sens, avec elle, finissait toujours par triompher.

dire vrai, non, linterdiction najoutait rien lattrait de
cette pice ; ou quun peu de mystre en sus. Je ne suis pas de
ces tempraments qui dabord sinsurgent ; au contraire il ma
toujours plu dobir, de me plier aux rgles, de cder, et, de plus,
javais une particulire horreur pour ce que lon fait en ca-
chette ; sil mest arriv par la suite et trop souvent, hlas ! de
devoir dissimuler, je nai jamais accept cette feinte que comme
une protection provisoire comportant le constant espoir et
174
mme la rsolution damener bientt tout au grand jour. Et
nest-ce pas pourquoi jcris aujourdhui ces mmoires ? Pour
en revenir mes lectures de nagure, je puis dire que je nai pas
souvenir dune seule, faite dans le dos de ma mre ; je mettais
mon honneur ne pas la tromper. Quavaient donc de si parti-
culier les livres de la bibliothque ? Ils avaient dabord pour eux
leur bel aspect. Puis, tandis que dans ma chambre et dans le
couloir abondaient presque uniquement les livres dhistoire,
dexgse ou de critique, dans le cabinet de mon pre je dcou-
vrais les auteurs mmes dont ces livres de critique parlaient.

peu prs convaincue par Albert, ma mre ne cda pour-
tant pas tout dun coup ; elle composa. Il fut admis que
jentrerais dans la pice, mais avec elle, que je choisirais tel ou
tel livre qui me plairait et quelle mautoriserait le lire, mais
avec elle, haute voix. Le premier livre sur lequel mon choix
sabattit fut le premier volume des posies compltes de Gau-
tier.

Je faisais volontiers lecture ma mre, mais, par souci de
se former le got, par mfiance de son jugement personnel, les
livres qui obtenaient sa faveur taient dun genre tout diffrent.
Ctaient les plates et fastidieuses tudes de Paul Albert ; ctait
le Cours de littrature dramatique de Saint-Marc Girardin
dont, raison dun chapitre par jour, nous venions dabsorber
lun aprs lautre les cinq volumes. Jadmire que de tels aliments
ne maient pas davantage rebut. Mais non ; jy prenais plaisir
au contraire et, tant tait pressant mon apptit, jallais de prf-
rence au plus scolaire, au plus compact, au plus ardu. Jestime
aujourdhui que ma mre navait point tort, du reste, daccorder
tant aux ouvrages de critique ; son tort tait de ne les pas mieux
choisir ; mais personne ne la renseignait. Et puis ! si jeusse lu
tout aussitt les Lundis de Sainte-Beuve, ou la Littrature an-
glaise de Taine, en euss-je pu dj tirer profit, comme je devais
faire plus tard ? Limportant tait doccuper mon esprit.

175
Si lon stonne que ma mre ne me diriget point, de pr-
frence, ou galement du moins, vers des livres dhistoire, je
rpondrai que rien ne dcourageait plus mon esprit. Cest une
infirmit sur laquelle il faudra tout lheure que je mexplique.
Un bon matre aurait peut-tre veill mon intrt sil et su,
tout au travers des faits, montrer le jeu des caractres ; mais ma
chance voulut que, pour menseigner lhistoire, je neusse jamais
affaire qu des cuistres. Maintes fois, depuis, jai voulu forcer
ma nature et my suis appliqu de mon mieux ; mais mon cer-
veau reste rebelle, et du plus brillant des rcits ne retient rien
sinon ce qui sinscrit en de des vnements, comme en marge,
et les conclusions quun moraliste en peut tirer. Avec quelle re-
connaissance je lus, au sortir de ma rhtorique, les pages o
Schopenhauer tente dtablir le dpart entre lesprit de
lhistorien et celui du pote : Et voil donc pourquoi je
nentends rien lhistoire ! me disais-je avec ravissement : cest
que je suis pote. Cest pote que je veux tre ! Cest pote que je
suis !

Was sich nie und nirgends hat begeben

Das allein veraltet nie.

Et je me rptais la phrase quil cite dAristote : Cest une
plus importante chose, la philosophie, et cen est une plus belle,
la posie que lhistoire. Mais je reviens ma lecture de Gau-
tier.

Me voici donc, un soir, dans la chambre de ma mre, assis
prs delle, avec ce livre quelle ma permis de prendre dans une
petite bibliothque vitre, rserve plus particulirement aux
potes. Et je me lance dans la lecture haute voix dAlbertus.
Albertus ou Lme et le Pch quel prestige saurolait encore
en ce temps le nom de Gautier ! Puis limpertinent sous-titre :
Pome thologique, mattirait. Gautier reprsentait pour moi,
comme pour tant dautres coliers dalors, le ddain du conve-
176
nu, lmancipation, la licence. Et certes il entrait du dfi dans
mon choix. Maman voulait maccompagner : nous verrions qui,
de nous deux le premier, crierait grce. Mais du dfi surtout
contre moi-mme ; comme lorsque, peu de mois auparavant, je
mtais contraint dentrer, et avec quel raidissement, quel air de
mauvaise assurance, dans limmonde boutique dun herboriste
de la rue Saint-Placide, qui vendait de tout et aussi des chan-
sons pour acheter la plus niaise et la plus vulgaire : Ah !
quel sent bon, Alexandrine ! Pourquoi ? Oh ! je vous dis :
uniquement par dfi ; car, en vrit, je nen avais aucun dsir.
Oui, par besoin de me violenter et parce que, la veille, en pas-
sant devant la boutique, je mtais dit : a, tu noserais tout de
mme pas le faire. Je lavais fait.

Je lisais sans regarder maman, assise, enfouie dans un des
vastes fauteuils, elle faisait de la tapisserie. Javais commenc
trs allgrement, mais mesure que javanais, ma voix se gla-
ait, tandis que le texte devenait plus gaillard. Il sagit, dans ce
pome gothique , dune sorcire qui, pour attirer Albertus,
revt laspect de la plus frache des jouvencelles : prtexte des
descriptions infinies Maman tirait laiguille dune main tou-
jours plus nerveuse ; tout en lisant jaccrochais du coin de lil
lextrmit de son mouvement. Javais atteint la strophe CI :

La dame tait si belle
Quun saint du paradis se ft damn pour elle.
Oh ! le tableau charmant ! Toute honteuse et rouge

Passe-moi le livre un instant , dit ma mre,
minterrompant soudain, mon immense soulagement. Alors je
la regardai : elle approcha le livre de la lampe et, les lvres ser-
res, parcourut les strophes qui suivaient, avec ce regard fronc
du juge qui, durant un huis clos, coute une dposition sca-
breuse. Jattendais. Elle tourna la page ; puis revint en arrire,
hsitant ; puis tourna de nouveau, allant de lavant, et, me ren-
dant le livre, elle mindiqua le point o raccrocher ma lecture :
177

Oui Enfin :

Elle valait tout un srail ,

dit-elle, citant le vers qui pouvait le mieux rsumer, daprs
elle, les strophes censures et dont je ne pris connaissance
que beaucoup plus tard, pour ma parfaite dception.

Ce pnible et ridicule essai ne fut heureusement pas renou-
vel. Je mabstins durant quelques semaines de regarder vers la
bibliothque, et lorsque enfin ma mre men permit laccs, ce
fut sans plus parler de my rejoindre.

La bibliothque de mon pre se composait, en majeure par-
tie, de livres grecs et latins ; livres de droit galement, il va sans
dire ; mais qui noccupaient point la place dhonneur. Celle-ci
tait donne Euripide dans la grande dition de Glasgow,
Lucrce, Eschyle, Tacite, au beau Virgile de Heyne et aux
trois lgiaques latins. Je pense quil fallait voir dans cette lec-
tion, moins un effet des prfrences de mon pre, quune cer-
taine appropriation des reliures et des formats. Un grand nom-
bre de ces livres, vtus de vlin blanc, tranchaient sans duret
sur le sombre et chatoyant mail de lensemble. La profondeur
du meuble norme permettait un second rang lgrement sur-
lev ; et rien ntait exquis comme de voir entre un Horace et un
Thucydide, la collection des lyriques grecs, dans lexquise petite
dition de Lefvre, abaisser leur maroquin bleu devant livoire
des Ovide de Burmann et devant un Tite-Live en sept volumes,
galement habill de vlin. Au milieu du meuble, sous les Vir-
gile, ouvrait une armoire dans laquelle divers albums taient
serrs ; entre larmoire et le rayon de cymaise, une planchette
formant pupitre permettait de poser le livre en lecture ou
dcrire debout ; de chaque ct de larmoire, des rayons bas
supportaient de lourds in-folio : lAnthologie grecque, un Plu-
tarque, un Platon, le Digeste de Justinien. Mais quelque attrait
178
queussent pour moi ces beaux livres, ceux de la petite biblio-
thque vitre lemportaient.

Il ny avait l que des livres franais, et presque unique-
ment des potes Javais accoutum depuis longtemps
demporter en promenade quelquun des premiers recueils de
Hugo, dans une charmante petite dition quavait ma mre, et
qui lui avait t donne, je crois, par Anna ; o jachevais
dapprendre par cur nombre de pices des Voix intrieures,
des Chants du Crpuscule et des Feuilles dAutomne, que je me
redisais inlassablement et me promettais de rciter bientt
Emmanule. En ce temps javais pour les vers une prdilection
passionne ; je tenais la posie pour la fleur et laboutissement
de la vie. Jai mis beaucoup de temps reconnatre et je crois
quil nest pas bon de reconnatre trop vite la prcellence de la
belle prose et sa plus grande raret. Je confondais alors, comme
il est naturel cet ge, lart et la posie ; je confiais mon me
lalternance des rimes et leur retour oblig ; complaisamment
je les sentais largir en moi comme le battement rythm de deux
ailes et favoriser un essor Et pourtant, la plus mouvante d-
couverte que je fis dans la bibliothque vitre, ce fut celle, je
crois, des posies de Henri Heine. (Je parle de la traduction.)
Certainement labandon de la rime et du mtre ajoutait au
charme de lmotion une invite fallacieuse, car ce qui me plaisait
aussi dans ces pomes, cest ce que je me persuadai dabord que
jallais pouvoir imiter.

Je me revois, tendu sur le tapis, ltrusque, au pied de la
petite bibliothque ouverte, en ce printemps de ma seizime
anne, tremblant dcouvrir, sentir sveiller et rpondre
lappel dHenri Heine, labondant printemps de mon cur. Mais
que peut-on raconter dune lecture ? Cest le fatal dfaut de
mon rcit, aussi bien que de tous les Mmoires ; on prsente le
plus apparent ; le plus important, sans contours, lude la prise.
Jusqu prsent je prenais plaisir mattarder aux menus faits ;
mais voici que je nais la vie.
179

Les maux de tte, qui, lan prcdent, plus frquents que
jamais, mavaient forc dabandonner presque compltement
toute tude, du moins toute tude suivie, prsent sespaaient.
Javais quitt M. Richard dont sans doute lenseignement ne
paraissait plus assez srieux ma mre ; elle me confia cette
anne la pension Keller, rue de Chevreuse, tout prs de lcole
Alsacienne o lon ne dsesprait pas de me voir rentrer.

Si nombreux que fussent les lves de la pension Keller,
jtais le seul dentre eux qui ne suivt pas les cours du lyce.
Jarrivais, le matin et le soir, aux heures o prcisment la pen-
sion se dsertait. Un grand silence rgnait alors dans les salles
vides, et je prenais mes leons tantt dans lune, tantt dans
lautre ; de prfrence dans une pice toute petite, plus propice
au travail, et o se resserraient les relations avec le tableau
noir ; propice galement aux confidences des rptiteurs. Jai
toujours t friand des confidences ; je me flattais davoir
loreille particulirement bien faite pour les recevoir et rien ne
menorgueillissait davantage. Je mis bien longtemps com-
prendre que, dordinaire, lautre cde au besoin de se raconter
qui tourmente le cur de lhomme, et sans sinquiter beaucoup
si loreille o il se dverse a vraiment qualit pour lentendre.

Cest ainsi que M. de Bouvy me faisait part de ses dboires.
M. de Bouvy, matre rptiteur la pension, ne commenait pas
une phrase quil ne la ft prcder dun soupir. Ctait un petit
homme flasque, au poil noir, la barbe paisse. Je ne sais plus
trop ce que jtudiais avec lui ; et sans doute je napprenais pas
grand-chose, car, ds le dbut de la leon, le regard de
M. de Bouvy steignait ; les soupirs se multipliaient et la phrase
cessait bientt de les suivre. Tandis que je rcitais mes leons, il
hochait la tte pensivement, murmurait une suite de : ouih
plaintifs, puis tout coup minterrompant :

Cette nuit encore, elle ne ma pas laiss rentrer.
180

Les dboires de M. de Bouvy taient de lordre conjugal.

Quoi ! mcriais-je, plus amus je le crains quapitoy :
vous avez de nouveau couch dans lescalier ?

Ouih ! Vous trouvez aussi que cela nest pas tolrable.

Il regardait dans le vague. Je crois quil cessait de me voir
et oubliait que ctait un enfant quil parlait.

Dautant plus, continuait-il, que je deviens la rise des
autres locataires, qui ne se rendent pas compte de la situation.

Vous nauriez pas pu forcer la porte ?

Quand je fais cela, elle me bat. Mettez-vous seulement
ma place.

votre place, je la battrais.

Il soupirait profondment, levait vers le plafond un il de
vache, et sentencieusement :

On ne doit pas battre une femme. Et il ajoutait dans sa
barbe : Dautant plus quelle nest pas seule !

M. de Bouvy fut remplac bientt par M. Daniel, tre mal-
propre, ignare et liquoreux, qui fleurait la taverne et le bordel ;
mais qui du moins ne faisait pas de confidences ; qui fut rem-
plac par je ne sais plus qui.

Lignorance et la vulgarit de ces rptiteurs successifs d-
solait
11
M. Keller, homme de rel mrite et qui se donnait beau-

11
Sic. (Note du correcteur ELG.)
181
coup de mal pour maintenir la pension peu prs digne de sa
premire renomme, laquelle tait grande et, je crois, parfaite-
ment justifie. Jobtins bientt de prendre avec lui seul toutes
mes leons ; lexception de celles de mathmatiques qui
mtaient donnes par M. Simonnet tous deux, professeurs
excellents, de ces professeurs-ns, qui, loin daccabler le cerveau
de lenfant, mettent leur soin le dlivrer au contraire, et qui sy
usent ; de sorte quils semblent, dans leurs rapports avec llve,
mettre en pratique la parole du Prcurseur Il faut quil
croisse et que je diminue tous deux, dis-je, me chauffrent si
bien quen un peu plus de dix-huit mois je rattrapai les annes
incultes et pus, en octobre 1887, rentrer en rhtorique lcole
Alsacienne, o je retrouvai les camarades que javais perdus de
vue depuis si longtemps
12
.


12
Je crois pourtant que je fais erreur et ne retrouvai que ceux de la
classe suivante, mes premiers camarades m'ayant devanc d'une anne.
182
VIII

La joie, en moi, lemporte toujours ; cest pourquoi mes ar-
rives sont plus sincres que mes dparts. Au moment de partir,
cette joie, souvent il nest point dcent que je la montre. Jtais
ravi de quitter la pension Keller, mais je ne voulais pas trop le
laisser paratre, par crainte dattrister M. Jacob, que jaimais
beaucoup. On appelait ainsi, par son prnom, M. Keller, mon
professeur ; ou plutt : il se faisait appeler ainsi, par gard pour
son vieux pre, le fondateur et directeur de la pension. Sembla-
ble au Wemmick des Grandes Esprances, M. Jacob avait pour
ses parents car sa mre galement vivait encore mais prin-
cipalement pour son vieux pre, une vnration quasi religieuse
et paralysante. Si mr quil ft dj lui-mme, il subordonnait
sa pense, ses desseins, sa vie, cet Aged que les lves
connaissaient peine, car il ne se montrait que dans les occa-
sions solennelles, mais dont lautorit pesait sur la maison en-
tire ; et M. Jacob en revenait tout charg lorsquon le voyait
redescendre (comme, de la montagne, Mose porteur des tables
saintes) de la chambre du second o le Vieux restait enferm.
Lieu trs saint o il ne me fut permis de pntrer (et je puis t-
moigner que lAged existait vraiment) que de rares fois, accom-
pagnant ma mre, car seul, je naurais jamais os. On tait in-
troduit dans une petite pice huguenote, o le vieux, install
pour tout le jour dans un grand fauteuil de reps vert, prs dune
fentre par o il surveillait le dfil des pensionnaires dans la
cour, sexcusait dabord de ne pouvoir se lever pour vous rece-
voir. Son coude droit posait de biais sur le pupitre dun bureau
dacajou, charg de papiers ; sa gauche je remarquais, sur un
petit guridon, une Bible norme et un bol bleu qui lui servait
de crachoir, car il tait trs catarrheux. Bien que de grande
taille, le poids des ans ne le courbait point trop. Il avait le regard
183
droit, la voix svre, et ses ordres, que M. Jacob transmettait au
reste de la pension, on comprenait ou sentait quil les recevait,
lui, directement de Dieu.

Quant la vieille M
me
Keller, qui se dcida la premire
quitter ce monde, je ne me souviens delle que comme de la
crature la plus ratatine quil mait t donn de voir, aprs ma
grand-mre. Plus petite encore que ma grand-mre, mais tout
de mme un peu moins ride.

M. Jacob tait lui-mme mari et pre de trois enfants
peu prs de mon ge, fondus dans le gros de la pension et avec
qui je navais que de fuyants rapports. M. Jacob faisait de vains
efforts pour se donner une apparence rbarbative et cacher ses
lves sa bont ; car il tait, au fond, trs doux ; je devrais dire
plutt : dbonnaire et ce mot implique pour moi quelque
chose denfantin dans le propos. De naturel enjou, il rempla-
ait communment, ntant pas trs spirituel, le trait par le ca-
lembour, et rptait insatiablement les mmes, comme pour
bien montrer quil nimportait que de marquer sa bonne hu-
meur, et aussi parce que les soucis lempchaient de chercher
mieux. Quand, par exemple, traduisant un peu prcipitamment
mon Virgile, je membarquais dans un contresens, jentendais
immanquablement : Ne nous emportons pas, nous nous en
porterons mieux ; et si, par aventure, il lui arrivait de faire
erreur, il scriait : Pardon, monsieur ! cest moi qui se
trompe. Ah ! lexcellent homme ! La Suisse est la patrie de ces
tres-l. Tpffer est leur auteur.

Il tenait lharmonium, le dimanche matin, au culte de la
rue Madame o prchaient tour tour M. Hollard et
M. de Pressens, un vieux pasteur snateur, presque aussi laid
que le pasteur Bavretel, pre du rdacteur du Temps, prdica-
teur assez loquent, mais ressasseur et afflig dun coryza per-
ptuel qui lui faisait rater parfois ses effets les plus pathtiques.
M. Jacob improvisait, avant le chant des cantiques, danodins
184
prludes o se racontait sa candeur ; moi, qui manquais totale-
ment dimagination mlodique, je restais dans ladmiration de
sa fcondit.

Donc, devant que de quitter la pension Keller pour rentrer
lcole Alsacienne, je cherchai quelque moyen subtil de mar-
quer M. Jacob le souvenir mu que je gardais de ses bons
soins. videmment jaurais pu continuer le voir, la pension
tant sur le chemin de lcole, lui faire visite de temps autre,
mais je naurais trouv rien lui dire ; et puis cela ne me suffi-
sait pas. Cette absurde dlicatesse ou plus exactement : ce be-
soin de prouver ma dlicatesse, qui me forait de raffiner sur
lexquis, et tantt me bourrelait dinutiles scrupules, tantt me
conseillait des prvenances incomprhensibles pour ceux qui en
taient lobjet me fit inventer de prendre pension une fois par
semaine chez les Keller. Il y avait aussi l-dedans le dsir de
goter, mais du bout des lvres, au rgime de linternat. Et il fut
convenu que, le mercredi, je djeunerais la pension. Ctait le
jour du veau. Je pensais quon me ferait asseoir parmi les autres
lves ; mais M. Jacob tint me traiter comme un hte de mar-
que et rien ne fut plus gnant que la situation privilgie o il
me mit. Une quinzaine dlves prenaient leur repas
lextrmit de lnorme table, que M. et M
me
Keller, lautre ex-
trmit, prsidaient. Assis ct de M. Jacob, je semblais prsi-
der avec lui, spar des lves par un grand vide. Le plus f-
cheux, cest que les fils Keller eux-mmes prenaient place, loin
de leurs parents, confondus avec le reste de la classe. Cet effort
pour me mettre au pas ne russit donc qu me diffrencier da-
vantage, comme il advint chaque fois que je tentai de
menrgimenter.

Lintrt extrme que je prenais tout dsormais venait
surtout de ceci, que maccompagnait partout Emmanule. Je ne
dcouvrais rien que je ne len voulusse aussitt instruire, et ma
joie ntait parfaite que si elle la partageait. Dans les livres que
je lisais, jinscrivais son initiale en marge de chaque phrase qui
185
me paraissait mriter notre admiration, notre tonnement, no-
tre amour. La vie ne mtait plus de rien sans elle, et je la rvais
partout maccompagnant, comme La Roque, lt, dans ces
promenades matinales o je lentranais travers bois : Nous
sortions quand la maison dormait encore. Lherbe tait lourde
de rose ; lair tait frais ; la rose de laurore avait fan depuis
longtemps, mais loblique rayon nous riait avec une nouvellet
ravissante. Nous avancions la main dans la main, ou moi la pr-
cdant de quelques pas, si la sente tait trop troite. Nous mar-
chions pas lgers, muets, pour neffaroucher aucun dieu, ni le
gibier, cureuils, lapins, chevreuils, qui foltre et sbroue,
confiant en linnocence de lheure, et ravive un den quotidien
avant lveil de lhomme et la somnolence du jour. blouisse-
ment pur, puisse ton souvenir, lheure de la mort, vaincre
lombre ! Mon me, que de fois, par lardeur du milieu du jour,
sest rafrachie dans ta rose

Spars, nous nous crivions. Une correspondance suivie
avait commenc de stablir entre nous Jai voulu rcemment
relire mes lettres ; mais leur ton mest insupportable et je my
parais odieux. Je tche de me persuader aujourdhui quil ny a
que les simples pour tre naturellement naturels. Pour moi
javais dmler ma ligne dentre une multitude de courbes ;
encore ntais-je point conscient de lenchevtrement travers
quoi je mavanais ; je sentais saccrocher ma plume, mais je ne
savais trop quoi ; et, malhabile encore dmler, je tranchais.


Cest en ce temps que je commenai de dcouvrir les Grecs,
qui eurent sur mon esprit une si dcisive influence. Les traduc-
tions de Leconte de Lisle achevaient alors de paratre, dont on
parlait beaucoup et que ma tante Lucile (je crois) mavait don-
nes. Elles prsentaient des artes vives, un clat insolite et des
sonorits exotiques propres me ravir ; mme on leur savait gr
de leur rudesse et de cette petite difficult de surface, parfois,
qui rebutait le profane en qutant du lecteur une plus attentive
186
sympathie. travers elles je contemplais lOlympe, et la douleur
de lhomme et la svrit souriante des dieux ; japprenais la
mythologie ; jembrassais, je pressais sur mon cur ardent la
Beaut.

Mon amie lisait de son ct LIliade et les Tragiques ; son
admiration surexaltait la mienne et lpousait ; je doute si mme
aux pques de lvangile nous avons communi plus troite-
ment. trange ! ctait au temps prcisment de ma prparation
chrtienne que cette belle ferveur paenne flambait. Jadmire
aujourdhui combien peu lun gnait lautre ; ce que lon pour-
rait la rigueur expliquer si je neusse t quun tide catchu-
mne ; mais non ! je dirai tout lheure mon zle et jusqu
quels excs je le poussai. Au vrai, le temple de nos curs tait
pareil ces mosques qui, du ct de lorient, restent bantes et
se laissent divinement envahir par les rayons, les musiques et
les parfums. Lexclusion nous semblait impie ; en nous, quoi
que ce ft de beau trouvait accueil.

Le pasteur Couve, qui me prparait, tait certes le plus di-
gne homme du monde ; mais, Dieu ! que son cours tait en-
nuyeux ! Nous tions une dizaine le suivre, tant filles que gar-
ons, dont je nai pas gard le moindre souvenir. Linstruction
se faisait dans la salle manger de M. Couve, qui habitait boule-
vard Saint-Michel, la hauteur du Luxembourg. On sasseyait
autour de la grande table ovale et, aprs la rcitation des versets
de lcriture que, la fois prcdente, M. Couve avait dsigns,
commenait la leon, que prcdait et que suivait une prire. La
premire anne tait employe lanalyse du livre saint ; et du-
rant toute cette anne je pus nourrir lespoir que le cours
sanimerait un peu lanne suivante ; mais M. Couve apportait
ltude des dogmes et lexpos historique de la doctrine chr-
tienne cette mme impassibilit grave qui faisait, je crois, partie
de son orthodoxie. Et tout le temps que coulait sa voix mono-
tone, nous prenions des notes et des notes, en vue du rsum
quil faudrait prsenter la prochaine runion. Fastidieuses le-
187
ons, suivies de devoirs plus fastidieux encore. M. Couve tait
orthodoxe jusque dans le ton de sa voix, gale et forte comme
son me ; et rien ne rebutait plus ma frmissante inquitude
que son imperturbabilit. Ctait au demeurant le cur le plus
tendre, mais qui navait que faire se montrer ici Quelle d-
convenue ! Car javanais vers les mystres saints comme on
sapprochait dleusis. Avec quel tremblement jinterrogeais ! et
pour toute rponse japprenais quel tait le nombre des proph-
tes et litinraire des voyages de saint Paul. Je fus du jusquau
cur de lme ; et, comme mon interrogation subsistait, jen
venais me demander si la religion o lon minstruisait,
jentends : la protestante, tait bien celle qui rpondt mes ap-
pels ; jeusse voulu connatre un petit peu la catholique ; car en-
fin je ne laissais pas dtre sensible tout lart dont elle
sentourait, et je navais point retrouv dans lenseignement de
M. Couve lmotion qui mtreignait la lecture de Bossuet, de
Fnelon ou de Pascal.

Jeus la navet de men ouvrir M. Couve lui-mme ;
jallai jusqu lui dire, en entretien particulier, que je ntais pas
certain de quel autel sapprochait mon cur en qute de Dieu
Cet excellent homme me remit alors un livre o la doctrine ca-
tholique se trouvait fort honntement expose ; ce ntait pas, il
va sans dire, une apologie ; mais rien ntait plus loin du pam-
phlet ; rien plus propre me refroidir. Ctait aussi dpouill
quun constat, aussi morne quun expos de M. Couve ; de sorte
que, ma foi ! je pensai quici comme l, force tait de rester sur
ma soif ou de puiser mme ; ce que je fis perdument. Cest-
-dire que je commenai de lire la Bible mieux que je navais fait
jusqualors. Je lus la Bible avidement, gloutonnement, mais
avec mthode. Je commenai par le commencement, puis lus
la suite, mais entamant par plusieurs cts la fois. Chaque
soir, dans la chambre de ma mre et prs delle, je lisais ainsi un
chapitre ou plusieurs dans les livres historiques, un ou plusieurs
dans les potiques, un ou plusieurs dans les prophtes. Ainsi
faisant, je connus bientt de part en part toute lcriture ; jen
188
repris alors la lecture partielle, plus posment, mais avec un
apptit non calm. Jentrais dans le texte de lancienne alliance
avec une vnration pieuse, mais lmotion que jy puisais
ntait sans doute point dordre uniquement religieux, non plus
que ntait dordre purement littraire celle que me versait
LIliade ou LOrestie. Ou plus exactement, lart et la religion en
moi dvotieusement spousaient, et je gotais ma plus parfaite
extase au plus fondu de leur accord.

Mais lvangile Ah ! je trouvais enfin la raison,
loccupation, lpuisement sans fin de lamour. Le sentiment que
jprouvais ici mexpliquait en le renforant le sentiment que
jprouvais pour Emmanule ; il nen diffrait point ; on et dit
quil lapprofondissait simplement et lui confrait dans mon
cur sa situation vritable. Je ne buvais pleine Bible que le
soir, mais au matin reprenais plus intimement lvangile ; le
reprenais encore au cours du jour. Je portais un Nouveau Tes-
tament dans ma poche ; il ne me quittait point ; je len sortais
tout instant, et non point seulement quand je me trouvais seul,
mais bien aussi en prsence de gens prcisment qui meussent
pu tourner en ridicule et dont jeusse redouter la moquerie :
en tramway, par exemple, tout comme un prtre, et pendant les
rcrations, la pension Keller, ou, plus tard, lcole Alsa-
cienne, offrant Dieu ma confusion et mes rougeurs sous les
quolibets de mes camarades. La crmonie de ma premire
communion trancha peu sur mes habitudes ; ni leucharistie ne
mapprit une extase nouvelle, ni mme elle naugmenta sensi-
blement celle que dj je savourais en moi ; au contraire je fus
plutt gn par la sorte dapparat et dofficialit dont on se plat
entourer ce jour, et qui presque le profanait mes yeux. Mais
de mme que ce jour navait t prcd daucune langueur, de
mme aucun retombement ne le suivit ; tout au contraire, ma
ferveur, aprs la communion, ne fit que crotre et pour atteindre
son apoge lan suivant.

189
Je me maintins alors, des mois durant, dans une sorte
dtat sraphique, celui-l mme, je prsume, que ressaisit la
saintet. Ctait lt. Je nallais presque plus en classe, ayant
obtenu, par une extraordinaire faveur, de ne plus suivre que les
cours o je trouvais profit rel, cest--dire que quelques rares.
Je mtais dress un emploi du temps, quoi je me soumettais
strictement, car je trouvais la plus grande satisfaction dans sa
rigueur mme, et quelque fiert ne men point dpartir. Lev
ds laube, je me plongeais dans leau glace dont, la veille au
soir, javais pris soin demplir une baignoire ; puis, avant de me
mettre au travail, je lisais quelques versets de lcriture, ou plus
exactement relisais ceux que javais marqus la veille comme
propres alimenter ma mditation de ce jour ; puis je priais. Ma
prire tait comme un mouvement perceptible de lme pour
entrer plus avant en Dieu ; et ce mouvement, je le renouvelais
dheure en heure ; ainsi je rompais mon tude et dont je ne
changeais point lobjet sans nouveau lapporter en offrande.
Par macration je dormais sur une planche ; au milieu de la nuit
je me relevais, magenouillais encore, mais non point tant par
macration que par impatience de joie. Il me semblait alors at-
teindre lextrme sommet du bonheur.

Quajouterais-je ? Ah ! je voudrais extnuer lardeur de ce
souvenir radieux ! Voici la duperie des rcits de ce genre : les
vnements les plus futiles et les plus vains usurpent sans cesse
la place, et tout ce qui se peut raconter. Hlas ! ici, quel rcit
faire ? Ce qui gonflait ainsi mon cur tient dans trois mots
quen vain je souffle et jallonge. cur encombr de rayons !
cur insoucieux des ombres quils allaient projetant, ces rayons,
de lautre ct de ma chair. Peut-tre, limitation du divin,
mon amour pour ma cousine saccommodait-il par trop facile-
ment de labsence. Les traits les plus marquants dun caractre
se forment et saccusent avant quon en ait pris conscience. Mais
pouvais-je dj comprendre le sens de ce qui se dessinait en
moi ?

190

Et pourtant ce ntait pas lvangile que Pierre Louis
13
sur-
prenait entre mes mains, la rcration du soir, mais bien le
Buch der Lieder de Henri Heine, que je lisais dans le texte,
prsent. Nous venions de composer en franais. Pierre Louis,
que je retrouvais en rhtorique, navait pas cess, lui, de suivre
les classes. Ctait mieux quun brillant lve ; une sorte de g-
nie lhabitait et ce quil faisait de mieux ctait avec le plus de
grce. chaque nouveau concours de franais, la place de pre-
mier lui revenait sans conteste ; il prcdait de loin les suivants.
Dietz, notre professeur, annonait dune voix amuse, ce que
dj si souvent avaient annonc les professeurs des autres clas-
ses : Premier, Louis. Personne nosait lui disputer cette place ;
personne mme ny songeait ; moi pas plus que les autres, assu-
rment habitu depuis nombre dannes travailler seul, ner-
veux et beaucoup moins stimul que gn par la prsence de
vingt-cinq camarades. Et tout coup, sans que jeusse, me sem-
blait-il, particulirement mrit, cette composition-l :

Premier, Gide , commena Dietz, qui donnait le rsultat
du classement.

Il dit cela de sa voix la plus haute, comme on jette un dfi,
avec accompagnement dun gros coup de poing sur le pupitre de
la chaire, et, circulairement, par-dessus ses lunettes, un sourire
amus qui dbordait. Dietz tait devant sa classe comme un or-
ganiste devant son clavier ; ce maestro tirait de nous, son gr,
les sons les plus inattendus, les moins esprs par nous-mmes.
Parfois on et dit quil sen divertissait un peu trop, comme il
advient aux virtuoses. Mais que ses cours taient amusants !
Jen sortais surnourri, gonfl. Et combien jaimais sa voix
chaude ! et cette affectation dindolence qui le couchait demi
dans le fauteuil de sa chaire, de travers, une jambe passe sur
un bras du fauteuil, le genou hauteur du nez

13
Qui signera plus tard Pierre Lous. (Note de l'diteur.)
191

Premier, Gide !

Je sentis se diriger vers moi tous les regards. Je fis, pour ne
pas rougir, un effort norme, qui me fit rougir davantage ; la
tte me tournait ; mais je ntais point tant satisfait de ma place,
que constern lide de mcontenter Pierre Louis. Comment
prendrait-il cet affront ! Sil allait me har ! En classe je navais
dyeux que pour lui ; il ne sen doutait pas, assurment ; jusqu
ce jour je navais pas chang avec lui vingt paroles ; il tait trs
exubrant, mais jtais dplorablement timide, perclus de rti-
cences, paralys de scrupules. Pourtant, ces temps derniers,
javais pris une rsolution : jirais lui ; je lui dirais : Louis, il
faut prsent que nous causions. Si quelquun peut te com-
prendre ici, cest moi Oui, vraiment, je me sentais la veille
de lui parler. Et tout coup, la catastrophe :

Second, Louis.

Et de loin, de plus loin que jamais, me disais-je, je le regar-
dais qui appointait un crayon, avec lair de ne rien entendre,
mais un peu crisp, un peu ple, me semblait-il. Je le regardais
entre mes doigts, ayant mis ma main devant mes yeux, quand je
mtais senti rougir.

la rcration qui suivit, je men allai, selon ma coutume,
dans un couloir vitr qui menait la cour o jouaient bruyam-
ment les autres ; l jtais seul ; l, prserv. Je sortis de ma po-
che le Buch der Lieder et commenai de relire :

Das Meer hat seine Perlen ;
Der Himmel hat seine Sterne

consolant avec son amour mon cur en peine damiti,

Aber mein Herz, mein Herz,
192
Mein Herz hat seine Liebe.

Des pas derrire moi. Je me retourne. Ctait Pierre Louis.
Il portait une veste petits carreaux noirs et blancs, aux man-
ches trop courtes ; un col dchir, car il tait batailleur ; une
cravate flottante Je le revois si bien ! un peu dgingand,
comme un enfant grandi trop vite, flexible, dlicat ; le dsordre
de ses cheveux cachait demi son beau front. Il tait contre moi
avant que jaie eu le temps de me ressaisir, et tout de suite :

Quest-ce que tu lis l ? me dit-il.

Incapable de parler, je lui tendis mon livre. Il feuilleta le
Buch der Lieder un instant :

Tu aimes donc les vers ? reprit-il avec un ton de voix,
un sourire que je ne lui connaissais pas encore.

Alors quoi ! ce ntait pas en ennemi quil venait. Mon cur
fondait.

Oui, je connais ceux-l, continua-t-il en me rendant le pe-
tit livre. Mais, en allemand, je prfre ceux de Gthe.

Craintivement, je hasardai :

Je sais que tu en fais.

Rcemment on stait pass de main en main, dans la
classe, un pome burlesque que Louis avait remis Dietz en
guise de pensum, pour avoir grogn pendant la classe.

Monsieur Pierre Louis, vous me ferez pour lundi pro-
chain trente vers sur le grognement , avait dit Dietz.

193
Javais appris par cur la pice (je crois que je la sais en-
core) ; elle tait dun colier sans doute, mais prodigieusement
bien venue. Je commenai de la lui rciter. Il minterrompit en
riant.

Oh ! ceux-l ne sont pas srieux. Si tu veux, je ten mon-
trerai dautres ; des vrais.

Il tait dune juvnilit exquise ; une sorte de bouillonne-
ment intrieur secouait, on et dit, le couvercle de sa rserve,
dans une sorte de bgaiement passionn qui me paraissait le
plus plaisant du monde.

La cloche sonna, qui mit fin la rcration et, partant,
notre causerie. Javais mon suffisant de joie pour ce jour. Mais
les jours suivants il y eut un retombement. Que stait-il pass ?
Louis ne madressait plus la parole ; il semblait quil met ou-
bli. Cest, je crois, que par une craintive pudeur, pareille celle
des amoureux, il voulait drober aux autres le secret de notre
naissante amiti. Mais je ne le comprenais pas ainsi ; je jalou-
sais Glatron, Gouvy, Brocchi, ceux avec qui je le voyais parler ;
jhsitais mapprocher de leur groupe ; ce qui me retenait
ntait point tant la timidit que lorgueil ; je rpugnais me
mler aux autres, et nadmettais point que Louis massimilt
eux. Jpiais loccasion de le rencontrer seul ; elle soffrit bien-
tt.

Jai dit que Louis tait querelleur ; comme il tait plus
bouillant que robuste, il avait souvent le dessous. Ces empoi-
gnades entre copains de lcole Alsacienne ntaient pas bien
froces ; elles ne rappelaient en rien les brimades du lyce de
Montpellier. Mais Louis tait taquin ; il provoquait ; et, ds
quon le touchait, se dbattait en forcen ; ce dont ses vtements
avaient parfois beaucoup souffrir. Ce jour-l, il y laissa sa cas-
quette, qui sen alla voler au loin, qui retomba de mon ct, dont
subrepticement je memparai, et que je cachai sous ma veste,
194
avec le propos, qui dj me faisait battre le cur, de la rapporter
chez lui tout lheure. (Il habitait presque ct.)

Certes, il sera touch de cette attention, me disais-je ; il
me dira sans doute : Mais entre donc. Je refuserai dabord.
Et puis jentrerai tout de mme. Nous causerons. Peut-tre quil
me lira de ses vers

Tout ceci se passait aprs la classe. Je laissai les autres
sloigner et sortis le dernier. Devant moi, Louis marchait sans
se retourner ; et, sitt dans la rue, il pressa son allure ;
jembotai le pas. Il arriva devant sa porte. Je le vis sengager
dans un vestibule obscur, et quand jy pntrai moi-mme,
jentendis son pas dans lescalier. Cest au second quil habitait.
Il atteignit le palier, sonna Alors, vite, avant que la porte aus-
sitt ouverte ne se refermt entre nous, je criai, dune voix qui
sefforait dtre amicale, mais que lmotion tranglait :

Eh ! Louis ! Je te rapporte ta casquette.

Mais, en retour, du haut des deux tages, tombrent sur
mon pauvre espoir ces mots crasants :

Cest bien. Pose-la chez le concierge.

Ma dconvenue ne fut que de courte dure. Le surlende-
main un entretien pressant y mit fin, qui fut suivi de beaucoup
dautres ; et, bientt aprs, javais pris le pli de marrter chez
Louis la sortie de la classe du soir, autant de fois et aussi long-
temps que nos leons du lendemain le permettaient. Ma mre
avait demand connatre ce nouvel ami, des mrites duquel je
lui rebattais les oreilles. Avec quel tremblement je lamenai rue
de Commaille. Sil allait ntre pas agr !

195
Les bonnes manires de Louis, son tact et sa dcence me
rassurrent, aussitt que je leus prsent ; et jeus limmense
plaisir, aprs quil fut parti, dentendre ma mre dclarer :

Il est trs bien lev, ton ami. Puis, comme se parlant
elle-mme, elle ajouta : Et cela mtonne.

Je hasardai timidement :

Pourquoi ?

Ne mas-tu pas dit quil a perdu ses parents de bonne
heure et quil vit seul avec un frre an ?

Il faut croire, arguai-je, que ces bonnes manires lui sont
naturelles.

Mais maman tenait pour lducation. Elle eut un petit geste
de la main (qui rappelait un peu celui de sa sur) o je pouvais
lire : Je sais trs bien ce que je pourrais rpondre, mais je pr-
fre ne pas discuter ; puis par conciliation elle ajouta :

Enfin cest certainement un garon distingu.

Quelque temps aprs cette prsentation, Louis me proposa
de laccompagner un dimanche la campagne. Nous irions dans
les bois de Meudon par exemple, que dj je connaissais aussi
bien que le Luxembourg, mais quoi notre nouvelle amiti sau-
rait prter tous les mystres du Labyrinthe. La seule ombre de
ce projet ctait la promesse que javais faite Louis dapporter
des vers mon tour ; de mes vers En lui disant que jen faisais
je mtais beaucoup avanc ; jtais, il est vrai, tourment par un
constant dsir de posie ; mais rien ntait plus embarrass que
ma muse. Au vrai, tout mon effort tendait traduire en vers
des penses auxquelles jattachais beaucoup trop dimportance
la manire de Sully Prudhomme, dont je raffolais alors et
196
dont lexemple et le conseil taient bien les plus pernicieux que
pt couter et suivre lcolier sentimental que jtais. Je me lais-
sais affreusement gner par les rimes ; loin dtre escorte, gui-
de, soutenue par elles, mon motion se fatiguait et spuisait
leur poursuite, et je navais rien pu mener bien jusqualors. Le
samedi qui prcda cette sortie, je peinai dsesprment, mais
ne parvins, dsespoir ! dpasser la seconde strophe dun
pome qui commenait ainsi :

Jai voulu lui parler, il ne ma pas compris.
Quand jai dit que jaimais, il sest mis sourire.
Jaurais d mieux choisir les mots pour le lui dire,
De mon amour secret feindre quelque mpris,
Ne pas paratre mu, peut-tre mme en rire.

La suite ne valait rien, et jenrageais de le sentir. Mais, ra-
contai-je Pierre Louis pour expliquer ma maladresse, un livre,
un projet de livre, habitait uniquement mon cur, moccupait
tout entier, me dsuvrait de tout le reste. Ctait Andr Walter
que dj je commenais dcrire et que jalimentais de toutes
mes interrogations, de tous mes dbats intrieurs, de tous mes
troubles, de toutes mes perplexits ; de mon amour, surtout, qui
formait proprement laxe du livre et autour de quoi je faisais
tout le reste graviter.

Ce livre se dressait devant moi et fermait ma vue, au point
que je ne supposais pas que je pusse jamais passer outre. Je ne
parvenais pas le considrer comme le premier de ma carrire,
mais comme un livre unique, et nimaginais rien au-del ; il me
semblait quil devait consumer ma substance ; aprs, ctait la
mort, la folie, je ne sais quoi de vide et daffreux vers quoi je
prcipitais avec moi mon hros. Et je naurais plus su dire bien-
tt qui de nous deux guidait lautre, car si rien nappartenait
lui que je ne pressentisse dabord et dont je ne fisse pour ainsi
dire lessai en moi-mme, souvent aussi, poussant ce double en
197
avant de moi, je maventurais sa suite, et cest dans sa folie
que je mapprtais sombrer.

Il sen fallait encore de plus dun an que je pusse matteler
vraiment ce livre ; mais javais pris lhabitude de tenir un
journal, par besoin dinformer une confuse agitation intrieure ;
et maintes pages de ce journal ont t transcrites telles quelles
dans ces Cahiers. La proccupation o je vivais avait ce grave
inconvnient dabsorber introspectivement toutes mes facults
attentives ; je ncrivais et ne souhaitais rien crire que
dintime ; je ddaignais lhistoire, et les vnements
mapparaissaient comme dimpertinents drangeurs. Au-
jourdhui que je nadmire peut-tre rien tant quun rcit bien
fait, une irritation me prend relire ces pages ; mais, en ce
temps, loin de comprendre que lart ne respire que dans le par-
ticulier, je prtendais le soustraire aux contingences, tenais
pour contingent tout contour prcis, et ne rvais que quintes-
sence.

Pierre Louis met-il encourag dans ce sens jtais perdu.
Heureusement il navait garde, artiste autant que jtais musi-
cien. On nimaginerait pas deux natures plus dissemblables, et
cest pourquoi je trouvais sa frquentation un si extraordinaire
profit. Mais quel point nous diffrions, cest ce que nous ne
savions pas encore. Un gal amour pour la littrature et les arts
nous rapprochait ; il nous semblait (avions-nous tort ?) que cet
amour seul importait.

Lanne suivante nous spara. Georges Louis sinstalla
Passy. Cest Janson que mon ami devait faire sa philosophie.
Quant moi je dcidai, je ne sais trop pourquoi, de lcher
lcole Alsacienne pour Henri-IV. Ou plus exactement je dcidai
de ne suivre bientt plus aucun cours, mais bien de prparer
mes examens tout seul, avec le secours de quelques rptitions.
Linitiation la sagesse, que je voulais que ft cette classe de
198
philosophie, ncessitait mon avis la retraite. Ds aprs le pre-
mier trimestre, je schai le lyce.

199
IX

Entran par mon rcit, je nai su parler en son temps de la
mort dAnna. Cest en mai 84 quelle nous quitta. Nous lavions
accompagne, ma mre et moi, dix jours auparavant, la mai-
son de sant de la rue Chalgrin, o on devait loprer dune tu-
meur qui depuis assez longtemps la dformait et loppressait. Je
la laissai dans une petite chambre banale, propre et froide ; et je
ne la revis plus. Lopration russit, il est vrai, mais la laissa
trop affaiblie ; Anna ne put sen remettre et prit cong de la vie
sa modeste manire, si doucement et discrtement quon ne
saperut point quelle mourait, mais seulement quelle tait
morte. Je fus extrmement affect la pense que ni ma mre,
ni moi, navions pu lentourer son heure dernire, quelle ne
nous avait pas dit adieu et que ses derniers regards navaient
rencontr que des visages trangers. Durant des semaines et des
mois mhabita langoisse de sa solitude. Jimaginais, jentendais
lappel dsespr, puis le retombement, de cette me nais-
sante
14
que tout, sauf Dieu, dsertait ; et cest lcho de cet appel
qui retentit dans les dernires pages de ma Porte troite.

Aussitt aprs ma rhtorique, Albert Dmarest proposa de
faire mon portrait. Javais pour mon cousin, je lai dit, une sorte
dadmiration tendre et passionne ; il personnifiait mes yeux
lart, le courage, la libert ; mais, bien quil me tmoignt une
affection des plus vives, je restais inquiet prs de lui, arpentant
impatiemment le peu despace que joccupais dans son cur et
dans sa pense, soucieux sans cesse des moyens de lintresser
moi davantage. Sans doute Albert tait-il aussi soucieux de

14
aimante au lieu de naissante dans certaines ditions. (Note du
correcteur ELG.)
200
temprer mes sentiments, que je ltais de les exagrer au
contraire. Je souffrais indistinctement de sa rserve, et je ne
puis croire aujourdhui quil ne maurait pas rendu plus grand
service en sen dpartant.

Sa proposition me surprit. Il ne sagissait tout dabord que
de lui servir de modle pour le tableau quil voulait prsenter au
Salon, o figurait un violoniste. Albert marma dun violon, dun
archet, et durant de longues sances je crispai mes doigts sur les
cordes de linstrument, mvertuant garder une pose o devait
se profiler lme du violon et la mienne.

Prends un air douloureux , me disait-il. Et certes je ny
avais aucun mal, car le maintien de cette position surtendue
devenait vite une torture. Mon bras repli sankylosait ; larchet
allait schapper de mes doigts

Allons ! repose-toi. Je vois que tu nen peux plus.

Mais je craignais, si je la quittais, de ne pouvoir retrouver
la pose.

Je tiens encore. Va toujours.

Puis, au bout dun instant, larchet tombait. Albert dposait
palette et pinceaux, et nous nous mettions causer. Albert me
racontait sa vie. Mon oncle et ma tante staient longtemps op-
poss ses gots, de sorte quil navait commenc de travailler
srieusement que trs tard. quarante ans il ttonnait encore,
trbuchait, hsitait, se reprenait sans cesse, et navanait que
sur terrain rebattu. De sensibilit vive, mais de pinceau lourd et
maladroit, tout ce quil peignait restait dplorablement en de
de lui-mme ; il avait conscience de son impuissance, mais
chaque nouveau tableau, lespoir den triompher par excs
dmotion lexaltait. Dune voix tremblante et avec les larmes
aux yeux, il me racontait son sujet , en me faisant promettre
201
de nen parler personne. Les sujets des tableaux dAlbert
navaient le plus souvent quun rapport assez peu direct avec la
peinture ; lignes et couleurs, il les appelait la rescousse et se
dsolait de leur peu de docilit. Sa dfiance, son tremblement,
se confessaient malgr lui dans ses toiles, leur prtant, indpen-
damment de ce quil voulait y dire, une sorte de grce plaintive
qui restait leur plus relle qualit. Avec un peu plus dassurance,
un peu plus dingnuit, ces mmes maladresses eussent pu le
servir ; mais, par conscience, par modestie, il sappliquait sans
cesse les corriger et ne parvenait qu banaliser ses vellits les
plus exquises. Si inexpriment que je fusse encore, je devais
bien reconnatre quAlbert, dans le monde des arts, malgr tout
son trsor intrieur, ne faisait pas figure de hros ; mais en ce
temps je croyais, moi aussi, lmotion de souveraine efficace, et
partageais son espoir de voir soudain un de ses sujets
triompher.

Je voudrais, comprends-tu, mettre en peinture ce senti-
ment que Schumann exprime dans sa mlodie : lHeure du Mys-
tre. Ce serait le soir ; sur une espce de colline, une forme de
femme, tendue, voile dans les vapeurs du couchant, tendrait
les bras vers une crature aile qui descendrait vers elle. Je vou-
drais mettre dans les ailes de lange quelque chose de frmissant
et ses mains simulaient des battements dailes de tendre,
dperdu comme la mlodie ; et il chantait :

Le ciel treint la terre
Dans un baiser damour.

Puis il me montrait des esquisses, o labondance des
nues dissimulait de son mieux les formes de lange et de la
femme, cest--dire linsuffisance du dessin.

Naturellement, disait-il en manire dexcuse et de com-
mentaire, naturellement je devrai me reporter au modle. Puis
il ajoutait soucieusement : On ne se figure pas ce que cest
202
embtant, dans notre mtier, ces questions de modles. Dabord
a cote horriblement cher

Ici jouvre une parenthse : Albert, depuis quil avait hrit
sa part de la fortune de son pre, se serait trouv dans une posi-
tion presque aise sil navait assum les charges secrtes que je
vais tre amen dire. Mais la crainte de ny point suffire le
tourmentait sans cesse, lobsdait. Au surplus, cette crainte de
la dpense tait dans sa nature ; il lavait toujours eue.

Que veux-tu, disait-il ; cest plus fort que moi. Jai tou-
jours t regardant. Cest un dfaut dont jai honte, mais dont je
nai jamais pu me corriger. Quand, il y a vingt ans, je suis parti
pour lAlgrie, jemportais avec moi une petite somme que
javais mise de ct pour le voyage ; ma crainte de trop dpenser
a fait que je lai rapporte presque intacte ; l-bas, niaisement,
je me refusais tout plaisir.

Certes ce ntait point de lavarice, mais bien, chez cet tre
au contraire si foncirement gnreux, une forme de la modes-
tie. Et tout ce que lui cotait sa peinture (car il ntait jamais
assur de la vendre) il se le reprochait. Il lsinait misrable-
ment, proccup sans cesse de ne pas gcher de la toile, ni
demployer trop de couleurs. Il lsinait surtout sur les sances
de modles.

Et puis, continuait-il, je ne trouve jamais de modles
ma convenance ; jamais exactement ; et puis jamais ces gens-l
ne comprennent ce quon leur demande. Tu ne peux pas imagi-
ner ce quils sont btes. Ce quils vous mettent devant les yeux
est toujours si diffrent de ce que lon voudrait ! Il y a des pein-
tres qui interprtent, je sais bien ; dautres qui se fichent du sen-
timent. Moi je suis toujours gn par ce que je vois. Et dun au-
tre ct, je nai pas assez dimagination pour pouvoir me passer
de modle Enfin, cest ridicule, mais pendant tout le temps de
la pose, je reste tourment par la crainte que le modle ne se
203
fatigue ; je me retiens tout le temps pour ne pas le prier de se
reposer.

Mais lempchement principal tait celui quAlbert nosait
avouer personne, et que je ne fus mme de comprendre que
deux ans plus tard. Depuis quinze ans, linsu de tous les siens,
de son frre mme, Albert vivait conjugalement avec une com-
pagne dont le jaloux amour supportait mal de le voir senfermer
des heures durant avec une femme jeune, belle et aussi dvtue
que lheure du mystre le comportait.

Pauvre cher Albert ! Je ne sais qui de nous deux tait le
plus mu, le jour o il me fit confidence du secret de sa double
vie. Rien de plus pur, de plus noble, de plus fidle, que son
amour ; et rien de plus craintif ni de plus absorbant. Il avait ins-
tall celle quil appelait dj sa femme et quil devait plus tard
pouser, dans un petit appartement de la rue Denfert, o il
singniait lenvelopper de confort ; et elle singniait aug-
menter les modiques ressources de leur mnage, par des tra-
vaux de couture fine et de broderie. Je fus surtout frapp, lors-
quil mintroduisit prs delle, par lextrme distinction de ma
cousine Marie ; son beau visage, patient et grave, sinclinait
pensivement dans lombre ; elle ne parlait qu demi-voix ; le
bruit semblait leffaroucher autant que la pleine lumire, et je
crois que cest par humilit quelle ne demandait point Albert
de lgitimer une situation que la naissance dune petite fille
avait depuis longtemps consacre. Albert, malgr son aspect
herculen, tait le plus timide des tres. Il reculait devant le
chagrin que pourrait causer sa mre ce que celle-ci considre-
rait srement comme une msalliance. Il avait peur du juge-
ment de tous et de chacun, de sa belle-sur en particulier ; ou
plus exactement, il redoutait lombre que ces mjugements
pourraient porter sur son mnage. Il prfrait, lui si franc, si
ouvert, les louvoiements sournois quoi cette fausse situation
lobligeait. Avec cela trs scrupuleux, soucieux dautant plus de
ne rien rogner sur ce quil estimait devoir sa mre, il parta-
204
geait son cur, son temps et ne vivait jamais qu cloche-pied.
Ma tante, dont il restait le seul compagnon depuis la mort de
mon oncle et le mariage de mes autres cousins, le traitait en
grand enfant cervel et se persuadait quil ne saurait se passer
delle ; il prenait avec elle un dner sur deux et rentrait coucher
chez elle tous les soirs. Pour protger son secret, Albert voquait
une amiti qui tenait, vrai dire, dans sa vie presque autant de
place que son amour ; mais reconnue, celle-ci, admise, et mme
que sa mre voyait dun assez bon il. Chaque repas quAlbert
naccordait pas ma tante, cest avec son ami Simon quil tait
cens le prendre ; cest prs de lui quil tait cens sattarder.
M. Simon tait clibataire, et rien ne paraissait moins suspect
que lassociation de ces deux vieux garons. Le manteau de cette
amiti couvrait de mme les longues absences dAlbert et ses
villgiatures conjugales durant les mois dt que ma tante pas-
sait La Roque ou Cuverville.

douard Simon tait juif ; mais, sinon peut-tre sur les
traits de son visage, les caractres de sa race taient, me semble-
t-il, on ne peut moins marqus ; ou peut-tre tais-je trop jeune
pour savoir les reconnatre. douard Simon vivait trs modes-
tement, bien quil ne ft pas sans fortune ; il navait de got, de
besoin, que daider et de secourir. Ancien ingnieur, il nexerait
dautre profession, depuis longtemps, que celle de philanthrope.
En rapport la fois avec les ouvriers en qute douvrage et les
patrons en qute douvriers, il avait organis chez lui une sorte
dagence gratuite de placement. Sa journe se passait en visites
de pauvres, en courses, en dmarches. Je crois que le poussait
lamour moins de chaque homme en particulier que de
lhumanit tout entire et, plus abstraitement encore : de la jus-
tice. Il donnait sa charit lallure dun devoir social ; et, tout de
mme, en cela se montrait trs juif.

Auprs dune vertu si active, si pratique, auprs de ses r-
sultats vidents, le pauvre Albert prenait honte de sa chimre,
laquelle son ami, force tait de sen convaincre, nentendait rien.
205

Jaurais besoin dtre encourag, soutenu, me disait Al-
bert tristement. douard feint de sintresser ce que je fais ;
mais cest par affection pour moi ; au fond il ne comprend que
ce qui est utile. Ah ! vois-tu, il me faudrait faire un chef-duvre
pour me prouver moi-mme que je ne suis pas un vaurien.

Alors il passait son norme main veine et velue sur son
front dj dgarni, et je voyais, un instant aprs, ses sourcils
bourrus tout bouriffs et ses grands bons yeux pleins de lar-
mes.

Je ntais peut-tre pas dabord trs sensible la peinture
moins qu la sculpture assurment mais anim par un tel
dsir, un tel besoin de comprhension, que mes sens bientt
saffinrent. Certain jour que, par exprience, Albert avait laiss
traner une photographie sur sa table, il fut ravi parce que jy
reconnus premire vue un dessin de Fragonard ; et je
mtonnai mon tour de son tonnement mme, car il ne me
paraissait pas que personne et pu sy tromper. Il hochait la tte
et souriait en me regardant :

Il faudra que je te mne chez le patron, dit-il enfin. a
tamusera de voir son atelier.

Albert avait t llve de Jean-Paul Laurens ; il gardait
pour celui quil appelait toujours le patron des sentiments
de chien, de fils et daptre. Jean-Paul Laurens occupait alors,
rue Notre-Dame-des-Champs, un assez incommode apparte-
ment flanqu de deux grands ateliers ; lun, amnag en salon,
o recevait M
me
Laurens ; dans lautre travaillait le patron .
Chaque mardi soir, on relevait les rideaux entre les deux ate-
liers. Il ne venait ces soires hebdomadaires que quelques in-
times, anciens lves pour la plupart ; on faisait un peu de mu-
sique ; on causait ; rien ntait plus cordial ni plus simple :
nempche que la premire fois que je pntrai dans ce milieu si
206
nouveau pour moi, mon cur battait Une harmonie svre,
pourpre et presque tnbreuse, menveloppa dabord dun sen-
timent quasi religieux ; l, tout me paraissait flatter les regards
et lesprit, inviter je ne sais quelle contemplation studieuse. Ce
jour-l, tout coup, mes yeux souvrirent, et je compris aussitt
combien lameublement de ma mre tait laid ; il me semblait
que jen apportais avec moi quelque chose, et le sentiment de
mon indignit fut si vif que je crois que je me serais vanoui de
honte et de timidit, sans la prsence, dans latelier, de mon an-
cien camarade de classe, le fils an de Jean-Paul Laurens, dont
la cordialit seffora de me mettre laise.

Paul-Albert tait exactement de mon ge ; mais cause du
retard de mes tudes, je lavais perdu de vue depuis longtemps ;
depuis la neuvime, o nous avions t ensemble. Javais gard
le souvenir dun cancre indocile et charmant. Assis sur un des
derniers bancs de la classe, il passait tout le temps des cours
couvrir ses cahiers de dessins fantastiques qui me paraissaient
les plus prodigieux du monde. Parfois je me faisais punir, pour
le plaisir dtre renvoy prs de lui. Il se servait, comme dun
pinceau, du gros bout de son porte-plume mchur, quil trem-
pait dans lencre ; ce travail labsorbait et lui donnait lair stu-
dieux ; mais, si le professeur savisait de linterroger, Paul, ha-
gard et le regard perdu, semblait revenir de si loin que toute la
classe clatait de rire. Certes, jtais heureux de le revoir et
dtre reconnu par lui, mais tourment plus encore par la
crainte quil ne me prt pour un bourgeois. Depuis que javais
pos pour Albert (il venait dachever mon portrait), je
moccupais beaucoup de mon personnage ; le souci de paratre
prcisment ce que je sentais que jtais, ce que je voulais tre :
un artiste, allait jusqu mempcher dtre, et faisait de moi ce
que lon appelle : un poseur. Dans le miroir dun petit bureau-
secrtaire, hrit dAnna, que ma mre avait mis dans ma
chambre et sur lequel je travaillais, je contemplais mes traits,
inlassablement, les tudiais, les duquais comme un acteur, et
cherchais sur mes lvres, dans mes regards, lexpression de tou-
207
tes les passions que je souhaitais dprouver. Surtout jaurais
voulu me faire aimer ; je donnais mon me en change. En ce
temps, je ne pouvais crire, et jallais presque dire : penser, me
semblait-il, quen face de ce petit miroir ; pour prendre connais-
sance de mon moi, de ma pense, il me semblait que, dans mes
yeux, il me fallait dabord les lire. Comme Narcisse, je me pen-
chais sur mon image ; toutes les phrases que jcrivais alors en
restent quelque peu courbes.

Entre Paul Laurens et moi une amiti ne tarda pas de
stablir, qui devint bientt des plus vives ; jattends, pour en
parler, le voyage que nous fmes ensemble et reviens dabord
Albert.

Ce ntait pas seulement laffection qui poussait Albert la
confidence. Il gardait une arrire-pense, dont bientt il me fit
part. Sa fille, qui maintenant avait plus de douze ans, se rvlait
musicienne. Albert, dont les doigts, au piano, restaient aussi
maladroits que ses pinceaux sur la toile, rvait de prendre sa
revanche avec elle ; il reportait sur Antoinette ses espoirs et ses
ambitions.

Je veux en faire une pianiste, me disait-il. Cela me conso-
lera. Jai trop souffert de navoir pas travaill quand jtais
jeune. Il est temps quelle sy mette.

Or, ma mre, dont les yeux enfin staient ouverts sur la
mdiocrit des leons de piano que javais reues jusqualors, et
sur le profit que je pourrais tirer de leons meilleures, avait de-
puis vingt mois confi mon instruction musicale un matre des
plus remarquables, Marc de la Nux, qui mavait aussitt fait
faire des progrs surprenants. Albert me demanda si je pensais
pouvoir, mon tour, donner des leons ma cousine et lui
transmettre quelque reflet de cet excellent enseignement ; car,
reculant devant la dpense, il nosait sadresser M. de la Nux
lui-mme. Je commenai tout aussitt, gonfl par limportance
208
de mon rle et par la confiance dAlbert, que je travaillai donc
mriter. Ces leons bi-hebdomadaires, auxquelles, durant deux
ans, je mis un point dhonneur ne point manquer, me furent
de profit aussi grand qu mon lve, dont par la suite le vieux
pre de la Nux soccupa directement. Si javais gagner ma vie,
je me ferais professeur ; professeur de piano, de prfrence ; jai
la passion de lenseignement et, pour peu que llve en vaille la
peine, une patience toute preuve. Jen fis plus dune fois
lexprience et jai cette fatuit de croire que mes leons valaient
celles des matres les meilleurs. Ce que celles du pre de la Nux
furent pour moi, si je ne lai pas dit encore, cest par crainte de
trop my tendre ; mais le moment est venu den parler.

Les leons de M
lle
de Gcklin, de M. Schifmacker, de
M. Merriman surtout, taient on ne peut plus rebutantes. De
loin en loin je revoyais M. Gueroult, qui veillait ce que le feu
sacr , comme il disait, ne steignt point ; mais, mme plus
suivis, les conseils de ce dernier neussent pu me mener bien
loin. M. Gueroult tait trop goste pour bien enseigner. Quel
pianiste et fait de moi M. de la Nux, si je lui eusse t confi
plus tt ! Mais ma mre partageait cette opinion courante que,
pour les dbuts, tous les matres se valent. Ds la premire
sance, Marc de la Nux entreprit de tout rformer. Je croyais
navoir point de mmoire musicale ou que trs peu ; je
napprenais par cur un morceau qu force de le ressasser, me
reportant au texte sans cesse, perdu ds que je le quittais des
yeux. De la Nux sy prit si bien quen quelques semaines javais
retenu plusieurs fugues de Bach sans seulement avoir ouvert le
cahier ; et je me souviens de ma surprise en retrouvant, crite
en ut dise, celle que je croyais jouer en r bmol. Avec lui tout
sanimait, tout sclairait, tout rpondait lexigence des nces-
sits harmoniques, se dcomposait et se recomposait subtile-
ment ; je comprenais. Cest avec un pareil transport, jimagine,
que les aptres sentirent descendre sur eux le Saint-Esprit. Il
me semblait que je navais fait jusqu prsent que rpter sans
les vraiment entendre les sons dune langue divine, que tout
209
coup je devenais apte parler. Chaque note prenait sa significa-
tion particulire, se faisait mot. Avec quel enthousiasme je me
mis tudier ! Un tel zle me soulevait, que les plus rebutants
exercices devinrent mes prfrs. Certain jour, aprs ma leon,
ayant cd la place un autre lve, je mattardai sur le palier,
derrire la porte referme mais qui ne mempchait point
dentendre. Llve qui mavait remplac, non plus g que moi
peut-tre, joua le morceau mme qualors jtudiais, la grande
Fantaisie de Schumann, avec une vigueur, un clat, une sret,
quoi je ne pouvais encore prtendre ; et je demeurai long-
temps, assis sur une marche de lescalier, sangloter de jalou-
sie.

M. de la Nux semblait prendre le plus vif plaisir
minstruire, et ses leons se prolongeaient souvent bien au-del
de lheure convenue. Je ne connus que longtemps ensuite la
dmarche quil fit auprs de ma mre ; il tcha de la persuader
quil valait la peine de sacrifier la musique le reste de mon ins-
truction, dj suffisamment avance disait-il ; il la pria de me
confier lui compltement. Ma mre avait hsit, eut recours au
conseil dAlbert, puis enfin prit sur elle de refuser, estimant que
jaurais dans la vie mieux faire qu simplement interprter
luvre dautrui ; et, pour ne point veiller en moi de vaine am-
bition, elle pria M. de la Nux de ne me rien dire de ses proposi-
tions (je dois ajouter quelles taient parfaitement dsintres-
ses). Et tout cela je ne lappris que beaucoup plus tard, par Al-
bert, alors quil ntait plus temps dy revenir.

Au cours des quatre annes que je restai sous la direction
de M. de la Nux, une grande intimit stait tablie entre nous.
Mme aprs quil eut cess de minstruire ( mon grand regret,
je lentendis un jour me dclarer quil mavait appris me pas-
ser de lui, et mes protestations ne purent le dcider continuer
des leons quil jugeait dsormais inutiles), je continuai de le
frquenter assidment. Javais pour lui une sorte de vnration,
daffection respectueuse et craintive, semblable celle que je
210
ressentis un peu plus tard auprs de Mallarm, et que je
nprouvai jamais que pour eux deux. Lun comme lautre rali-
sait mes yeux, sous une de ses formes les plus rares, la sainte-
t. Un ingnu besoin de rvrence inclinait devant eux mon es-
prit.

Marc de la Nux ntait pas seulement un professeur ; sa
personnalit mme tait des plus marques, sa vie tout entire
admirable. Il avait fait de moi son confident. Jai not de ses
propos, nombre de conversations que jeus avec lui, surtout
dans les derniers temps de sa vie ; celles-ci me paraissent en-
core, les relire, dun intrt extrme ; mais elles chargeraient
trop mon rcit. Je ne puis ici que tracer rapidement son por-
trait :

Marc de la Nux tait n la Runion, comme son cousin
Leconte de Lisle. Il devait son origine ses cheveux demi cr-
pus, quil portait assez longs et rejets en arrire, son teint oliv-
tre et son regard languide. Tout son tre respirait un bizarre
mlange de fougue et de nonchaloir. La main quil vous tendait
fondait dans la vtre plus quaucune autre main de pianiste que
jaie serre, et son grand corps dgingand semblait tout de
cette mme toffe. Il donnait ses leons debout, arpentant la
pice, ou appuy contre un grand piano queue, dont il ne se
servait pas pour ltude, les coudes en avant et le buste pench,
dune main soutenant son front bomb. Sangl dans une longue
redingote de coupe romantique, le col relev par une cravate de
mousseline double tour et tout petit nud haut plac, sous
certain clairage qui faisait valoir la saillie de ses pommettes et
le ravalement de ses joues, il ressemblait extraordinairement au
portrait de Delacroix par lui-mme. Une sorte de lyrisme,
denthousiasme, lanimait parfois et il devenait alors vraiment
beau. Par modestie je crois, il consentait rarement se mettre
au piano devant moi, ou seulement pour quelque indication
passagre ; par contre, il ressortait volontiers (avec moi du
moins) un violon, quil tenait cach dordinaire et dont il pr-
211
tendait jouer fort mal, bien que, dans les sonates que nous l-
mes ensemble, il tnt sa partie beaucoup mieux que je ne tenais
la mienne. De son humeur je ne dirai donc rien, de crainte de
me laisser entraner ; mais je ne me retiens pas de rapporter ce
petit trait, qui peint tout lhomme :

Il trouvait quon levait trs mal ses petits-enfants.

Tenez, me disait-il en sen ouvrant moi, je vais vous
donner un exemple : chaque mercredi soir la petite Mimi vient
coucher ici (ctait la seconde de ses petites-filles). Dans la
chambre quelle occupe, il y a un rveille-matin ; la petite sen
plaint ; elle dit que le tic-tac lempche de dormir. Savez-vous ce
qua fait M
me
de la Nux ? Elle a enlev le rveille-matin. Alors
comment voulez-vous que la petite shabitue ?

Et ceci me fait penser ce mot exquis de M
lle
de Marcillac,
certain jour que je tombai chez elle, Genve, au milieu dune
runion de vieilles filles. Lune delles parlait de sa petite-nice
qui manifestait une particulire horreur pour ces grosses larves
de hanneton quon appelle communment turcs , ou vers
blancs . Sa mre avait rsolu de triompher de cette rpu-
gnance.

Savez-vous comment elle sy est prise ? Elle a imagin de
lui en faire manger, la pauvre enfant !

Mais, scria M
lle
de Marcillac, il y avait de quoi len d-
goter pour toute la vie !

Peut-tre ne verra-t-on pas bien le rapport. Laissons.


Lcole Alsacienne, excellente dans les basses classes, pas-
sait en ce temps pour insuffisante dans les classes suprieures.
La rhtorique allait encore, mais pour la philosophie, ma mre
212
se laissa persuader que les cours dun lyce seraient prfrables,
et dcida que je ferais la mienne Henri-IV. Cependant je
mtais promis de prparer le nouvel examen tout seul, ou avec
laide de quelques leons particulires. (Navais-je pas, en deux
ans de semblable rgime, rattrap cinq annes de friche ?)
Ltude de la philosophie me paraissait alors exiger un recueil-
lement peu compatible avec latmosphre des classes et la pro-
miscuit des camarades. Je quittai donc le lyce ds le troisime
mois. M. L, dont je suivais le cours Henri-IV, accepta de me
guider dans les sentiers de la mtaphysique et de corriger mes
devoirs. Ctait un petit homme, sec et court jentends quant
lesprit, car de corps il tait long et mince ; sa voix grle et sans
harmoniques et morfondu la plus avenante pense ; mais, ds
avant quil lexprimt, la pense dont il stait saisi, lon sentait
quil la dpouillait de toute fleur, de toute branche, et quelle ne
pouvait qu ltat de concept trouver place en ce triste esprit.
Son enseignement distillait lennui le plus pur. Jprouvais avec
lui le mme dsenchantement quavec M. Couve lors de mon
instruction religieuse. Quoi ! ctait l cette science suprme
dont jesprais lclaircissement de ma vie, ce sommet de la
connaissance do lon pt contempler lunivers Je me conso-
lais avec Schopenhauer. Je pntrai dans son Monde comme
reprsentation et comme volont avec un ravissement indicible,
le lus de part en part, et le relus avec une application de pense
dont, durant de longs mois, aucun appel du dehors ne put me
distraire. Je me suis mis plus tard sous la tutelle dautres ma-
tres et que, depuis, jai de beaucoup prfrs : Spinoza, Descar-
tes, Leibniz, Nietzsche enfin ; je crois mme mtre assez vite
dgag de cette premire influence ; mais mon initiation philo-
sophique, cest Schopenhauer, et lui seul, que je la dois.


Recal en juillet, je passai tant bien que mal, en octobre, la
seconde partie de mon baccalaurat, que je considrais comme
devant clore la premire partie de mes tudes. Nullement dsi-
reux de pousser jusqu la licence, de faire du droit, ou de me
213
prparer nimporte quel autre examen, je rsolus de me lancer
tout aussitt dans la carrire. Ma mre obtint de moi, nan-
moins, la promesse de travailler encore, avec M. Dietz, lan sui-
vant ; nimporte ! je me sentais ds lors trangement libre, sans
charges, sans soucis matriels, et jimaginais mal, cet ge, ce
que pouvait tre celui davoir gagner sa vie. Libre ? non, car
tout oblig par mon amour et par ce projet de livre dont jai par-
l, qui simposait moi comme le plus imprieux des devoirs.

Une autre rsolution que javais prise, ctait celle
dpouser au plus tt ma cousine. Mon livre ne mapparaissait
plus, par moments, que comme une longue dclaration, une
profession damour ; je la rvais si noble, si pathtique, si p-
remptoire, qu la suite de sa publication nos parents ne pussent
plus sopposer notre mariage, ni Emmanule me refuser sa
main. Cependant mon oncle, son pre, la suite dune attaque,
venait de mourir ; elle et moi nous lavions veill, penchs, re-
joints sur ses derniers instants ; il me semblait que dans ce deuil
staient consacres nos fianailles.

Mais malgr le pressant besoin de mon me, je sentais bien
que mon livre ntait pas mr, que je ntais pas encore capable
de lcrire ; cest pourquoi jenvisageai sans trop dimpatience la
perspective de quelques mois dtudes supplmentaires,
dexercices et de prparations ; de lectures surtout (je dvorais
un livre par jour). Un court voyage, entre-temps, occuperait
profitablement mes vacances, pensait ma mre ; je pensais de
mme ; mais nous cessmes de nous entendre quand il fallut
faire choix dun pays. Maman optait pour la Suisse ; elle accep-
tait de me laisser voyager sans elle ; mais non prcisment seul.
Quand elle parla de menrler dans une bande dexcursionnistes
du Club Alpin, je dclarai tout net que lallure de cette associa-
tion me rendrait fou, et que du reste javais pris la Suisse en
horreur. Cest en Bretagne que je voulais aller, sac au dos et sans
compagnon. Ma mre commena par ne rien vouloir entendre.
Jappelai Albert la rescousse ; lui qui mavait fait lire Par les
214
champs et par les grves, comprendrait mon dsir ; il plaiderait
pour moi Ma mre finit par cder ; mais du moins voulait-elle
me suivre. Il fut convenu que nous nous retrouverions de loin
en loin, tous les deux ou trois jours.

Je tins un carnet de route. Quelques pages de ce journal
ont paru dans La Wallonie ; considrablement remanies, car
jprouvais dj le plus grand mal dsembroussailler ma pen-
se. De plus, tout ce que jeusse aisment exprim me paraissait
banal, sans intrt. Dautres reflets de ce voyage ont pass dans
Andr Walter. Grce quoi je nai plus envie den rien dire. Ceci
pourtant :

Comme je suivais le littoral, remontant courtes tapes de
Quiberon Quimper, jarrivai, certaine fin de jour, dans un petit
village : Le Pouldu, si je ne fais erreur. Ce village ne se compo-
sait que de quatre maisons, dont deux auberges ; la plus mo-
deste me parut la plus plaisante ; o jentrai, car javais grand-
soif. Une servante mintroduisit dans une salle crpie la chaux,
o elle mabandonna en face dun verre de cidre. La raret des
meubles et labsence de tentures laissaient remarquer dautant
mieux, ranges terre, un assez grand nombre de toiles et de
chssis de peintre, face au mur. Je ne fus pas plus tt seul que je
courus ces toiles ; lune aprs lautre, je les retournai, les
contemplai avec une stupfaction grandissante ; il me parut
quil ny avait l que denfantins bariolages, mais aux tons si vifs,
si particuliers, si joyeux que je ne songeai plus repartir. Je
souhaitai connatre les artistes capables de ces amusantes fo-
lies ; jabandonnai mon premier projet de gagner Pont-Aven ce
mme soir, retins une chambre dans lauberge, et minformai de
lheure du dner.

Voudriez-vous quon vous serve part ? ou si vous man-
gerez dans la mme salle que ces messieurs ? demanda la ser-
vante.

215
Ces messieurs taient les auteurs de ces toiles : ils
taient trois, qui samenrent bientt, avec botes couleurs et
chevalets. Il va sans dire que javais demand quon me servt
avec eux, si toutefois cela ne les drangeait pas. Ils montrrent,
du reste, que je ne les gnais gure ; cest--dire quils ne se g-
nrent point. Ils taient tous trois pieds nus, dbraills super-
bement, au verbe sonore. Et, durant tout le dner, je demeurai
pantelant, gobant leurs propos, tourment du dsir de leur par-
ler, de me faire connatre, de les connatre, et de dire ce grand,
lil clair, que ce motif quil chantait tue-tte et que les au-
tres reprenaient en chur, ntait pas de Massenet, comme il
croyait, mais de Bizet

Je retrouvai lun deux, plus tard, chez Mallarm : ctait
Gauguin. Lautre tait Srusier. Je nai pu identifier le troisime
(Filiger, je crois).


Cet automne et cet hiver furent occups par de menus tra-
vaux surveills par M. Dietz, par des visites, des entretiens avec
Pierre Louis, des projets de revue o susait impatiemment no-
tre flamme. Au printemps je sentis le moment venu ; mais, pour
crire mon livre, il me fallait la solitude. Un petit htel, au bord
du minuscule lac de Pierrefonds, moffrit un gte provisoire. Le
surlendemain Pierre Louis vint my relancer : force tait de
chercher plus loin. Je partis pour Grenoble, fouillai les environs,
dUriage Saint-Pierre de Chartreuse, dAllevard je ne sais
o ; la plupart des htels taient encore ferms, les chalets r-
servs pour les familles et je commenais me dcourager,
lorsque je dcouvris, prs dAnnecy et presque sur les bords du
lac, Menthon, un charmant cottage entour de vergers, dont le
propritaire accepta de me louer au mois deux chambres. Am-
nageant en cabinet de travail la plus grande, je fis aussitt venir
dAnnecy un piano, sentant que je ne pourrais me passer de mu-
sique. Je pris pension, pour mes repas, dans une sorte de res-
taurant dt, au bord du lac, et dont, vu la saison peu avance,
216
je restai, tout le mois durant, le seul hte. M. Taine habitait non
loin. Je venais de dvorer sa Philosophie de lArt, son Intelli-
gence et sa Littrature anglaise ; je mabstins de laller voir, par
timidit, et par crainte de me distraire de mon travail. Dans la
complte solitude o je vcus, je pus chauffer blanc ma fer-
veur, et me maintenir dans cet tat de transport lyrique hors
duquel jestimais malsant dcrire.

Quand je rouvre aujourdhui mes Cahiers dAndr Walter,
leur ton jaculatoire mexaspre. Jaffectionnais en ce temps les
mots qui laissent limagination pleine licence, tels
quincertain, infini, indicible auxquels je faisais appel, comme
Albert avait recours aux brumes pour dissimuler les parties de
son modle quil tait en peine de dessiner. Les mots de ce
genre, qui abondent dans la langue allemande, lui donnaient
mes yeux un caractre particulirement potique. Je ne compris
que beaucoup plus tard que le caractre propre de la langue
franaise est de tendre la prcision. Ntait le tmoignage que
ces Cahiers apportent sur linquiet mysticisme de ma jeunesse,
il est bien peu de passages de ce livre que je souhaiterais
conserver. Pourtant, au moment que je lcrivais, ce livre me
paraissait un des plus importants du monde, et la crise que jy
peignais, de lintrt le plus gnral, le plus urgent ; comment
euss-je compris, en ce temps, quelle mtait particulire ? Mon
ducation puritaine avait fait un monstre des revendications de
la chair ; comment euss-je compris, en ce temps, que ma na-
ture se drobait la solution la plus gnralement admise, au-
tant que mon puritanisme la rprouvait. Cependant ltat de
chastet, force tait de men persuader, restait insidieux et pr-
caire ; tout autre chappement mtant refus, je retombais
dans le vice de ma premire enfance et me dsesprais neuf
chaque fois que jy retombais. Avec beaucoup damour, de mu-
sique, de mtaphysique et de posie, ctait le sujet de mon livre.
Jai dit prcdemment que je ne voyais rien au-del ; ce ntait
point seulement mon premier livre, ctait ma Somme ; ma vie
me paraissait devoir sy achever, sy conclure. Mais par mo-
217
ments pourtant, bondissant hors de mon hros, et tandis quil
sombrait dans la folie, mon me, enfin dlivre de lui, de ce
poids moribond quelle tranait depuis trop longtemps aprs
elle, entrevoyait des possibilits vertigineuses. Jimaginais une
suite de Sermons laques , limitation des Sources du Pre
Gratry, o, par un vaste dtour, bouclant la terre entire, je ra-
menais les plus rtifs au Dieu de lvangile (qui ntait point
tout fait tel quon limagine dordinaire, ainsi que je le dmon-
trais dans une seconde suite plus purement religieuse). Je pro-
jetais aussi certain rcit, inspir par la mort dAnna, qui devait
sappeler lessai de bien mourir et qui devint plus tard La
Porte troite. Enfin je commenais de me douter que le monde
tait vaste et que je nen connaissais rien.

Je me souviens dune longue course par-del lextrmit du
lac ; ma solitude mexaltait et mexasprait la fois ; la rclama-
tion de mon cur devint, la tombe du jour, si vhmente que,
tout en marchant grands pas ( si grands pas quil me semblait
voler ; cest--dire que je courais presque), jappelais instam-
ment ce camarade dont lexaltation fraternelle et gmell la
mienne, et je me racontais lui, et lui parlais haute voix, et
sanglotais de ne le point sentir mon ct. Je dcidai que ce
serait Paul Laurens (quen ce temps je connaissais peine, car
ce que jai dit de lui et de mon introduction dans latelier de son
pre, il faut le reporter plus tard) et pressentis extraordinai-
rement quun jour nous partirions ainsi, tous deux ensemble,
seuls, au hasard des routes.

Quand, vers le milieu de lt, je revins Paris, ce fut avec
mon livre achev. Albert, qui je le lus aussitt, fut constern
par lintemprance de mon pitisme et par labondance des cita-
tions de lcriture. On peut juger de cette abondance par ce quil
en reste encore aprs que, sur ses conseils, jen eus supprim les
deux tiers Puis je le lus Pierre Louis. Il avait t convenu que
chacun laisserait en blanc une page de son premier livre, page
que lami remplirait ; par une semblable courtoisie Aladin lais-
218
sait son beau-pre le soin de dcorer un des balcons de son
palais. Le conte nous apprend que le beau-pre ne parvint point
mettre ce balcon daccord avec le reste de ldifice ; et, de
mme, nous nous sentmes lun et lautre aussi peu capables,
moi dcrire un de ses sonnets, que lui dcrire une page de mes
Cahiers. Mais pour ne renoncer point tout fait, Louis me pro-
posa une sorte dintroduction qui donnerait au livre une appa-
rence vraiment posthume
15
.

En ce temps les journaux taient pleins de pressants appels
la jeunesse. Au Devoir prsent de Paul Desjardins, il me sem-
blait que mon livre faisait rponse. Tel article que Melchior de
Vog adressait ceux qui ont vingt ans , me persuadait que
jtais attendu. Oui, mon livre, pensais-je, rpondait un tel
besoin de lpoque, une si prcise rclamation du public, que
je mtonnais mme si quelque autre nallait pas saviser de
lcrire, de le faire paratre, vite, avant moi. Javais peur
darriver trop tard, et pestais contre Dumoulin, limprimeur,
qui javais envoy le bon tirer depuis longtemps et qui ne
me livrait point le volume. Le vrai, comme je lappris un peu
plus tard, cest que mon livre le mettait dans un grand embar-
ras. Dumoulin, quon mavait indiqu comme un des meilleurs
imprimeurs de Paris, tait trs catholique, et bien pensant, et
dsireux de le paratre ; il avait accept ce travail sans avoir pris
connaissance du texte ; or voici quil lui revenait que ce livre
sentait le fagot. Sans doute il balana quelque temps, puis, par
crainte de se compromettre, emprunta la signature dun
confrre.

ct de cette dition soigne et tire peu dexemplaires,
qui devait tre la premire, jen mnageais une autre, plus
commune, pour satisfaire lapptit du public, que je
mimaginais devoir tre considrable. Cependant les scrupules

15
Cette courte prface, signe P. C, initiales de son premier pseu-
donyme (Pierre Chrysis), ne figure que dans l'dition Perrin.
219
de Dumoulin, ses pourparlers avec le complaisant confrre,
avaient tant dur que, malgr toutes mes prcautions, je ne pus
faire que ldition vulgaire ne prt le pas.

Le nombre des coquilles qui sy trouvaient me consterna ;
et comme dautre part la vente, force tait de men convaincre,
sannonait nulle, ds que la petite dition fut prte, je condam-
nai lautre au pilon. Je ly portai moi-mme, layant t cueillir
dans sa presque totalit chez le brocheur (moins, je pense,
soixante-dix exemplaires environ, employs au service de
presse) et fus fort rjoui de recevoir quelque argent en change.
On payait au poids du papier Mais tout ceci na dintrt que
pour les bibliophiles

Oui, le succs fut nul. Mais jai le caractre ainsi fait que je
pris plaisir ma dconvenue. Au fond de tout dboire gt, pour
qui sait lentendre, un a tapprendra que jcoutai. Inconti-
nent je cessai de dsirer un triomphe qui se drobait moi ; ou
du moins je commenai de le souhaiter diffrent, et me persua-
dai que la qualit des applaudissements importe bien davantage
que leur nombre.

Quelques conversations que jeus alors avec Albert prcipi-
trent une rsolution qui flattait mon got naturel, et dcidrent
dune attitude qui fut par la suite beaucoup critique : celle de
me drober au succs. Le moment est peut-tre venu de
mexpliquer l-dessus.

Je ne veux point me peindre plus vertueux que je ne suis :
jai passionnment dsir la gloire ; mais il mapparut vite que le
succs, tel quil est offert dordinaire, nen est quune imitation
frelate. Jaime tre aim pour le bon motif et souffre de la
louange si je sens quelle mest octroye par mprise. Je ne sau-
rais non plus me satisfaire des faveurs cuisines. Quel plaisir
prendre ce qui vous est servi sur commande, ou ce que des
considrations dintrt, de relations, damiti mme, ont dict ?
220
La seule ide que je puisse tre lou par reconnaissance, ou
pour dsarmer ma critique, ou pour armer mon bon vouloir,
enlve dun coup tout prix la louange ; je nen veux plus. Car ce
qui mimporte avant tout, cest de connatre ce que vaut relle-
ment mon ouvrage, et je nai que faire dun laurier qui risque de
faner bientt.

Ma virevolte fut subite ; certainement il y entrait du dpit ;
mais le dpit fut de courte dure, et si dabord il put motiver
mon attitude, il neut pas la maintenir. Cette attitude, je men
rendis compte bientt cette attitude quon put prendre pour
de la pose rpondait exactement ma nature, et je my sentis
tellement mon aise, que je ne cherchai point den changer.

Javais fait tirer un nombre mortifiant dexemplaires de
mon premier livre ; des suivants je ne ferais tirer que tout juste
assez ; mme un peu moins. Je prtendais trier dsormais mes
lecteurs ; je prtendais, excit par Albert, me passer de cornacs ;
je prtendais Mais je crois quil entrait surtout de
lamusement et de la curiosit dans mon cas : je prtendais cou-
rir une aventure quaucun autre encore net courue. Javais,
Dieu merci, de quoi vivre et pouvais me permettre de faire fi du
profit : si mon uvre vaut quelque chose, me disais-je, elle peut
durer ; jattendrai.

Une sorte de morosit naturelle menfona dans cette rso-
lution de rebuter les critiques, voire les lecteurs ; et cette diver-
sit dhumeur qui me force, aussitt dlivr dun livre, de bondir
lautre extrmit de moi-mme (par besoin dquilibre aussi)
et dcrire prcisment le moins capable de plaire aux lecteurs
que le prcdent mavait acquis.

Tu ne me feras jamais croire, scriait ma vieille cousine,
la baronne de Feuchres (quoi ! je ne lai pas encore prsen-
te), tu ne me feras jamais croire que tu ne te tiendras pas
un genre, une fois que tu y auras russi.
221

Mais prcisment je prfrais ne russir point, plutt que
de me fixer dans un genre. Quand elle me mnerait aux hon-
neurs, je ne puis consentir suivre une route toute trace.
Jaime le jeu, linconnu, laventure : jaime ntre pas o lon
me croit ; cest aussi pour tre o il me plat, et que lon my
laisse tranquille. Il mimporte avant tout de pouvoir penser li-
brement.

Certain soir, peu de temps aprs la publication des Cahiers,
comme jessuyais les pais compliments dAdolphe Rett, cest
irrsistiblement que jy coupai court (car dans tout ce que je fais
il faut voir beaucoup moins de rsolution que dinstinct ; je ne
puis agir autrement), et tout coup lui faussai compagnie. Ceci
se passait au caf Vachette, ou celui de la Source, o Louis
mavait entran.

Si cest ainsi que tu accueilles les louanges, on ne ten fera
pas souvent , me dit Louis quand il me revit.

Pourtant jaime les compliments ; mais ceux des maladroits
mexasprent ; ce qui ne me flatte pas au bon endroit, me h-
risse ; et plutt que dtre mal lou, je prfre ne ltre point.
Facilement aussi je me persuade quon exagre ; une incurable
modestie me prsente aussitt mes manques ; je sais o je
marrte et o commence le dfaut ; et comme je ne redoute rien
tant que de men laisser accroire, et que je tiens linfatuation
pour fatale au dveloppement de lesprit, je ramne sans cesse
en de mon estimation de moi-mme et mets tout mon orgueil
me diminuer. Quon naille pas voir trop dapprt dans ce que
jen dis : le mouvement est spontan, que janalyse. Si le ressort
est compliqu, quy puis-je ? La complication, je ne la recherche
point ; elle est en moi. Tout geste me trahit, o je ne reconnais
point toutes les contradictions qui mhabitent.

222
Je me relis. Tout ceci ne me satisfait gure. Jaurais d
mettre en avant, pour expliquer ma sauvagerie et mes retraits,
une crainte extrme de la fatigue. Ds que je ne puis my mon-
trer parfaitement naturel, toute frquentation mextnue.

La cousine que tout lheure jai nomme, ne Gide, veuve
du gnral de Feuchres dont une avenue de Nmes porte le
nom, habitait, du temps de ma jeunesse, rue de Bellechasse, le
second tage dun lgant htel particulier. Il y avait une vran-
da devant lentre, et tandis quon traversait la cour pour
latteindre, le concierge sonnait deux coups dun timbre invisi-
ble, pour avertir, de manire quon trouvt l-haut, derrire la
porte entrouverte, un grand laquais prt vous introduire. Ce
timbre rendait exactement le mme son cristallin que, lorsquon
la heurtait lgrement, une belle cloche fromage dont mes pa-
rents ne se servaient que lorsque nous avions du monde
dner ; ainsi tout ce qui touchait ma cousine ne devait veiller
que des ides de luxe et de crmonie. Elle nous recevait, ma
mre et moi, lorsque jtais petit enfant, dans une pice troite,
aux meubles dacajou. Je me souviens en particulier dun grand
secrtaire, dont je ne pouvais dtacher mes regards, car je savais
qu un certain moment de la visite ma cousine allait en sortir
une bote de fruits confits, comme, dans les thtres, lon passe
des bonbons et des oranges pendant lentracte. Cela coupait
agrablement la visite, qui me paraissait interminable ; car la
cousine profitait de linlassable patience de ma mre pour
laccabler du rcit de ses fastidieux griefs contre sa fille, ou son
banquier, ou son notaire, ou son pasteur ; elle en avait tous et
chacun. Aussi observait-elle cette prcaution de ne jamais of-
frir les fruits confits trop tt, mais au moment o elle sentait
que la patience risquait de faiblir. Alors elle soulevait sa robe,
prenait dans sa jupe de taffetas un trousseau de clefs, en choi-
sissait une qui ouvrait le tiroir dun petit bonheur-du-jour
prs delle ; dans ce tiroir, elle trouvait une autre clef, celle du
secrtaire do elle sortait, avec la bote de fruits confits, une
liasse de papiers dont elle allait donner lecture ma mre. La
223
bote tait toujours peu prs vide, de sorte quon nost se ser-
vir quavec discrtion ; ma mre sabstenait ; et comme un jour
je lui demandai pourquoi :

Tu vois bien, mon petit, que la cousine na pas insist ,
me dit-elle.

Aprs que javais pris mon fruit, la cousine remettait la
bote dans le secrtaire, et le second acte de la visite commen-
ait. Les papiers quelle produisait ainsi, papiers dont peu
dannes plus tard, et sitt que je fus jug doreille assez mre,
jeus subir moi aussi la lecture, ces papiers ntaient pas seu-
lement des lettres elle adresses, et le double de ses rponses,
ctaient aussi des conversations dont elle avait pris note et o
elle avait consign, non point tant les propos dautrui, que ses
rpliques qui taient dune excessive noblesse, la fois lapidai-
res et infinies ; je souponne qu la manire de Tite-Live, elle
crivait non point tant ce quelle avait dit, que ce quelle aurait
voulu dire, et que cest mme pour cela quelle lcrivait.

Voici donc ce que je lui ai rpondu , commenait-elle,
dune voix de thtre ; et lon en avait pour longtemps.

Allons ! aujourdhui il a t raisonnable ; il grandit, dit-
elle un jour, tandis que nous prenions cong. Il na pas deman-
d, comme autrefois, quand on sen irait . Tout cela com-
mence lintresser, lui aussi.

Et le temps vint o je fus jug dge ne plus accompagner
ma mre. De fruits confits il ne fut plus question. Jtais mr
pour les confidences ; et je me sentis assez flatt, lorsque, pour
la premire fois, ma cousine sortit pour moi ses papiers.

Ce fut avenue dAntin (la cousine ayant dmnag) dans un
somptueux appartement dont elle noccupait gure quune
pice, car elle se faisait servir ses repas dans sa chambre. En sy
224
rendant on entrevoyait, travers des glaces sans tain, deux
grands salons fastueux aux volets clos. Un jour, elle my accom-
pagna pour me montrer un grand portrait de Mignard quelle
avait lintention de lguer au Louvre . Sa proccupation
constante tait de dshriter le plus possible sa fille, la comtesse
de Blanzey, et je crois que certains ne demandaient pas mieux
que dy aider. Ses rcits ntaient pas inintressants, mais p-
chaient par extravagance. Je me souviens en particulier de celui
dune entrevue avec le pasteur Bersier, qui elle racontait je ne
sais quelle tentative dempoisonnement dont elle aurait t vic-
time, et dont elle accusait sa fille :

Mais cest du drame, scriait-il.

Non, monsieur ; cest de la cour dassises.

Elle prenait, pour redire ces mots, une voix tragique, se re-
dressant dans le fauteuil oreillettes quelle ne quittait gure, et
o je la revois encore. Son visage blafard tait encadr par les
tours dune perruque dun noir de jais, que surmontait un bon-
net de dentelle. Elle tait vtue dune robe de faille couleur
puce, qui crissait tout mouvement ; ses longues mains, enve-
loppes de mitaines noires, sortaient peine de larges manchet-
tes plisses. Elle croisait volontiers les jambes, de manire
dcouvrir un pied menu chauss dtoffe de la mme couleur
que la robe et que rejoignait presque la dentelle du pantalon.
Devant elle, tait une sorte de chancelire o lautre pied restait
douillettement enfoui.

Elle avait prs de cent ans lorsquelle est morte, et plus de
quatre-vingt-dix lorsquelle me faisait ces rcits.

225
X

Jentrais, sitt aprs la publication de mes Cahiers, dans la
priode la plus confuse de ma vie, selve obscure dont je ne me
dgageai qu mon dpart avec Paul Laurens pour lAfrique. P-
riode de dissipation, dinquitude Volontiers je sauterais
pieds joints par-dessus, si, par le rapprochement de son ombre,
ne se devait clairer ce qui suivra ; de mme que je trouve quel-
que explication et quelque excuse cette dissipation, dans la
contention morale o mavait maintenu llaboration des Ca-
hiers. Si dj je ne peux rien affirmer qui ne soulve en moi la
revendication du contraire, quelle raction lexagration dun tel
livre ne devait-elle pas provoquer ? Linquitude que jy pei-
gnais, pour lavoir peinte il semblait que jen fusse quitte ; mon
esprit ne se laissa plus occuper pour un temps que par des fa-
daises, plus guider que par la plus profane, la plus absurde vani-
t.

Je navais pu savoir ce quEmmanule pensait de mon li-
vre ; tout ce quelle mavait laiss connatre, cest quelle repous-
sait la demande qui sensuivit. Je protestai que je ne considrais
pas son refus comme dfinitif, que jacceptais dattendre, que
rien ne me ferait renoncer. Nanmoins je cessai pour un temps
de lui crire des lettres auxquelles elle ne rpondait plus. Je res-
tais tout dsempar par ce silence et cette dsoccupation de
mon cur ; mais lamiti cependant emplit le temps et la place
que cdait lamour.

Je continuais de frquenter presque quotidiennement
Pierre Louis. Il habitait alors, avec son frre, lextrmit de la
rue Vineuse, le second tage dune maison basse, qui fait angle
et domine le petit square Franklin. De la fentre de son cabinet
226
de travail, la vue stendait vers le Trocadro et jusquau-del de
la place. Mais nous ne songions gure regarder au-dehors,
tout occups de nous, de nos projets et de nos rves. Pierre
Louis, durant lanne de philosophie quil avait faite Janson
stait li avec trois de ses camarades de classe, dont deux,
Drouin et Quillot, devinrent bientt mes intimes. (Avec Franc-
Nohain, le troisime, je neus que dagrables mais inconstants
rapports.)

Je cherche mexpliquer do vient que je nai nul dsir de
parler, dans ces Mmoires, damitis qui pourtant tinrent une
telle place dans ma vie. Peut-tre simplement la crainte de me
laisser trop entraner. Jprouvai par eux la vrit de cette bou-
tade de Nietzsche : Tout artiste na pas seulement sa disposi-
tion sa propre intelligence, mais aussi celle de ses amis. Pn-
trant plus avant que je ne pouvais faire dans telle rgion parti-
culire de lesprit, mes amis faisaient office de prospecteurs. Par
sympathie, si je les accompagnais quelque temps, ctait avec un
instinctif souci de ne point me spcialiser moi-mme ; de sorte
quil nest pas un de mes amis que je ne reconnusse suprieur
moi dans cette rgion particulire ; mais leur intelligence tait
sans doute plus cantonne ; et tout en comprenant moins bien
que chacun deux pris part ce que celui-ci comprenait le
mieux, il me semblait que je les comprenais tous la fois, et que
du carrefour o je me tenais, mon regard plongeait travers
eux, circulairement, vers les perspectives diverses que me d-
couvraient leurs propos.

Et je ne dirais l rien que de banal car chaque esprit se
fait centre, et cest autour de soi quon croit que le monde
sordonne si, de chacun de ces amis, je ne me fusse flatt de
devenir lami le meilleur. Je ne supportais point de penser quil
pt avoir confident plus intime, et je moffrais tous aussi com-
pltement que jexigeais que chacun se donnt moi. La moin-
dre rserve met paru indcente, impie ; et lorsque, quelques
annes plus tard, ayant hrit de ma mre, je fus appel aider
227
Quillot, dont lentreprise industrielle frisait la banqueroute, ce
fut sans rticence aucune, sans examen ; en lui donnant tout ce
quil demandait, je ne croyais rien faire que de tout naturel, et
jaurais consenti davantage encore, sans minquiter mme si,
ce faisant, je lui rendais rellement service ; de sorte que je ne
sais plus aujourdhui si, peut-tre, je navais pas souci surtout de
mon geste, et si, plus encore que lami, ce ntait pas lamiti que
jaimais. Ma profession tait quasi mystique, et Pierre Louis, qui
ne sy mprenait pas, en riait. Certain aprs-midi, dissimul
dans une boutique de la rue Saint-Sulpice, il samusa de
mobserver une heure durant, qui faisais les cent pas sous la
pluie, prs de la fontaine, exact au rendez-vous quil mavait
donn, le farceur ! et o du reste je pressentais quil ne viendrait
pas. Au demeurant jadmirais mes amis plus encore que moi-
mme ; je nen imaginais pas de meilleurs. Cette sorte de foi que
javais en ma prdestination potique me faisait accueillir tout,
voir tout venir ma rencontre et le croire providentiellement
envoy, dsign par un choix exquis, afin de massister, de
mobtenir, de me parfaire. Jai gard quelque peu de cette hu-
meur-l et, dans les pires adversits, cherch instinctivement
par quoi je pourrais men amuser ou men instruire. Mme je
pousse si loin lamor fati, que je rpugne considrer que peut-
tre tel autre vnement, telle autre issue, aurait pu mtre pr-
frable. Non seulement jaime ce qui est, mais je le tiens pour le
meilleur.

Et pourtant, mditant sur ce temps pass, je suppute au-
jourdhui de quel profit et t pour moi lamiti dun natura-
liste : leuss-je en ce temps rencontr, mon got pour les scien-
ces naturelles tait si vif, que je me prcipitais sa suite, dser-
tant la littrature Dun musicien : dans le cercle autour de
Mallarm, o je fus bientt entran par Louis, chacun se pi-
quait daimer la musique, Pierre Louis le premier ; mais il me
paraissait que Mallarm lui-mme et tous ceux qui le frquen-
taient, recherchaient dans la musique encore la littrature. Wa-
gner tait leur dieu. Ils lexpliquaient, le commentaient. Louis
228
avait une faon dimposer mon admiration tel cri, telle inter-
jection, qui me faisait prendre la musique expressive en hor-
reur. Je me rejetais dautant plus passionnment vers ce que
jappelais la musique pure , cest--dire celle qui ne prtend
rien signifier ; et par protestation contre la polyphonie wagn-
rienne, prfrais (je le prfre encore) le quatuor lorchestre,
la sonate la symphonie. Mais dj la musique moccupait
lexcs ; jen oignais mon style Non, lami quil met peut-tre
fallu, cest quelquun qui met appris mintresser autrui et
qui met sorti de moi-mme, un romancier. Mais en ce temps
je navais de regards que pour lme, de got que pour la posie.
Certes je mindignais dentendre Pierre nommer Guez de Balzac
Balzac le Grand , par mpris pour lauteur de La Comdie
humaine ; mais pourtant il tait dans le vrai lorsquil minvitait
mettre les questions de forme au premier rang de mes proc-
cupations et je lui suis reconnaissant de ce conseil.

Je crois bien que, sans Pierre Louis, jaurais continu de vi-
vre lcart, en sauvage ; non que le dsir met manqu de fr-
quenter les milieux littraires et dy qurir des amitis ; mais
une invincible timidit me retenait, et cette crainte, qui me pa-
ralyse souvent encore, dimportuner, de gner ceux vers qui je
me sens le plus naturellement entran. Pierre, plus primesau-
tier, plus hardi, certainement aussi plus habile, et de talent dj
plus form, avait fait offrande de ses premiers pomes ceux de
nos ans que nous consentions dadmirer. Press par lui, je d-
cidai daller porter mon livre Heredia.

Je lui ai parl de toi. Il tattend , me rptait-il.

Heredia navait pas encore runi ses sonnets en volume ; la
Revue des Deux Mondes en avait publi certains ; Jules Lema-
tre en avait cit dautres ; la plupart, indits encore, et dont no-
tre mmoire gardait jalousement le dpt, nous paraissaient
dautant plus splendides que le vulgaire les ignorait. Mon cur
229
battait quand, pour la premire fois, je sonnai la porte de son
appartement, rue Balzac.

quel point Heredia ressemblait peu lide que je me fai-
sais alors dun pote, cest ce qui dabord me consterna. Aucun
silence en lui, aucun mystre ; nulle nuance dans le bgayant
claironnement de sa voix. Ctait un petit homme, assez bien
fait, quoique un peu court et replet ; mais il cambrait dautant
jarret et taille, et marchait en faisant sonner les talons. Il portait
la barbe carre, les cheveux en brosse, et, pour lire, un lorgnon
par-dessus lequel, ou, plus souvent, ct duquel, il jetait un
regard singulirement trouble et voil, sans malice aucune.
Comme la pense ne lencombrait pas, il pouvait sortir tout de
go ce qui lui passait par la tte, et cela donnait sa conversation
une verdeur extrmement plaisante. Il sintressait peu prs
exclusivement au monde extrieur et lart ; je veux dire quil
restait on ne peut plus embarrass dans le domaine de la spcu-
lation, et quil ne connaissait dautrui que les gestes. Mais il
avait beaucoup de lecture, et, comme il ignorait ses manques,
rien ne lui faisait besoin. Ctait plutt un artiste quun pote ; et
plutt encore un artisan. Je fus terriblement du dabord ; puis
jen vins me demander si ma dception ne venait pas de ce que
je me faisais de lart et de la posie une ide fausse et si la sim-
ple perfection de mtier ntait pas chose de plus de prix que je
navais cru jusqualors. Il accueillait bras ouverts, et son ac-
cueil tait si chaud que lon ne sapercevait pas tout de suite que
son cerveau tait un peu moins ouvert que ses bras ; mais il ai-
mait tant la littrature que, mme ce quil ne comprenait pas
par lesprit, je crois encore quil y parvenait par la lettre, et je ne
me souviens pas de lavoir entendu btifier sur rien.

Chaque samedi, Heredia recevait ; ds quatre heures son
fumoir semplissait de monde : diplomates, journalistes, po-
tes ; et jy serais mort de gne si Pierre Louis net t l. Ctait
aussi le jour de rception de ces dames ; parfois un des assidus
passait du fumoir dans le salon, ou vice versa ; par la porte un
230
instant entrouverte, on entendait un gazouillement de voix fl-
tes et de rires ; mais la peur dtre aperu par M
me
de Heredia
ou par une de ses trois filles, qui je sentais bien quil et t
sant, aprs que je leur eus t prsent, et pour rpondre
lamabilit de leur accueil, que jallasse un peu plus souvent pr-
senter mes hommages cette peur me retenait lautre extr-
mit du fumoir, cach dans la fume des cigarettes et des ciga-
res comme dans une olympienne nue.

Henri de Rgnier, Ferdinand Hrold, Pierre Quillard, Ber-
nard Lazare, Andr Fontainas, Pierre Louis, Robert de Bonni-
res, Andr de Guerne, ne manquaient pas un samedi. Je retrou-
vais les six premiers chez Mallarm, le mardi soir. De tous ceux-
ci, nous tions Louis et moi les plus jeunes.

Chez Mallarm sassemblaient plus exclusivement des po-
tes ; ou des peintres parfois (je songe Gauguin et Whistler).
Jai dcrit par ailleurs cette petite pice de la rue de Rome, la
fois salon et salle manger ; notre poque est devenue trop
bruyante pour quon puisse se figurer aisment aujourdhui la
calme et quasi religieuse atmosphre de ce lieu. Certainement
Mallarm prparait ses conversations, qui ne diffraient sou-
vent pas beaucoup de ses divagations les plus crites ; mais
il parlait avec tant dart et dun ton si peu doctrinal quil sem-
blait quil vnt dinventer linstant chaque proposition nou-
velle, laquelle il naffirmait point tant quil ne semblait vous la
soumettre, interrogativement presque, lindex lev, lair de dire :
Ne pourrait-on pas dire aussi ? peut-tre et faisant pres-
que toujours suivre sa phrase dun : Nest-ce pas ? par quoi
sur certains esprits il eut sans doute le plus de prise.

Souvent quelque anecdote coupait la divagation , quel-
que bon mot quil rapportait avec perfection, tourment par ce
souci dlgance et de prciosit, qui fit son art scarter si dli-
brment de la vie.

231
Certains soirs que lon ntait pas trop nombreux autour de
la petite table, M
me
Mallarm sattardait, brodant, et prs delle
sa fille. Mais bientt lpaisseur de la fume les faisait fuir ; car,
au milieu de la table ronde autour de laquelle nous tions assis,
un norme pot tabac o lon puisait, chacun roulant des ciga-
rettes ; Mallarm lui-mme fumait sans cesse, mais de prf-
rence une petite pipe de terre. Et vers onze heures, Genevive
Mallarm rentrait, apportant des grogs ; car, dans ce trs simple
intrieur, il ny avait pas de domestique, et chaque coup de
sonnette le Matre lui-mme allait ouvrir.

Je peindrai quelques-uns de ceux qui sempressaient au-
prs de ces deux directeurs, et qui devinrent mes compagnons.
Il semblait quen ce temps-l nous fussions soumis, plus ou
moins consciemment, quelque indistinct mot dordre, plutt
quaucun de nous coutt sa propre pense. Le mouvement se
dessinait en raction contre le ralisme, avec un remous contre
le Parnasse galement. Soutenu par Schopenhauer, qui je ne
comprenais pas que certains pussent prfrer Hegel, je tenais
pour contingence (cest le mot dont on se servait) tout ce qui
ntait pas absolu , toute la prismatique diversit de la vie.
Pour chacun de mes compagnons il en allait peu prs de
mme ; et lerreur ntait pas de chercher dgager quelque
beaut et quelque vrit dordre gnral de linextricable fouillis
que prsentait alors le ralisme ; mais bien, par parti pris,
de tourner le dos la ralit. Je fus sauv par gourmandise Je
reviens mes compagnons.

Henri de Rgnier tait assurment le plus marquant deux
tous. Son physique dj le dsignait. Sous des allures dune cor-
dialit charmante, encore quun peu hautaine, il cachait le sen-
timent constant, mais discret de sa supriorit. De corps trop
grand, maigre et quelque peu dgingand, il faisait de sa mala-
dresse une grce. On tait, au premier aspect, frapp par la hau-
teur de son front, la longueur de son menton, de son visage, et
celle de ses belles mains quil en approchait constamment pour
232
tordre de longues moustaches tombantes, la gauloise. Un mo-
nocle compltait le personnage. Leconte de Lisle avait mis le
monocle la mode dans le cnacle et plusieurs de ces messieurs
le portaient. Chez Heredia, chez Mallarm, Rgnier, par df-
rence, restait presque muet ; cest--dire quavec une habilet
enjoue, il ne fournissait lentretien (je parle de celui de Mal-
larm) que cette discrte rplique qui lui permt de rebondir.
Mais en tte tte sa conversation devenait exquise. Il ne se
passait pas quinze jours que je ne reusse un billet de lui : Si
vous navez rien de mieux faire, venez donc demain soir. Je
ne suis pas certain quaujourdhui je prendrais plaisir gal ces
soires, mais en ce temps je ne souhaitais rien davantage. Je
nai pas souvenir quaucun de nous deux parlt beaucoup ; et en
ce temps je ne fumais pas encore ; mais certaine indolence, mais
le charme insolite de cette voix, moins musicale sans doute que
celle de Mallarm, plus sonore et qui devenait incisive ds
quelle ntait pas assourdie ; mais certain art de prsenter sous
laspect le plus fantasque et le plus dconcertant son opinion
et je nose dire : sa pense, car on tenait en grand discrdit la
pense ; mais je ne sais quel amusement malicieux en face des
tres et des choses Le temps passait et quand minuit sonnait
jtais aux regrets de partir.

Lon comprend que, pour ces portraits, je runisse en un
faisceau les traits qui, parfois sur plus de dix ans, sparpillent.
Ainsi ce nest quun peu plus tard Je me souviens dun soir :
Rgnier me paraissait soucieux ; il laissait tomber son monocle ;
son regard se perdait :

Quavez-vous, mon ami ? dis-je enfin.

Eh ! me rpondit-il, avec un hochement de tout le haut
du corps et sur un ton grave et bouffon tout la fois : Je
mapprte passer le cap de la trentaine.

233
Il me parut du coup trs vieux. Comme il y a longtemps de
cela !

En ce temps, Francis Viel-Griffin tait son ami le plus in-
time. Souvent on associait leurs deux noms ; on confondait leur
posie ; pour le public, durant longtemps, seul le vers rgulier
semblait permettre des diffrences ; tous les vers libres se res-
semblaient. Il en va de mme chaque fois quune nouvelle tech-
nique simpose, en musique, en peinture, en posie. Rien de
plus divergent pourtant que ces deux tres ; leur amiti, comme
celle qui munissait Pierre Louis, avait pour base une mal-
donne. Rien de plus franc, de plus honnte, de plus primesau-
tier que Griffin ; et je ne veux point dire, que, contrairement
lui, Rgnier ft retors, pervers et dissimul ; non certes ! mais
une culture savante stait saisie de ses sentiments les plus ten-
dres, les plus naturels, les meilleurs, pour les polir, les lustrer,
les assouplir, de sorte qu la fin il semblait quil nprouvt rien
par surprise et ne connt nulle motion dont par avance il ne ft
matre et quil net rsolu dprouver. Certains sefforcent
datteindre cet tat (jen ai connu) quils considrent comme
ltat suprieur ; il ma souvent paru quils y parvenaient un peu
facilement, un peu vite, et toujours leur dtriment ; autrement
dit, il me parat que cet idal ne convient qu ceux qui
sefforcent en vain dy atteindre. Griffin certes ne sy efforait
gure. Il saffirmait par boutades, humoureusement, et malgr
le plus sincre amour pour notre pays et pour le doux parler de
France, il gardait je ne sais quoi de vert et dinsoumis dans
lallure, qui sentait farouchement son Nouveau Monde. Un lger
grasseyement, quon et dit bourguignon, dans sa voix (jai re-
trouv le mme peu prs chez son charmant compatriote
Stuart Merrill) donnait ses moindres propos une saveur singu-
lire ; si seulement il net pas trop chri le paradoxe, rien net
t plus cordial que sa faon de sexprimer. Il tait de tempra-
ment extraordinairement combatif ; par gnrosit, grand re-
dresseur de torts ; au fond quelque peu puritain ; il
saccommodait mal de lextrme licence, souvent affecte, du
234
milieu littraire quil frquentait. Il partait en guerre, contre le
vers alexandrin, contre Mends, contre les murs, contre
lpoque, et terminait souvent un rcit par cette phrase,
quaccompagnait un grand rire amus (car il samusait de son
indignation mme) :

Mais enfin, Gide ! o allons-nous ?

Il avait un visage tout rond, tout ouvert, un front qui sem-
blait se prolonger jusqu la nuque ; mais il ramenait une grosse
mche de cheveux plats, dune tempe lautre, pour abriter sa
prcoce calvitie ; car, malgr sa libert dallures, il tait soucieux
du dcorum. Trs color ; un regard couleur myosotis (certains,
qui lont fort bien connu, maffirment que son il tait jaune-
gris ; mais je ne puis revoir son regard que couleur de myoso-
tis). On le sentait trs fort, sous le boudinement de ses petites
jaquettes ; ses pantalons paraissaient toujours trop troits et ses
bras se terminaient trop tt par des mains moins longues que
larges. On racontait quun soir, aprs un dner, il avait pari de
sauter pieds joints par-dessus la table, et lavait fait sans rien
casser. Ceci cest la lgende ; le vrai cest que, pour peu quon
len prit, il sautait sans lan par-dessus les chaises, dans un
salon, ce qui, pour un pote, est dj suffisamment surpre-
nant.

Il est le premier qui mait crit au sujet des Cahiers
dAndr Walter. Je ne loubliais point et cherchais lui marquer
ma reconnaissance. Jaurais voulu pouvoir causer mieux avec
lui ; mais labondance de ses paradoxes me gnait affreuse-
ment ; ne pouvant pouser sa faon, je me faisais leffet dun
imbcile, et bientt il ny avait plus que lui qui parlt ; car il tait
de ceux qui, pour bien parler, ont besoin de ncouter point
lautre. Il mest arriv de laller voir avec du prcis lui dire, et
dtre reparti sans avoir pu placer trois mots.

235
Un autre petit travers desprit apportait dans mes relations
avec lui un peu de gne : une susceptibilit toujours en veil,
mais pas toujours bien claire. Comme il avait sans cesse peur
quon ne lui manqut, jtais sans cesse en souci de ne paratre
point lui manquer. Le plus souvent sa prcaution aboutissait
quelque impair norme, dont il restait penaud, jusqu ce que
lemportt sa cordialit, quil avait de la qualit la meilleure ; un
gros rire amus balayait tout, et lon ne voyait plus devant soi
que le limpide de son regard. Un exemple vaudra mieux que les
commentaires (jai dit que jcrasais ici les souvenirs de plus de
dix ans) :

Javais succd Lon Blum dans les fonctions de critique
littraire la Revue blanche ; je moccupais des livres de prose ;
ct de moi, Gustave Kahn soccupait de la posie. Je rappelle
en passant que, dans certains milieux, Gustave Kahn passait
pour linventeur du vers libre ; ctait en ce temps une ques-
tion fort dbattue ; elle chauffait la bile de plus dun, de Griffin
entre autres, qui prtendait que le vers libre, au besoin, se serait
bien pass de Kahn, quil tait n tout seul, ou quil avait tel au-
tre pre Parut la Lgende aile de Wieland, que Griffin
menvoya, comme il faisait ses autres livres. Regrettant quil ne
mappartnt pas den rendre compte, je glissai, sans songer
mal, cet alexandrin malencontreux, dans la lettre o je le remer-
ciais :

Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn !

Sans doute le sang de Griffin ne fit quun tour ; toujours
est-il que, trois jours aprs, je recevais cette lettre, qui me plon-
gea dans la stupeur.

20 fvrier 1900.

Cher Andr Gide,

236
Jtudie votre lettre depuis quarante-huit heures.

Je me rsous vous demander par retour de courrier, le
sens et la porte de cette phrase trange :

Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn !

En attendant votre explication, jai lhonneur dtre

Votre serviteur.

Nous tions lun et lautre de trop bonne foi et notre sym-
pathie rciproque tait trop vive pour que le malentendu ne ft
pas bientt dissip.

Cette imptuosit de Griffin, o perait la gnrosit de son
caractre, mentrana dans une erreur assez grave, en elle-mme
et par ses suites je veux parler de la dprciation dun livre de
Rgnier : La Double Matresse o jembotai le pas avec une
docilit un peu niaise et que bientt aprs je regrettai cordiale-
ment. Il apparaissait Griffin que Rgnier, en crivant ce livre,
faisait fausse route. Peu de temps auparavant, Le Trfle blanc
avait rvl tel autre ct de sa nature qui, plus frais, plus arca-
dien, sapparentait Griffin bien davantage. Griffin ntait rien
moins que livresque, et ce quil apportait de meilleur ctait
peut-tre, avec la clef des champs, je ne sais quelle spontanit
encore gauche, quelle fracheur, dont notre littrature, il faut le
reconnatre, avait en ce temps grand besoin. La grce de La
Double Matresse lui paraissait tirer arrire ; dans ce livre ex-
quis, il ne voyait que littrature et dpravation affecte ; il fit
tant que me persuader que je rendrais aux lettres franaises, et
Rgnier lui-mme, notoire service, en le ramenant (comme sil
se pouvait !) et en dnonant franchement lincartade. Que lon
mentende : je ne prtends nullement dcliner, ni mme dimi-
nuer, la responsabilit du svre et mme injuste article que
jcrivis alors ; mais rarement je me donnai loccasion de regret-
237
ter plus de navoir point suivi mon got naturel, davoir cd
ce besoin de raction, de rsistance (qui mest naturel, lui aussi)
et non tout simplement ma pente. Il va sans dire que Rgnier
continua de suivre la sienne, pour le plus grand ravissement des
lecteurs ; et mon article neut dautre effet que de rafrachir
beaucoup nos relations qui, jusqu ce jour, navaient t
quexcellentes. Au demeurant, net t cet article, nous eus-
sions bientt rencontr dautres raisons de brouille ; nos gots
diffraient trop.

Un des plus assidus chez Mallarm, chez Heredia, chez
Bonnires, chez Judith Gautier, chez Leconte de Lisle, assur-
ment ctait Hrold. Je nai point frquent chez ces deux der-
niers, et trs rarement chez Bonnires ; je nen parle que daprs
ou-dire ; mais ce que je sais suffisamment cest que je ren-
contrais Ferdinand Hrold partout. Il ne vous quittait point
quil net pris de nouveau rendez-vous, et jadmire quil lui res-
tt quelque temps pour crire ou lire ; mais le fait est quil cri-
vait beaucoup et quil avait tout lu. Il tait inpuisablement do-
cument sur tous les sujets o saccrochaient nos passions
dalors : les sonnets dits bigornes par exemple, ou lemploi
du saxophone dans lorchestre, sur quoi il pouvait vous entrete-
nir des kilomtres durant ; car, quelque heure que lon sortt
de chez Mallarm, dune runion ou dun spectacle, il vous rac-
compagnait toujours, et pied. Ma mre laimait bien pour cela
car elle craignait de me savoir seul dans les rues, pass minuit,
et comptait que Hrold ne mabandonnerait qu ma porte.
laide dune barbe norme il tchait de donner un air mle son
visage dbonnaire et poupin ; ctait le meilleur des camarades,
le plus fidle des amis ; on le retrouvait chaque fois quon avait
besoin de lui, et mme plus souvent encore. On et dit quil at-
tendait autrui pour exister. Ferdinand Hrold portait la tte
quelques centimtres plus en arrire et la barbe plus en avant,
depuis quil avait fait paratre un article sur ou plutt : contre
le respect ; o il tait dmontr que la Sagesse, au contraire de
ce quen disait Salomon, commenait seulement o cessait la
238
crainte de Dieu. Et chaque respect envers les parents, les cou-
tumes, les autorits et le reste chaque respect, dis-je, compor-
tant un aveuglement, cest seulement en saffranchissant de
ceux-ci que lhomme pouvait esprer de progresser vers la lu-
mire. Lantimilitarisme de Quillard, de Lazare, de Hrold et de
quelques autres, allait jusqu lhorreur de tout uniforme.
Luniforme tait assimilable, selon eux, la livre des domesti-
ques, attentait la dignit individuelle. Et je ne voudrais pas les
dsobliger en parlant de leur internationalisme, car peut-tre,
aprs tout, que je leur fais injure en leur supposant rtrospecti-
vement ces opinions, mais le fait est que, les ayant, moi, je
croyais certainement les partager avec eux. Et mme je ne
concevais pas quun tre ayant atteint un certain degr
dintelligence et dducation, pt en avoir dautres. On com-
prend que dans ces conditions je considrasse le service mili-
taire comme une calamit insupportable, laquelle il tait sant
de chercher se soustraire, sil se pouvait sans dsertion.

Hrold tait parfois flanqu de son beau-frre, un Belge
norme, du nom de Fontainas, qui tait peut-tre bien le meil-
leur des tres, du cur le plus tendre, et pas bte, je crois, au-
tant quon en pouvait juger par ses silences. Il semblait avoir
dcouvert que le plus sr moyen de ne jamais dire de btises est
de ne point parler du tout.

Que dirai-je du comte Robert de Bonnires ? Sa jeune
femme avait un renom de beaut qui ntait pas pour rien dans
laccueil quil trouvait partout. Je crois aussi quil avait fait du
journalisme. Il venait de publier un roman : Le Petit Marge-
mont, que je nai pas lu, mais o les habitus du salon de Here-
dia se plaisaient reconnatre les qualits de la tradition fran-
aise. Il achevait alors un recueil de petits contes en vers de huit
pieds, dont il donnait volontiers lecture. Il tait assez bon, je
crois (je parle de lhomme) mais de nature colrique et je faillis
dchaner un orage, le jour o chez Heredia, comme il venait de
donner lecture du dernier n de ses rcits Ctait, il men sou-
239
vient, lhistoire dun gant que laisse tomber ou que jette une d-
daigneuse beaut ; le galant chevalier rebut sempresse, et,
bien quil y ait pril, je ne sais trop lequel, ramasse le gant (ny
a-t-il pas quelque chose de ce got-l dans Schiller ?) puis, tan-
dis que la belle, enfin conquise, se penche, lui, ddaigneux son
tour

Passe aussi son chemin, ma chre.

Ainsi se terminait le rcit. Silencieux dordinaire autant que
Fontainas, je ne sais quelle audace me prit :

Ne craignez-vous pas le sse aussi son ? demandai-je.
Tout le monde se regarda ; et ce qui me sauva, cest quon ne
comprit pas dabord. Puis que pouvait Bonnires contre le fou
rire qui sempara de chacun ? Je crois que, depuis, il a modifi
ce dernier vers.

Bonnires passait pour avoir beaucoup desprit ; cette r-
putation lui donnait une grande assurance. Il avait sur
nimporte quoi des opinions dautant plus inbranlables, quil
ncoutait jamais que lui. Dieu ! que son ton premptoire me
tapait sur les nerfs, quand je lentendais affirmer :

Luvre de chaque auteur doit pouvoir se rsumer dans
une formule. Plus aisment elle sy rduit, plus elle a chance de
survivre. Tout ce qui dborde est caduc.

Que devins-je certain jour o, mtant dcid aller chez
lui, cdant sa cordiale insistance, il me demanda si javais dj
ma formule ? Il stait empar dun bouton de ma veste, et son
visage tait presque contre le mien, selon son habitude. pou-
vant, je reculai dabord et fis mine de ne pas comprendre ; mais
lui, qui ne me lchait point :

240
Enfin, reprenait-il, vous voudriez, par avance, rsumer
votre uvre future en une seule phrase, en un mot, quel serait-
il ? Ce mot, le savez-vous, vous-mme ?

Parbleu ! mcriai-je, impatient.

Eh bien, quel est-il ? Allons ! sortez-le. Tout est l.

Et le plus ridicule cest que je la connaissais, ma formule, et
que, simplement par pudeur, jhsitais la livrer ce roquentin,
comme le pur secret de ma vie. Enfin, ny tenant plus et trem-
blant dune vraie fureur, jarticulai dune voix blanche.

Nous devons tous reprsenter.

Il me regarda avec stupeur, puis enfin lcha mon bouton :

Eh bien, allez-y ! mon garon, cria-t-il. Reprsentez .
(Il tait mon an de beaucoup.)

Je paratrai vraiment trop bte si je nexplique un peu ma
formule . En ce temps elle dominait dautant plus imprieu-
sement mes penses, quelle tait nouvelle matresse. La morale
selon laquelle javais vcu jusqu ce jour cdait depuis peu je
ne savais trop encore quelle vision plus chatoyante de la vie. Il
commenait mapparatre que le devoir ntait peut-tre pas
pour chacun le mme, et que Dieu pouvait bien avoir lui-mme
en horreur cette uniformit contre quoi protestait la nature,
mais quoi tendait, me semblait-il, lidal chrtien, en prten-
dant mater la nature. Je nadmettais plus que morales particu-
lires et prsentant parfois des impratifs opposs. Je me per-
suadais que chaque tre, ou tout au moins : que chaque lu,
avait jouer un rle sur la terre, le sien prcisment, et qui ne
ressemblait nul autre ; de sorte que tout effort pour se sou-
mettre une rgle commune devenait mes yeux trahison ; oui,
trahison, et que jassimilais ce grand pch contre lEsprit
241
qui ne serait point pardonn , par quoi ltre particulier per-
dait sa signification prcise, irremplaable, sa saveur qui ne
pouvait lui tre rendue. Javais crit, en pigraphe du journal,
que je tenais alors, cette phrase latine cueillie je ne sais o :

Proprium opus humani generis totaliter accepti est ac-
tuare semper totam potentiam intellectus possibilis.

Au vrai, jtais gris par la diversit de la vie, qui commen-
ait mapparatre, et par ma propre diversit Mais je mtais
promis, dans ce chapitre, de ne parler que du voisin. Jy reviens.

Bernard Lazare, de son vrai nom Lazare Bernard, tait un
juif de Nmes, non point petit, mais daspect court et ineffable-
ment dplaisant. Son visage semblait tout en joues, son torse
tout en ventre, ses jambes tout en cuisses. travers son mono-
cle il jetait sur choses et gens un regard caustique et semblait
mpriser furieusement tous ceux-l quil nadmirait point. Les
plus gnreux sentiments le gonflaient ; cest--dire quil tait
sans cesse indign contre la muflerie et la crapulerie de ses
contemporains ; mais il semblait quil et besoin de cette mufle-
rie et quil ne prt conscience de lui que par une opposition vio-
lente, car, sitt que son indignation faiblissait, rien plus ne res-
tait que des reflets, et il crivait Le Miroir des lgendes.

Lazare et Griffin conjuguaient leurs humeurs combatives
dans Les Entretiens politiques et littraires. Cette petite revue,
couverture sang-de-buf, tait, ma foi, fort bien rdige, et je
me trouvai extrmement flatt dy voir paratre mon Trait du
Narcisse. Jai toujours manqu un degr incroyable de ce
sens, qui est la base de bien des audaces : lintuition de mon
crdit dans lesprit dautrui ; je vise toujours au-dessous de ma
cote, et non seulement je ne sais rien exiger, mais le moins que
lon maccorde je men sens honor et dguise mal ma surprise ;
cest une faiblesse dont, lge de cinquante ans, je commence
peine me gurir.
242

Bernard Lazare me faisait peur ; je sentais indistinctement
en lui des possibilits droutantes et qui nauraient plus rien
voir avec lart ; sans doute ce sentiment ne mtait-il point parti-
culier, et maintenait-il certaine distance, sinon Quillard et H-
rold, que des proccupations de mme ordre allaient entraner
leur tour, du moins Rgnier, Louis et moi.

As-tu remarqu le tact de Rgnier ? me disait Louis ;
lautre jour, il a failli se laisser aller traiter Lazare tout fait en
camarade. Mais, sur le point de lui taper le genou, il sest rete-
nu. As-tu vu sa main qui restait en lair ?

Et lorsque Lazare, au moment de laffaire Dreyfus, mit
flamberge au vent et assuma le rle important que lon sait,
nous comprmes du coup quil venait de trouver sa ligne et que,
dans la littrature, jusqualors, il avait fait antichambre
comme tant dautres font toute leur vie.

Albert Mockel, que je nai pas encore nomm, dirigeait une
petite mais importante revue franco-belge : La Wallonie.
Comme le got de chacun, dans une cole (et nous en formions
une assurment) par frottement, se tempre et saffine, il tait
rare que lun de nous commt une erreur de jugement ; ou du
moins cette erreur tait-elle alors, le plus souvent, celle du
groupe entier. Mais, en plus de ce got collectif, Mockel jouis-
sait dun sens artistique des plus fins. Il poussait mme la fi-
nesse jusqu la tnuit ; en regard de lamenuisement de sa
pense, la vtre vous paraissait paisse et vulgaire
16
. Ses propos
taient dune subtilit si rare, et pleins dallusions si minutieu-
ses, que lon courait sur lextrme pointe du pied pour ly suivre.
La conversation, par excs dhonntet, par scrupule, ntait le

16
Mallarm parlait d'une dame si extraordinairement distingue
Quand je lui dis bonjour, je me fais toujours l'effet de lui dire :
Merde.
243
plus souvent quune mise au point vertigineuse. Au bout dun
quart dheure on tait lamin. Il crivait entre-temps sa Chante-
fable un peu nave.

En plus de tous ceux-ci, que je retrouvais plusieurs fois par
semaine chez Heredia, chez Mallarm, ou ailleurs, je frquentais
rgulirement un pauvre garon, que je nose appeler prcis-
ment un ami, mais pour qui je mtais pourtant pris dune af-
fection singulire. Andr Walckenaer, petit-fils de lrudit lettr
qui nous devons une remarquable Vie de La Fontaine, tait un
tre malingre et souffreteux, trop intelligent pour ne pas com-
prendre le prix de ce qui lui tait refus, mais qui la nature
navait donn quune voix fluette, et que juste ce quil en fallait
pour se plaindre. Sorti de lcole des Chartes, et devenu depuis
sous-bibliothcaire la Mazarine. Une assez proche parent le
rattachait ma tante Dmarest, qui mavait fait le rencontrer
un dner. Je navais pas encore achev mes Cahiers dAndr
Walter, cest--dire que javais un peu moins de vingt ans ; An-
dr Walckenaer tait de quelques mois plus g. Je fus tout aus-
sitt flatt par son empressement et lattention quil
maccordait ; pour ne point demeurer en reste, jimaginai de
dcouvrir en lui dextraordinaires ressemblances avec le hros
imaginaire dun livre que vaguement je projetais dcrire, sous
ce titre : Lducation sentimentale. Il y avait bien dj celle de
Flaubert ; mais la mienne rpondait mieux au titre. Naturelle-
ment, Walckenaer, fort excit, sprit de ce livre o je devais le
portraire. Je lui demandai sil consentirait venir poser devant
moi, comme il ferait devant un peintre. Nous prmes jour. Et
cest ainsi que, trois ans durant, tout le temps que jtais Paris,
Andr Walckenaer vint sinstaller chez moi de deux cinq, cha-
que mercredi ; moins que je nallasse chez lui ; et parfois nous
prolongions jusquau dner nos sances. Nous causions inlassa-
blement, intarissablement ; le texte des livres de Proust est ce
qui me rappelle le mieux le tissu de nos causeries. Nous glosions
sur tout et coupions en quatre les plus tnus cheveux du monde.
Temps perdu ? Je ne puis le croire : une certaine subtilit de
244
pense et dcriture ne sobtient pas sans ergotages. Jai dit que
le pauvre garon tait de sant trs prcaire : son fragile orga-
nisme nchappait lasthme quen se couvrant priodiquement
deczma ; ctait piti que de voir ses traits tirs, que de
lentendre haleter et geindre ; il gmissait aussi du dsir dcrire
et, incapable de rien, se contorsionnait lesprit affreusement. Je
lcoutais me raconter ses vellits, ses dboires, impuissant le
consoler sans doute, mais prtant son mal, par lintrt que je
prenais lentendre en parler, une apparence de raison dtre.

Il me fit faire la connaissance dun tre encore plus falot
que lui-mme, dont je tairai le nom. X. avait juste assez
dpaisseur pour promener, dans les salons, des vtements de
coupe impeccable. Quand on sortait dans le monde avec lui, on
stonnait de ne pas le voir accroch tout entier au vestiaire.
Dans les salons, il faisait sourdre, de derrire une longue et
soyeuse barbe couleur de miel, un extraordinaire fantme de
voix flte, qui nuanait suavement des banalits dune fadeur
insurpassable. Il commenait vivre lheure du th, courant le
monde, o il jouait le rle de gazetier, de trucheman, de trait
dunion et dcouteur. Il neut de cesse quil ne met introduit
dans quelques-uns de ces milieux o Walckenaer frquentait
aussi. Fort heureusement je navais rien en moi qui me permt
de briller beaucoup dans le monde ; les salons o je me four-
voyai, jy faisais figure doiseau de nuit ; jy promenais, il est
vrai, des redingotes assez bien faites ; et mes cheveux longs, mes
cols hauts, mon attitude penche, attiraient lattention, que de-
vaient dcevoir mes propos ; car javais lesprit si lourd, ou du
moins si peu monnay, que jen tais rduit me taire chaque
fois quil et fallu plaisanter. Chez M
me
Beul, chez
M
me
Beignres qui, celle-ci, ntait point bte, chez la vicomtesse
de J ( Oh ! monsieur X, scriait celle-ci, rcitez-nous donc
Le Vase cass de Sully Prudhomme. Elle estropiait ainsi titres
et noms ; parlait de sa grande admiration pour le peintre anglais
John Burns, voulant dire, on suppose, Burne-Jones) je ne fis
que quelques apparitions pouvantes.
245

Chez la princesse Ouroussof lintrt tait plus vif ; on
samusait du moins. Les propos taient sans contrainte, les plus
fous les mieux accueillis. La princesse, dune beaut plantu-
reuse, dans des toilettes orientales, mettait aussitt chacun
laise avec son affabilit volubile et son air de samuser elle-
mme de tout. La loufoquerie de la conversation tenait parfois
du fantastique et lon doutait alors si vraiment lhtesse tait
inconsciente et dupe de certaines normits ; mais une sorte de
bonhomie cordiale, dont elle ne se dpartait point, dcourageait
lironie. Au cours dun grand dner, on lentendait, tout coup,
de sa voix de contralto, crier au domestique en livre, qui pas-
sait les mets les plus dlicats :

Comment va votre fluxion, Casimir ?

Je ne sais par quel dmon pouss, certain jour que je me
trouvais seul avec elle, jouvris tout coup son piano et me lan-
ai dans la Novellette en mi de Schumann. Jtais incapable en
ce temps de la jouer du train quil fallait. ma grande surprise,
elle critiqua fort justement le mouvement, me signala douce-
ment quelques fautes, dcouvrant sa parfaite connaissance et
comprhension du morceau, puis :

Si vous trouvez mon piano bon, venez donc tudier ici.
Vous me ferez plaisir et ne drangerez personne.

La princesse me connaissait alors peine, et cette proposi-
tion, que du reste je dclinai, me dcontenana plutt quelle ne
me mit laise ; je la rapporte en exemple de la charmante spon-
tanit de ses faons. Mais comme lon rptait demi-voix
quon avait d linterner, je ne restais jamais longtemps prs
delle sans craindre de voir sa fantaisie dgnrer en vraie d-
mence.

246
Cest chez elle que jemmenai Wilde certain soir, ce dner
que raconte Henri de Rgnier quelque part, o, tout coup,
poussant un grand cri, la princesse protesta quelle venait de
voir autour du visage de lIrlandais, une aurole.

Cest aussi chez elle, un autre dner, que je fis la connais-
sance de Jacques-mile Blanche le seul de tous ceux que jai
nomms dans ce chapitre que je frquente encore. Mais de ce-
lui-ci il y aurait tant dire Je remets plus tard, galement,
les portraits de Maeterlinck, de Marcel Schwob et de Barrs.
Dj sans doute nai-je paissi que trop latmosphre de cette
selve obscure o jgarais, au sortir de lenfance, mes aspirations
incertaines et la qute de ma ferveur.

*

Roger Martin du Gard, qui je donne lire ces Mmoires,
leur reproche de ne jamais dire assez, et de laisser le lecteur
sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours t de tout dire.
Mais il est un degr dans la confidence que lon ne peut dpas-
ser sans artifice, sans se forcer ; et je cherche surtout le natu-
rel. Sans doute un besoin de mon esprit mamne, pour tracer
plus purement chaque trait, simplifier tout lexcs ; on ne
dessine pas sans choisir ; mais le plus gnant cest de devoir
prsenter comme successifs des tats de simultanit confuse.
Je suis un tre de dialogue ; tout en moi combat et se contredit.
Les Mmoires ne sont jamais qu demi sincres, si grand que
soit le souci de vrit : tout est toujours plus compliqu quon
ne le dit. Peut-tre mme approche-t-on de plus prs la vrit
dans le roman.

247
DEUXIME PARTIE
248
I

Les faits dont je dois prsent le rcit, les mouvements de
mon cur et de ma pense, je veux les prsenter dans cette
mme lumire qui me les clairait dabord, et ne laisser point
trop paratre le jugement que je portai sur eux par la suite.
Dautant que ce jugement a plus dune fois vari et que je re-
garde ma vie tour tour dun il indulgent ou svre suivant
quil fait plus ou moins clair au-dedans de moi. Enfin, sil mest
rcemment apparu quun acteur important : le Diable, avait
bien pu prendre part au drame, je raconterai nanmoins ce
drame sans faire intervenir dabord celui que je nidentifiai que
longtemps plus tard. Par quels dtours je fus men, vers quel
aveuglement de bonheur, cest ce que je me propose de dire. En
ce temps de ma vingtime anne, je commenai de me persua-
der quil ne pouvait madvenir rien que dheureux ; je conservai
jusqu ces derniers mois
17
cette confiance, et je tiens pour un
des plus importants de ma vie lvnement qui men fit douter
brusquement. Encore aprs le doute me ressaisis-je tant est
exigeante ma joie ; tant est forte en moi lassurance que
lvnement le plus malheureux en premire apparence reste
celui qui, bien considr, peut aussi le mieux nous instruire,
quil y a quelque profit dans le pire, qu quelque chose malheur
est bon, et que si nous ne reconnaissons pas plus souvent le
bonheur, cest quil vient nous avec un visage autre que celui
que nous attendions. Mais assurment janticipe, et vais gcher
tout mon rcit si je donne pour acquis dj ltat de joie, qu
peine jimaginais possible, qu peine, surtout, josais imaginer
permis. Lorsque ensuite je fus mieux instruit, certes tout cela
ma paru plus facile ; jai pu sourire des immenses tourments
que de petites difficults me causaient, appeler par leur nom des

17
crit au printemps de 1919.
249
vellits indistinctes encore et qui mpouvantaient parce que je
nen discernais point le contour. En ce temps il me fallait tout
dcouvrir, inventer la fois et le tourment et le remde, et je ne
sais lequel des deux mapparaissait le plus monstrueux. Mon
ducation puritaine mavait ainsi form, donnait telle impor-
tance certaines choses, que je ne concevais point que les ques-
tions qui magitaient ne passionnassent point lhumanit tout
entire et chacun en particulier. Jtais pareil Promthe qui
stonnait quon pt vivre sans aigle et sans se laisser dvorer.
Au demeurant, sans le savoir, jaimais cet aigle ; mais avec lui je
commenais de transiger. Oui, le problme pour moi restait le
mme, mais, en avanant dans la vie, je ne le considrais dj
plus si terrible, ni sous un angle aussi aigu. Quel problme ?
Je serais bien en peine de le dfinir en quelques mots. Mais,
dabord ntait-ce pas dj beaucoup quil y et problme ? Le
voici, rduit au plus simple :

Au nom de quel Dieu, de quel idal me dfendez-vous de
vivre selon ma nature ? Et cette nature, o entranerait-elle, si
simplement je la suivais ? Jusqu prsent javais accept la
morale du Christ, ou du moins certain puritanisme que lon
mavait enseign comme tant la morale du Christ. Pour
mefforcer de my soumettre, je navais obtenu quun profond
dsarroi de tout mon tre. Je nacceptais point de vivre sans r-
gles, et les revendications de ma chair ne savaient se passer de
lassentiment de mon esprit. Ces revendications, si elles eussent
t plus banales, je doute si mon trouble en et t moins grand.
Car il ne sagissait point de ce que rclamait mon dsir, aussi
longtemps que je croyais lui devoir tout refuser. Mais jen vins
alors douter si Dieu mme exigeait de telles contraintes ; sil
ntait pas impie de regimber sans cesse, et si ce ntait pas
contre Lui ; si, dans cette lutte o je me divisais, je devais rai-
sonnablement donner tort lautre. Jentrevis enfin que ce dua-
lisme discordant pourrait peut-tre bien se rsoudre en une
harmonie. Tout aussitt il mapparut que cette harmonie devait
tre mon but souverain, et de chercher lobtenir la sensible
250
raison de ma vie. Quand en octobre 93, je membarquai pour
lAlgrie, ce nest point tant vers une terre nouvelle, mais bien
vers cela, vers cette toison dor, que me prcipitait mon lan.
Jtais rsolu partir ; mais javais longtemps hsit si je ne sui-
vrais pas mon cousin Georges Pouchet, ainsi quil my invitait,
dans une croisire scientifique en Islande ; et jhsitais encore,
lorsque Paul Laurens reut, en prix de je ne sais plus quel
concours, une bourse de voyage qui lobligeait un exil dun an ;
le choix quil fit de moi pour compagnon dcida de ma destine.
Je partis donc avec mon ami ; sur le navire Argo, llite de la
Grce ne frmissait point dun plus solennel enthousiasme.

Jai dit, je crois, que nous tions exactement de mme ge ;
nous avions mme taille, mme aspect, mme dmarche, m-
mes gots. De sa frquentation avec les lves des beaux-arts, il
avait rapport un ton dassurance un peu gouailleur qui cachait
une grande retenue naturelle ; aussi lhabitude dun tour fu-
nambulesque, qui faisait mon admiration et ma joie, mais aussi
mon dsespoir lorsque jy comparais lankylose de mon esprit.

Je frquentais Paul moins souvent que Pierre Louis, peut-
tre ; mais il me semble que javais pour le premier une affec-
tion plus vritable et plus capable de dveloppement. Pierre
avait dans le caractre je ne sais quoi dagressif, de romantique
et de contrecarrant qui mouvementait lexcs nos rapports. Le
caractre de Paul au contraire tait tout souplesse ; il ondoyait
avec le mien. Paris je ne le voyais gure quen compagnie de
son frre, qui, de temprament plus entier et bien quun peu
plus jeune, nous bousculait, de sorte quavec lui la conversation
se faisait sommaire. Deux fois par semaine une leon descrime
que jallais prendre chez eux, le soir, tait prtexte des lectures
et des entretiens prolongs. Nous sentions, Paul et moi, notre
amiti grandir et dcouvrions avec ravissement lun dans lautre
toutes sortes de possibilits fraternelles. Nous en tions au
mme point de la vie ; pourtant il y avait entre nous cette diff-
rence, que son cur tait libre, le mien accapar par mon
251
amour ; mais ma rsolution tait prise de ne men laisser pas
empcher. Aprs la publication de mes Cahiers, le refus de ma
cousine ne mavait point dcourag peut-tre, mais du moins
mavait forc de reporter plus loin mon espoir ; aussi bien, je lai
dit, mon amour demeurait-il quasi mystique ; et si le diable me
dupait en me faisant considrer comme une injure lide dy
pouvoir mler quoi que ce ft de charnel, cest ce dont je ne
pouvais encore me rendre compte ; toujours est-il que javais
pris mon parti de dissocier le plaisir de lamour ; et mme il me
paraissait que ce divorce tait souhaitable, que le plaisir tait
ainsi plus pur, lamour plus parfait, si le cur et la chair ne
sentrengageaient point. Oui, Paul et moi, nous tions rsolus,
quand nous partmes Et si lon me demande peut-tre com-
ment Paul, lev moralement sans doute, mais selon une morale
catholique et non puritaine, dans un milieu dartistes et provo-
qu sans cesse par les rapins et les modles, avait pu, pass
vingt-trois ans, rester puceau je rpondrai que je raconte ici
mon histoire et non point la sienne et quun tel cas est du reste
beaucoup plus frquent quon ne croit ; car le plus souvent il
rpugne se laisser connatre. Timidit, pudeur, dgot, fiert,
sentimentalit mal comprise, effarouchement nerveux la suite
dune maladroite exprience (ctait le cas de Paul, je crois) tout
cela retient sur le seuil. Alors, cest le doute, le trouble, le ro-
mantisme et la mlancolie ; de tout cela nous tions las ; de tout
cela nous voulions sortir. Mais ce qui nous dominait surtout,
ctait lhorreur du particulier, du bizarre, du morbide, de
lanormal. Et dans les conversations que nous avions avant le
dpart, nous nous poussions, je me souviens, vers un idal
dquilibre, de plnitude et de sant. Ce fut, je crois bien, ma
premire aspiration vers ce quon appelle aujourdhui le clas-
sicisme ; quel point il sopposait mon premier idal chr-
tien, cest ce que je ne saurais jamais assez dire ; et je le compris
aussitt si bien, que je me refusai demporter avec moi ma Bible.
Ceci, qui peut-tre na lair de rien, tait de la plus haute impor-
tance : jusqualors il ne stait point pass de jour que je ne pui-
sasse dans le saint livre mon aliment moral et mon conseil. Mais
252
cest prcisment parce que cet aliment me semblait devenu
indispensable que je sentis le besoin de men sevrer. Je ne dis
pas adieu au Christ sans une sorte de dchirement ; de sorte que
je doute prsent si je lai jamais vraiment quitt.

Les Latil, amis des Laurens, nous retinrent Toulon quel-
ques jours. Je pris froid, et, ds avant de quitter la France,
commenai daller moins bien ; mais je nen laissai rien paratre.
Je nen parlerais pas, si la question de sant navait t si impor-
tante dans ma vie, et ds ce voyage. Javais toujours t dlicat ;
au conseil de rvision, deux ans de suite ajourn, rform dfi-
nitivement au troisime : tuberculose disait la feuille, et je
ne sais si javais t plus rjoui de la dispense queffray par
cette dclaration. De plus je savais que mon pre, dj Bref
cette sorte de rhume sournois que je pris Toulon minquita
tout aussitt au point que jhsitai presque si je ne laisserais
point Paul sembarquer seul, quitte le rejoindre un peu plus
tard. Puis je mabandonnai mon destin, ce qui presque tou-
jours est le plus sage. Au surplus je pensais que la chaleur de
lAlgrie me remettrait, que nul climat ne pouvait tre meilleur.

Cependant Toulon accueillait lescadre russe ; le port tait
pavois et le soir une trange liesse emplissait la ville illumine,
et jusquaux plus troits vicolos ; cest ainsi que dtape en
tape, et ds la premire, il nous parut, au cours de notre
voyage, que peuple et pays devant nous se mettaient en fte, et
que la nature mme, notre approche, sexaltait. Je ne sais plus
pourquoi je laissai Paul aller seul la fte de nuit qui se donnait
sur un des cuirasss de lescadre, soit que je me sentisse trop
fatigu, soit que mattirt davantage, dans les petites rues, le
spectacle de la dbauche et de livresse.

Le lendemain nous le passmes au bord de la mer, la Si-
miane, superbe proprit des Latil, o Paul se souvient que je
lui racontai le sujet de ce qui devint plus tard ma Symphonie
pastorale. Je lui parlai galement dun autre projet plus ambi-
253
tieux, que jeusse d mener bien avant de le laisser dvorer par
les scrupules. Les difficults dun sujet, il est bon de ne les re-
connatre quau fur et mesure que lon travaille ; on perdrait
cur les voir toutes dun coup. Je projetais donc dcrire
lhistoire imaginaire dun peuple, dun pays, avec des guerres,
des rvolutions, des changements de rgime, des vnements
exemplaires. Bien que lhistoire de chaque pays diffre de
lhistoire de chaque autre, je me piquais de tracer telles lignes
qui leur fussent communes toutes. Jaurais invent des hros,
des souverains, des hommes dtat, des artistes un art, une
littrature apocryphe, dont jexposais et critiquais les tendances,
des genres dont je contais lvolution, des chefs-duvre dont je
rvlais des fragments Et tout cela pour prouver quoi ? Que
lhistoire de lhomme aurait pu tre diffrente, diffrents nos us,
nos murs, nos coutumes, nos gots, nos codes et nos talons
de beaut et rester humains tout de mme. Me fuss-je lanc
l-dedans, je my serais perdu peut-tre, mais sans doute beau-
coup amus.

Nous emes une traverse, de Marseille Tunis, peu prs
calme. Dans notre cabine latmosphre tait touffante, et, la
premire nuit, je transpirai si abondamment que les draps de la
couchette me collaient au corps ; je passai la seconde nuit sur le
pont. Dimmenses clairs de chaleur palpitaient au loin dans la
direction de lAfrique. LAfrique ! Je rptais ce mot myst-
rieux ; je le gonflais de terreurs, dattirantes horreurs, dattente,
et mes regards plongeaient perdument dans la nuit chaude
vers une promesse oppressante et toute enveloppe dclairs.

Oh ! je sais quun voyage Tunis na rien de bien rare ;
non ; mais le rare, ctait nous y allant. Certes, les cocotiers des
atolls ne mmerveilleraient pas plus aujourdhui, et demain,
hlas ! ne mmerveilleront plus autant, que ne firent alors les
premiers chameaux aperus du pont du navire. Sur une langue
de terre basse, encerclant le goulet o nous venions dentrer, ils
se profilaient, tels une dmonstration sur le ciel. Je mattendais
254
bien rencontrer des chameaux Tunis, mais je ntais point
parvenu les imaginer si tranges ; et cette bande de poissons
dors que le navire, sur le point dafflanquer le quai, fit gicler et
voler hors de leau ; et ce peuple de Mille et une Nuits qui
sempressait et se bousculait pour semparer de nos valises.
Nous tions cet instant de la vie o le ravissement de toute
nouveaut vous enivre ; nous savourions la fois notre soif et
son tanchement. Tout, ici, nous tonnait au-del de toute esp-
rance. Avec quelle navet nous donnmes dans tous les piges
des courtiers ! Mais que les toffes taient belles, de nos haks,
de nos burnous ! Que le caf que le marchand nous offrait nous
semblait bon ! et que gnreux le marchand, de nous loffrir !
Ds le premier jour, ds notre apparition dans les souks, un pe-
tit guide de quatorze ans se saisit de nos personnes, nous escor-
ta dans les boutiques (qui nous et dit quil touchait commis-
sion nous et indigns) et comme il parlait le franais passa-
blement, que de plus il tait charmant, nous prmes rendez-vous
notre htel pour le lendemain. Il sappelait Cci et tait origi-
naire de lle de Djerba, que lon dit tre lancienne le des Loto-
phages. Je me souviens de notre inquitude en ne le voyant pas
arriver lheure dite. Je me souviens de mon trouble, quelques
jours plus tard, lorsquil vint dans ma chambre (nous avions
quitt lhtel et lou, rue Al Djezira, un petit appartement de
trois pices) charg de nos rcentes emplettes et commena de
se dvtir demi pour me montrer comment on se drapait dans
un hak.

Le capitaine Julian, que nous avions rencontr chez le g-
nral Leclerc, mit notre disposition des chevaux de larme et
soffrit nous accompagner hors les murs. Je navais jusqu
prsent connu de chevauches que celles du mange, fastidieux
dfil des lves sous les regards critiques du matre qui recti-
fiait les positions ; mornes tours et retours, une heure durant,
dans une morne salle close. Le petit alezan arabe que je montais
tait peut-tre un peu trop fougueux mon gr, mais quand
jeus pris le parti de le laisser pousser sa pointe et galoper tout
255
son sol, je ne mesurai plus ma joie. Bientt je me vis seul,
ayant perdu mes compagnons, ma route, et fort peu soucieux de
retrouver avant la nuit lun ni lautre. Le soleil couchant inon-
dait dor et de pourpre limmense plaine qui stend entre Tunis
et la montagne de Zaghouan et que jalonnent de loin en loin
quelques arches normes de lantique aqueduc en ruine ; et je
limaginais celui-l mme qui portait Carthage les eaux limpi-
des du nymphe. Un tang deaux saumtres semblait un lac de
sang ; je suivis ses bords dsols do quelques flamants
senvolrent.

Nous pensions ne quitter Tunis pas avant le commence-
ment de lhiver ; notre projet tait de gagner Biskra par le sud.
Les conseils autoriss du capitaine Julian nous dissuadrent de
diffrer notre dpart, eu gard lapproche de la mauvaise sai-
son. Il revisa notre itinraire, prpara nos relais et couvrit de
recommandations nos tapes. travers le chott El Djerid, une
escorte militaire, sil me souvient bien, devait protger notre
randonne. Et nous nous lancions dans le dsert avec une en-
fantine imprvoyance, confiants en notre toile, certains que
tout nous devait russir. Pour vingt-cinq francs par jour, nous
nous tions assurs dun guide et dun cocher qui, dans un
norme landau, une sorte de fastueux carrosse quatre che-
vaux, devait, en quatre jours, nous mener Sousse, o nous avi-
serions sil ne valait pas mieux quitter le landau pour la dili-
gence de Sfax et de Gabs. Guide et cocher taient maltais ; jeu-
nes, superbement rbls, avec des airs de brigands qui nous en-
chantaient. Jadmire encore que pour cette modique somme
nous pussions avoir un tel quipage ; mais il va sans dire pour-
tant quon payait les jours de retour. Les relais taient assurs.
Notre bagage et nos provisions taient cords derrire le landau.
Enfouis sous un amoncellement de burnous et de couvertures,
Paul et moi, nous avions lair de deux boyards :

256
Et lon stonnait autour deux de la modicit de leurs
pourboires , disait Paul, habile rsumer dun mot les situa-
tions.

Nous devions coucher Zaghouan, et tout le jour nous v-
mes devant nous se rapprocher lentement la montagne, dheure
en heure plus rose. Et lentement nous nous prenions de ce
grand pays monotone, de son vide diapr, de son silence. Mais
le vent ! Cessait-il de souffler, la chaleur tait accablante ; sil
slevait, on tait transi. Il soufflait comme coule leau dun
fleuve, dune hte ininterrompue ; il traversait les couvertures,
les vtements, la chair mme ; je me sentais transi jusquaux os.
Mal remis de mon indisposition de Toulon, la fatigue (et je me
refusais dy cder), avait entretenu mon malaise. Il mtait dur
de ne point suivre Paul, et je laccompagnais partout ; mais je
crois que, sans moi, il en aurait fait davantage et que, par dlica-
tesse amicale, il sarrtait o flchissait ma rsistance. Sans
cesse je devais prendre des prcautions, minquiter si je ntais
pas trop couvert, ou trop peu. Dans ces conditions, se lancer
dans le dsert tait folie. Mais je ne voulais pas renoncer ; aussi
bien me laissais-je prendre cet attrait du Sud, ce mirage qui
nous fait croire sa clmence.

Zaghouan cependant, avec ses aimables vergers, ses eaux
courantes, bien abrit dans un repli de la montagne, et prsen-
t maints avantages, et sans doute my fuss-je vite rtabli, si
javais pu my arrter. Mais comment ne pas imaginer que, plus
loin Nous arrivmes lauberge affams et fourbus. Sitt
aprs souper nous nous apprtions gagner notre chambre et
ne songions dj plus qu dormir, lorsquun spahi (je nentends
rien aux uniformes et confonds peut-tre turcos et spahis) vint
nous dire quaverti de notre arrive, le commandant de la place
(je nentends non plus rien aux grades et nai jamais su compter
les galons) se rjouissait de nous recevoir et ne souffrirait pas
que nous logeassions ailleurs quau camp. Il ajoutait que des cas
de cholra staient dclars dans le village et quil ntait pas
257
prudent dy rester. Ceci ne faisait point notre affaire, car dj,
dans la chambre, nous avions tal notre fourbi ; le lendemain il
fallait quitter Zaghouan de bonne heure ; nous tombions de
sommeil ; mais le moyen de refuser ? Nous dmes refaire nos
sacs ; un mulet attendait la porte, qui sen chargea ; nous le
suivmes. Le camp tait distant de plus dun kilomtre, o nous
attendaient plusieurs officiers dsuvrs. Leur intention tait
de nous entraner vers les danses et les chants dun caf maure,
unique distraction de ce lieu. Jarguai de ma fatigue et Paul seul
embota le pas. Un des officiers soffrit me conduire notre
dortoir ; mais les autres ne se furent pas plus tt loigns quil
massit en face de lui, devant une table sur laquelle il tala les
feuillets dun travail sur les diffrents dialectes arabes, dont plus
dune heure durant je dus essuyer la lecture.

Cette nuit au camp ne fut pas sans profit pour moi, car cest
l que je fis connaissance avec les punaises. Quand lofficier es-
tima quil mavait suffisamment abruti, il me conduisit, demi
mort, dans une sorte de hangar norme, que dsobscurcissait
trs insuffisamment une chandelle, et dans un coin duquel
taient dresss deux lits de sangles. Elles se rurent au festin
aussitt la bougie souffle. Je ne les reconnus pas aussitt pour
des punaises et crus dabord quun mauvais farceur avait cou-
vert mes draps de poil gratter. Quelque temps il y eut lutte
entre la dmangeaison et le sommeil ; mais la dmangeaison fut
la plus forte et le sommeil vaincu se retira. Je voulus rallumer
ma bougie, mais cherchai vainement les allumettes. Je me sou-
vins davoir aperu, au chevet de mon lit, sur un escabeau, un
alcarazas. La lueur de la lune pntrait par une embrasure. Je
bus mme lalcarazas, longs traits ; puis trempai mon mou-
choir, lappliquai sur ma fivre, inondai le col de ma chemise et
les poignets. Puis, comme il ne fallait plus songer dormir,
ttons je cherchai mes vtements, me rhabillai.

Sur le pas de la porte je croisai Paul qui rentrait :

258
Je ny puis plus tenir, lui dis-je. Je sors.

Fais attention que nous sommes dans un camp. Tu ne
sais pas le mot de passe. Si tu tloignes tu vas te faire tirer des-
sus.

La lune inondait le camp de sa clart silencieuse. Devant la
porte du hangar, je fis les cent pas quelque temps. Il me sem-
blait que jtais mort, que je flottais sans plus de poids ni de
substance, un rve, un souvenir, et si la sentinelle, que je voyais
l-bas, me pressait un peu, jallais me rsorber dans lair noc-
turne. Je dus rentrer sans men apercevoir, mtendre tout ha-
bill sur mon lit, car cest l que me rveilla la diane.

On vint nous avertir que la voiture nous attendait devant
lauberge. Jamais lair du matin ne me parut plus dlectable
quaprs cette nuit enfivre. Les murs blancs des maisons de
Zaghouan qui, la veille au soir, rpondaient en bleu au ciel rose,
sur lazur le plus tendre de laube prenaient des tons
dhortensia. Nous quittmes Zaghouan sans avoir vu son nym-
phe, ce qui me permet de limaginer un des plus beaux endroits
de ce monde.

Le second jour, notre route, qui ntait le plus souvent
quune piste presque efface, senfona, aussitt quelle eut quit-
t la montagne, dans une rgion plus aride encore que celle de
la veille. Vers le milieu du jour, nous approchmes dun rocher
caverneux, hant par un peuple dabeilles, et dont les flancs
ruissellent de miel ; cest du moins ce que nous raconta notre
guide. Nous arrivmes au soir la ferme modle de lEnfida, o
nous couchmes. Le troisime jour nous atteignmes Kairouan.

La ville sainte, sans que rien lannonce, surgit au milieu du
dsert ; ses alentours immdiats sont froces ; nulle vgtation,
que celle des nopals ces paradoxales raquettes vertes, couver-
tes de piquants venimeux dans le fouillis desquels se cachent,
259
dit-on, des najas. Prs de la porte de la ville, au pied des rem-
parts, un magicien faisait danser au son dune flte un de ces
redoutables serpents. Toutes les maisons de la ville, comme
pour fter notre venue, venaient dtre passes au lait de chaux ;
ces murs blancs, aux ombres, aux reflets si mystrieux, il nest
que les murs dargile des oasis du Sud que je prfre. Javais
plaisir penser que Gautier ne les aimait point.

Des lettres de recommandation nous introduisirent auprs
des puissants de la ville. Nous ne fmes pas trs prudents den
user, car notre libert en fut fort compromise. Il y eut un dner
chez le calife avec des officiers. Ce fut trs fastueux, trs gai ;
aprs le repas, on massit devant un mauvais piano et je dus
chercher ce que je pouvais savoir de musique propre faire
danser les convives Pourquoi je raconte tout cela ? Oh ! sim-
plement pour retarder ce qui va suivre. Je sais que cela na pas
dintrt.

Nous passmes Kairouan toute la journe du lendemain.
Il y eut, dans une petite mosque, une sance dassaouas, qui
dpassa en frnsie, en tranget, en beaut, en noblesse, en
horreur, tout ce que je pus voir ensuite ; et mme dans mes six
autres voyages en Algrie, je ne rencontrai rien dapprochant.

Nous repartmes. Jallais de jour en jour moins bien. Le
vent, de jour en jour plus froid, soufflait sans cesse. Quand,
aprs une nouvelle journe de dsert nous arrivmes Sousse,
je respirais si pniblement et commenais de me sentir si gn,
que Paul alla qurir un mdecin. Je ne pus douter que mon tat
lui paraissait assez grave. Il prescrivit je ne sais plus quel rvul-
sif pour dcongestionner mes poumons, et promit de revenir le
lendemain.

Il va sans dire quil ntait plus question de poursuivre no-
tre randonne. Mais Biskra ne paraissait pas un mauvais en-
droit pour y passer lhiver, du moment que nous renoncions
260
latteindre par le plus aventureux et le plus long. Regagnant Tu-
nis, le train nous y mnerait prosaquement, mais pratique-
ment, en deux jours. En attendant, il fallait dabord me reposer,
car je ntais pas en tat de repartir de si tt.

Je devrais crire prsent de quel cur jcoutais les d-
clarations du docteur et quelle prise joffris lalarme. Je ne me
souviens pas den avoir t trs affect ; soit que la mort ne
meffrayt pas beaucoup en ce temps, soit que lide de la mort
ne se prsentt pas moi de manire urgente et prcise, soit
enfin que mon tat dabrutissement empcht les ractions vi-
ves. Au demeurant je nai pas grande disposition llgie. Je
mabandonnai donc mon destin sans gure nourrir dautre
regret, que celui dentraner Paul dans ma faillite ; car de me
laisser seul, de continuer sans moi le voyage, il ne voulait en-
tendre parler ; de sorte que le premier effet de ma maladie, et si
je puis dire : sa rcompense, fut de me laisser mesurer une ami-
ti si prcieuse.

Nous ne demeurmes Sousse que six jours. Jours mono-
tones, o, sur un fond dattente morne, se dtache pourtant un
petit pisode, dont le retentissement en moi fut considrable. Il
est plus mensonger de le taire quindcent de le raconter.

Paul, certaines heures, me quittait pour sen aller pein-
dre ; mais je ntais pas si dolent que je ne pusse parfois le re-
joindre. Du reste, durant tout le temps de ma maladie, je ne
gardai le lit, ni mme la chambre, un seul jour. Je ne sortais ja-
mais sans emporter manteau et chle : sitt dehors, quelque
enfant se proposait me les porter. Celui qui maccompagna ce
jour-l tait un tout jeune Arabe peau brune, que dj les jours
prcdents javais remarqu parmi la bande de vauriens qui fai-
nantisait aux abords de lhtel. Il tait coiff de la chchia,
comme les autres, et portait directement sur la peau une veste
de grosse toile et de bouffantes culottes tunisiennes qui faisaient
paratre plus fines encore ses jambes nues. Il se montrait plus
261
rserv que ses camarades, ou plus craintif, de sorte que ceux-
ci, dordinaire, le devanaient ; mais, ce jour-l, jtais sorti, je
ne sais comment, sans tre vu par leur bande, et, lui, tout
coup, au coin de lhtel mavait rejoint.

Lhtel tait situ hors la ville, dont les abords, de ce ct,
sont sablonneux. Ctait piti de voir les oliviers, si beaux dans
la campagne environnante, demi submergs par la dune mou-
vante. Un peu plus loin, on tait tout surpris de rencontrer une
rivire, un maigre cours deau, surgi du sable juste temps pour
reflter un peu de ciel avant de rallier la mer. Une assemble de
ngresses lavandires, accroupies prs de ce peu deau douce,
tel tait le motif devant lequel venait sinstaller Paul. Javais
promis de le rejoindre ; mais, si fatigante que ft la marche dans
le sable, je me laissai entraner dans la dune par Ali ctait le
nom de mon jeune porteur ; nous atteignmes bientt une sorte
dentonnoir ou de cratre, dont les bords dominaient un peu la
contre, et do lon pouvait voir venir. Sitt arriv l, sur le sa-
ble en pente, Ali jette chle et manteau ; il sy jette lui-mme et,
tout tendu sur le dos, les bras en croix, commence me regar-
der en riant. Je ntais pas niais au point de ne comprendre pas
son invite ; toutefois je ny rpondis pas aussitt. Je massis, non
loin de lui, mais pas trop prs pourtant, et, le regardant fixe-
ment mon tour, jattendis, fort curieux de ce quil allait faire.

Jattendis ! Jadmire aujourdhui ma constance Mais
tait-ce bien la curiosit qui me retenait ? Je ne sais plus. Le
motif secret de nos actes, et jentends : des plus dcisifs, nous
chappe ; et non seulement dans le souvenir que nous en gar-
dons, mais bien au moment mme. Sur le seuil de ce que lon
appelle : pch, hsitais-je encore ? Non ; jeusse t trop du si
laventure et d se terminer par le triomphe de ma vertu que
dj javais prise en ddain, en horreur. Non ; cest bien la
curiosit qui me faisait attendre Et je vis son rire lentement se
faner, ses lvres se refermer sur ses dents blanches ; une expres-
262
sion de dconvenue, de tristesse assombrit son visage charmant.
Enfin il se leva :

Alors, adieu , dit-il.

Mais, saisissant la main quil me tendait, je le fis rouler
terre. Son rire aussitt reparut. Il ne simpatienta pas longtemps
aux nuds compliqus des lacets qui lui tenaient lieu de cein-
ture ; sortant de sa poche un petit poignard, il en trancha dun
coup lembrouillement. Le vtement tomba ; il rejeta au loin sa
veste, et se dressa nu comme un dieu. Un instant il tendit vers le
ciel ses bras grles, puis, en riant, se laissa tomber contre moi.
Son corps tait peut-tre brlant, mais parut mes mains aussi
rafrachissant que lombre. Que le sable tait beau ! Dans la
splendeur adorable du soir, de quels rayons se vtait ma joie !

Cependant il se faisait tard ; il fallait rejoindre Paul. Sans
doute mon aspect portait-il la marque de mon dlire, et je crois
bien quil se douta de quelque chose ; mais, comme, par discr-
tion peut-tre, il ne me questionnait pas, je nosai lui raconter
rien.


Jai dj tant de fois dcrit Biskra : je ny reviens pas.
Lappartement envelopp de terrasses, que jai peint dans
LImmoraliste, et que lhtel de lOasis mit notre disposition,
tait celui-l mme quon avait prpar pour le cardinal Lavige-
rie, et o il sapprtait descendre lorsque la mort vint lenlever
la mission des Pres Blancs. Joccupai donc le propre lit du
cardinal, dans la plus grande chambre, dont nous fmes gale-
ment notre salon ; une plus petite pice, ct, nous servit de
salle manger car nous entendions bien ne pas prendre nos
repas en commun avec les pensionnaires de lhtel. Les plats
nous taient apports dans une stufa, par un jeune Arabe du
nom dAthman, que nous avions pris notre service. Il navait
gure que quatorze ans ; mais trs grand, trs important sinon
263
trs fort parmi les autres enfants qui venaient sur nos terrasses,
la sortie de lcole, jouer aux billes et la toupie, Athman les
dpassait tous de la tte, ce qui rendait presque naturel lair
protecteur quil prenait avec eux ; au reste, il y mettait une bon-
homie et mme une drlerie des plus plaisantes, pour bien mar-
quer que, sil tait peut-tre un peu ridicule, ce ntait pas tout
fait malgr lui. Au demeurant le meilleur et le plus honnte gar-
on quon pt voir, incapable de marcher sur les pieds dautrui,
et aussi peu fait pour gagner de largent quun pote, mais au
contraire toujours prt dpenser et donner. Quand il nous
racontait ses rves, on comprenait ceux de Joseph. Il aimait
beaucoup les histoires, en savait beaucoup et les disait avec une
gaucherie et une lenteur que Paul et moi nous nous plaisions
trouver orientales. Il tait indolent et musard, et possdait un
haut degr cette charmante facult de sexagrer son bonheur et
dvanouir le souci prsent dans le rve, lespoir ou livresse. Il
maida beaucoup comprendre que, si le peuple arabe, artiste
pourtant, a produit si peu duvres dart, cest quil ne cherche
point thsauriser ses joies. Il y aurait l-dessus beaucoup
dire ; mais je me suis dfendu les digressions.

Athman logeait dans une troisime pice, contigu la
salle manger, chambre toute petite qui souvrait sur une mi-
nuscule terrasse o sachevait lappartement ; le matin, Athman
y cirait nos souliers. Cest l quun matin, Paul et moi nous le
surprmes : il tait accroupi la turque, revtu de ses plus beaux
habits et par comme pour une fte ; autour de lui, douze bouts
de bougie, tous allums, bien quil ft plein jour, alternaient avec
de petits bouquets dans des godets ; au cur de cette modeste
magnificence, Athman, grands coups de brosse, cirait rythmi-
quement, en chantant plein gosier je ne sais quoi qui ressem-
blait un cantique.

Il tait moins la fte quand, charg du chevalet, de la
bote couleurs, du pliant, de lombrelle, il accompagnait Paul
travers loasis. Suant et soufflant, il se campait soudain, et avec
264
lair le plus convaincu scriait : Ah ! le beau motif ! pour
essayer dancrer lhumeur vagabonde de son patron. Cest ce
que Paul, qui sen amusait beaucoup, me racontait au retour.

Je ne me sentais gure en tat de les accompagner et les
voyais partir avec un brin de mlancolie. Jen fus rduit, les
premiers temps, au jardin public, qui commenait notre porte.
Certes, je nen menais pas large ; cet ventail du cur ,
comme Athman appelait les poumons, rechignait au service, et
je ne respirais qu grands efforts. Ds notre arrive Biskra,
Paul avait t chercher le docteur D. qui apporta son thermo-
cautre et commena de sen servir aussitt ; puis revint de deux
en deux jours. ce rgime de pointes de feu, quon arrosait de
trbenthine, alternativement sur la poitrine et sur le dos, la
congestion, au bout dun demi-mois consentit se localiser ;
puis passa brusquement du poumon droit au poumon gauche,
ce qui plongea le docteur D. dans la stupeur. De ma tempra-
ture, il ntait pas question ; et pourtant, des symptmes dont il
me souvient, il ressort pour moi que chaque soir et chaque ma-
tin jtais pris dun accs de fivre. Javais fait venir dAlger un
assez bon piano, mais messoufflais remonter la moindre
gamme. Incapable de travail, et de toute attention prolonge, je
tranais misrablement le long du jour, ne trouvant distraction
ou joie qu contempler les jeux des enfants sur nos terrasses ou
dans le jardin public, si le temps me permettait dy descendre ;
car nous tions dans la saison des pluies. Et je ntais pris
daucun dentre eux, mais bien, indistinctement, de leur jeu-
nesse. Le spectacle de leur sant me soutenait et je ne souhaitais
pas dautre socit que la leur. Peut-tre le muet conseil de leurs
gestes nafs et de leurs propos enfantins mengageait-il
mabandonner plus la vie. Je sentais, la double faveur du
climat et de la maladie, mon austrit fondre et mon sourcil se
dfroncer. Je comprenais enfin tout ce qui se dissimulait
dorgueil dans cette rsistance ce que je cessais dappeler ten-
tation puisque aussi bien je cessais de marmer contre elle.
Plus denttement que de fidlit , crivait propos de moi
265
Signoret ; je me piquais dtre fidle : mais lenttement, cest
dans le cramponnement la dcision que jai dite : de nous
renormaliser Paul et moi, que dsormais je le mettais. La
maladie ne me faisait pas lcher prise. Et je voudrais que lon
comprt tout ce quil entrait de rsolution dans ce qui va suivre ;
et si lon tient ce que je suivisse ma pente, que ctait celle de
mon esprit et non point celle de ma chair. Mon penchant natu-
rel, que jtais enfin bien forc de reconnatre, mais auquel je ne
croyais encore pouvoir donner assentiment, saffirmait dans ma
rsistance ; je len forais lutter contre, et, dsesprant de le
pouvoir vaincre, je pensais pouvoir le tourner. Par sympathie
pour Paul, jallais jusqu mimaginer des dsirs ; cest--dire
que jpousais les siens ; tous deux nous nous encouragions.
Une station dhiver, comme Biskra, offrait notre propos des
facilits particulires : un troupeau de femmes y habite, qui font
commerce de leur corps ; si le gouvernement franais les assi-
mile aux prostitues des vulgaires maisons de dbauche, et les
contraint, pour les pouvoir surveiller, de sinscrire, (grce quoi
le docteur D. pouvait nous donner sur chacune delles tous les
renseignements souhaits) leurs allures et leurs murs ne sont
point celles des filles en carte. Une antique tradition veut que la
tribu des Oulad Nal exporte, peine nubiles, ses filles, qui,
quelques annes plus tard, reviennent au pays avec la dot qui
leur permette dacheter un poux. Celui-ci ne tient point pour
dshonorant ce qui couvrirait un mari de chez nous ou de honte,
ou de ridicule. Les Oulad Nal authentiques ont une grande r-
putation de beaut ; de sorte que se font appeler communment
Oulad Nal toutes les filles qui pratiquent l-bas ce mtier ; et
toutes ne retournent pas au pays, de sorte quon en voit de tout
ge ; mais dextrmement jeunes, parfois ; celles-ci, en atten-
dant la nubilit, partagent lhabitation de quelque ane, qui la
protge et linitie ; le sacrifice de leur virginit donne lieu des
ftes, auxquelles la moiti de la ville prend part.

Le troupeau des Oulad Nal est parqu dans une ou deux
rues, quon appelle l-bas les rues Saintes. Par antiphrase ? Je
266
ne crois pas : on voit les Oulad figurer dans maintes crmonies
mi-profanes, mi-religieuses ; des marabouts trs vnrs se
montrent en leur compagnie ; et je ne veux pas trop mavancer,
mais il ne me parat pas que la religion musulmane les regarde
dun mauvais il. Les rues Saintes sont galement les rues des
cafs ; elles saniment le soir, et tout le peuple de la vieille oasis
y circule. Par groupes de deux ou trois, soffrant aux dsirs du
passant, les Oulad se tiennent assises au pied de petits escaliers
qui mnent leurs chambres et donnent tout droit sur la rue ;
immobiles, somptueusement vtues et pares, avec leurs colliers
de pices dor, leur haute coiffure, elles semblent des idoles
dans leur niche.

Je me souviens de mtre promen dans ces rues, quelques
annes plus tard, avec le docteur Bourget, de Lausanne :

Je voudrais pouvoir amener ici les jeunes gens pour leur
donner lhorreur de la dbauche , me dit soudain, gonfl de
dgot, lexcellent homme (tout Suisse porte en soi ses glaciers).
Ah ! quil connaissait mal le cur humain ! le mien du moins
Je ne puis mieux comparer lexotisme qu la reine de Saba qui
vint auprs de Salomon pour lui proposer des nigmes . Rien
faire cela : il est des tres qui sprennent de ce qui leur res-
semble ; dautres de ce qui diffre deux. Je suis de ces derniers :
ltrange me sollicite, autant que me rebute le coutumier. Di-
sons encore et plus prcisment que je suis attir par ce qui
reste de soleil sur les peaux brunes ; cest pour moi que Virgile
crivait :

Quid tum si fuscus Amyntas ?

Paul revint certain jour, trs exalt : au retour dune pro-
menade, il avait rencontr le troupeau des Oulad qui sen allait
la Fontaine-Chaude se baigner. Lune delles, quil me peignit
comme des plus charmantes, avait su schapper du groupe, sur
un signe quil avait fait ; rendez-vous avait t pris. Et comme je
267
ntais point encore en assez bon tat de sant pour aller chez
elle, il avait t convenu quelle viendrait. Bien que ces filles ne
soient point parques et que leur habitat ne rappelle en rien le
bordel, chacune doit rpondre certains rglements : pass cer-
taine heure, il ne leur est plus loisible de sortir : il sagit
dchapper temps ; et Paul, demi dissimul derrire un arbre
du jardin public, attendait Mriem au retour du bain. Il devait
me la ramener. Nous avions orn la pice, dress la table et pr-
par le repas que nous pensions prendre avec elle et quAthman,
qui nous avions donn cong, ne devait pas nous servir. Mais
lheure tait passe depuis longtemps ; jattendais dans un tat
dangoisse indicible ; Paul revint seul.

Il y eut un retombement dautant plus atroce quaucun d-
sir rel ne gonflait ma rsolution. Jtais du comme Can lors-
quil vit repousse vers le sol la fume de son sacrifice :
lholocauste ntait pas agr. Il nous sembla tout aussitt que
jamais plus nous ne retrouverions occasion si belle ; il me sem-
bla que jamais plus je ne serais si bien prpar. Le couvercle
trop lourd, quun instant avait entrebill lespoir, se refermait ;
et sans doute il en irait toujours de mme : jtais forclos. De-
vant la dlivrance la plus exquise, sans cesse je verrai se refor-
mer laffreux mur de la coutume et de linertie Il faut en pren-
dre son parti, me redisais-je, et le mieux assurment est den
rire ; aussi bien mettions-nous une certaine fiert rebondir
sous les rebuffades du sort ; notre humeur y tait habile, et le
repas, commenc lugubrement, sacheva sur des plaisanteries.

Soudain, le bruit comme dune aile contre la vitre. La porte
du dehors sentrouvre

De tout ce soir, linstant dont jai gard le plus frmissant
souvenir : je revois sur le bord de la nuit Mriem encore hsi-
tante ; elle reconnat Paul, sourit, mais, avant que dentrer, re-
cule et, penche en arrire sur la rampe de la terrasse, agite
dans la nuit son hak. Ctait le signal convenu pour congdier la
268
servante qui lavait accompagne jusquau pied de notre esca-
lier.

Mriem savait un peu le franais ; assez pour nous expli-
quer pourquoi dabord elle navait pu rejoindre Paul, et com-
ment Athman, sitt ensuite, lui avait indiqu notre demeure. Un
double hak lenveloppait, quelle laissa tomber devant la porte.
Je ne me souviens pas de sa robe, quelle dpouilla bientt, mais
elle garda les bracelets de ses poignets et de ses chevilles. Je ne
me souviens pas non plus si Paul ne lemmena pas dabord dans
sa chambre qui formait pavillon lautre extrmit de la ter-
rasse ; oui, je crois quelle ne vint me retrouver qu laube ;
mais je me souviens des regards baisss dAthman, au matin, en
passant devant le lit du cardinal, et de son : Bonjour M-
riem , si amus, si pudibond, si comique.

Mriem tait de peau ambre, de chair ferme, de formes
pleines mais presque enfantines encore, car elle avait peine un
peu plus de seize ans. Je ne la puis comparer qu quelque bac-
chante, celle du vase de Gate cause aussi de ses bracelets
qui tintaient comme des crotales, et que sans cesse elle agitait.
Je me souvenais de lavoir vue danser dans un des cafs de la
rue Sainte, o Paul, un soir, mavait entran. L dansait aussi
En Barka, sa cousine. Elles dansaient la manire antique des
Oulad, la tte droite et le torse immobile, les mains agiles, et le
corps tout entier secou du battement rythmique des pieds nus.
Combien jaimais cette musique mahomtane , au flux gal,
incessante, obstine ; elle me grisait, me stupfiait aussitt,
comme une vapeur narcotique, engourdissait voluptueusement
ma pense. Sur une estrade, aux cts du joueur de clarinette,
un vieux ngre faisait claquer des castagnettes de mtal, et le
petit Mohammed, perdu de lyrisme et de joie, temptait sur
son tambour de basque. Quil tait beau ! demi nu sous ses
guenilles, noir et svelte comme un dmon, la bouche ouverte, le
regard fou Paul stait pench vers moi ce soir-l (sen sou-
vient-il ?) et mavait dit tout bas :
269

Si tu crois quil ne mexcite pas plus que Mriem ?

Il mavait dit cela par boutade, sans songer mal, lui qui
ntait attir que par les femmes ; mais tait-ce moi quil tait
besoin de le dire ? Je ne rpondis rien ; mais cet aveu mavait
habit depuis lors ; je lavais aussitt fait mien ; ou plutt, il
tait dj mien, ds avant que Paul net parl ; et si, dans cette
nuit auprs de Mriem, je fus vaillant, cest que, fermant les
yeux, jimaginais serrer dans mes bras Mohammed.

Je ressentis, aprs cette nuit, un calme, un bien-tre extra-
ordinaire ; et je ne parle pas seulement de ce repos qui peut sui-
vre la volupt ; il est certain que Mriem mavait, demble, fait
plus de bien que tous les rvulsifs du docteur. Je noserais gure
recommander ce traitement ; mais il entrait dans mon cas tant
de nervosit cache quil nest pas tonnant que, par cette pro-
fonde diversion, mes poumons se dcongestionnassent, et quun
certain quilibre ft rtabli.

Mriem revint ; elle revint pour Paul ; elle devait revenir
pour moi, et dj rendez-vous tait pris, quand, tout coup,
nous remes une dpche de ma mre, nous annonant son
arrive. Quelques jours avant la premire visite de Mriem, un
crachement de sang, auquel je nattachai pas grande impor-
tance, avait beaucoup alarm Paul. Ses parents, avertis par lui,
avaient cru devoir avertir ma mre ; et sans doute aussi souhai-
taient-ils de voir ma mre le remplacer auprs de moi, estimant
que le temps dun boursier de voyage pouvait tre mieux em-
ploy qu ce rle de garde-malade. Toujours est-il que ma mre
arrivait.

Certainement jtais heureux de la revoir, et de lui montrer
ce pays ; nempche que nous tions consterns : notre vie
commune commenait de si bien sarranger ; cette rducation
de nos instincts, peine entreprise, allait-il falloir
270
linterrompre ? Je protestai quil nen serait rien, que la pr-
sence de ma mre ne devrait rien changer nos us, et que, pour
commencer, nous ne dcommanderions pas Mriem.

Quand, par la suite, je racontai notre oaristys Albert, je
fus navement surpris de le voir, lui que je croyais desprit trs
libre, sindigner dun partage qui nous paraissait, Paul et
moi, naturel. Mme, notre amiti sy complaisait, sy fortifiait
comme dune couture nouvelle. Et nous ntions non plus jaloux
de tous les inconnus auxquels Mriem accordait ou vendait ses
faveurs. Cest que nous considrions tous deux alors lacte char-
nel cyniquement, et quaucun sentiment ici du moins, ne sy m-
lait. Tout au contraire de nous, Albert, non tant en moraliste
quen romantique et de cette gnration qui se reconnaissait en
Rolla, ne consentait considrer la volupt que comme une r-
compense de lamour, et tenait le simple plaisir en mpris. Pour
moi jai dit dj combien lvnement la fois et la pente de ma
nature minvitaient dissocier lamour du dsir au point que
presque moffusquait lide de pouvoir mler lun lautre. Au
demeurant je ne cherche pas faire prvaloir mon thique : ce
nest pas ma dfense, cest mon histoire que jcris.

Ma mre arriva donc un soir, en compagnie de notre vieille
Marie, qui navait jamais fait si long voyage. Les chambres
quelles devaient occuper, les seules libres de lhtel, de lautre
ct de la cour ouvraient en plein sur nos terrasses. Si je me
souviens bien, cest ce mme soir que devait nous rejoindre M-
riem ; elle arriva sitt aprs que ma mre et Marie se furent reti-
res dans leurs chambres ; et tout se passa dabord sans impair.
Mais au petit matin

Un reste de pudeur, ou plutt de respect pour les senti-
ments de ma mre, mavait fait condamner ma porte. Cest chez
Paul que Mriem avait t directement. Le petit pavillon quil
occupait tait ainsi plac quil fallait, pour le gagner, traverser
dun bout lautre la terrasse. Au petit matin, lorsque Mriem,
271
en passant, vint frapper la fentre de ma chambre, je me levai
en hte pour lui faire un signe dadieu. Elle sloignait pas fur-
tifs, se fondait dans le ciel rougissant, comme un spectre que le
chant du coq va dissoudre ; mais juste ce moment, cest--dire
avant quelle net disparu, je vis les volets de la chambre de ma
mre souvrir, et ma mre sa fentre se pencher. Son regard un
instant suivit la fuite de Mriem ; puis la fentre se referma. La
catastrophe avait eu lieu.

Il tait clair que cette femme venait de chez Paul. Il tait
certain que ma mre lavait vue, quelle avait compris Que me
restait-il faire, que dattendre ? Jattendis.

Ma mre prit son petit djeuner dans sa chambre. Paul sor-
tit. Alors ma mre vint, sassit prs de moi. Je ne me souviens
pas exactement de ses paroles. Je me souviens que jeus la
cruaut de lui dire, avec un grand effort, et tout la fois parce
que je ne voulais pas que son blme retombt sur Paul seul, et
parce que je prtendais protger lavenir :

Dailleurs, tu sais : elle ne vient pas que pour lui. Elle doit
revenir.

Je me souviens de ses larmes. Je crois mme quelle ne me
dit rien, quelle ne trouva rien me dire et ne put que pleurer ;
mais ces larmes attendrissaient et dsolaient mon cur plus
que neussent pu faire des reproches. Elle pleura, pleura, je sen-
tais en elle une tristesse inconsolable, infinie. De sorte que si
jeus le front de lui annoncer le retour de Mriem, de lui faire
part de ma rsolution, je neus pas le courage, ensuite, de me
tenir parole moi-mme, et la seule autre exprience que je ten-
tai Biskra, ce fut loin de lhtel, avec En Barka, dans la cham-
bre de celle-ci. Paul tait avec moi, et, pour lui comme pour moi,
cette nouvelle tentative choua misrablement. En Barka tait
beaucoup trop belle (et, je dois ajouter : sensiblement plus ge
que Mriem) ; sa beaut mme me glaait ; je ressentais pour
272
elle une sorte dadmiration, mais pas le moindre soupon de
dsir. Jarrivais elle comme un adorateur sans offrande.
linverse de Pygmalion, il me semblait que dans mes bras la
femme devenait statue ; ou bien plutt cest moi qui me sentais
de marbre. Caresses, provocations, rien ny fit ; je restai muet, et
la quittai nayant pu lui donner que de largent.

Cependant le printemps touchait loasis. Une indistincte
joie commena de palpiter sous les palmes. Jallais mieux. Cer-
tain matin, je risquai une promenade beaucoup plus longue ; ce
pays monotone tait pour moi dinpuisable attrait : ainsi que
lui, je me sentais revivre ; et mme il me semblait que pour la
premire fois je vivais, sorti de la valle de lombre de la mort,
que je naissais la vraie vie. Oui, jentrais dans une existence
nouvelle, toute daccueil et dabandon. Une lgre brume azure
distanait les plans les plus proches, dpondrait, immatriali-
sait chaque objet. Moi-mme, chapp de tout poids, javanais
pas lents, comme Renaud dans le jardin dArmide, frissonnant
tout entier dun tonnement, dun blouissement indicibles.
Jentendais, je voyais, je respirais, comme je navais jamais fait
jusqualors ; et tandis que sons, parfums, couleurs, profusment
en moi spousaient, je sentais mon cur dsuvr, sanglotant
de reconnaissance, fondre en adoration pour un Apollon incon-
nu.

Prends-moi ! Prends-moi tout entier, mcriais-je. Je
tappartiens. Je tobis. Je mabandonne. Fais que tout en moi
soit lumire ; oui ! lumire et lgret. En vain je luttai contre
toi jusqu ce jour. Mais je te reconnais prsent. Que tes volon-
ts saccomplissent : je ne rsiste plus ; je me rsigne toi.
Prends-moi.

Ainsi jentrai, le visage inond de larmes, dans un univers
ravissant plein de rire et dtranget.


273
Notre sjour Biskra touchait sa fin. Ma mre, venue
pour dlivrer Paul, proposa bien de le remplacer prs de moi,
dont ltat de sant ncessitait encore beaucoup de soins, de
sorte que lui pt poursuivre insoucieusement son voyage ; mais
il protesta quil navait pas lintention de me quitter, me don-
nant ainsi de son amiti une preuve nouvelle, sans que pourtant
je lui eusse avou que son dpart met dsol. Ce fut donc ma
mre qui repartit avec Marie pour rentrer directement en
France, tandis que Paul et moi nous nous embarqumes de Tu-
nis pour la Sicile et lItalie
18
.

Nous ne fmes que traverser Syracuse ; de la Cyan, de
lalle des tombeaux, des latomies, je ne vis rien ; jtais trop
fatigu pour rien regarder, pour rien voir ; et ce nest que quel-
ques annes plus tard que je pus tremper mes mains dans les
eaux de la source Arthuse. Au surplus nous tions presss de
gagner Rome et Florence ; et si nous nous attardmes Messine
quelques jours, ce fut seulement pour reprendre souffle, car ce
premier trajet mavait rompu. Dieux ! que cette question de san-
t nous tait fcheuse ! Elle empchait nos plus beaux mouve-
ments ; toujours il fallait compter avec elle ; bien plus gnante
assurment que la question dargent ; heureusement de ce ct
nous tions bons ; ma mre, pour plus de soins, mavait ouvert
de nouveaux crdits. Souffrant incessamment du froid, du
chaud, de linconfort, jentranais Paul dans les meilleurs htels.
Les bizarreries de lauberge, les aventures, les rencontres, si
plaisantes en Italie et qui sont devenues pour moi le plus at-
trayant du voyage, je ne devais les connatre que plus tard ; mais
du moins, que nos dners en tte tte se prtaient bien nos
intarissables causeries ! Nous y pesions toutes nos ides ; nous
les passions au laminoir, au crible ; nous les contemplions dans

18
Plus exactement, nous quittmes Tunis avec lintention de ga-
gner Tripoli, par manire de compensation pour tout ce quoi mon mau-
vais tat de sant nous avait forcs de renoncer. Mais ce dernier projet
alla rejoindre les autres. La traverse fut si mauvaise que le cur nous
manqua, et de Malte, nous gagnmes Syracuse au plus tt.
274
lesprit de lautre se reflter, se dvelopper, se parfaire ; nous
prouvions la flexibilit de lextrmit de leurs branches. Je ne
crois pas, si ces conversations je pouvais aujourdhui les ren-
tendre, quelles me paratraient moins belles quelles me parais-
saient alors ; en tout cas je sais bien que, depuis, je nai jamais
retrouv pareil amusement causer.

Des environs de Naples, je ne pus rien voir ; linsupportable
raison de sant mettait obstacle tout, et mme aux courses en
voiture. De nouveau je tranais misrablement comme aux plus
mauvais jours de Biskra, suant au soleil, grelottant dans lombre
et ne pouvant un peu marcher quen terrain absolument plat.
Dans ces conditions, on juge ce que Rome aux sept collines put
me plaire ! De la Ville ternelle, ce premier sjour, je ne
connus gure que le Pincio ; dans son jardin public, je passais,
assis sur un banc, les meilleures heures du jour ; encore y arri-
vais-je hors dhaleine, puis, bien que ft toute voisine la Via
Gregoriana o javais pu trouver louer une chambre. Elle tait
au rez-de-chausse, du ct gauche de la rue quand on sen re-
vient du Pincio. Bien que cette pice ft vaste, Paul, pour plus
de libert, stait install, lextrmit de la mme rue, dans une
autre chambre, qui donnait sur une petite terrasse o il esprait
pouvoir travailler. Mais cest dans ma chambre quil recevait
celle que nous appelions la dame , une putain de style, quun
des lves de la villa Mdicis nous avait prsente. Je crois bien
que jessayai den tter moi-mme, mais je nai gard souvenir
que du dgot quelle me causait avec la distinction de son al-
lure, son lgance et son affterie. Je commenais comprendre
que je navais support Mriem que grce son cynisme et sa
sauvagerie ; avec elle du moins on savait quoi sen tenir ; dans
ses propos, dans ses manires, rien ne singeait lamour ; avec
lautre je profanais ce que javais de plus sacr dans le cur.

Florence, je ntais gure en tat de visiter beaucoup les
muses ni les glises ; du reste je ntais pas mr pour profiter
beaucoup du conseil des vieux matres, non plus que je navais
275
su couter celui de Raphal Rome. Leur uvre me paraissait
appartenir au pass ; or, rien ne me point, que lurgence, et ce
nest que quelques annes plus tard, plus attentif et mieux ins-
truit, que je me mis leur cole et sus ractualiser leur pr-
sence. Il ne me parat pas non plus que Paul ait apport leur
tude une attention et une sympathie suffisantes ; le temps quil
passait aux Offices, ctait devant le portrait du chevalier de
Malte, par Giorgione, dont assurment il fit une copie excel-
lente, mais qui ne lenrichit point que de quelques habilets de
plus.

Cest Florence que nous nous sparmes, pour ne plus
nous retrouver qu Cuverville, vers la fin de lt. De Florence
je gagnai directement Genve, o jallai consulter le docteur An-
dre, nouveau Tronchin, grand ami des Charles Gide, homme
excellent, et non seulement des plus habiles, mais aussi des plus
sages, et qui je dois mon salut. Il eut vite fait de me persuader
que mes nerfs seuls taient malades, et quune cure
dhydrothrapie Champel, dabord, puis un hiver dans la mon-
tagne, me feraient plus de bien que les prcautions et les mdi-
caments.

Champel vint me retrouver Pierre Louis. Il se rendait
Bayreuth, o il avait retenu des places pour les spectacles de la
saison ; mais il supportait mal de demeurer si longtemps sans
me revoir, et, de plus, voulait avoir le frais rcit de mon voyage.
Une autre raison linvitait ce dtour : lespoir de semer en
chemin Ferdinand Hrold, qui stait fait son compagnon et ne
le quittait plus dune semelle, ayant lui aussi retenu des places
Bayreuth aussitt quil avait appris que son ami Pierre y allait.
Je les vis samener tous deux lhtel des Bains, o jachevais
ma cure. Jeus plaisir raconter Louis nos aventures ; et je
neus pas plus tt commenc lui parler de Mriem, quen lui se
forma le projet de partir pour la retrouver, laissant Hrold aller
seul Bayreuth. Mais celui-ci ne lentendait pas ainsi, et sitt
que son ami lui eut fait part de son nouveau projet :
276

Je pars avec vous , scria Hrold.

Pierre Louis pouvait avoir bien des dfauts de caractre : il
tait capricieux, quinteux, fantasque, autoritaire ; il cherchait
sans cesse incliner autrui vers ses gots lui, et prtendait
forcer lami marcher dans sa dpendance ; mais il avait des
gnrosits exquises et je ne sais quelle fougue, quels lans qui
rachetaient dun coup tout le dtail. Il se persuada quil devait
notre amiti de faire de Mriem sa matresse. Il partit donc, au
milieu de juillet, avec Hrold, emportant un foulard de soie que
mavait donn Mriem et que je lui remis comme un gage, qui
devait lui servir la retrouver et sintroduire auprs delle. Il
emportait aussi un orgue de Barbarie, quil comptait offrir
Athman, et que celui-ci revendit pour quelques francs, prfrant
sa flte.

Jappris, peu de temps aprs, quHrold et Louis avaient
fait bon voyage, quils taient rests Biskra juste le temps
dattraper la fivre (car il y faisait une infernale chaleur) et
denlever Mriem, avec laquelle ils sinstallrent aux portes de
Constantine. Cest l que Pierre Louis acheva dcrire ses exqui-
ses Chansons de Bilitis, quil me ddia en souvenir de Mriem
ben Atala ; et cest l ce que signifient les trois lettres mystrieu-
ses qui font suite mon nom, en premire page du volume
19
. Si
Mriem nest pas exactement Bilitis, puisque nombre de ces
pomes taient crits (sil men souvient bien) avant le dpart de
Louis pour lAlgrie, nanmoins elle circule travers le livre, et
soudain je la reconnais.

Dois-je rapporter une gaminerie laquelle Louis et moi,
avec le concours de Mriem, nous nous amusmes ? Lorsque
Louis mcrivit, un jour :


19
Cette ddicace ne figure que dans la premire dition.
277
Mriem demande ce quelle pourrait bien tenvoyer ?

Je rpondis sans hsiter :

La barbe de Hrold.

Il faut dire (ou rappeler, car je lai dj dit) que cette barbe
constituait la partie la plus imposante, sinon la plus importante,
de sa personne : on nosait imaginer Hrold sans barbe, non
plus que sans son aurole un martyr ; et javais demand la
barbe de Hrold par plaisanterie, comme un autre aurait de-
mand la lune. Mais ltonnant cest que cette barbe, un beau
matin, je la reus ; oui, par la poste ; Louis mavait pris au mot ;
Mriem, pendant un complaisant sommeil de Hrold, lavait
coupe, et Pierre Louis me lexpdiait sous enveloppe, avec, en
guise denvoi, ces deux vers, pastichs de ceux de La Colombe
de Bouilhet
20
:

Les grands Parnassiens taient si dsirables
Que les Oulad Nal coupaient leur barbe dor.

Cest Champel que je donnai lecture mes deux parnas-
siens de la Ronde de la Grenade que javais crite entre-temps,
je ne sais plus trop o. Jcrivais cela sans aucune ide pr-
conue, sans autre prtention quune plus souple obissance au
rythme intrieur. Dj javais lide des Nourritures ; mais
ctait un livre quil fallait laisser scrire tout seul ; et tout ce
que je pus leur en dire ne me valut pas grand encouragement de
leur part. Lidal du Parnasse ntait pas le mien, et Louis, non
plus que Hrold, navait de sens que pour lidal du Parnasse.
Lorsque, deux ans plus tard, parurent mes Nourritures, elles

20
Voici les vers de Bouilhet :
Les grands Olympiens taient si misrables
Que les petits enfants tiraient leur barbe d'or.
278
rencontrrent une incomprhension presque totale. Ce nest
quune vingtaine dannes plus tard que lattention sveilla.

Depuis ma rsurrection, un ardent dsir stait empar de
moi, un forcen dsir de vivre. Non seulement les douches de
Champel my aidrent, mais les excellents conseils dAndre :

Chaque fois, me disait-il, que vous voyez une eau o pou-
voir vous plonger, nhsitez pas.

Ainsi fis-je. torrents cumeux ! cascades, lacs glacs,
ruisseaux ombrags, sources limpides, transparents palais de la
mer, votre fracheur mattire ; puis, sur le sable blond, le doux
repos prs du repliement de la vague. Car ce ntait pas seule-
ment le bain, que jaimais, mais la mythologique attente, en-
suite, de lenveloppement nu du dieu ; en mon corps pntr de
rayons, il me semblait goter je ne sais quel bienfait chimique ;
joubliais, avec mes vtements, tourments, contraintes, sollici-
tudes, et, tandis que se volatilisait tout vouloir, je laissais les
sensations, en moi poreux comme une ruche, secrtement dis-
tiller ce miel qui coula dans mes Nourritures.

Je rapportais, mon retour en France, un secret de ressus-
cit, et connus tout dabord cette sorte dangoisse abominable
que dut goter Lazare chapp du tombeau. Plus rien de ce qui
moccupait dabord ne me paraissait encore important. Com-
ment avais-je pu respirer jusqualors dans cette atmosphre
touffe des salons et des cnacles, o lagitation de chacun re-
muait un parfum de mort ? Et sans doute aussi mon amour-
propre souffrait-il de voir que le cours ordinaire des choses avait
tenu si peu de compte de mon absence et que maintenant cha-
cun saffairait comme si je ntais pas de retour. Mon secret te-
nait en mon cur tant de place que je mtonnais de nen pas
tenir, moi, une plus importante dans ce monde. Tout au plus
pouvais-je pardonner aux autres de ne pas reconnatre que
jtais chang ; du moins, prs deux, moi, je ne me sentais plus
279
le mme ; javais dire des choses nouvelles, et je ne pouvais
plus leur parler. Jeusse voulu les persuader et leur dlivrer mon
message, mais aucun deux ne se penchait pour mcouter. Ils
continuaient de vivre ; ils passaient outre, et ce dont ils se
contentaient me paraissait si misrable, que jeusse cri de d-
sespoir de ne les en persuader point.

Un tel tat destrangement (dont je souffrais surtout au-
prs des miens) met fort bien conduit au suicide, ntait
lchappement que je trouvai le dcrire ironiquement dans
Paludes. Il me parat curieux, aujourdhui, que ce livre ne soit
pourtant point n du besoin de projeter hors de moi cette an-
goisse, dont toutefois il salimenta par la suite ; mais il est de fait
que je le portais en moi ds avant mon retour. Un certain sens
du saugrenu, qui dj stait fait jour dans la seconde partie de
mon Voyage dUrien, me dicta les premires phrases, et le livre,
comme malgr moi, se forma tout entier autour de celles-ci, que
jcrivis au cours dune promenade dans un jardin public de Mi-
lan, o je marrtai avant mon sjour Champel :

Chemin bord daristoloches , et :

Pourquoi par un temps toujours incertain navoir em-
port quune ombrelle ?

Cest un en-tout-cas, me dit-elle

On comprend de reste quavec la disposition desprit que
jai dite, je ne songeasse qu repartir. Mais il ntait pas encore
temps de prendre mes quartiers dhiver dans le petit village du
Jura que le docteur Andre mavait indiqu. (Je suivais ses
prescriptions la lettre, et men trouvais fort bien.) Cest Neu-
chtel que je minstallai donc en attendant.

Je trouvai louer, sur une petite place prs du lac, une
chambre au second tage dune maison de temprance . La
280
salle manger, au premier tage, recevait, vers midi, quantit
de vieilles demoiselles frugales ou peu fortunes, qui prenaient
leur maigre repas en face dune norme pancarte o lon pouvait
lire ce verset de lcriture sainte, bien choisi pour exalter et su-
blimer, si jose dire, les dceptions de mon apptit :

LTERNEL EST MON BERGER ; JE NAURAI POINT DE
DISETTE.

Et plus bas, sur une pancarte plus petite :

LIMONADE AUX FRAMBOISES

Cela voulait dire quil fallait sattendre faire ici maigre
chre. Mais quelles privations neuss-je pas endures pour
lamour de la vue que javais de mes fentres ! Depuis ce temps,
un grand htel est venu dresser sa masse indiscrte, tout au
bord du lac, lendroit mme o mes regards aimaient
sattarder o la glauque plaine du lac apparaissait et l, par
surprise, travers le feuillage pais de vieux tilleuls ou de vieux
ormes que dorait lautomne.

Javais laiss depuis des mois ma pense se dnouer et se
dissoudre ; je men ressaisissais enfin, jouissais de la sentir ac-
tive et jaimais ce calme pays qui laidait se recueillir. Rien de
moins sublime, de moins suisse, rien de plus tempr, de plus
humain que les bords modestes de ce lac o le souvenir de
Rousseau rde encore. Nul pic altier alentour nhumilie ou ne
disproportionne leffort de lhomme, ni ne distrait le regard du
charme intime des premiers plans. De vieux arbres penchent
vers leau leurs branches basses, o parfois la rive incertaine
hsite parmi les roseaux et les joncs.

Je passai Neuchtel un des plus heureux temps dont il me
souvienne. Javais repris espoir en la vie ; elle mapparaissait
prsent trangement plus riche et plus pleine que ne me lavait
281
dabord figure la pusillanimit de mon enfance. Je la sentais
mattendre, et je comptais sur elle, et ne me htais point. Cet
inquiet dmon ne me tourmentait pas encore, fait de curiosit,
de dsir, qui, depuis Dans les alles tranquilles du jardin, le
long des quais du lac, sur les routes et, quittant la ville, au bord
des bois chargs dautomne, jerrais, comme sans doute je ferais
aujourdhui, mais tranquille. Je ne poursuivais rien que ma
pense ne pt saisir. Javais fait de la Thodice de Leibniz mon
tude, et je la lisais en marchant ; jy trouvais un extrme plaisir,
que je ne retrouverais sans doute plus aujourdhui ; mais la dif-
ficult mme de suivre et dpouser une pense si diffrente de
la mienne, mais leffort mme auquel celle-ci minvitait, me lais-
sait voluptueusement pressentir le progrs dont serait capable
la mienne ds que je labandonnerais son cours. En rentrant,
je retrouvais sur ma table lnorme manuel de zoologie de Claus
que je venais dacheter et qui soulevait devant mon merveille-
ment le mystrieux rideau dun monde plus riche encore et
moins ombreux que celui de la pense.

Sur les conseils dAndre, cest La Brvine que je passai
lhiver. La Brvine est un petit village, prs de la frontire, sur le
sommet le plus glac du Jura. Le thermomtre sy maintient
durant des semaines au-dessous de 0 et, certaines nuits, baisse
jusqu 30. Pourtant, moi si frileux, je ne souffris pas du froid
un seul jour. Javais pu minstaller, non loin dune auberge o
jallais prendre mes repas, dans une sorte de ferme, lextrmit
du village, prs dun abreuvoir, o le matin jentendais conduire
les vaches. Un escalier particulier menait trois pices ; javais
fait mon cabinet de travail de la plus vaste, o une sorte de lu-
trin (jcrivais volontiers debout) faisait face un piano venu de
Neuchtel ; un mme pole, enfonc dans le mur, la chauffait
la fois et ma chambre ; je dormais les pieds contre le pole, en-
velopp de laine jusquau cou et la tte encapuchonne, car je
gardais ma fentre grande ouverte. Une plantureuse Suissesse
venait faire mon mnage. Elle avait nom Augusta. Elle me par-
lait beaucoup de son fianc ; mais un matin, tandis quelle me
282
faisait admirer la photographie de celui-ci, je mamusai inconsi-
drment lui chatouiller le col avec ma plume, et me vis fort
embarrass lorsque tout aussitt elle scroula dans mes bras.
Avec un grand effort je la trimbalai sur un divan ; puis, comme
elle se cramponnait moi et que javais culbut sur son sein en-
tre ses jambes ouvertes, cur je mcriai soudain :
Jentends des voix ! et, feignant lpouvante, je mchappai
de ses bras comme un Joseph, et courus me laver les mains.

Je restai La Brvine prs de trois mois, sans frayer avec
personne ; non point que mon humeur me clotrt, mais
jprouvai que les habitants de ce pays sont les moins accueil-
lants du monde. La visite que, muni de lettres de recommanda-
tion du docteur Andre, je fis au pasteur et au mdecin du vil-
lage, namena de leur part pas le moindre encouragement re-
tourner les voir, et encore moins les accompagner, comme
dabord javais espr, dans leurs tournes de pauvres et de ma-
lades. Il faut avoir vcu dans ce pays pour bien comprendre
cette partie des Confessions de Rousseau et celles de ses Rve-
ries qui se rapportent son sjour Val-Travers. Mauvais vou-
loir, mchants propos, regards haineux, moqueries, non il
ninventa rien ; jai connu tout cela, et mme les cailloux jets
contre ltranger par les enfants ameuts du village. Et quon
juge si son accoutrement dArmnien donnait prise la xno-
phobie. O commenait lerreur, la folie, ctait de voir, dans
cette hostilit, complot.

Chaque jour, malgr la hideur du pays, je mimposais
dnormes promenades. Suis-je injuste en disant : hideur ?
Peut-tre ; mais javais pris la Suisse en horreur ; non point celle
des hauts plateaux peut-tre, mais cette zone forestire o les
sapins semblaient introduire dans la nature entire une sorte de
morosit et de rigidit calviniste. Au vrai, je regrettais Biskra ; la
nostalgie de ce grand pays sans profil, du peuple en burnous
blancs, nous avait poursuivis travers lItalie, Paul et moi ; le
souvenir des chants, des danses, des parfums, et, avec les en-
283
fants de l-bas, de ce commerce charmant o dj tant de volup-
t se glissait captieusement sous lidylle. Ici, rien ne me dis-
trayait du travail et, malgr lexaspration que me causait la
Suisse, je sus my cramponner aussi longtemps quil fallut pour
terminer Paludes ; avec lide fixe de regagner lAlgrie sitt
aprs.

284
II

Ce nest quen janvier que je membarquai, aprs un court
sjour Montpellier chez les Charles Gide. Mon intention tait
de me fixer Alger que je ne connaissais pas encore. Je
mexaltais lide dy trouver dj le printemps ; mais le ciel
tait sombre ; il pleuvait ; un vent glac rabattait des sommets
de lAtlas ou du fond du dsert la fureur et le dsespoir. Jtais
trahi par Jupiter. Mon retombement fut atroce. Si amusante
que ft la ville, Alger ntait pas ce que javais cru ;
limpossibilit de trouver se loger ailleurs que dans le quartier
europen me dpitait. Aujourdhui je serais plus habile ; plus
rsistant aussi : en ce temps lhabitude dun excs de confort et
le souvenir de ma rcente maladie me rendaient extrmement
craintif et difficile. Mustapha, qui peut-tre sinon maurait plu,
noffrait que des htels trop luxueux. Je pensai trouver mieux
Blidah. Je lisais alors, il me souvient, la Doctrine de la Science,
de Fichte, sans autre plaisir que celui de mon application, et
sans rien retrouver dans ce livre de ce qui mavait sduit dans la
Mthode pour arriver la vie bienheureuse, et dans la Destine
du savant et de lhomme de lettres. Mais je rpugnais
mabandonner moi-mme et savais gr tout ce qui exigeait
de moi une certaine contention dont je me reposais avec Bar-
nab Rudge, aprs avoir dvor coup sur coup La Petite Dorrit,
Les Temps difficiles, Le Magasin dAntiquits et Dombey.

Avant de membarquer, javais fait cette folie dcrire
Emmanule et ma mre pour les persuader de venir toutes
deux me rejoindre. Il va sans dire que ma proposition neut pas
de suite ; mais je fus assez tonn de voir que ma mre ne la
repoussait pas avec le haussement dpaules que javais craint.
Mon oncle mort lan pass aprs quelques jours de douloureuse
285
agonie o Emmanule et moi, ensemble, lavions veill, et ce
deuil, qui laissait mes cousines sans autre protection que celle
de leurs tantes, de ma mre en particulier, avait resserr nos
liens. Jai su depuis quon sinquitait beaucoup dans ma famille
de la direction que semblait prendre ma vie. Lide de mon ma-
riage avec Emmanule commenait dtre regarde dun moins
mauvais il et comme le meilleur moyen peut-tre de discipli-
ner mon humeur ; enfin on ne laissait point dtre sensible ma
constance.

Il nest pas dit que ce mariage soit heureux crivait
mon oncle Charles Gide ma mre, dans une lettre qui plus tard
me fut montre et ce serait prendre une grande responsabilit
que dy pousser. Toutefois, sil ne se fait pas, lun et lautre pro-
bablement en seront srement (je transcris la phrase telle
quelle) malheureux, en sorte quil ny a gure que le choix entre
un mal certain et un mal ventuel. Pour moi javais la certi-
tude que ce mariage se ferait, et ma patience dans lattente tait
faite dune confiance absolue. Mon amour pour celle que javais
dcid dpouser me persuadait de ceci : quelle avait besoin de
moi, si moi je navais pas besoin delle, de moi spcialement,
pour tre heureuse. Aussi bien ntait-ce pas de moi quelle at-
tendait tout son bonheur ? Ne mavait-elle pas fait entendre
quelle ne se refusait moi que parce quelle croyait ne point
devoir abandonner ses surs, ni se marier, quaprs elles.
Jattendrais ; mon obstination, mon assurance sauraient triom-
pher de tout ce qui se dressait sur ma route, sur notre route.
Mais, encore que je naie pu le tenir pour dfinitif, le refus de
ma cousine mavait t des plus pnibles. Javais me raidir ;
or, prcisment, ma belle exaltation, trop suspendue aux souri-
res du ciel, tout azur absent, flchissait.

Blidah, que je devais retrouver au printemps pleine de gr-
ces et parfume, mapparut morne et sans attraits. Je rdais
travers la ville, la recherche dun logement, mais ne trouvais
rien ma convenance. Je regrettais Biskra. Je navais got
286
rien. Ma dtresse tait dautant plus grande que je la promenais
en des lieux o mon espoir navait imagin que merveilles,
lhiver les dsolait encore et me dsolait avec eux. Le ciel bas
pesait sur mes penses ; le vent, la pluie teignaient toute
flamme en mon cur. Je voulais travailler, mais je me sentais
sans gnie ; je tranais un ennui sans nom. Il se mlait ma r-
volte contre le ciel, de la rvolte contre moi-mme ; je me pre-
nais en mpris, en haine ; jeusse voulu me nuire et cherchais
comment pousser bout ma torpeur.

Trois jours passrent ainsi.

Je mapprtais repartir, et dj lomnibus avait pris ma
valise et ma malle. Je me revois dans le hall de lhtel, attendant
ma note ; mes yeux tombrent par hasard sur un tableau
dardoise o les noms des voyageurs taient inscrits, que, ma-
chinalement, je commenai de lire. Le mien dabord, puis des
noms dinconnus ; et tout coup mon cur sursauta : les deux
derniers noms de la liste taient ceux dOscar Wilde et de lord
Alfred Douglas.

Jai racont dj, par ailleurs, ce premier mouvement qui
me fit aussitt prendre lponge, effacer mon nom. Puis je payai
ma note et partis pied pour la gare.

Je ne sais plus trop ce qui me fit effacer ainsi mon nom.
Dans mon premier rcit, jai mis en avant la mauvaise honte.
Peut-tre, aprs tout, cdai-je simplement mon humeur inso-
ciable. Durant les crises de dpression, que je nai que trop
connues, pareilles celle que je traversais alors, je prends honte
de moi, me dsavoue, me renie, et, comme un chien bless,
longe les murs et vais me cachant. Mais, sur le chemin de la
gare, tout en marchant, je rflchis que peut-tre Wilde avait
dj lu mon nom, que ce que je faisais tait lche, que bref, je
fis recharger malle et valise, et je revins.

287
Javais beaucoup frquent Wilde, Paris ; je lavais ren-
contr Florence ; jai racont dj tout cela longuement ; ga-
lement ce qui va suivre, mais sans le dtail que jy veux apporter
ici
21
. Le livre infme de Lord Alfred Douglas, Oscar Wilde et
moi, travestit trop effrontment la vrit pour que je me fasse
scrupule aujourdhui de la dire, et puisque mon destin a voulu
que ma route en ce point croist la sienne, je tiens de mon de-
voir dapporter ici ma dposition de tmoin.

Wilde avait observ jusqu ce jour vis--vis de moi une
parfaite rserve. Je ne connaissais rien de ses murs que par
ou-dire ; mais dans les milieux littraires que nous frquen-
tions lun et lautre Paris, on commenait de jaser beaucoup.

21
I am delighted that you have reprinted your brilliant Souve-
nirs of Oscar Wilde m'crivait, le 21 mars 1910, son excuteur testa-
mentaire et fidle ami Robert Ross. I have told many friends, since your
study appeared first in l'Ermitage , that it was not only the best ac-
count of Oscar Wilde at the different stages of his career, but the only
true and accurate impression of him that I have ever read ; so I can
only repeat to you what I have said so often to others.
Some day, perhaps, I shall publish letters of Oscar Wilde to my-
self which will confirm everything you have said if there can be any
doubt as to the truth of what you so vividly describe.
This may one day become necessary in order to refute the lies of
Alfred Douglas. You no doubt heard reported in a recent libel action
that he swore in the witness-box that he was unaware of Oscar Wilde's
guilt, and that he was the only decent friend who remained with
Oscar Wilde . You know perfectly well that Alfred Douglas was the
cause of Oscar Wilde's ruin both before and after the imprisonment. I
would like to have pretended this was not the case, out of old friendship
and regard for Douglas : and the fact that I had quarrelled with him
personally would not have affected my determination to let the world
think he was really the noble friend he always posed as being. But since
he has taken on himself, in his new character of social and moral re-
former, to talk about Oscar Wilde's sins (in most of which he par-
ticipated) and has betrayed all his old friends, there is no longer any
reason for me to be silent...
ROBERT ROSS.
288
dire vrai, lon ne prenait pas Wilde bien au srieux, et ce qui
commenait percer de son tre rel, semblait une affectation
de plus : on se scandalisait un peu, mais surtout on le prenait
la blague, on se gaussait. Jadmire le mal quont les Franais, je
parle du grand nombre dentre eux, daccepter pour sincres des
sentiments queux-mmes ne ressentent point. Pierre Louis ce-
pendant avait t passer Londres quelques jours de lt pr-
cdent. Je lavais vu ds mon retour ; bien que ses gots fussent
autres, il tait un peu chavir :

Ce nest pas du tout ce quon croit ici, me disait-il. Ces
jeunes gens sont des plus charmants. (Il parlait des amis de
Wilde et de ceux de son entourage, dont la compagnie allait
bientt devenir si suspecte). Tu ne timagines pas llgance de
leurs manires. Ainsi tiens ! pour ten donner une ide : le pre-
mier jour o je fus introduit prs deux, X. qui je venais dtre
prsent, ma offert une cigarette ; mais, au lieu de me loffrir
simplement comme nous aurions fait, il a commenc par
lallumer lui-mme et ne me la tendue quaprs en avoir tir
une premire bouffe. Nest-ce pas exquis ? Et tout est comme
cela. Ils savent tout envelopper de posie. Ils mont racont que
quelques jours auparavant, ils avaient dcid un mariage, un
vrai mariage entre deux dentre eux, avec change danneaux.
Non, je te dis, nous ne pouvons imaginer cela ; nous navons
aucune ide de ce que cest.

Nempche que, quelque temps ensuite, comme la rputa-
tion de Wilde sennuageait, il annona son dsir den avoir le
cur net, partit pour Baden, je crois, o Wilde faisait une cure,
sous prtexte de demander Wilde des explications, mais avec
le dsir de rompre ; et ne revint quayant rompu.

Il mavait racont lentrevue :

Vous pensiez que javais des amis, lui aurait dit Wilde. Je
nai que des amants. Adieu.
289

Dcidment je crois quil entrait de la vergogne dans le sen-
timent qui mavait fait effacer mon nom de lardoise. La fr-
quentation de Wilde tait devenue compromettante et je ntais
pas fier quand je laffrontai de nouveau.

Wilde tait extrmement chang ; non point dans son as-
pect, mais dans ses manires. Il semblait rsolu se dpartir de
sa rserve ; et je crois aussi que la compagnie de Lord Alfred
Douglas ly poussait.

Je ne connaissais point Douglas, mais Wilde commena
tout aussitt me parler de lui, dans un extraordinaire loge. Il
lappelait Bosy, de sorte que je ne compris pas dabord qui ses
louanges se rapportaient, dautant moins quil semblait mettre
une certaine affectation ne louer de Bosy que la beaut.

Vous allez le voir, rptait-il, et vous me direz si vous
pouviez rver une divinit plus charmante. Je ladore ; oui, je
ladore vraiment.

Wilde recouvrait ses sentiments les plus sincres dun
manteau daffectation, ce qui le rendit insupportable plus
dun. Il ne consentait pas cesser dtre acteur ; ni ne le pouvait,
sans doute ; mais ctait son personnage quil jouait ; le rle
mme tait sincre, quun incessant dmon lui soufflait.

Que lisez-vous l ? me demanda-t-il en dsignant mon
livre.

Je savais que Wilde naimait point Dickens ; que du moins
il affectait de ne pas laimer ; et comme je me sentais plein de
regimbement, je fus heureux de lui tendre la traduction de Bar-
nab Rudge ( cette poque, je ne savais pas un mot danglais).
Wilde fit une curieuse grimace ; commena par protester quil
ne fallait pas lire Dickens ; puis, comme je mamusais de
290
professer pour ce dernier ladmiration la plus vive qui du reste
tait parfaitement sincre, et que jai conserve il sembla en
prendre son parti et se mit me parler du divin Booz avec
une loquence qui marquait, au-dessous de cette rprobation de
commande, beaucoup de considration. Mais Wilde noubliait
jamais dtre artiste, et ne pardonnait pas Dickens dtre hu-
main.

lignoble procureur qui nous pilota ce mme soir tra-
vers la ville, Wilde ne se contentait pas dexprimer le souhait de
rencontrer de jeunes Arabes ; il ajoutait : beaux comme des
statues de bronze , et ne sauvait sa phrase du ridicule que par
une sorte de lyrique enjouement, et par le lger accent britanni-
que, ou irlandais, quil se plaisait garder. Quant Lord Alfred,
je ne le vis apparatre, je crois bien, quaprs le dner ; autant
quil men souvient, Wilde et lui se firent servir leur repas dans
leur chambre ; et sans doute Wilde minvita-t-il prendre le
mien avec eux ; et sans doute aussi refusai-je car en ce temps
toute invite provoquait dabord en moi du retrait Je ne sais
plus. Jai exig de moi cette promesse de ne point chercher
meubler les chambres vides du souvenir. Mais jacceptai de sor-
tir avec eux aprs dner ; et ce dont je me souviens fort bien,
cest que nous ne fmes pas plus tt dans la rue, que Lord Alfred
me prit affectueusement par le bras et dclara :

Ces guides sont stupides : on a beau leur expliquer, ils
vous mnent toujours dans des cafs pleins de femmes. Jespre
que vous tes comme moi : jai horreur des femmes. Je naime
que les garons. Je prfre vous dire cela tout de suite, puisque
vous nous accompagnez ce soir

Je cachai de mon mieux la stupeur que le cynisme de cette
dclaration me causa, et jembotai le pas sans rien dire. Je ne
parvenais pas trouver Bosy aussi beau que le voyait Wilde ;
mais il mlait tant de grce ses faons despotiques denfant
291
gt, que je commenai vite comprendre que Wilde lui cdt
sans cesse et se laisst mener par lui.

Le guide nous introduisit dans un caf qui, pour tre lou-
che, noffrait pourtant rien de ce que mes compagnons y cher-
chaient. Nous ntions assis que depuis quelques instants lors-
que une rixe clata dans le fond de la salle, entre des Espagnols
et des Arabes ; les premiers sortirent incontinent leurs cou-
teaux, et comme la mle menaait de stendre, chacun pre-
nant parti ou sempressant pour sparer les combattants, au
premier sang vers nous jugemes prudent de dguerpir. Je ne
trouve rien dautre raconter de ce soir-l, qui, somme toute,
fut assez morne. Le lendemain je regagnai Alger, o Wilde ne
me rejoignit que quelques jours plus tard.


Il y a certaine faon de portraiturer les grands hommes, par
quoi le peintre semble soucieux de ressaisir quelque avantage
sur son modle. Je voudrais me garder tout autant dune pein-
ture trop complaisante ; mais, travers tous les dfauts appa-
rents de Wilde, je suis surtout sensible sa grandeur. Sans
doute rien ntait plus exasprant que nombre de ses paradoxes,
o lentranait ce besoin de faire montre sans cesse de son es-
prit. Mais certains, aprs lavoir entendu scrier, devant une
toffe de tenture : Je voudrais men faire un gilet , ou devant
une toffe de gilet : Je veux en tapisser mon salon , ou-
bliaient trop de sentir tout ce qui se cachait de vrit, de sa-
gesse, et plus subtilement : de confidence, sous son masque de
concetti. Cependant, avec moi, je lai dit, Wilde prsent jetait
le masque ; cest lhomme mme enfin que je voyais, car sans
doute il avait compris quil ntait plus besoin de feindre et que,
ce qui let fait renier par dautres, ne mcartait point. Douglas
tait rentr Alger avec lui ; mais Wilde semblait sefforcer un
peu de le fuir.

292
Je me souviens particulirement dune fin de jour que je
passai prs de lui, dans un bar. Il tait attabl, quand je ly re-
trouvai, devant un sherry-cobbler, et la table o il saccoudait
tait couverte de papiers.

Excusez-moi, dit-il ; ce sont des lettres que je viens de re-
cevoir.

Il ouvrait de nouvelles enveloppes, jetait sur leur contenu
un regard rapide, souriait, se rengorgeait avec une sorte de
gloussement :

Charmant ! Aoh ! tout fait charmant ! Puis levant les
yeux vers moi : Il faut vous dire que jai Londres un ami qui
reoit pour moi tout mon courrier. Il garde toutes les lettres en-
nuyeuses, les lettres daffaires, les notes de fournisseurs ; il ne
menvoie ici rien que les lettres srieuses, les lettres damour
Aoh ! celle-ci est dun jeune How do you say ? acrobate ?
oui ; acrobate ; absolument dlicieux (il accentuait fortement la
seconde syllabe du mot ; je lentends encore). Il riait, se rengor-
geait et semblait samuser beaucoup de lui-mme. Cest la
premire fois quil mcrit, alors il nose pas encore mettre
lorthographe. Quel dommage que vous ne sachiez pas langlais !
Vous verriez cela

Il continuait de rire et de plaisanter, lorsque soudain Dou-
glas entra dans la salle, envelopp dans un manteau de fourrure
dont le col relev ne laissait passer que son nez et son regard. Il
passa contre moi, comme sans me reconnatre, se campa en face
de Wilde, et, dune voix sifflante, mprisante, haineuse, lana
dune haleine quelques phrases dont je ne compris pas un mot ;
puis brusquement tourna les talons et sortit. Wilde avait essuy
laverse sans rien rpondre ; mais il tait devenu trs ple et,
aprs que Bosy fut sorti, nous demeurmes quelque temps si-
lencieux lun et lautre.

293
Toujours il me fait des scnes, dit-il enfin. Il est terrible.
Nest-ce pas quil est terrible ? Londres, nous avons vcu
quelque temps au Savoy, o nous prenions nos repas et o nous
avions un petit appartement merveilleux avec une vue sur la
Tamise Vous savez que le Savoy est un htel trs luxueux que
frquente la meilleure socit de Londres. Nous dpensions
beaucoup dargent et tout le monde tait furieux contre nous
parce que lon croyait que nous nous amusions beaucoup et
parce que Londres dteste les gens qui samusent. Mais voici
pourquoi je vous raconte ceci : Nous prenions nos repas au res-
taurant de lhtel ; ctait une grande salle o venaient beaucoup
de gens de ma connaissance ; mais beaucoup plus encore qui me
connaissaient et que je ne connaissais pas parce qu ce mo-
ment on jouait une pice de moi qui avait beaucoup de succs et
quil y avait des articles sur moi et des portraits de moi dans
tous les journaux. Alors javais choisi, pour tre tranquille avec
Bosy, une table, dans le fond du restaurant, loin de la porte
dentre, mais ct dune petite porte qui donnait sur
lintrieur de lhtel. Et quand il a vu que jentrais par cette pe-
tite porte, Bosy, qui mattendait, ma fait une scne, aoh ! une
scne terrible, pouvantable. Je ne veux pas, me disait-il, je ne
tolre pas que vous entriez par la petite porte. Jexige que vous
entriez par la grande porte, avec moi ; je veux que tout le monde
du restaurant nous voie passer et que chacun dise : Cest Os-
car Wilde et son mignon. Aoh ! nest-ce pas quil est terri-
ble ?

Mais dans tout son rcit, dans ces derniers mots mme
clatait son admiration pour Douglas et je ne sais quel amou-
reux plaisir de se laisser dominer par lui. Au surplus la person-
nalit de Douglas apparaissait beaucoup plus forte et plus mar-
que que celle de Wilde ; oui vraiment, Douglas tait (et jusque
dans le pire sens du mot) plus personnel ; une sorte de fatalit
le menait ; on let dit par instants presque irresponsable ; et
comme il ne se rsistait jamais lui-mme, il nadmettait pas
que rien pt lui rsister, ni personne. dire vrai, Bosy
294
mintressait extrmement ; mais terrible il ltait assur-
ment et je crois bien que cest lui quon doit tenir pour respon-
sable de ce qui, dans la carrire de Wilde, fut dsastreux. Wilde
semblait, prs de lui, doux, flottant et de volont molle. Cet ins-
tinct pervers habitait Douglas, qui pousse un enfant briser son
plus beau jouet ; il ne se contentait de rien, mais prouvait le
besoin daller outre. Ceci donnera la mesure de son cynisme :
Comme je linterrogeais un jour au sujet des deux fils de Wilde,
il insista sur la beaut de Cyril (? je crois) tout jeune encore en
ce temps, puis chuchota, avec un complaisant sourire : Il est
pour moi. Ajoutez cela un don potique des plus rares, et
quon sentait dans le ton musical de sa voix, dans ses gestes,
dans ses regards, et dans lexpression de ses traits o lon sen-
tait aussi ce que les physiologistes appellent : Une hrdit
trs charge.

Douglas repartit le lendemain ou le surlendemain pour
Blidah, o il allait travailler lenlvement dun jeune caouadji
quil se proposait demmener Biskra, car les descriptions quil
mavait entendu faire de loasis, o je me proposais de retourner
moi-mme, lavaient sduit. Mais lenlvement dun Arabe nest
pas chose aussi facile quil avait pu croire dabord ; il fallait ob-
tenir le consentement des parents, signer des papiers au bureau
arabe, au commissariat ; il y avait l de quoi le retenir Blidah
plusieurs jours ; pendant lesquels Wilde, se sentant plus libre,
put me parler plus intimement quil navait fait jusqualors. Jai
dj rapport le plus important de nos conversations ; jai peint
son excessive assurance, le rauque de son rire et le forcen de sa
joie ; jai dit aussi quelle grandissante inquitude laissait parfois
percer cette outrance. Certains de ses amis ont soutenu que
Wilde, en ce temps, ne se doutait aucunement de ce qui
lattendait Londres, quil regagna peu de jours aprs ; ils par-
lent de la confiance inbranlable que Wilde, selon eux, conserva
jusquau retournement fatal du procs. quoi ce que je me suis
permis dopposer, ce nest point une impression personnelle, ce
sont les paroles mmes de Wilde, que jai transcrites avec le seul
295
souci de la fidlit. Elles tmoignent dune confuse apprhen-
sion, dune attente dil ne savait quoi de tragique, quil redoutait
mais souhaitait presque, la fois.

Jai t aussi loin que possible dans mon sens, me rp-
tait-il. Je ne peux pas aller plus loin. prsent il faut quil arrive
quelque chose.

Wilde se montrait extrmement sensible labandon de
Pierre Louis, pour qui toujours il avait marqu une particulire
tendresse. Il me demanda si je lavais revu et insista pour
connatre ce que Louis mavait rapport de leur rupture. Je le lui
laissai connatre et redis la phrase que jai transcrite plus haut.

Est-ce vraiment cela quil vous a redit ? scria Wilde.
Vous tes bien certain que ce nest pas vous qui rapportez mal
ses paroles ? Et comme jen certifiais lexactitude, ajoutant
quelles mavaient beaucoup attrist, il demeura quelques ins-
tants silencieux, puis :

Vous avez remarqu, nest-ce pas, que les plus dtesta-
bles mensonges sont ceux qui se rapprochent le plus de la vri-
t. Mais certainement Louis na pas voulu mentir ; il na pas cru
mentir. Seulement il na pas du tout compris ce que je lui ai dit
ce jour-l. Non, je ne veux pas quil ait menti ; mais il sest
tromp, terriblement tromp sur la signification de mes paroles.
Vous voulez savoir ce que je lui ai dit ? Il a commenc, dans la
chambre dhtel o nous tions, par me dire des choses affreu-
ses, par maccuser, parce que je nai voulu lui donner aucune
explication de ma conduite ; et je lui ai dit que je ne lui recon-
naissais pas le droit de me juger ; mais quil navait, si cela lui
plaisait, qu croire tout ce quil entendait raconter sur moi ; que
tout cela mtait gal. Alors Louis ma dit que, dans ce cas, il ne
lui restait plus qu me quitter. Et moi je lai regard tristement,
parce que jaimais beaucoup Pierre Louis, et cest pour cela,
pour cela seulement, que ses reproches me faisaient tellement
296
de peine. Mais comme je sentais que tout tait fini entre nous, je
lui ai dit : Adieu, Pierre Louis. Je voulais avoir un ami ; je
naurai plus que des amants. Cest l-dessus quil est parti ; et
je ne veux plus le revoir.

Cest ce mme soir quil mexpliqua quil avait mis son g-
nie dans sa vie, quil navait mis que son talent dans ses uvres ;
jai not ailleurs cette phrase rvlatrice, qui depuis a t si sou-
vent cite.

Un autre soir, sitt aprs le dpart de Douglas pour Blidah,
Wilde me demanda si je voulais laccompagner dans un caf
maure o lon faisait de la musique. Jacceptai et allai le prendre
aprs dner son htel. Le caf ntait pas trs distant, mais,
comme Wilde marchait difficilement, nous prmes une voiture,
qui nous laissa, rue Montpensier, la quatrime terrasse du
boulevard Gambetta, o Wilde pria le cocher de nous attendre.
ct de celui-ci un guide tait mont, qui nous escorta dans un
ddale impraticable aux voitures, jusqu la ruelle en pente o
se trouvait ledit caf la premire droite, parallle aux esca-
liers du boulevard ; daprs quoi lon peut imaginer sa pente.
Tout en marchant, Wilde mexposa demi-voix sa thorie sur
les guides, et comme quoi il importait de choisir entre tous le
plus ignoble, qui toujours tait le meilleur. Si celui de Blidah
navait rien su montrer dintressant, cest quil ne se sentait pas
assez laid. Ce soir, le ntre tait faire peur.

Rien ne signalait le caf ; sa porte tait pareille toutes les
autres portes : entrouverte, et nous nemes pas frapper.
Wilde tait un habitu de ce lieu, que jai dcrit dans Amyntas,
car jy retournai souvent par la suite. Quelques vieux Arabes
taient l, accroupis sur des nattes et fumant le kief, qui ne se
drangrent pas lorsque nous prmes place auprs deux. Et
dabord je ne compris pas ce qui, dans ce caf, pouvait attirer
Wilde ; mais bientt je distinguai, prs du foyer plein de cen-
dres, dans lombre, un caouadji, assez jeune encore, qui prpara
297
pour nous deux tasses de th de menthe, que Wilde prfrait au
caf. Et je me laissais assoupir demi par la torpeur trange de
ce lieu, lorsque, dans lentrebillement de la porte, apparut un
adolescent merveilleux. Il demeura quelque temps, le coude
haut lev, appuy contre le chambranle, se dtachant sur un
fond de nuit. Il semblait incertain sil devait entrer, et dj je
craignais quil ne repartt, mais il sourit au signe que lui fit
Wilde, et vint sasseoir en face de nous sur un escabeau, un peu
plus bas que laire couverte de nattes o nous nous tions ac-
croupis la mode arabe. Il sortit de son gilet tunisien une flte
de roseau, dont il commena de jouer exquisement. Wilde
mapprit un peu plus tard quil sappelait Mohammed et que
ctait celui de Bosy ; sil hsitait dabord entrer dans le
caf, cest quil ny voyait pas Lord Alfred. Ses grands yeux noirs
avaient ce regard langoureux que donne le haschisch ; il tait de
teint olivtre ; jadmirais lallongement de ses doigts sur la flte,
la sveltesse de son corps enfantin, la gracilit de ses jambes nues
qui sortaient de la blanche culotte bouffante, lune replie sur le
genou de lautre. Le caouadji tait venu sasseoir prs de lui et
laccompagna sur une sorte de darbouka. Comme une eau lim-
pide et constante le chant de la flte coula travers un extraor-
dinaire silence, et lon oubliait lheure, le lieu, qui lon tait et
tous les soucis de ce monde. Nous restmes ainsi, sans bouger,
un temps qui me parut infini ; mais je serais rest bien plus
longtemps encore, si Wilde, tout coup, ne mavait pris le bras,
rompant lenchantement.

Venez , me dit-il.

Nous sortmes. Nous fmes quelques pas dans la ruelle,
suivis du hideux guide, et je pensais dj que l sachevait la soi-
re, mais, au premier dtour, Wilde sarrta, fit tomber sa main
norme sur mon paule et, pench vers moi, car il tait beau-
coup plus grand voix basse :

Dear, vous voulez le petit musicien ?
298

Oh ! que la ruelle tait obscure ! Je crus que le cur me
manquait ; et quel raidissement de courage il fallut pour rpon-
dre : Oui , et de quelle voix trangle !

Wilde aussitt se retourna vers le guide, qui nous avait re-
joints, et lui glissa loreille quelques mots que je nentendis
pas. Le guide nous quitta, et nous regagnmes lendroit o sta-
tionnait la voiture.

Nous ny fmes pas plus tt assis que Wilde commena de
rire, dun rire clatant, non tant joyeux que triomphant ; dun
rire interminable, immatrisable, insolent ; et plus il me voyait
dconcert par ce rire, plus il riait. Je dois dire que, si Wilde
commenait dcouvrir sa vie devant moi, par contre il ne
connaissait encore rien de la mienne ; je veillais ce que rien,
dans mes propos ou dans mes gestes ne lui laisst rien soup-
onner. La proposition quil venait de me faire tait hardie ; ce
qui lamusait tant, cest quelle et t si tt accepte. Il
samusait comme un enfant et comme un diable. Le grand plai-
sir du dbauch, cest dentraner la dbauche. Depuis mon
aventure de Sousse, plus ne restait au Malin grande victoire
remporter sur moi sans doute ; mais ceci, Wilde ne le savait
point, ni que jtais vaincu davance ou si lon prfre (car
sied-il de parler de dfaite quand le front est si redress ?), que
javais, en imagination, en pense, triomph de tous mes scru-
pules. vrai dire, je ne le savais pas moi-mme ; cest, je crois,
seulement en lui rpondant oui , que je pris conscience de
cela brusquement.

Par instants, coupant son rire, Wilde sexcusait :

Je vous demande pardon de rire ainsi ; mais cest plus
fort que moi. Je ne peux pas me retenir. Puis il repartait de
plus belle.

299
Il riait encore lorsque nous nous arrtmes devant un caf,
sur la place du thtre, o nous congdimes la voiture.

Il est encore trop tt , me dit Wilde. Et je nosai lui de-
mander ce dont il tait convenu avec le guide, ni o, ni com-
ment, ni quand le petit musicien viendrait me retrouver ; et jen
venais douter si la proposition quil mavait faite aurait une
suite, car je craignais, en le questionnant, de trop laisser para-
tre la violence de mon dsir.

Nous ne nous attardmes quun instant dans ce caf vul-
gaire, et je pensai que, si Wilde ne stait point fait conduire
aussitt au petit bar de lhtel de lOasis, o nous allmes en-
suite, cest quy tant connu, il prfrait scarter du caf maure,
et quil inventait cette tape pour accrotre un peu la distance
entre lapparent et le clandestin.

Wilde me fit boire un cocktail et en but lui-mme plusieurs.
Nous patientmes une demi-heure environ. Que le temps me
paraissait long ! Wilde riait encore, mais plus dune manire
aussi convulsive, et quand par instants nous parlions, ce ntait
que de nimporte quoi. Enfin je le vis tirer sa montre :

Il est temps , fit-il en se levant.

Nous nous acheminmes vers un quartier plus populaire,
par-del cette grande mosque en contrebas, dont je ne sais plus
le nom, devant laquelle on passe pour descendre au port le
quartier le plus laid de la ville, et qui dut tre un des plus beaux
jadis. Wilde me prcda dans une maison double entre, dont
nous nemes pas plus tt franchi le seuil, que surgirent devant
nous, entrs par lautre porte, deux normes agents de police,
qui me terrifirent. Wilde samusa beaucoup de ma peur.

Aoh ! dear, mais au contraire ; cela prouve que cet htel
est trs sr. Ils viennent ici pour protger les trangers. Je les
300
connais ; ce sont dexcellents garons qui aiment beaucoup mes
cigarettes. Ils comprennent trs bien.

Nous laissmes les flics nous prcder. Ils dpassrent le
second tage, o nous nous arrtmes. Wilde sortit une clef de
sa poche et mintroduisit dans un minuscule appartement de
deux pices, o, quelques instants aprs, le guide ignoble vint
nous rejoindre. Les deux adolescents le suivaient, chacun enve-
lopp dun burnous qui lui cachait le visage. Le guide nous lais-
sa. Wilde me fit passer dans la chambre du fond avec le petit
Mohammed et senferma avec le joueur de darbouka dans la
premire.

Depuis, chaque fois que jai cherch le plaisir, ce fut courir
aprs le souvenir de cette nuit. Aprs mon aventure de Sousse,
jtais retomb misrablement dans le vice. La volupt, si par-
fois javais pu la cueillir en passant, ctait comme furtivement ;
dlicieusement pourtant, un soir, en barque avec un jeune bate-
lier du lac de Cme (peu avant de gagner La Brvine) tandis
quenveloppait mon extase le clair de lune o lenchantement
brumeux du lac et les parfums humides des rives fondaient.
Puis rien ; rien quun dsert affreux plein dappels sans rpon-
ses, dlans sans but, dinquitudes, de luttes, dpuisants rves,
dexaltations imaginaires, dabominables retombements. La
Roque, lavant-dernier t, javais pens devenir fou ; presque
tout le temps que jy passai, ce fut clotr dans la chambre o
net d me retenir que le travail, vers le travail mefforant en
vain (jcrivais Le Voyage dUrien), obsd, hant, esprant
peut-tre trouver quelque chappement dans lexcs mme, re-
gagner lazur par-del, extnuer mon dmon (je reconnais l
son conseil) et nextnuant que moi-mme, je me dpensais
maniaquement jusqu lpuisement, jusqu navoir plus devant
soi que limbcillit, que la folie.

Ah ! de quel enfer je sortais ! Et pas un ami qui pouvoir
parler, pas un conseil ; pour avoir cru tout accommodement
301
impossible et navoir rien voulu cder dabord, je sombrais
Mais quai-je besoin dvoquer ces lugubres jours ? Leur souve-
nir explique-t-il mon dlire de cette nuit ? La tentative auprs
de Mriem, cet effort de normalisation tait rest sans len-
demain, car il nallait point dans mon sens ; prsent je trou-
vais enfin ma normale. Plus rien ici de contraint, de prcipit,
de douteux ; rien de cendreux dans le souvenir que jen garde.
Ma joie fut immense et telle que je ne la puisse imaginer plus
pleine si de lamour sy ft ml. Comment et-il t question
damour ? Comment euss-je laiss le dsir disposer de mon
cur ? Mon plaisir tait sans arrire-pense et ne devait tre
suivi daucun remords. Mais comment nommerai-je alors mes
transports serrer dans mes bras nus ce parfait petit corps sau-
vage, ardent, lascif et tnbreux ?

Je demeurai longtemps ensuite, aprs que Mohammed
meut quitt, dans un tat de jubilation frmissante, et bien
quayant dj, prs de lui, cinq fois atteint la volupt, je ravivai
nombre de fois encore mon extase et, rentr dans ma chambre
dhtel, en prolongeai jusquau matin les chos.

Je sais bien que certaine prcision, que japporte ici, prte
sourire ; il me serait ais de lomettre ou de la modifier dans le
sens de la vraisemblance ; mais ce nest pas la vraisemblance
que je poursuis, cest la vrit ; et nest-ce point prcisment
lorsquelle est le moins vraisemblable quelle mrite le plus
dtre dite ? Pensez-vous sinon que jen parlerais ?

Comme je donnais ici simplement ma mesure, et quau
surplus je venais de lire le Rossignol de Boccace, je ne me dou-
tais pas quil y et de quoi surprendre, et ce fut ltonnement de
Mohammed qui dabord mavertit. O je la dpassai, cette me-
sure, cest dans ce qui suivit, et cest l que pour moi commence
ltrange : si sol que je fusse et si puis, je neus de cesse et
de rpit que lorsque jeus pouss lpuisement plus loin encore.
Jai souvent prouv par la suite combien il mtait vain de
302
chercher me modrer, malgr que me le conseillt la raison, la
prudence ; car chaque fois que je le tentai, il me fallut ensuite, et
solitairement, travailler cet puisement total hors lequel je
nprouvais aucun rpit, et que je nobtenais pas moins de
frais. Au demeurant je ne me charge point dexpliquer ; je sais
quil me faudra quitter la vie sans avoir rien compris, ou que
bien peu, au fonctionnement de mon corps.

Aux premires pleurs de laube je me levai ; je courus, oui
vraiment courus, en sandales, bien au-del de Mustapha ; ne
ressentant de ma nuit nulle fatigue, mais au contraire une all-
gresse, une sorte de lgret de lme et de la chair, qui ne me
quitta pas de tout le jour.

Je retrouvai Mohammed deux ans plus tard. Son visage
navait pas beaucoup chang. Il paraissait peine moins jeune ;
son corps avait gard sa grce, mais son regard navait plus la
mme langueur ; jy sentais je ne sais quoi de dur, dinquiet,
davili.

Tu ne fumes plus le kief ? lui demandai-je, sr de sa r-
ponse.

Non, me dit-il. prsent, je bois de labsinthe.

Il tait attrayant encore ; que dis-je ? plus attrayant que
jamais ; mais paraissait non plus tant lascif queffront.

Daniel B maccompagnait. Mohammed nous conduisit au
quatrime tage dun htel borgne ; au rez-de-chausse, un ca-
baret o trinquaient des marins. Le patron demanda nos noms ;
jinscrivis : Csar Bloch sur le registre. Daniel commanda de la
bire et de la limonade, pour la vraisemblance , disait-il.
Ctait la nuit. La chambre o nous entrmes ntait claire que
par le bougeoir quon nous avait donn pour monter. Un garon
nous apporta les bouteilles et des verres, quil posa sur une ta-
303
ble, prs de la bougie. Il ny avait que deux chaises. Nous nous
assmes, Daniel et moi ; et Mohammed, entre nous deux, sur la
table. Relevant le hak qui remplaait prsent son costume
tunisien, il tendit vers nous ses jambes nues.

Une pour chacun , nous dit-il en riant.

Puis, tandis que je restais assis prs des verres demi vi-
ds, Daniel saisit Mohammed dans ses bras et le porta sur le lit
qui occupait le fond de la pice. Il le coucha sur le dos, tout au
bord du lit, en travers ; et je ne vis bientt plus que, de chaque
ct de Daniel ahanant, deux fines jambes pendantes. Daniel
navait mme pas enlev son manteau. Trs grand, debout
contre le lit, mal clair, vu de dos, le visage cach par les bou-
cles de ses longs cheveux noirs, dans ce manteau qui lui tombait
aux pieds, Daniel paraissait gigantesque, et pench sur ce petit
corps quil couvrait, on et dit un immense vampire se repatre
sur un cadavre. Jaurais cri dhorreur

On a toujours grand mal comprendre les amours des au-
tres, leur faon de pratiquer lamour. Et mme celles des ani-
maux (je devrais rserver cet et mme pour celles des hom-
mes). On peut envier aux oiseaux leur chant, leur vol ; crire :

Ach ! wsstest du wies Fischlein ist
So wohlig auf dem Grund !

Mme le chien qui dvore un os trouve en moi quelque as-
sentiment bestial. Mais rien nest plus dconcertant que le
geste, si diffrent despce en espce, par quoi chacun dentre
eux obtient la volupt. Quoi quen dise M. de Gourmont, qui
sefforce de voir sur ce point, entre lhomme et les espces ani-
males, de troublantes analogies, jestime que cette analogie
nexiste que dans la rgion du dsir ; mais que cest peut-tre au
contraire dans ce que M. de Gourmont appelle la physique de
lamour que les diffrences sont les plus marques, non seu-
304
lement entre lhomme et les animaux, mais mme souvent
dhomme homme, au point que, sil nous tait permis de les
contempler, les pratiques de notre voisin nous paratraient sou-
vent aussi tranges, aussi saugrenues, et, disons : aussi mons-
trueuses, que les accouplements des batraciens, des insectes
et, pourquoi chercher si loin ? que ceux des chiens ou des chats.

Et sans doute est-ce aussi pour cela que sur ce point les in-
comprhensions sont si grandes, et les intransigeances si fro-
ces.

Pour moi, qui ne comprends le plaisir que face face, rci-
proque et sans violence, et que souvent, pareil Whitman, le
plus furtif contact satisfait, jtais horrifi tout la fois par le jeu
de Daniel, et de voir sy prter aussi complaisamment Moham-
med.


Nous partmes dAlger, Wilde et moi, trs peu de temps
aprs cette mmorable soire ; lui, rappel en Angleterre par le
besoin den finir avec les accusations du marquis de Queensber-
ry, pre de Bosy ; moi, dsireux de prcder ce dernier Biskra.
Il avait rsolu dy emmener Ali, le jeune Arabe de Blidah dont il
stait pris ; une lettre de lui mannonait son retour ; il esp-
rait que je consentirais lattendre pour faire avec lui, avec eux,
ce long voyage de deux jours qui, seul avec Ali, sannonait mor-
tel ; car il se dcouvrait quAli ne savait pas plus le franais ni
langlais, que Bosy ne savait larabe. Jai le caractre si mal fait
que cette lettre prcipita mon dpart au contraire ; soit quil me
dplt de prter la main cette aventure et de favoriser quel-
quun qui croit que tout lui est d ; soit que le moraliste qui
sommeille en moi estimt malsant de dpouiller de leurs pi-
nes les roses ; soit, plus simplement, que ma maussaderie
lemportt ou le tout concourant je partis. Mais, Stif o je
devais passer la nuit me rejoignit une dpche instante.

305
Avec un empressement pervers jaccueille tout ce qui vient
briser ma route ; cest un trait de ma nature que je ne chercherai
pas expliquer, car je ne parviens pas le comprendre Bref,
interrompant aussitt mon voyage, je commenai dattendre
Douglas Stif, daussi bon cur que je lavais fui la veille. Aus-
si bien le trajet dAlger Stif mavait paru furieusement long.
Mais cette attente, bientt, me parut plus longue encore. Quelle
interminable journe ! Et que serait celle du lendemain, qui me
sparait encore de Biskra ? pensais-je, arpentant les rues rgu-
lires et fastidieuses de cette laide petite ville militaire et colo-
niale, o je nimaginais point quon pt venir que pour affaires,
ni demeurer que par consigne, o les quelques Arabes quon y
rencontre paraissent dplacs, misrables.

Jtais impatient de connatre Ali. Je mattendais quelque
caouadji bien modeste, mis comme Mohammed peu prs ;
cest un jeune seigneur que je vis descendre du train, en vte-
ments brillants, ceintur dune charpe de soie, enturbann
dor. Il navait pas seize ans, mais quelle dignit dans la dmar-
che ! Quelle fiert dans le regard ! Quels sourires dominateurs il
laissa tomber sur les domestiques de lhtel inclins devant lui !
Comme il avait vite compris, si humble encore la veille, quil
devait entrer le premier, sasseoir le premier Douglas avait
trouv son matre, et quelque lgamment vtu lui-mme, on
et dit un suivant aux ordres de son fastueux serviteur. Tout
Arabe, et si pauvre soit-il, contient un Aladin prs dclore et
quil suffit que le sort touche : le voici roi.

Ali certainement tait trs beau ; blanc de teint, le front
pur, le menton bien form, la bouche petite, les joues pleines,
des yeux de houri ; mais sa beaut nexerait sur moi point
dempire ; une sorte de duret dans les ailes du nez,
dindiffrence dans la courbe des sourcils trop parfaite, de
cruaut dans la moue ddaigneuse des lvres, arrtait en moi
tout dsir ; et rien ne me distanait plus que lapparence effmi-
ne de tout son tre, par quoi prcisment dautres sans doute
306
eussent t sduits. Ce que jen dis est pour laisser entendre que
le temps assez long que je vcus auprs de lui fut sans trouble.
Mme, comme il advient souvent, le spectacle de la flicit de
Douglas, non envie, minclina vers des dispositions dautant
plus chastes, dispositions qui subsistrent, aprs son dpart,
tout le temps de mon sjour Biskra.

Lhtel de lOasis, de qui dpendait lappartement du car-
dinal que nous avions lou lan prcdent, avait dj dispos de
ces chambres ; mais le Royal venait de souvrir, o nous pmes
trouver une installation qui, en agrment et en commodit, ne le
cdait que de trs peu la premire : au rez-de-chausse de
lhtel, trois chambres, dont deux contigus, lextrmit dun
couloir qui, l, prenait issue sur le dehors. La porte du couloir,
dont nous emes la clef, car elle ne pouvait servir qu nous,
nous permettait de gagner nos chambres sans avoir traverser
lhtel. Mais le plus souvent je sortais et rentrais par ma fentre.
Ma chambre, o je fis mettre un piano, tait spare de celle de
Douglas et dAli par le couloir. Les deux premires prenaient
vue sur le nouveau casino ; un assez vaste espace en sparait, o
sbattaient, en rupture de classes, ces mmes enfants arabes
qui, lan prcdent, venaient jouer sur nos terrasses.

Jai dit quAli ne comprenait point le franais ; entre Dou-
glas et lui je proposai, comme interprte, Athman, qui prcis-
ment avait lch son travail lannonce de ma venue, dsireux
de prendre prs de moi du service, mais que je ne savais com-
ment employer. Jai pu me blmer par la suite davoir os son-
ger lui pour un tel poste, mais, outre que les relations de Dou-
glas et dAli noffraient rien qui pt particulirement surprendre
un Arabe, jtais loin davoir alors pour Athman la grande amiti
qui moccupa tant, par la suite, et quil commena bientt de
mriter. Car, sil accepta dabord avec empressement la proposi-
tion, aussitt quelle lui fut faite, je compris vite que ctait dans
lespoir de passer plus de temps prs de moi. Le pauvre garon
fut bien quinaud, quand il me vit rsolu naccompagner point
307
Douglas dans ses promenades ; quand il comprit que, somme
toute, il ne me verrait que trs peu. Douglas lemmenait avec
Ali, chaque jour, en voiture, jusqu quelque oasis non lointaine,
Chetma, Droh, Sidi Okba, que, des terrasses de lhtel, lon pou-
vait voir, sombre meraude sur le manteau roux du dsert. En
vain Douglas insistait-il pour mentraner. Je ne me sentais
point de piti pour lennui quassurment il devait prouver en-
tre ses deux pages, et qui mapparaissait comme la ranon du
plaisir. Tu las voulu ! pensais-je, tchant de marmer dune
factice svrit contre ce que je ntais que trop enclin admet-
tre. Et pour ranon aussi, je menfonais dans le travail dautant
plus, avec le sentiment flatteur que je rachetais quelque chose.
prsent que les annes mont rendu plus docile, je mtonne de
tant de rticences, survivances dune thique ancienne que rien
en moi napprouvait plus ; mais les rflexes moraux en dpen-
daient encore. Si je cherche dcouvrir quels ressorts faisaient
ainsi cabrer comme malgr moi ma machine, je trouve surtout,
il me faut bien lavouer, du rechignement et du mauvais vouloir.
Mais aussi Bosy ne me plaisait gure ; ou pour mieux dire : il
mintressait beaucoup plus quil ne me plaisait ; malgr ses
gentillesses, ses prvenances, ou peut-tre mme : cause
delles, je restais sur la dfensive. Sa conversation me lassait
vite ; et je veux croire quavec un Anglais, ou seulement un
Franais un peu plus vers que je ne ltais alors dans les choses
anglaises, cette conversation et pu tre plus varie et abon-
dante ; mais, sujets communs puiss, Douglas en revenait tou-
jours, et avec une obstination dgotante, ce dont je ne parlais
quavec une gne extrme, que sa totale absence de gne aug-
mentait. Il me suffisait de le retrouver aux interminables repas
de la table dhte avec quelle charmante et mutine grce il
scriait soudain : Il faut absolument que je boive du champa-
gne ; et pourquoi refusais-je maussadement la coupe quil me
tendait ? ou parfois, lheure du th, en compagnie dAthman
et dAli, et je lentendais rpter pour la dixime fois, samusant
non tant de la phrase mme que de sa redite : Athman, dites
308
Ali que ses yeux sont comme ceux des gazelles. Il reculait un
peu chaque jour la limite de son ennui.

Cette idylle prit fin brusquement. Bosy, qui voyait avec un
amusement assez vif une douteuse intrigue sbaucher entre Ali
et un jeune berger de la Fontaine-Chaude, entra dans une
grande fureur lorsquil vint comprendre quAli pouvait bien
tre sensible galement aux charmes des Oulad, et spcialement
ceux de Mriem. Lide quAli pt coucher avec elle lui tait
insupportable ; il doutait si la chose tait dj faite (pour ma
part je nen doutais plus), se fcha, exigea dAli des aveux, des
regrets, des promesses, jurant, sil manquait celles-ci, de le
renvoyer aussitt. Je sentis en Douglas non tant de jalousie r-
elle que de dpit : Des garons, protestait-il ; oui des garons
tant quil voudra ; je le laisse libre ; mais je ne puis supporter
quil aille avec des femmes. Au reste je ne suis point convaincu
quAli dsirt vraiment Mriem ; je crois plutt quil cdait son
appel flatteur et quil pensait ainsi riposter laccusation
dimpuissance quil entendait murmurer contre lui ; je crois
quil aimait se donner des airs, imiter les ans, se grandir. Ali fit
mine de se soumettre, mais Douglas avait perdu confiance. Cer-
tain jour, souponneux, il savisa de fouiller dans la valise dAli,
dcouvrit sous des vtements une photographie de Mriem,
quil lacra Ce fut tragique : Ali, cravach dimportance, pous-
sa des hurlements ameuter tous les gens de lhtel. Jentendais
ces clameurs, mais restai enferm dans ma chambre, jugeant
plus sage de ne pas intervenir. Douglas apparut le soir dner,
blme, le regard dur ; il mannona quAli regagnerait Blidah
par le premier train, cest--dire celui du lendemain matin. Lui-
mme quitta Biskra deux jours aprs.

Cest alors que je reconnus combien le spectacle de la dissi-
pation, par protestation, me donnait de cur louvrage. pr-
sent que je navais plus rsister aux sollicitations des courses
en voiture, je partais chaque jour, souvent ds le matin, me lan-
ais travers le dsert dans dextnuantes randonnes, tantt
309
suivant le lit aride de loued, tantt gagnant les grandes dunes
o parfois jattendais la tombe du soir, ivre dimmensit,
dtranget, de solitude, le cur plus lger quun oiseau.

Au soir Athman venait me trouver, sa journe faite. Depuis
le dpart de Douglas et dAli, il avait repris son mtier de guide ;
triste mtier quoi son pliant caractre ne le disposait que trop.
Avec autant dinconscience et aussi peu de gne, son innocence
acceptait de mener les trangers chez les Oulad, quil acceptait
de transmettre Ali les propos sucrs de Douglas. Il me ra-
contait lemploi de ses journes, et chaque jour grandissait en
moi, avec mon affection pour lui, mon dgot pour ces complai-
sances ; et comme aussi sa confiance grandissait, il men ra-
contait toujours plus.

Un soir il arriva tout joyeux :

Ah ! la bonne journe ! scria-t-il. Il mexpliqua com-
ment il venait de gagner trente francs, ayant accept dune part
dix francs de commission dune Ouled pour amener elle un
Anglais, major de dix francs le salaire de lOuled, et reu dix
francs de lAnglais en paiement de ce petit service. Je
mindignai. Jacceptais quil se ft proxnte ; mais quil ft mal-
honnte, non, cela je ne le tolrais point. Il stonna de ce quil
prit dabord pour un sursaut dhumeur ; et tout ce que jobtins
de lui dabord, fut le regret de mavoir parl trop ouvertement.
Jeus alors lide de faire appel ce sentiment de noblesse que je
me flattais de retrouver dans chaque Arabe. Il me sembla quil
comprenait :

Cest bien, bougonna-t-il ; je vais aller rendre largent.

Je ne te demande pas cela, protestai-je. Simplement, si tu
veux tre mon ami, ne recommence plus ce honteux trafic.

310
Alors, reprit-il en souriant et je retrouvais aussitt le
docile enfant que jaimais , je crois quil vaut mieux que je ne
mne plus les trangers chez les femmes ; avec elles il y a tou-
jours trop gagner.

Tu comprends, ajoutai-je en manire dencouragement,
si je te demande cela, cest pour que tu sois digne de mes amis,
lorsque tu les rencontreras Paris.

Lide demmener Athman Paris grandissait lentement en
mon cur. Je commenais de men ouvrir dans mes lettres ma
mre, craintivement dabord ; puis plus dcidment, tandis que
saffirmait sa rsistance ; car je ntais que trop enclin regim-
ber contre les admonitions maternelles ; mais il faut dire aussi
que ma mre en abusait un peu. Ses lettres ntaient le plus sou-
vent quune suite de remontrances ; celles-ci parfois dtendues
jusqu pouvoir se dissimuler sous la bnvole formule : Je ne
te conseille pas ; jappelle simplement ton attention mais ces
dernires taient celles qui mirritaient le plus ; je savais en effet
que, si lattention ainsi sollicite nacquiesait point, ma mre
reviendrait la charge, inlassablement, car nous prtendions ne
cder ni lun ni lautre. En vain, ici, mefforai-je de la persua-
der, comme javais fini par men persuader moi-mme, quil
sagissait dun sauvetage moral et que le salut dAthman dpen-
dait de sa transplantation Paris, que je lavais comme adopt
Ma mre, que dj lexaltation de mes lettres prcdentes in-
quitait, crut que la solitude et le dsert mavaient drang la
cervelle. Une lettre mit le comble ses craintes, o je lui appris
brusquement quavec le peu dargent qui mtait revenu de ma
grand-mre, je venais dacheter un terrain Biskra (que je pos-
sde encore). Pour donner cette lubie quelque apparence de
sagesse, je raisonnais ainsi : Si Biskra devient une station
dhiver en vogue et, partant, cesse de me plaire, le terrain
monte et je fais une bonne affaire en le revendant ; si Biskra
continue dtre ce quil est, savoir lendroit du monde o je
souhaite le plus de vivre, jy fais construire et reviens y habiter
311
chaque hiver. Je rvais damnager le rez-de-chausse de ma
maison en caf maure, que je faisais grer par Athman ; jy invi-
tais dj tous mes amis Cette dernire combinaison, je ne
lavais pas dite ma mre ; le reste suffisait dj pour la faire
me juger fou.

Ma mre fit feu de tout bois, appela laide Albert et ceux
de mes amis quelle pouvait atteindre. Jtais exaspr par cette
coalition que je sentais quelle soulevait contre moi. Quelles let-
tres je reus ! Supplications, objurgations, menaces ; en rame-
nant Athman Paris, je me couvrirais de ridicule ; que ferais-je
de lui ? Que penserait de moi Emmanule ? Je mobstinais ;
lorsque enfin une lettre perdue de notre vieille Marie me fora
soudain de lcher prise : elle jurait de quitter la maison du jour
o y entrerait mon ngre . Or, que deviendrait maman sans
Marie ? Je cdai ; il le fallut bien.

Pauvre Athman ! Je neus pas le cur de jeter bas dun
coup cet imaginaire difice qui chaque jour se fortifiait dun
nouvel espoir. Il ne mest pas arriv souvent de renoncer ; un
dlai, cest tout ce quobtient de moi la traverse ; ce beau projet,
quen apparence je rsignai, je finis pourtant bien par le rali-
ser ; mais ce ne fut que quatre ans plus tard.

Athman cependant comprenait bien quil y avait quelque
tirage. Je ne lui en parlais dabord pas, confiant encore dans la
fermet de ma rsolution : mais il interprtait mes silences, ob-
servait le rembrunissement de mon front. Aprs la lettre de Ma-
rie, jattendis encore deux jours. Il fallut bien, enfin, me dcider
tout lui dire

Nous avions pris cette habitude daller chaque soir jusqu
la gare, lheure de larrive du train. Comme prsent il
connaissait tous mes amis car je lui parlais deux sans cesse,
peuplant dvocations ma solitude nous feignions, par un jeu
puril, daller la rencontre de lun deux. Sans doute, il serait
312
l, parmi les voyageurs. Nous le verrions descendre du train, se
jeter dans mes bras, scrier : Ah ! quel voyage ! jai cru que je
narriverais jamais. Enfin, te voil ! Mais le flot des indiff-
rents scoulait ; nous nous retrouvions seuls, Athman et moi,
et, tous deux, au retour, nous sentions notre intimit se resser-
rer sur cette absence.

Jai dit que ma chambre ouvrait de plain-pied sur le de-
hors. Non loin passait la route de Touggourt, que les Arabes
prenaient pour regagner la nuit leur village. Vers neuf heures,
jentendais mes volets clos un grattement lger : ctait Sadek,
le grand frre dAthman et quelques autres ; ils enjambaient
lappui de la fentre. Il y avait l des sirops et des friandises.
Tous, accroupis en cercle, nous coutions Sadek jouer de la
flte, dans un oubli du temps que je nai connu que l-bas.

Sadek ne savait que quelques mots de franais ; je ne savais
que quelques mots darabe. Mais quand nous aurions parl la
mme langue, queussions-nous dit de plus que ce
quexprimaient nos regards, nos gestes, et surtout cette tendre
faon quil avait de me prendre les mains, de garder mes mains
dans les siennes, ma main droite dans sa main droite, de sorte
que nous continuions de marcher, les bras mutuellement croi-
ss, silencieux comme des ombres. Nous nous promenmes ain-
si, ce dernier soir (Ah ! que javais de mal me dcider partir !
Il me semblait que jallais quitter ma jeunesse). Nous nous pro-
menmes longtemps, Sadek et moi ; dans la rue des cafs, des
Oulad, accordant un sourire, en passant, En Barka, Mriem,
au petit caf maure quAthman appelait mon petit casino, parce
que, lan pass, tandis que Paul accompagnait la femme du doc-
teur D. dans la salle de jeu du vrai Casino qui venait douvrir,
jallais jouer aux cartes, dans cette petite salle obscure et sor-
dide, avec Bachir, Mohammed et Larbi ; puis, quittant la rue des
Oulad, la lumire et le bruit, nous allmes jusqu labreuvoir,
au bord duquel si souvent jtais venu masseoir

313
Alors, et pour ne pas abandonner tout la fois, je proposai
Athman de maccompagner du moins jusqu El Kantara, o je
mattarderais deux jours. Le printemps naissait sous les pal-
mes ; les abricotiers taient en fleur, bourdonnant dabeilles ;
les eaux abreuvaient les champs dorge ; et rien ne se pouvait
imaginer de plus clair que ces floraisons blanches abrites par
les hauts palmiers, dans leur ombre abritant, ombrageant leur
tour, le vert tendre des crales. Nous passmes dans cet den
deux jours paradisiaques, dont le souvenir na rien que de sou-
riant et de pur. Lorsque le troisime jour, au matin, je cherchai
dans sa chambre Athman pour lui dire adieu, je ne le trouvai
point et dus partir sans lavoir revu. Je ne pouvais mexpliquer
son absence ; mais tout coup, du train qui fuyait, trs loin dj
dEl Kantara, japerus au bord de loued son burnous blanc. Il
tait assis l, la tte dans les mains ; il ne se leva pas lorsque le
train passa ; il ne fit pas un geste ; il ne regarda mme pas les
signaux que je lui adressais ; et longtemps, tandis que le train
memportait, je pus voir cette petite figure immobile, perdue
dans le dsert, accable, image de mon dsespoir.

Je regagnai Alger, o je devais membarquer pour la
France ; mais je laissai partir quatre ou cinq paquebots, sous
prtexte que la mer tait trop forte ; le vrai cest qu lide de
quitter ce pays mon cur se dchirait. Pierre Louis, qui relevait
de maladie, tait venu me retrouver, de Sville o il avait pass
lhiver ; mme je crois me souvenir quun excs de gentillesse et
dimpatience lavait prcipit ma rencontre et que cest quel-
ques stations avant Alger que je le vis inopinment apparatre
la portire de mon wagon. Hlas ! nous ntions pas ensemble
depuis un quart dheure (ceci je ne men souviens que trop bien)
que dj nous nous querellions. Je consens quil y allt un peu
de ma faute et, par tout ce que jai dit plus haut, on a pu com-
prendre que mon caractre ntait pas, en ce temps, des plus
faciles, ni si ductile que je lai peut-tre aujourdhui ; mais je sais
bien pourtant que ce nest quavec Louis que jai pu quereller de
la sorte, tandis que je crois bien que lui ne querellait pas quavec
314
moi. Ctait propos de tout et de rien ; si plus tard on publie sa
correspondance, on y verra maints chantillons de cela. Sans
cesse il tait occup de faire prvaloir son opinion ou sa plai-
sance sur la vtre ; mais je crois quil ntait pas trs dsireux
que lon cdt, ou du moins que lon cdt trop vite, et que ce
quil aimait ce ntait point tant davoir raison que de se mesurer
avec lautre, pour ne pas dire de combattre. Cette pugnacit se
manifestait tout le long du jour et tirait prtexte de tout. Souhai-
tait-on marcher au soleil, aussitt il prfrait lombre ; il fallait
toujours lui cder ; quand on lui parlait, il senfonait dans le
mutisme, ou fredonnait de petits refrains provocants ; il en
haussait le ton si lon dsirait le silence ; et tout cela me tapait
furieusement sur les nerfs.

Il neut de cesse quil ne met entran au bordel. la ma-
nire dont je dis cela, on pourrait croire que je fis difficult ;
mais non, je me piquais de ne plus me refuser rien, et je le sui-
vis donc, sans trop mauvaise grce, aux toiles Andalouses,
sorte de caf dansant qui navait rien darabe, ni mme
despagnol, et dont la vulgarit tout aussitt mcura. Puis,
comme Pierre Louis commenait de dclarer que ce qui lui plai-
sait surtout, ctait cette vulgarit mme, mon dgot lengloba
pour le vomir avec le reste. Pourtant je ntais point dhumeur
me laisser mener par mes rpugnances ; un mauvais besoin de
me pousser bout, et je ne sais quel obscur compost de senti-
ments, o sans doute entrait un peu de tout, except certes du
dsir, me fit renouveler cet essai qui, lan prcdent, avec En
Barka, avait si piteusement chou ; qui cette fois russit mieux,
de sorte qu mon curement sajouta bientt la crainte de
mtre fait poivrer crainte sur laquelle Louis samusa de souf-
fler, insinuant dune part quen effet ltoile andalouse avec
qui je mtais enferm, pour tre la plus jolie de la constellation
(je devrais dire : la moins hideuse), tait sans doute la moins
sre, et que cela seulement pouvait expliquer quelle ne ft pas
occupe ; quil fallait bien un niais comme moi pour la choisir,
car prcisment ce reste de jeunesse et de grce, qui la distin-
315
guait des autres, et d me mettre en garde, et les rires des au-
tres lorsquelles mavaient vu la choisir, mais que de tout cela je
navais rien su remarquer. Et comme je me rcriais quil aurait
bien pu mavertir alors quil tait temps encore, il protesta que,
dautre part, ce mal, dont vraisemblablement je ressentirais
bientt les effets, navait en soi rien de redoutable, quau de-
meurant il fallait laccepter comme la taxe du plaisir, et que,
chercher lviter, ctait prtendre chapper la loi commune.
Puis, pour achever de me rassurer, il me cita quantit de grands
hommes qui devaient assurment la vrole plus des trois
quarts de leur gnie.

Ce tocsin, qui me parat assez drle aujourdhui, quand je
songe la mine que je pouvais faire et que surtout je sais que
je malarmais sans raison ne mamusait alors pas du tout.
mon dgot et ma crainte sajouta vite une espce de fureur
contre Louis. Dcidment nous ne pouvions plus nous entendre,
plus nous souffrir. Cet effort de rapprochement fut, je crois
bien, un des derniers.

Les quelques jours que je vcus encore Alger, aprs que
Pierre Louis meut quitt, furent de ceux que je serais le plus
dsireux de revivre. Je nen ai gard souvenir de rien de prcis,
mais bien seulement dune extraordinaire ferveur, dune joie,
dune frnsie qui mveillait ds laube, ternisait chaque ins-
tant de chaque heure, vitrifiait ou volatilisait tout ce qui
sapprochait de mon cur.

Ma mre commena de sinquiter beaucoup des lettres
que je lui crivais alors, et, comme il ne lui paraissait pas que
lexaltation quelles respiraient ft possible sans cause et sans
objet prcis, elle mimaginait dj des amours, une liaison, dont
encore elle nosait me parler ouvertement, mais dont je distin-
guais le fantme travers les allusions dont ses lettres taient
remplies. Elle me suppliait de revenir, de rompre .

316
La vrit, si elle avait pu la connatre, let effraye bien
davantage ; car on rompt des liens plus aisment quon ne
schappe soi-mme ; et, pour y russir, dj faut-il le dsirer ;
or ce nest pas linstant o je commenais me dcouvrir, que
je pouvais souhaiter me quitter, sur le point de dcouvrir en moi
les tables de ma loi nouvelle. Car il ne me suffisait pas de
mmanciper de la rgle ; je prtendais lgitimer mon dlire,
donner raison ma folie.

Le ton de ces dernires lignes va laisser croire que jai pass
condamnation l-dessus ; mais plutt il y faudrait voir de la pr-
caution, de la rponse tout ce que je sais que lon peut
mobjecter ; une faon de faire entendre que dj je me
lobjectais moi-mme ; car je ne pense pas quil y ait faon
denvisager la question morale et religieuse, ni de se comporter
en face delle, qu certain moment de ma vie je naie connue et
faite mienne. Au vrai jaurais voulu les concilier toutes, et les
points de vue les plus divers, ne parvenant rien exclure et prt
confier au Christ la solution du litige entre Dionysos et Apol-
lon. Comment, par-del ce dsert o mon adoration
mentranait, menfonant toujours plus avant la recherche de
ma soif, comment et avec quels transports damour je pus re-
trouver lvangile le temps nest pas encore venu den parler,
non plus que de lenseignement que jy puisai lorsque, le lisant
dun il neuf, jen vis silluminer soudain et lesprit et la lettre.
Et je me dsolais et mindignais tout la fois de ce quen avaient
fait les glises, de cet enseignement divin, quau travers delles
je ne reconnaissais plus que si peu. Cest pour navoir point su
ly voir ou point consenti de ly voir, que notre monde occidental
prit, me redisais-je ; telle devint ma conviction profonde, et
que le devoir de dnoncer ce mal mincombait. Je projetai donc
dcrire un livre que jintitulais en pense : Le Christianisme
contre le Christ livre dont nombre de pages sont crites et qui
sans doute et dj vu le jour en des temps plus calmes, et sans
cette crainte que je pus avoir, si je le publiais aussitt, de
contrister quelques amis et de compromettre gravement une
317
libert de pense laquelle jattache plus de prix qu tout le
reste.

Ces graves questions, qui bientt devaient me tourmenter
entre toutes, ne commencrent de moccuper vraiment que plus
tard ; mais, si je ne me les formulais pas nettement encore,
pourtant mhabitaient-elles dj, et me retenaient-elles de trou-
ver mon confort dans un hdonisme de complaisance, fait de
facile acquiescement. Jen ai dit assez pour linstant.

Cdant enfin aux objurgations de ma mre, je vins la re-
trouver Paris quinze jours avant son dpart pour La Roque, o
je devais la rejoindre, en juillet, et o je ne la revis que mou-
rante. Ces derniers jours de vie commune (je parle de ceux de
Paris) furent des jours de dtente et de trve ; il mest de quel-
que consolation de les remmorer, en regard des contestations
et des luttes qui formaient, il faut bien le reconnatre, le plus
clair de nos rapports. Et mme si jemploie ici le mot trve ,
cest quaucune paix durable entre nous ntait possible ; les
concessions rciproques qui permettaient un peu de rpit ne
pouvaient tre que provisoires et partaient dun malentendu
consenti. Au reste je ne donnais pas prcisment tort ma
mre. Elle tait dans son rle, me semblait-il, alors mme
quelle me tourmentait le plus ; vrai dire je ne concevais pas
que toute mre, consciente de son devoir, ne chercht point
soumettre son fils ; mais comme aussi je trouvais tout naturel
que le fils nacceptt point de se laisser rduire, et comme il me
semblait quil en devait tre ainsi, jen venais mtonner lors-
que, autour de moi, je rencontrais quelque exemple dentente
parfaite entre parents et enfants, comme celui que moffraient
Paul Laurens et sa mre.

Nest-ce point Pascal qui disait que nous naimons jamais
des personnes mais seulement des qualits. Je crois que lon et
pu dire de ma mre que les qualits quelle aimait ntaient
point celles que possdaient en fait les personnes sur qui pesait
318
son affection, mais bien celles quelle leur souhaitait de voir ac-
qurir. Du moins je tche de mexpliquer ainsi ce continuel tra-
vail auquel elle se livrait sur autrui ; sur moi particulirement ;
et jen tais ce point excd que je ne sais plus trop si mon
exaspration navait pas la fin dlabr tout lamour que javais
pour elle. Elle avait une faon de maimer qui parfois met fait
la har et me mettait les nerfs vif. Imaginez, vous que jindigne,
imaginez ce que peut devenir une sollicitude sans cesse aux
aguets, un conseil ininterrompu, harcelant, portant sur vos ac-
tes, sur vos penses, sur vos dpenses, sur le choix dune toffe,
dune lecture, sur le titre dun livre Celui des Nourritures ter-
restres ne lui plaisait pas, et comme il tait encore temps de le
changer, inlassablement elle revenait la charge.

De misrables questions dargent, depuis quelques mois,
apportaient dans nos rapports une cause dirritation nouvelle :
Maman me versait chaque mois la pension quelle estimait de-
voir me suffire cest--dire, si jai bonne mmoire, trois cents
francs dont je consacrais rgulirement les deux tiers lachat
de musique et de livres. Elle tenait peu prudent de mettre ma
libre disposition la fortune qui me revenait de mon pre, for-
tune dont jignorais le montant ; et du reste elle gardait de me
laisser connatre que ma majorit my donnait droit. Quon
naille pas ici se mprendre ; nul intrt personnel ne la guidait
en ceci, mais bien uniquement le dsir de me protger contre
moi-mme, de me maintenir en tutelle, et (cest l ce qui
mexasprait le plus) un certain sentiment de la convenance et,
si jose dire, de la portion congrue (en lespce : de la mienne),
sentiment qui la faisait mesurer selon son estimation de mes
besoins ce quelle jugeait sant quil me revnt. Les comptes
quelle me prsenta lorsque jeus pris conscience de mes droits
prtendaient emporter la balance ; on a parl de lloquence
des chiffres : avec maman, chaque addition se faisait plai-
doyer ; il sagissait de me prouver que je ne trouverais aucun
avantage changer de rgime, que la mensualit quelle
moctroyait quivalait ou dpassait les revenus de mon avoir ;
319
et, comme toutes les dpenses de notre vie commune, ici figu-
raient en dcompte, il me parut que le moyen de tout concilier
tait de proposer au contraire de lui payer pension pour le
temps que je demeurerais auprs delle. Ce fut sur ce tempra-
ment que notre diffrend sapaisa.

Mais je lai dit, ces quinze jours de vie commune, aprs un
long temps de sparation, furent sans nuages. Et certes, jy met-
tais beaucoup du mien, comme si quelque pressentiment nous
avait avertis lun et lautre que ces jours taient les derniers que
nous avions passer ensemble, car de son ct maman se mon-
trait plus conciliante que je ne lavais jamais connue. La joie de
me retrouver, moins abm quelle ne stait imagin daprs
mes lettres, la dsarmant aussi sans doute ; je ne sentais plus en
elle quune mre et me plaisais me sentir son fils.

Cette vie en commun, que javais cess de croire possible, je
recommenai donc de la souhaiter et projetai de passer tout lt
prs delle, La Roque o elle me prcderait pour ouvrir la
maison, et o il ntait pas impossible quEmmanule vnt nous
rejoindre. Car, et comme pour assurer notre concorde plus par-
faite, maman mavouait enfin quelle ne souhaitait rien tant que
de me voir pouser celle quelle considrait depuis longtemps
comme sa bru. Peut-tre aussi sentait-elle ses forces diminuer et
craignait-elle de me laisser seul.

Jtais Saint-Nom-la-Bretche, o je mattardais auprs
de mon ami E. R. en attendant daller la rejoindre, lorsquune
dpche de Marie, notre vieille bonne, mappela brusquement.
Ma mre venait davoir une attaque. Jaccourus. Quand je la
revis, elle tait couche dans la grande chambre dont javais fait
mon cabinet de travail les ts prcdents, et que dordinaire
elle occupait de prfrence la sienne lorsquelle venait La
Roque pour quelques jours et quelle ne rouvrait pas toute la
maison. Je crois bien quelle me reconnut ; mais elle semblait
navoir plus conscience nette de lheure, ni du lieu, ni delle-
320
mme, ni des tres qui lentouraient ; car elle ne marqua ni sur-
prise de ma venue, ni joie de me revoir. Son visage ntait pas
trs chang, mais ses regards taient vagues, et ses traits deve-
nus inexpressifs au point que lon et dit que ce corps quelle
habitait encore, avait cess de lui appartenir et quelle nen dis-
posait dj plus. Et cela tait si trange que jprouvais plus de
stupeur que de piti. Des oreillers la maintenaient demi as-
sise ; elle avait les bras hors du lit et, sur un grand registre ou-
vert, elle sefforait dcrire. Cet inquiet besoin dintervenir, de
conseiller, de persuader la fatiguait encore ; elle semblait en
proie une pnible agitation intrieure, et le crayon quelle avait
en main courait sur la feuille de papier blanc, mais sans plus
tracer aucun signe ; et rien ntait plus douloureux que linutilit
de ce suprme effort. Je tchai de lui parler, mais ma voix ne
parvenait plus jusqu elle ; et quand elle essayait de parler je ne
pouvais distinguer ses paroles. Dsireux quelle se repost,
jenlevai le papier de devant elle, mais sa main continua dcrire
sur les draps. Elle sassoupit enfin et ses traits, peu peu, se
dtendirent ; ses mains cessrent de sagiter Et soudain, re-
gardant ces pauvres mains que je venais de voir peiner si dses-
prment, je les imaginai sur le piano, et lide quelles avaient
nagure appliqu leur maladroit effort exprimer, elles aussi,
un peu de posie, de musique, de beaut cette ide memplit
aussitt dune vnration immense, et tombant genoux au
pied du lit, jenfonai mon front dans les draps pour y touffer
mes sanglots.

Les chagrins personnels ne sont pas ce qui peut marracher
des larmes ; mon visage alors reste sec, si douloureux que soit
mon cur. Cest que toujours une partie de moi tire en arrire,
qui regarde lautre et se moque, et qui lui dit : Va donc ! tu
nes pas si malheureux que a ! Dautre part jai grande abon-
dance de larmes rpandre sil sagit des chagrins dautrui, que
je sens beaucoup plus vivement que les miens propres ; mais
plutt encore propos de nimporte quelle manifestation de
beaut, de noblesse, dabngation, de dvouement, de recon-
321
naissance, de courage, ou dun sentiment trs naf, trs pur, ou
trs enfantin ; de mme toute trs vive motion dart sarrose
aussitt de mes pleurs la grande stupeur de mes voisins si je
suis au muse ou au concert : je me souviens du fou rire qui prit
de jeunes Anglaises, au couvent de Saint-Marc, Florence, me
voir ruisseler devant la grande fresque de lAngelico ; mon ami
Ghon maccompagnait alors, qui pleurait de conserve ; et je
consens que le spectacle de nos deux averses pt tre en effet
trs risible. De mme, il fut un temps o le nom seul
dAgamemnon ouvrait en moi de secrtes cluses, tant me pn-
trait de respect et dapprhension mythologique la majest du
Roi des rois. De sorte qu prsent ce ntait pas tant le senti-
ment de mon deuil qui bouleversait mon me ce point (et,
pour tre sincre, je suis bien forc davouer que ce deuil ne
mattristait gure ; ou si lon veut : je mattristais de voir souffrir
ma mre, mais pas beaucoup de la quitter). Non, ce ntait pas
surtout de tristesse que je pleurais, mais dadmiration pour ce
cur qui ne livrait accs jamais rien de vil, qui ne battait que
pour autrui, qui soffrait incessamment au devoir, non point
tant par dvotion que par une inclination naturelle, et avec tant
dhumilit, que ma mre et pu dire avec Malherbe, mais avec
combien plus de sincrit : Jai toujours tenu ma servitude
une offrande si contemptible, qu quelque autel que je la porte,
ce nest jamais quavec honte et dune main tremblante. Sur-
tout jadmirais ce constant effort quavait t sa vie, pour se
rapprocher un peu plus de tout ce qui lui paraissait aimable, ou
qui mritt dtre aim.

Jtais seul dans cette grande chambre, seul avec elle, assis-
tant au solennel envahissement de la mort, et jcoutais en moi
lcho des battements inquiets de ce cur qui ne voulait pas re-
noncer. Comme il luttait encore ! Javais t tmoin dj
dautres agonies, mais qui ne mavaient point paru si pathti-
ques, soit quelles me semblassent plus conclusives et achever
plus naturellement une vie, soit simplement que je les regar-
dasse avec moins de fixit. Il tait certain que maman ne re-
322
prendrait pas connaissance, de sorte que je ne me souciai pas
dappeler mes tantes auprs delle ; jtais jaloux de rester seul
la veiller. Marie et moi nous lassistmes dans ses derniers ins-
tants, et lorsquenfin son cur cessa de battre, je sentis sabmer
tout mon tre dans un gouffre damour, de dtresse et de libert.

Cest alors que jprouvai la singulire disposition de mon
esprit se laisser griser par le sublime. Je vcus les premiers
temps de mon deuil, il me souvient, dans une sorte divresse
morale qui minvitait aux actes les plus inconsidrs, et dont il
suffisait quils me parussent nobles pour emporter aussitt
lassentiment de ma raison et de mon cur. Je commenai par
distribuer des parents mme loigns, et dont certains avaient
peine connu ma mre, en manire de souvenirs, les menus
bijoux et objets qui, lui ayant appartenu, pouvaient avoir pour
moi le plus de prix. Par exaltation, par amour, et par trange
soif de dnuement, linstant mme de men saisir, jaurais
donn ma fortune entire ; je me serais donn moi-mme ; le
sentiment de ma richesse intrieure me gonflait, minspirait une
sorte dabngation capiteuse. La seule ide dune rserve
maurait paru honteuse et je naccordais plus audience qu ce
qui me permt de madmirer. Cette libert mme aprs laquelle,
du vivant de ma mre, je bramais, mtourdissait comme le vent
du large, me suffoquait, peut-tre bien me faisait peur. Je me
sentais, pareil au prisonnier brusquement largi, pris de vertige,
pareil au cerf-volant dont on aurait soudain coup la corde, la
barque en rupture damarre, lpave dont le vent et le flot vont
jouer.

Il ne restait quoi me raccrocher, que mon amour pour ma
cousine ; ma volont de lpouser, seule orientait encore ma vie.
Certainement je laimais ; et de cela seul jtais sr ; mme je me
sentais laimer plus que je ne maimais moi-mme. Lorsque je
demandai sa main, je regardais moins moi, qu elle ; surtout
jtais hypnotis par cet largissement sans fin o je souhaitais
lentraner ma suite, sans souci quil ft plein de prils, car je
323
nadmettais pas quil y en et que ma ferveur ne parvnt vain-
cre ; toute prudence met paru lche, lche toute considration
du danger.

Nos actes les plus sincres sont aussi les moins calculs ;
lexplication quon en cherche aprs coup reste vaine. Une fata-
lit me menait ; peut-tre aussi le secret besoin de mettre au
dfi ma nature ; car, en Emmanule, ntait-ce pas la vertu
mme que jaimais ? Ctait le ciel, que mon insatiable enfer
pousait ; mais cet enfer je lomettais linstant mme : les lar-
mes de mon deuil en avaient teint tous les feux ; jtais comme
bloui dazur, et ce que je ne consentais plus voir avait cess
pour moi dexister. Je crus que tout entier je pouvais me donner
elle, et le fis sans rserve de rien. quelque temps de l nous
nous fianmes.

324
APPENDICE

la suite de la publication, dans la Nouvelle Revue fran-
aise, du premier chapitre de ces Mmoires, mon cousin Mau-
rice Dmarest, mieux renseign que je ne pouvais tre, voulut
bien apporter mon rcit quelques retouches. Je transcris donc
ici, en guise derrata, la lettre mme de mon cousin :

M. Roberty na t pour rien dans lentre dAnna Shackle-
ton la rue de Crosne. Anna est entre en 1850, 51 ou 52.
M. Roberty nest venu de Nantes Rouen quen 59.

(Je retrouve la date exacte dans une lettre de ma mre.)

Tu imagines les enfants Shackleton prcipits dcosse sur
le continent par quelque revers de fortune. La ralit cest que
M. Shackleton avait t appel par M. Rowcliffe pour tre
contrematre dans sa fonderie de la route dElbeuf. Les Anglais
taient trs en avance sur les Franais pour la mtallurgie,
comme pour la construction des chemins de fer et de leur ma-
triel. La construction et la mise en exploitation du chemin de
fer de Paris au Havre avaient amen Rouen toute une colonie
anglaise.

Autre erreur ; celle-l, grossire : Daprs toi, ma mre se
serait marie aprs lentre dAnna dans la famille, et mme
assez longtemps aprs. Or, ma mre sest marie en 1842, et je
suis n en 1844. Ta mre, en 1842, avait 9 ans. Tu vois combien
peu mon pre peut tre qualifi de nouveau beau-frre ,
dans les annes 60 : partant, il est inexact de parler des demoi-
selles Rondeaux (au pluriel) et de leur gouvernante.

325
Je ne puis que souscrire de tout point ce que tu dis
dAnna Shackleton. Jy ajouterais encore, si jen parlais, car jai
t mme dapprcier ce quelle recelait en son cur
daspirations refoules, de tendresse drive. Je men suis
dautant mieux rendu compte mesure que je suis devenu plus
g et jy pense encore souvent avec la mme tristesse et
comme avec une rvolte contre linjustice du sort.

Un dernier point. Tu ttends sur les dbuts dAnna alors
Miss Anna dans la famille, dbuts dont les conditions taient
celles dune demi-domesticit. Tu ne marques pas son ascen-
sion progressive dans ce que tu appelles la hirarchie ; com-
ment elle a t peu peu considre comme faisant partie de la
famille et comment elle a fini par y prendre place ct de ma
mre, de la tienne et de ta tante Lucile. Dj avant le mariage
de ta mre, on parlait de ces demoiselles , sans distinguer.
Elles formaient ensemble un mme et seul tre moral.


P.-Sc. Es-tu sr que ce soit en 1789 que M. Rondeaux de
Montbray ait t maire de Rouen, et non plus tard ?

Dtail tout fait insignifiant. Es-tu certain que lcole de
M
lle
Fleur ft rue de Seine ? Ntait-elle pas plutt rue de Vau-
girard, entre la rue du Luxembourg et la rue Madame ?

326
propos de cette dition lectronique
Texte libre de droits.

Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/


Juin 2007


laboration de ce livre lectronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : Elisabeth, Jean-Marc, PatriceC,
Coolmicro et Fred.

Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes li-
bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu

Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit par-
faite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la
culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.