Borges admiraba profundamente el canto de Jos Hernndez, al que le consagr numerosos textos, pero el hroe exaltado en aquellos versos

le mereca cierto desprecio: era un desertor, un asesino y, lo peor de todo, un blando

Con alguna frecuencia se oye decir y-lo que es an peor- se ve escrito que "a Borges no le gustaba el Martn Fierro". Es probable que quienes emiten ese juicio no hayan prestado a las palabras de Borges la atencin que siempre merece el maysculo escritor: es decir, la atencin total. Tambin es posible que le atribuyan a Borges las palabras que a ellos les agradara or. Es necesario distinguir cuidadosamente entre las reservas que Borges tiene hacia el personaje Martn Fierro y la devocin que siente hacia la obra literaria Martn Fierro . Con ligereza (tal vez deliberada) se confunden ambos conceptos y no hay ninguna razn para que esto ocurra. Tratar de explicar cmo se origina y se desarrolla esa confusin. Nadie ignora el fervor que por Macedonio Fernndez sinti siempre Jorge Luis Borges, tanto en vida de aqul como despus de su muerte, ocurrida en 1952. Macedonio, nacido en 1874 (tena, por lo tanto, la misma edad de Lugones), era un hombre ya maduro, de alrededor de cincuenta aos, en la poca en que Borges, joven veinteaero de ilimitada pasin potica y metafsica (que no perdera jams), acuda, fascinado, a escuchar la palabra de aquel mgico personaje situado fuera del mundo y de su vulgar realidad. Sin duda, la prosa enmaraada en que sola perderse Macedonio no pudo ejercer ningn influjo sobre la cristalina perfeccin de la escritura borgeana. S, en cambio, tuvieron que conmoverlo las ideas y los juegos conceptuales a que era tan afecto su admirado conversador. Construcciones mentales de Macedonio como "Soy tan distrado que iba para all y en el camino me acuerdo de que me haba quedado en casa"("Correo casero de Recienvenido", en una carta a Borges) son de la misma estirpe que este pasaje de "La busca de Averroes": "sus detractores [...] juraban que nunca haba pisado la China y que en los templos de ese pas haba blasfemado de Al". Sera fcil, pero innecesario, aportar otros ejemplos. Lo cierto es que a Borges lo seducan, sobre todas las cosas, la inteligencia y los productos que derivan de ella: el ingenio, el humor, el punto de vista sorprendente, la creacin de inesperadas asociaciones de ideas en apariencia incompatibles, la rapidez mental, la paradoja, la polisemia, etctera. Y Macedonio, que posea en altsimo grado el don de la inteligencia, sustentaba en aquella poca, entre tantos otros, un juicio que acaso dej caer como al pasar, sin darle ninguna importancia, pero que Borges, de avidez insaciable, asimil, hizo suyo y, de acuerdo con su proverbial costumbre, desarroll, afin y puli hasta el extremo de presentarlo como una suerte de verdad inconcusa: la mala ndole psicolgica, el mal ejemplo tico, del personaje Martn Fierro. Transcurridos nueve o diez lustros de aquellos dilogos, an recordaba Borges: "cuando alguien le habl [a Macedonio Fernndez] del Martn Fierro , dijo: Sal de ah con ese calabrs rencoroso. Pero eso corresponde tambin a una poca en que se vea el Martn Fierro como una compadrada". (No sera extrao que ese alguien aludido en el pronombre indefinido haya sido el propio Borges, a quien con toda seguridad le interesara sobremanera -cmo no iba a interesarle?- conocer la opinin de un hombre que l veneraba sobre una obra que lo impresionaba al mximo.) Aqu est ya la idea que Borges no olvid jams: Martn Fierro visto, no como hroe o como persona ticamente admirable, sino como un individuo rencoroso, quejoso, vengativo, que siente lstima de s mismo. A tal punto que, en

mis Siete conversaciones con Jorge Luis Borges , el autor de Ficciones declar: "creo que, si hubiramos resuelto que nuestra obra clsica fuera el Facundo, nuestra historia habra sido distinta. Creo que, razones literarias aparte, es una lstima que hayamos elegido el Martn Fierro como obra representativa. Porque ella no pudo haber ejercido una buena influencia sobre el pas. [...] pensemos en lo triste de que nuestro hroe sea un desertor, un prfugo, un asesino y una especie de forajido sentimental adems, que, sin duda, no existi nunca. Porque yo pienso que esa gente tuvo que haber sido mucho ms dura que Martn Fierro. [...] no era gente que pidiera lstima, como pide Martn Fierro. Creo que, aunque Martn Fierro fue escrito en 1872, se adelanta ya de algn modo a las peores blanduras argentinas y al peor sentimentalismo argentino". No es ste el desarrollo borgeano de la idea del siciliano vengativo o del calabrs rencoroso de Macedonio Fernndez? Claro que Borges, cuyo cerebro habitualmente va ms all que el de la mayora de los mortales, ampla esta visin presentando a Martn Fierro como ejemplo moral negativo para la nacin argentina. Pero -muy importante- ntese que, en ningn momento,Borges alude a algn demrito literario de la obra:en todos los casos, se est refiriendo a los atributos morales del personaje, jams a las cualidades estticas del poema. Ms an, y por si cupiese alguna duda, prestemos atencin a las palabras "razones literarias aparte" que, en tal contexto, slo pueden significar: "Desde el punto de vista estrictamente literario, el Martn Fierro es ms importante que el Facundo , pero..." Hacia el final de su ensayo El "Martn Fierro" , Borges se ocupa de la controversia que el poema ha desencadenado entre los crticos: "En el captulo anterior he recopilado algunos juicios crticos. Una simplificacin simblica podra reducirlos a dos: el de Lugones, para quien el Martn Fierro es una epopeya de los orgenes argentinos; el de Calixto Oyuela, para quien el poema slo registra un caso individual: Justiciero y libertador es la definicin del protagonista que ha estampado Lugones, hombre con visible declinacin hacia el tipo moreiresco de gaucho malo, agresivo, matn y peleador con la polica, la que Oyuela prefiere. Cmo resolver el debate? [...] En la controversia que acabo de resumir, se confunde la virtud esttica del poema con la virtud moral del protagonista, y se quiere que aqulla dependa de sta." Palabras de Borges: "se confunde la virtud esttica del poema con la virtud moral del protagonista". Que esta ltima no goza de su aprobacin ya lo ha expresado con todas las letras. Conocemos el amor con que Borges vuelve una y otra vez a sus afectos:el barrio sur, Ginebra, Chesterton, los cuchillos, los espejos, los laberintos... el Martn Fierro . En efecto, Borges ha vuelto una y otra vez al Martn Fierro. Su artculo"La poesa gauchesca" ( Discusin, 1932) dedica su larga parte final a analizar el Martn Fierro . Las ideas son bsicamente las mismas que Borges expondr ms tarde en el ya citado El "Martn Fierro" y en los dos volmenes de Poesa gauchesca que prepara en 1955, junto con Adolfo Bioy Casares, (Mxico, Fondo de Cultura Econmica), donde, naturalmente, se incluye el Martn Fierro . En El hacedor (1960) tenemos la prosa breve "Martn Fierro", que concluye as: "[...] en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un hombre so una pelea. Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para que no piensen que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; [...] el sueo de uno es parte de la memoria de todos". El cuento "El fin" ( Ficciones , 1944) es, como se sabe, "el fin" posible de la pelea de Martn Fierro con el Moreno, que en su momento impidieron las personas

presentes en la pulpera. Una vez ms Borges -complacido y feliz- repite la secuencia de Hernndez. "Limpi el facn ensagrentado en el pasto y volvi a las casas con lentitud, sin mirar para atrs". En la "Biografa de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" ( El Aleph , 1949) hay un pasaje en extremo significativo: "La aventura consta en un libro insigne;es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos (I Corintos 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones". Superfluo es consignar que ese "libro insigne" no es otro que el Martn Fierro . Que sea ahora el mismo Borges quien, con sus precisas palabras ponga fin a este trabajo: "Expresar hombres que las futuras generaciones no querrn olvidar es uno de los fines del arte;Jos Hernndez lo ha logrado con plenitud" ( El "Martn Fierro" ).