CARTAS LITERARIAS A UNA MUJER Es una verdad tan innegable que se puede elevar a la categora de axioma, el que nunca

se vierte la idea con tanta vida y precisin como en el momento en que esta se levanta semejante a un gas desprendido, y enardece la fantasa y hace vibrar todas las fibras sensibles, cual se las tocase una chispa elctrica. Yo no niego que suceda as. Yo no niego nada, pero por lo que a m toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, s, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresiones agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno, revestido, por decirlo as de un poder sobrenatural, mi espritu las evoca, y tienden sus alas transparentes que bullen con un zumbido extrao, y cruzan otra vez a mis ojos como en una visin luminosa y magnfica. Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se oprime, con la parte orgnica materia. que se conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas por la pasin y los afectos; siento, s, pero de una manera que puede llamarse artificial; escribo, como el que copia de una pgina ya escrita; dibujo como el pintor que reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los horizontes (...) Todo el mundo siente. Solo a algunos les es dado el guardar, como un tesoro, la memoria viva de lo sentido. Yo creo que estos son los poetas. Es ms, creo que nicamente por esto lo son. (...) Si t supieras cmo las ideas ms grandes se empequeecen al encerrarse en el crculo de hierro de la palabra; si t supieras qu difanas, qu ligeras, qu impalpables son las gasas de oro que flotan en la imaginacin, al envolver esas misteriosas figuras que crea, y de las que solo acertamos a reproducir el descarnado esqueleto; si t supieras cun imperceptible es el hielo de luz que ata entre s los pensamientos ms absurdos que nadan en su caos; si t supieras... pero, qu digo?, t lo sabes, t debes saberlo. No has soado nunca? Al despertar te ha sido alguna vez posible referir con toda su inexplicable vaguedad y poesa lo que has soado? El espritu tiene una manera de sentir y comprender especial, misteriosa, porque l es un arcano; inmensa, porque l es infinito; divina, porque su esencia es santa. Cmo la palabra, cmo un idioma grosero y mezquino, insuficientes a veces para expresar las necesidades de la materia, podr servir de digno intrprete entre dos almas? Gustavo Adolfo Bcquer. Cartas literarias a una mujer. Carta II

Las mismas ideas expuestas en las Cartas literaria a una mujer y en la resea crtica a La soledad de su amigo Augusto Ferrn, vuelven a aparecer en La introduccin sinfnica que Bcquer compuso en junio de 1868 y que antepuso como prlogo al Libro de los gorriones (cuaderno en el que recuper de su memoria las Rimas perdidas) En esta Introduccin insiste una vez ms en la radical separacin entre inspiracin y expresin: "Entre el mundo de la idea y de la forma existe un abismo que solo puede salvar la palabra" y vuelve a poner de manifiesto la dificultad, cuando no incapacidad, de la palabra para "vestir" a los hijos de su fantasa, para dar forma a los conceptos, en definitiva: "Andad, pues! Andad y vivid con la nica vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrir lo suficiente para que seis palpables. Os vestir, aunque sea de harapos, lo bastante para que no se avergence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estofa, tejida de frases exquisitas en las que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de prpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que hade conteneros como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible!. Y es esa imposibilidad de expresar lo inefable lo que conducir a Bcquer a no pretenderla comunicar de u modo directo, porque nicamente ser posible -y ah es donde radica su hallazgo- a travs de la sugerencia, de lo intuido y no dicho, de lo levemente sugerido.