GIULIANA CALECA

F.I.L.O.S

Planeta

Caleca, Giuliana F.I.L.O.S. - 1 ed. - Buenos Aires: Planeta, 2009. 200 p.; 21x14 cm. ISBN 978-950-49-2063-2 1. Ensayo Argentino I.Ttulo CDDA864
a

Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta Diseo de interior: Orestes Pantelldes 2009, Giuliana laqueline Caleca Derechos exclusivos de edicin en castellano reservados para el Cono Sur: 2009, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. Publicado bajo el sello Planeta Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires, Argentina www.edltorialplaneta.com.ar 1" edicin: mayo de 2009 5.000 ejemplares ISBN 978-950-49-2063-2 Impreso en Artesud, Concepcin Arenal 4562, Capital Federal, en el mes de abril de 2009. Hecho el depsito que prev la ley 11.723 Impreso en la Argentina Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qufmico.mecnico, ptico, de grabadn o de fotocopia, sin el previo permiso escrito del editor.

Nunca dejen las puertas o las ventanas abiertas porque hay almas perdidas que quieren volar.
GIULIANA

Hija ests durmiendo tranquila... Y yo estoy muriendo en vida. Quiero decirte que estoy muy mal, perdname pero no quiero, no puedo verte mal, cada vez que te veo mal y te escucho llorar, se me desgarra el alma, el corazn... Qu es lo que hice mal? Por qu no sirvo como padre para consolarte y hacerte feliz, por qu?... Por qu tens que sufrir tanto, mi amor, mi reina? Dios, aydame, aydala, aydanos... Qu es lo que hago mal?... No seas cruel, no la hagas sufrir... te entrego mi vida, si es que vale algo, a cambio de su salud. Sin mi hija mi vida no tiene ningn sentido... Dios, te entrego mi alma, mi vida, por la salud de mi familia. Hija... me estoy muendo de a poco, me siento impotente, inservible, no s qu hacer... Pero voy a sacar fuerzas de donde no tenga para seguir luchando a tu lado y dejar mi vida por vos... por ustedes. Mi amor, perdname por no saber, por no poder darte un poco de felicidad... de paz. Cada momento de mi vida estn presentes, ests presente, Giuly... Quiero despertarme un da y poder escuchar tu risa de felicidad, abrazarte, besarte, y que digamos juntos LO LOGRAMOS! LO LOGRAMOS! Estoy muy orgulloso de tener una hija como vos. TE AMO, GIULY. Tu sonrisa me inyecta una dosis de vida, de amor, de felicidad... Intntalo, por favor. Te quiero. PAP

Introduccin

Me duele, y nadie se imagina cunto. Ya no es un sentimiento, es un estado. No me siento sola, ESTOY sola. La gente que se supona que debera estar conmigo, hoy no est. Se borran, desaparecen, no contestan llamados ni mensajes de texto, no responden ante mis gritos desesperados de auxilio. Siento que para muchos soy invisible, que lo nico que ven en m son cortes, intentos de suicidio, o crisis. Vivo en crisis, es verdad, pero sigo viviendo igual. Estoy ac, respiro, hablo, lloro, pero, aun as, nadie puede verme. Sin otro remedio, me resigno a vivir de esta manera, invisible para el mundo, rechazada por m. No puedo quererme, no, mientras alguien no me demuestre que vale la pena... Siempre me pregunt qu se senta antes de morir. Pens que nunca lo iba a saber, pero hoy puedo decir que conoc la muerte. La viv y la vivo constantemente. Ver que mi familia se sumerge en la angustia me mata. Ver que mis amigas no estn, no las siento. Ver que lo ms lindo de la vida se rompe, al tiempo que yo me quiebro. Ver que pierdo todo y me quedo con menos que nada. Estoy sola, ya no tengo con quin rer, ni con quin llorar. No tengo amigas, ni abuelo, ni mam. No tengo vida, no tengo nada ms. Estoy cansada. Estoy cansada de vivir cuando deseo morir. Estoy cansada de esconder mi llanto, mi pena, mi alma. Quiz me lo merezca, como escuch que me decan alguna vez. Tal vez deba pagar con la soledad y la angustia todo el dolor que ocasion durante tantos aos. Los lastim y no tuve piedad. Pido perdn, perdn por todo. S que algn da vern que los am de verdad. No Llores porque muero, algrate porque alguna vez estuve viva. Escrito en un da de crisis Giuliana

Siempre dije que mi mente era mi peor enemiga... que nadie podra hacerme ms dao del que podra hacerme yo misma. Pero cre morir cada vez que alguna de las personas que amaba me abandonaba. Empec con cortes, segu con pastillas, todo esto por dolor. Porque no soportaba que se alejaran de m, aun cuando fuera necesario. Primeramente porque tena que crecer, dejando de lado la mano de mam, afrontando la realidad, lo que me tocaba ser o, mejor dicho, NO SER. No era normal, quiz porque me senta especial, diferente del resto, porque los dems estaban un paso adelante, y yo an segua atrs. Porque los dems jugaban a ser felices mientras yo mora de angustia. Mi angustia, qu tema complicado! Quizs estaba triste porque no consegua aceptarme al mirarme al espejo, me detestaba: tena 30 kilos de ms. No slo llevaba el dolor que se padece al tener tanto sobrepeso, sino que tambin tena que cargar con las intimidantes discriminaciones de mis compaeros de colegio. Tampoco quiero echarles la culpa porque, al fin y al cabo, yo decida ponerme mal por esas cosas. Retomando, quera ser como ellos, quera rer, sentirme feliz, pero me senta psimo, no quera vivir, me costaba e incluso hasta me dola hacerlo. Estaba entrando, casi sin darme cuenta, en una terrible depresin que me llevara a la destruccin total. Encontraba distintas formas de maltratarme, de agredirme; me odiaba, por lo tanto, lo mereca. Me discriminaba no (solamente) por ser gorda, sino por ser YO. Sufra por vergenza, sufra por temor, sufra por rechazos, sufra por todo, por cualquier cosa. Sufra por sufrir, porque siendo lo que era (gorda, estpida, intil) no tena derecho a nada, o, al menos, sa era mi teora. No slo segu lastimndome con pensamientos suicidas, sino que llegu a cometerlos. Fueron ms de mil cortes y cientos de pastillas los que pidieron auxilio por m. Porque, claro, estaba tan enferma que no poda, ni me interesaba, pedir ayuda. No quera salir del infierno, quera quedarme ah para toda la vida (acaso eso era vida?). Aclaro, lo nico que consegu con los cortes y las pastillas fueron dos internaciones. Al principio me pareca hasta gracioso pensar que me podan llegar a internar Yo en una clnica? Por Dios, jams. Hasta que me metieron y cranme que lo nico que me pareca gracioso era la idea de seguir viva dentro de ese lugar. Fue espantoso. Crea que deba soportar todo ese dolor como castigo por los pecados que haba cometido. Amar fue el pecado ms grande. Amar a alguien prohibido, sin miedo, sin lmites. Me haba enamorado de mi psiquiatra. En mi obsesin de amor cre que era un ngel que haba bajado del cielo para rescatarme, llevndome a su paraso. Pero me equivoqu y ca en el ms ardiente de los infiernos...

Soy nadie y la peor a la vez

Cmo empezar de cero cuando mi vida qued varada en menos uno? Todo se inici cuando me diagnosticaron trastorno de la personalidad. Qu imaginan ustedes al escuchar que jams van a ser felices? Queremos creer que a uno nunca le va a tocar; todo se convierte en una pesadilla al ver que el mundo se derrumba a mis pies, al saber que jams voy a alcanzar la felicidad, y que no haba estado equivocada al pensar que era diferente de los dems. Yo slo quiero jugar, salir, quiero enamorarme, vivir una vida como la de los otros, que me resulta tan extraa y ajena. Pero sa no es mi realidad, y no tengo motivos para seguir adelante con este infierno. Me lo paso organizando mi muerte, me enloquece el hecho de querer morir y no poder concretarlo. Nunca lo dije, pero mi vida es una catarata de mierda continua... Cuando estoy desesperada hasta agotar todas las opciones (escribir, llamar a alguien, llorar, gritar) recurro a los cortes. Al no poder expresar con palabras el dolor que siento por dentro, mi cuerpo se convierte en las pginas que demuestran mis penas, probando al mximo sus lmites y mi resistencia. Ese ardor en la piel, ver la sangre correr por mi piel, me permite manifestar lo que realmente es mi vida. Es algo que no puedo controlar, necesito cortarme cada vez ms. Mi familia no acepta mi adiccin por la autoflagelacin-, mis amigos no entienden por qu me hago tanto dao, me tienen lstima, y se alejan constantemente. Nadie comprende que con los cortes, mordeduras y quemaduras mi cuerpo grita mi angustia desesperante. Estoy obligada a sangrar porque es la nica forma de expresar lo que siento. Es mi forma no verbal de comunicarme, ya que nadie tolerara escuchar mi necesidad de desaparecer por completo de este mundo. Mis cicatrices revelan cada instante de desesperacin, de dolor, por no poder entender la depresin que me acosa desde que tengo memoria. A veces deseara volver a nacer, para ser lo que los que amo quieren que sea; pero qudense tranquilos, yo tampoco estoy conforme conmigo misma. Quisiera saber por qu la vida tuvo que ser tan injusta conmigo, por qu siempre termin perdiendo, por qu Dios me abandon, en qu fall, qu hice mal. Soy nadie y la peor a la vez. Me odio por ser tan imperfecta, por dejarme vencer, por cortarme y lastimarme. ME ODIO PORQUE ES LO NICO QUE S HACER Y ME SALE BIEN. Estoy atrapada en un crculo vicioso. Mi vida se basa en despertar, llorar, sangrar, gritar y volver a dormir. Ah! y comer, siempre comer, a cualquier hora y en cualquier lugar, la comida es la nica compaa con la que desahogo mi dolor, es mi aliada, mi escudo protector con el que me aslo del mundo. El momento de comer es un ritual privado en el que slo somos ella y yo, que me acepta tal cual soy y no me hace preguntas.

Siempre vi otra realidad. No importaba si el sol brillaba, yo estaba tan ciega que no iba a ver su luz. Me miraba en el espejo y crea estar viendo a un fantasma. Un fantasma que no quena ser. Nunca estuve conforme con lo que era. No era normal. Era diferente, pero no por eso me haca especial. Siempre dando pasos tardos, siempre buscando un refugio, porque me lastimaba hasta el aire. Era demasiado frgil. Sufra por todo, y por nada al mismo tiempo. Crea ser insuficiente. Insuficientemente linda, exitosa, y buena. Era la ms egosta, la peor mierda del mundo. Quera morir aun cuando no saba lo que implicaba intentarlo. Era menos que cualquiera; an as, encabezaba la lista de los ms intiles. Los dems, sin darse cuenta de lo que ests viviendo, te empiezan a poner nombres, egosta (porque slo pienso en m), asesina (porque, segn ellos, voy a matar a todos, loca (porque es anormal hacer eso), enferma (porque slo una persona as puede sentir esto). Todava recuerdo la expresin en la cara de mi hermana, mezcla de odio y tristeza, cuando me grit que era una intil y, en otras palabras, una vergenza para la familia, un fracaso. Esta enfermedad me incapacita para estudiar, relacionarme con gente, en fin, llevar una vida normal. No es fcil aceptar que el mundo te deja afuera, cuando te rechaza hasta tu propia conciencia. Hace dos aos que dej de estudiar. S, no termin el colegio ni me recib de bachiller. No me importa aprender lo que el resto sabe porque no me servira de nada ya que no vivo en su mundo; en realidad, no vivo. A veces siento que deseo desaparecer pero, por el contrario, me ensancho hasta ocupar un lugar intil, ya que mi peso no deja de aumentar. Cada vez ms deforme. Cada vez ms sola. Cada vez ms cortes...

Felices los nios... menos yo

Ya dije que siempre fui diferente. El punto de referencia eran mis primas y mi hermana, ya que, a pesar de llevarnos pocos meses, haba un abismo de diferencia entre ellas y yo. Tard en nacer, tuvieron que provocarle el parto a mi mam porque haban pasado varios das desde la fecha prevista y yo no haca nada por salir, quiz presintiendo el mundo que me esperaba afuera. Tard en dar mis primeros pasos, cuando ellas, cumplido el ao, ya caminaban y corran. Mientras iban por la vida con pie firme, yo tambaleaba y caa, como si desde tan chica supiera que seguira as de insegura el resto del camino. Tard en hablar, mientras los otros disfrutaban los das compartiendo secretos y aventuras, pudiendo expresar sus sentimientos, yo ni siquiera deca aj. No porque fuera lerda o tonta, simplemente no quera. Lo que la gente llamaba progreso, para m era un esfuerzo, un sacrificio. Slo quera volver el tiempo atrs y meterme de nuevo en la panza de mam. Para qu me haban obligado a nacer si, definitivamente, yo no quena hacerlo? Las diferencias se notaron an ms cuando mi hermana, a los tres aos, empez el jardn de infantes. Mis papas tambin quisieron anotarme, aprovechando que iramos juntas, ya que me lleva slo un ao de edad, pero me dio un terrible panic attack que los hizo cambiar de idea. En cambio ella, tan sociable y simptica (todo lo que nunca fui), estaba feliz, tena millones de amigos, hablaba y jugaba con todos. Yo, en cambio, prefera quedarme en casa, donde me senta segura, cerca de mi mam. Los pocos amigos que tena no eran mos, sino de ella, y cuando bamos a jugar a la casa de mi abuela, me aislaba. Siempre fui una solitaria, pero nunca me gust serlo, saba que no estaban ah por m, yo era la aburrida, la distinta. Buscaba un refugio donde esconderme, algn cuarto o debajo de la mesa, ah les inventaba historias a mis Barbies. Ya desde entonces se manifestaba mi atraccin por lo trgico, por lo dramtico, y lo expresaba en los cuentos que les haca vivir a mis muecas. Mi entretenimiento favorito era jugar al velorio: les revolva el ropero a mis abuelos hasta encontrar una caja de zapatos (si no estaba vaca, tiraba lo que tena adentro y la usaba igual) para poner dentro a la Barbie novia, que se haba suicidado porque nadie la quera y la haban abandonado, la tapaba toda como si estuviera en un atad, cortaba flores y hojas del jardn para adornarle el cajn, y vea cmo su familia lloraba por ella. Recreaba lo que quera que me pasara a m; siempre quise morir para ver quines me lloraban, sin duda tan pocos... Eso era lo que ms me dola. Mi mam, que presenta que algo andaba mal conmigo, me llev al mdico; quena saber por qu jugaba sola, por qu estaba siempre callada, por qu ramos tan diferentes mi hermana y yo (la eterna pregunta con la que cargo hasta hoy). Despreocpate, ella es as, tranquilita, calladita, no te hagas problema. A la que deberas prestarle atencin es a tu hija

mayor, ya que no est bien, no lo notas, con lo inquieta que es?. Eso le deca el genio de mi pediatra. A los cinco aos, no me qued otra y tuve que ir al prees-colar. Por ms que patale antes de subir al micro, mi mam me empuj adentro y me dej. Nunca lo pude superar; me sentaba sola, en el fondo, golpendome contra la ventanilla durante todo el viaje, me golpeaba una y otra vez, con la fantasa de romper el vidrio, y de paso, tambin mi cabeza. Como no lo consegua, me araaba la cara, me arrancaba los pelos, era muy chica y ya senta esa necesidad de destruirme. Me atormentaba pensar que tena que relacionarme con otros, no me senta capaz de tener amigos. Sin duda mi timidez, sumada a mi antisociabilidad, hacan una combinacin decadente en m que derivaba en angustia y soledad. Una cosa llevaba a la otra, era antisocial por tmida, por lo tanto me angustiaba, y as aparece la soledad, que slo me aislaba de los dems. El jardn era fantstico, con una cantidad de juegos que me pareca estar en Disney, pero no poda disfrutarlos. Obviamente, yo no participaba en nada, sino que me sentaba en un rincn del saln, o del patio, mirando a los dems divertirse; no me soltaba de la mano de la maestra, y las pocas actividades que realizaba, las haca con ella. Esas tres horas diarias eran para m una tortura. Slo esperaba que tocaran el timbre para irme a casa y abrazar a mam. Era tal la angustia de saber que al da siguiente deba volver que me encerraba en mi cuarto, me tiraba en la cama, y me ahogaba con la almohada tratando de quedarme sin respirar el mayor tiempo posible. Quena aliviar mi dolor interno, el de mi soledad, sintiendo dolor fsico. Quizs era la ltima nena de mi edad que pensaba en morir porque eso era mejor que vivir sufriendo como lo haca. Como mi comportamiento no era normal, sumado a que me haca pis encima, le avisaron a mis padres que deba ver a la psicopedagoga del colegio (la primera de ms de una docena por las que pas). La normalidad a esa edad pasaba por jugar, saltar, compartir, relacionarse, cosas que, por supuesto, yo no haca. Y si eso significaba ser anormal, okey, admito que lo era. Se preguntarn qu haca entonces. Bueno, yo coma. Devoraba todo lo que encontraba a mi paso; mi cuerpo se iba ensanchando cada vez ms, y mi saciedad iba perdiendo lmites. La comida era el camino que utilizaba mi familia para calmarme cuando lloraba, me daban un chocolate o papas fritas y mi cara cambiaba, junto con mi anatoma, claro, al convertirse eso en rutina. Era as: al primer llanto me encajaban un vaso de Coca y me preparaban unos sandwiches de milanesa con mayonesa y limn. Listo, sa era la manera que usaban para callarme, masticando. Es lo nico que me atrevo a reprocharle a mis padres, no se daban cuenta de que, en lugar de una hija, estaban criando a un chancho insaciable y abominable.

Empec la primaria, y fue igual. En realidad fue peor, porque tom conciencia (me la hicieron tomar de la manera ms dolorosa) de mi gordura. Yo crea que era graciosa, en casa todos me decan lo bonita que era. Pero los chicos son muy crueles, y a esa edad desatan su lado maldito. Estaba en uno de los pocos cumpleaos a los que recuerdo haber ido, sintindome una extraterrestre. Todas las nenas estaban preciosas, con unos lindos vestidos a la ltima moda. Yo, en cambio, tena un trapo cruzado horrible, lo nico ms parecido a un vestido que poda conseguirse para mi edad y mis diez kilos de sobrepeso, y vea cmo todos se rean de m. Mi vergenza y yo, como siempre, en un rincn, sintindome incmoda y con ganas de desaparecer cuando los otros nenes comenzaron a llamarme gorda. Podr parecer una boludez, pero para m eso era lo peor que me poda pasar. No poda dejar de llorar. Por eso es que siempre acostumbraba quedarme en casa, para evitar que la primera persona con la que me cruzara me pudiera destrozar con sus comentarios.

Si bien no iba a ninguna fiesta, invitaba a todo el grado para mis cumpleaos. Mis papas se rompan el alma para homenajearme lo mejor posible, y alquilaban un saln con todas las diversiones. Cumpla seis aos y quera vestirme de princesa para festejarlo. Una princesa... Pobrecita! Ahora me acuerdo cuando estaba por salir del bao del saln con ese traje hermoso. Me haba cambiado mi mam, mientras mi abuela se encargaba de peinarme. Apenas terminaron, me mir al espejo esperando encontrarme con el reflejo de una Barbie As va a quedar? Esto es todo?, le pregunt a mi mam, desilusionada al ver que el traje de princesa no me haca quedar como tal. Era la princesa ms perfectamente imperfecta que vi, pero pens que todos se sorprenderan al verme tan cambiada. Estaba cambiada, s, es cierto; pero no estaba linda, el cambio no haba implicado mejora, se entiende? Quiero decir que si bien haba cambiado de ropa y de peinado, no dejaba de estar fea. Por ms que me pusiera seda yo, mona obesa, no iba a cambiar. Tena que salir a soplar las velitas, no sin antes rogarle a mi mam que me sacara el traje que me quedaba espantoso. Sali mi hermana y despus yo, con mi mam detrs por si acaso me caa. Miraba a los chicos con temor, quera comerme a todos para que desaparecieran de ese lugar; quera quedarme sola para llorar mi fealdad, quera tragarme la torta sin saborearla, ya haba saboreado bastante dolor. Quera tomar cianuro, quera esconderme de los dems que me miraban mal. Algunos se rean, otros, directamente se daban vuelta a medida que avanzaba por el saln, como si mi imperfeccin les diera asco, o mi fealdad les daara la vista. Que los cumplas, Giuliana, que los cumplas... NO, no los cumpl feliz. No poda ser feliz, por ms que quisiera, NO con ese cuerpo. Una vaca deforme sobre una pasarela, as me senta. Bueno, pude comerme la torta, pero no pude hacer desaparecer a todos los dems. Para el resto del cumple mi estado anmico iba empeorando. Haba una sala con disfraces de princesas (verdaderas, no gordas), de la sirenita, Blancanieves, Cenicienta, de Frutillitas, y tambin trajes de frutas y verduras. Por supuesto, yo me puse uno de tomate. No me entraba otro, no poda hacer magia y hacerme una Upo en el medio del saln. Tena que enfrentar el problema y, aunque hiciera el ridculo, ponerme ese disfraz. Al fin y al cabo se supona que los dems jugaran conmigo, se reiran conmigo, no de m. Me lo puse despus de luchar media hora con el zapato que se me enganchaba con el disfraz (s, encima de gorda, intil), y sal caminando como si nada. Todos me miraban, no podan aguantar ms de tres segundos con la vista fija en m, sin darse vuelta y cagarse de risa (al menos tuvieron la delicadeza de darse vuelta). Corr al bao y me largu a llorar. No quera ser un tomate, quera ser una princesa, la sirenita, o Blancanieves. Quera ser bella, ser alguien, no un vegetal. Me sent a un costado del saln y, les juro, pareca invisible. Pasaban por al lado mo y me chocaban, ni siquiera me pedan perdn, me pisaban como si fuera un trapo de piso que no sirve para nada (perdn por compararme con vos, trapo de piso!), me tiraban, me dejaban de lado, me ignoraban. Les daba asco, yo misma me tena asco. Porque en el fondo no saba que yo era la culpable de esa situacin. Me odiaba, no poda mirarme al espejo sin intentar romperme la cara en el acto. Quera esconderme del mundo encerrndome en mi habitacin para no salir nunca ms. Quera encenderme el pelo, quemarme viva. Senta que mora, pero no tena sntomas de haber muerto. Esperaba la muerte a cada segundo, lo deseaba. Muchas veces me imagin, mientras caminaba por la calle, tirarme debajo de un colectivo o de un camin. Deseaba tener el valor para soltarme de la mano de mam, salir corriendo y hacerme atrope-llar. Nunca pude, pero lo intent una vez. Tena alrededor de seis aos, mam iba detrs con mi ta, mi prima y mi hermana iban un poco delante de ellas, y yo iba primera. Cruc la calle, no me import nada. El auto estuvo cerca, pero no me atropello, no me mor. Pero mi mam se encarg de atropellarme la cara con una cachetada. Me zamarre y me grit Ests loca o qu? Desde ese da no lo intent ms. Haba llegado a tercer grado y segua sentndome sola, al final del saln, hasta que me pusieron como compaero a Julin, un chico nuevo tan deforme como yo. Claro, los monstruitos al fondo. Todos los dems lo cargaban porque, como haba nacido prematuro y con problemas, era chiquito y tena una forma rara en la cabeza. Los malditos de mis compaeros lo molestaban todo el da, lo llamaban cabeza de marciano, y hasta le haban

inventado una cancin para bardearlo en los recreos ...Haba una vez un alien que se llamaba ]ulin, tena cabeza de huevo y ola recontra mal..., le coreaban, acorralndolo contra una pared. l se rea cuando la cantaban, porque era medio infantil para la edad y le causaba gracia el versito, sin llegar a comprender que lo estaban insultando; entonces, buscando cmo molestarlo, se enteraron de que le tena terror a los globos, as que los hache de p traan globos a la escuela y se los reventaban en la cara. El pobre se pona a llorar del susto, y a m me daba mucha lstima; quera decirles que pararan, que no lo molestaran ms, pero quin me iba a dar bola si yo era otra toser como l? En clase me volva transparente, mi timidez no me permita participar como hacan los dems, prefera pasar por idiota, antes que levantar la mano cuando la maestra haca preguntas o acercarme hasta ella para que me aclarara alguna duda sobre la tarea que, por supuesto, haca con mi mam. Como si fuera poco, mis maestras siempre me ponan algn apodo para nada pedaggico, creyendo que era carioso, pero que no haca ms que mortificarme. Me llamaban manitos gorditas, cuerpito de enano, pelota y hasta calabacita. Hoy supongo que por mis pelos colorados, pero en ese momento pensaba que por lo redonda. Tambin, y gracias a los dolorosos peinados que me haca mam, me ligaba otros como la de las trencitas, la de las dos colitas, e incluso me identificaban por la callada, la tmida. Pueden suponer cmo llegaba a la escuela, y, aun peor, cmo sala de ah? i Hecha mierda!!! Y los das de acto, qu tortura! Recuerdo uno de esos superados de la escuela, donde los padres estaban atentos a ver cmo se luca su hijo, por sus dotes escnicas o por su radiante belleza, en vez de prestar atencin a nuestra actuacin. Aclaro que yo no tena ninguna de las dos condiciones, era fea y apenas sala al escenario que ya me tropezaba, imagnense, entonces, cmo bailaba, por Dios, tena menos gracia que un ladrillo! Alguien tiene idea qu se siente al ver que tus compaeros van para un lado y vos para el contrario, chocndote con ellos? Mi desprecio hacia m misma era evidente en ese momento, despus se hizo pattico hasta dar lstima. Pero mis papas, siempre orgullosos, aunque yo terminara sentada de culo (porque perda el equilibrio y caa), roja como un tomate y llorando. Encima mi acompaante, mi famoso compaerito de la cabeza deforme, no ayudaba mucho, era otro fenmeno como yo, por eso nos haban puesto en pareja y al final del escenario. Aun as, l era lo suficientemente careta (o quiz como estaba medio chapita no se daba cuenta de la realidad) como para rerse de nuestras torpezas y pasarlo bien; bueno, al menos mejor que yo. En las otras ocasiones en las que tuve que padecer salir al escenario, me quedaba parada en un costado como una opa, al darme cuenta de mi falta de coordinacin, buscando a mi mam con la vista, y con ganas de morirme de vergenza. En realidad, debo admitir que no haba una sola accin que hiciera, incluso levantarme y mirarme en un espejo, tras la que no quisiera morirme.

Todava puedo sentir el dolor que me provocaba el rechazo de mis compaeros. Esas interminables horas de gimnasia donde, para jugar, tenamos primero que ser seleccionados en alguno de los equipos. Yo, obviamente, quedaba para lo ltimo, nadie me quera de su lado, me evitaban como si tuviera una enfermedad contagiosa, hasta se enojaban porque la profesora, de ltima y por lstima, me pona con ella. Claro, era bastante lenteja y los dems se rean en mi cara, se burlaban de m por ser una fracasada, una perdedora, tan lejana de las dems divinas de la escuela. Crea que cuando alguien se me acercaba en los recreos era porque le gustaba estar conmigo, pero despus descubr que slo venan interesados en que les convidara de mi comida o mi bebida. Como mis papas me daban mucha plata para que me comprara cosas para comer en el

recreo, mientras que los otros chicos llevaban apenas un paquete de galletitas, yo era una tentacin con mis pebetes (vieron que los pebetes del quiosco del colegio son los ms ricos del mundo?), chocolates y gaseosas. Ms salame que el fiambre de mis sandwiches, crea haber conseguido amigas, para rpidamente comprobar que se alejaban de m en cuanto llegaba otra con cosas ms ricas o que tuviera ms aceptacin. Hasta leer lo que escribo sobre la comida me da hambre, porque nunca supe lo que es sentirse satisfecha o no tener apetito. Me daba cuenta de que me usaban, pero inconscientemente lo disfrutaba porque tena cerca a alguien. Por eso, muchas veces le inventaba a la maestra que me dola la panza, as poda quedarme dentro del aula. De nuevo con mi soledad, comiendo para matarlos ratos de silencio y el vaco que tena en el corazn y, muchas veces, picndome la piel con el punzn de mi cartuchera. Desahogaba mis penas con comida. Fue as como me volv una adicta a ella, coma sin parar, trataba de aliviar mi dolor sin saber su causa, y eso me mataba porque me alejaba an ms de la perfecta belleza que tenan las populares y me refregaban en la cara todos los malditos das. Sola en mi rincn, miraba a las dems nenas jugar juntas a la mancha, a la mam y el pap, a ser felices. Estaban en un mundo lleno de sueos, de esperanzas, ese mundo que dejaba afuera al monstruo deforme en el que me estaba convirtiendo. Era un crculo cerrado: cuanto peor me senta, ms coma y ese hbito me estaba destruyendo. Me daba cuenta de que yo era diferente, que deba permanecer callada y sola, y en mi aislamiento caa en un oscuro pozo sin fin... Envidiaba a las dems. Quera ser linda, encantadora, como ellas que brillaban, cuando yo slo me ocultaba detrs de una sombra de grasa. Trataba de imitarlas, pero una nena tan desagradable como yo no poda igualar a nadie. De tanto rechazo que sufr, senta vergenza de m misma. Me parta el alma saber que para mis papas era la mejor. Ellos no saban lo que senta, crean que me comportaba de forma extraa por ser especial y, en realidad, era por ser la peor hija que podan tener. Me preguntaba por qu no podan ver que no era as, o, en todo caso, que era la mejor de las peores! E intentaba superarme, pero al final terminaba fracasando, y ya no volva a intentarlo ms, me resignaba a perderlo todo (ya les dije que tengo terror al fracaso?). Mi familia no poda ver a la Giuliana que se sentaba sola en los recreos, rogando que alguien le hablara, ni a la Giuliana ansiosa esperando ser elegida para jugar en algn equipo y quedar hecha pelota (como siempre) porque no la eligieron en ninguno. Nadie vea a la nena llorar de tristeza en los baos. Nadie. Slo vean a Giuliana que no quera irse nunca de casa, que siempre quera faltar a clase inventando mil enfermedades. No por vaga, sino por dolor. Porque en casa era el nico lugar donde me senta aceptada. Era cuestin de entrar en el aula, sentarme en un costado, sola, sin compaa, aunque me muriera de ganas de compartir mi banco, prefera no arriesgarme a vivir otro rechazo. Encerrada en mi propio mundo, ni siquiera estaba atenta a la clase, slo tena en mente la idea de volver a casa, para decirle a mam lo bien que me iba con mis compaeros, cuntos amigos nuevos haba hecho. Porque se era mi secreto: mis papas nunca se daban cuenta de mi soledad porque finga todo el tiempo para dejarlos contentos, no quera que se desilusionaran de m. No quera que me dejaran de amar por no ser lo que ellos queran que fuera, una chica normal. Porque mientras las otras nenas iban a la plaza, yo iba a los psiclogos; porque mientras ellas disfrutaban de la vida, yo no deseaba estar viva y mora de dolor por dentro. Quera robarles a mis compaeras la belleza para, de esa manera, quitarle injusticia a mi vida. Quera saltar a la soga, pero era muy pesada, mi cuerpo no se elevaba a dos centmetros del suelo, no se despegaban mis pies. Quera jugar a la mancha, pero no tena suficiente aliento

como para soportar la casi media cuadra que haba que correr. Quera aceptarme, pero haca mucho tiempo que me haba rechazado. Que ra hacer de todo pero mi gordura todo me lo impeda. Estaba llena de comida, pero vaca de alma. Necesitaba que me quisieran pero, ms que nada, quererme yo. No poda "hacerlo, no poda quererme siendo as. Quera triunfar, pero le tena miedo al cambio. Y tampoco saba cmo lograrlo. Quera ser, pero nicamente era una infeliz. Una gorda infelizmente fea. Entonces no poda entender que mi gordura no provena de una maldicin, sino de un hbito maligno que se convirti, sin que yo lo pudiera controlar, en una enfermedad que es: vivir para comer y sufrir las consecuencias!

Tengo una escena patente en la mente que probaba que ms de uno pensaba de m lo que yo pensaba de m misma. Tena un compaero llamado Cristian, un winner total, el chistoso del curso, el ms querido, el deseado por todas. Un da, al final de clase, nos preparbamos para irnos a casa. Estaba guardando mis cosas, ltima como siempre porque era demasiado lerda. Igual, la maestra esperaba a que todos estuviramos en la fila para bajar al primer piso y salir. Dejaba el aula, con mi dos colitas con bucles, y pas, lamentablemente y sin querer, por entre medio de Cristian y su mejor amigo, Marco. De repente, escuch que Marco le dijo a Cristian S, Giuliana es fea y es gorda. Me qued dura, no saba qu hacer. En el momento quise creer que nos estaban sacando el cuero a todas las chicas, pero tena necesidad de decrmelo casi en la cara? Me hice la reboluda, simulando no haber odo nada, y segu mi camino hasta ubicarme en el segundo lugar de la fila (ya les dije que era un barril, petiso y ancho?). Otra vez, una ancdota ms para callar cuando llegara a casa, para guardar slo en mi memoria. S, Giuliana es fea u gordal Qu novedad!, pensaba, pero una cosa era que me lo dijera a m misma y otra escuchar su eco con la voz de un varn. No poda sentirme ms humillada... Iba creciendo, y junto conmigo creca mi dolor, causado por mi soledad, mi fealdad y mis mentiras. Si bien siempre era la ltima en todo, con tan slo once aos, fui la primera del grado en hacerme seorita. La historia fue as. Iba en el micro, sentada como siempre en el asiento del fondo, as evitaba que me hicieran burla por detrs, sintindome mal y con muchas ms ganas de llorar de lo habitual. Ac tengo que hacer una aclaracin, hasta la fecha, los das previos a que me venga, o mientras estoy indispuesta, son los momentos en que tengo mayores crisis (lloro, grito, me corto). Bueno, como les contaba, sumida en mi angustia, sent, de repente, que me haba hecho pis, porque me senta hmeda entre las piernas. No poda creerlo .. .Ah no puedo ser tan tarada. Al llegar, baj corriendo y fui directo al bao. Vi las manchas de sangre en mi bombacha, y me asust. No quera que nadie se enterara porque seguramente me iba a ligar una cargada, as que me qued encerrada, mientras medio colegio, entre ellos mi hermana, me buscaban. Cuando me encontraron, llorando a los gritos en el bao, no quise abrirles la puerta hasta que no viniera mi mam, que lleg media hora despus en un remise que nos estaba esperando en la esquina. Sal con los cachetes y los ojos ms colorados que mi bombacha manchada, los primeros por vergenza, los segundos por haber llorado tanto. Mam me abraz y, juntas, nos fuimos a casa; en el viaje, cuando entre lgrimas le cont qu me haba pasado, me pregunt si haba algo ms que quisiera saber, ya que lo que conoca sobre la menstruacin lo haba aprendido en la escuela. Por qu? Porque en mi casa no se hablaba de esos temas, ni de ninguno que tuviera que ver con el sexo. A tal punto que si estaba mirando una novela en la tele (me encantaba Mueca Brava) y la pareja se besaba o se franeleaba, me hacan cambiar inmediatamente de canal. Al otro da la hija de puta de la psicopedagoga se haba encargado de difundir que me haba venido el perodo. Donde haba estudiado esa mujer para avergonzar as a una criatura tan tmida como yo? Habra obtenido su ttulo por Internet? En mi persecucin (s, tambin soy

una perseguida), poda leer en las caras de mis compaeros, que me miraban de arriba abajo como si fuera un marciano, que conocan mi secreto, aunque nadie me lo dijera con palabras, algo ms por lo que ser la diferente. En mi casa lo festejaron como un gran acontecimiento, mi pap hasta me regal bombones, como si me hubiera sacado un diez en alguna prueba difcil. Mi hermana, medio envidiosa, me preguntaba qu se senta al ser seorita. Qu senta? GANAS DE MORIRME. Nadie poda entender que yo no quera hacerme mujer? Que no quera dejar de ser la nena consentida de mam y crecer tan de golpe? En definitiva no tena la menor intencin de hacerlo porque ningn hombre me querra jams. Cuando supe que, debido a la menstruacin, podra ser mam, me di cuenta de que no era tan mala persona como para darle a este mundo otro ser como yo. Por lo tanto el acontecimiento para m era una desgracia que me haca ver cun miserable era con mayor claridad.

Hechizada

Tena tan slo ocho aos, cuando intent matarme por primera vez. Mam haba logrado que me despegara de sus brazos, dejndome sola por un par de horas para ir a hacer un simple trmite al Banco. Algo comn para cualquier chico, pero no para m: senta que me haba abandonado. De ms est decir que mi mam no me dejaba nunca sola; coma con ella, dorma con ella, lloraba en sus brazos, era tal la dependencia que tena que, ante una mnima separacin, se me caa el mundo. Ella crey que estara bien, que nada me pasara, ya que era una nena tranquila, que se entretena jugando sola, pero desconoca mi interior oscuro. Angustiada, empec a llorar a los gritos. Revolv toda la casa, tirando todo a mi paso, buscando algo que pudiera terminar con mi sufrimiento, en otras palabras, buscaba la manera de matarme. Crea que si mora ira directo al cielo, donde rodeada de ngeles iba a descansar en paz. Despus de dar vuelta media docena de cajones, encontr un jarabe para la fiebre... me lo tom todo. Fui a mi cuarto y me acost, ilusionada con una muerte rpida e indolora. Mi mam volvi casi enseguida, y se encontr con la casa dada vuelta, como si hubiera pasado un tornado. Asustada, comenz a buscarme, llamndome a los gritos. En su camino, vio el frasco de jarabe vaco, tirado en el piso. Corri a mi habitacin y me encontr en la cama, medio dormida. Todava recuerdo su voz, quebrada por el llanto, preguntndome por qu lo haba hecho. Inmediatamente llam a mi pap y l, a la vez, a mis abuelos y a mis tas. Quiz deba aclarar que vengo de una familia de taos, donde la unin familiar es lo primero. Mis abuelos maternos viven a cinco cuadras de mi casa, y los papas de mi pap, junto con mis tas, hasta que se casaron, a la vuelta. Por eso es normal que ante cualquier evento en la familia, se manden todos en masa. Por lo tanto, sorpresa!, se llen la casa de parientes, de lgrimas, de preguntas sin respuesta, de angustia, de impotencia y, sobre todo, de desesperacin. De un da para otro, el telfono no dejaba de sonar; porque la vecina se haba enterado de lo sucedido, porque la mam de una compaera de tercer grado estaba preocupada por mi comportamiento anormal en la escuela (aunque para m aislarme y llorar en los rincones fuera algo de todos los das), porque una ta de mi pap que viva en Canad, vena al pas y no saban cmo ocultarle lo que haba pasado, y, lo ms inquietante, porque la psicopedagoga del colegio llamaba a mi casa para recomendarles a mis papas una psicloga para la nena suicida, tmida, meona, y estpida que era yo en ese momento, porque me vean triste, casi autista. Empezaron a buscarme ayuda y recorrimos varias psiclogas. Esas mujeres, supuestas profesionales, siempre me hacan quedar como una loca. Qu pasara si se revirtiera la situacin, si fuera yo la que estuviera cmodamente sentada en esos sillones acolchados, en vez de hacerlo en esas sillas de plstico que te dejan el traste cuadrado, donde habitualmente me tocaba estar? Qu pasara si yo fuera la terapeuta de mi terapeuta? Se sentiran como yo, tan intiles como una hormiga frente a una grandiosa presencia (sera yo una Gran Diosa encubierta, acaso?). No lo s. Lo nico que s es cmo me senta cuando iba a terapia, muda ante la gran cantidad de diplomas colgados en la pared, destacando sus mritos profesionales para sacar a una persona adelante. Eso era posible siempre y cuando, la persona/paciente estuviera dispuesta a salir adelante: bueno, yo no lo estaba, ya que encontraba en la oscuridad un lugar seguro donde quedarme, el espacio que el mundo exterior no me poda dar. Me acuerdo de las primeras sesiones; me sentaba en una silla con mis dos trencitas y los pies colgando porque no llegaban a tocar el piso. La psicloga del otro lado fumaba y, a veces, hasta hablaba por telfono delante de m con los que yo supona (por su expresin) eran sus

amigos. Y an siendo tan chiquita, me preguntaba por qu no tena amigos como ella, por qu nadie me haca rer como a ella, por qu me costaba tanto hablar, juntar el valor para decirle qu me pasaba. Repito, era muy tmida, me costaba horrores expresarme con palabras, manifestar lo que senta. Y cuando lograba coordinar dos frases, era simplemente para decir Ya me puedo ir? Me hacan realizar cosas realmente muy estpidas, o bueno, as me senta yo al hacerlas. Me mostraban dibujos, preguntndome qu vea en ellos, qu iba a hacer el conejo que estaba all, en esa hoja de papel, por qu, con quin, y cmo lo hara. Las miraba con un odio asesino, gritando por dentro que me importaba un carajo ese conejo de mierda, que seguramente se quera morir tanto como yo, que no estaba loca ni tena un retraso, aunque lo pareciera. Adems, en todo caso, debera haberme mostrado a una ballena si quera que me identificara. Qu haca entonces si era incapaz de decir en voz alta lo que me carcoma por dentro? Escriba, casi desde que aprend las primeras letras. En tanto tiempo de terapia, entend que siempre hay que rescatar lo positivo de las malas experiencias. El colegio era una pesadilla, pero aprend a volcar mis sentimientos en un papel. Bah! Papel es una forma de decir. Usaba mi primera computadora, tan vieja que andaba a pedal, pero a m me serva. Pero como yo no era normal, mi literatura se basaba en historias de horror. Infantiles y rsticas en su estilo, pero siempre trgicas. En lugar de mirar la tele como los otros chicos, o como mi hermana (otro nuevo motivo que no se salvaba de la comparacin), me pasaba las tardes encerrada en mi habitacin, escribiendo. Inventaba personajes que no eran ms que yo misma, disfrazada. Ellos contaban la historia que creca adentro de m abrazndome como un pulpo, pero que todava no me animaba a expresar. Uno de mis cuentos, por ejemplo, se llamaba El ser invisible. Su protagonista, Adrin, era un nene que se crea invisible para los padres, que slo tenan ojos para su hermano. Pasaba los das encerrado en su cuarto, y su familia ni siquiera notaba su ausencia. Su madre era actriz y viva en su mundo; su padre era poltico, y cada vez que tena una entrevista llevaba a su hermano, que era el preferido. Se esforzaba en ser mejor para complacerlos, sacndose diez en el colegio, pero cuando le mostraba las pruebas a su mam, lo nico que haca era romprselas en la cara. l slo quera ser amado como lo era su hermano. Sus padres le repetan continuamente que haba sido consecuencia de un descuido, un accidente que jams tendra que haber nacido. Solo en su habitacin, Adrin dibujaba y escriba poesas. En sus dibujos, una bella mujer lo abrazaba, le deca que lo amaba, prometindole que jams lo iba a abandonar: Soaba con tener una mam as, cariosa y comprensiva, que lo amara y que estuviera orgullosa de l. En sus poesas describa sus sentimientos, pidindole ayuda a Dios para que su sueo se hiciera realidad. Cuando tena ocho aos, su depresin era tan grande que se suicid, dejando una carta de despedida para su familia, explicndoles que slo buscaba el amor que nunca le haban dado y que mereca, a pesar de ser feo y molesto, pero que, donde iba a ir, al cielo, encontrara ngeles que lo cuidaran y amaran como l haba soado que su mam lo hiciera. FIN. Desde luego, mi historia era distinta porque se mantena oculta en algunos puntos, en especial por el hecho de que mis ideas recurrentes de suicidio se deban a no sentirme amada por nadie: mis padres, que parecan hacerlo, queran a la hija que trataba de demostrarles que era y no a la verdadera Giuliana (la tonta, la intil) que haba dentro de m. Fantaseaba con una muerte aun cuando no tena herramientas para llevarla a cabo. Escriba cartas de despedida y tambin dibujaba. Psimo (como todo lo que yo haca), pero lo disfrutaba. En mis cuadernos diseaba lpidas con mis iniciales, rboles secos, flores marchitas; representaba al mundo tal como lo vea, sin color, sin vida. Me fascinaba dibujar ojos con lgrimas o corazones rotos y sangrantes. As estaba yo, llorando y con el corazn quebrado. Mis obras pictricas tambin hablaban por m.

Estaba endemoniada? S que suena estpido, pero muchos crean eso de m, cuando descubrieron en mis dibujos esa marcada fascinacin por lo macabro. Empezaron a llevarme a todo tipo de curanderos y brujos, para sacarme los supuestos malos espritus. En realidad, lo nico que sacaban era la plata de mis papas que, desesperados porque aunque me cambiaban constantemente de psicloga no vean mi mejora, buscaban una solucin mgica. Lo que no saban era que, en definitiva, queran exorcizarme de m misma, porque no podan entender que esa parte perversa que haban conocido viniese conmigo como un combo maldito.

La mayora de estos lugares, a los que llegbamos por la tpica recomendacin de un pariente lejano, o de la amiga de la prima de la vecina de mi abuela, estaban alejados de la ciudad o en otras provincias. Yo lo disfrutaba, lo tomaba como un juego, mientras que para mis padres era la bsqueda del milagro que curara a la loca, y ahora encima poseda, de la nena. Lo que ms disfrutaba era que, por una vez en la vida, me vean como realmente era: una gorda demente y suicida. Al primero que visitamos fue a un manosanta muy reconocido por ese entonces. Aunque llegamos de madrugada, ya haba cientos de personas tan desesperadas como mis papas que ansiaban encontrar alivio. A m me pareca todo un circo, estaba harta de esperar para entrar en la carpa, y haca un calor que te achicharraba las ideas. Mientras estbamos en la fila, vea salir gente desmayada y otra gritando \milagro, milagro\y> Cuando al fin nos toc pasar, observaba, muerta de risa, cmo las personas que el curandero tocaba en la frente se caan redondas al piso. Apoy sus manos sobre mi cabeza y mis hombros, mientras mi mam y mi abuela decan Mira, ya se la ve mejrala nena. Pura sugestin y puro curro. Por supuesto en mi caso no estaba preparado con anticipacin, por lo que sin duda hubiese cado redonda ms que nadie por lgicos motivos, pero no lo hice. Nos recomendaron a una bruja en la provincia de Crdoba que lea en la orina el mal que te afectaba. Hasta all fuimos con el auto cargado de bidones y frascos vacos que yo deba llenar en el trayecto. Durante el viaje me dieron a comer un montn de papas fritas para que tuviera sed y tomara mucho lquido, as juntaba ms pis. Tardamos un montn en llegar, porque debamos parar a cada rato para que yo vaciara mi vejiga, intentando embocar el chorrito adentro del frasco. Me causaba mucha gracia ver a mi pap cargando ese delivery con mi meo espumoso y todava tibio. El lugar estaba en el medio del campo, una sencilla casita arriba de una montaa. Nos recibi una vieja arruinada y con verdadera cara de bruja, llena de rosarios colgando del cuello que hacan un ruido raro cuando caminaba. Entr con mi mam, ya que era slo una nena, y pusimos los tachos de pis sobre la mesa. La mujer los mova de un lado a otro, observando con fijeza cmo mi orina haca olitas, mientras deca rezos en voz baja. Me diagnostic un problema emocional, y un futuro problema en el hgado. La solucin? Tomar todos los das, durante varios meses, grandes cantidades de un t preparado con unos yuyos que nos dio. Era un brebaje horrendo con pinta del verdn de las piletas, puaj!, un asco. Mis padres me preparaban botellas con el lquido ese, y me lo encajaban de prepo todas las benditas noches, ilusionados con que amaneciera curada. Pero me estaba cansando de bancarme esa porquera sin resultados, tena miedo de quedar como el increble Hulk (aclaro, no por ser y/o creerme increble sino porque el verdn se me iba a expandir por toda la sangre pintndome la piel de color verde). Aunque quera mandar a todos a cagar, por llevarme con esa gente ridcula, no me animaba a oponerme a mis padres, y dej que siguiramos visitando esos lugares misteriosos. Pensndolo bien, tampoco era tan aburrido, viajbamos kilmetros y kilmetros en los que yo me lo pasaba comiendo, escuchando msica e inventando diferentes videoclips, segn el paisaje por el que pasramos.

A veces eran muy trgicos, ya que las canciones que escuchaba eran de desamor. Aun as, la pasaba genial en mi delirio, y, si encima llova en esa ruta interminable, era la combinacin ms perfecta para crear en mi mente una maravillosa obra dramtica. Tal era mi fascinacin por esa edicin de imgenes que quedaba como en trance, no permitiendo que nadie me molestara. Hasta que, lamentablemente, mi obra culminaba cuando llegbamos a otra provincia, o sea, a otro curandero.

El que se gan un lugar en mi memoria era uno, con cara de loco, que astutamente intentaba convencer a mis papas de que Satans me haba posedo. Era un gordo vago, que no movi su trasero de la silla durante el tiempo que estuvimos ah. Ms que una silla pareca un trono del que colgaban montones de rosarios, medallitas y una especie de ridcula capa de rey sanador. Lo primero que me llam la atencin al entrar en esa casa fue la cantidad de santos y crucifijos esparcidos por todos lados, y un humo denso de incienso que pareca neblina; casi no dejaban espacio para el supuesto exorcismo que me hara. Eso s, ningn demonio podra resistirse ante una poseda y un sanador que parecan salidos de una lucha de Sumo. Yo senta que no hablbamos el mismo idioma (sin duda l repeta un discurso pattico acerca de lo paranormal, que yo entenda como que el nico anormal ah era l). Me hizo parar delante de l, yo rindome de su delirio, mientras me preguntaba .Quin eres? Por qu has tomado el cuerpo de Giuliana? Qu quieres de ella?, y despus salpicndome con agua bendita para alejar al espritu daino que me habitaba, gritaba Djala en libertad, vete de su cuerpo, deja su alma tranquila-. Vuelvo a tentarme de risa al acordarme de esas frases. Me senta una tarada, pero, cranme, pensaba que algunos de mis familiares lo eran ms que yo por creerle a ese demente. Salimos de ese lugar, yo cagndome de risa, y mis padres retndome por haberme redo en la cara de ese personaje. Es impresionante lo que la desesperacin de los normales puede hacerles creer.

Otro destino, otra loca recomendada por sus poderes sanadores. Era la reconocida curandera de un pueblito de Tucumn. Esta vez, mi hermana vino con nosotros y tambin quiso entrar para saber qu me hacan. La supuesta bruja le dijo a mi mam que haba una persona que me haba hecho gualicho y, aunque no le crey, ya que estbamos ah tena que someterme a su supuesta cura. La vieja empez a chasquear los dedos a mi alrededor, cosa que a mi hermana le caus mucha gracia. Yo la miraba de reojo, mordindome la risa que iba a explotar en cualquier momento. Luego de su terapia, nos cobrara el servicio. Debamos volver en un mes, durante el cual ella seguira trabajando en mi curacin; lo cual, por supuesto, sera otro pago por su servicio extra.

As podamos recorrer el universo buscando respuestas, buscando alternativas, buscando soluciones. Y pagando por cada una, claro, o acaso se pensaban que para este circo tenamos entrada gratuita? En ese entonces segua sintindome una mierda pero con un aliciente: entender que haba otros que adems tenan muy malas intenciones. Era terrible ver cmo esos delincuentes estafaban a las personas de buena fe con un pariente enfermo, en mi caso ms bien desahuciado.

Barbe de cartn

Una de mis primeras supuestas amigas se llamaba Micaela. Me invitaba bastante seguido a su casa, grande y hermosa con una pileta espectacular, pero slo para que llevara a mi hermana, obvio, mi compaa era casi tan divertida como ir al dentista. Siempre bamos a casa de las dems nenas, ya que, como si fuera una tara familiar, mi hermana y yo nos avergonzbamos del lugar donde vivamos; era una casita comn de barrio, antigua, tipo chorizo y en una planta, que haba pertenecido a mis abuelos y a la que se fueron a vivir mis padres cuando se casaron. Pero, a diferencia de ella, yo no me quedaba a dormir en casa de nadie. Por qu? Porque a mi dependencia con mi mam, que haca impensable que pudiera pasar una noche lejos de ella, haba que agregarle un pequeo ingrediente: me haca pis de noche. No s cul era el motivo, no lo haca a propsito, pero, por las maanas cuando me despertaba, ah estaba la aureola delatora en mis sbanas y el olor a zorrino en el colchn y en mi pijama. Mgicamente, este problema desapareci cuando nos mudamos a la casa en la que vivimos actualmente, dndole otro tema ms para devanarse los sesos a la multitud de analistas que me trataron. Retomo con lo de Micaela. Mi hermana tena el mismo sobrepeso que yo, signo de que mis padres nos alimentaban como a hipoptamos enanos (y digo enanos porque nadie en mi familia podra jugar al bsquet) con la antigua leyenda urbana de que los chicos gordos son sanos, pero a ella le importaba un reverendo pepino, lo disimulaba con su carcter alegre y sociable. Era gordita, pero bella. Ella tena sonrisa, yo slo lloraba. Ella quera vivir, yo no quera nada. No se juntaba mucho conmigo cuando estaban sus amigas, se alejaba an ms; senta que lo haca porque se avergonzaba de m, aunque yo estuviera orgullosa de ella, y hasta, quizs, un poquito envidiosa. As que, junto con Micaela, y a veces otras chicas ms a las que invitaba, se divertan bailando y jugando, mientras yo, como siempre, me apartaba con mis muecas. En verano, los das de pileta eran peor que un dolor de ovarios. Todas tenan un cuerpo escultural, bello, yo no. Ellas eran re cool, y yo re cool ona me ocultaba detrs de remeras largas, aunque me cocinara viva, grandes joggings y camperas extra-super-large. Ni ah me pona una malla como las dems, esa ropa abolsada era mi uniforme eterno, aun en la playa. Haba momentos en los que no soportaba ms tener que ser diferente, y me esconda a llorar en la terraza. Alguna vena de vez en cuando, de pasada, a ver cmo estaba, pero senta que nadie lo haca con verdadero inters, sino por compromiso o, aun peor, por lstima. Me vean llorar, y no entendan porqu. Nadie notaba que yo mora por ser como ellas; nadie notaba la envidia que les tena. Quena ser bonita, para estar en el grupo de las lindas, quera ser flaca, para poder entrar en los torneos de gimnasia, porque convengamos que no haba nada ms humillante que caer en la segunda de las cuatro vueltas, muriendo de un paro cardaco en el intento, o que, durante la prctica de softball, te gritaran Agrrala estpida, porque la pelota se te escapaba al no correr para alcanzarla. Quera ser buena, para tener amigas. Quera ser, para pertenecer. Pero saba que nunca iba a llegar a ser normal. Y aunque me decan que no era imposible, que dependa slo de m, no se daban cuenta de que se era el motivo que me aseguraba que jams lo lograra, la falta de confianza en m misma (mi poca autoestima, como me ensearon a decir mis psiclogos). Tambin mis otros auto: autocrtica (yo era la peor), autodescalificacin (yo

no vala nada) y, principalmente, autorrechazo (antes de hacer algo estaba convencida de que lo hara mal). Una psicloga me asegur que eso se llama profeca autocumplida, que es que si pensamos que algo va a salir mal o bien, acaba por suceder como lo pensamos. Estaba cansada de ser discriminada por no poseer la belleza perfecta de esas Barbies. Si bien era bastante graciosa y llamativa, eso no alcanzaba para ser aceptada en el colegio Modelo Montes de Oca. Escuchaba cualquier tipo de piropos, desde vaca, chancho y mondongo, hasta reina de las feas y enano colorado. Imagnense la angustia que me agobiaba, aun con mi corta edad, por lucir diez kilos de ms y no tener la capacidad de gustarle a todo el mundo. Senta un constante rechazo de parte de mis compaeros, me daban vuelta la cara, por ser gordita, tmida e introvertida. En esos interminables y odiosos recreos, donde lo pasaba sola, muchas veces mi hermana me haca compaa. Pero el mundo dio un nuevo giro cuando mi hermana se propuso ser una ms del resto. Al principio, yo estaba feliz porque notaba el cambio interno que su nueva belleza (fruto de un estricto rgimen) le haba trado, la vea ms contenta, como si se hubiera aceptado a s misma. Se convirti en una American top model, 90-60-90 sus medidas, gracias a los veintisiete kilos que baj en dos meses. Cmo hizo? No lo s. Nunca me dijo si lleg a vomitan lo que s s es que se pas esos meses sin probar bocado. Ella ayunaba, y yo me coma todo su desayuno, almuerzo y cena. Odiaba que ella pudiera dejar de comer, sabiendo cmo ambamos la comida, odiaba la fuerza de voluntad que tena. Por qu ella y yo no? Ahora deduzco que por caprichosa; si me decan com una sola empanada, iba y me coma seis o siete a propsito, de bronca porque no quera que me dieran rdenes, que se metieran en mi vida. Se convirti en una nueva Barbie, pero para m pas a estar pintada. Fue ah cuando me qued completamente sola por primera vez. Les recuerdo que nunca haba tenido amigas y, hasta ese momento la nica compaera que tena se haba ido al mundo aceptable, y me haba dejado afuera. A mi hermana se la llev la luna; viva ah, no se daba cuenta de cunto necesitaba un te quiero o un abrazo. No se daba cuenta de nada, colgada de su nuevo universo en el que no entraba una (gorda) intil como yo. Ella estaba feliz, y yo, completamente vaca. Viva pendiente de lo que decan los dems, me afectaba todo, no me quera, me odiaba (y queda claro el motivo, verdad?). Era gorda, fea, horriblemente estpida. No entenda cmo Dios haba permitido nacer un ser tan feo. Vamos, mrenme! Era un cuadrado al cubo. Redondo, redondo, sin fondo, sin fondo. Ajam, un barril. Pero, ojo, colorado. El pelo siempre me salvaba, en vez de decir miren qu linda nena!>, decan miren qu lindo pelo! Por fin tena ESO que mi hermana no tena, ya que, pobrecita, el pelo de ella era horrible. Quise imitarla, ser como ella, pero los esfuerzos por hacer dieta me duraban dos das. No poda apartarme de la comida, me autosaboteaba (otro auto ms, vieron?), comprndome chocolates a escondidas, con el dinero que me daban mis padres para los recreos, o comiendo golosinas en casa de mis abuelos. Creen que no me daba cuenta de que estaba como un chancho? S, s que me daba cuenta y no lo soportaba. Quera desaparecer, romperme La piel, salir de mi cuerpo. No aguantaba estar encerrada en l, prisionera de la grasa. Esperaba que, por milagro, alguien bajara del cielo a sacarme los kilos de ms y la fealdad, as, tan mgico, en un abrir y cerrar de ojos, ya que no poda aguantar sin comer. La comida llena los espacios vacos que hay en m. Es teraputico, como y al segundo estoy feliz (exagero, lo s). Pero despus viene la contrapartida de saber que no podes mirara los ojos a alguien por la vergenza y la culpa que te provoca el hecho de saberte un engendro horripilante, lleno de caloras sin quemar y sentimientos en llamas. Pas al grupo de las recluidas (las losers), mientras mi hermana, a la que tanto adoraba, formaba parte de las ms populares de la escuela (las winners). Senta que la haba perdido

para siempre, que se haba transformado en una princesa superficial, sin nada en la cabeza, ms bien en el corazn porque saba cunto me lastimaba el seguir siendo la reina de los ravioles. Pasaba noches sin dormir, atormentndome con una frase que ella, en su nueva imagen de diosa, me haba dicho obvio que mis amigas son ms importantes que vos, palabras tan crueles que hasta el da de hoy perturban mi sueo. Pero mi pesadilla an no haba llegado a su punto mximo, que fue cuando, en su nuevo papel de seorita perfecta, mi hermana se puso de novia con Leo. Es un buen chico y pas a formar parte de la familia, convirtindose en un hermano ms para m, pero el golpe de la novedad me dej helada. No porque a m me interesara tener novio, ya que siempre me consider una nena, pero s porque nos alejaba todava ms, ya casi no quedaba nada que pudiramos compartir. Mi refugio, entonces, fueron las caloras, y mi mam, por supuesto. Pero ella tambin me dej. Cuando yo tena doce aos, tuvo un accidente, se cay de un colectivo y golpe su cabeza contra el cordn de la vereda. Recuerdo que, con mi hermana, habamos vuelto de la escuela y estbamos en casa de mis abuelos. Por casualidad, mi ta Betiana cont que vio a una chica que se haba cado del colectivo a dos cuadras de casa. Al rato, llamaron a mi pap por telfono para darle la noticia, pero l, no queriendo asustarnos, nos dijo que tena que salir a hacer unos trmites, que nos quedramos ah hasta que volviera a buscarnos. Era de noche y an no haba vuelto, cuando nos avis por telfono que mam estaba internada. Durante los diez das que estuvo en el hospital, viv en casa de mis abuelos y no me dejaron visitarla. Cuando volvi a casa, mam haba dejado de ser ella, estaba perdida, no saba hacer nada. No poda prender la televisin, no saba encender la hornalla, ni baarse, ni cambiarse por s sola, tena que ayudarla mi pap o mi ta Ana. Le costaba hablar, y cuando lo haca se le trababan las palabras. La llevaron a los mejores mdicos del pas y, despus de muchos estudios y pilas de remedios, fue, de a poco, incorporndose a la rutina y volvi a parecerse a la de siempre, pero una parte de ella qued encerrada en la oscuridad, y an lucha por salir... Creo que, a pesar de la desgracia, esa mujer a medias con un costado oscuro se pareca ms a una madre para m. Ella debido a una tragedia al igual que yo, slo que la ma fue haber nacido y ella junto con mi pap eran los responsables.

Te abrazo, te ahogo

Esta enfermedad me hace aferrarme tanto a alguien que me obsesiono con esa persona, necesito estar siempre contenida, para sentir que, al colgarme de ella, tengo un motivo que me mantiene viva. Ante la falta de amigas, me haba acercado a una de mis tas, Betiana, hermana de mi pap y a la que vea con frecuencia cuando iba al taller donde trabajaba la familia. Ella no era de demostrar demasiado sus sentimientos, siempre haba que andar adivinando qu senta, por qu y cmo. Igual, en mi dependencia afectiva, me aferr a ella, en busca de contencin, de amor. Ella, sorprendida porque ya que yo no permita que nadie se me acercara, hizo lo que pudo con lo que saba. Le escriba cartas diariamente, esperanzada en que su amor me protegera, pero nunca las contest. La llamaba, no me atenda, le haca dibujos, tampoco le importaban, o, al menos, eso deduca yo. Senta que haba perdido una vez ms, quise soltarle la mano, y me di cuenta de que no poda hacerlo ya que era la nica persona de mi familia en la que confiaba, a la que le haba revelado mis secretos. Qu hice entonces? Actu como mi dolor me lo permiti, empec a odiarla por no haberme salvado de caer en el abismo. Betiana no entenda qu haba pasado conmigo si, para ella, no contestar las cartas, ni mis llamados, ni visitarme para ver cmo andaba, era normal. Logr sacar mi costado diablico y me vengu a mi manera. Mi plan era el siguiente: naca su primera hija y yo simul muy poco inters, demostrndole que su llegada a mi vida no era importante; en mi sed de venganza no med que la beba no tena la culpa. Mi ta se daba cuenta de que yo rechazaba a su hija, pero no me pregunt nada. Pero me senta una mierda hacindole eso a la nena, no poda seguir mintiendo que no la necesitaba porque no era cierto, entonces decid acercrmele. Senta que una cosa tan chiquitita poda entenderme, porque yo me senta tan indefensa como ella. Estbamos todos reunidos en casa de mis abuelos y quise alzar a la beba, la nica reaccin de Betiana, tan distinta de la que esperaba, fue decirme: Giuly, tenes olor a perro, estuviste jugando con ellos? Anda a lavarte las manos antes de tocar a la nena. Me haba rechazado mi propia ta, mi sangre. La mir con una mezcla de odio y tristeza y me escond en otra parte de la casa a llorar para que no notara cuan dbil poda ser. Alguien en sus cabales no poda reaccionar tan mal ante un comentario, excepto una enferma como yo que haba soportado tantos en su vida que ya le parecan lgicos. La persona en la que confiaba, tal vez inconscientemente, haba abierto sus manos dejndome caer, golpendome de una manera tan dolorosa que hasta hoy puedo sentir el impacto. A raz de este episodio no volv a acercarme a mi primita, ni volv a creer en mi ta. A pesar de eso, ahora estoy en condiciones de decir que Betiana nunca tuvo la culpa, el problema est en m, soy yo quien decido aferrarme a las personas a tal punto que las asfixio sin darme cuenta. Poco tiempo despus, vuelve a pasarme algo similar con otra mis tas, Anala. Era ms joven que Betiana, por lo que la senta ms cercana a m. Nos una tambin que ella padeca de ataques de pnico, as senta que no era la nica desequilibrada de la familia. Crea haber encontrado en ella a mi mejor amiga, ya que me escuchaba, me aconsejaba, me entenda, me respetaba. Era la persona que ms amaba en el mundo, estbamos felices de tenernos una a la otra. Haca todo eso que los dems no haban podido, no porque no quisieran o no tuvieran la capacidad, sino porque no se lo permitan. Ella s me contestaba las cartas, ella s me mandaba mensajes de texto, ella s me escriba mails; pero, sin embargo, tampoco supo manejar la situacin y me abandon. De un da para otro, y sin dar motivos, desapareci de mi vida, revolucionando mi mundo. Es decir, yo as lo senta, que se haba ido mi amiga, mi confidente, mi protectora. Ya no me contestaba las llamadas, no

daba seales de vida. Llorando, me preguntaba por qu, qu haba hecho mal para perder el amor una vez ms. La agobi con cartas, mensajes y mails, en busca de alguna respuesta a su alejamiento. Cuando estaba perdiendo la fe, me envi un mail dicindome (ms bien excusndose) que se haba alejado por mi bien, yo requera demasiada ayuda de su parte que no me poda dar (quiz porque estaba peor que yo), se sinti metida en una situacin sin salida y, al no saber cmo actuar, prefiri tomar distancia. Lo que Anala no entenda es que yo buscaba amor, no ayuda, para eso iba al psiclogo. No poda estar lejos de ella, no poda ver que me evitaba. Creo que ni le contest el mail, slo lo dej pasar, pero, lgicamente, la relacin no volvi a ser la misma, ni parecido. No saba qu pensar, si odiarla, o rogarle que volviera. No saba qu hacer para que se diera cuenta de que exista, para volver a ser la persona en la que pudiera confiar sin restricciones. Slo quera ser parte de su vida. Todas las noches, llorando, rogaba que regresara, que me amara aunque fuera la mitad de lo que la amaba yo. La esper un tiempo ms, con el corazn en las manos, pero jams regres. Hoy tambin puedo darme cuenta de que la culpable de su alejamiento fui yo, con mi acoso epistolar, con mi dependencia afectiva, logr desatarle una crisis; a duras penas poda manejar sus propios ataques, mal poda intentar ayudar a una depresiva suicida como yo. La asfixi y, en su ahogo, trat de zafar lo mejor que su propia enfermedad le permiti. sa fue la primera seal clara de que yo no tena capacidad de querer, ms bien necesitaba desesperadamente de otro que llenara mi vaco. Exiga amor a gritos, sufra el desamor y el supuesto abandono con lgrimas y luego entenda la triste realidad de que nadie puede querer a un ser indeseable...

Siempre buscaba un refugio donde esconderme, para escaparle a la verdad. Siempre fing ser quien no era. Bah! Ser alguien. Intent ser buena alumna, pero ni ah las notas llenaban mi vaco. Igual, aunque sacara buenas calificaciones, mi promedio se vea afectado por la cantidad de amonestaciones que me ponan. Se preguntarn por qu, si yo era invisible en clase. Por el uniforme. S, el horrible jumper marrn y verde que pretendan que usara para ir al colegio, la nica vez que me lo prob me sent un rbol (mejor dicho un omb). Jams us una pollera, no poda permitir que nadie viera asomarse mis piernas cortas, blancas y regordetas. As que mi uniforme eterno era el equipo de gimnasia, y, claro, como me negaba a usar el reglamentario vestidito y blazer, me ligaba las amonestaciones. El rechazo y la angustia iban de la mano. Me rechazaba porque era gorda, fea, estpida. Y me angustiaba serlo. Cada vez que me miraba al espejo tena que tocarme para darme cuenta de que era realidad la imperfeccin que estaba viendo. Me pellizcaba para ver si las feas y gordas como yo an eran capaces de sentir. Me dola, pero me segua pegando, segua comiendo, segua engordando (ya tena treinta kilos extra), segua asquerosamente imperfecta. No poda creer que hubiera chicos perfectos que murieran sin quererlo, y yo dando lo que fuera por estar en su lugar para aliviar al mundo de mi asquerosa presencia. La nica manera de escapar de mi anatoma era con la muerte. Crea conocer todos los tips necesarios a la hora de cometer el suicidio perfecto, tanto me perseguan esas ideas de muerte que hasta soaba con ellas. Recuerdo un sueo que tuve durante varias noches seguidas: tena una bolsa de nailon en la cabeza, quera asfixiarme, me la pona llorando por-

que, supuestamente, no iba a comer nunca ms las milanesas de mam, ni pap me llevara de nuevo a McDonald's, ni mi hermana me regalara NUNCA ms un alfajor Milka triple. Lloraba sin consuelo, imagnense, estaba a punto del suicidio. Esperaba a la muerte sentada en el silln de mi escritorio, mientras todos dorman. Mientras me pona la bolsa en la cabeza, de a poco, dej de llorar. Bien, medio sorprendida, me gustaba ese tipo de muerte, no era para nada dolorosa, quiz ya estaba morada o iba a explotar, pero ni lo senta. Yo, la muy intil, al ver que no mora, ni me senta desmayar, me saqu la bolsa para ver qu estaba haciendo mal. Tena un agujero ENORME! Probablemente, en mi torpeza habitual, la haba pinchado con algn clip del pelo. Lgico que no me iba a morir nunca, respiraba lo ms bien porque entraba aire por ese hueco. Me despertaba con culpa, ms rechazo an, angustia. Senta que tena algo dentro de m, latiendo, queriendo salir. Era el deseo. Deseo de volver a intentarlo y, esta vez, de ser posible, no fracasar. Pero jams haba cruzado tantos lmites como cuando tena doce aos. Estaba en la escuela esperando que tocara el timbre del recreo para poder comer, por supuesto, si no haca otra cosa. Me qued dentro del aula, sentada en un banco, sola, adelantando tareas, mientras los dems charlaban y jadan. La maestra, que me odiaba, o al menos eso crea yo, correga las pruebas de sociales y, a medida que terminaba de hacerlo, mandaba a repartirlas. Por qu crea que me odiaba? Siempre haca diferencias (para mal) entre los otros chicos y yo, me pona menos nota de la que me corresponda y cuando, sobreponindome a la vergenza de ir hasta al escritorio a hablarle, le preguntaba por qu me haba calificado tan bajo si para m las respuestas estaban bien, no me daba ninguna explicacin y me mandaba a sentar a los gritos frente a toda la clase; o constantemente me mandaba a pararme en la puerta de la Direccin, o al frente del aula si saba que la directora iba a venir, por usar el uniforme de gimnasia. Y, la ltima, un da vi policas en la escuela, con mi fantasa macabra pens que alguien se haba muerto, suicidado o haba tenido un accidente y no pude contener la intriga, as que le pregunt a la maestra por qu haban ido esos policas; su respuesta fue: No s, yo no soy chusma ni maleducada como algunas... Y despus dicen que la maestra es como una segunda madre... Mejor sigo con la historia, porque me pongo verde de bronca de slo acordarme de esa mina. De repente un compaero interrumpe mi paz y me entrega la prueba con una cara tremenda (de tremenda burla) que yo interpret como Gorda, ahora te toc perder. Haba desaprobado... Juro que la mente se me puso en blanco, no pens en nada... En nada ms que calmar la vergenza y desilusin que haba pasado, y pasara despus al mostrarle la nota a mi mam. Ante mi desesperacin me puse a llorar, tom un comps de mi cartuchera y lo clav en la vena de mi mueca izquierda con toda furia, dirigida a mi compaero por su cruel actitud, a mi maestra por odiarme, y, principalmente, a m por ser tan intil. Sal corriendo del aula, perdida, llorando y gritando, pensando que nadie me escuchaba, y me encerr en el bao. Vinieron todos mis compaeros, hasta la maestra, preguntndome qu haba hecho. Yo les peda por favor que se fueran, que me dejaran sola. Le avisaron a la directora quien, manipulndome, logr sacarme del bao y llam a mis papas. Desesperados, me llevaron inmediatamente a la psicloga. Cecilia era la terapeuta ms dulce, paciente y coherente que hasta ese momento haba conocido, pero tena un gran defecto: minimizaba todo lo que me pasaba y le deca. La recuerdo con su panza de casi nueve meses, asustada ante mi presencia. La recuerdo dbil, y hasta insegura, porque no saba manejar mi angustia (mi angustia, qu tema complicado!), ya que se le iba de las manos. Cada vez me hunda ms y ms y ella ya no poda sostenerme.

Pasaba horas metida en la computadora, era mi nica compaa, encontr en el msn y en los foros la forma de hacer amigos que, personalmente, no poda. As conoc a Sofa, su nick era Edicius (suicidio en ingls y al revs). Haba entrado en un foro de Evanescence, mi grupo favorito, y, atrada por su nick ingenioso, nos pusimos a chatear. Descubrimos que ramos parecidas en muchas cosas, ella tambin era una solitaria, sin amigos, gordita, y con un gusto especial por la muerte. Pero estaba un paso ms adelante que yo, ella se cortaba y se sacaba fotos a s misma en el momento que lo haca, mandndomelas por mail. Una noche mi angustia haba llegado a un lmite intolerable y le escrib contndoselo. Sofa: Por qu te sents mal? Giuliana: Porque me siento sola, abandonada. Soy fea, gorda, nadie me quiere. Quisiera morir y no s cmo. Sofa: No probaste cortndote? Giuliana: No, salvo una vez que me clav un comps. Sofa: Intntalo, es fcil. Anda a la cocina y agarra un cuchillo. Volv y mostrame cmo te cortas (tena puesta la cam). Hice lo que me pidi, baj hasta la cocina mientras mi familia dorma y saqu un cuchillo del cajn de los cubiertos. Intil como siempre, no me di cuenta de que haba elegido justo un cuchillo con punta redonda. Intent cortarme con l, al pedo, slo consegua rayarme la piel. No sirve, no corta le deca a mi amiga. Si sers boluda...! Entonces proba con la maquinita de afeitar de tu viejo me sugiri. Fui hasta el bao y le rob la Prestobarba a mi pap. Volv frente a la cam y se la mostr con una sonrisa de triunfo, esta vez no poda fallar. Me ense cmo desarmarla para que las hojas cortaran ms profundo. Me llev un buen rato abrirla, hasta que dos navajas filosas cayeron en mis manos. Fantase con cunto dao podran hacerme. Sin pensarlo demasiado, me hice un par de tajos en los brazos. Temblaba de miedo y de satisfaccin cuando vi salir las primeras gotas de sangre. Dola, arda, pero no me importaba. Ese dolor fsico me distraa el dolor interno, alivindolo. Dej que la sangre corriera por mi brazo, fascinada. Hurra! No haba fracasado. Con una sensacin de xtasis muy parecida a la felicidad me fui a dormir. Los cortes se convirtieron en rutina. Me cortaba da y noche, en casa, en la escuela, en un shopping, en el micro, en la cama, en el bao, en fin, en cualquier lugar. Mi Gillette se haba convertido en mi nueva mejor amiga, la llevaba a todos lados, escondida en la mochila o en el corpio, en un agujerito dentro del relleno de la taza que haca con el mismo filo de la navajita. Me haca ms de seis tajos por cada brazo. Segu con las piernas, el cuello, y el pecho. Estaba desintegrndome de a poco. Quena sentir ese ardor para darme cuenta de que an senta, que an estaba viva. Trat de ocultarlo, es lo que generalmente hacemos los cutters (automutiladores), mi ropa cerrada y con mangas largas tapaba mis marcas. Pero en realidad, senta un orgullo morboso por haber conseguido mi propsito y comenc a fotografiar las marcas no bien me cortaba y a ponerlas en un flog de la red, adems bajaba cuanta foto trgica encontrara. Me invent un nick acorde para mi flog, Broken inside (Rota por dentro) y lo llen con ms de mil fotos, la mitad de las cuales eran de mi propio cuerpo ensangrentado. As estaba yo, completamente rota, sangrando por dentro y por fuera.

Crea que estaba todo bien (mentira, yo no lo estaba), que nadie se enteraba^ hasta que mam descubri lo que haca. Estbamos viendo un documental de automutilacin en la tele y, de repente, mi mam me agarr el brazo y me lo arremang. No les puedo explicar la cara de horror que puso al verme los cortes, mezcla de dolor e impotencia, ganas de gritar y llorar desconsoladamente. Me pregunt si haba sido casualidad o si ya vena sospechando, y me di cuenta de que haba sido muy obvia todo ese tiempo, pero por qu? Sera que realmente quera que, de alguna manera, se enteraran para que pudieran ayudarme? An intentndolo todo, mis papas no podan llegar a estabilizarme. Siempre terminaban al lmite de la impotencia y la desesperacin. Una vez mi pap me suplic, de la manera ms hiriente, que dejara de cortarme: Prefiero que me cortes a m, y no que te lo hagas vos, ya que, cuando lo haces, puedo sentir tu mismo dolor o incluso ms. Era su manera de decirme: Usa mi pellejo para descargar tu furia, porque no puedo soportar verte sufrir de ese modo. Me conmova por momentos comprender lo que estaban sintiendo mis padres pero, enseguida, volva a encontrarme sumida en mis padecimientos porque, adems de toda mi carga, sentir culpa era demasiado.

Lo dej de hacer por unos das, pero aun as, no dejaba de lastimarme. Utilizaba el exceso de comida como una manera de obtener alivio. Coma sin culpa, pero con vergenza. Por eso me esconda y, cuando todos se iban a dormir, bajaba a la cocina y me coma todo, y, por las dudas, me llevaba algunas galletitas para seguir comiendo en la cama. Mientras yo segua con mis cortes, mam trataba de acercarse a m. Hija: Quisiera decirte tantas cosas, pero no s cmo hacer. S que ests mal, que te sents sola y angustiada, seque se te hace difcil vivir, que ests cansada de estar as. Te comprendo y siento da a da ese dolor que te ahoga y no te deja ser feliz. Tambin me doy cuenta de todo o que te esforzs para que U veamos bien, aunque tu sonrisa esconda ese dolor tan inmenso que sents. Alguna vez estuve como vos, senta que el mundo segua girando, que la gente segua con su vida y que yo mora por dentro. S que crees que nadie se da cuenta de tu pena, pero te juro que s cmo ests y me duele mucho verte as. Y s alguna vez te exijo ms de lo que podes es porque intento desesperadamente que ests bien, quiz no s cmo ayudarte, seguro que mi ayuda no te sirve, pero no s qu hacer. Es difcil estar en este lugar porque quiz cometo errores, pero son todos intentos desesperados de' verte bien. No creas que ests sola, nos tenes a nosotros. Te puedo asegurar que s no estuvieras la vida no existira para nadie, sos tan, tan, importante para todos. Me llenaste la vida de amor desde que naciste, sos mi sol, mi vida, mi razn de vivir. No quiero ponerme en vctima, pero no sabes cmo me gustara que te curaras pronto, que estuvieras bien, pero BIEN. Eso es lo nico que me importa en esta vida... verte bien. Sera tan felizl Seramos todos tan felices. No quiero que creas que sos una carga para nosotros, porque no es as, como creo que no seramos una carga para vos si alguno estuviera como ests vos. Porque lo que siente uno lo sentimos todos, porque somos una familia y ninguno puede vivir sin el otro. Ese dolor tan grande que tenes no puede vencernos, tenemos que derrotarlo todos juntos. No es slo tu dolor, es el nuestro. Hija, por favor, aydame, decime cmo ayudarte, qu hago? Cmo te alivio ese dolor? No pienses que estamos en mundos diferentes, no te creas que la vida para nosotros sigue, porque no es as. Te vemos sufrir da a da y vemos tu esfuerzo por estar bien. Sos tan importante que si Dios me pidiera mi vida a cambio de tu bienestar se la dara contenta. No sirve de nada el castillo que arm por y para Ustedes dos, mis princesitas-, si estn mal la lucha para que sean felices fue intil.

Las nicas que me importan en este mundo son vos y tu hermana, son la razn por la que estoy viva. Las amo tanto que no puedo respirar sin ustedes. Aydame a ayudarte, por favor, me siento tan intil de no poder hacer nada por vos. Te amamos tanto que no te lo podes imaginar, sos lo mejor que nos pas a tu padre y a m. Te amo, hija Mam

Una carta que podra haberse resumido en la simple frase adems de todo lo que ests padeciendo, record que tu dolor nos hace sufrir tambin a nosotros. Me preguntaba a m cmo ayudarme cuando lo nico que yo haca era destruirme e idear nuevas formas para hacerlo. La que no me pudo ayudar ms fue Cecilia, casi se desmaya cuando vio los primeros cortes. Estuve unos meses ms con ella hasta que mam no tuvo mejor idea que comentarle mi estado a un mdico conocido del barrio. ste le recomend que me hiciera un chequeo general, a ver si podan descubrir qu fallaba en m. As estuve un ao de clnica en clnica, probando todos los estudios habidos y por haber, ya no me quedaban ms aparatos por conocer. Cuando me iba a sacar sangre para los anlisis, las enfermeras se horrorizaban al ver mis cortes. Susurraban a mis espaldas, me miraban como si fuera un bicho raro. Nena, la vida es corta y encima te haces esto? No es justo para la gente que te quiere, me decan. Bien, me quieren ayudar o me van a seguir hundiendo? Squenme sangre, por favor! Cuando termin con los benditos estudios, fui a un mdico clnico para que los viera. Nos dijo que no encontraba nada orgnico que causara mi angustia y sta, a su vez, mis cortes y mis crisis. Que tenamos que consultar a un psiquiatra porque seguramente tena un grave problema emocional y necesitaba estar medicada. Nos recomend a Eduardo, un psiquiatra, segn l, muy prestigioso, que saba muy bien atender a adolescentes con este tipo de problemas. se fue el principio de mi peor obsesin, me enamor de l y quise morir (y lo intent varias veces) cuando sent su abandono. La persona que se supona deba salvarme, me hundi en el pozo ms oscuro. Y yo quebrada (por los cortes) me romp por dentro en partes tan desiguales que pareca imposible armarme de nuevo.

Sin matices

Si bien era rechazada por la mayora de mis compaeros, el aislarme no ayudaba mucho. An as, haba una minora que haba logrado entrar en mi selecto crculo de amistades. Y digo selecto, no porque fuera pretenciosa, sino porque slo dejaba que se me acercaran las pocas personas que consideraba que me aceptaban as, con todos mis defectos. Hasta quinto grado, no tena ninguna amiga en el colegio, excepto mi hermana. Pero en quinto, apareci Luciana. Como era nueva, nadie le daba pelota, todos la ignoraban, igual que hacan conmigo, as que, probablemente porque no le quedaba otra, se acerc a m. Fuimos las mejores amigas hasta sptimo, donde al juntar turno maana y turno tarde, se incorpor Florencia. Ella tambin estaba sola porque no era muy simptica, te miraba siempre con cara de enojo. Era muy histrica, a veces se rayaba sin motivo, e insultaba a todo el mundo. Pero conmigo siempre se port diferente, como si me hubiera tomado bajo su proteccin. Mostraba ms inters por mis cosas y por mi persona que Luciana, que pareca que preguntaba por compromiso, como si no quisiera enterarse de mis verdades. Cuando empec a cortarme, me segua hasta el bao de la escuela para impedrmelo, o me revisaba las muecas (yo ocultaba mis marcas con muequeras de toalla) para ver si sangraba por alguna herida nueva, y, ms de una vez, cuando le peda permiso a la profesora para ir al bao a lastimarme, ella le suplicaba que no me lo diera. Por ella peda yo cuando me agarraban las crisis, y mis papas desesperados la llamaban; se tomaba un remise, fuera la hora que fuese, y se quedaba a dormir conmigo, asegurndose de que me calmara. A pesar de su eterna cara de culo con el mundo, Flor es una chica muy sabia, sensible, amorosa, dulce y tierna. Estuvo siempre a mi lado; en los momentos en que ms necesit su ayuda, estaba disponible para m. A pesar de que ella tampoco estaba bien, con problemas en su casa, principalmente con su hermana, me daba mucho amor y contencin. Con ella me siento mejor, me incentiva siempre a estar mejor, me da las fuerzas que necesito para respirar. Es hermosa la guacha (eso fue de gorda resentida), la tpica morocha argentina, con lindas facciones, pero con un corazn ms lindo an. Llegu al extremo de que incluso Flor me hiciera sentir culpable y es que no haba otra persona que se hallara en un estado ms lamentable que el mo, una especie de enferma terminal sin serlo.

En un cumpleaos familiar conoc a Sabrina, la prima de Leo, el novio de mi hermana. Nos encontrbamos siempre en las reuniones y nos hicimos buenas amigas. Es una chiquilina (ya que es dos aos menor que yo) llena de sentimientos, soadora, hermosa en todos los sentidos. A Luciana dej de verla por traidora, pero Flor y Sabri se convirtieron en mis mejores amigas, aquellas que tomaron las riendas y me llevaron por el camino correcto. Ellas me aconsejan cada da, me escuchan, sean las doce de la noche o las seis de la maana. Me hacen sentir querida y me dan el amor que tanto necesito; las amo y las necesito tanto que no puedo estar un segundo sin ellas. Amarlas as implica tener que ayudarlas cuando necesitan una mano, y eso trato de hacer. Me duele verlas cuando estn mal, son demasiado importantes para m como para permitir que sientan un mnimo de la angustia que yo siento. Quisiera poder darles

las fuerzas que necesitan, pero es que a veces ni yo las tengo para m. Intento hacerlas rer y no puedo. Intento hacerlas sentir bien y slo logro empeorar las cosas. Pienso que en algn momento se pueden cansar... No quiero que me dejen. Y me pregunto por qu tengo que ser tan intil? Necesito sentirlas cerca todo el tiempo, no puedo estar sin saber de ellas ni un segundo. Admito que requiero ms atencin que los dems, necesito que me mimen, que me amen como yo las amo a ellas. El problema es qu puedo hacer para que me amen. Nada. Porque soy tan poca cosa que me siento incapaz de hacer sentir bien a alguien. Excepto al que algn da lea esto y comprenda que sus conflictos personales no existen si los compara con los mos. La culpa que siento con mis amigas proviene de mi baja autoestima. No puedo dormir pensando en cmo ayudarlas, ellas son mi prioridad. Mi cabeza trabaja todo el da buscando una solucin a sus problemas. Y es doloroso sentir la diferencia entre mi amor y su amor. El mo es autntico, real... el de ellas dura un rato y nada ms. S que cada una tiene su vida, sus problemas, pero siento que no tienen tiempo para m, que no soy ni la mitad de lo que ellas son para m. Ser que pido ms de lo que me pueden dar? Siempre fui muy extremista, te amo o te odio, blanco o negro. Nunca hubo grises. Por eso pienso que si ellas no me aman como yo amo, no me quieren, me odian. Y me pregunto cundo ser el da en que pueda verlas sonreir mi lado. Siento que a medida que yo avanzo, ellas retroceden dos pasos. Tambin siento que necesitan contencin, amor, pero por qu yo no se los puedo dar? Por qu rechazan mi manera de amar (sangrando, muriendo)? Porque yo amo con pasin, con locura, con dolor. Para m, al que no le duele amar, no ama. Por eso muero por ellas, pero no es una manera de decir MUERO en serio. Y s que vendrn con quejas. Lo s!, no les gusta nada las cosas que escribo. Quiz por no querer tomar esa responsabilidad, la responsabilidad de ser alguien tan importante (demasiado) para m. Morir por el otro es en definitiva una manera de demostrar que no puedo convivir con nadie en armona. Tambin hay quienes, como mis amigas, mis padres y mi hermana, sufren por ver con impotencia cmo estoy muriendo por lo que debera vivir. Son mi vida y tambin el motivo por el cual quise morir. Porque cada alejamiento suyo es un pedazo de corazn que se marchita. Porque las necesito ms que a nadie en este mundo, porque son todo para m. No puedo vivir sin ellas, si supieran de lo que soy capaz de hacer por ustedes. Quiz muriendo, quiz de esa manera, puedan ver el inmenso amor que les tengo. A ambas. Porque son perfectas, perfectas amigas, perfectas personas. Son hermosas y ellas no lo pueden ver. Eso es lo que ms me da bronca, el deshacerme por dos personas, intentando demostrarles que son bellas en todos los sentidos, y que ellas sigan sin entenderlo. Supongo que mi desgracia (estar viva) hace que ellas se cuestionen porqu no les pasa lo mismo que a m y se pongan tristes sin motivo alguno, para evitar mandarme a la mierda. Pero mi psiclogo tiene razn, estamos completamente solos cuando estamos a punto de quitarnos la vida... esperamos a que un milagro nos salve... pero cuando uno quiere morirse inventa cualquier excusa para hacerlo. Aun as, tambin invento excusas para quedarme ac slo por los que me rodean. Gracias, amigas, por el amor que me dan, son todo para m!

Colorado el 15!

Cumpla quince aos y, como siempre mis cumpleaos fueron traumticos, pensaba que ste no iba a ser la excepcin. No poda olvidarme cmo me esconda de la gente en los maravillosos salones que alquilaban mis papas en cada cumple. Quiz les tena miedo a todas esas personas, pero ms le tema a lo que ellos podan llegar a pensar de m. Imaginaba que estaban esperando el momento preciso en que atacase la torta, hacindome pasar por una gorda feliz. No me daba cuenta de que mis actitudes no ayudaban mucho, que me daban una imagen de nena caprichosa y malcriada que no valoraba el esfuerzo de los padres. Pero sa no era la realidad; lo valoraba, aunque no poda disfrutarlo ya que me pasaba toda la fiesta llorando. No entenda cmo todos festejaban con alegra mientras yo, lo mnimo que tena ganas de hacer era tirarme debajo de un tren. Tena pensado no festejar nada, porque recordaba todo eso. Pero lograron convencerme, prometindome que si haca, al menos, una fiesta sencilla iban a regalarme una computadora nueva (de las mejores en ese momento) y un perro chihuahua. Me entusiasm con la idea; amaba a los animales, y a ese perrito en particular lo haba visto por Internet, y necesitaba la compu para simular normalidad ante el resto de mis compaeros, ya que si no tenas la mejor computadora en esa escuela, no eras aceptada. Aunque, cranme, despus de tenerla me seguan rechazando. Cmo me arrepent de haber aceptado! Mi familia completa se puso en marcha, dndome la pauta que lo de la fiesta sencilla haba sido un verso para convencerme, pero ya no poda echarme atrs. Me daba lstima ver a mi mam y a mi abuela tan ilusionadas ocupndose de todos los detalles. Ellas eligieron las invitaciones, el fotgrafo y los souvenirs, mientras que mi pap y mi abuelo Mario se ocupaban de contratar la residencia y el servicio de comida. Queran que fuera todo perfecto para que yo me sintiera una princesa, as que haba que elegirme un vestido adecuado, y cuando digo adecuado no es por la fiesta, sino por mi gordura y por mis marcas en los brazos. Me prob media docena de modelos, ninguno me gustaba. Ojo! Eran preciosos, simplemente no me senta cmoda con ese disfraz, quera ponerme mi ropa habitual, un jogging y un remern. As que ellas terminaron eligiendo por m, y las dej hacer, ya estaba jugada, con la nica condicin de que no me vestira de blanco, no quera parecer un termotanque, algn derecho humano conservaba. Contrataron a una modista para que me lo hiciera a medida... A medida que pasaban las semanas, y se acercaba la fecha, la pobre mujer tuvo que soltar las costuras varias veces para ampliarlo porque, al revs de lo que sucede con la mayora de las chicas en estos casos, yo coma an ms por los nervios que me causaba todo ese circo en el que no era la chica del mago ni la trapecista, sino el payaso idiota al que todos abucheaban. La eleccin final fue un vestido rojo de satn y gasa (quin les dijo que a los pelirrojos el colorado nos queda bien?) sin hombros pero con un bolero de mangas amplias que tapara mis cortes, con un corset lleno de alambres duros para que me aplastaran y disimularan los rollos y que me complicaba la vida para respirar, y una pollera acampanada que levantaba en un costado y de la que salan cientos de voladitos. Queran que fuese una onda gitana. CERO onda, pareca un matafuegos!!, aunque tengo que reconocer que estaba ms linda de lo que supona que iba a quedar (un verdadero milagro).

La fiesta sera un mes despus de la verdadera fecha de mi cumpleaos, ya que no haban conseguido lugar en el saln para antes. Se acercaba el 18 de abril y, si bien no esperaba nada de nadie, era imposible no sacar estadsticas de cuntas personas se acordaran que ese da cumpla quince aos. La noche anterior haba ido con una compaera de escuela a un recital; llegu pasada la medianoche. La casa estaba oscura y todos estaban durmiendo, as que tambin me fui a dormir, desilusionada porque no me haban esperado para saludarme. Apenas haba cerrado los ojos cuando escuch una voz familiar, cantando, y una guitarra que lo acompaaba. Me levant, abr las cortinas de la ventana y vi a mi pap cantndome una serenata, a mi mam casi llorando, y a todo el resto de la familia, aplaudiendo. Baj, emocionadsima, les di las gracias, me dieron un ramo de flores, y mi prima me entreg el perro chihuahua, que entraba en su mano y todava sobraba lugar, ya que era un cachorrito de slo cuarenta y cinco das al que llam Rocky. Entramos todos y, en la cocina, haba un servicio de lunch preparado sobre la mesa, y una torta. Comimos algo y, para sorpresa de todos, sopl las velitas sin esconderme ni llorar. Un momentito de paz y felicidad que me dur hasta que me cruc con un maldito espejo, y supuse que ningn chico sin miopa bailara conmigo el vals. Unos das ms tarde, al volver de la escuela, sub a mi habitacin y me encontr una computadora maravillosa, una cama de cuentos de hadas y, otra vez, toda mi familia a mi lado para compartir la emocin. Ellos ya haban cumplido con su promesa, ahora me tocaba cumplir con mi parte. Lleg la noche de la fiesta. Me pareca una joda que el lugar elegido se llamara Castillo, si no iba a haber ninguna princesa en l. Entr del brazo de mi pap, con la msica de Evanescence de fondo, mi cachorrito en una canasta y mi otra perra, que segua mis pasos, tambin vestida de rojo. Lo primero que not era la cantidad de gente invitada, haba ciento cincuenta personas, aunque yo slo haba invitado a cinco amigas. El primer recuerdo que se me viene a la mente es mi abuelo, el pap de mi mam. Estaba muy enfermo, sufra de diabetes y de ataques de pnico (s, en mi familia hay varios antecedentes de enfermedades mentales, depresin, suicidio y trastornos de la personalidad). Querido abuelo! Vea cunta fuerza le pona para aguantar tantas horas fuera de su casa sin entrar en crisis y hacer un berrinche. Saba que lo haca por m, porque me quera, y saba que por ms que yo no me sintiera una princesa (nada ms lejos de eso), para l era una reina, ya que se encargaba de decrmelo siempre. Esa noche not que no estaba sola, que l me entenda perfectamente, porque, a veces, se senta igual que yo. Los dos nos creamos innecesarios e insignificantes. Aun as, l no lo era para m, lo necesitaba y su amor significaba mucho en mi vida, pero, por desgracia, no alcanc a decrselo, siempre lerda y desatenta, no entenda muy bien cmo hacer para dar cario y menos an para recibirlo. En el resto de la fiesta no hice otra cosa ms que comer y sacarme fotos. Se preguntarn si bail el tradicional vals. Ni ah! Yo que bailando era peor que un vmito de las tinieblas, no me iba a arriesgar a enredarme en el vestido y terminar haciendo el ridculo sentada en el piso de la pista, o pisar a cuanto pobre pariente me sacara a bailar por lstima o por obligacin. Slo pos como si estuviera bailando para que me quedaran las fotos de recuerdo. Fue la primera vez, desde que era chiquita, que permit que me fotografiaran de cuerpo entero (an hoy le tengo terror a las fotos, pero permito que me saquen algunas, generalmente slo de la cara). No vea la hora que terminara todo, ya que tena la cara dura de fingir la sonrisa cuando posaba con los invitados. Al terminar (por fin) volvimos a casa, y, despus de dormir unas cuantas horas, volv a la realidad, estaba exhausta, pareca que en lugar de asistir a mi fiesta de 15, lo haba hecho a un nuevo velorio ntimo, el de la ilusin lgica de una chica de esa edad que para m era nula antes de intentar celebrarla, y ahora encima se haba roto por completo. Poco antes de cumplir los quince, me enamor por primera vez, si es que se le puede llamar amor a lo que me pasaba (tiempo despus, al conocer a Eduardo, comprendera que no era as). Mariano era un compaero de colegio, hijo de una profesora, bastante mayor que yo,

ya que tena dieciocho aos. Era lindo, alto, morocho de ojos verdes y con una sonrisa que me paralizaba el corazn. Aunque saba que no me iba a dar bola, lo persegua como un perrito, lo acosaba. Sala al recreo slo para verlo, aunque l no me registrara, y lo segua donde quiera que fuese; si iba al bao, all iba yo, detrs de l y me quedaba cerca de la puerta, dando vueltas hacindome la distrada hasta que saliera. No s para qu, si cuando me lo cruzaba frente a frente, era incapaz de mirarlo a los ojos, por la vergenza que me daba, me quedaba con la cabeza agachada estudiando el dibujo de las baldosas. Pero l me sonrea y me saludaba, y eso me enloqueci, me trataba como a una ms, aun cuando para todos yo no exista. Imposible no gustar de l! Haba averiguado dnde viva y, con cualquier excusa, haca que mi pap pasara por la puerta de su casa por el simple hecho de verlo. Por entonces inventaba historias fabulosas en las que un milagro nocturno me volva linda para poder conquistarlo, entonces planeaba el modo en que lo hara, detalle por detalle, donde, con una simple cada de ojos, se invertiran los roles y l me seguira a m como un perrito por todo el colegio suplicndome que aceptara salir con l. Pero la realidad me golpeaba demasiado pronto y me caa la ficha que no era ms que un sueo, que segua siendo la misma indeseable de siempre abrazando a la almohada. Por casualidad me enter de que estaba invitado a una fiesta de quince de una compaera ma, a la que yo pensaba ir. Tena un grupo muy chiquito de amigas, Luciana y Florencia, que, sabiendo que Mariano me gustaba, insistieron para que fuese a la fiesta, ya que nunca iba a ninguna, as poda verlo y, quizs, hasta bailar con l. Para ser sincera, no es que les hubiera hablado demasiado sobre Mariano porque ni yo tena muy claro lo que sent por l, y ni ah les contaba que pasaba a propsito por la puerta de su casa porque tena miedo de que se burlaran de mis pendejadas, pero creo que eran tan obvias mis actitudes que hasta el chofer del micro se haba dado cuenta de que me gustaba. Eran mis nicas dos amigas, y realmente las quera, aunque fueran tan distintas. Luciana era un genio en ingls, y siempre estaba de buen humor, en cambio Florencia era callada, pero cuando hablaba te dejaba boquiabierta. Era muy comprensiva, saba escuchar, qu decir y cuando hacerlo. Estbamos las tres sentadas juntas en una mesa en esa dichosa fiesta, y yo no le sacaba los ojos de encima a Mariano. No slo era fachero, tambin tena chispa y rpidamente se convirti en el centro de atencin, todas queran estar con l. Yo me haba producido bastante para tratar de gustarle (aunque muy adentro de m saba que eso sera imposible), pero slo consegu que me saludara con la cabeza. Desilusionada, fui al bao a ponerme brillo de labios, al salir, el saln estaba medio a oscuras porque estaban pasando msica lenta. Entre las parejas que bailaban apretadas, alcanc a verlo, se estaba transando a Luciana, mi amiga! Sal corriendo del saln con una crisis de angustia y llanto. Afuera llova, pero no me import. Llam a mi pap para que viniera a buscarme urgente. Pobre! Me escuch tan alterada que vino volando en pijama; como no quise volver a entrar, me qued a esperarlo bajo la lluvia. Estaba hecha un espanto, con todo el pelo pegado a la cara, chorreando agua, y el maquillaje de los ojos corrido. El payaso obeso haba hecho su gran acto de la noche, el ms ridculo y lamentable desde luego. No par de llorar en todo el viaje pero, por ms que me pregunt, no le cont qu haba pasado. Llegamos a casa y me encerr en mi cuarto con ganas de morirme, dejar de existir. No pretenda que Mariano gustara de m, pero era necesario que apretara justo en esa fiesta a la que haba ido slo porque estaba l? Y la guacha traidora de Luciana, por qu nunca me dijo que a ella tambin le gustaba Mariano? Me arranqu el vestido y me cort en el pecho de la bronca, la humillacin y el engao. Me qued dos das seguidos en la cama, sin siquiera querer comer (deba de estar muy mal) y faltando al col; no estaba preparada para encontrarme otra vez con ellos. A Luciana no volv ni a mirarla, hasta me cambi

de banco para evitar el ms mnimo contacto, pero unas semanas despus, pude saborear mi venganza. Segn me cont Florencia, Luciana estaba paseando por el shopping y vio a Mariano en McDonald's transndose a otra chica, de la misma edad que l. No creo que haya sentido ni la mitad de mi dolor, pero espero que haya sido lo suficiente como para que quedara, al menos, hecha pelota por un tiempo. Se lo tena merecido por traidora. Entend entonces que mi manera de amar tambin era diferente de la de los otros, porque yo valoraba tanto importarle a alguien que no poda entender que las dems personas lo tomaran como algo natural. Claro, ellos eran deseables!

Psicpata, fea e intil: 0800-44-Giuliana

Si bien a los quince ya estaba convirtindome en mujer (a pesar de que mi cuerpo hubiera decretado hacerlo cuatro aos atrs) no dejaba de ser una nena para mi familia, aunque me vean crecidita, me seguan tratando como a una beb. Me vigilaban todo el tiempo, no me dejaban quedarme, ni salir sola, ni con nadie que no fuera de la familia, o alguna amiga. Me sobreprotegan, quiz porque me vean muy dbil y tenan miedo de que me quebrara al primer golpe. Pero esa proteccin era contraproducente ya que ante un mnimo aire de libertad me descontrolaba. As, aprovechaba las horas en soledad, es decir sin que pap ni mam estuvieran supervisando todo lo que haca o dejaba de hacer, para cortarme y sangrar en abundancia. El placer de ver la sangre corriendo por mi piel, se hizo cada vez mayor. Si la haban dejado a mi hermana como custodia mientras salan, lo haca delante de ella, amenazndola con intentar algo peor si no me dejaba descargarme as, e instndola a cortarse junto conmigo. Pero generalmente me cortaba cuando me quedaba despierta toda la noche, chateando o navegando por Internet. Despierta (porque cuando no lo estaba no haca ms que dormir) estaba todo el tiempo internada en la PC, y poda pasar horas y horas sin hacer otra cosa ms que tipear y tipear. Era mi forma de hacer amigos, mi comunicacin con el exterior, y aceptaba cuanto contacto por cadena apareciera en el msn, con el nick de Alma muriendo. En realidad gorda inservible, pero lo de alma al menos quedaba potico. Deba tener un alma muy chiquita, escondida muy lejos del mundo exterior tras la muralla de grasa de mi pecho. De esta manera, conoca muchas personas por chat y, a la vez, yo me converta en mltiples personalidades. Poda ser desde una loca fantica de Evanescence, hasta delirante suicida ahogada en una estpida perversin. Y me queran por eso, por lo que simulaba ser, pero en realidad no era ms que una simple nena que no paraba de soar con ser ella misma. Fantaseaba con ser la ms seductora, la ms linda, la ms encantadora, porque saba que nunca iba a poder llegar a serlo. Me meta en los personajes, actuaba y estaba en una realidad que no era la ma ni exista. Por supuesto que nadie en mi familia, ni mis amigas, saban de la gravedad de querer convertir esos sueos en realidad. Para no olvidar quin era, se me ocurri crear un fondo de pantalla como recuerdo permanente de que, adoptara la personalidad que adoptase, yo siempre sera: fea, intil, loca, obesa y suicida (F.I.L.O.S.), y esos filos (los de mi Gillette) eran los que me permitan aliviar tanta imperfeccin, mejor dicho, castigarla. Se asomaba 2006 y, aunque para todos el Ao Nuevo tendra que ser alegre y divertido, para m no lo era. Me pas toda la noche de Fin de Ao llorando en mi habitacin, sin querer salir, cortndome y maldiciendo a todos por haberme sacado de la cama, cuando slo quera dormir eternamente. Me puse a escuchar a Marilyn Manson a todo volumen para poder cantar (ms bien gritar) a la par de l, y de esa manera poder desahogarme. Aunque siempre que lo

escuchaba terminaba teniendo una crisis, despus de la cual volva a despertar otra vez en el mundo de los vivos. Estaba en contra de las reglas, y fue ese inters descomunal por lo prohibido lo que me llev a cruzar lmites desconocidos. As, a travs de la red, comenc a descubrir otro mundo detrs de mi angustia, un mundo oscuro y tenebroso. Me un a la tribu dark, empec a vestirme de negro, me te el pelo, de la mitad hasta las puntas, tambin de negro, y me colgu dijes del anticristo. Quise hacerme piercings y tatuajes, pero mis papas no me dejaron. Escuchaba a Marilyn Manson todo el da, y en su site descubr un foro de sadomasoquistas. Agregu a mi lista de contactos a algunos hombres bastante mayores que yo, que me parecieron interesantes. Uno de ellos me ofreci canjearme una caja de Rivotril si yo le haca un pete. Me negu, no me interesaba el sexo, slo la perversin y el dolor del sadomasoquismo, as que le ofrec un montn de plata a cambio y, obvio, acept; quedamos en encontrarnos en el Shopping Abasto, donde yo ira con dos amigas ocasionales del msn, con tanta mala suerte que mi mam se enter (supongo que ley mis mails o el historial de chat, no s porque nunca me quiso decir) y me prohibi que fuera. Hubo otro loco que me amenazaba por Internet. Me deca cosas del estilo Tengo tu nmero de telfono, s dnde vivs, a qu hora entras y sals. Aunque me gustaba lo prohibido, me asust por miedo a que le pasara algo a mi familia ya que las amenazas de este tipo no tenan fin, y termin contndoselo a mi mam. Me tranquiliz diciendo que nada nos pasara, que lo bloqueara de mis contactos y me dejara en paz. Eso hice, y no volv a saber de l. En el mundo del sadomasoquismo existen los amos que dominan a sus esclavas, y stas cumplen todos sus deseos, por ms crueles que puedan llegar a ser. En el foro conoc a Facundo, que se haca llamar el Amo Mayor; en cuanto lo contact, atrada por la fuerza de su nick, me pregunt si quera ser su esclava. Yo me haca llamar Lolita y acept enseguida. Aunque l jams me llam por mi nombre, puta era lo menos que me deca. Me basureaba como nadie y yo, patticamente, se lo dejaba hacer, ya que as me senta, una puta. Una puta demente que quera sufrir porque crea que se lo mereca. Y como no poda hacerme ms dao del que yo me provocaba a diario les peda ayuda a esos locos que estaban ms enfermos que yo. Practicbamos sesiones sadomasoquistas por msn, me ordenaba que me pegara, que me metiera cosas filosas por la vagina. Yo le peda que por favor no me hiciera hacer eso, pero mis ruegos lo excitaban ms porque, tericamente, formaban parte del juego, que yo suplicara y l impusiera su voluntad por ser mi amo. Hablbamos de nuestras fantasas, ms bien de sus fantasas y las mas inventadas, dado que no tena otro inters que destruirme, dejando que l lo hiciera por m. Quera morir y le ped que me matara, que me violara (que era lo que l quera) y despus me matara. No me importaba lo que pudiera hacer conmigo, el sexo era el medio, no el fin. Y si me maltrataba un poco antes, mejor. Quedamos en encontrarnos para llevar a cabo nuestros planes. El da de la cita mortal me llam muy temprano al celular para concretar bien la hora y el lugar; yo, por supuesto, estaba durmiendo, y atendi la metida de mi mam. Nunca antes habamos hablado por telfono, y no conoca mi horrible voz, as que mi mam, actuando un poco, se hizo pasar por m. Hola, puta asquerosa. Estoy al palo esperando el momento de encontrarnos para cogerte como me pediste. Vas a ver lo bien que la vamos a pasar. Te voy a hacer sufrir, gozar y gritar hasta que me supliques, despus te voy a cortar en pedacitos con mi cuchillo de monte y me voy a quedar mirando cmo te desangras mientras te termino en la boca.

La que no la pas bien fue mi mam que me despert llorando, y con cara de terror. Le haba avisado a mi pap, que no dejaba de acosarme con preguntas sobre qu planeaba hacer

y por qu. Yo no entenda nada, estaba medio dormida. Quisieron dar aviso a la polica pero entr en crisis. Me puse a llorar, a gritar tanto hasta quedarme afnica, a rasguarme la cara hasta desgarrar la piel. Corr a la cocina y agarr un cuchillo del cajn, cuando estaba por clavrmelo en el estmago mi pap me tir al piso para impedirlo mientras mi mam me daba un sedante. Otra vez mi plan haba fallado, y tena que seguir viviendo en una realidad que no haba elegido. Jams olvidar el tercer da de clases de ese ao trgico. Ah estaba yo, sentada en el aula sin saber qu hacer, si llorar o ir a pedir ayuda; tena miedo y senta ganas de salir corriendo. Estaba angustiada porque vea que no era capaz de terminar una cuenta de matemticas, una simple cuenta que hasta ese momento haba sido parte de la rutina, me pareci imposible de resolver. No pude contener las lgrimas, sal corriendo del saln en busca de mi hermana, en busca de contencin. Llegu hasta su aula absolutamente plida y con los ojos rojos. Me aferr a sus brazos sin parar de llorar, rogndole que me llevara a casa. Mi hermana me llev a la Direccin, para que pudiramos llamar a casa, pero no haba nadie. Desesperada por salir de ese colegio de mierda, empec a correr por los pasillos, gritando como una loca, hasta que llegu al bao. Mi hermana me segua, desesperada. La escuela se haba revolucionado, todos corran desesperados sin entender nada. Entre gritos y lgrimas, logr sacar la Gillette del escondite de mi corpio, presionndola contra mi cuello, cortndome lo ms fuerte posible, tratando de aliviar el sufrimiento al sentir ese ardor tan conocido. Mi hermana intent evitarlo, y la rasgu toda cuando se me acerc a manotear mi Gillette. Me abraz fuerte contra ella sin saber qu hacer, mientras la sangre de mis cortes chorreaba manchndole todo el uniforme. La puerta del bao se llen de compaeros y profesores, uno de los cuales me alcanz una toalla que mi hermana me puso alrededor del cuello para intentar parar la hemorragia. No s cmo ni quin los llam, pero llegaron al mismo tiempo una ambulancia y mi mam. Me llevaron entre tres, yo pataleando, y me acostaron en la camilla que estaba adentro. Tuvieron que atarme e inyectarme un tranquilizante para que dejara de lastimarme, porque, al haberme quitado mi navaja, me morda las muecas. Se preguntarn por qu no lo haca de una vez, si dos profundos tajos en el lugar correcto resolveran el asunto. Debo confesar que me autoflagelaba en vez de suicidarme porque no quera que mis padres se sintieran frustrados despus de haber hecho tanto por m. Y tambin por placer, puro placer... Ese que nadie es capaz de experimentar al hacerse dao como yo porque me odio desde las entraas y las tripas de la vaca inmunda que soy. Supongo que adoraba encontrar motivos para agarrar mi Gillette y demostrar que el esfuerzo que los otros hacan para vivir a m me importaba un pito, y deseaba que al menos respetaran el que haca yo para morirme. Desde ese da no pis ms el Colegio Montes de Oca.

Me qued sola, como siempre, luchando contra mis impulsos, contra mis ganas de acabar con esta maldita rutina. Todos se preguntaban qu hicieron mal, y yo me preguntaba si eran ciegos, sordos o mudos. Por qu, durante todo ese tiempo, nadie me vea sangrar, gritaba de dolor y nadie escuchaba? Buscaba respuestas y todos callaban. No saba para qu intentar cambiar... intentar para luego volver fracasar. Siempre ir en busca de la destruccin, siempre tratar de deshacerme de m... Del diablo en que me he convertido.

Slo quiero ser algo ms que una muerta en vida, quiero sentirme, quiero dejar de ser la obesa, la horrible, la fea, la tonta... la oveja negra de la familia... la problemtica, la loca... una tarada que se senta puta siendo virgen.

Un Barney con la idea fija

Entre tanto blog, (log y chateo, Diego lleg a mi vida a travs de una cadena de contactos. En seguida nos enganchamos contndonos nuestras cosas. Era diez aos mayor que yo (yo tena 16 aos en ese momento) medio loco y sexpata. Muy creativo y artista, estudiaba arte y dibujo, y le gustaba cantar acompandose con la guitarra. Lea lo que yo escriba en mi flog y me preguntaba por qu me senta as, me resultaba ms fcil contar mi vida por mail y le fui explicando qu me pasaba; era gorda, horrible y estpida, y el mundo era una mierda. Me deca que se le haca difcil creerme porque para l era una persona encantadora, llena de dulzura, y que la belleza no pasaba por la gordura. Aunque estuvimos todo ese tiempo sin conocernos, nos veamos por la cam. Yo le haba enviado una de mis fotos de quince, y l me envi una suya. Era tremendamente flaco (los amigos le decan esprrago), no era lo que se puede decir lindo, pero me gust. De a poco me fui enamorando porque me dedicaba tiempo, me comprenda, con l poda hablar sobre los temas prohibidos en mi casa (sexo). Su delirio era lo que nos una. Me haca poemas y dibujos, me enseaba las cosas de sexo que no conoca, explicndome lo que pasaba la primera vez, es lindo sobre todo si ests enamorada, me contaba. Compona canciones para m, un poco groseras y subidas de tono, es cierto, pero me encantaba su creatividad. Me enviaba fotos y videos porno (que nunca vi porque me parecan un asco) para que aprendiera, ya que no poda creer que nunca hubiera estado con ningn chico ni tenido novio. Era mi profesor y yo su alumna. Me aconsejaba, intentaba que hiciera algo con mi vida, que retomara los estudios (que haba largado haca unos meses) tratando de convencerme de que era muy inteligente pero necesitaba ejercitar el cerebro. Quiz no era el ms lindo, ni el ms bueno, pero era el mejor para m, sera capaz de darme todo el amor que vena anhelando? Siempre que senta que alguien tena un buen gesto para conmigo, primero me preguntaba por qu y al no encontrar respuesta, fantaseaba con que esa persona fuera a quien yo le entregase todo mi amor (crea tener tanto como grasa acumulada). Tambin me haca rer, mandndome dibujos de nosotros haciendo el amor e historietas donde ramos los protagonistas. Deca que todos mis problemas se acabaran si me acostaba con l. A vos lo que te falta es que te cojan, y se te van a ir las crisis.- Nunca acept, no porque no quisiera estar con l y entregarme a su amor, que para esa altura ya se haba convertido en una obsesin en mi vida, sino porque no toleraba la idea que me viera desnuda cuando ni yo misma poda mirarme al espejo. No poda vivir sin l, cada vez que me cortaba lo llamaba llorando y encontraba las palabras justas para calmarme. Juntos volbamos, delirbamos de amor, fantasebamos con ir al cementerio de noche'(lugar que para m siempre tuvo una fascinacin macabra), que yo me desnudara sobre una lpida mostrndole uno a uno mis cortes para que me los curara con sus besos, y terminramos los dos haciendo el amor apasionadamente, escondidos dentro de una bveda, entre los cajones con esqueletos y telaraas. La historieta ms tierna que me envi fue aquella donde yo estaba en un hospital, internada por una crisis depresiva. Por esa poca, me gustaba mucho Barney, el personaje para chicos. S, ya s que es un dinosaurio idiota y medio gay, pero a m me encantaba. l lo saba, ya que en nuestras charlas romnticas lo haba apodado as, y se represent como el doctor Barney que vena al hospital a curarme. Llegaba hasta la cama donde estaba internada y me peda que

me levantara, que l tena la solucin para mi enfermedad. Abra su disfraz violeta, me meta adentro junto con l y tenamos un sexo feroz donde yo pona en prctica todas las cosas que l me haba enseado en tantos meses. Le encantaba instruirme acerca de lo mejor del sexo, porque disfrutaba imaginndose como un hroe que salvaba a la doncella (ogro como la de Shrek) de s misma con su pene mgico, por favor!! Tena una manera muy especial de demostrarme cario, usaba trminos rebuscados para decirme algo tan simple como te amo, trataba de hacerlo con metforas y con poesas romnticas que me hacan morir de amor por l, aunque no siempre las comprendiera del todo. Despus de meses de chatear, mandarnos mails y hablar por telfono todas las noches, decidimos conocernos. Mis padres saban que tena un ciberamigovio y me hincharon para que lo invitara a visitarme. l tambin me lo vena pidiendo haca ya tiempo, pero yo nunca aceptaba; no quera matarle la ilusin cuando se enfrentara con mi horripilante aspecto personalmente. Termin aflojando y arreglamos para que viniera un sbado por la tarde un da de vacaciones de invierno. Esa tarde ms gente en casa no poda haber! Estaban mis papas, mi hermana con Leo, su novio, y Florencia, as que no pudimos estar solos ni un minuto. Cuando lleg, corr a abrirle la puerta, muerta de miedo porque se decepcionara al verme cara a cara, aunque mi hermana me haba producido para que estuviera linda para l. Por si no se haba convencido con mi foto, le haba advertido que era fea, pero l insista en que yo le gustaba as e intent creerle. Haca un fro que te helaba hasta las pestaas, y l estaba envuelto en un campern gigante y una bufanda que lo hacan parecer ms esprrago de lo que era. Quiso levantarme en el aire, pero no pudimos balancear nuestras diferencias de peso (mis 96 kilos contra sus escasos 65) as que se content con darme un abrazo lo ms apretado que pudo con sus brazos huesudos (hay que tener coraje para rodear mi anatoma) e intent encajarme un pico que termin en mi mejilla porque, al ver su intencin, le corr la cara, muerta de vergenza. Entramos de la mano y nos sentamos en el living con los dems. Casi ni le habl, paralizada por la timidez y el miedo al ridculo, pero l, sentado a mi lado, no dejaba de acariciarme y pasarme el brazo por sobre los hombros. Estuvo divino con todo el mundo, y mi familia se qued contenta, y yo ms embobada que antes cuando comprob lo culto e inteligente que era, la forma en que haba sabido mantener una conversacin interesante con todos. Aunque mi hermana lo rotul como trolo porque tena gestos amanerados en las manos cuando hablaba. Quera matarla cuando le pregunt de una si era gay. Pero l no se mosque, y le respondi que le gustaba probar de todo, tanto con hombres como con mujeres. Cuando lleg la hora de irse lo acompaamos con Flor hasta la parada del colectivo, y ah s le permit que me diera un beso rpido sobre los labios. Volv borracha de amor, pero no fue suficiente, su cario no me alcanzaba. En mis momentos de bajn crea que era una mentira, que no poda quererme tanto como deca, justo a m que no vala nada, y eso no me permita ser feliz, disfrutar de lo que tenamos. Unas semanas despus de conocernos tuve una crisis terrible, por algn motivo del que ya ni me acuerdo; no siempre mis crisis tenan alguna razn que las justificara, a veces me venan porque s, por causas tan idiotas como estar ovulando, y sta fue una de esas veces. Haca poco tiempo que haba empezado a ir a lo de Eduardo, mi psiquiatra, y estaba probando qu medicacin antidepresiva funcionara mejor conmigo. No lo pens dos veces, me hice un cctel de Rivotril y Tegretol con la idea de morirme. Pero fall con la dosis y lo nico que consegu fue dormir dos das seguidos. Cuando despert estaba en un estado de depresin tal que me pasaba el da metida en la cama. Diego, al notar que haban pasado tres noches sin conectarme, llam a casa preocupado y mi mam tuvo la feliz idea de contarle la verdad. Yo, como segua durmiendo, ni enterada de que mi propia madre me haba mandado al frente con

l. Estuve una semana sin ni siquiera acercarme a la compu, no tena fuerzas ms que para estar tirada todo el da. Cuando me repuse un poco, intent contactarlo pero l se desconectaba en cuanto me vea en lnea; le mandaba mails y lo llamaba por telfono, pero no me contestaba. Por mi familia saba que llamaba para preguntar cmo segua yo, pero estaba muy enojado como para hablar conmigo. Lo acos a mensajes: Podemos hablar como dos personas adultas? le suplicaba. Ya est, Giuliana, te di muchas oportunidades donde intentaba que te quisieras un poco contest, arrogante. Pero, Diego, no puedo vivir sin vos. Fue una estupidez lo que hice y te pido perdn, pero, por favor, no te vayas! No me dejes! suplicaba, humillndome.

Me refugiaba debajo de la sbana y lloraba sin consuelo. Quera qu me abrazara, sentir su cuerpo, su calor, su piel. Me cort el telfono, despus de haberme escuchado llorar hasta el ahogo, culpndome por la ruptura de nuestra relacin. Entonces, fui al cuarto de mi hermana, que haba salido con su novio, le revolv la mochila hasta encontrar un cutter y me cort. Me escrib PUTA en la pierna, ya que as me senta. Una miserable que apag, con su intento de suicidio, el fuego de amor que arda dentro del corazn de Diego. Ahora lo nico que arda era mi piel (por los cortes) y mi garganta. Quera ver si an senta, porque el dolor del abandono de Diego me haba adormecido. Desde ese da decid dejar de comer, o vomitar si me obligaban a llevarme algo a la boca. Me imaginaba que los vmitos me ayudaran a olvidarlo, crea que de esa manera, con cada arcada, iba a poder desprendrmelo del cuerpo. Quera borrar de mi memoria los cuentos que habamos inventado juntos, las historias que crebamos cada noche, donde l se meta en m y yo en l. Durante seis meses no dej de vomitar un solo da, y de cortarme mientras lo haca. Me haba vuelto bulmica y arm un blog para fanticos de ANA y MA llamado MA loves me. Me hice de algunas amigas y entre todas nos dbamos consejos para dejar de comer, nos incentivbamos unas a otras para consumir, al da siguiente, menos caloras que en el da de hoy. Haba empapelado la casa con cartelitos que decan YO PUEDO, o LO PUDE HACER. Mis padres se crean que me refera a que haba podido dejar de comer en exceso o a que haba logrado adelgazar, cuando, en realidad, les faltaba el final de la frase YO PUEDO (Vomitar). Tomaba litros de ts reductores con la idea de quedar hecha un esqueleto, aunque me lo pasara meando toda la noche, pero lo que adelgac en esos meses no fue todo lo que yo hubiera querido. Segua siendo igual de gorda y fea, y me decid a abandonar mi fase vomitiva porque le haba prometido a una amiga del blog, superanorxica y cutter, que iba a empezar a comer si ella tambin lo haca. En realidad ya estaba extraando la satisfaccin momentnea que me daba refugiarme en la comida. Era, sin duda, una inmunda gorda de alma que ni siquiera poda reconocer que le era imposible pasar mucho tiempo sin deglutir todo lo masticable que encontrara a su paso como un Pac-Man. Me senta la peor mierda del mundo. No poda soportar la consecuencia de mi intil intento de suicidio. Lo siento, pero tengo que pedirte que no me escribas ms y que dejes de llamarme. No te bastaba tanto dolor? dijo Diego. Yo te dije que te quera, que te necesitaba, no te alcanzaba con eso? le contest, secando mis lgrimas que haban empapado toda la almohada. A qu ests jugando, Diego? Si ests compitiendo para ver quin resiste ms, sablo que ests a un paso de ganar.

Sos una egosta y egocntrica; no podes dejar de hablar de vos y de lo que te pas. No pensaste en m, ni en tu familia que te quiere, no pensaste en nadie, slo en tu dolor. Vos no te quers, entonces, ni yo puedo quererte. Para, pibe! No podes enojarte tanto! Al fin y al cabo la que se quera morir era yo, a vos no te iba a hacer ningn dao. Si nunca me quisiste, ni siquiera ibas a venir a mi velorio. Bah!, y si venas, de compromiso, capaz que no te dejaban entrar, ya que antes de morirme iba a dejar tu nombre y apellido pintado en las paredes con mi sangre, cosa que pensaran que vos eras el culpable de mi muerte. Basta! Me cansas con tus pendejadas. Mejor hace tu vida, olvdate de todo lo que hubo entre nosotros y me colg. Poda seguir con mi vida, pero no poda olvidarme de l, ya que las marcas que l me haba infligido, inconscientemente, tenan su nombre y quedaran por el resto de mi vida en mi piel. No era un abandono ms, sino el que confirm mi teora de que no slo mi cuerpo era indeseable frente a los ojos de un hombre, tambin mi personalidad suicida. Entend que mi destino era ser la que siempre sale perdiendo, la peor de todas, la que ms sufre, la que llora a mares, la que no puede decir lo que siente porque todos se escandalizan... la gordaaaaaa (lo escribo as por tantos autos que llevo encima). Nuevamente ninguna posibilidad de ser feliz, ni siquiera con un Barney sexpata en apariencia bisexual... al que adoraba.

Inocencia perdida

Como una forma de levantarme el nimo, y para intentar que utilizara mi tiempo en algo ms til que idear distintas formas de castigarme, mi hermana me propuso que armramos un site para ayudar a chicos con problemas. Te pasas todo el da en la mquina, por qu no la usas para algo til?, dijo. Me tent la idea de jugar a la psicloga con otros; aunque la terapia a m no me sirviera de mucho, quiz lo aprendido en tanto tiempo de aplastar el traste en la silla frente a esa gente diplomada lo pudiera usar ahora. As naci el flog Aydame a ayudarte y me intern en la compu ms que nunca, me pasaba el da entrando en flogs y foros y donde encontraba a alguien que estaba mal lo agregaba al msn. Mi hermana despus se borr y me larg sola, porque tena que estudiar y no le quedaba tiempo. Con este mtodo me hice de muchos amigos ocasionales a los que les di una mano, con problemas de todo tipo, familiares, sentimentales, de anorexia o bulimia. A los nicos que no poda ayudar era a aquellos que tenan el mismo problema que yo, me pona muy mal no saber qu decirles, cuando ni yo misma encontraba las palabras para calmar mi dolor. se fue un pasatiempo que disfrut mucho porque, al menos por momentos, me senta til para alguien. Sebastin fue uno de esos casos, y, a pesar de no poder ayudarlo, nos consolbamos mutuamente en las crisis, y nos hicimos amigos. Nos entendamos perfectamente, tenamos casi la misma edad, l sufra de depresin, se cortaba y se odiaba porque se consideraba un intil y crea que nadie lo necesitaba, que lo pasaban por encima, inclusive su propia familia, porque era muy retrado. Le gustaban las mismas canciones que a m, las mismas bandas, opinbamos lo mismo de la vida, deseando por igual la muerte. Aun as deca que cuando chatebamos, o escuchaba mi voz, la muerte le pareca de lo ms estpido, que aoraba vivir siempre y cuando estuviera a su lado. Angustiada porque an extraaba a Diego, lo llam. Me vena aconsejando desde la primera vez que le haba contado sobre mi relacin: debido a la diferencia de edad, seguramente tena otros intereses conmigo. Obvio que no le importaba que yo fuera un barril, mi valor para l era, nicamente, mi virginidad. Que era un pajero y un boludo recibido que no me mereca, que yo mereca algo mejor. Me doli aceptar lo que me deca, pero tuve que reconocer que tena razn. Sebas era muy especial, pero ni por asomo me haca abstraerme de la realidad como lo haca Diego con sus ocurrencias, ms bien nos apoybamos por el dolor que padecamos ambos. Me pidi que dejara de llorar, que se quedara en el telfono todo el tiempo que fuera necesario hasta que me calmara, porque me quera mucho y le haca mal escuchar mi llanto. Le cont, mientras tragaba angustia, que Diego no me haba perdonado, que me haba insultado, maltratado (ah lloraba a moco suelto), que era un estpido pero que igual lo quera, y no poda dejar de hacerlo. Que me senta ms fea y horrible que nunca y no mereca vivir. sa era la conclusin a la que llegaba luego de cada cada, pareca que me gustaba estar mal, pero no poda hacer otra cosa que vivir revolcndome en mi dolor (real o inventado) continuamente. Giu, que l no te trate como a una reina no significa que no lo seas. Aunque te trate como a una basura, vos no sos nada de eso, al contrario.

Decs eso porque no me conoces! gritaba yo. Te conozco desde tiempo atrs y, si bien no personalmente, me bastan las charlas por telfono todos los das, las conversaciones por msn a cada hora, para saber que sos una hermosa persona. Tenes muchas cosas buenas, slo hace falta pulirlas, pero, aun as, das luz, incluso en tus momentos de crisis. Sus palabras me tranquilizaron, ms que nada por saber que contaba con l. Me sequ las lgrimas porque tampoco daba que siguiera llorndole al telfono, pobre pibe ya tena demasiado como para tener que soportar a una loca como yo. Seguimos hablando de boludeces, me haca chistes como para que me olvidara del motivo por el que lo haba llamado. Me desped porque me estaba quedando dormida, era tarde y adems me ardan los ojos de tanto llorar. Al da siguiente me mand un mensaje preguntndome cmo estaba, cmo haba amanecido, que lo disculpara por la hora (eran las diez de la maana, madrugada para m, imagnense, estaba en el quinto sueo) pero que se haba quedado preocupado ya que, si bien haca bromas, del otro lado del telfono se morda los labios rogando que no me mandara alguna macana. Estoy bien, Sebas, medio dormida pero ms tranquila. Perdn por haberte preocupado, le contest como pude, con un ojo abierto y el otro cerrado. Desde ese da, los mensajes fueron aumentando en cantidad y romanticismo (de su parte). Me haca preguntas realmente muy incmodas, a veces por msn, otras por celular. Me estoy enamorando de alguien, pero vos no digas nada. De quin, de quin? Contmepreguntaba yo, sin sospechar. De una colorada hermosa, que vive en Quilmes, y le gusta Evanescence. Ah, s?, mira vos que casualidad, pero la verdad es que no la conozco responda hacindome la boluda total, aunque trataba de tomar en serio lo que me deca y no rerme en la cara, pero me costaba aceptar esa responsabilidad. Era la primera vez que un hombre que no fuera mi pap me deca hermosa sinceramente luego de haberme visto por fotos. Me tiraba indirectas tipo qu pasara si un amigo tuyo se enamora de vos, sabiendo que no es correspondido porque ests enamorada de otro?, qu pensaras vos si ese amigo te dijera que quiere darte todo lo que tiene, que quiere hacerte feliz, que siempre te quiso pero nunca se anim a decrtelo porque para l eras inalcanzable? Qu pensaras si ese amigo te dijera que suea con conocerte? me dijo un da. Pensara que est loco respond. Lgico, no poda imaginarme que alguien se enamorara de m sin que yo pudiera amarlo porque, francamente, si era lo peor de lo peor, deba aceptar cualquier sobra hasta el cario de alguien con tantos cortes como yo que dorma con la Gillette bajo la almohada. Con el tiempo le tom cario a Sebas porque de verdad era un buen amigo, nos tenamos tanta confianza que, por ejemplo, le di el password para que revisara mi correo cuando fui de vacaciones, cosa que nunca le haba permitido a nadie, y l me mand mensajes contndome qu novedades haba.

De a poquito, y con terapia, fui aceptando la prdida de Diego, aunque fueron seis meses de pura agona y crisis. Si bien me costaba no hablar de l, estaba Sebas que me permita hacerlo, y me escuchaba, aunque despus me confesara que le daba por el quinto forro porque no soportaba que amara a otro que no fuera l. Me haba tomado ms que cario, quera que fuera algo ms que una buena amiga. A pesar de todo, Diego segua ah. Sebas lo haba agregado a su msn (claro, el hache de p haba robado su direccin cuando revisaba mi correo) y me contaba que de vez en cuando preguntaba por m. Pero parece, segn deduje ya que nunca me quiso contar qu haba pasado en verdad, que Diego dijo algo malo de m y Sebas, por defenderme, lo repute, y terminaron insultndose. Esa noche, cuando me conect, me hizo prometerle que no iba a buscar ms a ese desgraciado. Me convenci al contarme que Diego estaba de novio con una mujer mucho mayor que l, bulmica y que tomaba pastillas. Lo que es la vida, no? Por favor, aljate de l me pidi. No quers que nos veamos? Tengo muchas ganas de ir a verte, no aguanto ms estar tan lejos tuyo (viva en Rosario). S! Dale! Me encantara as podemos hacer un montn de cosas juntos y nos podemos divertircontest.

Las relaciones va chat son las mejores para especmenes como Sebas y yo, con diferentes conflictos relacionados al momento preciso de estar cara a cara con el otro y no poder expresar palabras, porque pensamos que nos estn mirando los cortes y creyendo que somos de otro planeta. Estbamos tan emocionados que hablamos con nuestros padres, quienes, a la semana y en conjunto, organizaron nuestra primera cita. Pattico, lo s, pero ramos chicos como para decidir nosotros solos. Quedaron en que bamos a viajar a Rosario junto con mi hermana y su novio, y mi mam. All nos esperaran en un Shopping l y su mam, lo subiramos al auto y lo traeramos a casa por ese fin de semana. Mi mam y mi hermana se haban encargado de producirme; convengamos que con el pelo despeinado y en pijama no estaba presentable. Entonces me pintaron, me peinaron, me vistieron, y me llevaron a Rosario. En el viaje no podan faltar las bromas, que, de por s, eran muy incmodas. Me senta igual de vulnerable que cuando bamos a los curanderos, slo que en ese momento era una adolescente en busca de que un amor la motivase a dejar de vivir para sufrir. Tres horas despus, por fin llegamos. Bajamos del auto, esperamos en la puerta del Shopping donde habamos acordado. Llegaron a los diez minutos, todos se saludaron mientras yo no poda dejar de transpirar de incomodidad y de rer por la vergenza. De repente escuch Giuliana, hace algo, o haces magia y te volvs invisible, o vas y saludas como corresponde. Era mi voz interior. Decid sacar pecho y enfrentar la situacin, salud primero a la mam y despus a l, que me dio un beso en la mejilla y me abraz. Not que sus brazos no me queran soltar, entonces, slo en ese entonces, not cunto cario necesitaba. Nos despedimos de la madre y de todo Rosario. l necesitaba cario tan desesperadamente como yo, tendramos tanto para darnos?, representara un nuevo y profundo dolor nuestra relacin?, nos salvaramos el uno al otro de nosotros mismos? Mi hermana y su novio se moran de risa por el papeln que haba hecho, y Sebastin me defenda de sus cargadas. Mam iba muda, aunque yo notaba cmo me miraba de reojo de vez en cuando, por el espejito retrovisor, como pidindome que dijera algo para romper el hielo. Era tanta la vergenza que senta que no poda, ni siquiera, mirarlo a los ojos. No hablaba, slo haca muecas, y, de tanto en tanto, largaba un jajaja como para disimular mi gran y nico inters de saltar por la ventana y volverme caminando sola hasta Quilmes (el barrio donde vivimos).

Llegamos a casa de noche, muertos por tanto viaje, comimos algo (en mi caso es una forma de decir) y todos se fueron a dormir. Sebas y yo nos quedamos viendo una peli y, descolgado, me pregunt si quera ser su novia, con una voz que intentaba ser seductora, pero era de nene. Un nene tierno, no un diablo. Me qued muda, a decir verdad no necesitaba muchas palabras ya que mis manos transpiradas, que ahora las agarraba l, mis cachetes rojos como un tomate, y mis tics, dejaban en claro lo nerviosa que estaba y la vergenza que tena. Le contest que no saba si podra ser buena novia, que se mereca algo mejor, que era injusto para l si le prometa hacerlo feliz porque no podra lograrlo, pero que lo quera mucho y que me haca sentir bien estar a su lado. Yo te necesito a vos, te eleg con tus defectos y virtudes. Quiero estar con vos y para m sos lo mejor as que, por favor, djame soar y so conmigo me larg de una. Dos depresivos crnicos compitiendo a ver quin era el ms miserable, y dando razones lgicas para tener una relacin aunque no sabamos qu ttulo ponerle, ya que si nos daba cierto placer sufrir para castigarnos a nosotros mismos y no al resto, buscaramos eso estando juntos? Te quiero mucho le repet, dndole un beso en la mejilla, sin saber qu otra cosa decirle ante esa declaracin. Tengo pocas cosas claras en la vida, pero saba que no lo amaba, al menos no como l necesitaba. De repente me sorprend al notar que estaba rechazando el pedido de que fuese la novia de alguien y me pareci increble. Deba de estar muy mal Sebas para humillarse pidindome algo as, no pens que si intentbamos tener sexo, seguro lo aplastara? Qued ah porque intent zafar de la situacin con un comentario sobre la peli que, supuestamente, estbamos viendo me dijeron que la parte que viene ahora est buensima, a ver... Logr que distrajera su mirada de m y me soltara las manos, pero no por mucho tiempo; de a ratos me miraba y yo no haca ms que aparentar estar enganchada con la pelcula que, para colmo, era ms aburrida que Pin Fijo. Termin la peli y nos fuimos a dormir; mi hermana le haba cedido su cuarto, y ella y yo dormimos en el mo. Al da siguiente vino Flor, mi amiga, y entre los tres nos entretuvimos durante la tarde preparando una torta. Yo saba comer pero no cocinar, slo saba manejar el microondas para calentarla comida; Sebas, como hombre, menos, as que Flor nos dirigi, ya que, como los padres de ella trabajaban todo el da y era la mayor de tres hermanos, estaba acostumbrada a hacerse cargo de las cosas de la casa. Qued bastante bien; cuando se enfri, mi amiga la cort al medio bien parejita y nos permiti rellenarla. Le pusimos dulce de leche y duraznos en almbar y nos sentamos a tomar la merienda. El tiempo se haba pasado volando y tenamos que cambiarnos ya que ese da era el cumple de mi hermana, y lo festejaba con una fiesta de disfraces en la casa de mis abuelos. Cuando llegamos, haba muchas mesas en el jardn, cada una con una vela en el centro. Estaban todos disfrazados, menos Sebas, Flor y yo, aunque, a decir verdad, ni siquiera nos haca falta disfraz, la ropa gtica que usbamos ya lo era para los dems. Tambin haba ido Sabrina, mi amiga y prima de Leo, pero ella se haba vestido de pepona. Era la ms chica del grupo, entonces, tpica pendeja, nos haca el cantito que se besen, que se besen! Yo la miraba mal, rogndole con los ojos que se dejara de joder con el cantito porque no quera besarlo, pero la pndex no paraba y Sebas le haca pata porque realmente me quera encajar un beso desde la noche anterior. Florencia me ayudaba, Caicos, djenla en paz, no quiere darle un beso. Yo, por dentro, deca gracias, amiga!, pero no hubo forma que se conformaran, me empezaron a preguntar por qu no quera besarlo. Alzando la voz, les respond No me gustan los besos y ya basta!

Sebas y Sabrina se hicieron seas, se levantaron y se alejaron de la mesa donde estbamos los cuatro, dejndonos solas a Flor y a m. Nos quedamos comiendo, charlando y tomando gaseosa. Ella me deca que algo iban a planear para que l me besara, que iba a ayudarme a tratar de escapar de esa situacin, pero que tampoco lo hiciera sentir mal con mi rechazo. Y yo no quera que se sintiera mal. Regresaron a la mesa rindose, tirndonos espuma. Nos sacamos unas cuantas fotos todos enchastrados, nos divertimos burlndonos de los dems que bailaban psimo, cantamos el feliz cumple, y termin la fiesta. Volvimos a casa, todos se fueron a dormir, y nos quedamos en la compu de abajo, chateando y jugando. De repente me dice Vos te penss que me voy a ir sin un beso? Igual, todava me quedan unas horas para robrtelo. Me re, ms incmoda que nunca, y segu chateando con Sabrina, que estaba dele preguntarle a Sebas si ya me lo haba dado. l le contest, el beso no, lo otro estoy por drselo. Me asust no sabiendo a qu se refera con lo otro. Se levant y fue hasta el armario de la entrada que siempre estaba lleno de cachivaches. Volvi con una caja re grande envuelta en papel dorado y con un super moo rojo, me la dio y me pidi que la abriera. Era un oso de peluche divino que tena un corazn en el pecho que deca Te amo, Reina! Me qued muda de nuevo, esta vez por la emocin, lo abrac y ah me bes. Se mereca un beso mo ms que nadie en el mundo porque era una persona muy especial, que demostraba sus ganas de dar amor y recibirlo sin prejuicios ni miedos (saba con quin se meta), en cambio yo estaba aterrada ante esa situacin. Es hermoso, gracias le dije. Gracias por el beso o por el oso? me pregunt, en tono de burla.

Se nos termin el fin de semana de visita y lo llevamos hasta Rosario de nuevo. El viaje ahora lo hacamos con mi mam y mi pap, por lo que supona iba a ser ms incmodo que el de ida. Estaba sintonizada la radio con una emisora de msica lenta, que le gustaba a mis papas, y nosotros bamos sentados atrs, yo mirando la ruta, no porque hubiera nada interesante para ver, sino para hacerme la distrada, y l apoyando su cabeza en mi hombro y agarrndome de la mano sin soltarla durante todo el viaje. Cuando llegamos, baj del auto detrs de l. Salud a mis padres que, por cortesa, se haban alejado un poco para que pudiramos despedirnos bien. Me abraz nuevamente, ms fuerte que la vez anterior. Me dijo que no quera despedirse, que, de todos modos, iba a regresar porque me amaba, y que no lo dejara nunca. Le contest que no me iba a alejar, siempre y cuando no le hiciera mal estar a mi lado. Me sonri, tom esa sonrisa con alivio, como una muestra de que me haba entendido. Tanto pedir afecto real a gritos, l me lo brindaba a manos llenas y yo no poda aceptarlo. Desde ese da los llamados y los mensajes aumentaron an ms. Se estaba obsesionando conmigo (y creo entender algo del tema, no?), y, aunque me haba encariado con l, me daba cuenta de que no le era suficiente, que eso le haca dao. Ahora ramos novios, ahora l estaba seguro de que lo que senta era verdadero, la misma pasin por chat y por celu que personalmente. Me amaba an ms que yo a Diego, pero yo no le crea. No poda creer que alguien me amara as A m?No, por Dios, jams! Cada da que pasaba senta necesidad de verlo, porque convengamos que tambin soy humana y siento deseo. Necesitaba abrazarlo, estar a su lado para poder ayudarlo, curarle las heridas. Sus heridas... Jams me hubiera imaginado lo que pasara despus! Vena a casa semana por medio, en micro, con la plata que juntaba de su trabajo como repartidor de delivery. Lo bamos a buscar a Retiro y, como no tena parientes ni amigos en Buenos Aires, la nica opcin era que se quedara a dormir en casa. Salamos casi todos los das, bamos a McDonald's, a caminar por Puerto Madero, al Parque de la Costa, en fin, nos

divertamos estando juntos. A veces nos quedbamos en casa mirando pelis, haciendo tortas (habamos aprendido), jugando en la PC o, simplemente, abrazndonos. Una noche nos habamos quedado solos y estbamos jugando en la compu al Mario Bros. El silencio era muy incmodo, ms que nada porque daba lugar a pensar en lo que el otro estaba pensando (deseando) hacer. Durante el juego, me agarraba la mano, me acariciaba de manera sugerente la espalda y el cuello. Le dije que parara porque me daba cosquillas y no quera perder, ya que, de ser as, tendra que cumplir una prenda. sas eran las reglas que habamos impuesto antes de empezar el juego. Claro, nunca pens que l iba a ser tan bueno como yo en esos jueguitos adictivos, y que, al final, me terminara ganando. Le ped otra oportunidad, porque mi Mario se haba muerto. Est bien, te doy una ms. Pero si perds, promteme que no va a ser nuestro game over. Te lo prometo le dije, rindome nerviosa por el significado de la prenda. En menos de cinco minutos, mi Mario estaba ms que muerto. Not que se alegr al verlo morir, realmente deseaba que el juego (el suyo) no terminara ah. Se me acerc ms de lo que estaba y me puso la mano en el pecho. Sent un escalofro por todo el cuerpo, que termin justo ah donde las hormonas comienzan a revolucionarse, entonces supe lo que era estar excitada... Quiero ver si tu corazn late tanto como el mo. Me volv a rer, ya pareca una idiota con tanta risita histrica, ms nerviosa todava. Estaba muy incmoda, saba lo que poda pasar, pero no quera correr el riesgo de estropearlo. Si bien tena ganas (ya dije que era humana y descubr para qu servan las hormonas), no poda. No permitira que me viera desnuda, no... sera egosta no pensar en su salud visual y mental. Convengamos que es ms sano ver a alguien vomitar que verme a m desnuda. Para nada traumtico, no? Como pasa en las pelculas, pasa en la vida real, la mala experiencia arruina todo. Si l me vea desnuda, seguramente no querra nunca ms ver a una persona sin ropas, por miedo de volverse a encontrar a alguien tan feo (aunque dudo que encuentre a otro feto como yo). Mi corazn no lata, estallaba al percibir que al menos l, con unas cuantas menos imperfecciones que yo, me quera en serio, por lo que no me hara dao, si pasaba que tuvisemos sexo y despus saliera huyendo por sentirse asqueado. As fue como no pude resistirme a sus caricias, que ahora se ubicaban en mi entrepierna, y al calor de sus besos hmedos. An sintindome una deformidad, l me deseaba como si no lo fuera. Besndonos, nos tiramos en el piso, sobre la alfombra. Con una mano me acariciaba los pechos por debajo de mi remera XXL, y con la otra me agarraba fuerte del brazo como para que no pudiera escaparme. Pens que se iba a conformar con eso, pero no... los hombres nunca se conforman con nada, no valoran nuestro esfuerzo. Porque, a decir verdad, estaba haciendo un esfuerzo, no por l, sino por m. No quera que me tocara, aunque arda de ganas, no quera que sus manos se hundieran en mis blandos rollos, no quera que viera la desagradable exhibicin de grasa que observaba yo, de reojo para no asquearme, cada da cuando me baaba. Quers correr ms riesgos? me pregunt, con la voz afnica por las ganas. Ms? La puta, por qu tuve que perder? Se ri y volvi a besarme, mientras intentaba sacarme los pantalones (tarea nada fcil) y se iba desvistiendo. Me negu a que me quitara la remera, ya era suficiente con el desparramo de mis caderas.

Se puso sobre m, su peso haca que me pinchara la cola con los pelitos de la alfombra. Sent un pequeo dolor cuando empuj para entrar, lo dems fue, inolvidable... La vergenza y el fracaso son inolvidables. No fracas l, que hizo todo lo que pudo. Pero yo, YO, no hice todo lo que podra haber hecho. Mi gordura y mi aspecto me lo impidieron, me obligaron a pasar esa noche amargada y llorando. Deseaba que nunca me hubiera besado porque saba que eso le iba a pedir ir ms all, y yo no poda ms (estaba en el borde, a punto de caer). NO teniendo ese cuerpo horrible que no me permiti concentrarme y disfrutar de mi debut sexual. Al terminar todo ese acto inmerecido (porque l no se mereca vivir algo tan feo, ni yo mereca vivirlo con alguien tan maravilloso) me sent en la cama y le ped perdn. No me pidas perdn a m, pedtelo a vos por no haberte dejado disfrutar de esto tan lindo que nos pas fueron sus palabras. Un momento... a l le haba gustado desvirgar a una mina obesa? No, seguramente haba perdido el juicio o lo deca para que no me sintiera mal por lo que era. Un ser anormal, incapacitado para dar y recibir placer sexual, lo que significaba no slo ser indeseable sino intil, porque convengamos que no poder relajarse y gozar de tener sexo ya es ser muy boluda. Me sec las lgrimas mientras nos terminbamos de vestir, justo omos el auto de mis papas entrando en el garaje. Volvimos a jugar al Mario para hacer de cuenta que no haba pasado nada (aunque creo que mi cabeza despeinada me delataba), esta vez sin prendas, por favor, le dije. Y nos remos los dos. Pasaron los meses y Sebas segua viniendo con la misma frecuencia. Los mensajes y charlas se haban vuelto ms ntimos, nada que ver con los sexpatas de Diego, tratando de hacerme sentir mejor, intentando quemarme la cabeza para que lo deseara, para que la prxima vez participara del sexo en lugar de quedarme tirada boca arriba, con las piernas abiertas, muerta de miedo y vergenza. Lo intent... juro que lo intent con todas mis fuerzas, pero si bien me excitaba al principio con sus besos y caricias, cuando llegaba el momento de sacarse la ropa me converta en una estatua viviente. Y, por supuesto, terminaba siempre llorando, sintindome una puta por permitir que pasara algo que no llegaba a disfrutar, y l, consolndome. No lograba enamorarme de l, que tanto se lo mereca, y su demanda y obsesin por m estaban comenzando a ahogarme, inconscientemente, comenc a rechazar sus caricias, a alejarme. Una tarde, volvamos de pasear por el Shopping Alto Avellaneda, yo haba estado rgida durante todo el tiempo, me agarraba la mano y se la soltaba, me quera besar y lo esquivaba. Cuando llegamos a casa me pregunt qu me pasaba con l, por qu no quera darle ms besos me dejaste de querer? Le dije que no, que no lo haba dejado de querer, solamente no me senta bien. No era mentira, ms bien una verdad a medias. Es eso nada ms, agregu con tono cansado. Sin decirme una a, se par de la silla y fue al bao. Tard unos minutos demasiado largos. Me pareci sospechoso que as, tan de repente, le agarraran ganas de ir al bao, saba (por experiencia propia) que alguna macana estaba haciendo, a no ser que se estuviera haciendo encima y no pudiera aguantar ni dos segundos. En cuanto regres le pregunt qu haba ido a hacer. Nada, nada fui al bao. Por qu? Acaso no puedo tener ganas de hacer pis? Sebastin, decime qu mierda fuiste a hacer al bao! le grit.

Con la cabeza agachada y cara de culpa se arremang el pantaln, tena toda la pierna cortada! Toda, toda, no haba espacio libre de cortes. Yo saba que guardaba su Gillette en la media, pero no se me haba ocurrido pensar que la haba trado desde Rosario. Por qu hiciste esa boludez? pregunt angustiada al ver sus heridas an sangrantes. Por vos! Me rechazaste y no me lo banco, quiero morir! explic sollozando. Me sent la peor de las mierdas, casi llorando de impotencia le supliqu que nunca jams volviera a hacerse/me algo as, ni siquiera cuando estaba yo, y mucho menos por m. Le expliqu por ensima vez que yo me odiaba y no poda aceptar que alguien me quisiera tanto, y los pocos que lo hacan por piedad salan lastimados siempre. Mis padres no tenan ms opcin que permanecer a mi lado porque cometieron la estupidez de traerme al mundo sin saber en qu me convertira, pero l no tena por qu seguir buscando entre mi grasa la manera de hacerme gozar. Le ped perdn, pero que entendiera que no me senta bien, que el problema era conmigo, no con l. Lo abrac y le di besos, intentando tranquilizarlo, aunque por dentro quera llorar a gritos, no poda creer lo que haba provocado en l. Le promet que nunca ms lo iba a lastimar o que, al menos, iba a intentar no hacerlo. Le record que le haba advertido que no era lo que l necesitaba, que no iba a ser feliz conmigo. Me pidi que dejara de decirle eso, que si yo lo dejaba, se mataba. Trat de tomarlo de la mejor manera posible, pero no me senta capaz de seguir a su lado. Senta que no era buena para l, que me faltaba todo, que no tena nada. No era linda, ni flaca, ni buena tampoco. Era un desastre, y lo que ms me molestaba, era apreciarlo tanto. Por un lado quena decirle basta y terminar con todo, pero, por otro, no quena que sufriera y menos por m, aunque pensaba que le hara ms dao quedarse conmigo. Terminaba la semana y se tena que volver a su casa. A punto de subir al micro con destino a Rosario, junt valor y le ped por favor que me ayudara a ayudarlo, que vea que yo no le haca bien, que cada vez l estaba peor, y crea que era por mi culpa. Que me dejara despedirme y despus no preguntara ms nada, que me bloqueara del msn, y no atendiera el telfono si lo llamaba. Te quiero, pero te hago mal. Chau, Sebas, para siempre.- Nos miramos con los ojos llenos de lgrimas, y me bes como nunca. Me saqu una pulsera que llevaba puesta y se la regal, y l me pidi que conservara el oso. El micro estaba por cerrar sus puertas para salir, as que no tuvimos ms tiempo para la despedida. No lo vi ms. Por intermedio de Sabrina, que segua chateando con l, me enter que preguntaba por m, y ella lo pona al tanto sobre mi vida. Estuve casi un ao sin tener contacto. Mi amiga tambin me contaba cosas de l, que me extraaba, que me segua queriendo, que no poda olvidarme. Aunque ahora estaba de novio con una rosarina. Que, si bien ya no se cortaba, segua sufriendo de depresin. Un da pas por el fotolog de Sabri y vi una firma medio sospechosa, pareca la de l. Entr en su flog y, s, era Sebastin. Me decid a escribirle: No s qu ser lo tan malo que te est pasando, pero lo nico que puedo decirte es que seas fuerte, que todo pasa por algn motivo, que todos nacimos por algo y, quiz, la razn de tu vida sea sa, buscarlos. Tard horas en responderme, como si hubiera necesitado todo ese tiempo para pensar. Me envi su nuevo mail, lo agregu, por supuesto. Hablamos. Me contaba de sus cosas, de su nueva vida, de sus nuevos amigos. (.(Nunca te dej de amar, y nunca dejar de hacerlo, aunque salga con medio Rosario.

Yo le deca que haba pensado en l, que estaba preocupada, pero segua creyendo que la distancia era lo mejor. No hablbamos todos los das, como antes, pero s de vez en cuando. Lo notaba mejor, aunque yo no lo estaba, me segua odiando y me segua castigando. No bastaba conmigo, sino que segu lastimando a los dems. A l, que no tena nada que ver. Estaba en un momento de bajn total y lo insult por msn, le dije de todo. l me peda que me calmara, que no le haca bien a nadie lo que estaba haciendo, y mucho menos a m. Me agarr una crisis. Empec a llorar, a gritar, a lastimarme con las uas. Vinieron mis papas y me dieron un tranquilizante. Nada, recin al tercero logr calmarme y me qued dormida. Al da siguiente recordaba como en un sueo lo que haba pasado, aunque saba que lo haba insultado. Me conect para pedirle disculpas; me haba bloqueado, no sin antes decirle a mi amiga que lo perdonara pero que no iba a permitir que hiciera ms dao, ni a l ni a m, que tena razn, debamos estar separados. Haba descargado mi propia bronca al criticar su intento de hacer su vida lo mejor que pudiese cuando era su derecho, fuera de ese sufrimiento ntimo y compartido, que conocamos tan bien porque fue el que nos uni, pero estando juntos no haca ms que potenciarse. La verdad era que no poda amar a quien me amaba para que no sufriera de mi dependencia afectiva y prefera sufrir por ese amor imposible con el que fantaseaba cada noche. Uno que me arrancara el alma sin piedad antes de irse y despus de haber cometido el heroico acto de matarme. Un par de semanas despus le envi un mail en otro momento de soledad y angustia. No supe esperar... no supe amar, y ahora te fuiste y anda a saber cundo volvers. Las noches sin vos me parecen eternas, y cada da que pasa me voy convenciendo que la culpable fui siempre yo, que no mereca tu amor, que no mereca todo lo que me dabas. Extrao los momentos inolvidables cuando reamos de las boludeces, como dos tontos enamorados. Y ahora, qu pas? Por qu tuvimos que pasar por esto? Por qu duele tanto? Quiz tom la decisin incorrecta pero no saba qu hacer; ahora me doy cuenta de mi error, arrepentida, estoy perdiendo la razn. No puedo estar as, sin vos, me cuesta sacarte de mi mente, me cuesta olvidarte. Pero, qu puedo hacer ahora? Llorar, sangrar, para qu? Si igual no vas a volver. Trat de ocultarte mis sentimientos para no lastimarte, pero result ser muy intil y, al final, terminaste evitndome. No quiero dejarte, no quiero que me dejes, no quera que esto terminara as; slo quera/quiero verte feliz... Obviamente, l, ms sano que yo con esa declaracin delirante, nunca me respondi. No volv a saber de l, ni mi amiga quiso volver a contarme, as que estaba desinformada. Intent seguirlo, pero el rastro se enfri y qued en la nada. Me conoca bien y saba que el mo era un intento desesperado de no perder quien tuvo la valenta de intentar amar y demostrar su amor a un montn de carne con ojos, incapaz de sentir ni dar placer sino dolor.

Casi ngel

Despus de aquella vez en la que me clav el comps, alterando a todo el colegio y a mi familia, mis padres me llevaron a consultar con Eduardo, el psiquiatra para adolescentes que nos haba recomendado el mdico clnico. Para m, uno ms que iba a sentarse a escuchar, sin inters, mi historia que yo contara con menos inters todava. Pero saba que al ser mdico psiquiatra podra darme pastillas, y eso me motiv a poner buena onda, ya que me pareci una nueva, y atractiva, manera de matarme. En la primera entrevista mis papas tenan miedo de confesarle qu me pasaba, no queran que dudara del trato de ellos hacia m, ni tampoco que pensara en la posibilidad de que existiera un grave problema en la familia que pudiera ocasionarme tanto drama. En otras palabras, no queran sentirse responsables de mi problema. Creo que debe ser difcil para un padre que un hijo no quiera vivir, y ya no saban qu hacer conmigo, ni yo con su desesperado intento de salvarme. De movida me cay mal. Lo comparaba con la dulzura de Cecilia, mi ex psicloga embarazada, y sus caras de horror ante mis cicatrices. Pero a Eduardo no se le mova un pelo cuando le deca que estaba planeando mi muerte porque mi vida era una mierda y nadie me quera. Sus respuestas, desde el otro lado del escritorio, por supuesto, eran sin emocin. Ah, s? Mira vos, y por qu? Su falta de preocupacin por m me daba ganas de no verlo nunca ms pero, como les haba advertido a mis papas que se tomara unas cuantas sesiones para analizarme antes de recetarme la medicacin, trataba de bancrmelo. En la tercera sesin, no soport ms su cara de nada ante mis relatos, que yo intentaba hacer ms trgicos para ver si lo conmova, y le escup con rabia: Te odio, sos un insensible lo acusaba. Es entendible, no me conoces me respondi con calma ante mis ataques. Y por qu te tuve que conocer? Me pregunt tiempo despus. Quin hubiera pensado que, gracias a esa odiosa entrevista, iba a conseguir pasar los ratos ms lindos de mi penosa existencia. l haba llegado a mi vida como un milagro inesperado. Quin hubiera dicho que ese psiquiatra viejo (aunque por momentos bastante inmaduro) iba a convertirse en mi ngel? Empez con una chispa de amor desde esa vez en la que le ped que fuera ms humano y demostrara sus emociones ya que, de lo contrario, nos congelaramos con tanta frialdad.

A partir de ah su cambio de actitud fue evidente, comenz a abrirse y a tratarme con ms dulzura. Ya no nos sentbamos enfrentados con el escritorio marcando el lmite entre ambos, l, el profesional fro que me analizaba, y yo la adolescente loca y suicida que no encontraba su lugar en este mundo. Me peda que me pusiera cmoda y nos ubicbamos los dos en el silln de su consultorio, como buenos amigos, y l arrancaba preguntndome con su tono ms dulce Como te sentiste hoy, hermosa?, hacindome creer que era alguien especial. Me empec a sentir mejor con l, pero eso, en lugar de motivarme, me angustiaba un poco,

porque cada da me acercaba ms a ese hombre que me conmova por sus frases y sus gestos, como una tarde en la que, acaricindome una de las mejillas, me dijo que disfrutara de esa piel porque pareca una porcelana. En esos momentos andaba angustiada, entre otras cosas, por mi ruptura con Diego. Cuando, llorando, le contaba sobre l, me abrazaba y me repeta que me calmara, que estaba ah para ayudarme a salir adelante. Intentaba convencerme de que no tena que seguir hacindome dao por alguien que no era para m, que no era buen tipo y no me valoraba. Me explic que la relacin que yo crea tener con Diego no exista ms que en mi cabeza por mi necesidad de aferrarme a alguien, pero que en la realidad era algo llamado relacin platnica. No se olviden que haba largado el col justo antes de empezar a cursar Filosofa, y no saba a qu se haba dedicado ese seor Platn, as que me qued con ese nombre raro sin llegar a comprender qu tena que ver Diego con un plato gigante, hasta que lo busqu en Google y entend. Igual, platnico o no, segua hacindome pelota en su nombre cada vez que poda, porque estaba claro que para m el amor era sufrimiento (para ser sincera, todo lo era, y si no exista un motivo vlido lo inventaba, ya que el nico objetivo era tener una excusa para morir). Pero, de a poco, con sus demostraciones de cario, Eduardo consigui ayudarme a superarlo, claro que yo no saba que estaba reemplazando a un sexpata ciberntico por un hombre maduro, soberbio y ms psictico que yo, a la que se supona que deba ayudar. De a poco, consigui convencerme de que ramos el uno para el otro, para que tomramos confianza. As, para todo eso que le contaba sobre mi vida, l tena una respuesta tan distinta de la que me haban dado los miles de psiquiatras a los que haba visto en mi vida, que me descolocaba. Por ejemplo, cuando le deca que estaba triste y me senta sola porque no tena amigos, me contestaba, con los ojos hmedos, que me entenda porque de chico tambin haba sido un gordito solitario, que haba sufrido mucho porque su pap le pegaba y su hermana era loca. Cmo no enamorarme de ese hombre que simulaba estar lleno pero, a la vez, tan vaco como yo? Al principio pens que su ego era lo que lo haca sobresalir del resto de los psiquiatras a los que haba conocido. Luego me di cuenta de que, detrs de esa coraza, se esconda una persona de gran sensibilidad. Su paciencia y la paz que me transmita me dejaban perpleja. Lo escuchaba perdiendo la nocin del tiempo, y, en realidad era as, ya que nuestras sesiones no duraban los tradicionales cuarenta y cinco minutos, sino que llegaban a extenderse hasta una hora y media, para disgusto de los otros pacientes que esperaban afuera y a los que siempre tena que salir a pedirles disculpas. Era la primera vez que me senta importante para alguien que respetaba de esa manera, porque no era un simple profesional sino el hombre que saba interpretar mi mundo, l entenda quin era la Giuliana escondida entre grasa, cortes, crisis y temblores. Era mi hroe, sin capa ni espada pero con los brazos ms clidos que me tocaron. Le exiga las respuestas a todas aquellas preguntas que tena guardadas en lo ms profundo de mi ser, y l, sin pronunciar palabra, me demostraba con hechos que no por sentirme as iba a ser menos que las dems, que poda ser tan vistosa como quisiera, que todava tena chances de brillar. Me hablaba mediante gestos, miradas, caricias. Se sentaba a mi lado y no necesitaba fingirle, l saba y entenda todo aun cuando yo no. Confiaba en l ms que en m misma. Mi familia no poda creer que dejara mi vida en manos de un extrao, de alguien que no fueran ellos. Los vea tan tontos, tan irracionales, sobre todo cuando me decan .Seguramente lo manejas como hiciste y haces con todos nosotros. Manejarlo? Imposible, ya que dejaba que l me manejara porque me encantaba que lo hiciera, no tena que chantajearlo para que me dejara de joder, porque haba encontrado la manera de comprenderme.

Saba cmo decirme te entiendo, logrando, con xito, que le creyera. Luego fue un abrazo, un te necesito, un te quiero (y aclaremos que mucho). Pasaba el tiempo y ese pequeo sentimiento iba creciendo. Conoca mis puntos dbiles e incertidumbres y saba, perfectamente, cmo convencerme de que l estaba en lo correcto. Cuando empez a medicarme no fue el comienzo de la mejor experiencia, precisamente, ya que no poda concentrarme, estaba ida, perdida, no encontraba la salida. Y el amor hacia l que estaba creciendo en m no haca otra cosa que conducirme an ms adentro de ese laberinto. As dopada haba dejado mi intil y horrible cuerpo en sus manos porque senta que estaba a salvo de ese modo, vivir como l quena era, al menos, no morir cada da un poco. Las sesiones, por llamarlas de alguna forma porque, paulatinamente, fueron convirtindose en cualquier cosa menos en una terapia saludable, pasaron de la clsica entrevista semanal, a dos, y luego tres veces por semana. Si por algn motivo, por ejemplo, porque tena uno de esos das de crisis que me tiraban en la cama y no me daban ganas ni de asomarme a la ventana, no poda ir a verlo, l vena a casa. Yo alucinada (e ingenua) crea que lo haca por preocupacin, que era la ms importante de sus pacientes; despus me enterara que les cobraba a mis papas un honorario doble por su visita profesional a domicilio, pero eso sera ms adelante. Mientras tanto, yo me iba enganchando cada vez ms con l. Me haca creer que ramos casi almas gemelas. Le gustaba la ropa gtica, aunque por su profesin usaba camisa y pantaln formales, y la misma msica que a m. En varias oportunidades me pidi que lo acompaara a pasear por la galera Bond Street, donde abundan la ropa y la msica de ese estilo. Siempre me negu, no porque no quisiera ir con l, era mi sueo total, sino porque mi inseguridad no me lo permiti. Cmo deba comportarme fuera de esas cuatro paredes con un hombre al que amaba pero que era, incluso, ms viejo que mi pap? Me explicaba que yo era especial, que slo conmigo utilizaba ese silln, que pas a convertirse en nuestro refugio, donde l, sentado a mi lado, me acariciaba los brazos, me curaba las heridas, a veces con medicamentos de verdad y otras veces con sus besos. S, me besaba. Mis manos, mis brazos, el cuello, las mejillas se llenaban con sus caricias, ponindome la piel de gallina, mientras me deca que me quera, que yo era especial en su vida, que era bella, perfecta, aun gorda y con cortes. Sus besos me emborrachaban, senta que al fin haba encontrado el sentido de mi vida y era estar a su lado y amarlo con devocin. A las pocas semanas de conocernos empez a mandarme mails con mucha frecuencia, por la maana desde su casa o a ltima hora desde su consultorio, dicindome que me extraaba, dndome fuerzas para salir adelante. Todas las maanas me despertaba un mensaje de texto en mi celular Buenos das, princesa*. o Buenos das, beb\,se hicieron entre nosotros una rutina de la que ya no poda prescindir. Eran como el oxgeno que necesitaba para seguir viviendo un da ms.

Eduardo, enviado el 05/06/06 Buenos das, Giu! Gracias, beb. Sabes que siempre podes contar conmigo. Eduardo, enviado el 23/06/06 Buenas. Vos decs Giuly te quiere. Eduardo dice si Giu se muere, a quin quiere? Por eso me enojo. . Eduardo, enviado el 13/07/06

Por este lado se te extraa, aunque te cueste creerlo, dulce. Eduardo, enviado el 15/07/06 Te quiero mucho, colorada linda! Eduardo, enviado el 27/07/06 Hola, beb colorado! Te extrao un poco, aunque no lo creas. Eduardo, enviado el 29/07/06 Gracias, Baby red! Gracias por dejarme ser tu ngel. Te quiero mucho. Eduardo, enviado el 01/02/07 Te extrao un toco. Te amo, baby red. No te dejar jams. Eduardo, enviado el 08/02/07 Hay muchas cosas para hacer juntos. Yo estoy con vos. S que no es fcil, pero tampoco imposible. TE AMO, y sa es la mejor terapia y medicamento. Eduardo, enviado el 09/02/07 Mi anhelo es que vos sigas a mi lado. Y cmo decirte que te convertiste en una personita muy importante para m. Si sos una de las razones de mi existencia, quiere decir que sos super valiosa para m, y se ser un motivo para vivir, porque si vos no ests, yo qu hara! Please, remember this baby red. Te lo dije: FOREVER! Yo estoy en deuda con vos y no te imaginas cmo. Me devolviste algo que crea perdido. As que estamos a mano. Igualmente yo an te debo. I LOVE YOU TOO! Y no te imaginas cmo, pendeja del orto!!! Eduardo, enviado el 10/02/07 Te amo, baby red. Pacto de sangre para la eternidad. Eduardo, enviado el 16/02/07 No tenes que pedirme perdn, lo sabes. Te amo y eso es lo ms importante, entonces no hay nada que perdonar. Eduardo, enviado el 23/02/07 El amor... el amor... qu cosa importante es el amor! TE AMO. Eduardo, enviado el 13/03/07

Hola, ests ah? Yo ac, extrandote, baby red! Cmo te sents? Si yo pudiera darte un poco de vida, lograra tocar el cielo con mis alas. Your ngel. Eduardo, enviado el 14/03/07 Te amo, baby red. Confia en el poder del amor. Y tengo de sobra en este momento, y mucho para vos.

Ahora las charlas giraban en torno de l, casi no hablbamos de m. Me contaba, llorando, que no era feliz. No amaba a su esposa, y, a pesar de haber estado a punto de separarse por descubrir que le haba metido los cuernos con otro, se segua quedando por sus dos hijos. Yo lo consolaba (entiendan bien YO! La paciente!) dicindole que lo entenda, que aunque tena xito en su vida, se senta vaco. Me besaba y abrazaba agradecindome por entenderlo Sos un ngel, me deca. Y para demostrarme su agradecimiento me haca regalos. Me regal un perfume, una Gillette y una calavera con una rosa, ambos de plata, para usarlos como colgantes, copia idntica a los que l tena colgados al cuello, as estbamos unidos. Dganme, qu hubieran pensado ustedes en mi lugar? No son, acaso, el tipo de regalos que se hacen los enamorados? Me senta extasiada y excitada tambin, todos haban desaparecido alrededor y slo exista l, alguien por fin a quien no pareca daar con mi amor, mientras el suyo me salvaba del suicidio (al menos por el momento). Conoca toda la vida y problemtica de sus otros pacientes. Yo preguntaba y l me responda sin vueltas, contndome qu le pasaba a cada uno, si se cortaba, vomitaba o tena problemas con el novio. Me dej engaar por sus confidencias, tomndolas como una muestra de su confianza hacia m, aun sabiendo que lo tena estrictamente prohibido por el secreto profesional. Muchas veces me enviaba mensajes en medio de una consulta Estoy ac, con este paciente X, re aburrido, y te extrao. Verlo romper las reglas de esa forma, POR M, que no era ms que naturaleza muerta y que l haca sentir la flor ms hermosa del jardn, me llev a un camino de amor y locura sin retorno. Yo, una loca de atar con quien deba intentar que se recuperara, hundidos en un romance irracional y fabuloso al mismo tiempo. Pero lo peor recin comenzaba... Todava penaba un poco por Sebas, o quizs era la excusa que necesitaba, la cuestin es que una tarde yo haba ido a verlo con mis cortes an frescos y las .mangas de mi blusa comenzaron a teirse de rojo cuando me dio uno de sus habituales abrazos. No pude contener el gesto de dolor. Al darse cuenta de que estaba sangrando se levant a buscar su botiqun de curaciones; en el camino, con disimulo, cerr la puerta con llave. No entend por qu haba hecho eso, si no era inusual que me curara las heridas. Lo inusual fue lo que vino despus, y que marc el inicio de mi delirio, de mi desenfreno. Con la excusa de que me poda bajar la presin por la prdida de sangre, me pidi que me recostara en el silln. Me hizo arremangar, se sent a mi lado y comenz a desinfectarme las cortes. Como tambin me haba cortado el pecho, me sugiri que me abriera la ropa para poder curarme. Mi confianza en l era ciega, as que acced. Con suavidad, pasaba el algodn con desinfectante bajando desde mi cuello, rozndome el busto como sin querer. Senta que me pona roja y empec a respirar agitada, me faltaba el aire. Te arde?, me pregunt. No s si me ardan los cortes u otra cosa, pero le dije que s. Me separ la blusa con las dos manos y comenz a soplar. Senta el calor de su aliento cerca de mi piel. Cre que me iba a desmayar, y me reacomod en el silln, recostndome un poco ms. Y ac tambin te arde?, volvi a preguntar deslizando su mano hacia abajo. Seguro que Sebastin no supo encontrar tu punto G. Aunque no entend muy bien a qu se refera, pensando que me hablaba de un punto Giuliana que desconoca, no pude responderle, slo hice un gemido que debi haber interpretado como de dolor, o de aceptacin, no s, porque me presion an ms fuerte,

clavndome la costura del jean. No pude entender bien qu pas, slo s que sent una humedad que me invada y me incorpor, casi de un salto, pensando que haba vuelto a las andadas y me estaba haciendo pis encima. Necesito ir al bao, le dije, escapndome del consultorio. Sal con los ojos rojos y muy alterada. Mi abuelo, que me esperaba para llevarme a casa, no entenda nada. Se supona que iba al psiquiatra para estar mejor, y sala peor de lo que haba entrado. Le contest que me senta mal, que me dola la panza, cuando me pregunt qu me pasaba. Esa noche no pude dormir. Me qued despierta esperando que se conectara para ver si mencionaba lo que haba pasado, ya que yo no me animaba a hacerlo. Pero no se conect esa noche, ni a la maana siguiente, como era su costumbre. Cuando lo volv a ver no me dijo nada referido a la sesin anterior, ni yo tampoco. Me daba mucha vergenza encararlo, qu le iba a preguntar? Y si me responda que haban sido ideas mas? Total, yo era la paciente, la loca. Qu palabra vala ms, la de l o la ma? Para variar, termin por creer que yo haba sido la culpable de que no hablara ms del tema, por la pendejada de irme as. Quera gritarle en la cara que lo amaba, que quera ser suya de una vez y para siempre! Durante algn tiempo mantuvo la distancia. Ojo!, entindase por distancia sentarnos juntos en el silln como siempre, pero una vez que me puse a llorar porque me haba peleado con mi mam, me abraz y comenz a susurrarme palabras dulces en el odo para calmarme. No s si lo so o si realmente pas pero sent su lengua dentro de mi oreja. Recuerdo bien claro que mis lgrimas desaparecieron como por arte de magia para dejarle lugar a un fro que me puso de punta los pelitos de la nuca y me dio cosquillas. l me mir, se sonri y me pregunt Ya ests mejor?, viste cmo s cmo calmar tu angustia? No supe contestarle, la cabeza me zumbaba. De algo estaba segura, ya ni me acordaba de la pelea en mi casa. Slo quena que l me amara completamente. Estaba ansiosa por que me hiciera la mnima insinuacin para arrojarme en sus brazos, ya que no poda descolgarme de la nada, l deba avanzar. Pero no terminaron ah sus confesiones, sino que fue un paso ms all, contndome sobre sus amantes. Se preguntarn cmo llegamos a eso, no lo s, simplemente pas, as de la nada. Ya les dije que casi no hablbamos de m, y s, mucho, de l. Una tarde de sesin cualquiera lo not distrado y le pregunt qu le pasaba, con miedo de pensar que tena algn problema conmigo, que yo tambin lo estaba aburriendo. Ah me larg que estaba saliendo con una chica, paciente de l, con la que se haba enganchado porque lo haca acordar mucho a m, no tanto fsicamente sino por los planteos y la forma de hablarle, y que la quera cortar porque la mujer sospechaba, pero no saba cmo hacerlo. Termin aconsejndolo yo a l, no sin antes sentir que me mora por dentro al no ser su elegida sino su confidente, lo bueno es que mi Dios Todopoderoso confiaba en mi opinin por lo que termin pidindole que no la lastimara, que tratara de decrselo de la manera ms tierna posible. Lgico, me pona en el lugar de la pobre mina, porque senta que estaba en la misma situacin que ella, y eso es lo que le hubiera pedido para m. Bah! Mentira, en realidad, de haber sido yo la afortunada, le hubiera suplicado que no me dejara, que yo s iba a saber hacerlo todo lo feliz que necesitaba. Y, por otro lado, me consuman la envidia y los celos. Por qu ella s y yo no? No poda ver la pureza de mi amor? Esperaba que enloqueciera por l para desatar la mujer que tena adentro? Prefera pensar que me amaba tanto que slo me estaba cuidando de sus debilidades. Qu TARADA! Me un a su juego perverso sin darme cuenta de que l iba, de a poco, quemndome la cabeza con sus confesiones para lograr calentarme y que fuera yo quien me le insinuara, as no quedaba como un acosador y salvaba su reputacin.

Claro, probablemente se haba quedado tranquilo con mi respuesta cuando me pregunt si lo amaba. Beb, vos ests enamorada de m? me larg una vez. No, ni ah! le contest ponindome ms colorada que mi pelo. Slo te quiero como un buen amigo pero mi actitud para con l deca siempre lo contrario.

Era mucho ms que amor, era una enfermedad. Quera poseerlo, quera ser su mundo, su vida. Porque l ya era la ma. l era todo pero, sin embargo, aun estando a su lado segua sintindome sola, vaca. Yo quera ms... l era mi refugio. Me aferraba a sus brazos y le peda que, por favor, espantara a los fantasmas. Y por arte de magia, en cuestin de segundos, los fantasmas ya no me asustaban, desaparecan al mismo tiempo que las lgrimas. Me anidaba en su pecho y me susurraba palabras de aliento. Pero los das en que no lo, vea brotaba mi angustia desde lo ms profundo, lloraba y lloraba, no encontraba consuelo. Esperaba ansiosa el momento de entrar en su consultorio y cuando, por fin, lo haca, el alivio calmaba mi dolor. Cuando pensaba en la extraa relacin que nos una, tema que algo hiciera que nos separramos; eso y mi muerte eran lo mismo, ya que Eduardo se haba convertido en el centro de mi existencia. Era el mejor antdoto, mezclado con el peor veneno. Tena sus dos personalidades. Dulce, fantico de mi amor, sensible; y por otro lado fro, calculador, manipulador, egosta. A m me tocaba parte de cada uno. l era mi adiccin. Yo era su pasatiempo. Era su juguete, medio estpido y obeso, pero lo entretena. Le agradaba ser lo ms importante para alguien, tener mi vida en sus manos, porque por ms que se hiciera el desentendido lo saba, desde la primera caricia lo supo, que una mina como yo a la que haca sentir una reina por hacerle creer que la amaba, lo adorara incondicionalmente. Quererlo me sacaba todo, pero me devolva la vida. Estar cerca de l era como estar en el paraso ms ardiente. Me dola, me quemaba, me destrozaba. Pero volaba, era libre. Libre de mi propio infierno. Con l, no me dolan los defectos.

Arrorr mi nia?

El sueo del impostor

Voy a morir siendo un fracaso. Por favor, lean esto:

Harta de esperar algn avance que me permitiera demostrarle que era una mujer como la que l esperaba y se mereca, fui a su consultorio dispuesta a todo por su amor. Me le entregara sin ms contemplaciones y de esa manera le demostrara cunto lo amaba. Me pidi que me acostara en su silln con los ojos cerrados y que le prometiera que no los abrira. Por supuesto, como siempre, confi plenamente en l y lo hice. Ante mi asombro me levant la remera, qu horror!, mis rollos seguramente estaban producindole un espantoso rechazo-, quise levantarme, huir de esa situacin, pero me gustaba tanto que hubiera tomado la iniciativa que dej que siguiera, para eso haba ido y, adems, no poda romper mi promesa de abrir los ojos. Comenz a rozarme las heridas de mis cortes con una tela que pareca ser gasa, yo senta escalofros. De repente, su respiracin sobre mi piel otra vez y luego sus manos, cuando lleg con sus roces a mis pechos me incorpor an con los ojos cerrados. No poda soportar el solo hecho de provocarle asco, porque lo amaba ms que a nada en el mundo y quera cuidarlo. Para no defraudarlo segu con los ojos cerrados. Sin embargo saqu coraje vaya a saber de dnde y le ped que me curara con sus besos, l no se detuvo y comenz a besarme la panza, a lamerme los cortes dejndomelos hmedos con su saliva tibia. Podr parecerles un asco, pero a mime dio vuelta. Segua besndome cuando sent una de sus manos dentro de mi jogging, entre mi espantosa celulitis. Fue entonces, como en un acto reflejo, cuando me dispuse a relajarme y olvidarme de todo, para disfrutar de ese momento. Por un minuto pleno me sent linda, deseada, MUJER, un minuto que termin en el mismo instante en que despert y me di cuenta de que me haba quedado dormida en su silln y todo haba sido un sueo, excepto que me levant la remera para ver mis nuevas marcas. Voy a tener que ajustarte nuevamente la medicacin, porque te quedas dormida en cualquier lado fueron sus palabras cuando abr los ojos.

Era extrao lo que me ocurra con Eduardo. Me gustaba tanto que a veces mirando las escenas en la red (que si hubiese tenido un cuerpo aceptable ya habra vivido con l) me apartaba por unos momentos de mi triste realidad cotidiana en que slo era una maricona sexualmente reprimida (por la educacin de mis padres y por m misma). En realidad mi cuer-

po lo era, porque odiaba que lo viera desnudo, y hasta una vez quise poner en prctica tanta teora virtual y complacerme yo misma pero no logr hacerlo, porque slo experimentaba repulsin y miedo a las consecuencias. Cules eran las consecuencias de tener un orgasmo? Muy simples. Correr a contrselo a Eduardo, para que interpretara que estaba en condiciones de tirarme en sus brazos (o de darle otro motivo para que se hiciera el boludo). El tiempo pas y comprend que, si bien sus gestos para conmigo excedan la ayuda profesional, no me amaba. Esa sensacin fue, de por s sola, la ms lamentable muerte. No poda entender cmo haba sido tan ilusa para pensar que se fijara en m de otra manera que no fuese: mi paciente, la gordita colorada y autodestructiva. Entonces volv a armarme de valor para que me lo dijera en la cara, pero al llegar repar en que quedaran en evidencia mis sentimientos para con l. Trat, por lo tanto, de preguntrselo de una manera sutil: Edu..., para vos soy nada ms que una paciente o sents algo ms por m? Cmo me vas a preguntar eso, hermosa! Vos ests en mi corazn y mis pacientes no. Por lo que te quiero de un modo especial... por supuesto. Convengamos que a pesar de que era ambiguo en sus contestaciones, yo le daba pie para que siguiera histeriquendome con ese falso amor de padre. Seguramente quera que los mos siguieran pagando sus honorarios porque la nena suicida estaba embobada con su psiquiatra y por eso no se mataba, porque el dinero y crear dependencia afectiva en los dems parecan ser lo nico que le importaba. Lo que s s es que una noche llegu al lmite de mi amor por l. l era quien provocaba esos inconfesables deseos de placer en mi cuerpo, nunca antes me haba sentido tan mujer. Desde luego no saba que su nico inters conmigo era que siguiera siendo su paciente, en lo posible de por vida, no le importaba crearme falsas expectativas manipulando mis emociones, supongo que porque peor de lo que me senta no poda estar; sin embargo se equivoc, por su culpa casi pierdo la ltima esperanza de sobrevida. Y ustedes pueden pensar que eran puras fantasas de esta gorda chota, les aseguro que as como no tengo ningn problema en admitir mis dramas existenciales, tampoco lo tengo en decir la verdad por ms dura que fuese, y l fue quien me enamor deliberadamente, porque el muy guacho saba bien qu hacer o qu decir para que una loca suicida como yo lo considerara su ltima posibilidad de amar.

En definitiva, me haba enamorado perdidamente de un desgraciado sin el cual me pareca imposible vivir porque no saba lo que era, en realidad ni siquiera lo sospechaba. Se me rompi el corazn. NO ME AMA... pensaba recurrentemente mientras me ahogaba en llanto.

Ciegos, sordos y mudos

Si tan slo vos, pap, pudieras entenderme; si tan slo pudieras amarme como yo te amo; si tan slo pudieras ver lo que estoy sufriendo y, sin embargo, sigo haciendo este esfuerzo agotador por ustedes. Pero claro, nadie valora mi sacrificio, porque es un sacrificio mantenerse viva sin hacer locuras. Por qu no me dejan morir en paz? Es que ya estoy cansada de ver esta realidad tan cruel. Me arden los ojos de tanto llorar y rezar en vano. Ya ni para Dios existo. A medida que iba cayendo trataba de explicarles a mis padres, con las pocas palabras que me salan, el dolor que senta por dentro. Por qu tuve que hablar? Por qu tuve que gritar lo que me pasaba? Se quedaron inmviles, les impact escuchar semejante sinceridad de mi boca... Y qu logr? Slo desilusionarlos, dejarlos sin palabras y ahogados de dolor e impotencia. Mi nica intencin era que supieran mi verdad, que conocieran mi sufrimiento... Y ahora qu? Slo me queda sangrar, llorar y luego morir de dolor. Porque con cada lgrima que ellos derraman se destruye an ms mi corazn. Si no fuera por la ilusin de verlos felices, ya me hubiera ido de ac hace tanto tiempo... Cundo van a entender que sufro a la par de ustedes? Cuanto peor se pongan, mi corazn se va muriendo. As que perdonen a esta bestia en la que me convert, perdonen a esta enferma... slo perdnenme. No tengo ganas de nada, ni siquiera tengo las fuerzas suficientes para seguir respirando. Me siento sola, abandonada, dbil... Ya no s hasta cundo podr aguantar. Me muero por dentro, se me parte el alma en mil pedazos, y nadie es capaz de darme una mano. Nadie sabe lo que se siente ser la mala, la egosta, la enferma... Si tan slo pudieran entenderme, si tan slo pudieran callar y abrazar mi alma que demasiado herida est. No tengo motivos para seguir as, deberan disfrutarme, yo debera disfrutarlos. .. Por qu no puedo hacerlo? Hay algo muy dentro de m que me detiene, que me impide ser feliz. Ya no puedo ni siquiera conmigo misma. Estoy cansada de pelear con mi familia por no dejarme vivir como quisiera. Cmo haces cuando quers matarte y te lo prohben? Hasta cundo tendr que luchar contra su estpida idea de que yo siga viviendo? Piensan que sangro sin motivos... Que lloro por capricho, que grito por exagerada... Cuando slo lo hago para aliviar mi sufrimiento. Cuntas venas ms tendr que cortarme para que me crean cuando les digo que no puedo seguir as? Cuntas lgrimas ms tengo que derramar para que crean en mi agona? Ya estoy harta de mentir constantemente. Por qu no puedo decir la verdad? Por qu me obligan a callar?

Te tienen con las manos atadas, encerrada, sin poder ni siquiera gritar mi dolor porque me tapan la boca para que no siga ensuciando el apellido de la familia. Entonces me envuelvo en mi mundo y me guardo todo, llorando en silencio. Y sigo exigiendo respuestas a todo lo que me est pasando porque no entiendo cmo puedo estar muriendo y que nadie se d cuenta, como si fuera invisible y me pasaran por encima cuando me encuentro tirada en el piso. Por ms que traten de darme la mano, no me puedo levantar porque las fuerzas han desaparecido de mi cuerpo castigado y mi espritu no tiene motivos para seguir en pie. Y cada vez que intento rer, algo me tira abajo la alegra. Como si mi destino fuera sufrir... No se dejen llevar por una sonrisa, porque detrs de ella se esconde el dolor y la muerte. Siento que toqu fondo, que no puedo resistir ms golpes, por pequeos que sean. Me cuesta esconder lo que siento, me cuesta aparentar que estoy bien, cuando por dentro me quiero matar. No quiero perderme otra vez, necesito que me ayuden, pero veo que nadie quiere asumir esa responsabilidad. Cmo decirte tantas cosas sin que te quiebres? Cmo explicarte mi dolor cuando no soportas dos de tres de mis palabras? Creo que el problema es que no aceptan que estoy enferma, y siguen echndome en cara Por qu no podes ser como las dems chicas? Entrense de una vez por todas, NO SOY IGUAL A LAS DEMS, no soy ni buena alumna, ni la ms linda, ni la que tiene ms amigas. Soy fea, desagradable, nadie se acerca a m. Hasta dnde llegar? Ya super todos los lmites posibles pero an tengo ganas de ir por ms, por ms dolor. Pero, corri explicarles que los amo hasta el cielo ida y vuelta? Si tan slo pudieran entender que los amo con toda mi alma y que si decido morir es solamente por su bienestar. Ya no tendran por quin llorar, por quien preocuparse, en fin, no tendran motivos para estar mal. Algn da entendern todo, pero cuando eso suceda, lamento decirles que ya va a ser demasiado tarde. A muchos les sacar un peso de encima, un peso tan grande como el que soporto sobre este esqueleto perdido entre tanta grasa, bajo esta piel cansada de ser castigada por contener la mierda que me vive por dentro. Si no estoy ya no van a sentirse obligados a visitarme, ni a aparentar quererme y preocuparse por m. S que les cagu la vida al nacer, s que no quieren saber nada ms de m, por eso hago esto, por eso me desintegro de a poco hasta pasar a ser NADA... Ciegos, sordos y mudos, as prefieren estar ante mi situacin, no pueden admitir que en el fondo me odian porque no s amarlos como necesitan, ni siquiera ser un poco persona para evitarles esta agona. Djenme decirles que si uno de ustedes pronunciara una frase que espero hace tiempo, no dudara en cumplirla, pero ninguno es capaz de asumir la culpa, por eso no me dicen con toda la furia y el dolor que mi estado les provoca: Si quers morirte, Giuli, hacelo.

Espejo versus yo (La capa infeliz)

Habamos consultado con otro psiquiatra muy reconocido por hacer terapia familiar, y as tener una segunda opinin sobre mi problema. No me gust desde que lo vi, lo odiaba, el muy infeliz quera convencerme de sacarme la Gillette. Termin de ganarse mi odio absoluto cuando mi hermana, en una de las pocas sesiones a las que fuimos, le dijo Ella cree que es fea. El tarado se se tom unos segundos para pensar en su respuesta mirndome fijo Y... tiene lindos rasgos... Pero est GORDA, contest. Gorda y boluda por estar ac... Le contest, era tan obvio ese idiota que despus de ese comentario no quise volver a pisar su consultorio. Que se metiera su segunda opinin donde mejor le pareciera y a m me dejara tranquila con mi Gillette y mis kilos. S que estoy gorda, es duro y no es fcil aceptarlo. No es fcil tener que escuchar los gorda por la calle, no es fcil tener que usar siempre la misma ropa porque nada de lo que venden te entra, no es fcil visitar a alguien, porque algn desubicado te dice che, ests regorda. Para qu mierda lo dicen? Salta a la vista y al disgusto de las caras que me miran, que me castigan mejor dicho. Eso de la gordita feliz es un invento de alguna que tena una gran capacidad de optimismo y varios kilos encima y se dijo: Voy a hacerle creer a todos los que me rodean que soy feliz, entonces se puso a comer desaforada ante una flaca esprrago con su ensalada para darle envidia, claro que la otra estara contestndole mensajes a su novio musculoso... Dganme ustedes cmo haran para ponerse de pie frente a ellos y decirles simplemente que, aunque mi grasa sea evidente, todos y cada uno tienen defectos horribles, y el peor es burlarse de los problemas ajenos. Adems, en mi caso, muchas veces no coma por gusto sino por contenerme las ganas de cometer un asesinato en serie con algunos cuyo mayor hobby era pegarle a la gorda...

Para colmo, en la escuela no faltaba la oportunidad para bombardearnos a nosotras, las feas y gordas. Se hacan desfiles con el fin de juntar plata para viajes o fiestas de egresados. A veces, como eran muy pocas las chicas de un curso que se animaban a desfilar, llamaban a otras de grados ms bajos que, aunque fueran ms chicas, no dejaban de poseer maravillosa y envidiable belleza. Entonces yo vea a casi todas las pibas de mi curso charlar sobre qu tapado de piel se pondran, qu minipollera usaran (cosa que pudieran lucir sus piernas de atletas) usaran; imagnense yo, descolgadsima total. En mi afn de pasar inadvertida en esos momentos me iba al patio de la escuela a comer un Milka y pensar: al menos ellas no pueden hacer esto tan seguido como yo, estaban condenadas a la lechuga y al mal humor de la falta de caloras, y adems, pensaba, un buen cuerpo no garantiza la felicidad. Cuando regresaba me

senta una estpida total al advertir que los varones corran la cabeza cuando pasaba como si les molestara el mastodonte que se mova entre los bancos con dificultad hacia el fondo, tapando por un instante la visin de las winners. Murmuraba por dentro trgame tierra (eso s, abr bien la boca porque yo, semejante gorda, no soy fcil de digerir). Aun siendo gorda no quera cambiar, sabiendo que eso implicara dejar de comer. Vea a la comida como algo sagrado. No comer una tarde, una noche, un da, para m era fatal. Empezaba a ponerme de mal humor, a sentirme mal, crea que si no coma un da iba a desnutrirme y morir ahogada en el vaco. Ja! Me iba a llevar aos morirme con toda la recarga de grasa que tena encima. Y si por x motivo no poda comer hoy, entonces me propona que maana, de la bronca, me comera todo lo que el da anterior no haba podido comer. Coma por ansiedad; viva ansiosa constantemente esperando la belleza, la perfeccin, el amor, todo eso que nunca haba llegado y que obviamente jams llegara por mi estado. Sin embargo, siempre fui bonita para los mos, o de eso intentaban convencerme. Yo, depresiva, tena que soportar que todo el mundo tratara de elevarme la autoestima dicindome cualquier cosa, mintindome sin parar. Oh, ests ms flaca!, cuando la grasa se peleaba con la celulitis a ver cul de las dos poda tomar ms partes de mi cuerpo. Por qu no vean todo eso? Acaso estaban ciegos? O, mejor dicho, por qu no queran verlo? Cmo podan creer en mi belleza cuando yo no poda ignorar mi persistente imperfeccin, mi fealdad insoportablemente evidente? Y hablando de comprarme ropa, por Dios!, eso s que era una imagen triste. Entramos con mam al local, el tipo me reconoci enseguida porque ya le haba comprado unos trajes, hechos a medida, claro. Empez a decirme que estaba ms flaca, ms linda, se te ve mejor (mejor que cundo, me preguntaba yo). Y lgico, una siempre entra a comprarse ropa con una sonrisa de esperanza, esperanza de conseguir algo que nos guste y que, encima, nos entre. Bueno, comenz a pasarme ropa para que me probara. Realmente me senta un payaso, porque, convengamos, que la ropa de gorda es de circo. Mientras luchaba desesperadamente contra el corset (y cuando digo desesperadamente es porque en verdad me desesperaba tratando de meter la panza, aguantando la respiracin), mam hablaba de m con el vendedor. Yo miraba a mi alrededor y, sinceramente, vea otro mundo. Me preguntaba por qu me haba resignado a vivir as, gorda y fea, por qu tena que vivir con mi cuerpo, por qu no poda desprenderme de l. A veces me lastimaba creyendo que por esas heridas mi espritu podra abandonar mi cuerpo, pero, sin duda, esas heridas eran poco anchas para que mi alma, tambin obesa (gorda de alma como dije antes), pudiese salir. Observaba con envidia la ropa de las personas normales (se entiende por flacas, bellas) y las miraba como una nena, deseaba tanto usarla que hasta me imaginaba vistindola pero, a la vez, me pareca inalcanzable. Tena el cuerpo de dos personas juntas y tambin dos personalidades, porque una era la gorda, fea e intil y la otra la que no quera serlo. Pero sin duda la primera le ganaba por afano y les daba de comer a ambas para taparles la boca como mi mam haca conmigo cuando era chiquita. sa sigo sin perdonrsela... Me prob un saquito, una pollera y un corset, todo gtico. Pareca un ropero. Pero, claro, qu dijeron todos? Ay, no, te queda hermoso! No slo me quedaba espantoso sino que, adems, tena que fingir que me gustaba y que me vea hermosa. NO, NO, no me vea hermosa, en todo caso era un hermoso ropero colorado y gtico. Un mes despus, fuimos con mi familia a Lujan, a rezar por mi salud. Quise ponerme uno de esos vestidos que me haba comprado. No me entr ninguno. Deseaba que el cierre terminara de subir sin reventarse antes y NO... tena mucha sobrecarga el camin (yo). La grasa no tiene vergenza, no se esconde por ms que sea desagradable y la miremos con odio. Padeca mi imperfeccin ms que a la enfermedad que la exageraba. Por ms que hiciera el intento y

tratara de disimular de la mejor manera posible mi fealdad, no haba caso. Segua quedando peor que un animal. Un bicho raro, mezcla de vaca, hipoptamo, elefante, pero, eso s, con mente, alma y corazn de hormiga. Un poco deforme, no? No soportaba comentarios de consuelo. Detestaba que me dijeran que bajar de peso era una meta posible de alcanzar. NO. Me cuesta un horror dejar de comer. La comida es, para m, un dulce veneno. Sabroso pero mortal. Soy terriblemente adicta a la saciedad, pero cuando al fin pasa (despus de mucho masticar) a veces he sentido la panza como un globo a punto de explotar y me he imaginado en mi cajn con pedazos de pizza en la cara y trozos de chocolate en el pelo, porque finalmente eso provoc mi muerte.

No me considero una mujer, no creo ser alguien. Soy nada y, a la vez, soy todo. Es decir, soy fea, gorda, repugnante, bruta, mala amiga, mala persona, mala hija, mala compaera, mala en todo. No entiendo cmo fui a caer tan abajo, cmo me permit terminar as, porque, a pesar de lo mucho que sufra, antes llevaba una vida ms normal que ahora (ojo, que fuera ms normal que ahora no implicaba que dejara de ser anormal). Antes iba a la escuela, lea libros, charlaba con compaeras, me pona contenta cuando tocaba el timbre. Tena obligaciones, tena un motivo para despertar, se entiende? Antes razonaba, soaba con ser mdica forense. Me atraa que quiz surgiera del lugar menos pensado ese motivo para vivir que estaba esperando con ansias. Hoy perd los sueos, no tengo nada. Antes tena todo lo que quiero hoy: la escuela, el viaje de egresados, mis compaeros de clase. Antes tena temas para hablar con mis compaeros de banco, hoy no tengo temas, ni compaeros de banco. No tengo salud, no tengo estabilidad, no tengo fuerzas, no tengo NADA, absolutamente nada. Soy una bestia que, por el contrario del cuento, jams romper el hechizo. Ser as de gorda y fea para toda la vida, eso es lo que ms me lastima, un da levantarme con la loca idea de cambiar de actitud y sin ms dirigirme a la heladera antes de decir buen da.

Desde el bochornazo que pas con la clida frasecita de ese psiquiatra pelotudo intent, una vez ms, cambiar. Le ped por favor a mis abuelos que me ayudaran ya que estaba gorda y me senta fea (no me senta, ERA fea). Sin dudarlo un segundo me prometieron hacer todo lo posible para que pudiera ser feliz. Y cumplieron, al otro da me llenaron la agenda de citas con mdicos de todo tipo. No pens que se lo iban a tomar tan en serio. Debut en mi propsito con un centro de esttica que haca propagandas por todos lados, que prometa hacerte adelgazar con cremas y masajes. En la primera entrevista tuve que enfrentar a la balanza, que mostraba cuan superado era el lmite del peso que tena, a esa edad. La humillacin de tener que sacarme la ropa, no... impresionante. Pesaba casi 96 kilos. Era un lechn, no haba dudas de eso. Pero, claro, todos pensaban que yo LECHN, no estaba consciente de mi peso. En la siguiente, me entrevist una psiquiatra Giuliana, te das cuenta que ests enferma, no? Porque no es normal lo que haces, me dijo al verme desnuda y con cortes. Dios mo! Por qu me tocaban a m todos los psiquiatras imbciles de Buenos Aires? Yo ni la miraba. O sea, la idiota se crea que no me daba cuenta? O se pensaba que me cortaba porque me crea sana? No, saba perfectamente que estaba obesa, y, entre otras cosas, me cortaba por serlo. Ese mismo da, despus de comerme tremendo garrn con la estpida de la psiquiatra, me volvieron a desnudar. Por favor! No me haban humillado lo suficiente? Creo que nunca me desvest tantas veces seguidas en mi vida como en ese centro. Me untaron el cuerpo con

un gel tibio, me envolvieron con vendas y me tuvieron encerrada en una habitacin por una hora. Perfecto, ahora era un chanchito momia, encima acorralado y en bolas. No poda escaparme, ya que estaba casi desnuda; no poda llorar o la psiquiatra genio volvera a recordarme lo enferma que estaba. No poda quedar ms en evidencia... Me pas toda la maldita hora puteando hasta que, concluido el tiempo, me desenvolvieron como a un matambre. Me fui a casa, decidida a no pisar ms ese lugar. Una semana despus, mis abuelos haban conseguido una entrevista con un nutricionista muy famoso, que apareca siempre en la tele, dueo de una clnica de adelgazamiento. Por supuesto, no nos atendi l, sino un mdico de su equipo. Entraron mis papas mientras yo me quedaba en el auto, esperando. Tardaban tanto (esper ms de una hora) que supuse que algo andaba mal. Les dijeron que no era una cuestin de peso, sino que no podan atenderme por mis tendencias suicidas y mis cortes, y no queran hacerse cargo de lo que pudiera llegar a pasarme si me internaban en su clnica. A cambio les propuso que asistiera como paciente externa, unindome a los grupos de obesidad. Ni ah! Un montn de vacas patticas dndonos lstima unas con otras no era para m, yo quera que me internaran o nada. Y fue nada. Todo bien, realmente no me haba movilizado su rechazo, no tanto como cuando volv a mirarme al espejo. No se imaginan lo feo que fue notar lo gorda que estaba. Era un cerdo, no mereca vivir as. Me odiaba tanto que crea que la gordura y la fealdad las tena bien merecidas. Hice un ltimo, y desesperado intento, por cambiar ese monstruo que me devolva el espejo. Esta vez me llevaron a un intimidante instituto, de otro mdico meditico, donde un batalln de mdicos, nutricionistas y psiclogos intentaron obligarme a cambiar la visin que tena de m. Me prometan un futuro mejor si haca todo lo que me pedan. Eso implicaba no comer cuando yo quisiera, sino en los horarios que ellos me mandaran, hacer dieta estricta y gym. Se negaron a darme pastillas para adelgazar porque ya tomaba medicacin antidepresiva. Despus que me entrevist el psiquiatra, tena que ver a la nutricionista. Por qu todas esas minas son casi anorxicas? Un saco de huesos que seguramente no conoca el placer de comerse una Mcnfica o un superpancho con dos salsas y lluvia de papas. De las tpicas que te recetan milanesas de soja con ensalada de radicheta y compota de orejones con edulcorante como si fuera el ltimo manjar de la Tierra. Fuchi! Lo habr probado ella alguna vez? (obviamente esto es resentimiento y frustracin puros, seguramente haca la dieta que me iba a dar o una similar, slo que ella poda mantener lo que para m era una misin imposible). Despus de pesarme y medirme, la licenciada me arm un plan de comidas. Como tambin ac me negu a unirme a los grupos de gordos en desgracia, mi dieta sera a travs del sistema de viandas. Ah! Eso s, me permitieron elegir el men para las escasas caloras que deba consumir por da. Los platos tenan lindos nombres, y yo nunca fui pretenciosa para comer, todo me iba bien. Pero cuando abr las cajitas... Dios! Las porciones de comida se perdan entre la decoracin de lechugas y perejiles (que tambin me los com del hambre). Me haban recomendado comer el postre media hora despus de esa racin invisible, para calmar la ansiedad. Tena buena facha, una especie de cheesecake de frutilla que no pude esperar para atacar. Era horrible! Un menjunje de ricota con edulcorante cubierto de gelatina con pedacitos de frutilla que te dejaba un sabor metlico en la garganta y ganas de asesinar al desgraciado que haba inventado eso. Juro que intent seguir la dieta, pero me senta mareada, tena calambres en la panza, y estaba de muy mal humor. Ms an cuando vea lo que coma el resto de mi familia, todo me pareca mucho ms rico que mi propia vianda, hasta el alimento balanceado de los perros. Me hice una adicta al mate, yo que no tomaba nada de color verde

desde aquellos yuyos asquerosos que me diera la bruja cordobesa, intentaba calmar mi ansiedad dele y dele chupar agua caliente. Me lo habr bancado dos das, al tercero no pude aguantar ms los ruidos raros de mi estmago vaco y el continuo dolor de cabeza. Me haban armado un kit de emergencia por si sufra de un ataque de hambre, y lo asalt. Me quise matar cuando lo desenvolv y me encontr con unas tristes tiritas de zanahoria y unos palitos de apio. Ahora s era una vaca certificada, no slo por mi peso sino porque pretendan que masticara pasto. Le di un mordisco a la zanahoria mientras abra el frasco de mayonesa y hunda el tronquito de apio hasta el fondo. Mucho mejor, pero todava le faltaba algo. Agarr dos rebanadas de pan lactal y unas fetas de queso y le puse las ver-duritas adentro. Excelente! Esto s estaba bueno, pero todava tena hambre. Me senta un poco culpable, as que me conform con una manzana y dos bananas. Mi excursin nocturna a la cocina no se hizo esperar y se convirti en un ritual. Como me quedaba despierta hasta tarde chateando, nadie se enteraba. En mi desesperacin por la comida prohibida me convert en una rata que robaba alimentos por las noches, mientras todos dorman. Y si por casualidad llegaba a encontrarme con alguien que haba bajado a tomar algo, me haca la boluda y agarraba un yogur descremado o una fruta (de las permitidas en la dieta, por supuesto), total en mi cuarto me haba armado mi propio /h'tal que yo llamaba de supervivencia: 3-D, papas fritas y algn chocolate, estratgicamente escondidos. Pero mi descontrol total fue el da 29, donde, por tradicin, en mi casa se coman oquis. Los haba amasado mi abuela Minu y eran de papa con estofado, cuando mi cajita feliz tena una clara de huevo duro rellena con Mendicrim y unas milanesas de berenjenas con pur de calabaza. No poda sacar los ojos de la fuente en el centro de la mesa, tena el olor al tuco pegado a la nariz. Vea cmo todos repetan su porcin y se me haca agua la boca, rogando que sobrara un poco para m. Estuve a punto de pedirle a mi mam que me diera algunos para probarlos, pero estaban tan esperanzados en mi curacin que no quise defraudarlos una vez ms y me com mi cena con la mejor sonrisa que me sali. Esa noche, apenas pude esperar a que se durmieran, obsesionada por los oquis. Baj, abr la heladera y ah estaban, llamndome, tentadores, tanto que agarr una cuchara y me los com al toque, fros y pegoteados, pero me parecieron ms ricos que nunca. Ni siquiera los mastiqu, en mi desesperacin los tragu junto con la carne del estofado. No se imaginan el dolor de panza que tena al rato, y esta vez no por hambre; no era para menos, me haba bajado las tres porciones sobrantes de una, en menos de diez minutos y sin calentar. Y aunque hice todos los esfuerzos posibles para vomitarlos, no hubo caso, pareca que tena una plantacin de papas entera en el estmago. Una vez por semana tena que volver al instituto a ver a la nutricionista para que controlara mi peso, y a retirar mis viandas. Milagrosamente haba bajado unos gramos, insignificantes para los 30 kilos que deba adelgazar, obvio. La entendida en matar gente de hambre (o sea, la dietista) sospechaba que yo no segua la dieta, y, por supuesto, yo se lo negaba. As que me ajustaba las caloras de mi rgimen en menos para lograr que bajara de peso, obligndome a ajustar mis asaltos a la heladera en ms para compensar. Tambin tena que hacer gimnasia. Me anot en un gym (en realidad me anot mi mam), pero abandon despus de la primera clase. No toleraba ver al resto de las chicas, con sus calzas ajustadas y sus cuerpos perfectos, hacer treinta abdominales sin despeinarse, mientras yo, transpirada y sin aliento, despus de intentar correr media hora en la cinta, no lograba despegar mi cuerpo de la colchoneta.

Mi familia se daba cuenta de que no adelgazaba y mis abuelos, como incentivo, me ofrecan plata porcada kilo que bajara. Tena que hacer un esfuerzo para dejarlos contentos nuevamente. No entenda por qu tena que darles bola, si la duea de mi cuerpo era yo, nadie comprenda que soy incapaz de lograr bajar de peso y estar bien al mismo tiempo. Pensaba que si coma una milanesa menos, tanta diferencia no iba a hacer. S que fui una estpida, porque una milanesa menos un da, lgico que no iba a hacer muchos cambios, necesitaba constancia. Necesitaba a todos mis das restarles la cantidad, la voracidad, la saa con esa maldita comida que me atormentaba a toda hora. Segu engordando, me descuid, no me importaba nada de m. No me interesaba vestirme, total por ms que me pusiera brillantina no iba a brillar jams; no me peinaba, realmente me haba abandonado. No me importaba mucho cuntos kilos ms pudiera subir, total, no haran diferencia. Seguiran llamndome gorda y tenindome asco. Me duele vivir as, luchando contra m misma, contra mis ganas de querer cambiar pero, a la vez, encaprichada por querer que me acepten tal cual soy. Me desespera el hecho de seguir odindome por haber sido la peor, la ms fea, la ms gorda. No me gusta mirarme al espejo y no saber quin soy, no me gusta querer morir por el simple hecho de no ser aceptada por mi gordura, de no encajar con los dems, de ser siempre la diferente. Estoy cansada de luchar contra mi adiccin. S que soy una enferma de la comida. Recuerdo esconderme para comer, metindome los dedos, as entraba ms comida. No entiendo cmo un pedazo de pan me puede, cmo es posible que me llene con un plato de fideos hasta sentir alivio pero pida ms por gula. Como tanto... hasta dolerme la panza, y, recin en ese momento, al sentir dolor, me calmo. Me pueden sacar cualquier cosa, la Gillette, las pastillas, pero la comida no. Porque si me sacan la comida, con qu me voy a desahogar despus? Llega un punto en el cual comer es ms importante que la vida misma. Nadie entiende que no puedo dejar de comer porque es mi desahogo, mi nica compaa cuando estoy mal. Bajar de peso el da que me sienta realmente bien; si no bajo, es por la misma angustia que me consume, que me alienta a seguir comiendo. sta es la triste historia de una chica que deseaba ser normal pero viva presa de un cuerpo deforme e insostenible que la obligaba a vivir para comer y comer para morir...

Te quiero as, loca y real

El amor por Eduardo me consuma en forma tal que, a pesar de la medicacin, me costaba dormir. Quera poseerlo, que fuera slo mo, hasta me dola sentir que otros pacientes ocupaban mi lugar. Mi necesidad de afecto es tan grande que necesitaba creer que para l era la nica, que poda ser su vida, su mundo, y me desesperaba por no tenerlo conmigo. Una noche de julio de 2006 acababa de agregar a un hombre como contacto del msn, el tipo, de la nada, me empez a bardear mal. Me repeta Acept lo intil que sos... Estaba quebrndome de angustia por Eduardo y encima ese desconocido lo nico que haca era discutir conmigo. Me gan la impotencia, baj a la cocina y saqu del cajn, donde mi mam la guardaba, la caja de Rivotril. Me tom 17 comprimidos juntos, y al rato estaba en otro mundo. No me acuerdo mucho del resto, salvo por lo que me cont mi hermana. Recuerdo ese da como si fuera hoy, ella en su habitacin escuchando a Marilyn Manson a todo volumen, hamacndose de un lado a otro en la silla giratoria, con las meditas casi en el aire. Me acerqu, la bes, la tom fuerte de las manos y me di cuenta de que estaba muy tensionada, casi dura. Saba que algo andaba mal, pero no quera pensar mucho, me negaba a suponer lo peor porque me dola sentir que la perda. Inconscientemente, me fui a la habitacin de mi mam creyendo que nada pasaba, que ella estaba bien. A la media hora veo que viene hacia m. Me sorprend, estaba rara. Pens que mam le haba dado una dosis ms alta de medicacin, pero era muy temprano para eso. Comenc a sospechar que algo haba hecho. Le pregunt si tena hambre-, me respondi que s con una voz distinta, estaba ida. La dej unos minutos sola para ir a buscar comida. No quera preguntarle a mam si le haba dado la medicacin ya que, en caso contrario, bamos a estar en problemas, no quera que se la llevaran de m y, egostamente, como de costumbre, me quise apoderar de la situacin. Cuando sub, estaba dormida, la despert dicindole que le haba trado la comida. Qu comida?, me pregunt con la mirada perdida y la voz temblorosa. Me asust, el corazn me lata con fuerza. Le pregunt si haba tomado algo. Me rompieron el corazn, contest en su delirio. La ret, ms asustada todava. Se contradijo, dicindome que no haba tomado nada, as que le palp el pecho, donde siempre llevaba escondida su Gillette, y encontr las tiras de Rivotril vacas. Deseaba estar soando, no poda creer que a mi hermana le estuviera pasando eso, era una pesadilla de las peores. No poda ms, pap y mam lo tenan que saber, ya no poda manejarlo yo sola.

Les dije que mi hermana quera morir, no lo podan creer. Mam entr en su habitacin y yo me qued atrs de la puerta, escuchando cmo la retaba. No quera que la destrozaran ms de lo que ya estaba. No justificaba lo que haba hecho, pero la entenda. Estaba al lmite de su propio sufrimiento, jugando con la vida. Llamaron a una ambulancia de emergencias. Cuando o la sirena, me encerr con los perros {Lupi y Rocky), los abrazaba porque ellos tambin lloraban. Me puse a cantar, casi sin ganas, una cancin de Luis Fonsi; algunos de sus versos me calmaban, me hacan olvidar el dolor y tener esperanzas: ...Paso a paso, mirando hacia adelante, paso a paso, todo se cura con amor... la noche pasar y paso a paso aprenders a ser ms fuerte y yo ir contigo... aunque se caiga el mundo, aguanta un poco ms, estamos juntos hasta el final... Sal de mi habitacin, asustada por el profundo silenci que invadi la casa, y la vi a travs de as escaleras, en una camilla blanca, tapada con una frazada, de la mano de mam. No s si ella me vio, pero yo sent que se era el lmite de todo, desde ah iba a cambiar la situacin... sinceramente, no saba cundo la iba a volver a ver. Se me haba terminado el mundo, la vida, en ese segundo en que ella haba atentado contra la suya. Mam se fue en la ambulancia y pap se qued conmigo, en casa. Me llev a lo de mi abuelo Mao, y la casa se qued sola, vaca, con un historial de angustia que jams olvidaremos. No bien llegu a lo de mi abuelo, me fui al quincho del fondo, llorando desconsoladamente. Llamea Leo, mi novio, porque no quera estar sola. Ese da no dej de apretar la imagen de San Expedito, rezndole para que ella estuviera bien. Me llevaron a una clnica y me hicieron un doloroso lavaje de estmago. Nadie se imagina lo espantoso que es: te meten una manguera por la nariz hasta tu estmago y por ah te pasan un lquido negro, que despus me dijeron que era carbn, que anula el efecto de las drogas en tu panza. El lugar se llen rpidamente de psiquiatras y psiclogos que trataban de entender por qu haba intentado morir y pretendan internarme en un neuropsiquitrico. Por Dios! Pensaba casi desde mi inconsciente, porque estaba absolutamente tarada, no se dan cuenta?, es evidente mi problema, basta mirarme, un despojo humano deforme, ardiente por las llagas y sintiendo cmo extraen el veneno de su cuerpo para seguir con su sufrimiento. Era necesaria una eutanasia! Los enfermos incurables a veces la piden para aliviar su dolor y yo lo era sin Eduardo. Tirada en la camilla, con los labios y los dientes todava negros por los restos de carbn, en la guardia de esa clnica donde haba quedado en observacin hasta que me trasladaran, vea desfilara los mdicos que intentaban convencer mis papas de la necesidad de internarme en otra institucin, a las enfermeras que me miraban de reojo, y a mi familia que se acercaba hasta mi cama y lloraba, sin animarse a mencionar el tema de mi intento de suicidio, como si al no nombrarlo desapareciera, dejase de existir para ser slo un mal sueo. Por suerte lleg mi ngel para rescatarme de la oscuridad. Mis papas lo haban llamado, pero yo sent que haba venido porque le interesaba (siempre deseando que un poco de amor que provocara en l me salvara de la muerte), me alivi verlo, con l s poda conversar, aunque no pude contarle la verdad que me haba llevado a mi estado de crisis, no poda decirle que era por l; as que le dije una verdad a medias (o una media mentira): que estaba en un mal da y que ese hombre que me bardeaba por el msn me haba sacado. Le supliqu que no permitiera que me internaran, y accedi a firmar hacindose responsable por m (obviamente, despus de facturarle unos honorarios disparatados a mis papas por su intervencin).

Desde ese da, mis padres no me sacaron la mirada de encima. Aun as, luego de una semana, volv a intentarlo. Por qu? Porque en mi amor-obsesin por Eduardo, pretenda que l se acercara ms a m, cosa que no haba conseguido, a mi criterio, con el intento anterior y, realmente, si no lo tena conmigo ya no me importaba vivir. Sebas me haba enseado cmo engaar a los padres con la medicacin, yo haca que tomaba las pastillas, pero me las pona en un cachete y las escupa en cuanto estaba sola, guardndolas dentro de un par de medias, en el fondo del cajn de la ropa interior. Despus de analizar bien la situacin, cuando mam y pap estaban durmiendo, decid tomarme un cctel con todo lo que fui encontrando: Evanol, Tafirol, Rivotril (que haba ido acumulando de mis dosis diarias sin tomar), Serial y algunas cosas ms que ya no recuerdo. Crea que eso solucionara mi problema, que con esa mezcla tena la muerte asegurada. Pero la dosis slo me produjo cansancio y despert mi locura, senta que iba a estallar por dentro, el corazn me lata tan fuerte que pareca que se me iba a salir por la boca. Temblaba y rogaba que todo terminara. Me senta muy mal, la cabeza me daba vueltas. Asustada, lo llam a Eduardo a la casa y al celu, pero me atendan los contestadores; hice la prueba con mi amiga Florencia, tampoco tuve suerte. Me senta sola y con un miedo tan grande que me coma el alma. Mis ojos, irritados de tanto llorar, ardan al mismo tiempo que me quemaba la piel con las velas que mam siempre tena encendidas en un altarcito a la Virgen y a los Santos. Me cort las yemas de los dedos con un cuchillo, la sangre no dejaba de correr por mis manos y pareca que esos tajos me cortaban en pedazos el alma. Mientras volva a mi cuarto, dej las huellas de mis manos ensangrentadas en la pared de la escalera, mudos recuerdos de mi angustia que quedaron grabados en la mente de mi familia, ellos no merecan el engendro que les haba tocado como integrante y estaba decidida a terminar con su calvario de una manera categrica, matndome as no me enterara de que el amor de Eduardo era una mentira que me invent para esperanzarme. No poda moverme, se me haba paralizado todo el cuerpo, slo lloraba y lloraba, mientras le escriba una carta a Dios, que qued toda chorreada con la cera de las velas y las manchas de sangre. No es que yo no acepte a Dios, es que l no me acepta a m. Me corto, sangro, me duele, pero me sigo cortando. Uno, dos, tres tajos, el odio me impide parar. Volviste a caer? Me preguntan, ingenuamente, y les respondo es que nunca me haba levantado. Purifico mi alma haciendo sangrar mi cuerpo. Estoy dbil pero mi impulso me insta a seguir lastimndome. No controlo la fuerza, ni mido el espacio, en un corte caben decenas de heridas ms. Me pongo a llorar intilmente, las lgrimas no borrarn las marcas. Tendr que soportar la culpa al desnudarme delante del espejo, siendo testigo de cmo voy autodestruyndome cada da ms. Mis brazos me piden que pare, pero mi mente insiste, quiere taparme con cortes la malvada imperfeccin. No dejo rastro, slo recuerdos grabados en el alma. Me cuesta decirlo, y me siento tonta al aceptarlo, pero me resign desde hace rato. No encontr forma de explicrselo a mis seres queridos, cmo decirles que deseo irme de este mundo?, que no aguanto, que me duele, que grito, que sangro, que no hay consuelo para tanto llanto, que no soy parte de su raza, ni siquiera humana me siento porque no puedo comportarme por nica vez como los dems lo hacen. No slo soy diferente por la cantidad de razones evidentes, sino porque ni siquiera puedo disimular o que soy.

Busco un beso, un abrazo, un te quiero. Tampoco lo encuentro. Busco una mirada, una mano, un odo, pero sigo sin suerte. Siento que muero, pero an respiro. Qu te falta? Me vuelven a preguntar. Me faltan ganas de vivir. Capricho? Mas bien cansancio, dira yo. Quise ser, tener, pero perd todo el poder, ya no tengo control de nada, ni siquiera de m misma. Le entregu la vida al diablo y le promet que jams volvera a buscar a Dios. Ni tampoco dejara que me encontrara. Me escondo de l y del mundo a su vez. No quiero volver a intentar, slo quiero no despertar. Es un deseo difcil de explicar. Tena la esperanza de que alguien me escuchara, que Eduardo viniera a rescatarme... Slo buscaba paz, tranquilidad, quera dejar de estar as, quera terminar con todo esto. Llorando sin consuelo, fui cerrando los ojos hasta quedarme dormida. En mis sueos trataba de sentir lo que sera vivir una vida normal, pero slo logr soar con otro intento de suicidio. Eran las cinco de la maana. Mi pap se levant, por casualidad, y vio las cajas de pastillas y las velas tiradas en el piso, sigui el rastro de las gotas de sangre hasta mi cuarto y me encontr tirada en la cama, sosteniendo la carta entre mis manos manchadas y quemadas, medio desmayada. Por ms que me zamarre, yo no reaccionaba. Llorando, luchando entre la bronca y la impotencia, llam a un vecino mdico que le aconsej que me diera Gatorade y mucha agua mineral para hacerme vomitar. Pero yo, totalmente ida, me negaba a tomarlos. Les gritaba: Djenme morir! Por qu quieren que siga viva? Los gritos despertaron a mi hermana, que lleg y se acost a mi lado, apretndome las manos. Pero yo repeta: Llvenme, intrnenme, esto no da para ms. No tengo control sobre m. Lo que aoraba era un cambio radical en mi modo de subsistir, muerta o internada, porque seguir viviendo como hasta entonces me pareca una agona interminable y desesperante. Lo que no saba era que cuantas ms pastillas tomara peor me sentina cuando su efecto pasara, y si mis padres me las escondan era capaz de amenazarlos con tal de que me las entregaran. Reitero: haba perdido el control y nadie se daba cuenta de que era capaz de cualquier cosa con tal de terminar con ese macabro cuento de terror en el que se haba transformado mi vida. Volv a caer rendida, y me dorm. Mientras decidan qu hacer conmigo, mam y mi hermana se encerraron en la habitacin, llorando. Pap se qued conmigo, en mi cuarto, desahogando sus penas en una hoja que qued traspapelada en el caos de mi escritorio, y que luego encontr, al volver de mi internacin. Consigui comunicarse con Eduardo al celular, le dijo que me llevaran a un hospital neuropsiquitrico infanto-juvenil en la Capital. Me cargaron como pudieron en el auto, yo segua dormida en el asiento de atrs, sobre las piernas de mi hermana. Llegamos a la zona de Constitucin, donde estaba ubicado el hospital. Bajaron mi hermana y mi pap, mientras mam se quedaba conmigo en el auto y segua intentado que tragara algo de lquido. Despus me contaran que los llevaron a una sala totalmente blanca, en la que los atendieron cuatro psiquiatras con ms cara de locos que los propios pacientes que deambulaban por los inmensos parques del lugar. Mi pap gritaba pidindoles que me ayudaran, le recomendaron que me llevaran a alguna clnica donde pudieran hacerme un lavaje de estmago y que, luego, se vera lo de mi internacin en una institucin. Llamaron nuevamente a Eduardo para consultarlo, pero nunca ms les atendi el celular. Para cuando me despert, estaba de nuevo internada en la clnica. No saba qu haba pasado, por qu tena los ojos tan hinchados y estaba tan dolorida, por qu segua creyendo que todo era un sueo. Me haban hecho otro lavaje de estmago y, despus me contaron, que llor como nunca antes, logrando lastimarme la garganta mientras me metan la sonda.

Lloraba de dolor, de bronca, porque otra vez haba fracasado. Les peda a gritos a mi pap y a mi hermana que me dieran Rivotril, que me buscaran una Gillette porque quera morir. Aunque Eduardo tambin vino esta vez a verme, no logr zafar. Me enviaron a una clnica psiquitrica; llamaron a una ambulancia y, junto con mam, fuimos a Banfield, a una clnica de terror. Detrs de la ambulancia llegaron mi pap, mi hermana y mis abuelos, Mario y Minu. Al entrar me espant ver el mundo en el que vivan esos enfermos, eran personas que hablaban, caminaban y rean sin sentido, todos mezclados, chicos y viejos. Dorman en un pabelln, con camas una al lado de la otra. Se desvestan delante de m, sin pudor, porque en sus mundos creo que no existe la vergenza. Eso no era para m, yo estaba lcida y me daba cuenta de que no tena cabida en ese lugar donde esa gente (pobre gente) estaba en otra galaxia. Ni siquiera al mundo de los locos perteneca. Entonces, qu poda hacer con mi delirio si ni siquiera haba sido capaz de terminarlo con la muerte? Enseguida nos entrevist un psiquiatra, que recomend que me quedara all internada. Yo empec a llorar por miedo a quedarme en ese lugar de pelcula macabra, y mis padres y mi abuelo Mario se rehusaron. Con su ataque de tao chinchudo, mi abuelo dijo que aunque vinieran todos los custodios del mundo, yo no me quedara ah ni un minuto ms. Supo de inmediato, con slo mirarme, que ese lugar me aterraba, sinti mi desesperacin, y tambin se desesper por sacarme de ah. Yo pago! dijo, casi graciosamente, yo pago cualquier otro sitio, pero que mi nieta tenga un lugar mejor. En el fondo todos sabamos que internarme era la mejor opcin, pero no all, porque si me quera matar en mi casa, imagnense en esa desolacin, hubiera sido fatal. Entre discusiones me consiguieron un lugar en la Clnica Santa Ana. Ah el panorama era diferente, habitaciones privadas y excelente atencin, aun as para m era una crcel; si bien no haba rejas, las puertas no tenan picaporte y se abran solamente con tarjetas magnticas, nos revisaban todo el cuerpo para sacarte todo lo que pudiera lastimarte: pulseras, aritos, cordones, hasta los invisibles del pelo, absolutamente todo. Te dejan con menos de lo que habas entrado: tu vaco interior. La habitacin estaba bastante buena y muy limpia, pero los pocos muebles que tena estaban clavados al piso, excepto por una silla de plstico blanco como las que tenamos en el jardn de casa, absolutamente inofensiva si a uno le daba una crisis destructiva. No bien nos instalaron tuve la primera entrevista con la psiquiatra; me dio una crisis tan grande que me qued el cuello duro, no poda mover la cabeza, de la desesperacin empec a patear todo lo que encontraba, mientras la doctora le deca a mi mam que estaba fingiendo, que me estaba haciendo la artista para llamar la atencin. Llor tanto, que tuvieron que agarrarme entre cuatro o cinco enfermeras para inyectarme un tranquilizante con el que dormidos das seguidos. Como era menor de edad, mi mam tuvo que internarse conmigo, y compartamos el cuarto. Tengo flashes de algunos momentos, medio dormida por el sedante de esos primeros das, la vea sentada a mi lado, llorando constantemente. Senta que todos estaban en mi contra por haberme internado, senta ese dolor, esa angustia que me mataba por dentro, aunque haba hecho hasta lo imposible para que eso sucediera. Pero as soy yo, una eterna disconforme. Los primeros cuatro das estuvimos incomunicadas, no podamos salir del cuarto (igual era imposible si no tenas la tarjeta para abrir la puerta), ni ver ni hablar con nadie de afuera ms all de las enfermeras o mucamas, y de la psiquiatra que vena dos veces al da a charlar conmigo. No permitan que mi familia me visitara, ni recibir el llamado de mis amigos. Igual

no me import, porque me propuse hacer huelga de silencio y hambre; estaba enojada con Dios y con el mundo por haberme metido ah, me senta como una triste prisionera de m misma. Unos das despus acced a bajar al comedor, a la vista de todos los dems; estaba avergonzada ya que, supuestamente, haban escuchado los gritos del da de mi llegada, as que, para variar, me senta desplazada e inferior a los otros pacientes. Nos sentamos en una mesa aparte, estbamos solas, nadie nos hablaba. Yo, entre los nervios de sentirme observada, y los das de huelga de hambre que haba pasado, sumados a la angustia de estar ah encerrada sin poder ver a mi ngel, ni hablar con l, me coma todo lo que me servan, repitiendo varias veces de cada plato. A medida que pasaban los das, la gente de a poco se acercaba a hablarnos. Haba muchas chicas de mi edad, tambin internadas con la madre, y mi mam comenz a charlar con ellas, aunque yo me quedaba a su lado sin pronunciar una palabra. Pero cuando conoc sus historias me di cuenta de que estaba equivocada al creer que yo era la nica que quena morir, ya que todas tenan diferentes problemas y buscaban en los cortes o en las pastillas la solucin, igual que yo. A tal punto comenc a sentirme mejor ah adentro, donde, por una vez en mi vida, no era la distinta ni la oveja negra, que aprend de esas personas que todos ramos iguales, que nadie era mejor ni peor que otro. Haba un chico que sufra de ataques de pnico, fantico de Evanescence como yo, y nos hicimos compaeros, compartiendo la mesa durante las comidas. Empec a comprender que quiz deba encontrar almas gemelas, como alguna vez lo hice por Internet con Sebas, pero no para juntarnos a sufrir con el otro sino a darnos coraje para superar los conflictos de cada uno. Los llamados de mis amigas me animaron: Pone fuerzas, Giu, no podemos seguir as, entendenos, nos destroza ver que te desintegras de a poco. Entend que, si quera salir, tena que hacer buena letra. Entonces me propuse aparentar estar mejor. Ya le haba sacado la ficha a la psiquiatra: era una estpida que slo quera quitarse los problemas de encima. Me haba dicho al ingresar que yo estaba actuando, por la rigidez de mi cuello. Perfecto, le iba a demostrar qu buena actriz poda llegar a ser cuando me lo propona, as que en las entrevistas de los das que siguieron pona mi mejor cara de ngel y ensayaba mi sonrisa ms grande para decirle que me senta brbara, que estaba dispuesta a cambiar, que ya no estaba triste. Todo para que me diera el alta. Faltaban pocos das para irme y, cada vez, me iba encariando ms con los otros pacientes. Recuerdo a Betty, una seora absolutamente chapita pero muy coqueta, que se pintaba los labios de un rojo furioso por fuera del contorno de la boca, y se maquillaba los ojos de celeste y los cachetes con colorete como una pepona. Andaba siempre de calzas y botas, queriendo ser la diva, la nica, y cuando uno la halagaba mostraba una sonrisa enorme que te haca ver con qu poco ella era feliz en su mundo de locura. Por eso me daba mucha lstima cuando no le dejaban entrar los esmaltes de uas que le traa su familia de regalo y lloraba amargamente, porque pintarse y estar arreglada significaba todo para ella. Haba, tambin, chicas que se agredan hasta con sus uas, se rasguaban a tal punto que quedaban en carne viva. Una de ellas era porque deca que escuchaba una voz que la obligaba a hacerlo porque era fea (en realidad era bonita, pero ella no se vea as), y la otra era una anorxica que recortaba fotos de comida y las guardaba en una carpeta, como si fuera un lbum, para despus ir al bao y vomitar. Adems estaban los que tenan problemas con cualquier tipo de adiccin. En las caras de todos ellos se notaba la angustia que traan dentro. Gente que estaba pero no estaba, ya que tenan sus propios mundos. De cada uno de ellos logr llevarme un recuerdo que jams olvidar.

Luego de estar internada diez das, que podran haber sido muchos ms si no hubiera sido por mi falsa actuacin de mejora, me iban a dar el alta. Muy angustiada, senta que el mundo que haba dejado afuera ya no me perteneca, tena mucho miedo de volver. Me pareca desconocer a la gente que pensaba que haba conocido de toda la vida, no entenda nada. Por suerte, y gracias al apoyo de los que me quieren, pude ir integrndome, y, de a poco, volv a sentirme cmoda afuera. Pero todava todo lo malo no haba pasado. La muerte y su vanidad seguan acechndome, prometindome la ansiada paz que pareca no poder encontrar por mis propios medios; sin embargo, dej de prestarle atencin por un tiempo porque comet la nueva torpeza de volver a ilusionarme con Eduardo... Luego de la internacin, intent darle un poco de sentido a mi vida. Me puse las pilas y estudi ingls, empec gym, pero, como todo lo que me propongo, abandon al poco tiempo. Senta que volva a caer, que estaba retrocediendo lo poco que, con dolor y esfuerzo, haba avanzado, que parte de m mora da a da. Al despertar me senta ms liviana, porque durante la noche haba dejado abandonadas las pocas esperanzas, quedndome slo con la tristeza, que todo lo invada y me llenaba de un dolor que no tena fin, y aunque intentaba inventar un final feliz, mi cabeza slo repeta no quiero vivir otro da ms.

Devota obsesin

MI NGEL, l era todo para m, me salv muchas veces de la oscuridad y me ayud a vivir, alegrndome los momentos que pasamos juntos y dndome las fuerzas que tanto necesito. Pronto l se convirti en una obsesin, una persona que llenaba mis vacos. Carta a Eduardo: Hola, hoy siento la necesidad de escribirte. Me gustara contarte algunas de las cosas que me pasan en este momento. Te necesito, necesito que me escuchen, que me hablen y que me hagan rer, as como lo haces vos. Me siento mal, porque ya no aguanto tener que pasar por esto siempre, ponerme a llorar siempre, extraarte siempre, necesitarte siempre. Me cuesta despegarme de vos, porque tengo miedo de perderte, porque para mi sos la ltima esperanza que tengo. Llegaste a mi vida en un momento en el que me costaba mantenerme (irme, me costaba levantarme cada maana, en fin, me costaba vivir. Estaba desesperada. Pensaba que las cosas slo iban a empeorar y, de hecho, as fue, porque cada vez me iba encerrando ms en mi mundo sin dejar entrar a nadie. Ya es un poco tarde y seguramente estars durmiendo, y yo ac, llorando y con ganas de abrazarte y quedarme as hasta que me muera. Quisiera no ser tan pesada pero, de verdad, cambiaste mi vida. Seque es duro para vos tambin tener que soportar mis caprichos, y te pido perdn. Te pido mil disculpas por esto que ahora estoy haciendo, llorando, escribiendo y molestndote; quiero decirte que no es mi intencin joderte, slo quera sacar esto que tengo adentro. S que te juzgu mal y me arrepiento de haber hablado sin conocerte ms. Me doy cuenta de que lo nico que logr en mi vida fue hacer sufrir a los dems y cagarles la vida. No quiero sentir este vaco, no quiero ver cmo me voy matando a medida que pasa el tiempo, me estoy jodiendo mi propia vida. No quiero sentir ms esta culpa. No quiero llorar ms todas las noches. Quiero ser una persona independiente, poder enfrentar mis miedos y poder arreglrmelas sola sin depender tanto de una Gillette. Me cuesta esconder lo que siento, me cuesta aparentar que estoy bien cuando, por dentro, quiero morir. Me siento sola. En mi casa trato de estar lo mejor posible, trato de olvidar las cosas que siento y guardrmelas bien adentro, cosa que nadie se lastime. Entends que slo me quedas vos? Entends que por eso no quiero perderte? Entends que te quiero? Me siento mal, perdn. Perdn. Encima, estoy escuchando una cancin que me hace acordar a cuando estaba mal y me bajoneo al escucharla... pero quiz necesitaba llorar as. Necesitaba contarte esto. Perdn por invadir tu vida, repito, no es mi intencin joderte. Slo quiero que alguien me d la certeza de que no me dejar, que me ayudar, y nada nos pasar.

Gracias por ayudarme, gracias por estar, aparecer y estar ah cuando ms te necesitaba, gracias por soportarme. Gracias por todo. Perdn otra vez, no quiero asfixiarte, y sospecho que con esta actitud no hago ms que eso. sta fue la primera de tantas, tantas cartas, mails, mensajes, llamados, en fin... todo lo que tuviera a mano y que me sirviera para demostrarle qu importante era para m, y para permitirme mostrarle mi amor (ese mal sentir, como deca mi familia). Se encarg de hacerme creer que slo l era perfecto. Nadie de mi entorno le gustaba. En una ocasin en que Sebas estaba parando en casa, me acompa a lo de Eduardo. Cuando sali y lo vio, poco menos se le rio en la cara, como diciendo Y ste era el boludo del que me hablabas? Mis amigas tampoco le caan bien, pero no se meta demasiado con ellas; pero a mi familia le daba palo mal. Deca que tena malos padres, que la culpa de todo lo que me pasaba la tena mi mam por sobreprotegerme, que mi abuelo era un chanta y un maoso, y que mi hermana era una hueca que se haca la linda. Qu me quedaba entonces? Correcto. NICAMENTE L. Y as fue como se transform en mi mundo, en un Dios. Cuando terminbamos la sesin, le peda que me firmara la mano, para llevarme su letra de recuerdo e intentaba no lavrmela para recordar al verla, por un instante, cmo me haca sentir estar a su lado. Obsesionada, lo escriba donde iba .Eduardo, sos mi Dios, inclusive era mi nick para el msn, para que l lo viera y supiera el valor que tena en mi vida. Obvio que lo vea, pero jams me hizo ningn comentario. Cualquier papelito suelto que encontraba serva para garabatear su nombre. Recuerdo haberle escrito todas las servilletas de papel de la casa de mis abuelos con la frase Eduardo, sin vos no puedo vivir. Mi abuelo se puso a llorar, porque no poda creer hasta qu punto dependa yo de l, ya que Eduardo nunca le haba gustado, le haba sacado la ficha al toque y presenta cunto poda hacerme sufrir. Siempre me haba dicho que era un interesado en el dinero y que era poco profesional: me ofreci consultar con otros. Nunca lo quise or ya que estaba ms que enamorada, tena una devota obsesin por l. Nuestros encuentros ya eran charlas entre amigos, dedicadas, casi en exclusividad, a su vida. El tema de sus amantes era cada vez ms frecuente, y siempre me peda consejos sobre ellas, sobre cmo cortar la relacin porque deca que todas eran muy dependientes (qu casualidad, no?), y que, a veces, deba medicarlas porque la mayora eran depresivas. Tenes algo en la cara, ests como contento. Pas algo? preguntaba yo, boluda e inocente total. S, estuve con fulanita. No sabes lo bien que la pas! Hicimos esto, y aquello y lo de ms all. Me deca esas cosas y yo, por supuesto, me deshaca por drselas, pero saba que algo lo impeda ms que nada: mi maldito cuerpo. Lo peor de todo es que creo que l tambin lo saba y me contaba con lujo de detalles todo lo que haca con ellas sin importarle lo que yo sintiera (por supuesto, nuevamente cre que lo haca porque confiaba en m y no saba lo que yo senta por l). A veces usaba palabras que conoca, pero otras veces, cuando no entenda qu me quera decir, lo miraba con cara de colgada, o le preguntaba qu significaba. l se rea, y me explicaba con groseras o, inclusive, con gestos, a qu se refera. As fue como aprend qu significan fellatio, cunnilingus, coitus nterruptus, y otras cosas ms de nombre difcil que ahora no me acuerdo. Lo que s recuerdo era el calor que me daba orlo hablar. Primero, por vergenza, pero tambin porque me quemaba la cabeza!

Tena un montn de sentimientos opuestos que no alcanzaba a entender. A veces estbamos chateando en el msn y l me deca que iba a poner el icono de Ausente para que tal o cual de sus amantes de turno no lo siguiera molestando, pero que yo siguiera escribiendo, que me iba a contestar. Me daba bronca ver cmo usaba a esas pobres chicas, pero tambin me alegraba que la cortara con ellas porque me daban ganas de matarlas yo misma para ocupar sus lugares. Me envenenaba, quera atarme a l. Hasta me hizo creer que la mujer tena celos de m! De m, que poda ser su hija! Y mi cabeza andaba a mil por hora pensando en qu hacer para que me quisiera ms, para ser la nica, la mejor. Lgicamente, no lo era. Ni siquiera llegaba a tener una muestra recproca del amor que yo le daba. No slo le daba amor, un amor seguro, eterno, sino que tambin le daba sangre. Sangraba para l. Grababa su nombre en mi piel. Era una forma de demostrarle que mi amor era infinito, que yo era capaz de romper las barreras entre el bien y el mal, slo por l. Yo lo admiraba, sobre todo cuando se descarrilaba y tambin salteaba ciertas reglas al contarme sus problemas como si fuese una igual (pienso que al menos un poquito aprendi a quererme porque le di lo mejor de m siempre). Deseaba que siguiera rompiendo normas. Fueron meses y meses alimentndome el alma con sus sonrisas y el cuerpo con sus besos y caricias. As como tambin en esos meses me convert en esclava de sus deseos, de sus caprichos. Estaba despertndose en m la locura del amor. Un sntoma en particular era la consecuencia ms irrefutable: prdida del inters de vivir por/para otra persona diferente de l. Porque l era mi Dios, porque l tena el poder de salvarme y, a la vez, destruirme en tan slo un segundo. Poda quebrarme as como tambin poda sanar la herida que, inconscientemente, haba abierto. l era todo, todo lo que me quedaba. Cuando no lo vea, mis crisis eran enormes. Haba llegado al punto de no tolerar los fines de semana sin l, y me pasaba todo el da en la cama durmiendo, sin querer salir, agonizando con la esperanza de que l viniera a rescatarme arrancndome una sonrisa, como haba logrado hacerlo tantas veces. Un sbado a la tarde me haba agarrado un ataque de angustia feroz, empec a llorar, a gritar, haba perdido todos los lmites, nada me calmaba. Quiero a Eduardo, traigan a Eduardo!, chillaba. Mi pap lo llam de inmediato explicndole mi estado, y se ofreci a ir hasta Avellaneda a buscarlo para no perder tiempo. Mis gritos de poseda se escuchaban en toda la cuadra, y mi mam ya vena con los tranquilizantes en la mano cuando hasta una voz familiar le dijo: Eso no es necesario. Me call, dej de gritar solamente para seguir escuchando aquella voz que me daba paz. Eduardo haba llegado, por fin estaba conmigo, de nuevo juntos los dos. Me salud con un beso en la frente, mientras yo lloraba de alivio. Me abraz, dicindome: -Tranquila, beb, estoy ac. Intentaba calmarme y distraerme con sus chistes Sos hermosa hasta cuando pones caras feas como las de recin (y me hizo el gesto). Me re, despus de sonrojarme. Casi sin darme cuenta mis lgrimas y mi angustia haban desaparecido. Me dijo que lo esperaban en su casa, que deba irse, pero que volvera todas las veces que fuesen necesarias. Que no dudara en llamarlo, y que confiara en l (ms an?) que iba a ayudarme a salir. Antes de irse, sac una foto de su billetera y la dej sobre la mesita de luz, para cuando te sientas sola, me dijo. Me ofreci que lo acompaara hasta la casa ya que, como lo llevaba mi pap, podra volverme con l. Le dije que s sin dudarlo y me aferr a sus brazos para salir de la cama. Subimos los dos atrs, en la cabina de la camioneta de mi pap. Ven, recostis sobre mis piernas e intenta dormir, me dijo con su voz de ngel-demonio. Le hice caso. Me estaba quedando dormida por el movimiento del auto y el cansancio de tanto llanto, mientras l me acariciaba el pelo. Pero su mano se desliz hacia delante y con disimulo, me acarici uno de mis pechos ocultos por mi cabellera. Ya no poda dormir, ni relajarme, ni nada, slo quera estamparle un beso ah mismo. l debe de haber sentido mi inquietud, porque enseguida dej de hacerlo. Llegamos a su casa ms rpido de lo que hubiera querido; se baj del auto, le dio las gracias a mi pap por llevarlo y mi pap a su vez por salvarme

(pobre, ni sospechaba lo que suceda en el asiento trasero mientras l manejaba) y cuando haba ya haba bajado, gir, me regal una sonrisa cmplice (o yo la interpret as) y entr en su casa. Volv recostada en el asiento, en el lugar donde l se haba sentado, aspirando su olor a hombre, que tanta falta me haca. Pero mis ataques eran cada vez ms frecuentes, y mis papas, preocupados, fueron a hablar con l. Los atendi arrogante, comindose el mundo, hacindose el todopoderoso, tan distinto del hombre dulce y dbil que lloraba siempre cuando estaba a solas conmigo. No quera creer en la transformacin que estaba viendo y prefer pensar que l no era as, que el verdadero Eduardo era el que yo conoca en la intimidad, que slo estaba actuando frente a mis padres. Les dijo que lo mo era un caso muy difcil, que iba para largo, que no se solucionaba de un da para otro. Cuando salimos de ah, mi mam me dijo: no te quiere tanto como vos crees, est con vos slo por la plata. Me rejodi, pero me dej pensando. Me haba cado la primera ficha. Ya haban pasado casi dos aos de terapia con Eduardo, y mis crisis e intentos de suicidio iban de mal en peor (l, por supuesto, se haca el desentendido, adems la loca total era yo, y quin se animara a juzgarlo?). Ya nada de lo que l me daba me alcanzaba, y su ayuda como profesional haca tiempo que haba dejado de existir entre nosotros. No poda contarle mis problemas, cmo le deca que l era el mayor de todos en ese momento? Cmo le explicaba que, cuando me haca esperar porque estaba con otro paciente, se me haca tan odioso porque no sala a buscarme que entraba al bao y me cortaba? Despus le menta, dicindole que haca rato que tena esas heridas. La pasin por l me ahogaba, no me dejaba vivir. Lo nico que quera era amarlo y que l tambin me amara como yo necesitaba, que no me hiciera sentir usada. l era el dueo absoluto de mi cuerpo y de mi mente, y yo, un ttere al que mova a su antojo, y que quedaba deshilachado y con el cuerpo flojo cuando no lo tena cerca. Quera que tuviera ms tiempo para pasarlo conmigo, para saber de m. Saba que tena que alejarme para calmar mi dolor, para calmar mi obsesin, pero no poda, porque l era mi oxgeno y sin l mora. Senta dentro de m una mezcla de amor con temor. Temor de no verlo nunca ms y, a su vez, temor de poder decirle adis. No tena opcin, me haca mal estar con l, pero tambin me haca mal no tenerlo cerca. Me haba aferrado a la nica persona que me mantena viva, y se era mi psiquiatra. Ya no senta su presencia, por ms abrazos que me diera, por ms veces que repitiera que me amaba, ya no le crea. Senta que era intil gritarle a la cara mi dolor porque l pensaba que estaba actuando y, en parte, tena razn ya que cuando estaba a su lado poda rer aunque por dentro mi corazn llorara y mi alma se desgarrara. Pero lo tena que dejar. No poda ser la segunda, no poda aceptar ser la de repuesto, la que, si no hay nadie, iban con ella. Quera significar algo ms que el resto, ser alguien importante en su vida. Era la primera vez, la primera persona por la que quera ser alguien. Despertaba en mi mente las ganas de no volver a verlo nunca ms y tambin de no dejarlo ir. De desaparecer... de dormir y no despertar jams para no seguir provocndole molestias, porque una problemtica como yo no poda hacer que disfrutara de nada, al menos sus amantes estaban locas pero le daban placer sexual. Angustiada, me puse a chatear con una chica a la que haba conocido en la poca de Mia loves me, que haba logrado superar su adiccin gracias a su psiclogo, haba logrado cumplir varias metas en su vida, y ahora era feliz. La admiraba porque tena las fuerzas que yo nunca tuve para salir adelante. Hablaba con ella sobre nuestros amores no realizados. De diez, al menos yo tengo una posibilidad, pero vos, Giu...

S, ya lo s, no tengo ni una, no? Y... el tipo es grande. Cuarenta y ocho va a cumplir en diciembre. Y est casado... Y tiene hijos. Claro, o sea casi nulo. Ni como amigo podras llegar a tenerlo. Ya lo s! Ya lo s que es imposible!, pero cmo explicrselo a mi corazn y mente enfermos? No hay forma de hacrselo entender, por ms que trate no puedo y, de alguna manera, tampoco quiero hacerlo. Todos menosprecian mi sentir, dicen que es slo una transferencia, que no es amor de verdad. No se te ocurri consultar con otro? Digo, la terapia con l ya no te sirve. Mi familia lo intent, pero nunca quise. Por qu no probas con mi psiclogo que es un tipo tranqui y buena onda? Al toque me dio su direccin de mail, lo agregu al msn y tuve la suerte de encontrarlo en lnea. Me present e inmediatamente comenzamos a chatear. Pero era imposible contarle todo mi sufrimiento por chat, as que me ofreci, sin presiones, que lo fuera a visitar. Hubo onda desde el primer momento en que estuve en su consultorio. Me pareci un tipo muy profesional, mucho ms que Eduardo: supo contenerme guardando las distancias. Pude ver que estaba realmente interesado en ayudarme y no en sus honorarios y lo adopt como analista. Empec a ir con ms frecuencia a su consultorio, y falt a las sesiones con Eduardo. No le haba contado nada, pero me descubri y tuve que decirle la verdad. No le gust nada, y me apret mal. Claro!, el Seor Sabelotodo no poda sentirse desplazado. Se volvi tan fro y soberbio como aquel que haba visto en la entrevista con mis papas. Me puso entre la espada y la pared, hacindome elegir entre l o mi nuevo psiclogo. Por qu?, le preguntaba yo, si saba que poda ver a los dos. Segn l, en un caso tan delicado como el mo, no se poda tener a dos terapeutas en un mismo tratamiento porque su forma de terapia era innovadora y distinta de la que usaban los dems (y queda bien claro por qu, no?). Me puse muy mal, empec a llorara los gritos, pero, en un momento de lucidez, pude ver su doble cara y eleg abandonarlo. Se qued helado, no se la esperaba. Bueno, es tu decisin, pero despus no vuelvas porque esto se termina ac, fueron sus palabras hirientes. Lo abrac, quena morir, qu haba hecho? Pero no haba vuelta atrs. Se despidi de m, fingindome dolor. .Quiz sea lo correcto. Te amo tanto que siento que ya no puedo ayudarte. Sutilmente me hizo sentir la persona ms estpida porque me dej convencer por esas palabras, en donde slo esconda la mentira. Se aprovech de mi estado deplorable desde la primera vez que pis su consultorio, su nico deseo era tener objetos manipulables al alcance de la mano. Estoy segura de que era del mismo modo con su esposa, con sus amantes y los dems pacientes. Se haca el protector y terminaba por crear una dependencia nefasta entre l y el resto que sin duda un da se le volvera en contra. Furiosa, me arranqu aquellos dijes que me haba regalado para que siempre estuviramos unidos y se los tir en la cara, con desprecio y amargura. Desde ese da no volv a verlo. Poda ayudarme, pero no era eso lo que quera, ya que sencillamente no quera a nadie ms que a s mismo. Al fin y al cabo, ya haba logrado sacarme el jugo, exprimindome como a una naranja, sacndome todo, incluso cuando no tena nada.

Nosotras

Hoy pude darme cuenta de lo importante que soy para vos, aunque no valgo lo que decs que valgo. No somos, ni vos ni yo, lo que crees que somos, es decir, no tenemos la relacin ideal entre hermanas. Ests cegada, ests convencida de que haces todo bien, que tu rol en la vida es, solamente, estar cuando te necesito. Nunca vas a entender que un alma muriendo, como la ma, necesita de mucho cario. Necesito que me mimen, que vos me des ese amor que decs que me tenes. Y me pregunto, qu ms tengo que hacer para ganarme tu amor, tu tiempo? Es que no se puede amar a la distancia, no puedo amarte si nunca te acercas a m. Vens, te vas, constantemente, y yo sin saber por qu. No entiendo por qu tus cosas tienen que ser ms importantes que yo, que mi muerte. Si tan slo supieras cmo cargo con el doloroso recuerdo de tu abandono en la primaria. Cuando decidiste adelgazar y pasaste a formar parte de las populares, conseguiste un montn de amigas nuevas por las que me reemplazaste, llenndome tanto de odio por tu indiferencia que me propuse ser la peor hermana del mundo para hacerte reaccionar. Pero te llev mucho tiempo darte cuenta de que te ignoraba, mientras mi alma se desgarraba reclamndote un poco de atencin. Probablemente no te acuerdes porque para vos fue un hecho ms, algo sin importancia, pero no te imaginas cmo me marc cuando tena trece aos y me llevaste a bailar. Estaba feliz porque bamos a ir juntas, porque senta que me permitas entrara m, tan imperfecta, en tu mundo de belleza. Pero cuando vi cmo te habas producido y yo, en cambio, por ms que lo intent, no poda ponerme la ropa que vos usabas, y aunque me arreglara, no brillaba como vos, quise encerrarme y no salir. Me obligaste a ir, sin notar mis ojos tristes. Tus amigas, iguales a vos, no me dieron bola en toda la noche, y yo termin sentada en un rincn sin bailar, sin animarme a comer la pizza que servan para no avergonzarte, y sosteniendo los bolsos y camperas de todas ustedes, que me usaron de perchero. S por qu pasa esto, comprendo que no entiendas que estoy muriendo, que no quieras aceptarlo, entonces te crees que tengo tiempo de sobra. Es preferible estudiar para no perder un ao de universidad que no verme por tus estudios y que yo me pierda nuevamente? Records cuando juntas creamos Aydame a ayudarte? En realidad, y sin saberlo, vos me estabas ayudando a m ms que a todos esos chicos en la red. Tena tantas ilusiones de que compartiramos ese tiempo! Pero claro, tus estudios eran primero y nuevamente, como tantas otras veces desde que ramos chicas, me abandonaste, me cambiaste por algo que te interesara ms que yo. Me siento muy sola, todos estn en sus propios mundos, sos que no tienen cabida para m, sos en los que molesto por ser distinta, por no poder rer autnticamente como los

dems. Y me quedo luchando sola, como siempre, con miedo de volver a golpearme, porque estoy tan destrozada que el mnimo golpecito me hunde, me desintegra, me mata. Me pregunto cundo ser el da, hermana de mi alma, en que te des cuenta de la falta que me haces. Es que ya en tu mundo encantado de prncipes y princesas no hay lugar para m. Tampoco tenes tiempo para dedicrselo a un alma que, a gritos, pide contencin, amor y, sobre todo, pide por una hermana con la cual pueda compartir esos momentos en los que quiere dejar de existir, y, tambin, esos momentos en los cuales quiera gritar a los cuatro vientos mi felicidad de estar a tu lado, de sentir tu compaa. Entonces, hermanita, que siempre quisiste ser la mejor en todo, contstame por qu dejaste de luchar por ser la mejor... de las hermanas. Entiendo que pones tu voluntad para seguirme da a da, pero no creo que sea toda la voluntad que podes dar, s que podes mucho ms. Te voy a confesar algo, vos que siempre luchaste por sobresalir, lo lograste, sos perfecta. Tenes todo eso que a m me falta, belleza, inteligencia, el amor de tu vida y el cario de pap y mam. Terminaste la escuela, fuiste de viaje de egresados, estudias medicina... Todo lo que siempre quise para mi vida y que mi enfermedad y mi miedo al fracaso me impidieron conseguir. No es envidia, sino ms bien todo lo contrario, es estar feliz por vos, pero, por favor no te borres, no te cagues en mi sufrimiento por no poder hacer nada ms. Por eso te pido que me des tu mano, que me dejes demostrarte lo que somos capaces de hacer juntas. Nuestro amor puede ser capaz de mantenerme viva un segundo ms. S que no soy original, que pido lo mismo que los dems, pero no todo el mundo tiene tan poco tiempo de vida como lo tengo yo. No es que tenga una enfermedad terminal. Es que decido morir. Te necesito, ven a a buscarme, a acompaarme, a protegerme, a amarme, que muero, querida, muero. Le haba gritado con toda la intensidad de mi dolor lo que senta, todo lo que tu ausencia como hermana produca en m.

Corto mano, corto fierro,

me voy al infierno

Ni siquiera saba por qu estaba as, pero estaba pasando por una crisis. La angustia se haba apoderado de m, me dominaba, me ahogaba. Senta una presin en el pecho que me impeda respirar. Me haba quedado sin voz de tanto gritar. No me senta bien y necesitaba llorar. Me senta muerta. Sin poder contener ms el llanto, llor... llor sin consuelo. Parecan eternas las noches en que me quedaba despierta hasta el amanecer buscando desesperadamente que algn milagro (entindase, como Eduardo) me salvara. Es que no daba ms, estaba volviendo a las lesiones. Me rasguaba hasta desgarrarme la piel. Quera morir. Me lo pasaba escribiendo en busca de alivio, pero slo consegua ponerme peor al revolver toda la mierda que llevaba en mi interior. Estaba cayendo y esta vez la cada iba a doler ms que nunca. Cmo explicar que tu estado te supera a tal punto que empezs a odiar al mundo y a cada persona que vive en l? Odiaba a todo ser viviente que se cruzara en mi camino, por eso mi actitud de arrogante y egocntrica, pero, sobre todo, de egosta. Me haba dejado llevar por el dolor convirtindome, gracias al odio hacia m misma, en un monstruo insensible, rencoroso, repugnante. Pero qu poda hacer cuando ya haba perdido la vergenza, el respeto por los dems y por m? Era tan intenso el dolor que senta por dentro que me quemaba el cuerpo, deseaba abrir el alma y salir para afuera. Y por fin sali. Crea que eso bastara para calmar el sufrimiento, pero fue para peor. Lastim a muchas personas que no merecan escuchar todo lo que les dije. Habl por dems, llor por dems. Casi en otro planeta, como me sucede cuando entro en crisis, donde pareciera que un demonio se apodera de mi cuerpo manejando mi voluntad y mi mente, llam a mis dos mejores amigas y las pute de arriba abajo. Dije cosas que no senta en verdad, pero que pensaba en ese momento. Necesitaba lastimara alguien ya que yo no poda hacerlo conmigo misma (me haban confiscado la Gillette). Les grit con todas mis fuerzas, aunque no eran demasiadas las que me quedaban, que las odiaba, que no las necesitaba. El ataque hacia ellas, que no tenan nada que ver con mi problema, no era ms que el asco que senta hacia m misma. No contenta con eso, no tuve mejor idea que conectarme al msn. No pude resistir la tentacin de seguirla, frustrada porque me haban cortado el telfono y comenc a hablarle a Sabrina descargndole toda mi furia, le dije cosas grosas mal. Al instante estbamos metidas

en un bumern de palabras agresivas y sumamente hirientes. Ya no podamos volver el tiempo atrs y no exista la posibilidad de reparar el dao que nos estbamos causando. Llegu a decirle que quena cortarle las venas y ver cmo se desangraba. No tena perdn lo que haba hecho, ni yo misma poda perdonrmelo. Admito que haba sido dura, cruel, injusta, pero mi amiga no se qued atrs. Poda ser que no tuviera la culpa de la brutalidad de sus palabras para conmigo, stas fueron la consecuencia de mi agresin hacia ella. Pero no poda explicarles por qu reaccion as, porque ni siquiera yo me entenda. Estaba muy confundida, quiz deba descansar un poco ms. Ya no contaba con su apoyo, ni con su contencin, ni con su amor. Estaba completamente sola. Me segua preguntando si me dejaran caer, me cansaba de repetirles que aunque ellas no me pudieran ver, siempre haba estado a su lado. Quera que me dijeran la verdad, si todo haba terminado entre nosotras, que me lo dijeran ya! No poda perder ms tiempo, porque no tena ms tiempo. Estaba desesperada, no saba a quin acudir, slo tena en mente la fantasa de morir. Estaba dispuesta a hacer hasta lo imposible para lograr terminar mi meta. Iba a reorganizar mi muerte. Volva a planear todo con lujo de detalles, y senta que ya ni sus abrazos podan ayudarme a estar mejor. Todo lo que hasta ese momento era lo ms importante de mi vida pasaba a segundo plano. Ya no me importaba nada, slo quera desaparecer... Luego de discutir con mis amigas llam a mi psiclogo en busca de ayuda. No daba ms. Saba que iba a cometer alguna tragedia si no me ayudaban ya! Hablamos un par de minutos y cortamos. Me sent mejor, pero, aun as, estaba mal. Quise conectarme con ellas, pero me haban bloqueado, como castigo. Lunes 23 de julio de 2007 To: Florencia From: Giuliana No s qu decirte o qu callar para no lastimarte ms. Slo quiero que sepas que no s por qu me comporto as, no s por qu siento un rechazo hacia vos y Sabri. S, tambin, que la vida me endureci de tantos golpes que me dio. Por momentos te extrao hasta el infinito, y por momentos no quiero saber nada ms de vos. De a ratos me pongo casi a llorar de tristeza al verte tan lejos de m y, por otros ratos, no quiero tenerte cerca ni un segundo ms. Me lastima estar mal con vos. Me duele. To: Giuliana From: Florencia Sabes qu? Acabo de leer el mail. Te felicito, una persona ms a la que dejaste hecha mierda. A ver, decime, qu logras con hacer esto?, qu logras al vernos sufrir con las cosas que decs? Qu logras? No, pero claro, ponerse en el papel de vctima es ms fcil: no me digas cmo son las cosas en realidad porque me quiero matar, soy la nica que puede tirar mierda, todo lo que me digan los dems para poder defenderse est mal, entonces todos tienen que ser buenos conmigo y entenderme mientras yo me cago en sus sentimientos. Si no quers escuchar lo que tenemos para decir, nuestras respuestas a toda la mierda que nos tiraste, entonces, por empezar, no digas todas las cosas que decs! Nos tiras con un palo mal y despus pretendes que no te digamos nada. Decs que te hace dao que lloremos por vos, que no es lo que queras, pero sabes que, al igual que Sabri, ya no te creo. Si decs todo lo que dijiste es porque justamente quers ver cmo los dems se hacen mierda por vos, te gusta vernos sufrir por vos.

La verdad, felicito a Sabri, concuerdo con la mayora de las cosas que te dijo y la felicito tambin por haber tenido las pelotas que yo no tuve anoche para decirte todo lo que ella pudo decir. Tena tantas ganas que lo supieras, pero no lo hice porque no quera que te pusieras peor, porque, al contrario de lo que a vos te pasa conmigo, todava me importas. Pero estuve pensando y tampoco voy a dejar que me pisotees y bardees de tal manera, me cans de estar cuidando lo que digo para no lastimarte y para que no te pongas mal. Vos te cagaste en m en esta ltima semana ms de una vez. Yo intent ser paciente pensando ya se le va a pasar, slo tiene un mal da, pero ese mal da dura demasiado y ya me hart. No voy a permitir que te diviertas vindome sufrir, ya no ms... Te ests quedando sola, Giuliana, y algn da te vas a arrepentir... Las palabras de Sabrina y Florencia retumbaban en mi cabeza. Me senta devastada. Fue en ese momento en que decid tomarme veinte pastillas de lo que encontr en el botiqun. No para matarme, estaba consciente de que no me iba a alcanzar para suicidarme. Solo quiero sentirme mejor, recuerdo que les dije a mis papas luego del incidente. Literalmente me haban dejado morir. Pero slo logr sentirme como drogada todo el da y ninguno de los problemas se haba solucionado. Segua peleada con mis mejores amigas y, peor an, tena que bancarme la gran cara de culo de mi familia. Los interminables sermones y hasta el llanto de mi hermanito recin nacido me traan culpa. Martes 24 de julio de 2007 To: Florencia From: Giuliana. No llegu a leer todo el mail porque me senta mal. Me tom veinte pastillas, entre Tegretol, Etumina, Sesaren y Cafiaspirina. Me levant y me fui a mi psiclogo. Enseguida me dijo que les tena que decir a mis papas porque estaba falopeada, no poda hablar bien y se me secaba la boca. Ahora estoy ms o menos, tengo mucho sueo y me cuesta escribir. Mi psiclogo los oblig a llevarme al mdico, pero como mi mam saba el procedimiento de los mdicos (suero, psiquiatras, internacin), entonces le mentimos al psiclogo y no me llevaron a ningn lugar. As que volvimos a casa y me llenaron a Gatorade, como nos recomend un mdico vecino. Bueno, te quera pedir perdn porque no s todo lo que dije, no me acuerdo, pero seguramente debe haber sido muy malo. Tens toda la razn, soy una bestia cuando me ganan el orgullo y el temor. Temor de perder siempre, de quedar como una loca, de terminar sola. No tenes la culpa de todo, admito que yo tambin tuve mi parte. Bue..., lamento haberte hecho pasar un mal momento. Mil disculpas. An despus de haberle mandado el mail, las cosas seguan iguales. Era casi la medianoche de ese da y no haba tenido noticias de Florencia. Decid mandarle un mensaje: Slo ahora te voy a decir una cosa, quiero verte, necesito verte. Sus respuestas no eran las que yo esperaba, sin duda haba eludido mi pedido.

Con Sabrina las cosas estaban mejor. Me conect al msn y fue ella la que me pregunt cmo me senta, y se alegr al decirle que estaba mejor. Tambin me pidi perdn por haberme dicho tantas cosas, por no haberse controlado y por haberme sacado de quicio. Yo segua insistiendo en que estaba shockeada. Nunca haba conocido esa parte de m, nunca haba tratado as a las personas, mucho menos si esas personas eran mis mejores amigas. No tena argumentos que justificaran lo que les haba dicho, pareca otra. Jams se me haba ocurrido pensar que poda daar tanto a una persona si se me antojaba. Momentos antes de discutir con mis amigas, mi hermana me notaba con la mirada perdida, desorientada, ella estaba a mi lado impidiendo que dijera cosas de las que ms tarde pudiera arrepentirme. Pero su presencia no bast, porque, sin duda, grit todas esas horrorosas palabras y no pude controlar mis emociones. Supongo que el motivo era no tener ms espacio en el cuerpo para tanto dolor y deba culpabilizar a alguien por existir sin padecimientos como los mos.

Volva a hablar con Sabrina y las cosas iban mejorando de a poco, pero cmo poder mirarla a los ojos despus de haberle dicho semejante barbaridad? Ella me repiti que se arrepenta de todo y que no senta nada de lo que me haba dicho: No poda salir perdiendo, tena que ganarte, por eso te dije todas esas cosas. Sin duda, haba puesto en escena todo su orgullo, dejando atrs lo que senta realmente. Nunca me haba sentido igual. Estaba tan vaca, tan destrozada por dentro. Al verme sola, comenc a desesperarme. Empec a escribir en los fotologs, le deca que la quera mucho, que me perdonara por haberle hecho pasar un mal rato. Aunque estaba consciente que mis disculpas no servan de nada porque el dao ya estaba hecho. No saba qu ms hacer. Se haba convertido en otra terrible obsesin. Viernes 27 de julio de 2007 To: Sabrina From: Giuliana Te pido perdn por haberte dicho tantas cosas horribles. S que mis disculpas no valen nada porque el dao ya est hecho, pero qu puedo hacer, Sabri? Necesitaba llamarte la atencin. sta fue la primera vez que hice algo as (el tomar pastillas), slo para llamarle la atencin a vos y a Florencia. Porque me cansaba de ponerles cosas en el nick del msn, o en los flogs, sos mi mayor necesidad, pelotuda de mierda, volv, te necesito, slo te voy a decir una cosa, necesito verte, quiero verte, DESEO VERTE. Les pona todo eso para que ustedes me salvaran, para que volvieran a quererme como antes, para que volviramos a ser las de siempre, porque no poda estar lejos de ustedes. Cuando uno est a punto de matarse no piensa en lo que hace, slo habl sin parar diciendo boludeces que ni siquiera siento. Recuerdo que una de las cosas que les dije fue: No las necesito ms, puedo sobrevivir sin ustedes. DIOS! Cmo voy a sentir eso? No, no puedo estar sin ustedes. Y ya no s qu hacer para reparar mi error. Yo creo que fueron los peores das de mi vida, imagnense la escena ma de todos los das, tratando de aliviar el dolor con cuchillos e intentando romper cosas para lastimarme, llorando a ms no poder, mi familia desesperada preguntando qu me pasaba, qu me haban hecho. Y no se daban cuenta de que la que haba hecho cosas feas era yo. Al no poder lastimarme a m misma, al no

alcanzarme esas cuchilladas para aliviar el dolor, agred a los dems. A aquellos que no tenan nada que ver, a personas que amaba con toda mi alma. No s si me entendern, o si podrn olvidar el dolor que les provoqu, slo prometo dejar de hacerlas sufrir. Ya no s qu hacer para quedarme cerca de ustedes, y an estando tan cerca no daarlas. Slo dganme qu tengo que hacer., Perdn por lastimarlas. No me renda, segua escribindole a Sabrina: Estas cuchilladas representan el dolor de tu partida, volv, me estoy muriendo. Ella decide contestarme: Deja de escribirme en el fotolog y deja de mandarme mensajes de texto, por favor. Si decid terminar con nosotras es porque me di cuenta de que esto no era sano, me asustaron tus palabras. Mi vida se estaba derrumbando, me gritaba a m misma Por qu mierda dudaste en hacerlo el otro da? Por qu no acabaste con todo? Caa, luego de haber luchado a ms no poder. Estaba rindindome nuevamente, para siempre. Ya no bastaba con lastimarme, esta vez iba a morir. Se me haban acabado todas las fuerzas, estaba triste y sola. Estaba planeando con lujo de detalles mi futura muerte. Saba que la haba perdido para siempre y eso me destrozaba el alma. Estaba a punto de quitarme la vida. Viernes 7 de septiembre de 2007 Slo vos podes salvarme, tenes la capacidad de hacerme feliz y, al mismo tiempo, en tan slo un segundo, de destruirme completamente. Te necesito, perdname. Te amo. Volv por favor, no me dejes morir otra vez. Le escriba a Sabrina buscando consuelo, pero slo consegua ahogarme en un mar de lgrimas al ver su indiferencia. Me volva loca saber que estaba feliz sin m, eso significaba que mi ausencia no vala nada, que no me amaba tanto como me repeta tiempo atrs. No soportaba verla como si mi partida le hubiera hecho mejor. No poda evitarla, tena que provocarla as reaccionaba y se daba cuenta de lo que me estaba pasando. No dejaba de llamarla y de escribirle. Segua insistiendo, aunque era en vano ya que ella estaba muy decidida a dejarme. Sbado 8 de septiembre de 2007 To: Sabrina From: Giuliana Te escriba en busca de ayuda. S que me port mal con vos. Te dije cosas horribles y te fall. Antes que nada quera decirte que JAMS, estando consciente, te hara mal, aunque a veces me saques de quicio y tenga ganas de matarte. Yo s hasta qu punto puedo decir una cosa sin necesidad de cruzar los lmites. Te necesito, Sabrina, no puedo estar as sin vos. Se me parte el alma con cada pelea. No s qu ms hacer para que me perdones. Ya hice todo lo posible para poder volver a tener, aunque sea, una mnima parte de tu amor. Estaba esperando caer, estoy sangrando cada da ms. Somos slo mi dolor y yo. Por ms que me digan que estoy rodeada de personas, si no ests vos me siento completamente sola. Quiz nunca te diste cuenta que mi amor hacia vos era real, autntico, sincero. No es una pendejada ms y tampoco es un capricho. No tengo palabras capaces de explicar, hoy en da, lo que siento despus de tu partida. No me quedan motivos para vivir. Estoy condenada a sufrir, aun muerta. No puedo vivir sin vos, Sabri, te juro que no puedo. Te convertiste en una terrible obsesin. Ojo, no te asustes, si me obsesiono con vos es porque te quiero DEMASIADO, y nunca lo entendiste. Cuando me decs que me gusta que sufran por m, no es TAN as. Puede ser que tengas algo de razn, pero slo porque s que si una persona sufre

por otra es porque la ama, de lo contrario todo habra sido una mentira, me entends? Yo cuando sufro por otra persona es porque la amo, porque si no me importara esa persona no le dara pelota y la ignorara, tal como ests haciendo vos conmigo. Entonces me desespero porque me pregunto adonde fue todo el amor que me prometas. Pienso que nunca me amaste en realidad y que todo era un engao. No pido que me perdones, slo pido que, si lo nuestro va a terminar, termine bien. Te quiero de vuelta, podes entenderlo? Prometo no volver a lastimarte, dame una segunda oportunidad, por favor. No me dejes morir as. La pelea con Sabrina me hara anorxica. Dej de comer, o vomitaba lo poco que consuma. Lo haca por amor, aunque el amor se haba terminado. Ya no me quera cerca de ella. Me ahogaba en mi propio llanto. Ya no soportaba seguir respirando. Grababa su nombre en mi piel con vidrios, me lastimaba con cualquier cosa que encontrase a mi paso y la anorexia tambin era una manera. No paraba de sufrir. Vomit el dolor, la angustia que vena tragando haca ya mucho tiempo. No daba ms, quera pegarme un tiro y dejar de sufrir as. No me caba en la cabeza la idea de empezar a vivir sin Sabrina. No poda, aunque lo intentaba. Se haba llevado consigo mis ganas de vivir. Nuevamente caa en el abismo, estaba destruida y slo quera morir. Ya no me serva la anorexia porque Sabrina no se fijaba en lo que haca o dejaba de hacer para que regresara, ni siquiera me registraba. Entonces estaba buscando una nueva forma de agredirme. Comenzaba a rasguarme la piel, clavarme cosas y segua cortndome con el cuchillo. Me despert y lo primero que hice fue lastimarme con un cuchillo. Me taje un brazo, pero ni eso bast para aliviar mi dolor. Baj las escaleras y me encontr con mi abuelo que me estaba esperando porque quera que lo acompaara a la Virgen de la Rosa Mstica que, segn l, es milagrosa. Se puso a llorar delante de m y yo no saba qu hacer, si abrazarlo y calmarlo, o llorar junto con l. Rezaran por m, porque, seguramente, no disimulara bien y se notara a las leguas mi angustia. Llegamos a la iglesia y una parte de m deseaba que sus ruegos se hiciesen realidad. Nos arrodillamos y, mientras todos pedan por mi salud, yo peda porque Florencia y Sabrina me perdonaran. Por dentro las heridas no dejaban de sangrar y yo iba murindome lentamente.

MORIR EN EL INTENTO Estaba organizando mi prximo intento de suicidio. Mam haba dejado olvidada la llave de la caja fuerte donde guardaban los medicamentos, en el bao. Saba que era mi nica, y ltima, oportunidad de morir. Definitivamente quera morir. Tom dieciocho comprimidos de Etumina, pastilla que me daban para dormir. Estaba realmente feliz porque senta que esta vez no iba a fracasar. Podra haber tomado ms, pero saba que esa cantidad era lo suficientemente mortal. Llam a mi psiclogo para intentar estar mejor. S, soy as de contradictoria. Por momentos puedo decir que quisiera vivir otro da ms y, en un segundo, todo cambia. Yo cambio. Me oblig a vomitar porque no poda tener ni un minuto ms tanta cantidad de pastillas en mi cuerpo. Tambin me dijo que alguien les tena que decir a mis papas. Le dej esa responsabilidad a l. Me fui a dormir y, mientras agonizaba, mis padres hablaban con mi psiclogo por telfono. Al cortar con l, subieron desesperadamente y no pararon de sonar en mi cabeza sus frases de angustia, y de ganas de

que no me muriera por las pastillas, as ellos podan matarme tranquilos (ja-ja). Me trataron mal, yo necesitaba contencin. Sus palabras me dolan ms que tener todas esas pastillas en mi cuerpo. Cuando escuchaba los gritos de mam que me amenazaban con que me iban a internar, apretaba fuerte los labios, que estaban casi sangrando, y rezaba para que todo terminara. Mi respiracin se debilitaba, me costaba respirar. Senta que todo el cuerpo me temblaba, una presin muy fuerte en el corazn. Mi hermana no se despeg de m esa noche. Ella no quera que me fuera, as que inventamos el juego de las desveladas, es decir, no dormamos hasta el amanecer. Ese juego se convirti en un hbito cada vez que ella me vea mal y tema que hiciera alguna macana quedndome sola. Ya que mis horarios eran distintos del resto, por el simple hecho de querer estar ausente en el da cuando comienza la verdadera vida, la de las obligaciones, la cual, haca mucho tiempo que haba dejado atrs. Charlbamos, le confesaba cosas, la instaba a cortarse, a probarlo, asegurndole que le iba a gustar, que despus se sentira mejor. Le prometa un mundo de fantasas donde jams me volvera a lastimar, ni quemar, ni cortar, ni tomar pastillas. Aunque al da siguiente volva a perder la batalla, y lo repeta.

Mi Dios y mi verdugo

Nuevamente despertar y darme cuenta de que el final con Eduardo no haba sido un mal sueo, la pesadilla se haba convertido en realidad y l ya no estaba conmigo. Una y otra vez me perseguan sus palabras. Ese cruel Todo se termina ac saliendo de su boca adorada, que se me clav en el alma ms profundo que cualquier estpido corte que me hubiera hecho. Y si las lgrimas eran la sangre que derramaba mi corazn, entonces me iba a dar un paro cardaco, porque no dejaba de llorar por l. En mi casa notaban que me levantaba con los ojos hinchados, pero yo les haca creer que eran los efectos de la ltima pastilla que me hubiera recetado Eduardo antes de abandonar el tratamiento con l. No poda contarles la verdad. En primer lugar, porque no poda decirles que me haba enamorado de un hombre mucho ms grande que yo, e inclusive que mis papas, ya que conoca la respuesta: me diran que no era amor, sino que haba sustituido la figura de mi pap con la de l. Ya conoca esa historia, y no quera que siguieran repitindome algo que era absurdo. Yo AMABA a Eduardo, quera ser suya, que me hiciese sentir mujer, darle todo el amor que saba (o al menos me haba hecho creer) que necesitaba. Me van a decir que tambin quera transarme a mi viejo y como no poda lo haba reemplazado por mi psiquiatra? POR FAVOR! Estoy enferma pero no tanto... Y en segundo lugar, porque nuestro pacto de amor para toda la eternidad era un secreto que morira conmigo. Nadie iba a saber la realidad de lo que hacamos, o, mejor dicho, de lo que l haca conmigo, ya que siempre fui un mueco entre sus manos, como la masa que usaba en el jardn de infantes para modelar figuras. Ni siquiera poda desnudar mi verdad con mi hermana en las noches en que jugbamos a las desveladas. No quera tener que mentirle, y saba que tarde o temprano se me iba a escapar, as que me haca rpido la dormida para que no me preguntara demasiado, o nos ponamos a jugar al Pack-Man en mi compu. Pero senta que todo se me haba ido de las manos. Me crea madura, pensaba que iba a poder manejar la situacin de dejar la terapia con l para seducirlo y que siguiramos vindonos fuera de su consultorio como una pareja. Pero me sali todo mal, y l aprovech para zafar de la gorda enferma. Necesitaba volver a hablar con l. Quera tener el valor de verlo una vez ms, pero NO PODA! Si lo vea, me quebraba. Me mataban su indiferencia, sus no-ganas de saber de m. Con un solo llamado, con una sola muestra de su cario, poda salvarme, pero l optaba por ignorarme y dejarme morir. Extraaba aquellos te quiero, necesitaba volver a orlos. Ya no saba qu hacer para que me volviera a querer, aunque fuera la mitad de lo que yo lo quera. A quin haba amado? Por Dios! A alguien que no tuvo corazn, que no me am, slo me us.

Estaba tan hecha pelota y tan enojada por no tener noticias suyas, que en una de mis tantas noches de estar al pedo, esclava del insomnio, me descargu la bronca creando un blog especialmente dedicado a l, donde revelaba todos nuestros secretos, los que habamos vivido juntos y los de su vida privada. Sin importarme, lo mand al frente con lo de sus amantes. Debe de haberlo ledo, porque a partir de ah no slo no me contest ms sino que, encima, me bloque del msn. Otra vez la gorda estpida haba metido la pata y alejaba a mi amor an ms. Luego de varios das de intentar comunicarme con l, decid mandarle un mail. Segua sin contestarme los mensajes de texto. Me demostraba que poda vivir sin m y eso me destrua, ya que todava lo amaba. Sin medida, sin remedio ni cura. Antes de conocerlo, es verdad, estaba muy enferma, pero cuando lo encontr me enferm mucho ms. Me enferm de amor, de delirio, de devocin por l, aunque ya haba perdido la fe. From Giuliana To Eduardo Slo te mando este mail para que podamos hablar como dos personas MADURAS. Dejemos atrs las chiquilinadas y todo eso. S que me port mal, pero estaba enojada y, sobre todas las cosas, DOLIDA. Me cay como una patada al hgado que vos me dijeras que me queras dejar. Sin motivos. Slo por capricho. Tambin me doli que no te importara lo que senta en ese momento, yo no quera que me dejaras. Porque no s vivir sin vos. Pero admito que estar cerca sin tenerte como quisiera me haca mal. Entonces no saba qu hacer. Si te dejaba, me mora. Y si no te dejaba, agonizaba del dolor por no poder verte como lo que y pretenda. Decid, debido a esa situacin sin salida, que deba dejarte. Al principio me va a costar, OBVIAMENTE, mi cuerpo te extraa. Pero, a la larga, va a ser lo mejor para los dos. Sabes que me odio por algn da haber llegado a depender tanto de vos. Y dejarte va a ser un duelo, una GRAN prdida. La persona que ms am en esta vida de mierda que me toc vivir se va, y eso va a ser duro. Va a ser duro despertar sin tus mensajes. Por otro lado, s que peor de lo que estoy ahora no voy a estar, todo lo que venga, a partir de este momento, ser mejor. Tambin puede ser que, cuando te sents juzgado y, quizs, una te muestra un error tuyo (ojo que no est mal tener errores!, vos me lo enseaste) saltas y no lo podes reconocer. Y lo peor de todo es que te enojas, haciendo estas cosas de bloquearme del flog y del msn. Qu necesidad haba de hacer eso? Como dije muchas veces, y no quiero sonar repetitiva, pero ME DEJAS MORIR. En lugar de enfrentar la situacin y tratar de, aunque sea, aclarar las cosas. Acaso no fui nada para vos? Dnde qued el amor y el pacto de sangre hasta la eternidad que me juraste una y mil veces? No pretendo nada, slo quiero que, si lo nuestro va a terminar, le demos un BUEN FINAL. No entiendo por qu no me quers ver ms si no sigo siendo tu paciente. Creo que la terapia ya no puede continuar, porque ya no podes ayudarme. No s, siento que ya no podes hacer nada ms por m, nuestra relacin cruz todos los lmites. Quiz sea la ltima vez que te escriba, ya que veo que no quers saber nada ms de m. Y est bien. A veces puedo cansar, lo s, pero a m tambin me cans todo esto. Quisiera que me entendieras, s que al principio me vas a odiar (es lo ms probable, pero nunca estuve tan segura de tomar una decisin). Te quiero aclarar, y sera bueno que leyeras esto atentamente, que nadie, pero NADIE, me influy para dejarte. Todo lo que hago es por mi cuenta, porque lo siento. Ellos slo me apoyaron en todo momento y trataron de sostenerme para que no siguiera cayendo. Espero que ests bien y logres entenderme.

Desde chiquita me venan enseando que todo es posible con amor y voluntad. Acaso an amndolo enfermizamente y poniendo la voluntad del mundo lograra tenerlo a mi lado para toda la vida? Pobre de m al creer eso! Todo volva a ocurrir, volva a los cortes que alguna vez haba dejado por haberle dado las Gillettes a mi psiclogo. Ahora utilizaba los cuchillos. Eran tajos tras tajos, lloraba del dolor, pero no fsico, sino emocional. No poda ms con mi vida, me senta la mujer ms triste y engaada del mundo. Saba que haba fallado al dejarme engaar por un sentimiento tan intenso que me era desconocido. Su amor era como una droga y l era mi adiccin, parte de mi enfermedad. Quera ms y ms, y no me daba cuenta de que su cario que pareca inofensivo, era mortal para una personalidad adictiva y un alma desgarrada como la ma.

Para mi sorpresa me firm una foto en mi flog! No pienses que no te recuerdo-, evidentemente ests mejor sin m. Te quiero mucho. Nos vemos. Yo. Esas fueron sus palabras exactas. Ni una ms ni una menos, pero empec a llorar de emocin. Sin duda, ya no estaba tan enojado como antes y eso me alegraba. Me enganch con el nos vemos, ilusionndome con un pronto reencuentro, as que lo esper en lnea todo el da. Giuliana dice: Ya no soy NADA para vos, no? Eduardo dice: S, lo segus siendo Giuliana dice: Qu soy? Eduardo dice: A ver si lo entends. Fuiste mi paciente Eduardo dice: que sos importante, lo sos, que marcaste tendencia, s. O sea que dejaste cosas en m Eduardo dice: Hay pacientes que dejan huellas y vos sos una de ellas. Est bien? Giuliana dice: Est bien, pero vos hablas en pasado, dej, marqu, y ahora ya no soy nada! Eduardo dice: Ay... ay... ay... Giuliana dice:

Sabes lo que me dijo mi mam hoy? Que yo asusto y canso a las personas con mis obsesiones. Vos te cansaste de m? Eduardo dice: Bueno, a ver. Qu estamos haciendo ac hablando si sos parte de mi pasado? Eduardo dice: Por qu leo tu flog si sos parte de mi pasado? Eduardo dice: Por qu te firmo si sos parte de mi pasado? A ver, dgame, seorita Giuliana Giuliana dice: PORQUE NO ME QUERS, EDUARDO! Giuliana dice: O al menos no como antes Eduardo dice: Uh Qu te pasa? Giuliana dice: Estoy triste Eduardo dice: Es respetable Giuliana dice: S, no te das una idea de lo que extrao compartir un momento con vos, un da, un segundo, un instante Eduardo dice: Qu puedo hacer? No te diste cuenta que no dejas alternativa, no? Bueno, yo no puedo hacer nada. Giuliana dice: No podes hacer nada? Seguro?, o NO quers hacer nada? Eduardo dice: Pens lo que quieras

Minutos despus...

Eduardo dice: Si me extraas tanto, por qu te haces ms dao? Y cuestionrtelo tanto Eduardo dice: Entiendo tu decisin y no la entiendo sino como una cuestin de causarte tanto dao Giuliana dice: Por qu me decs que me hago dao? Eduardo dice: Al dejar a algo o a alguien que sabes que dejarlo te produce tanto dao, a no ser que quieras esto como una manera de aferrarte a algo que dentro de todo te causa sufrimiento pero es ms comprensible y tolerable que la nada Eduardo dice: Entonces entiendo que estaba destinado a salir de tu vida. Ahora si te sirve quiere decir que algo logramos. Entendelo bien, por favor Giuliana dice: Yo no me separ de vos para sufrir as, era ms convivir con ese sufrimiento que con la nada. Eduardo dice: Vos te quedaste sin m, no yo sin vos. Elecciones hay... Giuliana dice: Claro, yo me qued sin vos, vos no te quedaste sin m porque yo te sigo queriendo igual que antes. Y si eleg separarme de vos fue porque pensaba que la terapia no iba ni para atrs ni para adelante. Pero nunca me imagin que no iba a verte ms. No estaba en mis planes dejarte para siempre. Tena la ilusin de verte de vez en cuando, pero bueno, no quers y lo entiendo. O por lo menos lo intento.

Me qued hasta las doce del medioda del da siguiente despierta, no dorm en toda la noche, slo para ver si mi ngel se conectaba. Y la segunda parte de la conversacin fue Me tengo que ir. S QUE ALGNDA VOLVERS. Te quiero mucho. A lo que yo le respond: Yo tambin te quiero mucho, volv vos primero. Le quera decir que l haba sido quien me haba dejado de querer, no yo. Pero no llegu, porque se desconect muy rpido y sin explicacin alguna.

A medida que el tiempo corra, me enfureca conmigo misma, con quin ms, si no poda, no me sala enojarme con l. Me enojaba por quererlo tanto. Por momentos no lo

escuchaba. No poda escuchar ms tanta crueldad. Le dije que me molestaba que me ignorara y l, sin mostrar inters, me pidi que no le demandara tanto, que tena muchas cosas por hacer, que no iba a dejar de hacerlas por m. Por una estpida obsesin. No le import arruinar mi da. l segua dicindome que yo siempre interpretaba mal las cosas, que nunca entenda nada de lo que me deca. Me morda los labios, con toda la fuerza del mundo, hasta hacerlos sangrar, mientras lea, casi hipnotizada, lo que l escriba. Cre que haba cambiado, que haba dejado de ser la amante dependiente, la paciente obsesiva, pero aquella maana en que volv a hablar con l, la pared de coraje se destruy. Era capaz de quedarme hasta la madrugada, esperando intranquila a que se conectara, y recin ah lograba calmarme. Pero luego empezaba a temblar, dndome mquina por no escucharlo decir ni un solo te quiero.

To: Eduardo From: Giuliana Seguramente cuando leas este mail vas a tratar de analizarme, pero te pido que, al menos por esta vez, no lo hagas, no tengas presente mi patologa. Escchame, o en este caso leme, como una chica que no sabe qu hacer para recuperar lo que tanto le cost tener. S que vas a decir: Pero que se las arregle con su terapeuta!, porque se supone que vos ya no sos el mo, pero mi psiclogo no puede solucionar las cosas entre vos y yo. Dej de atenderme con vos, pero NUNCA te dej de querer. Veo que, en tu caso, pas lo contrario ya que te borraste completamente. Hoy te habl y no me contestabas. Te fuiste sin saludarme. Te mand un par de mensajes y no me los contestaste ms. Todo bien, entiendo que yo no tenga nada que ver en tu vida, pero te pido que seas sincero conmigo y me digas que dejaste de quererme y que nunca volveremos a vernos antes de seguir mintindome a m misma pensando que se te habr pasado no escribirme porque tendras un da difcil. Excusas que me invento para seguir manteniendo una "esperanza Pero mejor me callo, porque despus decs que me hago la pelcula, que vivo novelando mi vida. Y slo soy realista. Mis papas me discuten todo el tiempo, me dicen que soy una estpida que todava te sigue buscando. Tambin que soy muy inestable, que por momentos puedo decidir una cosa (alejarme de vos) y, por otros, me arrepiento. Y pareciera como si te gustara provocarme. Te sacas fotos con tus dems pacientes y me las refregs en la cara, mientras yo te sigo buscando, rebajndome como si fuera un trapo de piso. La gente piensa que estoy bien slo por no tomar pastillas. Cmo puedo estar bien as? Me siento peor que cuando haca eso. Todo lo que necesito or es un te quiero nada ms. Un solo te quiero arreglara todo. Voy a esperar una respuesta todo el tiempo que sea, no me voy a cansar de esperar. Yo no te olvid.

Al da siguiente

To: Giuliana From: Eduardo

Slo quiero decirte algo y no lo volver a repetir, porque creo que ya lo he dicho varias veces y no me has entendido. Yo saba de antemano que tu idea era que si abandonabas el tratamiento me ibas an a tener a tu lado como amigo; mira que te persuad, y te lo avis, pero, evidentemente, no lo entendiste. Y ac estamos, dicindonos cosas, la proyeccin masiva producto de tu enfermedad sigue a la orden del da (cundo internalizars?) Pregunta: si el tratamiento no iba ni para adelante ni para atrs, por qu an no podes desengancharte y me persegus por todos lados?, y ests llorando por los rincones diciendo que te abandon... Pensalo, o mejor, si no podes hacerlo organizadamente por vos misma, trabjalo con tu terapeuta. Fijate... creo que en vez de seguir haciendo un drama conmigo enfrenta la/tu realidad y cmo abordarla. Ves? Tenes muchas cosas para trabajar en tu terapia. To: Eduardo From: Giuliana Est bien, entend. No voy a joderte ms, qudate tranquilo. No voy a seguir llorando por todos los rincones, porque es al pedo, porque por ms que llore nada va a cambiar. Voy a tratar de seguir sin vos, asumiendo la realidad. No me queda otra. Adems, para no seguir molestndote. Me pidi que lo dejara en paz. Que no lo siguiera persiguiendo. Asumla realidad, me dijo. Qu realidad? Qu me estaba descartando de la misma forma en que antes me contaba que lo haca con sus otras amantes? HIJO DE PUTA! Y encima, para hacerse el todopoderoso, me hablaba en lenguaje psicolgico. Y eso que le ped por favor que por esta vez no se la jugara de psiquiatra sino de hombre, el hombre que haba sabido enamorarme y volverme loca de pasin. No poda creer que me dijera que lo estaba usando como excusa para llorar por los rincones. Todo volva a ocurrir.- los cortes, que momentneamente haba dejado por haberle entregado la Gillette a mi psiclogo. Ahora utilizaba los cuchillos, y tajo tras tajo escriba su nombre en mi piel mientras miraba su foto. Pero deba cumplir con mi palabra, no deba extraarlo tanto. As y todo, estaba todo bien hasta que entr a su flog. Le haba puesto EXACTAMENTE las mismas cosas que me deca a m, a una paciente. Les juro que la odi cuando le eso, odi a cada persona de la Tierra, lo odi por falso, me odi. Por eso, me volv a cortar. Recin se conect a las 8:11 de la maana, slo me dijo: Cmo ests?-, enseguida se contest l mismo: Espero que de 10, veo que ests haciendo cosas y me alegro por vos. Apenas alcanc a preguntarle qu cosas estoy haciendo?, y me dijo, no s, saliendo, por ejemplo, me mand unos besos y se fue. Not que segua leyendo mi flog, de ah supona que estaba BRBARA, porque ya no escriba cosas para l, ni nada. Finga como siempre. Slo porque l me lo haba pedido. Era estpido o se haca? No se daba cuenta de que estaba actuando? Para no molestarlo, para que me extraara, juro que no le iba a hablar, de hecho lo tena bloqueado, pero cuando vi que se haba conectado, no pude aguantar la tentacin, lo admit, y le dije un fro hola. No pensaba tratarlo muy bien, de hecho le contest de una manera distante y, cuando se iba, lo dej ir sin decirle ni siquiera un te quiero. Una amiga me pregunt por qu lo quera tanto. Me salv varias veces del infierno, slo me calmo al verlo, al escucharlo, al sentir su amor, le dije. Y, con un poco ms de curiosidad me volvi a cuestionar: Entonces, por qu lo dejaste si, segn decs, era como tu ngel, por tu actual psiclogo? No supe qu responderle. Es que en ese instante quera mejorar, y saba que si segua con l, iba a empeorar cada vez ms. Pero despus me arrepent. No quera mejorar si eso significaba

olvidarme de l. Me estaba cortando de nuevo, cada vez ms profundo. Sangraba por amor, por SU amor. Estaba somatizando el dolor. Me pas todos esos das con una fiebre que no bajaba de los 39C. Sabrina y Florencia se llevaban la peor parte de esto, ya que como amiga no serva ms. Con decirles que ni fui al cumpleaos de quince de Sabrina porque me senta mal, eso ya bastaba para demostrar lo deprimida que estaba. Estaba metida en un camino que me llevaba a la destruccin total. Qu logr? Que Sabrina se enojara ms conmigo, que me gritara que me odiaba, que no tena corazn. Quiz tena razn, pero, si era as, si no tena corazn, qu era lo que tanto dola y sangraba? Saba que ella poda llegar a odiarme, pero todo lo que hice, lo hice por amor. No le quera arruinar algo que la mar caria para toda su vida. Ella no saba que antes de ir a su fiesta, estaba a punto de desmayarme del dolor. No pensaba en m, pensaba, sobre todo, en ella. No quera verla sufrir mientras llamaban a la ambulancia por una crisis que me hubiese agarrado. Pero era muy tarde para los perdones.

Mi psiclogo pidi hablar con mis papas. Les iba a contar mi situacin, que no era muy buena, ya que haba recurrido de nuevo a los cortes. Haba dejado de luchar, haba perdido las fuerzas. Me cortaba y mientras perda sangre, me arda la piel por el acero y los ojos por el llanto.

Inevitable abandono

Uf! Qu difcil contar esto. Voy a intentar hacerlo sin que las lgrimas me nublen la vista y me tiemble el puso al recordar mi gran egosmo. Y la culpa que cargu en mi corazn desde ese da. Mi abuelo Juan, el pap de mi mam, estuvo enfermo desde que recuerdo. Tena diabetes, y, como no se cuidaba lo suficiente con lo que coma, tena problemas en los pies y le costaba caminar. Era como un chico, y juntos comamos caramelos y galletitas a escondidas. Como adems fumaba mucho, tambin a escondidas, tuvo un pico de presin alta. Haca poco que haba nacido mi hermanito y mi casa era una fiesta, llena de risas de felicidad por el beb. Hasta esa tarde en que son el telfono para avisarnos que mi abuelo se haba descompuesto. Estbamos solas mam y yo y salimos corriendo para verlo. Cuando llegamos lo encontramos tirado en un silln, pareca muerto. Mi ta y mi abuela se haban paralizado del susto, y yo junto con ellas. Me qued parada en un rincn bien lejos, no quera mirarlo, mientras llamaban a la ambulancia. Como mam estaba con el beb no lo pudo acompaar, y terminaron llamando a Leo, el novio de mi hermana, para que fuera con l. Yo, intil, inservible, no fui capaz de acompaarlo en la ambulancia a pesar de orlo gritar: No me dejen solo! Me escap, sal corriendo, creyendo de esa manera que iba a poder sacar fuerzas para cuando volviera. YO era su nieta, y deba haber ocupado ese lugar, pero estaba paralizada del miedo, no pude manejar la situacin. No nos engaemos, a quin poda cuidar yo Tcuarick) no era capaz de hacerlo conmigo misma? Lo internaron en terapia intensiva. Todos estaban muy mal, no paraban de llorar. A mi ta le tuvieron que dar una Etumina de las mas porque estaba totalmente alterada. Yo, por mi parte, trataba de no enterarme sobre lo que pasaba con l, me dejaba sin fuerzas, por eso prefera hacer ojos ciegos y odos sordos. Por momentos senta que me iba a agarrar una crisis, no saba si llorar o pegarme un tiro. Deseaba ser ms fuerte para soportar todo pero, como no poda, me escapaba encerrndome en mi mundo, haciendo de cuenta que nada pasaba, que estaba todo bien y que l en cualquier momento volvera a casa y juntos seguiramos escapndonos para comer golosinas. No fue as. No volvi. Muri tres das despus, y yo ni siquiera le pude decir adis cuando tuve la oportunidad. Siempre haba credo que la muerte me alejaba del dolor, pero en ese momento entend que la muerte, SU muerte, me ahogaba en sufrimiento. Sin querer lo haba lastimado y abandonado. No lo cuid, me equivoqu, me arrepent y pagara por mi error. Mi familia se desintegr del dolor, mientras yo caa nuevamente, aferrndome a la comida, mi nico remedio. Coma para olvidar el dolor. Al mismo tiempo que tragaba cada bocado de comida, tragaba la angustia que me dejaba sin fuerzas el alma. Vivamos en duelo, estbamos destruidos, mi mam sobre todo, aun cuando haban pasado dos das desde el fallecimiento. No poda hablar, no quera comer, le dola todo, abandonaba al beb. Estaba entrando en una depresin, y yo la vea, conoca los sntomas, la mirada perdida, los ojos llenos de angustia, y no poda hacer nada por ella. Tambin deca cosas sin sentido, preguntaba mil veces lo mismo,

y no poda pronunciar bien las palabras. Estaba como drogada del dolor. Yo no soportaba verlos tan mal, me esconda de ellos, por miedo a tener un ataque y terminar de destruirlos. Intentaba comprender por qu Dios se lo haba llevado a l y no a m. Ya no le bastaba con el dao que me haba hecho? Me consolaba pensando que no estara solo, que alguien estaba acompandolo. Pero, ese alguien, NO ERA YO! Mientras yo agonizaba del dolor, Eduardo me mandaba mensajes. .Todava te sigo esperando. Seque algn da volvers. Tena que ser fuerte y eso me costaba cada da ms. Estaba en la cuerda floja tratando de hacer equilibrio para no caer, pero no pensaba en m, pensaba en mi familia. Supona que si me vean fuerte y dejaban de tener esa imagen tan vulnerable de m, iban a mejorar ms rpido. Mataba el tiempo escribiendo. Al da siguiente se iran a las Altas Cumbres de Crdoba a tirar las cenizas, era el deseo que tena mi abuelo. Tena ganas de llorar, de gritar, de morir. Pero no poda. Me coma la cabeza la terrible culpa de no haberlo acompaado en su peor momento. Sinceramente me dola el corazn. Caa nuevamente al tiempo que mi mam se perda en un camino oscuro y sin final. En aquel camino que, alguna vez, yo haba atravesado. Me quiero matan, me dijo, no le encuentro sentido a la vida, no sin mi pap. Trataba de consolarla, de animarla, pero nada de lo que haca la calmaba, lloraba con una tristeza infinita porque quera a su pap de regreso. Yo, frgil como estaba, era el odo, la voz y la palabra a los que ella acuda en busca de consuelo. Pasaban los das y se iba encerrando en su propio mundo de angustia. Escuchar la intensidad de su llanto me dejaba perpleja, sin palabras. Intentaba explicarle, a mi pobre manera, que la entenda porque suframos por lo mismo, alguien nos haba abandonado. Nos haban dejado sin motivos, sin excusas, ahogadas en un profundo dolor, y esa herida nos haba marcado. Ella, como yo, no quera vivir, no sin esa persona. Quera que comprendiera que sin ella, me quedaba sin fuerzas para seguir, que vea a travs de sus ojos. Necesitaba que sintiera que iba a estar para cuidarla, consolarla, devolverle el amor que me haba dado por tantos aos. Que yo tambin estaba dolida porque, al fin y al cabo, era mi abuelo, y lo haba sentido en el alma, y me haba dolido ms que los millones de cortes que tena en el cuerpo. Ya entenda ms de lo que ella pensaba, como nunca haba conseguido que hicieran conmigo. Para bien o para mal, yo tambin haba perdido a la persona que era el cable a tierra de mi vida, y no haca falta verlo en un cementerio para sentir su ausencia. l haba muerto al irse para siempre de mi vida.

Llorar sin lgrimas, gritar sin palabras

Estaba en terapia intermedia, escribindole una carta a Eduardo con las pocas fuerzas que me quedaban. Haba intentado matarme. Tom lo que pude comprar, slo unas veinte pastillas de Tafirol que me vendieron en la farmacia de la vuelta de casa, a la que me escap en un descuido de mis padres. Ja! Lo suficientemente mortal como para dejarme as, sin vida. Todo sucedi aquel da, luego de disimular mi angustia ante una amiga y mi hermana, me tom los comprimidos con desesperacin. Tena que ir a ver a mi psiclogo que evaluara la posibilidad de volver a internarme; decid comentarle que haba ingerido tanta cantidad de pastillas. Oblig a mis papas a llevarme al hospital ms cercano de all (estbamos en La Plata), donde me hicieron un lavaje de estmago. Luego de un par de horas en ese hospital, me trasladaron a un sanatorio en Quilmes, y, cuatro das despus del incidente, segua ah internada. Haba quedado en observacin porque estaba teniendo problemas en el hgado (se acuerdan de lo que me haba pronosticado aquella bruja cordobesa?). Lo que ms me haba dolido de todo ese proceso era que a mi ngel le hubiera importado un cuerno mi intil intento por volver a tener un poco de su amor. Si alguien tena alguna duda, les comento que s, lo hice slo por l. Porque no soportaba tenerlo tan lejos. Empiezo de nuevo a derrumbarme, le escriba queriendo llorar y gritar al mismo tiempo. Como siempre en mi vida, retroceda. Todos se preguntaban por qu haba hecho semejante locura que, por desgracia, no pudo convertirse en una hermosa y brillante tragedia. Luego de haber pasado por tremenda tortura, me di cuenta de que no haba logrado mi objetivo: recuperar a Eduardo. Mi plan era el siguiente: Yo simulo una muerte y l vuelve a sacarme del abismo. Pero, lamentablemente, no fui buena actriz como para convencerlo que me salvara, jams me contest los mensajes escritos con la misma desesperacin que sentimos las amantes despechadas. Recordaba, mientras estaba internada (total mucho no tena para hacer) la primera vez que me dijo que me amaba. Yo estaba de vacaciones y lleg un mensaje cuando estbamos haciendo una excursin en el medio de la sierra... Te extrao un toco, te amo, babu red. Me qued paralizada. Era un sueo, tena su amor, o al menos eso me hizo creer. Al tiempo de haber terminado la terapia con l, le confes todo a mi actual psiclogo: Pero ese tipo est locol Slo bast que le contara el principio de la historia para que l se diera cuenta de que, realmente, mi psiquiatra, alias el hombre de mi vida, estaba tan enfermo como crean que estaba yo. Hubiera dado todo por saber si haba pensado en m en esos das de ausencia, pero, claro, el dios segua ofendido por las cosas que haba escrito en el blog que arm para l. Tanto que cuando lo llam el da de su cumpleaos para desearle felicidades, me cort el telfono... y las ganas de vivir.

Despus de estar internada una semana, me iban a trasladar nuevamente a la Clnica neuropsiquitrica Santa Ana. Realmente, puedo asegurarles que iba feliz (Bue... bastante contenta) porque crea que ah me iban a curar de una vez por todas e iba a dejar de sufrir. bamos con mam en la ambulancia rindonos y haciendo planes para cuando volviera a casa. Llegamos y nos bajamos, mam abrazndome. Enseguida vinieron dos enfermeras, casi me arrancaron de los brazos de mam, me sentaron en una silla de ruedas y me llevaron para adentro. Como a mi mam la dejaron en la puerta, empec a gritar por ella, a moverme y a patalear. Se acerc un enfermero y, mientras las otras me ataban, me inyectaron un tranquilizante. Lo ltimo que recuerdo son los gritos de mi mam porque nos separaban, y los mos intentando convencerlos \no estoy loca, no estoy local, les deca. Mama, mama, ayudante] Me llevaron al tercer piso, el de cuidados especiales, donde la mayora de los pacientes eran esquizofrnicos. Me acostaron en una cama, separada de las dems por mamparas, que me permitan ver a mis vecinos. Cuando me despert, no entenda nada. Ni en mis peores pesadillas haba imaginado algo as. Estaba atada a mi cama y vea a una chica, del otro lado de la mampara, que pareca que saltaba del colchn por la crisis que tena. Nunca sent tanta angustia, y, aunque dorma la mayor parte del tiempo, me negu a comer ni tomar nada durante los das que estuve en ese sector. Casi no me mova de la cama, hasta me aguantaba las ganas de ir al bao para no tener que levantarme y enfrentarme con los otros pacientes que vagaban por el pasillo y que se acercaban a mirarme con esas caras de desquiciados que me daban miedo. Permaneca inmvil la mayor parte del tiempo, con los ojos cerrados, en una especie de estado vegetativo que yo misma eleg para escapar de la angustia de estar encerrada en el piso de los locos. Quera llorar y las lgrimas no salan, solo se quedaban acumuladas en mi garganta hechas un nudo, quera gritar y no tena voz, no me salan las palabras porque tena la boca pastosa y la lengua pesada por la medicacin. Luego me enter, por mi hermana, de que esa noche vinieron ella y mi pap con comida de McDonald's para m. No les permitieron pasar, desde una ventanita de la puerta les dijeron que yo estaba bien (MENTIRA!) y dormida. Estaba con tranquilizantes casi todo el da, pero cuando se me iba el efecto, me rasguaba todo el cuerpo, me morda, peda a los gritos ver a mis papas. Si alguna vez haba sentido ganas de morir, slo haba sido una joda. REALMENTE no quera vivir un segundo ms ah adentro, nunca haba deseado tanto que Dios me tuviera piedad y me llevara mientras dorma. Pero pareca que, a esa altura, ya ni Dios me quera. Los das en ese piso especial me parecieron una eternidad, aunque supe que fueron slo cuatro durante los que mi familia no dej de prenderle velitas al abuelo Juan para que me cuidara y protegiera, ya que tena prohibidas las visitas, hasta las del psiquiatra. Yo lloraba tanto que las enfermeras tenan que venir a pedirme que me callara porque alteraba a los dems. Ni los locos me queran! Hasta que apareci un psiquiatra que vena a hablar conmigo. ndate, no quiero hablar con nadie!, le grit. Con toda calma, me prometi que si hablaba con l me iba a permitir ver a mis papas, y as fue. Me llevaron a un saln de visitas en otro piso. Mis papas se asustaron al verme, lo pude leer en sus caras que intentaban disimular la tristeza. Yo no lo saba porque, imagnense, no haba podido mirarme a un espejo (elemento prohibido en esos lugares), pero dicen que me encontraron tirada en una silla, con el cuerpo flojo, los brazos todava vendados y con marcas nuevas por los pinchazos y mis rasguos, la mirada perdida, los pasos lentos y pesados al caminar arrastrando los pies. No era yo, me haban transformado en una loca ms. Me trasladaron a una habitacin normal, ja! Ah adentro una pierde tanto el sentido de la realidad que un cuarto con muebles atornillados al piso y sin puertas llega a parecerte normal. Pero, como an era menor de edad, alguien deba quedarse conmigo. A mi mam ya le resultaba imposible porque estaba amamantando al beb, as que la nica opcin era mi hermana.

Pobre! Ella, siempre tan coqueta, la obligaron a dejar todo su maquillaje, lo nico que se salv fue la brocha con el rubor que se escondi en el corpio. Las primeras tres noches dormimos juntas, en la misma cama. Despus de lo que haba pasado, ya no le tema a nada, pero mi hermana estaba muerta de miedo. Pensaba que durante la noche iban a venir los locos y la iban a atacar, as que yo la protega. Cuando se acostumbr un poco a la rutina de la institucin, puso todo su enpeo en hacerme creer que estbamos de viaje de egresadas, aquel que yo nunca haba tenido. Los primeros das, no tena ganas de nada. Ella me mova, me baaba, me peinaba, me cambiaba y me obligaba a bajar al comedor. Se las haba ingeniado para hacerme cordones en las zapatillas, robndole la cinta adhesiva de papel a las enfermeras. No permita que estuviera desarreglada. Me serva el desayuno, me untaba las tostadas, me cuidaba... sobre todo porque me gustaba un hombre, que haba estado en cuidados especiales conmigo, y al que, a veces, le permitan bajar al comedor y al jardn. Era un esquizo con delirio mstico, que tomaba como treinta pastillas diferentes para estar controlado, ya que tena visiones en las que el diablo lo violaba; pero a m me provocaba una morbosa fascinacin a pesar de su andar de zombie y la expresin dura en su cara ojerosa. Pero tuvo una crisis convulsiva, lo dejaron aislado y no lo volvimos a ver, para alivio de mi hermana, porque mi atraccin por l era ms fuerte que yo. Me obligo a hacer todas las actividades posibles para que no cayera; ella, tan sociable, se presentaba con los dems, y as logramos hacer amigos que nos hicieron ms tolerables los dos meses que pasamos internadas. En nuestro grupo estaban un chico gay con intenciones suicidas, muy dulce y compaero, y una chica anorxica, cocainmana y bulmica, que era un poco trola, se manoseaba con el que poda, sin pudo-res, aun delante de nosotras. Recuerdo que se sacaba la ojota y con el dedo gordo del pie le tocaba la bragueta a un chico que era taxiboy, portador de HIV y adicto, que se le insinuaba a todo el mundo, incluida mi hermana. El, a su vez, le meta la mano adentro de la bombacha, con disimulo, por debajo de su minifalda. Tambin haba una chica lesbiana, de unos quince anos, que se cortaba, y que se haba acercado a nosotras celosa del amor que mi hermana me demostraba. Se le apoyaba en el hombro, no sin antes haberle hecho una propuesta sexual, le peda que se quedara con ella, la amenazaba con que, si se iba conmigo, dejara de respirar. Mi hermana se asustaba mucho, no saba que hacer, y era yo la que la calmaba, mas acostumbrada a manejar psicpatas (despus de todo yo tambin era una de ellos). Pero bueno, habamos formado un equipo divertido, nos entretenamos mucho, nos contbamos chistes, rindonos tanto que las enfermeras venan a callarnos. bamos juntos a los talleres de dibujo y artesanas pero, lamentablemente para m, ellos se fueron dos semanas antes que yo, y deje de ir a los talleres porque sin ellos ya no era lo mismo. Mi nica esperanza ahora eran las visitas; para que no me pusiera ansiosa, mi hermana me distraa jugando al Jenga hasta que llegaba mi familia. Igual no poda dejar de mirar la puerta, y cuando vea aparecer a los familiares de los otros chicos, empezaba a clavarme las uas en las manos de los nervios. Cuando me llamaban por parlante para las entrevistas con el psiquiatra, bamos las dos juntas. Yo me negaba a decir una palabra, me rasguaba toda la sesin, me hamacaba en la si11a giratoria dejando casi las rueditas en el aire. Pero el hombre me haba sacado la ficha enseguida, me deca que necesitaba que me pusieran lmites, y eso me enojo, por eso me negaba a hablar con el. Pero con paciencia, pelendome y hacindome rer, se gano mi confianza y consigui que ir a las consultas fuera como un pasatiempo divertido, aunque mis deseos de morir permanecan intactos. Haba pasado mas de un mes y nos iban a dejar salir los fines de semana, un rato a la tarde, por buen comportamiento. Quera salir, pero a la vez, en cuanto pona un pie afuera, el mundo me pareca extrao, hostil. bamos al cine, y terminbamos la tarde comiendo en

McDonald's. Pero yo no vea el momento de volver, me senta bien entre esos que eran iguales a m, era como si esa fuera mi verdadera casa, donde necesitaba regresar. Un mundo de gente que, al igual que yo, no entenda la vida de los normales. Cuando volvamos, por la noche, nos revisaban todas, a mi hermana menos que a m, ya que me hacan desvestir por completo, me sacaban hasta la bombacha para chequear que no tuviera ningn objeto peligroso escondido. Mi hermana lograba camuflar algunas provisiones entre su ropa y, despus de la inspeccin, nos sentbamos en la cama, jugando al Tutti-Frutti, mientras comamos las golosinas.

Lo que mi hermana nunca supo es que, a pesar de su esfuerzo, esa vez me qued bien en claro por qu estaba ah adentro. Esos cuatro das en el pabelln de los locos especiales me haba hecho un click total; mejor me pona las pilas y me dejaba de joder porque no quena volver a sentir en carne propia que me trataran como a una esquizofrnica. Una cosa es que yo me bardee rotulndome de loca y psicpata, y otra muy distinta (y no se imaginan cunto) es que te encierren porque lograste hacrselo creer a los dems. Fue tan fuerte el shock de lo que viv que Eduardo slo era un mal recuerdo. Por ms que hubiramos formado un grupo entretenido, ese lugar estaba muy lejos de ser una colonia de vacaciones. Ya haban pasado dos meses y senta la necesidad de volver a casa con mi familia. Quera salir y, por primera vez, intentar hacer las cosas bien. El psiquiatra de Santa Ana tambin not mi cambio progresivo (y esta vez no fue circo) y me prometi que en pocos das ms podra irme. Lleg el momento en que me dieron el alta. Lo primero que hice al llegar a casa fue borrar todos los mails que me haba mandado Eduardo, y todos nuestros chats del historial del msn, no quera caer en la tentacin de releerlos en algn momento de bajn para masoquearme, como haca antes. Lo saqu de los contactos de mi agenda para no verlo si estaba en lnea cuando me conectaba. Romp su foto sin mirarla ni por un instante y la tir en montones de pedacitos por la ventana para que el viento la desparramara. Me doli, pero ms me haba dolido todo lo vivido y haba aprendido la leccin. Tena que empezar a eliminar de mi camino todo aquello que pudiera llevarme a una crisis depresiva. Saba que deba rehacer mi vida lejos de l, que tanto me haba enfermado. Ya no era la nena que crea ser, con esta internacin haba madurado a los golpes y deba dejar mi pasado atrs y todo lo que implicaba (dolor, dolor y un obsesivo amor). Pero no saba qu hacer, en qu me iba a convertir. Tena miedo de pasar a significar NADA, a ser NADIE.

Bye-bye, ngel

Corran los das y me iban envolviendo el corazn diversos sentimientos: rencor, dolor y odio. Odio hacia m, hacia l, hacia la muerte que en el ltimo tiempo haba sentido tan cerca. Si, por una vez en la vida odiaba la muerte. Por su culpa, por rencor. No quena vivir muriendo de recuerdos de Eduardo y mi pasado. Estoy decidida a intentar sobrevivir sin su amor, le repeta a mi psiclogo. Aunque me cueste la vida, voy a dejar de llorarlo, de extraarlo, de amarlo. Mora por l, pero ya no ms. No quera morir por su culpa, no lo mereca. NUNCA MAS, me jure a m misma. Me haba despedido de l en mi corazn, pero tambin necesitaba hacerlo de la forma en la que siempre volqu mis sentimientos: escribiendo. To: Eduardo From: Giuliana Estaba enamorada de vos. Pero ya no te quiero cerca. En el fondo de mi corazn (aun herido) te amo, pero no quiero volver a ser. Ser la enferma, la amante dependiente, la amiga obsesiva, la retorcida mental. Y aunque me duela el pasado, y aunque llore mil ros al recordarte, prefiero olvidarte. Quiz sea la ltima vez que te busque, porque me he prometido a mi misma dejarte ir. Debo admitir que durante el tiempo que duro nuestro amor vos me hiciste feliz. Pero ya no ms, aprender a vivir sin vos, a no necesitarte tanto, a recordarte bien, sin rencor. A poder pensar en tu sonrisa sin que me den ganas de llorar. Te abrace con todas mis fuerzas y te di todo por el simple hecho que eras mi psiquiatra. Nunca quise ofenderte al escribir tu nombre en mi blog. Solo lo hice por la soledad que me consuma el alma. Necesitaba tanto hablar con alguien que empec a escribir nuestra historia en busca de alivio. Te pido perdn si te ocasione algn dao, nunca fue mi intencin. No se si estoy curada de mis adicciones (y vos eras la principal), no s que me espera en el futuro, pero hoy s estoy segura de algo: Adis, Eduardo... ADIS PARA SIEMPRE!

De a poco iba recuperndome. Me senta mejor, pero saba que solo el tiempo curara las heridas y borrara los recuerdos del amor de Eduardo de mi piel. Aunque me costara mil vidas, lo iba a dejar. Todo lo que viv sera un recuerdo, un tanto melanclico, un poco impactante, pero que haba sido mi realidad durante mucho tiempo. La realidad que vea, por la que lloraba, la que no poda asumir. Por la misma que me escapaba a otro mundo, lejos de lo que me destrua, sin dar-me cuenta de que as me destrua aun mas. No haba nadie ms en ese mundo, estaba sola y me crea abandonada. Pero era yo misma la que me haba abandonado. Me haba dejado de cuidar, no me respetaba, me maltrataba, me estaba consumiendo.

Pero no se crean que todo es tan fcil como suena. Es un camino largo y penoso, lleno de escaleras que se suben de a uno o dos escalones por da. Y lo difcil es quedarse ah sin mirar para atrs, sin tentarte en volver a bajarlos. A travs de los ojos de mi familia y amigos empec a ver la mejora. Estaba aprendiendo a vivir. Obviamente, tena mis momentos de angustia, pero no eran tan magnificados como antes. Estaba volviendo a caminar, senta que mis pasos eran dobles, que recuperaba las fuerzas para no volver a caer. Pero me costaba. Porque si bien estaba cambiando, no quera dejar de ser. De ser la enferma. Porque estar enferma implicaba tener la atencin de todo el mundo, implicaba ser importan-te para otras personas. Personas que amo. No quera pasar a ser nadie, no quera volver a ser una simple sombra. Pero era inevitable no sentirme mal, deba llorar, deba gritar. Senta que era una obligacin, porque si no lo haca, no era yo. Me acostumbre a estar mal, me aduee del dolor. Senta que esa era mi identidad, que yo era as. Quizs el camino de la vida me llev a ser as, quiz mi enfermedad me llevo a ser as, quizs, quizs, quizs... No tenia las respuestas del por qu, solo saba que hasta las mnimas cosas me afectaban, que la gen-te me defraudaba, que peda mas amor del que poda dar, que quera morir. Si bien estaba encaminada, por momentos senta que me perda. Que me obligaba a tragar la angustia y me guardaba todo para no caer y no lastimarlos. Porque saba que si hablaba, pudra todas las mentes de mi familia, las contaminaba con el dolor que llevaba por dentro. Aun en la peor de las crisis mis escritos siempre fueron mi refugio. Con la ayuda de mi psiclogo, que me dio las fuerzas y puso la idea en mi cabeza, comenc a pensar que quiz la salida a mis problemas era poner en palabras mi sufrimiento para que por fin dejara mi cuerpo maltratado por el y por mi Gillette. Hacer catarsis con la escritura, como el lo llamo. Y mis noches pasaron a llenarse de frases, de cuentos, de ideas (pero esta vez no macabras). Y una chispa de esperanza comenz a prenderse en mi vida...

Golpeada, pero viva an

La depresin es una enfermedad y se que no soy Harry Potter para decir Espectrum Patronum y que desaparezca. Pero estoy luchando por sobrevivir, por manejar mis miedos, por el bien de todos, y principalmente por el mo. Entend que soy una persona igual a las dems, y no el monstruo deforme y diablico que siempre me considere. S que puedo sentir, amar, vivir, que todo eso duele, pero que el dolor es parte del crecimiento, y estoy dispuesta a pagar el precio. Ya no quiero estar cerca de la muerte, quiero recuperarme, salir de esta oscuridad. Por fin, por primera vez en mi vida, me siento libre. Estoy aprendiendo, poco a poco, a sentir sin necesidad de recurrir a los cortes o a lastimarme. Esta tatuado en mi piel el dolor que cargue durante tantos aos. Estoy decidida a desprenderme de ese mal que me saco las ganas de vivir. Me cayeron todas las fichas juntas, e intento manejarlas una a una para no angustiarme si fallo. Pasito a pasito. Da a da... Recuerdo mi imagen, sentada, esperando que llovieran las posibles soluciones a mis problemas. Qu tonta fui! Ninguna solucin cae del cielo, tengo que salir a buscarla yo. No es fcil, lo s, pero tampoco es imposible. El nuevo mundo que estoy conociendo ya no me parece tan feroz. Ya no tengo que luchar contra mi querer dejar de existir. Mi voz vuelve a hablar, no callare mas. Aun tengo miedo, miedo de fracasaren este intento de estar mejor. Pero debo seguir, si no lucho nadie va a hacerlo por m. La angustia, gracias a la terapia, se va durmiendo dentro de m. Me di cuenta de que si sufra por amor, no era amor. Deje que Eduardo y mis amigas siguieran con su vida, cada uno con su historia. La ma estaba terminando. O, mejor dicho, empezando. Me anote en un instituto nocturno para cursar las materias que me faltaban y terminar el bachiller. No ms noches al pedo metida en la computadora para hacerme dao. Record a Diego, cuando me deca que si tena la mente ocupada dejara de lado mis ideas suicidas. No es tan as, no todo es tan mgico, ya que la autoflagelacin era mi segunda piel. Pero lucho contra mis instintos, y eso es un comienzo. Estoy viendo a un medico nutricionista que me confeccion un plan de adelgazamiento estricto y me puso un personal trainer, que viene a casa dos veces por semana, para hacer gym. As no tengo excusas, el tipo se me aparece mircoles y sbados por la maana y, si es necesario, me saca de la cama y me pone a hacer abdominales. Deje de ser la enferma, la adicta, la obsesiva. Estoy crean-do a una nueva Giuliana, llena de amor real, voluntad, valor. Pero, la puta, como cuesta!

S que cada da es una lucha constante, pero ahora estoy viva, entera, firme, FUERTE Y CAPAZ de lograr lo que me pro-ponga. Respeto lo que era antes, estaba completamente enferma, atrapada en un cuerpo autodestructivo, en una mente siniestra. Estaba segura de que no haba otra salida que no fuera la muerte, pero no. Hoy puedo decir que si hay salida. Hoy lloro, hoy no, hoy tiemblo, hoy suspiro. Hoy SOY, deje de ser aquello que me causaba tanto dao. Crea que nunca ms volvera a soar, pero por primera vez en mi vida pude hacerlo. So con una vida nueva, so que mis relatos tomaban forma, que poda transmitirles a los dems mis experiencias, contarles la novela de mi vida. Calme mi obsesin, pude superar la separacin de la persona que mas amaba. Hoy cierro las pginas de este libro con lgrimas en los ojos, pero esta vez lloro de alegra. Se cierra una etapa y comienza otra. Ya no me duele el alma... Seguir luchando por m, por todos los que me rodean. Eso si, por si les queda alguna duda, sigo siendo GORDA, y aiin no logro considerarme linda, pero mi locura y mis ideas suicidas se fueron de vacaciones... Y ruego a Dios que no regresen. Gracias y hasta siempre.

Quiero agradecerte Dios, por haberme puesto en el camino a tantas personas maravillosas. Guille gracias por confiar en m desde el primer momento, por ensearme a ver la realidad que no vea. Sandra P, por apoyarme, y contenerme. Gracias a mi psiclogo por haberme salvado del infierno, por ser incondicional. Te quiero. A mi psiquiatra, porque aunque a veces tenga ganas de matarte, me controlo porque no se qu hara sin tu ayuda. A mi solcito cordobs, por entenderme, y darme tanto cario. A mis amigas por bancar mi demencia y seguir a mi lado. A mi abuelo que est en el cielo le doy gracias porque cuando estoy por rendirme, aparece de alguna forma, para recordarme que no debo bajar los brazos, que estamos juntos; abuelito ni la muerte pudo separarnos. A mi ta Ana, por ser como mi segunda mam. A mi abuelo Mario, por demostrarme que con amor todo se puede, por ayudarme a rer aun cuando no poda hacerlo. A mis abuelas Filomena y Ana por darme esos (benditos!) abrazos que me protegan de los fantasmas que me queran asustar. Gracias papa y mama por sostenerme, por darme vida, aunque muchas veces fuera por ese motivo que los puteaba. Por apoyarme en todo, por darme valor para seguir. jSon los mejores papas del mundo! A mis hermanos; Tobas, mi payasito hermoso, pensar que alguna vez quise morir antes de tu llegada al mundo para que despus no te costara olvidarme y no sufrieras por mi ausencia. Ahora, tu sonrisa es la vitamina que me hace ms fuerte y me da felicidad. Ele, hermana, gracias por acompaarme en el transcurso de mi vida, gracias por no rendirte, por respetarme, por cuidarme en la clnica psiquitrica, aunque muchas veces era yo la que te tena que cuidar. Por haberte quedado tantas noches despierta al lado de mi cama, con la excusa que le tenas miedo a la oscuridad, aunque tiempo despus me confesaras que no era ese miedo realmente lo que aterraba sino la idea de pensar en que no estuviera viva al amanecer. Pap, mam, hermanos los amo, nuestro amor es eterno. Gracias Leo, por ser como el hermano mayor que nunca tuve, por darme los mejores consejos de cmo encarar a los hombres (jaja!) y, por sobre todas las cosas, por hacer feliz a la persona que ms amo en el mundo. A toda mi familia por luchar cada da para superar las diferencias, impidiendo que contaminen el amor que nos une. Y un agradecimiento especial a Planeta, por creer en mi obra. Un GRACIAS ETERNO a todos ustedes, por ayudarme a cumplir este sueo.