FICCIONES 431 TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS I Debo a Ja conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el descubri- miento de Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de Ja calle Gaona, en Ramos Mejfa; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cydopaedia (New York, 1917) y es una reimpresién literal, pero también morosa, de la Eneyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hard unos cinco afios. Bioy Casares ha- bfa cenado conmigo esa noche y nos demoré una vasta polémica so- bre la ejecucién de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradiccio- nes, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacién de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo mons- truoso. Entonces Bioy Casares recordé que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el mimero de los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contesté que The Anglo-American Qyelopaedia la registraba, en su articulo sobre Uqbar. La quinta (que habiamos alquilado amueblada) posefa un ejemplar de esa obra. En las tiltimas paginas del volumen XLVI dimos con un articulo sobre Upsala; en las primeras del XLVI, con uno sobre Ural-Allaic Langua- ges, pero ni una palabra sobre Ugbar. Bioy, un poco azorado, interro- g@ los tomos del indice. Agoté en vano todas las lecciones imagina- bles: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me dijo que era una regién del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti con al- guna incomodidad, Conjeturé que ese pats indocumentado y ese here- siarca anénimo eran una ficcién improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. E] examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes fortalecié mi duda. Al dia siguiente, Bioy me llamé desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista el articulo sobre Ugbar, en el volumen XXVI de la En- ciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero si la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque —tal vez—literariamente inferiores. FJ habfa recordado: Copu- lation. and mirrors are abominable, El texto de la Enciclopedia decia: “Paraa 432 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS uno de esos gnésticos, el visible universo era una ilusién o (mds preci $ samente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (ni- rrors and. fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan”. Le die, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver ese articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo cual me sorprendidé, porque los escrupulosos fndices cartograficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nom- bre de Uqbar. El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la An- glo-American Cydopaedia. En Ja falsa cardtula y en el lomo, la indicacién alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 pa- ginas constaba de 921. Esas cuatro paginas adicionales comprendian al articulo sobre Ugbar; no previsto (como habré advertido el lector) por la indicaci6n alfabética. Comprobamos después que no hay otra dife- rencia entre los vohimenes. Los dos (segtin creo haber indicado) son reimpresiones de la décima Engdopaedia Britannica. Bioy habia adquiri do su ejemplar en uno de tantos remates. Leimos con algin cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el vinico sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geogrdfica, sdlo reconocimos tres —Jorasdn, Armenia, Erze- rum— interpolados en ¢l texto de un modo ambiguo. De los nombres histéricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado mas bien como una metdfora. La nota parecia precisar las fronteras de Uqbar, pero sus nebulosos puntos de referencia eran rios y crateres y cadenas de esa misma regién. Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldtin y el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la pé- gina 918. En la seccién histérica (pdgina 920) supimos que a raiz de las persecuciones religiosas del siglo xm, los ortodoxos buscaron am- paro en las islas, donde perduran todavia sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La seccién Idioma y Literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Uqbar era de cardcter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se refe- rian jamds a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tin... La bibliografia enumeraba cuatro volimenes que no he- mos encontrado hasta ahora, aunque el tercero —Silas Haslam: History of the Land Called Ugbar, 1874— figura en los catdlogos de li- brerfa de Bernard Quaritch.’ El primero, Lesbare und lesenswerthe Bemer- hungen tiber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Jo- 1. Haslam ha publicado también A General History of Labyrinehs.FIGCIONES 433. hannes Valentinus Andrea. El hecho es significativo; un par de afios después, di con ese nombre en las inesperadas piginas de De Quincey (Writings, decimotercer volumen) y supe que era el de un tedlogo ale- man que a principios del siglo xv describid la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz —que otros luego fandaron, a imitacién de lo prefigu- rado por él. Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catdlogos, anuarios de sociedades geogrdficas, memorias de via- jeros ¢ historiadores: nadie habia estado nunca en Uqbar. El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nom- bre. Al dia siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habfa referi- do el asunto) advirti en una libreria de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo-American Cyclopaedia... Entré ¢ inte- rrogé el volumen XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Ugbar. U Algtin recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En vida pa- decid de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fan- tasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rec- tangular habia sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos afios iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que nos mostr6) un reloj de sol y unos robles. Mi padre habfa estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empie- zan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el didlogo. So- Ifan ¢jercer un intercambio de libros y de periddicos; solian batirse al ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un. libro de matematicas en la mano, mirando a veces los colores irrecupe- rables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de nu- meracién (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregé que ese trabajo le habia sido en- cargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios que lo co- nocfamos y no habia mencionado nunca su estadia en esa region... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimologia brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavia pronuncian gaii- dio) y nada més se dijo —Dios me perdone— de funciones duodeci- males. En setiembre de 1937 (no estdbamos nosotros en el hotel) Her- bert Ashe muriéd de la rotura de un aneurisma. Dfas antes, habia