CUENTOS EROTICOS DE VERANO

Tomo II

Antonio lamo - Eduardo Berti -Luciano G. Egido - Ramn de Espaa Fernando Iwasaki - Marcia Morgado Vicente Muoz Puelles

Prlogo de Luis G. Berlanga Edicin de Ana Estevan

CUENTOS EROTICOS DE VERANO

(2)

La ltima cada Luciano G. Egido

Un da de julio cuesta arriba, a la hora de la siesta, mientras sufra los efectos de una perezosa digestin, aromatizada por el vino negro de Toro, y notaba los regueros de sudor, que se le iban sobaco abajo en el sopor de las tres de la tarde, la descubri en un lbum de fotografas que el francs Alfred Regnier le haba dedicado a la ciudad (Eds. du Minotaure, Pars, 1996). Entre grandes monumentos, siluetas de torres engredas contra el sol del crepsculo y calles abrumadas por las citas de la historia, al correr distrado de las pginas, aquella mujer le sali de ojo. Se vea que el fotgrafo, entre tanta piedra ilustre y tanta sociologa de saln, se haba encariado, quiz con un gesto de alivio y hasta de revancha, con la imagen de aquella granada feminidad, que amenazaba con quebrar la superficie lisa del papel y a la que haba concedido la atencin de media docena de pginas, que no obstante no agotaban las expectativas inditas de aquella belleza exuberante, que se prometan detrs de cada escorzo y del lado de all de cada perspectiva. Aquellos retratos, de una impecable perfeccin formal, por un milagroso procedimiento tcnico, haban conseguido tener a foco todos los niveles de aquel cuerpo tan orogrficamente accidentado, con excesivos contrastes volumtricos, permitiendo de este modo contemplada con rigurosa comodidad visual por delante y por detrs, por arriba y por abajo, de frente y de perfil, en su totalidad avasalladora y en la minuciosidad detallada de sus arriscado s cauces anatmicos, cumbres desafiantes y valles recatados. La visin del conjunto ofreca la rara originalidad de un atractivo ecumnico, mientras la concreta precisin de sus partes despertaba la tentacin de un conocimiento ms profundo, espoleado por las penumbras ms excitante s y la insalvable curiosidad de la voraz imaginacin. Porque la fatal parada en su contemplacin, con morosidad de ensueo, no obedeca a la sorpresa de su rostro, de un clasicismo inverosmil, entre la serenidad de los museos y la picarda de los burdeles, o a las proporciones ureas de su figura irreprochable, sino al atrevimiento suicida de sus pechos, adelantados como un voladizo arriesgado, en difcil horizontalidad sobre el vaco, y mayormente, a la plenitud lunar de su trasero, que haba subyugado a la cmara hasta hacerse imprescindible en toda la serie de las fotografas, que no podan ocultar, desde cualquier ngulo que ensayara un punto de vista diferente, la exaltacin de aquellas curvas, ni disimular una admiracin sin lmites por aquellas heterogneas geometras, que imponan su presencia, incluso postergadas al envs de una pdica frontalidad de altar mayor. Visible en todo su extenso contorno, enriquecido por la hendidura central, que lo duplicaba en dos hemisferios concienzudamente simtricos, o relegado al esbozo de una retaguardia, imposible de eludir, exiga sus inalienables derechos incluso en competencia con la frondosidad literaria del pubis acaracolado, beneficiario de viejas devociones y de procelosas

metforas eruditas. La cosa mereca la pena y as lo haba apreciado el fotgrafo, que no haba perdido ningn encuadre sin poner de relieve la rotundidad de las dos semiesferas, trucadas de inclinaciones ovoidales, ni la liviandad de aquellos dos globos cautivos, dudosos entre la fuerza de la gravedad y la tendencia a la ascensin vertical de su masa. La tenaz desnudez de la modelo favoreca la comprobacin de todas sus excelsas cualidades, de las que la morbidez, la densidad y la turgencia no eran las nicas. Que la mujer, aunque de ningn modo pudiera parecerlo, fuera de piedra, como las otras obras de arte que la acompaaban en el lbum, aada nuevas razones para el pasmo y la delicuescencia. Las dos convexidades paralelas de sus hemisferios orientales, puesto que los occidentales quedaban eclipsados por la opulencia y la descarada plenitud de los otros, no perdan nada en su versin ptrea, ni el exacto trazado de la raya de en medio declinaba menos vertiginosamente hacia aquel hueco insondable, que prometa la misma tentacin abismal que si fuera de carne y a la que los reflejos inoportunos del papel satinado velaban incitante mente all donde ms necesarios eran la claridad y los excesos. La previsible inmovilidad de la modelo permita el tiempo adecuado para la juiciosa ponderacin del delicioso rosario vertebral, que se prolongaba, ya sin inocencia, hacia la quebrada del paraso presentido entre las dos esplendorosas columnas, que reforzaban aquel inimaginable artificio de lneas rectas y curvas y que, salvado el promontorio de las nalgas en claroscuro, se remansaban plcidamente en el inicio de las piernas, sin perder nada de su podero ornamental y sustentatorio, ni olvidar tampoco la gracia de su diseo ni la repeticin de su duplicidad funcional, que inauguraban los muslos, como la continuacin de una aventura por entregas, de presumible final feliz en compaa de la esplendorosa madurez de una mujer en sazn, florecida en piedra tostada de piel de verano. Cuando la vio, fija en el papel, irreverentemente consentidora, con el beneplcito de su silencio y el ofertorio de su grupa encrespada, don Sergio Bustamante de Acevedo, cannigo penitenciario de la Santa Iglesia Catedral de Salamanca, se qued de una pieza, como quien ve visiones. No haba visto nada igual en su ya larga vida, que rondaba los sesenta aos, bien aprovechados y mejor conservados. Es verdad que su conocimiento de estas geografas abisales era relativamente limitado, por mor de su ministerio y de sus hbitos; pero no exigua ni horra como pudiera pensarse a bote pronto. Sus cadas, y aun sus recadas, en la tentacin de la carne no eran infrecuentes en su vida, aunque tambin es verdad que haba frecuentado ms las mujeres de papel que las de carne y hueso. Sin embargo, poda presumir, aunque no lo haca, de una experiencia sexual, si no plenamente satisfactoria, al menos confortable y suficiente. Y de una experiencia visual ms que suficiente. Lo que no quiere decir que no hubiera probado los frutos prohibidos del cercado ajeno, desde sus desbordamientos masturbatorios en el Seminario Conciliar y sus discretos escarceos homosexuales con sus compaeros de galera escolar a sus correras femeninas en sus aos de prroco rural,

llevadas en el secreto de la ms estricta clandestinidad y con el placer aadido de la trasgresin del voto de castidad y la posibilidad del escndalo y de la previsible y dura penitencia episcopal, sin olvidar su relacin amorosa, ms duradera y ms rentable, con una cuarentona alemana, que se cruz en su camino eclesistico como una exhalacin deslumbradora y lo dej herido y doliente para los restos, sin que consiguiera desalojada de su memoria y sin que encontrara parangn posible con ninguna otra mujer de las que fue probando despus en el ejercicio de su sagrado ministerio, en aagazas fugaces y decepciones permanentes. Quiere decirse que estaba bastante acostumbrado a valorar el cuerpo femenino y los generosos atributos de su riqueza diferencial, lo que le haca aumentar la adoracin por aquella mujer del lbum, que no se le iba de la cabeza ni en el perdido sosiego de su dormitorio de soltero ni en el mbito asctico del coro catedralicio, a la hora de los oficios divinos. Aquellas fotografas haban venido a resucitar viejos rescoldos nunca apagados del todo, que l crea vestigios inanes de su pasado, sin remisin y sin virulencia, y le devolvieron a su entrepierna apaciguada, por no decir resignada, el calor fervoroso y hasta el entusiasmo de sus aos jvenes, agobiados de curiosidad y alanceados cruelmente por deseos insatisfechos, recordandole la memoria con los recuerdos de las noches pasadas con la alemana, que haca el amor con incansable marcialidad prusiana y con una disciplinada resistencia, que formaba parte de su sentido del deber de walkiria en trance, sin fisuras, sin reniegos, hora tras hora, sacrificndolo todo al triunfo final, fiel a la consigna del Deutschland ber alles, que al seor cannigo le saba a gloria teutnica. En el santuario de sus devociones haba pensado que aquella mujer del lbum la sustituira en su imaginacin, aunque pudiera parecer imposible, a pesar de las dimensiones y de la ponderada distribucin de los recursos musculares del culo real, que no tenan ni comparacin con la solidez, la sedosidad y el trazado de las posaderas de esta mujer de papel, que no slo por este motivo, pero en gran parte por l, poda calificarse de extraordinaria y que al mismo tiempo ni comprometa su buen nombre ni se cansara de su trato, ni exigira ningn capricho ni pedira ninguna acrobacia de sus limitados recursos erticos de buen cannigo preconciliar, a la vieja usanza. El dorado de la piedra salmantina complementaba con su mentido rubor la tentacin de poseer, aunque slo fuera visualmente, pues no le quedaba otro remedio, aquel cuerpo, saludablemente moreno y compacto, como recin salido de la playa y madurado por la intemperie salmantina. Porque contra lo que pudiera suponerse, aquella piel inmaculada no tena nada de la rugosidad de las otras figuras que se asomaban a las pginas del libro. Porque tambin en esto aquella mujer era excepcional. Se notaba que la piedra haba sido trabajada con tanta intensidad, cincelada con tanta delectacin y repasada una y otra vez con tanta minuciosidad de sobo que la superficie, que brillaba con calidades humanas, haba perdido su aspecto ptreo para adquirir una tersura, una limpieza y una trasparencia propias de la epidermis de aquellas muchachas que,

agobiadas por el temprano calor de la primavera, se desprendan de sus ropas invernales y permitan el oreo de grandes parcelas de su cuerpo sonrosado, delicadamente pudoroso, que traan a mal traer al seor penitenciario, ql1e se sofocaba dentro de su sotana ignominiosa, tratando de evitar que sus ojos se prendieran de los relieves ms acusados de sus siluetas jubilosas, giles, impdicas y desenfadadas, con sus faldas minimalistas y el reclamo devastador de sus axilas al sol. A fuerza de mirar aquel lbum, recorrer aquellas pginas, que acabaron por abrirse espontneamente en cuanto coga el volumen, y seguir con minuciosidad de cartgrafo el perfil de aquella figura esplendorosa, empez a pensar que no era posible tan absoluta perfeccin y tan escandalosa lascivia en aquel' adorno de piedra de algn rincn de la Santa Baslica Catedral, donde se certificaba su ubicacin. Necesariamente tena que haber sido hecha por un cantero que se habra adelantado a su tiempo y la habra concebido segn una esttica moderna, ms que hiperrealista, fotogrfica. Sobrepasaba las alturas de la imaginacin, porque reuna en una rara acumulacin de detalles, que des realizaban la piedra, todos los excesos deseables de un cuerpo de mujer, magnificado por la fantasa creadora del artista, ya que no poda ser la copia fiel de ningn original, pues era inconcebible que hubiera existido nadie que alcanzara aquel conjunto de floraciones femeninas, empezando por la altura, determinada en gran parte por la longitud del fmur, y siguiendo por el pandero eminente, los labios frutales, que condescendan una sonrisa, los pechos erizados, con el rosetn de los pezones de inusitada altanera, el vientre combado con mansedumbre de trigo candeal, indeciso a caballo entre la lnea recta y la lnea curva, insinuado con la tensin de un arco de ballesta sin estrenar, el monte pbico con sembraduras celestiales y aledaos de vrtigo, las axilas en un claroscuro incitante, apenas cubiertas de un vello acogedor, los brazos torneados, sin msculos, pero con la dureza del mrmol, que se venciera hacia la docilidad del terciopelo, los dedos largos de las manos como para tocar pianos o masturbar obispos, las rodillas prietas, olmpicas y maaneras, el declive generoso y abundante de los muslos, la abultada cosecha de las pantorrillas deslizndose con suavidad hacia los pies, rendidos en el finisterre de los dedos deliciosos, con los sugestivos espacios interdigitales y la indefensin infantil y temerosa de sus diminutas falanges, ingenuamente desamparadas, invitando a la glotonera y a la comunin feliz de la lengua enamorada, con su recatada intimidad y su fragilidad de rosas secretas. Todo aquello no poda ser fruto de la mano de un escultor, que de ser cierto hubiera muerto en el empeo, entregado a la agotadora tarea de reproducir minuciosamente los datos de su memoria visual. Aquello, esplendente y sereno, deba de ser una diosa de verdad, retratada por una ptica enamorada, que haba extremado las delicias de su deseo y haba retocado -nunca mejor dicho- aquella figura con la cuidadosa intensidad de una caricia y la entrega laboral de un esclavo apasionado. Y sobre todo don Sergio no se crea que aquella maravilla estuviera en Salamanca y no hubiera sido descubierta ya por sus antecesores, que

haban servido al culto divino, desde que el templo haba sido inaugurado haca ms de cuatrocientos aos. Para salir de dudas y amparado en el anonimato de un seudnimo, que propuso la Lista de Correos para la contestacin, don Sergio le pidi aclaraciones y seguridades al autor de la fotografa, con la admiracin de un devoto entusiasmo por aquella coleccin de temas salmantinos, que enaltecan la ciudad y endiosaban a aquella criatura, decorativo florn de las mltiples bellezas urbanas. La contestacin, entre la sorpresa y la satisfaccin, no se hizo esperar. Era efectivamente una figura que adornaba la Catedral Nueva y que, probablemente, por pudor haba sido relegada a la parte alta del recinto sagrado, oculta a la curiosidad de las miradas. Entregado a la captacin de los innumerables puntos de atraccin de la ciudad prodigiosa por ms de un motivo, el fotgrafo haba explorado todos sus rincones para dejar testimonio de su admiracin por aquel conjunto de monumentos artsticos y ofrecer, hasta donde le fuera accesible, una versin original, al margen de la habitual y pobre esttica de las postales del turismo y de su escasa imaginacin, sujeta a la tpica repeticin de unas perspectivas gastadas por el uso y desprovistas ya de significacin. A l tambin le haba sorprendido aquella mujer, inesperadamente descubierta en la penumbra piadosa de las alturas del templo, inserta en aquel ambiente tan poco propicio a la exuberancia impdica de su figura y a la ednica desnudez de su cuerpo, bocatto di cardinale. Sin duda, aunque hasta entonces no se hubiera reconocido, formaba parte del patrimonio ciudadano, con los mismos derechos que la rana de la fachada de la Universidad o el verraco del Puente romano del Lazarillo. Como es sabido, los antiguos pedreros eran menos melindrosos que los actuales imagineros, como se demuestra en el hombre masturbador de la crestera del Patio de Escuelas Menores, a la vista de todos, en perpetua espera del orgasmo, que le cuesta arrancar de la piedra y que tambin formaba parte de su lbum homenaje. Don Sergio sufri una decepcin y una alegra. Desde el momento en que recibi la carta, que confirmaba la real existencia de aquella mujer en la Salamanca de sus pecados, se dedic en cuerpo y alma, con furia de adolescente, a buscada, porque haba llegado a sustituir a todas sus otras pesadillas erticas y a frecuentar sus poluciones nocturnas, que como un inesperado regalo de su vejez nostlgica haban vuelto a manchar sus sbanas y alterar el ritmo de su vida, con aquella apresurada cada contra el sexto mandamiento, que era el menos peligroso a sus aos y, a pesar de todo, el ms deseado en su soledad de clibe. No tuvo ojos ms que para aquella mujer, estableci la estrategia de su aproximacin, descart las pistas falsas, punte sus hallazgos, fue cercando su escondrijo y, cuando su mirada se encall en las distancias y en las sombras, se compr unos prismticos potentes, que parecan rayos X y que acercaban tanto las imgenes ms lejanas que parecan taladrar las vaporosas faldas de las muchachas del verano, que cruzaban bajo su balcn y le ofrecan a la vista la fina lnea de la costura de sus bragas y la trayectoria tensa de los tirantes de sus sujetadores. Pero nada de lo que aquellos prismticos taumatrgicos le pudieran 'aproximar al gozo de la mirada y al calor de la entrepierna se poda ni comparar con la mujer requerida, deseada,

soada, hipostasiada y endiosada por la imaginacin febril y hambrienta de aquel cannigo sesentn, que a lo largo de su vida haba ido cayendo en todos los pecados capitales, hasta quedarse solo frente a aquel ltimo destello de vida, aquella ltima oportunidad de concluir la serie de sus capitulaciones ante la irrefrenable tentacin del pecado, debajo de la rigidez vertical de sus vestiduras talares, que amenazaban con delatar un bulto sospechoso a la altura del bajo vientre cada vez que vea a una muchacha rozagante y pinturera pasar por delante de su casa. El recorrido de sus prismticos vidos por los altos de la Catedral Nueva le condujo a un estado de permanente excitacin y a un universo desconocido e insospechado, que aguijone todava ms su fantasa ertica, ya de suyo encrespada y siempre a punto, manteniendo su mente encendida en perpetua combustin ante aquel ltimo resplandor desconocido. Y encontr de todo en su premiosa exploracin, pues recorri con milimtrica atencin aquella orga de piedra, que poco a poco fue revelndole sus secretos, escondidos entre la hojarasca de los grutescos, los atrevimientos de las entalladuras, la serializacin de las cenefas y los perifollos de aquellas regiones celestiales, que cubran los capiteles de las columnas, las balaustradas asomadas al vaco de la nave central y los adornos de las nervaturas ojivales, que ascendan hacia los techos. Porque junto a aquellas ornamentaciones confusas y reiterativas fueron apareciendo, con la precisin que sus potentes prismticos le acercaban al alcance de la mano, escenas que iban desde una sirena mirndose a un espejo hasta un universo de monstruos libidinosos, de figuras humanas y fantsticas entregadas a las posturas ms desordenadamente lbricas, que no se paraban en barras. Don Sergio no sala de su renovado asombro ante aquellas promiscuas procesiones de pecadores entregados al nefando pecado contra natura, revueltos en una zarabanda de sexualidad desatada, enhebrados unos con otros en cadenas interminables, que circundaban los capiteles de las columnas; vrgenes desnudas con el cabello suelto, en proa al xtasis de sus placeres solitarios, que obligaban al incrdulo mirn a reajustar el foco de su aparato, que se le iba en un temblor de pasmo y curiosidad; efebos imberbes a punto de ser penetrados por viejos lujuriosos de barbas simtricamente rizadas y largas manos extendidas en procuracin ciega de las diminutas, frgiles y asustadas pilulinas infantiles de sus vctimas; centauros salaces y ninfas enceladas, en series, dispuestas en espiral, de felaciones voraces de fauces descoyuntadas, junto a esplndidas amazonas cabalgadas por emporrados alazanes encabritados de alegra; joviales stiros de vergas descomunales persiguiendo muchachas asustadas y felices, que apenas podan ocultar la satisfaccin de sus sonrisas; barbudos machos cabros sodomizando monjas, sorprendidas y complacientes, atrapadas con furia por sus bestiales parejas, con los olla res abiertos y el placer gritado asomando entre sus grandes dientes caprinos; ristras imaginativas de sesenta y nueves, que ensartaban cuerpos jvenes, que alternaban con esqueletos rientes, entregados a la resurreccin de orgasmos olvidados.

Pero la creciente y delirante sorpresa de don Sergio, ante aquel espectculo depravado, no le impidi seguir adelante con su primitivo proyecto de dar con aquella mujer, recatada a pesar de todo, en comparacin con aquella tropa de pecadores, que la convertan a ella, por contraste, en una casta representacin de la pureza virginal. Estaba desnuda, s, pero secretamente anhelante, decentemente esperando la mirada que la hiciera vivir, al contrario de aquella parva de inmorales, entregados al desafuero de sus instintos ms soeces, que no mostraban sntomas de arrepentimiento, exhibiendo sus vergonzosas acciones al aire sagrado del templo. Y adems ella estaba ms escondida, recatadamente oculta, pues segua sin aparecer, contrariando sus pesquisas y desanimando su insistencia, su devota admiracin y la lgica inquisitorial con que la cercaba con los prismticos, que se le haban convertido en un objeto domstico de uso diario. Haba momentos en que el nimo le desfalleca, por la intensidad de su inquietud nerviosa, que le haca recorrer pacientemente, anticipndole el gozo del descubrimiento y el tenaz riego sanguneo de su pobre miembro viril, ostensiblemente degradado, aquel remoto campo visual en busca de aquella mujer, sin ms resultado que algn ocasional dolor de cabeza y algn pasajero empaamiento de sus ojos, enturbiados por el cansancio de la atencin y la humillacin del esfuerzo. Haba momentos en que el desnimo era tan grande que pensaba dejarlo, abandonar aquella locura y renunciar al gozo de contemplar directamente a aquella mujer, que sera con toda probabilidad el ltimo desnudo de su vida, como una preciosa despedida, una ltima concesin a su vocacin de mrtir, desde que sus padres, pobres labriegos, aspirantes a una vejez tranquila con un obispo en la familia, lo metieron en el seminario, contra sus deseos, a los quince aos. Pero eran desfallecimientos pasajeros, que empleaba para tomar resuello y disimular su furtiva actividad de mirn, a escondidas de los otros cannigos y a espaldas de los fieles, que hubieran denunciado su extravagante actitud, que le tena horas y horas peregrinando por los adornos arquitectnicos del recinto sagrado, en busca de la representacin de una mujer imposible, encarnacin del pecado y servidora del infierno. Sin embargo, una vez pasado el achuchn del desnimo y las precauciones, volva a escudriar los paisajes ptreos del horizonte catedralicio con renovada premura y ciega obstinacin, por aquel dicho de que los dioses cuando quieren perder a un hombre le privan de la vista, que le quedaba en los fondos de la memoria como un resto sin identificar de los estudios clsicos de su preparacin humanstica. Porque encontrar a aquella mujer le era necesario para seguir viviendo, para completar su destino de pecador, al que el Dios misericordioso de su fe perdonara sin duda de buena gana, al comprender la inocencia de su empecinada porfa. Que mejor pecar contra el sexto mandamiento que encubrir injusticias, amparar ladrones, festejar asesinos, justificar guerras o enriquecerse con la sangre de los desheredados. Y la encontr y se qued tambin l de piedra, sin aliento, sin fuerzas para sujetar debidamente los prismticos, que sufrieron la explosin de aquella belleza, la sbita revelacin de un milagro, la

inconcebible comprobacin del portento biolgico de una diosa, ms bella que ninguna mujer, como corresponda a su rango divino, ms poderosamente aguerrida que la pletrica imagen de la fotografa y con la ventaja de ser felizmente tridimensional. La penumbra a la que se asomaba la cubra de misterio y agrandaba y enriqueca las oquedades de su cuerpo, que desnudaban la anatoma de la perfeccin. Los pechos, erguidos y tirantes, estaban rodeados de precipicios sombros; las piernas entreabiertas, como una cancela, dejaban ver un desfiladero de paredes adivinadas a travs de unas tinieblas incitantes; las mejillas se le ahuecaban en unas convexidades difuminadas que orientalizaban sus pmulos; la gruta de sus axilas se perda en un fondo de presentimientos gozosos. Los intersticios digitales de sus pies sugeran un remedo diminuto y encantador de las puertas del sexo; la hendidura vertical entre las nalgas, ligeramente escorada hacia la derecha, obligada por la indolente posicin de la cintura, se dibujaba como un sendero crepuscular que prometa la noche y el amanecer al mismo tiempo, y, hasta las costillas, en tenue relieve, insinuaban con delicada imaginacin unos vallecitos estriados de cuencas ocultas y cumbres nevadas. La boca agot sus adjetivos. Olvidada de los cnones griegos, ofreca la generosidad desmesurada de su diseo de labios abultados, que dejaban entrever el cielo, en forma de dientes, de lengua, de paladar, de tnel infinito, donde se perda el tino, el conocimiento y la vida. Aquella visin le empap las manos de sudor y le encendi la entrepierna hasta los lmites de la ebullicin. Redonde los ojos de estupor, se quej dbilmente, maldijo su condicin terrestre, envidi a los voltiles, llor de gusto y de impotencia, se resign a la espera, baj los prismticos y cerr los ojos, como para preservar la visin. Pero no haca falta, porque segua vindola incluso con los ojos abiertos, con la precisin de una moneda recin acuada. Estaba rodeado de la luz festival del verano, que caa de los vitrales y de las ventanas del cimborio, amenazando las sombras. A aquellas horas, las naves de la santa iglesia estaban vacas y ardan con un fuego devorador que las llenaba de lejanas y extraezas. Los prismticos volvieron a salvar las distancias y se orientaron solos en aquel escenario de hojas de acanto, cresteras, entablamentos y cenefas, y decidi subir a veda de cerca, a estar a su lado, a confirmar la sinceridad de su belleza, acariciar aquella piel tan tejida de promesas, a probar la resistencia de sus promontorios naturales y la suavidad de sus vaguadas. Ya no le hicieron falta los prismticos para completar el proyecto de su gozo, la diferida ascensin al cenit de su placer. Con slo conocer el lugar donde se hallaba, la tena ms prxima, ms incondicionalmente familiar, ms disponible. Le pareca mentira no haberla encontrado antes, sobre todo viendo las puntas de sus pezones, all arriba como dos faros de advertencia y de reclamo, y temi que su descubrimiento alentara la curiosidad de otras miradas, otras desatadas devociones, que le desposeeran del avaro privilegio de su exclusiva propiedad. Explor con temor sus alrededores, que se haban empezado a llenar de ruidos y de presencias indeseables y no detect ms que la confirmacin de la costumbre. El pasmo de los

turistas, la penosa insistencia de las beatas de rodillas, los visitantes ilustrados con el vocabulario a punto de los expertos y la admiracin a flor de piel. Un compaero de coro se apresuraba hacia la sacrista, con la conciencia de su individualidad seera y los soberbios pliegues del manteo en su estela. El calor de fuera haca ms apetecible el frescor de las capillas, el cobijo agradecido de los gruesos muros de piedra. Inmediatamente empez a estudiar la estrategia de su aproximacin. El problema era alcanzar el nivel de los capiteles, porque despus haba paramentos, saledizos, mnsulas y corredores, frontispicios y balaustradas que facilitaban el camino. El espacio entre aquellas veredas practicables y el lugar donde estaba la mujer se podra salvar aunque con algn peligro, pues no ofreca ms problema que el riesgo de un metro largo que un tabln oportuno o una liana slida podran vencer holgadamente. El presentimiento del final de su aventura haca ms febril el anlisis de los preparativos, ms agudas las iniciativas de su ingenio y ms rpida la seleccin de los medios. Necesariamente habra que esperar la complicidad de las sombras y la bendita colaboracin de la luna llena para llevar a cabo sus planes. Su confesonario, amplio y recogido, pues no en vano era el Penitenciario de la Catedral, fue el escondite idneo para esperar la hora en que los visitantes se marcharan y las puertas del templo se cerraran, con toda la noche por delante para cumplir sus objetivos. Una mirada hacia el punto exacto, que ahora identificaba fcilmente, donde anidaba la bella, reconfortaba sus nimos y aceleraba sus prisas, que hacan correr sus pulsos como si se hubieran vuelto locos. Con ayuda de un viejo libro de fbrica, iluminado con planos a escala y minuciosidad tcnica, resolvi la mayor parte de los obstculos de su trayectoria, que debera iniciar en lo alto de las grandes puertas, prximas al principio del itinerario de su enceguecida voluntad. Despus, un conjunto de escalerillas de sacrista, cordajes trenzados y riostras manejables le permitieron acceder a la cornisa, que recorra las paredes a una altura de vrtigo y le dejaba frente a la diosa. Calcul que le dara tiempo de llegar hasta ella, tocarla, calibrar sus posibilidades de penetracin, fornicarla a gusto, si hubiera lugar, y si no, acariciarla hasta el orgasmo, y volver a bajar para deshacer los artilugios de su ascensin y borrar las huellas de su descabellada aventura, como si all no hubiera pasado nada. El refugio del confesonario le permitira reponer el sueo perdido y entregado, reconfortado y listo, a la jubilosa maana de agosto, regada por las mangueras municipales, con la memoria embellecida por los recuerdos de la noche y los remordimientos haciendo ms gustosa aquella ltima recada en el pecado. Los escasos percances del camino los solvent con audacia y una decisin imparable, que le fue acercando a la diosa soada, paso a paso, al borde del precipicio, por vericuetos peligrosos y cortadas a pico. Pero en ningn momento dud de aquel alpinismo euforizante, ni tuvo la tentacin de recorrer el camino de vuelta, antes de gozar la visin celestial prometida. Las distancias fueron acortndose y la inminencia del encuentro le hizo aumentar la prudencia y refrenar los saltos de alegra del corazn desbocado. Los ltimos metros los hubiera recorrido, aunque

fuera a rastras, porque por nada del mundo hubiera renunciado a llegar a la meta. Y, cuando lleg, una nube de emocin le cubri los ojos y le impidi verla, como si la avidez de la mirada hubiera sobrepasado los recursos pticos de su sistema ocular. Una niebla impertinente retras el instante supremo de la verdad. Sus apresurados parpadeos, como los limpiaparabrisas de un coche, no consiguieron eliminar aquella bruma, que le vena del alma ms que de las pupilas abiertas, lacrimosas, disponibles, preparadas para cualquier alucinacin, para cualquier aparicin sobrenatural. Porque, en un segundo, se vio protagonista de un milagro medieval, con visiones extraterrenales, trasportado hacia desconocidos placeres orgnicos y arrebatado por un xtasis inefable de larga duracin e incierto trmino. Esper, acuciado por la codicia de sus sentidos, encontrarse frente a una criatura serfica, y se encontr frente a una mujer de carne y hueso, de una sublime contundencia femenina, hecha a partes iguales de sueo y de realidad, que vagamente le recordaba a la mujer del lbum; pero que la mejoraba en muchos detalles, que sera largo de precisar, ms acogedora, ms clidamente conformada, ms desbordadamente atractiva, por la invitacin de sus ojos, la agresividad condescendiente de sus pechos, la plenitud urea de sus muslos, la henchida comba horizontal de su vientre y la oscura sima de su sexo, perlada de deseo, como una boca a punto de hablar. Pero nada le impidi acercarse a ella, salvar el vaco, abrazarse a la ternura de sus hombros, unirse a su sexo confortable; recorrerla con la lengua por los itinerarios convergentes, que siempre terminaban entre las piernas gozosamente separadas, calurosamente renovadas; olfatearla hasta sus ms recnditos rincones y aspirar los efluvios de sus tneles genitales y de sus postrimeras anales; re correrla incansablemente por las erectas colinas de sus pechos, por las felices llanuras que se derivaban hasta sus axilas, por la lbrica atraccin del ombligo ciego, incapaz de convertirse en un segundo sexo, en el camino alternativo del gozo; agarrarla, palpada, estrujarla, con la apremiante tarea de abarcarle la totalidad del trasero y volver una y otra vez a las praderas del sexo, a los maizales del pubis, a la hendidura salada del esfnter rectal. Y sentir la curiosidad insaciable de sus manos, desordenadas, manipulando con tiento y sabidura babilnica su pene erguido como una antena, con impertinencia de telescopio, con audacia de desesperado, con monumentalidad airosa de campanario, en medio del yermo. Sus piernas se trabaron en una confusin de caricias, en busca de una relajante posicin rentable. Despus, como para reparar el olvido de un deber incumplido, se baj a los dedos de los pies y los fue succionando uno a uno, separndolos con fruicin de cirujano y besando sus indecisos espacios, tmidos, inermes y temblorosos de impericia y sorpresa. Y otra vez la ascensin gloriosa y acelerada por los muslos, que iban ganando en delicadeza, en transigencia cmplice y en calor, a medida que se acercaba al final. Y el repaso a fondo e insistente de los dos finales, hechos agua plural, diluvial e incontenible, derramada generosamente por las manos

afanosas, por los labios sedientos, por la nariz entrometida y urgente, hasta que su entusiasmo perdi pie y se precipit en el vaco. En el corto vuelo de aquella cada, pudo entrever un remolino de interiores femeninos y una trmula carne de mujer, slida y zozobran te. Entonces, con sorpresa, con nostalgia y con desesperacin, despus de muchos aos, sinti en sus entraas la avenida creciente, la inundacin incontenible de sus cauces seminales, la irrupcin de una fuerza incontrolable, de una corriente ocenica que lo arrastraba todo, la memoria, el gozo, la plenitud y la locura, y explot en una eyaculacin de gran calibre, gloriosa, elptica, intensa, abundante e interminable, que roci como una llovizna benfica de nieve clida las piedras de las comisas y saledizos, las verjas de las capillas, el aire y las penumbras, los trasversales rayos del sol, la imaginera de las advocaciones y la sorpresa milagrera de los fieles que se cruzaron en la verticalidad de su camino apresurado, como la lluvia de un hisopo sagrado y gigantesco que bendijera aquel decorado de rezos, inciensos, recuerdos y pginas de la historia del arte y de la eternidad. Y finalmente se despert, empapado en sudor y algo ms, frente a una luminosidad total, que llenaba de felicidad la Salamanca de las tres y cuarto de la tarde. Madrid, marzo de 2002

Justicia infinita Antonio Alamo

A Santiago Ricart
Nunca podemos saber a ciencia cierta si estamos compitiendo por algo que no existe o ganando una competicin en la cual no compite nadie ms. Adam Phillips

Haba ido a Tarragona por un asunto sin importancia. Sin importancia? No, totalmente vacuo. Vacuo como slo saben serio los congresos. Se hablaba de nada. Se hablaba por escapar unos das de la rutina universitaria y justificar una posicin y un sueldo. Tambin por acrecentar un prestigio y, por qu no decirlo, follar con quien se pusiera a tiro. Pero las cuestiones que se debatan no podan ser ms vaporosas e insignificantes. Luego todo aquel vmito de palabras se publicaba en un librito medio miserable que pomposamente llamaban las Actas del Congreso, y por supuesto no las lea nadie. Si acaso, algn estudiante soplapollas las citaba en una tesina. De cualquier modo, no se poda negar que haba estado brillante. Nadie pudo rebatir su argumentacin. Como siempre, quiso quedar como el ms listo, y una vez ms lo haba conseguido. Pero para qu? El parecer ms listo que los dems slo conduca a granjearse enemistades. Parecer el ms listo era, pues, ser el ms tonto. Para qu negarlo. As era. Conduca por la Nacional 340. A pesar de todo estaba contento. No ignoraba que las consecuencias de su intervencin pblica eran ms perjudiciales que beneficiosas, pero haba humillado las dbiles razones y el pensamiento simplista de su colega y rival Pla y Deniel, cuyo prestigio se asentaba no tanto en su vala intelectual como en su carcter aparentemente bonachn y en su habilidad para establecer relaciones cordiales con todo el mundo. Lo nico que le pesaba era haber concluido su exposicin de un modo tan agrio, lo que probablemente haba refrenado los aplausos que de otra manera le habran dispensado: Queda demostrado lo ridculo de lo sostenido hasta ahora por el profesor Pla y Deniel, de quien esperamos un drstico cambio de enfoque. Pese a ello, Pla y Deniel no haba perdido los estribos: se limit a bajar la cabeza y asentir, aunque con dejadez. Jaque mate en cualquier caso. Ya, pero... hasta qu punto haba derrotado a su colega? No haba que olvidar que la intervencin de Pla y Deniel haba sido muy aplaudida. Luego lleg su turno y... se sali de la ponencia proyectada. Tuvo como una iluminacin, bueno, no exactamente, porque lo cierto es que mientras Pla y Deniel hablaba no haba dejado de tomar notas, sorprendido de las opiniones de su colega (difcilmente podan ser calificadas de otra manera) sobre las neurosis provocadas durante la ruptura del matrimonio. Qu experiencia clnica tena para hablar de ese modo? No todo estaba en los libros y, en

cualquier caso, la bibliografa que manejaba era insuficiente y anticuada, qu digo anticuada, jursica. La pareja actual viva en un mundo psicolgicamente mucho ms violento y pernicioso que el modelo que propona el profesor Pla y Deniel. A veces se senta alarmado por la estupidez ajena, y acuda tan ruidosamente como un bombero para apagar un incendio, el incendio de la necedad, lo que le produca una cierta satisfaccin personal, pero invariablemente le granjeaba enemistades. Haba merecido la pena? Con su intervencin no slo haba humillado a Pla y Deniel: tambin haba humillado a todos los congresistas que, como borregos, no haban mostrado reparos en aprobar la bienintencionada pero superficial ponencia de su colega. Bah, que les den por el culo, pens. La proximidad del verano le pona contento. Contento y caliente. Iba por la Nacional 340 escuchando una cinta de cnticos tribales africanos cuando vio pasar un fosforescente rosa: era un burdel. Diez kilmetros despus vio un cambio de sentido y dio la vuelta. Tena la polla tiesa, una excitacin puramente animal. Decidi que se tomara una copa; a fin de cuentas, no poda demorarse mucho. Por un lado, an tena pendiente llamar a su mujer para decirle que no llegara esa noche y, por otro, haba quedado con su amante en Pescola. Aparc en una explanada de grava junto a otros tres coches. Antes de salir se mir en el espejo retrovisor, pero slo durante un instante, porque le desagrad lo que vio en sus ojos. No, no le gust. Aunque no era slo el paso del tiempo, el natural deterioro. Se trataba de algo ms profundo. Algunos pacientes aseguraban haber sido posedos por el demonio; los profesionales, invariablemente, lo calificaban de delirios. Pero lo cierto es que a ese respecto nadie estaba totalmente seguro. El diablo que habitaba en cada individuo tena el sueo ligero. Sac la cartera, una papelina de cocana, la pic y esnif. Ya est. Entusiasmo. Un entusiasmo sin objeto. Sali del coche. Entr en el local, y lo primero que vio fue una negra preciosa. Se dirigi a la barra y, antes de que tuviera tiempo de pedir una copa, ella se le acerc y le dijo: Qu bonito. T tambin eres bonita, le contest ponindole la mano en el culo. Culo mo, dijo ella. Bonito, dijo l. Culo mo, dijo ella. Bonito. Qu guapo eres. T s que eres guapa. De dnde eres? De por ah. Guapo. Guapa t. Ay. Una Heineken. Invtame a una copa. S?

De dnde eres? De Jamaica. Qu haces en Tarragona? T qu crees? Cosas. Trabajo. Y t? Hum... Qu guapa eres. Guapo t. Nos acostamos? Quince mil. Es mucho. Quince mil una hora. Es mucho. Diez. No. Pues nada. Diez media hora. No. Diez media hora. Mujer guapa. No, diez una hora. Mujer guapa. Vamos. Dnde? All. Vamos... El dinero. Despus. No, ahora. Despus. Ahora. Mira: mujer guapa. T ganas. Pero antes dime qu vas a hacerme. S, guapo. Vas a follarme? S, guapo. Vas a mearme encima? S, guapo. Dmelo. S, guapo. Vas a mearme encima o no? Dmelo. Vas a...? Cerdito mo. Qu guapo eres. Guapa t. Vamos. Vamos. Ella era dos mujeres. Dos mujeres completamente distintas. Una era feliz, feliz por la posicin alcanzada, y la otra estaba herida de muerte, y fue esta segunda la que, en una de las frecuentes ausencias de su marido, llam por telfono a Armando Pla y Deniel con la excusa de ir al cine. Hay que mencionar que era una tarde de domingo y, una vez ms, se senta muy sola. A Pla y Deniel le extra, claro, pues no se poda imaginar que... Qu es lo que tena que pensar? Le llamaba la mujer de un colega y... Se

neg. No quera buscarse problemas. Ir al cine con... No, se excus, llevo todo el da trabajando y no me apetece meterme en una sala de cine. Bueno, dijo ella, entonces por qu no nos vamos a cenar por ah? Dnde?, dijo Pla y Deniel. No s, me recoges en casa y lo pensamos. Armando lo dud un instante y dijo que s, y mientras conduca camino de la cita deseaba y tema al mismo tiempo que el motivo de la llamada fuera... Sera posible? Tienes una casa preciosa, le dijo. Te gusta? S. Qu bien. Gracias. S, est muy bien. Lo que tiene es una luz muy bonita, no te parece? S, est muy bien. Por la tarde se pone el sol justo por ah delante. Por la tarde. S, por la tarde. Quieres una cerveza? Bueno. Gracias. Slo tengo Heineken. Te gusta la Heineken? Una Heineken. Toma. Un vaso? S, gracias. De nada. Bueno, y t qu tal ests? Muy bien, muy bien. Todo va bien. Con mucho trabajo, pero bien. No me quejo. Me alegro. Bueno, aunque eso de mucho trabajo no es nada nuevo, no? No. La verdad es que llevo mucho tiempo liado, y no te creas que me gusta. Ya. Pero es tan difcil renunciar a... Que... Bueno... Me ha costado tanto llegar a... La pela es la pela, no? Qu puedes hacerle? Claro. Pues s que est bien esta casa, dijo, por decir algo. Se ve el mar, no? En el fondo, le dijo ella, me gusta ms cuando l no est, sabes?, pongo la msica que me apetece y... Es que... lo de la msica es un problema... A l le molesta... Cuando no est en la universidad se pasa las horas en su despacho, dale que te pego, y si quiero ver la tele tengo que llevrmela al dormitorio, claro, no voy a desconcentrarle slo porque yo quiera ver un programa de mierd... Tambin parece molestarle que hable por telfono. El telfono es otra cosa que... tambin le desconcentra, as que lo desconecta. Pero si l no est, pues... lo cojo cuando quiero y llamo a quien quiero cuando quiero, no? No s. Adems, hace mucho que no me folla como Dios manda. Es un poco egosta. Qu opinas t? Qu opino sobre qu?, dijo Pla y Deniel, que estaba muy sorprendido, adems de nervioso.

Sobre qu va a ser? Sobre mi marido. Te llevas bien con l? S. Pues l no habla muy bien de ti. Ah, no? No, se sonri. Y qu es lo que dice? Perdona, voy al servicio. Bueno. Cuando estaba en el cuarto de bao, mirndose en el espejo y pensando cmo deba conducirse, entr ella sin ni siquiera llamar a la puerta. Oye... Qu?, se sobresalt. Por qu no dejamos ya de disimular? Disimular qu? Pues... no s. Esta situacin es tan absurda... Qu bonita es tu casa. Oh gracias. Quieres una cerveza? S, gracias. De nada... Te cae bien mi marido? S. Pues est muy bien esta casa... Eh? No vas a decir nada? No le dio ocasin. Ella se acerc a l y se qued mirndole tan cerca que poda sentir su aliento. Ella quera, verdad? Dej asomar la punta de la lengua, le sonri y l le devolvi la sonrisa: los ojos de ambos chispeaban. Ella era fecha pero bonita, de dientes caballunos pero blancos y los labios rojos y gruesos y las tetas pequeas pero los pezones casi negros y muy marcados y pareca dispuesta a lanzarse al vaco sin miedo. Ella quera, verdad?, y en cuanto a l, bueno, haca cosa de seis meses que no probaba bocado, excepto por lo que respecta a su propia mujer, que bsicamente no contaba. Entonces? Empezaron a besarse, y ella estaba hecha de fuego, y ese fuego llen de valor a Pla y Deniel, que le cogi el culo y le levant el vestido, y ella se dejaba desnudar y se frotaba contra l como si su colega no la hubiera follado desde hace tres siglos, s, eso deba de ser, y ella se arrodill ante l, casi con desesperacin, y le desabroch los pantalones y se los baj hasta las rodillas y empez a lamerle los huevos y se meti la polla de Pla y Deniel en la boca, y, un poco ms tarde, cuando fornicaban en la cama matrimonial, ella con rabia, Pla y Deniel con importancia, son el telfono, lo cogi, era su marido, que no pudo dejar de advertir la respiracin agitada al otro lado del telfono, y cuya vida empez, en ese justo momento, a desmoronarse. Jdete, pens ella despus de colgar el telfono. Quin era?, pregunt entre dientes Pla y Deniel mientras se tocaba la polla con descuido. Nadie, dijo ella. Sevilla, marzo de 2002

El coleccionista de ombligos Vicente Muoz Puelles

Oh, muslos suaves, y la blanca dorada superficie lunar del vientre, con la enroscada cueva del ombligo! Max Aub, Yo vivo

Pehea ka piko? (Cmo est el ombligo?) Saludo tradicional en Hawai

Por la ventana entraba una brisa tenue, pero se presenta el amanecer y era evidente que el sol no tardara en brillar con la fuerza acostumbrada. Durante unos segundos, antes de darme la vuelta, he evocado el ombligo perfecto de Flora Simmons, su monte de Venus imberbe y los prticos de un rosa tierno e intenso, como los ptalos entreabiertos de una flor carnosa, enjoyados con dos esfrulas doradas. Mi encabritada desnudez se ha orientado con la docilidad de una brjula, buscando a la propietaria de esos atributos. Pero a mi lado, en lugar de la figura yacente y sinuosa de mi amada traductora, haba un charco considerable que todava puedo distinguir desde donde escribo, aunque algo ha menguado, y que se extenda desde el hueco de la almohada empapada donde anoche resplandeca su cabellera flamgera hasta la parte de la cama donde se posaron sus pies seductores, de largos dedos coronados por uas pintadas de escarlata. -Flora! -la he llamado, por si se hallaba en el bao, nico lugar de mi tico diminuto que no puede avistarse desde la cama. No he obtenido respuesta. El charco estaba tibio y era levemente untuoso. Por la noche haba hecho un calor horrible, que nuestros ardores no haban atenuado. Casi no poda asir su cuerpo hmedo, resbaladizo, y a ella le ocurra lo mismo con el mo. Habamos desconectado el gran ventilador que se cierne como un antiguo instrumento de tortura sobre mi cama, porque haca demasiado ruido y adems temamos enfriarnos. Y habamos prescindido del aire acondicionado, porque ella me haba dicho que le produca cefalalgia. Cefalalgia! Por sus e-mails saba que era una traductora concienzuda, pero con frecuencia empleaba las palabras ms rebuscadas como si fueran de uso comn, y en eso y en el fuerte acento se notaba que su espaol era aprendido. As pues, nos movamos despacio, casi a cmara lenta, como esos pgiles que entablan una danza sigilosa antes de entrar en combate. Evitbamos los besos, aunque a ratos yo le lama el sudor de los prpados y el embriagador licor de mandarinas que haba escanciado con cuidado

en el pequeo cuenco de su ombligo. Nos acaricibamos slo entre las piernas, para no acaloramos ms an, hasta que por fin ella tiraba de mi tenso manubrio y con infinitas precauciones nos trabbamos ntimamente. Ni siquiera entonces hacamos uso inmediato de los movimientos plvicos convencionales. Permanecamos mirndonos a los ojos, como esos amantes orientales que retrasan el orgasmo cuanto pueden, hasta que el deseo empezaba a desbordarse, imperioso, y nuestros vientres se juntaban e iniciaban un vaivn placentero. Al abandonar su umbro tnel, con los ltimos temblores de la excitacin, mi congestionado bculo produca un chasquido como el del metal que se enfra. Varias veces, en el transcurso del lance amoroso, tuvimos que interrumpimos para secamos con las toallas o para refrescamos bajo la ducha, antes de seguir ofrendando al insaciable Eros. Se habra disuelto Flora en la cama, como el licor de mandarinas y mis fluidos seminales se haban desvanecido en las oquedades volcnicas de su cuerpo propicio? Mirando el charco he tenido una sensacin combinada de frustracin y lnguido desconcierto. Mi varita mgica segua enhiesta, restallante, rezumando lava y aoranza. Era posible que aquel ombligo de belleza ideal y aquella fisura agamuzada con sus aderezos labiales se hubieran desvanecido del todo, a causa del calor abrumador de la ciudad, sin haberlos disfrutado ms que durante unas horas? Me he levantado con el primer atisbo del sol, para descubrir que las pertenencias de Flora tampoco estn en el piso. Ni sus prendas blancas y adorables ni su gastada bolsa de viaje ni el cuaderno negro, de lomo y cantos rojos, donde haba anotado las noventa y seis dudas que le haba suscitado mi novela y que le haban servido de pretexto para el viaje. He salido a la terraza y he comprobado que su coche no est en la calle. Es como si todo lo suyo se hubiera desintegrado con ella. Me he duchado para desprenderme del sudor y he rastreado el ordenador en busca de nuestra breve y cautelosa correspondencia. No he encontrado los cndidos e-mails de Flora, ni siquiera en la papelera de recic1aje. Y no recuerdo haberlos borrado. En estos momentos es lo ltimo que querra haber borrado. Apenas han transcurrido unos minutos desde que me duch, y ya estoy sudando de nuevo. No s qu pensar. Existe de veras una mujer llamada Flora Simmons o es fruto de una insolacin, de un golpe de calor, de uno de esos espejismos que tanto abundan en los desiertos, donde los ilusionados viajeros creen atisbar un oasis de sombras o un lago promisorio entre las formas ondulantes de las dunas? Quiz, si lo escribo, logre averiguarlo. La culpa es de este calor de los veranos en la ciudad de Valencia: un calor infernal, enloquecedor, malsano. Siempre, desde que tengo uso de razn, he procurado huir de l. Pero este ao el tiempo se me ech encima. Me hallaba absorto escribiendo una novela de mbito londinense titulada Los amantes de la niebla, que tena que haber entregado a la editorial hace meses, pero me haba encariado con la protagonista y me resista a abandonarla a su suerte, convencido, como estaba, de que yo la comprenda mucho mejor que el rebao de pintores prerrafaelistas que la

acosaba. Por desgracia, el rebao se encontraba ms cerca de ella, y tenda sus redes con astucia y determinacin. Uno tras otro la utilizaban como modelo para sus cuadros, menospreciaban sus propios esfuerzos como artista, le hacan promesas que no cumplan. Enferma y decepcionada, ella contraa el engaoso hbito del ludano. La novela estaba abocada a un final trgico, que yo poda diferir pero no alterar. A principios de julio, cuando consegu terminarla y acud a las agencias de viajes, me explicaron que ya no quedaban billetes para ninguno de los lugares que me interesaban. -Todos los destinos estn cubiertos -me anunci con orgullo un joven de aspecto solemne, sin invitarme siquiera a tomar asiento. Puede imaginarse una frase ms terrible? Es como anunciarle a uno que el futuro se le ha escapado de las manos, y que no le queda otra opcin que purgar su tardanza en una celda sofocante. Porque mi tico, que en invierno resulta ntimo y acogedor, al llegar el verano se convierte en un verdadero horno. El problema se agrava los das de poniente, cuando unas nubes de polvo sahariano, rojo como el t sudans, invaden la ciudad y la sumen en un sopor milenario. Esos das conviene no salir a la calle. Cuando, para colmo de males, la presin del agua es insuficiente para ducharse o hay restricciones, no queda otro recurso que acudir a la playa abarrotada, abrirse paso entre los nios vocingleros y sumergirse hasta el cuello en el mar aceitoso, veteado de estras movedizas. Saba todo eso, pero me haba confiado y de pronto todos los destinos, el Londres de mi novela inclusive, estaban cubiertos, como no se cansaban de repetirme en las agencias. Lo peor es que ni siquiera haba tomado la precaucin de aclimatarme. Mi piel conservaba una palidez lechosa, y me encontraba fofo y cansado por el esfuerzo persistente de escribir el libro. Como tantos animales, necesitaba adaptarme para no sucumbir a la severidad del clima, y cambiar mi blanco pelaje de invierno por el bronceado del verano. Sal a la terraza comunal, de la que slo yo conservo la llave. Como siempre, la ciudad estaba inmersa en una ola de calor bochornoso. Al lado opuesto de la calle, en la terraza de otro edificio, un hombre muy atezado de mediana edad, en baador, lea un peridico. Ms lejos, junto a una buhardilla de paredes blancas, una mujer de piel plida como la ma, con gafas de sol, un turbante que le recoga el pelo y un sucinto bikini negro, estaba tendida boca abajo sobre una toalla ocre, que era como un trozo de playa trasplantada. Otros hombres y mujeres aparecan en las azoteas o se intuan entre parapetos y bosquecillos de antenas. A veces eran slo una cabeza, unos hombros tostados o unas piernas rosadas extendidas. Tuve envidia de aquellos adoradores de Helios, de su sencilla desnudez, de su indolencia, de su voluntad de permanecer bajo el sol inclemente. Y tuve miedo de no poder soportarlo, de que la cabeza me estallara o se me coagulara la sangre. Fue la visin de la mujer plida lo que me decidi. Mientras estaba contemplndola se dio media vuelta y se sent en cuclillas. Llevaba los senos al aire, pero tom una tira de tela y se la anud detrs de la espalda. Luego dobl repetidamente la cintura del bikini sobre s misma,

hasta que slo qued un pequeo tringulo negro. Tom un frasco de aceite bronceador y fue vertiendo su contenido en la palma de una mano y extendindolo con suavidad, desde los dedos de sus pies hasta las rodillas y los muslos suntuosos que brillaban al sol. Haba tanta complacencia, tanto abandono en aquellos gestos simples, ancestrales, que uno tena que sentirse forzosamente conmovido. Con igual parsimonia se ungi el vientre, antes de tenderse sobre la espalda con las piernas entreabiertas, como una atleta en reposo. Estaba a unos setenta u ochenta metros, y no poda distinguir su ombligo salvo con los ojos de la imaginacin. Soy, lo dir de una vez, un fetichista del ombligo, un onfalfilo recalcitrante. Pens en la mixtura del sudor y el aceite en el recipiente umbilical, y me acord del versculo del Cantar de los Cantares, que figura al principio de mi novela ertica La hendidura del ombligo y que es un poco el lema onfalfilo por excelencia: Tu ombligo es como un cliz redondo al que nunca le falta licor. Si eso lo escribi realmente Salomn, debi de ser un hombre muy sabio. Enardecido por la imagen de la mujer plida y por el ensueo de su vientre lustroso, extraje del pantaln corto mi tallo trmulo y lo acarici con decisin, al tiempo que arqueaba las piernas y agitaba la pelvis, como si ensartara a una amante invisible. Apenas un instante despus, una lluvia de gotas perladas se esparci por el parapeto y resbal hasta las losas porosas. Ese da inaugur la costumbre de tenderme yo tambin al sol. Cerraba la puerta de la terraza desde fuera, me desnudaba por completo -nadie poda verme, porque mi edificio es el ms elevado de los alrededores-, me cubra minuciosamente de aceite tropical y me tenda sobre una tumbona de madera pintada de blanco, herencia del propietario anterior. Con frecuencia, para relajarme, me masturbaba previamente, mirando a la mujer del turbante en la lejana y aspirando el olor dulzn de mi piel ardiente y oleaginosa como si fuera el suyo. Me adormeca sobre la tumbona y al despertarme, empapado en sudor, sola descubrir que mi varita mgica haba vuelto a alzarse y se exhiba en toda su moderada longitud, enhiesta como el gnomo n que marca la hora en los relojes solares. Ahora mismo, mientras escribo esto, miro por la ventana del tico, hacia la terraza comunal y la tumbona, y siento la extraeza de estar aqu dentro y no ah fuera, presentando armas, bajo el sol que desborda las esquinas del cielo. Fui prudente, sobre todo los primeros das. Me expona slo durante una o dos horas, renovaba la capa de aceite en mi piel, me remojaba con la manguera al tiempo que regaba las plantas sedientas en sus macetas y beba agua con regularidad, para evitar la deshidratacin. Cuando haba poniente o no poda resistir el aliento abrasador del medioda, me refugiaba en casa, pona en funcionamiento el aire acondicionado y trabajaba en mi ensayo Historia del ombligo, un texto lbrico y prolijo que empec hace aos y para el que an no he encontrado editor, o bien repasaba y ordenaba mi coleccin de fotografas de ombligos, que consiste bsicamente en recortes de revistas y en imgenes extradas de internet, donde abundan las pginas alusivas y hay incluso un juego, Guess the

navel, que consiste en identificar a las celebridades por sus ombligos. Tarea mproba, porque los ombligos tienen su propio carcter y rara vez concuerdan con los rostros de sus poseedores. Poco a poco, a medida que transcurra el mes de julio, la mujer plida y yo cambiamos simultneamente de color y pasamos del blanco lechoso al dorado, y luego al moreno y al color tabaco, que es el extremo lmite de que es capaz un cuerpo no africano en su esfuerzo de transformacin. Y no slo nosotros. Al arreciar el sol, el juego de blancos dados de las azoteas se haca ms cegador y los cuerpos leonados de los adoradores de Helios que se tendan entre las antenas adquiran tonos ms oscuros. La onfalofilia es una aficin que apela por igual a la sensualidad y a la esttica. Una tarde memorable me encontraba sentado ante el ordenador comparando formas y proporciones: el ombligo de corte horizontal, como un surco, de la egipcia Nefertiti; el orificio hondo y profundo de la Venus de Milo, a medio camino entre los senos y el pubis; el cliz redondo de la Andrmeda de Rubens, centro gravitatorio de un vientre opulento; el ombligo menudo, como una huella dactilar temerosa, de la cantante Cher; la ranura vertical y semicerrada de Carmen Electra; el afamado grano de caf de Raquel Welch, que para algunos constituye la perfeccin onflica, con su anillo umbilical por arriba, su hendidura vertical en el interior y por abajo una leve depresin que desciende con suavidad hacia el mar impecable del vientre. Pero no puedo seguir en este tono, so pena de derramarme aqu mismo. As que me apresuro a cambiar de prrafo. Me interrogaba, como en otras ocasiones, sobre las causas de la valoracin ms bien escasa del ombligo en el arte, en la historia, en la configuracin del deseo, y me consolaba pensando en las jvenes, que desde hace pocos aos han vuelto a desnudarse la cintura en las calles, al tiempo que adoptan la moda del ombligo alhajado, perforado por aros o botones metlicos que lo enriquecen con brillos ilusorios De pronto, en la pantalla, un icono parpadeante me inform de que acababa de recibir un mensaje. Abr el correo por mera rutina, convencido de que procedera del servidor atento o de algn amigo ocioso, y me encontr con una sorpresa halagadora. Una tal Flora Simmons me informaba de que haba sido contratada por la editorial inglesa Running Books para traducir mi maravillosa novela La hendidura del ombligo. De hecho, le quedaban diez pginas para concluir el trabajo. Como ya he contado, el mensaje original se ha perdido. Cito sus escritos de memoria: Como siempre ocurre al traducir, me han surgido dudas que me gustara comentar con usted. Son, por lo comn, expresiones y cuestiones de estilo que no estoy segura de haber interpretado con acierto. Me hace mucha ilusin conocerle porque admiro su obra, sobre todo en su vertiente ertica. Creo que lo mejor ser acabar la primera versin de mi traduccin y mandarle por email una lista con mis preguntas. Luego, si le parece bien, podramos vemos. Entender, sin embargo, que prefiera mantenerse en contacto conmigo por e-mail o por telfono.

Le contest de inmediato, rogndole que me tuteara y comunicndole mi buena disposicin. No era para menos. Ya haban transcurrido dos o tres aos desde la publicacin de La hendidura del ombligo, novela onfalfila que haba obtenido un xito razonable de crtica pero no de ventas. Ahora, los aficionados ingleses tendran tambin su oportunidad. Y no era imposible que, a diferencia de los espaoles, supieran aprovecharla. Ya a comienzos de agosto recib otro mensaje de Flora. Empezaba con este comentario, que entonces consider un mero elogio y que hoy, al evocarlo, me inquieta profundamente: Ayer termin el trabajo, con una mezcla de satisfaccin y tristeza. Has escrito uno de esos libros que alteran la percepcin de las cosas. Mientras lo traduca, tambin yo me daba cuenta de que estaba cambiando. Ahora mismo, ni siquiera estoy muy segura de saber quin soy, o ms bien de saber quin es esa mujer llamada Flora Simmons. A continuacin recuperaba el tono profesional e inclua la lista prometida, con las preguntas numeradas. La primera se refera al ttulo: La hendidura del ombligo. The navel's depth. The navel's hole. The nave!'s goblet. Alguno de estos ttulos te suena mejor en ingls que el otro?. Flora quera saber tambin si yo estaba de acuerdo con la traduccin del versculo del Cantar de los Cantares que ella haba encontrado en una antigua Biblia inglesa: Thy navel is like a round goblet, which wanteth not liquor. Haba preguntas de una ingenuidad conmovedora e incitante. As, por ejemplo, citaba una frase de mi texto: Tendr que aliviarme yo mismo y volver a dejarlo todo perdido, y acto seguido me interrogaba: Dejarlo todo perdido, a qu se refiere?. O bien escriba: No entiendo la referencia de que durante un ao estuvo sacrificando a Onn de ese modo. Quin es Onn? Por qu, teniendo un papel tan importante, slo se le menciona una vez?. Ms adelante se interrogaba graciosamente sobre un matiz: En la pgina 69 cuentas que, al ver el ombligo de su mujer, Charles Button se qued impotente ante su belleza. Quieres decir que se qued tan atnito ante la belleza del ombligo que no pudo hacer el amor? He empleado paralyzed, es decir paralizado, porque impotent en ingls sugiere un estado permanente o un problema crnico, y no algo que simplemente ocurre en un momento dado. Ests de acuerdo?. Cmo no iba a estarlo? Sobre todo porque en los captulos siguientes el tal Charles daba pruebas sobradas de su recuperacin. Seguimos intercambiando mensajes. Flora quera venir a visitarme desde Londres, donde viva, para discutir las dudas conmigo. Me informaba de que dispona de un calendario flexible, y me peda que le propusiera una fecha. Dos jornadas de un par de horas seran suficientes. Le escrib que tena el mes entero libre y me ofrec a recogerla en el aeropuerto y a hospedarla en mi casa. Me contest que seguramente no encontrara billete de avin, y que de todos modos prefera viajar en su

coche. Aprovechara para hacer un poco de turismo por el camino. Nada me dijo acerca de dormir bajo mi techo. Anteayer me llam por telfono. Acababa de llegar a Barcelona y quera asegurarse de que al da siguiente me encontrara en Valencia. Tena una voz clida que modulaba sin cesar, como si recitase. Intent que viniera directamente a casa, pero se mostr renuente. Quedamos ayer a medioda en la explanada del IVAM. Quera, de paso, conocer el museo. La explanada del IVAM es uno de esos lugares esteparios, de una aridez extrema, donde la ciudad parece desintegrarse y donde ese fenmeno tan discutido de la combustin espontnea, en el que sin causa manifiesta un ser humano vivo empieza a arder mientras los objetos de su entorno permanecen intactos, se me antoja posible. Comprend, pues, que Flora no estuviese all. La encontr en el amplio vestbulo, o mejor dicho me encontr ella, porque haba visto fotos mas en las contraportadas de mis libros. -Vicente! -me llam, y el corazn me dio un vuelco al advertir su opulenta cabellera dorada, su juventud y su aire de tranquilo misterio. -La traductora Simmons, supongo -repuse, remedando a Stanley. Llevaba, en un gesto que interpret como de buena voluntad y aquiescencia, un top blanco con tirantes que le dejaba el ombligo al descubierto, un pantaln de lino blanco y unas sandalias ligeras, de inspiracin oriental. Al sonrer me pareci por un momento que se alejaba. Nos besamos en las mejillas. -Qu moreno ests! -exclam con admiracin. -Es el sol -repliqu, separando las manos y mirando hacia arriba como quien se rinde ante lo inevitable-o Llegaste hace mucho? -Hace slo una hora, pero ya he tenido tiempo de aburrirme. Me seal la entrada de una exposicin que yo ya conoca, donde se mostraban cuadros de una zafiedad tan extraordinaria que merecan ser ocultados. Coment que ltimamente la programacin del IV AM era discutible y errtica, y le pregunt si haba visto las esculturas de Julio Gonzlez. Me dijo que no y le indiqu el camino. Dio un grito de alborozo al descubrir las minuciosas flores metlicas, con su ombligo de bronce en el centro. Le gustaba, como a m, la pequea figura de reminiscencias cubistas -casi un adorno de chimenea- de una mujer recostada, leyendo. Mientras Flora la observaba me fij disimuladamente en su ombligo: un crter perfecto, de labios uniformes, con un botn protuberante. Pero lo que ms me asombraba era su evidente parecido con Elizabeth Siddal, la protagonista de Los amantes de la niebla, tal como la haban pintado los prerrafaelistas y yo la haba descrito en mi ltima novela: una joven plida de fulgurantes cabellos de oro, ojos verdes y piernas largas. Tena incluso el labio superior levantado, con un ligero repliegue en el centro, detalle perceptible en muchos de los cuadros para los que Elizabeth haba posado. Le pregunt si haba odo hablar de ella, y volvi a sonrerme. -He visto la Ofelia de Millais en la Tate. Todos dicen que me parezco a ella.

-Y qu crees t? -Soy una mujer de mi tiempo. No tengo por qu parecerme a nadie. Pens que era una respuesta digna de mi herona, y que pareca mucho ms segura de s misma al natural que en sus cartas. Fuimos en su coche a comer junto al mar, en uno de los restaurantes que frecuent Hemingway. Al menos all se notaba cierta brisa. Pedimos un arroz con verduras, pero apenas lo prob. Haba pocas, segn me cont, en las que le costaba tragar. Record, de pasada, que lo mismo le ocurra a Elizabeth. Mientras yo daba buena cuenta del arroz, me pregunt hasta qu punto La hendidura del ombligo era un libro autobiogrfico, y si haba en m algo del protagonista. Qu locura, me dije. Ella y yo somos como dos personajes de mis novelas, pero cada uno procede de una novela distinta. Le respond que La hendidura del ombligo era autobiogrfica en un sesenta o un setenta por ciento. Tambin yo, como Charles Button, haba nacido bajo el signo de Onfalos, y me haba convertido definitivamente en un adorador umbilical a los doce aos, la noche en que, en la pantalla de un cine de verano que se vea desde mi dormitorio, haba contemplado a una Anita Ekberg de proporciones gigantescas en el papel de Salma la bayadera, bailando una danza del vientre memorable por sus movimientos cadenciosos, sus azules velos transparentes y sus ajorcas tintineantes. Durante una semana entera haba asistido a la proyeccin de la pelcula Zarak, de Terence Young, rogando que nunca la quitaran e intentando acompasar los movimientos de mi mano inexperta con las monumentales caderas de Anita. Jbilo de la belleza cinematogrfica gozada en la levedad de una noche estival; desnudez radiante de la carne que se yergue y palpita ante los encantos de un ombligo ornamentado con una piedra azul enmarcada de plata, imagen que ha atravesado los aos y ahora vuelve y permanece aqu. Cambiaron de programa, pero al ao siguiente tuve racin doble con la proyeccin de El tigre de Esnapur y La tumba india, obras perdurables de Fritz Lang en las que Debra Paget, en el papel de Sheeta, bailaba ante la estatua de una diosa altiva las dos danzas ms sensuales que haya trenzado jams ser alguno. Oh, ombligo alhajado de Sheeta, cumbre de la voluptuosidad terrena, hecha de carnes suaves, libres y perfumadas, djame sentir la calidez de tu vientre dorado y morir con mis labios pegados a los tuyos! Lo siento. He de interrumpirme y alejarme. La emocin es demasiado fuerte. Ya me incorporo, tras rendir homenaje. Creo que no es ste el lugar indicado para reproducir las desventuras de mi improbable alter ego, Charles Button, ni para glosar su contumaz pasin por los ombligos, que las mujeres de su vida ridiculizan o, en los casos ms favorables, aceptan con resignacin y cierto grado de disgusto. Para eso est el libro. Pero s he de consignar que no tuve secretos para Flora y que, a las dos horas de conocerla, ya estaba revelndole mis fantasas ms recnditas. A diferencia de mi ex esposa, que siempre las consider como anomalas

propias de una mente enferma, mi traductora se mostr comprensiva e interesada. Dimos un breve paseo por la playa antes de regresar al coche. La pequeez de mi tico le sorprendi. Siempre he pensado que es un lugar donde slo cabe hacer dos cosas bien: escribir y hacer el amor. Al advertir que dudaba, le expliqu que yo dormira en el sof, por exigencias del guin. Dej su bolsa de viaje junto a la cama, recogi algunas prendas y fue a ducharse. Al salir del bao llevaba el cabello hmedo y vesta un top de manga corta y una falda recta, larga hasta los pies, que pareca extrada de mis ficciones orientales. Iba descalza, como corresponde a una bayadera del Indostn. Fue leyndome las preguntas que me haba enviado, y anotando mis respuestas en un cuaderno. Cuando yo dudaba, porque haba partes de la novela que se haban difuminado en mi memoria, buscaba la pgina correspondiente y me esforzaba por desentraar mis antiguas fabulaciones. Avanzamos rpido. Las dos jornadas de un par de horas previstas se juntaron en una sola tarde. La correccin de la novela dio paso a una apasionada disertacin sobre los ombligos. Le habl del mito griego de Onfalia, la del hermoso ombligo; de los tortellini en forma de anillo, que al decir de los boloeses tienen la forma y el tamao exactos del ombligo de la diosa Venus; de la vieja discusin sobre si Adn y Eva tenan ombligo, que se mantuvo durante varios siglos y que llev a la Iglesia onfalfoba a excomulgar a ms de un pintor heterodoxo. En el restaurante de la playa le haba contado cunto me gustaba pensar en los ombligos femeninos como copas y beber de ellos. Con la voz espolvoreada de ronquera, Flora me pregunt si quera beber del suyo. Fui a por el licor de mandarina y al volver la encontr acostada en la cama, desnuda. Por un instante cre entrever dos ombligos. Era que el velln estaba completamente rasurado, y el prtico que luca entre las piernas reproduca en cierto modo el que ostentaba en medio del vientre, salvo por dos esfrulas doradas que le perforaban los labios mayores. Era, en efecto, una mujer de su tiempo, y no tena por qu parecerse a nadie. Me pidi que desconectase el aire acondicionado, porque le produca cefalalgia. El resto ya lo he contado. O casi. Salgo a la terraza y busco a la atezada mujer del turbante. Me cuesta reconocerla porque ya no lo lleva. Se ha soltado la ampulosa cabellera dorada, que parece vibrar a causa del calor, y est sentada con las piernas cruzadas, leyendo un libro de color malva. Busco unos prismticos e intento identificar el ttulo, pero no lo consigo hasta que cambia de postura. Lo reconozco por la ilustracin de la portada. Es, o al menos eso creo, La hendidura del ombligo. Por fin, una de mis lectoras! Me pregunto si encontrar mi novela suficientemente incitante. No me gustara decepcionarla. Como si respondiese a mis dudas, se acuesta sobre la toalla y se desprende de la tira de tela que hace las veces de sostn. Lee un poco ms y empieza a acariciarse los senos, el ombligo, la flgida entrepierna. Con una mano sostiene el libro y

con la otra se masturba delicadamente. Me pregunto qu pasaje habr suscitado esos goces e imagino la proximidad de su cuerpo clido y lustroso. Sin dejar de mirarla con los prismticos, me acaricio a mi vez. Quiz haya otras personas observndola, desde otras azoteas. Me viene a la memoria una pregunta de Flora. En algn lugar de La hendidura del ombligo yo haba escrito: Quera lamerla, chupetearla, deshacerla en mi lengua. Y ella, como si se dirigiese al mismsimo Charles Button -pero acaso no era as, en el fondo?-, me haba interrogado con su afn de precisin caracterstico: Lo dices en el sentido figurado de que te hubiera gustado que se disolviera al contacto de tu lengua o realmente queras que desapareciera por completo?. S que mi destino es derretirme tambin, como ella y como todos nosotros, bajo el ombligo deslumbrante del sol. El Vedat, marzo de 2002

Ni se te ocurra vestirte Ramn de Espaa

La tentacin lleg, por correo, en el momento oportuno. Haca algo ms de seis meses que Alfonso se haba separado de su novia, Clara, tras una relacin que haba durado cerca de cuatro aos, y su libido, adormecida por la tristeza y, para qu negado?, el fro del invierno, llevaba unas semanas dando innegables seales de vida. Se acercaba el verano y las calles de la ciudad estaban llenas de mujeres. Mirara donde mirara, Alfonso slo vea pechos saltando bajo leves camisetas y nalgas apretadas por pantalones muy ceidos. Un da que entr en un bar para refrescarse del calor exterior y, sobre todo, interior, descubri que el remedio poda ser peor que la enfermedad: no se daban cuenta esas dos chicas que tomaban horchata en la barra de que les asomaba por encima de sus tejanos bajos de talla la raja del culo? La tentacin que lleg, por correo, en el momento oportuno consista en el folleto de un hotel en la costa andaluza, ideal, segn el redactor del texto, para pasar unas estupendas vacaciones en contacto permanente con la naturaleza. Se trataba de un hotel nudista, segn se poda apreciar en las fotos que ilustraban el folleto. A Alfonso la faceta saludable del nudismo nunca le haba interesado lo ms mnimo: familias progresistas en pelotas, gordas sin depilar, viejos gotosos con los huevos a la altura de las rodillas... No, a Alfonso lo nico que le interesaba del nudismo era precisamente eso, estar en bolas rodeado de otras personas, preferentemente mujeres, en situaciones propicias a la excitacin sexual. El nudismo sin sexo se lo dejaba a los vegetarianos y a los nazis. A l lo que le gustaba era ver culos, tetas y coos. Y que las propietarias de esos culos, esas tetas y esos coos le miraran la polla sin disimulo y con cara de que les encantara chuparla. Ley atentamente el folleto para averiguar a qu tipo de hotel nudista perteneca el lugar. Si era de los que se llenan de familias numerosas y de gordas con el hilo del tampax asomando por el coo ya se podan olvidar de l. Observ con inters las fotos y no vio ni viejos ni gordos, aunque tambin poda tratarse de una estratagema empresarial: por mucho nudismo que le eches, a quin vas a engaar con la foto de una pareja de carcamales tomando el sol mientras sus nietos, entre grandes risotadas, se mean mutuamente en la boca? No, en las fotos slo salan tipos sonrientes de su edad y atractivas mujeres menores de treinta aos. Una imagen del chiringuito playero con los taburetes ocupados por rebosantes culos femeninos le gust especialmente. Tambin le pareci una buena seal que el texto hiciera referencia a conceptos tales como vacaciones romnticas, lugar ideal para parejas, posibilidad de hacer nuevas amistades o la nica regla es divertirse. Pero lo que le acab de decidir a pasar sus vacaciones en tan benfico establecimiento fue la frase donde quien llega solo no lo est mucho tiempo. La ley varias veces mientras imaginaba un plantel de

mujeres desnudas pugnando por su rabo, que, por cierto, pugnaba a su vez por salrsele de los calzoncillos. Sin pensarlo ms, descolg el telfono e hizo una reserva para las dos ltimas semanas del mes de julio. Acto seguido, se baj los pantalones y se masturb mirando el folleto, concentrndose especialmente en la foto de una muchacha de hermosos pechos que sonrea a la cmara mientras sostena en la mano una de esas ridculas copas de cctel de las que asoma una sombrillita: el hecho de que su semen se estrellara contra la boca de la chica le pareci un augurio inmejorable. Lleg al hotel en un coche alquilado y enseguida le gust. En vez de un infame rascacielos, se encontr con una serie de bonitos bungalows (cada uno con su pequeo porche en el que sentarse a beber una cerveza mientras se asiste al inevitable desfile de tetas y culos). En recepcin, los clientes desnudos contrastaban con los empleados vestidos correctamente. Camareros de smoking servan copas en una barra a baistas despelotados con la toalla al hombro. La chica que le entreg la llave le inform de que era costumbre vestirse para cenar, lo cual le pareci muy bien: Alfonso, que, como ya hemos dicho, slo senta inters por la parte sexual del nudismo, era un hombre que conceda mucha importancia a la indumentaria. En su crculo de amistades, el mal gusto en el vestir se consideraba una lacra importantsima... Vaya, hombre, de repente le vena a la cabeza Clara, su ex novia. Lo guapa que era, lo elegante de su vestuario, el comentario que hizo la madre de Alfonso cuando se separaron: Hacais una pareja tan bonita... Era cierto. Mientras caminaba hacia su bungalow se proyectaba en su cerebro uno de los momentos lgidos de su unin: cuando acudieron a la boda de sus amigos Gonzalo y Sara y, para profundo berrinche de stos, cosecharon ms miradas admirativas que sus anfitriones. Ese da, pensaba Alfonso, estbamos realmente atractivos: ella, con su vestido de Lydia Delgado y aquellos zapatos carsimos de Manolo Blahnik; yo, con mi traje de lino de Hugo Boss de color crudo y mi corbata dorada del llorado Franco Moschino... Dejarse vencer por la nostalgia no iba a llevarle a ninguna parte. No haba llegado hasta aqu para lamentar lo que haba perdido, sino para disfrutar de lo que poda encontrar. Como deca Spencer Johnson, el autor de Quin se ha llevado mi queso?, libro con el que Alfonso intent superar las desgracias de su separacin, cuanto antes te olvides del queso viejo, antes aprenders a disfrutar del queso nuevo. As que borr de su mente los recuerdos de Clara mientras tomaba posesin de su bungalow. Tras guardar su ropa en el armario, se desnud y, con una toalla al hombro, procedi a estudiar las instalaciones. La verdad es que acab enseguida, pues todo consista en los citados bungalows, un restaurante al aire libre y una piscina. Era mejor fijarse en la gente y comprobar que no le hubieran dado gato por liebre y el sitio

estuviera lleno de carcamales vegetarianos, vacaburras convencidas del poder curativo del ajo y nios metindose zanahorias por el culo. No, no le haban engaado. La gente con la que se cruzaba era mayoritariamente joven y, dato estimulante, las mujeres sonrean mucho. Lamentablemente, por lo que pudo observar en la piscina, casi todas estaban emparejadas, con lo que en los taburetes del chiringuito que haba visto en el folleto Alfonso encontr un exceso de peludos traseros masculinos. Enseguida se imagin dos semanas de soledad absoluta, de nostalgia por el pasado, de sensacin permanente de estar haciendo el ridculo, de excitaciones diurnas que slo conduciran a tristes masturbaciones nocturnas... Resultaba evidente que sa no era la manera de iniciar sus vacaciones, as que se tom un gin tonic en la barra del chiringuito, para animarse, y luego se fue a la playa. Las cosas no mejoraron. Durante tres das, Alfonso no par de ver mujeres que le gustaban pero que estaban acompaadas. Tres das de desayunos solitarios entre montones de parejas tan desnudas como felices. Tres das tomando el sol y bandose sin disfrutar ni de una cosa ni de la otra. Tres das tomando copas en el chiringuito, iniciando conversaciones con mujeres solas que se interrumpan a la que apareca un tipo que miraba mal a Alfonso por darle bola a su novia mientras l estaba meando. Tres das de cenas a solas en el bungalow porque no tena nimos para ponerse el traje de Hugo Boss de color crudo y desplazarse a un comedor repleto de parejas dichosas... Las cosas cambiaron cuando estaba a punto de tirar la toalla (nunca mejor dicho, pues era lo nico que poda tirar, al pasarse el da en pelotas), dar por terminadas sus vacaciones y volverse a Barcelona. Fue en su cuarto da de estancia en el complejo nudista, a la una del medioda, mientras la resaca le mantena inmovilizado sobre la arena y ni se tomaba la molestia de contemplar los cuerpos desnudos que se agitaban a su alrededor. -Tienes fuego? -pregunt una voz femenina. Alfonso se incorpor y vio un rostro levemente conocido. Perteneca a una mujer morena, pequeita y redonda sin estar gorda en la que se haba fijado haca un par de das... hasta observar que, como casi todas, estaba acompaada por un hombre de esos que te miran mal a la que te sorprenden clavando la vista en lo que consideran su posesin. -No fumo -respondi, lamentando en ese momento no tener ese vicio. -Ya lo saba. Slo era para iniciar una conversacin. Sabes que eres el responsable de que me haya cabreado con mi novio y se haya largado dejndome aqu sola el resto de las vacaciones? -Se puede saber qu he hecho? -Bueno, las cosas no iban muy bien. Y entonces a ti se te puso dura la polla. -Perdn?

-Que estbamos discutiendo y t estabas aqu al lado, medio dormido, sin darte cuenta de que tenas la polla tiesa. Yo me la qued mirando y mi novio se dio cuenta. Para cabrearle le dije que la tenas muy bonita y se acab lo que se daba. -Slo lo dijiste para cabrearle? -La verdad es que la tienes muy bonita. -Puestos a ser sinceros, te dir que yo tambin me haba fijado en ti. Tienes un culo precioso. Lo pude comprobar un da que estabas agachada buscando no s qu en el bolso. Se te vean perfectamente los dos agujeros, entreabierto el de delante, sonrosadito el de atrs. Y me entraron unas ganas tremendas de clavrtela en ambos, por turnos. -Se te est poniendo gorda. -Siempre me pasa cuando digo guarradas. Si me meto en el agua se me pasar. -Y para qu quieres que se te pase? Ya que has acabado con mi noviazgo, lo menos que podras hacer es follarme, no? -Tienes ms razn que un santo. Se levantaron, se echaron la toalla al hombro y, cogidos de la mano, caminaron hasta el bungalow de Alfonso. Una pareja de gordos de mediana edad les mir muy mal, probablemente porque la ereccin de Alfonso no remita. -Mucha envidia es lo que hay -dijo Laura, pues se era el nombre de la mujer que, por fin, haba aparecido para dotar de lgica las vacaciones de nuestro hombre. Pasaron los tres das siguientes dedicados al sexo, actividad que slo interrumpan para pedir algo de comer y de beber al servicio de habitaciones o para acercarse a la playa o a la piscina a darse un chapuzn. Para gran alegra de Alfonso, Laura practicaba unas felaciones fantsticas cuya voracidad confera especial verosimilitud a la expresin comer la polla. En vez de ir directa al grano, Laura se entretena lamiendo las ingles y los cojones de Alfonso, metindoselos en la boca, primero uno, luego el otro, deslizando la lengua por el perineo hasta insertarla cosa de un centmetro en el ojete de su amante. Su manera de lamer, con la punta de la lengua, el orificio del pene, enterneca especialmente a nuestro nudista accidental. Por no hablar de cmo inflaba los carrillos cuando tena la boca llena de semen, que a Alfonso le recordaba a la mascota de un quitamanchas de su infancia, o cmo se echaba a rer dejando que el esperma le resbalara por las comisura s y se deslizara hasta sus pechos... -Demasiado whisky durante los ltimos das -fue su diagnstico la tarde que conoci a Alfonso-. A ver si llevamos una alimentacin ms saludable, colega... Alfonso no poda creer la suerte que haba tenido. Su viaje estaba obteniendo los resultados apetecidos y, adems, Laura no slo era una estupenda compaera de cama, sino que tena un gran sentido del humor,

una conversacin fluida y agradable y una actitud general ante la existencia que a Alfonso se le antojaba ejemplar. Empezaba a pensar que tal vez Laura era algo ms que un polvo de verano cuando el destino, en forma textil, se col en su idlica existencia enturbindola profundamente. Todo empez la noche en que decidieron cenar en el comedor como el resto de los huspedes del hotel. Zampar en la cama tena su gracia, pues a Alfonso le encantaba comerse la mousse de chocolate untada en las tetas de Laura y a Laura le gustaba mucho cubrir con yogur de fresa la polla de Alfonso, pero tampoco era cuestin de convertir el sexo en una rutina, no es cierto? As pues, jugaron a concertar una cita y quedaron en verse en el comedor a la hora de la cena. Alfonso se puso una camisa de lino de color azul celeste de Ralph Lauren que le gustaba especialmente y unos pantalones blancos de Calvin Klein y acudi de un humor inmejorable a la cita. Lamentablemente, lo que vio le caus una tristeza rayana en el desasosiego. Y es que Laura llevaba una ropa que nuestro hombre no dud en calificar mentalmente de imposible: esa camiseta rosa con el estampado de un tigre de purpurina, esos pantalones acampanados de color verde loro, esas sandalias doradas con tacn de aguja... La mujer que tanto le gustaba desnuda ofreca vestida un aspecto a medio camino entre furcia y travest. El maquillaje exagerado y el repugnante osito de plata, marca Tous, que colgaba de su cuello, no contribuan precisamente al buen gusto general de la propuesta. -Ests muy callado -le dijo Laura mientras cenaban-o Te ocurre algo? -No, qu va... -disimulaba Alfonso-. Igual es que estoy un poco cansado de tanto sol, tanta agua y tanto folleteo... -Pues esta noche no te libras de clavrmela -sonri Laura mientras morda sugerentemente un rabanito de la ensalada-. Hoy me apetece por el culo... -Qu bien... -dijo Alfonso mientras notaba cmo su miembro viril se iba empequeeciendo. Tendra razn Unamuno cuando dijo que a los catalanes les pierde la esttica?, se preguntaba Alfonso mientras caminaba abrazado a Laura en direccin a su bungalow. Tal vez s, se dijo, pues a la que Laura estuvo desnuda de nuevo su rabo sigui el proceso reglamentario y la sesin de sexo de esa noche fue tan satisfactoria como las anteriores. De todas maneras, poco antes de dormirse, mientras Laura roncaba suavemente junto a l, Alfonso intuy que el vestuario de su amante iba a traerle problemas. Lo pudo comprobar a diario durante los das que restaban de su estancia en la colonia nudista. La camiseta del tigre y los pantalones acampanados resultaron ser un prodigio de discrecin comparados con lo que vino luego: mallas de estampado felino, camisas transparentes, zapatos de plataforma (un par de ellos, con agua en el tacn y un pez de plstico flotando), pendientes en forma de piezas de sushi, pestaas postizas con purpurina, unos colores de lpiz labial y laca de uas que hacan dao a la vista...

Laura tambin viva en Barcelona y Alfonso, hasta que la vio vestida, se relama con la perspectiva de tener una novia nueva tan simptica y folladora como ella. Pero ahora, mientras se acercaba el final de sus vacaciones, vea que nunca tendra el valor de pasearse con ella por su ciudad ni de, adnde iramos a parar?, presentrsela a sus amigos: esa pandilla de profesionales de buena familia, en la que haba varias fashion victims, les crucificara a ambos. Clara era ms presentable socialmente, pensaba Alfonso, pero la verdad es que Laura la chupa mejor y se deja dar por el culo que es un contento. Tan difcil sera que la pobre tuviera mejor gusto a la hora de vestirse? Y es que es poco probable que acepte el cargo de esclava sexual y se pase los das encerrada en casa, en pelotas, esperando que yo aparezca para darme gusto... Con gran dolor de su corazn, esta vctima de la esttica se despidi de su nueva amante tras darle un nmero de telfono falso. Era lo mejor. Todo haba estado muy bien, pero era preferible considerar la experiencia como un delirio veraniego que no poda tener continuidad en el mundo real. Haba que rendirse a la evidencia: la pobre Laura era impresentable. En unas semanas se olvidara de ella y volvera a su apacible vida cotidiana, en la que las mujeres no llevaban peces de plstico en las plataformas de los zapatos ni mallas con estampado leopardesco... A cambio del buen gusto vestimentario, todo haba que reconocerlo, solan mostrarse renuentes al sexo anal y a la ingesta de semen. Y el sentido del humor, del que Laura andaba sobrada, tampoco era precisamente moneda de cambio en el universo elegante y estirado en el que se mova nuestro hombre. Seran estas contradicciones las que le hacan llorar como una magdalena en el taxi que le conduca a su apartamento en la zona alta de Barcelona? Bah, pamplinas: en un par de semanas se habra olvidado de esa guarra. Dos meses despus, Alfonso segua sin poder quitarse de la cabeza a Laura. De repente, las cenas con sus amigos haban dejado de divertirle. Su vida de diseo se le antojaba sbitamente desprovista de diversin, alegra y estmulos de ningn tipo. Es ms, estaba empezando a cogerles mana a sus conocidos. Antes, les miraba y alababa mentalmente su nueva corbata de Versace o ese reloj Jaeger-LeCoultre tan elegante. Ahora, estaba convencido de que todo era un disfraz tras el que se escondan pervertidos como l, adictos a la felacin, la sodoma, la lluvia dorada y, tal vez, la coprofagia, que se sentan superiores a los dems porque cubran sus cuerpos viles con ricas telas y carsimas joyas. Un par de aburridsimas cenas con dos mujeres conocidas en sendas fiestas acabaron por despertar en l, de forma dolorosa, la nostalgia por los das vividos con Laura en la colonia nudista. Y es que esa mujer, ahora lo vea claro, por fin!, mereca la pena. Qu ms daba cmo vistiera o que no quedara bien en el entorno que l se haba construido? Si ese entorno cada da le daba ms grima! Vamos a ver: pasara algo por no volver a ver a sus estirados amigos o a esas dos

pelmazas que no pillaban un chiste y que le haban amargado las onerosas cenas que l haba generosamente sufragado? Nada. No pasara nada. Para una vez que encontraba a una mujer que vala la pena, lo echaba todo a rodar por un osito Tous y un maquillaje algo exagerado. En la distancia, incluso, el vestuario de Laura empezaba a hacrsele tolerable. Siendo constructivo, la verdad es que haba que reconocer que esas mallas con estampado felino esculpan su trasero de forma perfecta. Ese trasero..., esos dos insuperables quesos de bola, uno junto al otro, que tanto le gustaba acariciar, besar, lamer, morder... Decididamente, haba que salir del armario esttico en el que se haba encerrado y aspirar a un nuevo tipo de vida... Pobre Laura, la imaginaba llamando al nmero falso que le dio y echndose a llorar por su traicin... Haba que hacer algo: llamarla, pedirle perdn, pretextar una terrible enfermedad que le haba mantenido postrado en el lecho durante semanas... O an mejor, mantener que le haba dado el telfono bueno y que ella lo haba apuntado mal, hacerse el enfadado, asegurar que era l quien se haba sentido traicionado al no recibir una llamada suya... Dios, qu ganas tena de follar con Laura! Mientras marcaba su nmero de telfono, se vea a s mismo en la cama con ella, visitando sus tres orificios naturales en el mismo polvo, empezando por la boca, siguiendo por el coo y rematando la faena llenndole el culo de semen... Pero cuando oy la voz al otro extremo del hilo telefnico, supo que l no haba sido el nico en considerar la historia del club nudista como una simple aventura veraniega y que, tal vez, su elegancia en el vestir no era de alcance universal, pues en mundos distintos al suyo los tigres de purpurina, los ositos Tous Y los peces de plataforma eran considerados, quizs, el colmo del buen gusto: -Pizzeria Figaro Foie, dgame? Barcelona, marzo de 2002

Retrospectiva de Bernab Lofeudo Eduardo Berti

Un verano, 68 minutos Blanco y negro. Sin sonido Con F. Alcorta, N. Marchi, A. Troncoso y elenco Guin, encuadre y direccin de Bernab Lofeudo Estrenada en el cine Astor de Buenos Aires, el2 de abril de 1922

Suele afirmarse que si Bernab Lofeudo hubiera hecho tan slo esta pelcula, habra bastado para otorgarle un lugar predominante en la historia del cine mudo argentino. Suele afirmarse asimismo que ninguna de sus producciones anteriores haca prever el carcter de Un verano, aunque esto es hoy arduo de comprobar: de aquellas obras -quemadas o perdidas, quin lo sabe?- apenas se conservan unos fotogramas y un plano que no sobrepasa los quince segundos. En cualquier caso, queda claro que este film determina un corte tajante: si los primeros trabajos de Lofeudo conformaban una triloga gauchesca en la que haba -as seal la crtica- ms caballos y vacas que actores, es a partir de Un verano que el cineasta ir a instalarse en un ambiente ms cosmopolita, atento a la sensibilidad femenina, para convertirse en un autntico pionero del melodrama ertico local, como bien lo llamara Alfredo Wepler en su Historia de nuestro cine. Obsrvese, sin embargo, que Wepler habla de melodrama ertico y no de erotismo a secas, dado que por entonces ya circulaban en todo el pas innumerables cortometrajes semiclandestinos con desnudos parciales o totales. Hasta qu punto el erotismo fue el propsito primordial de Un verano y de los films que siguieron? Ral Lofeudo, hijo menor del cine asta, ofrece una reveladora ancdota en su libro de memorias familiares, editado en 1953. Estando una noche mi padre con el actor y boxeador amateur Pascual Guidi, ste dijo, quiz para provocarlo, que una pelcula jams lo haba excitado sexualmente y que era improbable que esto sucediera. Mi padre se puso de pie y le apost una suma de dinero -una suma que he olvidado pero era, en cualquier caso, elevadsima- a que l lograra excitarlo sin necesidad de imgenes explcitas. No se aclara cmo se arbitr el asunto ni quin se encarg, concluida la pelcula, de fiscalizar la excitacin de Guidi. Durante aos se dio por cierto que una apuesta haba impulsado la idea de Un verano y que el proyecto, a su turno, haba puesto al director en la busca de una actriz sensual y joven, como lo era Nelly Marchi. En 1990, no obstante, la periodista Silvana Reinaldi public en Buenos Aires una pormenorizada biografa de la actriz, con un nada sucinto apndice de

su correspondencia personal, y de ah resulta que la primera carta dirigida a Bernab Lofeudo data de catorce meses antes del estreno de Un verano. Debe concluirse que el cineasta acu el proyecto a partir de un encuentro con la actriz y no a la inversa, tal como se presuma? Comparado con lo que vendra despus en materia de erotismo, Un verano es un producto cauto, ms travieso que inmoral, con una trama sumamente slida para lo que se estilaba por esos tiempos: una joven (Nelly Marchi) llega a una ciudad balnearia que podra ser una imitacin de Biarritz, sin otra compaa que la de su perro pequins, se aloja en un hotel suntuoso, en una habitacin con vista al mar, y traba relacin con un hombre casado. La accin se inicia con la muchacha que traspone la puerta giratoria del hotel. A pocos pasos la sigue una mujer de unos cuarenta aos, quien tambin acaba de arribar. La mujer anuncia que su esposo, el abogado Valentn Aguirre, se le unir dentro de dos o tres das. Los Aguirre han reservado la habitacin 304, la misma que ocupan desde hace cinco veranos; pero el gerente del hotel tiene en esta oportunidad malas noticias: La dama que estaba en el cuarto y deba abandonarlo esta maana ha cado muy enferma, dice. Agoniza y el mdico nos prohbe moverla de aqu. Lo que sigue es esperable: puesto que no hay otros cuartos libres -ni en se ni en los otros hoteles de all-, la seora de Aguirre tiene que pasar esa noche y la siguiente con la joven, en su habitacin, la 203, que es la nica ocupada por una mujer sola. Dos maanas despus llega Valentn Aguirre (Alberto Alcorta) y se cruza en el vestbulo con un par de enfermeros que en una camilla cargan algo cubierto por una gruesa manta, algo con notoria forma de cadver. Qu ha pasado?, les pregunta. La mujer de la 304, le informan. Aguirre suelta bruscamente las maletas (primer plano de las manos), se tambalea como a punto de desmayarse y al fin se deja caer sobre un silln. Lofeudo explora su rostro por medio de un extenso primer plano. La expresin de Aguirre cambia poco a poco. Dolor, tristeza, espanto, desamparo. De repente se funde con la imagen de su esposa, que en su recuerdo se echa a rer de manera vulgar, y tras un segundo fundido vemos de nuevo al abogado, algo menos compungido, como dispuesto a habituarse a la viudez. La escena en que Aguirre conoce a la muchacha es tan graciosa como ertica. Aclarado el equvoco con los recepcionistas del hotel, el abogado oye decir que su esposa est alojada en la habitacin 203, trepa corriendo una escalera blanca -una escalera que parece hecha no de mrmol, sino de merengue-, abre la puerta sin haber llamado y se queda absorto contemplando la hermosura de la joven, toda ligera de ropas, la blusa desabrochada, los muslos al descubierto y ponindose unas medias de seda. Aguirre traga en seco y logra preguntar: Y mi mujer?. La cmara recorre el cuerpo de Nelly Marchi, de los pies a la cabeza. Sus piernas son extremadamente delgadas para el exuberante busto, como los cimientos de una construccin que hubiera resultado ms colosal que lo planeado. Los ojos son de esos que suelen tildarse de soadores, acaso porque en vez de grandes y redondos son levemente achinados, oblicuos, elevados hacia los pmulos y dotados de ese equvoco aire de

introspeccin que suele haber en las miradas miopes. Una serena aunque tambin poderosa sensualidad resulta de la combinacin de estos ojos con una boca como indecisa -labios superiores delgados, labios inferiores carnosos- pero an ms de la tensin entre el par de ojos celestiales y unas cejas combadas igual que lo hara un arco al reclamar con urgencia alguna flecha. Valindose de un gesto cuidadosamente descuidado, si es que se permite la expresin, la joven se acomoda tras la oreja un mechn de pelo y slo entonces responde: Su mujer fue a llevar, con ayuda del botones, sus cosas a la 304. El abogado est por retirarse cuando la muchacha pide que la ayude a abotonarse la blusa. Acabo de pintarme las uas, argumenta. Los dedos temblequeantes de Aguirre cumplen con lo pedido. El doctor se extrava observando la piel suave de su espalda, como espolvoreada con manchas cutneas. Es usted un perfecto caballero, agradece ella. La pelcula decae de aqu en ms. La trama pierde rigor y el cineasta, para poder concentrarse en el flirteo entre la joven y el recin llegado, apela a un ardid algo burdo: la seora de Aguirre cae enferma y un mdico, rascndose el mentn, sostiene que es el mismo mal que aquejaba a la anterior ocupante. Un par de escenas ms tarde, el abogado visita a la joven con la excusa -o el pleno convencimiento- de que no logra encontrar cierta indumentaria de su esposa. No habr quedado olvidada en este cuarto? Buscan en vano, tropezando con diversas prendas ntimas, por ejemplo una media de seda que el abogado (plano detalle de un bolsillo) no se resiste a hurtar a la primera distraccin de la muchacha. La tensin aumenta escena tras escena. El deseo es mutuo y cada vez ms fuerte. Lofeudo da cuenta de ello pero demora el acercamiento ms de lo que deseara un espectador medianamente ansioso: presenta al abogado que, a hurtadillas, olisquea el perfume de la media que rob; muestra de nuevo la escena en que Aguirre debe abrochar la blusa de la joven aunque esta vez, en su imaginacin, las manos no van justamente a los botones. Una maana en que Aguirre se ha instalado frente el mar, en una playa medio despoblada, la joven se interna en el agua sin mirarlo pero, resulta evidente, con la intencin de que l la contemple juguetear entre las olas. Su traje de bao, demasiado audaz para la poca, se trasparenta sencillamente al mojarse. Dos mujeres de la edad de la seora de Aguirre la miran, cuchichean, menean las cabezas. Otra maana el abogado recibe una encomienda personal, como dice un recepcionista. Es una caja cuadrada, ms bien pequea, envuelta en papel de regalo. Adentro est la otra media, acompaada de una carta: Jueves por la noche, en mi habitacin. El gesto es de una osada extraordinaria. Se comprende, por consiguiente, que algn crtico comparase ms tarde a la herona de este film con las jvenes que retratara el escritor Scott Fitzgerald. Nadie qued ms disconforme con el desenlace de Un verano que el propio Bernab Lofeudo. El rodaje fue interrumpido durante' cinco das. No saba cmo terminar la pelcula, reconoce su hijo. Los motivos de esta indecisin no son difciles de imaginar: Lofeudo viva en pareja desde 1915 con la actriz espaola Dolores Baquero, diez aos mayor que l. No

estaban legalmente unidos porque ella se haba casado once o doce aos atrs con un oscuro torero de Sevilla, pero ya haban nacido sus dos hijos: Clara y Ral. Este ltimo escribi: La trama enfrentaba a mi padre con su mundo real: mi madre tena cuarenta aos, lo mismo que el personaje de la esposa del abogado. Y mi padre, segn creo, ya haba cado enamorado de la joven Nelly Marchi. Figura del teatro argentino, Dolores Baquero vea con malos ojos el cine que no era -palabras suyas- ms que un refugio y un consuelo para todos los actores extranjeros (lase en particular italianos) que no hablan debidamente espaol. A la luz de tamaa aseveracin, es normal que, pese a las splicas de Lofeudo, se negara a interpretar a la seora de Aguirre. Sobre la ltima escena de Un verano se han escrito y se escribirn an centenares de pginas, lo que viene a demostrar que muchas veces la crtica no se detiene frente a las escenas ms logradas, sino ante las ms controvertidas. El final es as: Aguirre resuelve visitar a la joven, se encamina a la habitacin y est por llamar a la puerta con el nmero 203 cuando una especie de vrtigo lo asalta. Sale corriendo, alcanza la orilla del mar y all se moja la frente como queriendo borrar su errnea idea. Por un instante ha conseguido serenarse. Pero justo entonces levanta los ojos y ve a la joven tras un ventanal. El espectculo es sublime: la silueta de Nelly Marchi se recorta netamente, a contraluz. Parece estar fumando, de all el diminuto punto brilloso que va y viene de su rostro. De pronto separa las piernas y un haz potente, puede que orientado adrede hacia el sucio vidrio, corre por entre sus rodillas como si franqueara un terso tnel. Aguirre aprieta los puos, reafirma la decisin y echa a andar rumbo al hotel. Es all cuando vuelve a tropezar con otro par de enfermeros que cargan otra camilla. Es mi esposa? Es mi esposa?, les pregunta. Los hombres se detienen y, a su pedido, destapan el rostro cubierto por una manta. Tan slo Aguirre puede verlo. Su boca se convulsiona. Sus ojos se abren, desmesuradamente. Se cubre la cara con las manos y llega el cartel de FIN. En esta escena, a juicio de Ricardo Hofman, conviven el deseo reprimido y la culpa (Sexo y moral en Bernab Lofeudo). Al tomar por segunda vez la decisin de ir a la habitacin de la muchacha, el abogado ya ha matado simblicamente a su mujer; pero la muerte se hace real antes de que l pueda consumar el acto y, al materializarse, inhibe y desarma el deseo de Aguirre. En una lnea de anlisis similar, muchos crticos sostienen que detrs de los nmeros de las habitaciones se esconden los veinte aos de Marchi (203), los cuarenta de Baquero (304), y los treinta recin cumplidos por el cineasta.

Otro verano, 56 minutos Blanco y negro. Sin sonido Con N. Marchi, F. Alcorta, J. Ruiz Arvel y elenco Guin, encuadre y direccin de Bernab Lofeudo Estrenada en el cine Renacimiento de Buenos Aires, el 13 o 16 de marzo de 1923

Luego del estreno de Un verano, las cartas de Nelly Marchi a Lofeudo se vuelven ms personales. Alcanza con seguir la evolucin de los encabezados: desde Estimado seor hasta Querido Bernab, o hasta el Berna-beb de febrero de 1923, median menos de dos aos. Para entonces el matrimonio de Lofeudo se halla en crisis. La crisis se adivina terminal y a nadie extraa que Dolores Baquero acepte, en julio de 1922, un contrato para actuar en un pequeo teatro de Montevideo. Cuando all se traslada con sus hijos, tanto ella como Lofeudo saben que se trata de un adis final. La filmacin de Otro verano no comenzar hasta fines de diciembre. Animado por el xito de su obra precedente, Lofeudo decide que es tiempo de poner ms nfasis en lo sexual. Hasta Pascual Guidi aprueba la idea y se postula para actuar al lado de Nelly Marchi. La negativa de Lofeudo lo deja- sin consuelo. Marchi encabeza en esta ocasin el reparto y la historia vuelve a cumplirse en el mismo hotel de la misma ciudad. El film debe verse como una continuacin, en el estricto sentido del trmino. A guisa de prlogo, Lofeudo pondr una sucesin de carteles para que refresquen la memoria del pblico. La joven regresa un verano despus, leemos, en procura de un hombre al que no pudo olvidar, convencida de sus chances de reencontrarlo. El verano ha resultado gris, lluvioso. El hotel est semivaco. La muchacha ha solicitado otra vez el cuarto 203. Pasan das sin novedades hasta que el clima mejora y el lugar es asaltado por una nueva oleada de veraneantes. Entre ellos, se dira que el abogado. Ha llegado el doctor Aguirre?, pregunta en la recepcin. Aguirre? No, seorita, le responden despus de haber revisado los registros. Por la noche, no obstante, vuelve a verlo. La accin transcurre en el bar del hotel, no mostrado en la pelcula previa. La joven y el hombre se miran, con intensidad y a la distancia. De pronto el hombre se incorpora, avanza hacia la mesa de ella y se presenta como Andrs Valente, pintor. Ella lo invita a sentarse. l dice: Usted se parece a una mujer que vengo pintando, sin conocer, desde hace ms de quince aos. La joven re, tal vez nerviosa o descreda, tal vez porque supone que Aguirre est jugndole una curiosa broma. Pero el hombre -que viste y gesticula de una forma que no es la del abogado- insiste con esta historia y le muestra, al da siguiente, una veintena de leos en los que se repite, no hay la menor duda, una mujer idntica a ella. Aunque la lgica indicaba lo contrario, Lofeudo quiso que Alberto Alcorta encarnase al pintor Valente. En lugar de escoger un actor parecido a Alcorta/Aguirre, mi padre mantuvo el mismo para crear un efecto perturbador, escribe su hijo. Su objetivo, as me dijo, era

suscitar en la audiencia una confusin anloga a la que deba de estar experimentando la muchacha. De esta decisin resulta, como lo afirmara Ricardo Hofman, que ambos son, mutuamente, el mismo y otro: el abogado y/o el pintor, la joven y/o la modelo desconocida. Si alguna escena de Otro verano pas a la historia, sa es la del desnudo. Convendra antes rememorar, probablemente, esa otra en la que el pintor, tras decirle a la muchacha conozco sus facciones de memoria (pero cabe decir memoria cuando ha sido un presentimiento?, especula Hofman con agudeza), cubre sus ojos con un antifaz ciego, se lanza a describir, posedo, la curva exacta de los labios, el raro laberinto de las orejas, y luego empieza a enumerar cada lunar, cada peca, cada minscula arruga en el rostro, en los brazos, en el cuello de la joven. En ese momento, ella no puede dejar de preguntarle si conoce de igual forma todo su cuerpo, es decir, si la ha pintado desnuda. Lo he intentado en vano, responde l. Lo que da pie al momento cumbre, cuando la joven acepta desnudarse para que Valente pueda pintar lo que fue incapaz de imaginar. La secuencia abre con un primer plano de Nelly Marchi. Aunque no vemos ms que sus hombros todava cubiertos, por sus movimientos calculamos que est desnudndose. Los contraplanos del pintor, mirndola, cumplen una clara funcin retardatoria (Hofman). La expresin de Valente oscila entre la lujuria y el embeleso. No obstante, como nota el mismo Hofman, ninguno de los cuatro contraplanos sirve de llave al desnudo de la joven, puesto que Lofeudo sigue limitndose a un ceido encuadre que sugiere sin mostrar. De pronto, y es una sorpresa, Lofeudo asesta un golpe abrupto: Marchi se desata el cabello y el gesto da paso a un plano abierto que la exhibe de cuerpo entero. No lleva puesto sino un portaligas y un ajustado cors color oscuro -negro?que subraya ms an su palidez casi lunar. La posicin de las piernas es crucial: el pie derecho adelantado pretende contrarrestar un poco la pasividad de su postura, como un felino a punto de dar un salto y a punto, a la vez, de ser atrapado. El desnudo ha de cumplirse en tres etapas: (1) plano entero, empieza a desvestirse lentamente, de la cintura hacia abajo. Cuando est por mostrar ms de lo debido, Lofeudo corta (2) a un plano medio. Ahora la joven, si desea quedar desnuda, debe tan slo quitarse el cors. As lo hace y de nuevo Lofeudo recurre a un oportuno corte en el eje (3) para regresar al primer plano. La diferencia, a ciencia cierta, es que el segundo corte ha sido ms audaz y el pblico alcanza a atisbar los senos al descubierto de Nelly Marchi. No hay duda de que Lofeudo demor el corte hasta el ltimo segundo o incluso una fraccin de ms, pero en breve volveremos a este asunto. En su biografa, Reinaldi asegura que la actriz en un principio no quiso rodar la escena en el orden fijado por Lofeudo. A su entender, mostrar el vello pbico antes que los senos comportaba una conducta escandalosa, inaceptable. Mucho debi esforzarse el cineasta para convencerla de que ese orden obedeca a una estrategia de

compaginacin. La actriz acept pero, a cambio, consigui que no se incluyera una toma del retrato de Valente que deba mostrarla desnuda. Una carta de la actriz a su hermana Azucena indica que Bernab me propuso filmar el desnudo a solas, sin nadie en el estudio: ni actores, ni asistentes, ni curiosos. El propio Lofeudo manipul la cmara. La escena tuvo que repetirse, si hemos de creerle a la actriz, unas doce o trece veces. La carta acaba sugiriendo que esa noche, finalizado el trabajo, actriz y director se volvieron amantes. Y aunque nadie en un principio estuvo al tanto del romance, alguien debi propagarlo porque la noticia lleg, incluso antes del estreno, a odos de Dolores Baquero, recin regresada de Montevideo. La divulgacin del affaire afect mucho a mi madre, escribe Ral. Quiere decir con esto que, de no haber corrido el rumor, ella acaso habra reaccionado de un modo ms permisivo? Todava se debate cun involucrada estuvo Dolores Baquero en la iracunda campaa que una liga ultracatlica emprendi contra este film, una vez estrenado. Durante un mes el grupo se plant con pancartas a las puertas del cine Renacimiento. Slo cuando comprendieron que no hacan sino atraer an ms la atencin general, recurrieron a la justicia o, mejor dicho, a un juez que era el hermano mayor de uno de los principales miembros de la agrupacin. El juez pidi que se secuestrara una copia de Otro verano y se aboc a examinada cuadro por cuadro: los senos de Nelly Marchi aparecan enteros (<<pezones visibles, report el magistrado) en dos fotogramas impertinentes. Lofeudo se manifest hondamente sorprendido, como si el montaje hubiese sido inexacto a pesar de sus esfuerzos. El juez lo conmin a corregir el corte, a mutilar ese par de fotogramas con pezones. Un primo hermano de Dolores Baquero, que militaba en la liga, ponder el fallo como un triunfo de las buenas costumbres.

Vida indecente, 63 minutos

Blanco y negro (algunas escenas coloreadas). Sin sonido Con N. Marchi, M. Lima, F. Alcorta y elenco Guin de B. Lofeudo y N. Marchi Direccin de B. Lofeudo Estrenada en el cine Renacimiento de Buenos Aires el 10 de octubre de 1925

Ms de dos aos pasaron hasta la concrecin de esta pelcula que casi todos los cinfilos coinciden en designar como la peor del tndem Lofeudo-Marchi. El tiempo transcurrido obedece, segn Ral Lofeudo, a que mi padre pretenda que se aplacasen los ecos del escndalo. Otras fuentes sugieren que el director necesitaba respaldo financiero para el rodaje (la ruptura con Baquero le haba costado muy cara) y que no le fue sencillo conseguido: los escasos mecenas que se acercaban exigan control total sobre la obra a fin de evitar que fuese muy alto el voltaje

sexual, o bien todo lo contrario, para asegurarse de que hubiese all algn escndalo en potencia. Una tercera versin habla de desencuentros entre la actriz y el realizador. A Nelly Marchi le pareca prudente abandonar la vena ertica, revela Reinaldi en su libro. Lofeudo sostena lo opuesto. Deseaba poner fin a su segunda triloga. Lofeudo y Marchi, siempre segn la misma fuente, ocupaban desde junio de 1924 un piso en el barrio porteo de Congreso. La solucin ms sensata que encontraron pasaba por escribir un guin en conjunto, cuestin de negociar cierto trmino medio. Muy distinto es lo que afirma Salvador Lofeudo (hijo de Ral, nieto del realizador) en un reciente reportaje: Mi abuelo escribi todo el guin. Ocurre que mi abuela Dolores le exiga por entonces una porcin muy alta de sus ganancias. Declarando a Marchi como coautora, pona a resguardo gran parte del dinero. Uno tiende a inclinarse por esta hiptesis al repasar la trama de Vida indecente. Todo empieza con un carteln que reza 1968. Va a aventurarse Lofeudo en una excursin futurista? Nada de eso. La accin arranca con una anciana consagrada a hojear un viejo lbum de fotos. Algo as como un humo se distingue en segundo plano. La anciana se pone a olfatear con expresin de extraeza, incluso de miedo. Acto seguido vemos un enorme incendio: un grupo de edificios envueltos en llamas. La toma fue rodada con maquetas y, contra lo que esperaba Lofeudo, esto se advierte demasiado. Puede que el recurso de colorear el negativo en diversas escenas de este film se originase en la necesidad de darle, con una nota de rojo, mayor verismo al fuego, arriesga Hofman. Sea como sea, la anciana no sobrevive al voraz incendio y aparece, lbum de fotos a cuestas, en un mbito imposible, una especie de antecmara al cielo o al purgatorio que es atendida -como informa un letrero-- por un Licenciado ngel Rojo. Dicho personaje, a cargo del popular comediante Mario Lima, es sin duda lo mejor de la pelcula. Mitad angelical y mitad demonaco, lleva un tridente a la vez que una aureola y presenta, visto de espaldas, una cola punteada a la vez que un par de alas. Mi trabajo consiste en recibir a los muertos de destinacin dudosa para ver si corresponde enviados al infierno o al paraso, indica Rojo. La mujer, claro est, debe contarle su vida. Se la acusa de vida indecente. Que el tal Rojo establezca el veredicto a partir de lo que le cuenta la anciana es un punto objetable del guin. Ms lo es que la anciana proceda a narrar su historia sin escamotear detalles indecentes, al contrario, acentuando esos aspectos, se dira que desesperada por un pasaje al infierno. La pelcula funciona en un perpetuo ida y vuelta. La anciana evoca un episodio; Lofeudo nos la muestra joven y es all cuando aparece Nelly Marchi. Lo decepcionante del caso es que muchos recuerdos de la anciana dan pie a escenas ya vistas en los dos films anteriores. Una treta para ahorrar dinero? Es altamente probable. En cuanto a las nuevas escenas -cada una de las cinco con la participacin de otro galn-, ninguna es digna de mencin ni agrega algo a lo filmado, excepcin hecha de una secuencia que qued relegada y que, hace slo dos aos, Salvador Lofeudo encontr de milagro entre otras pertenencias de su abuelo.

Presionado por su socio financiero, Lofeudo compagin dos versiones distintas de Vida indecente; la ms conservadora se proyectara en Buenos Aires y en las grandes ciudades, otra un poco subida de tono se ofrecera en las salas ms remotas, fuera del alcance de la censura y de las agrupaciones moralistas, revela Silvana Reinaldi. La secuencia hallada por el nieto, no eliminada del todo, fue reservada para lo que el cineasta denominaba en privado versin dos. Ni siquiera Alfredo Wepler, incondicional defensor de Lofeudo, se muestra muy entusiasmado con esta obra que, a su juicio, sufre de los tpicos vicios que hay en el final de toda saga: sntomas de agotamiento y una tendencia a la autocelebracin. El veredicto no le impide resaltar un rasgo de agudo ingenio: la mujer rejuvenece a medida que va evocando su historia ante ngel Rojo. El relato avanza y recula en simultneo, apunta Hofman. Si la mujer rejuvenece de verdad, bajo el influjo de recuerdos tan vitales, o si el otro en su fantasa empieza a veda ms joven, poco importa en definitiva. Se trata de aceptar un juego cuya meta, previsiblemente, es una trrida escena entre Nelly Marchi y el ngel-demonio. La paradoja, ya que el ngeldemonio es sobornable, consiste en que un nuevo pecado, si no el ltimo, le har ganar el reino de los cielos, razona Hofman. La escena muestra en un momento a ngel Rojo de espaldas, como para dejar sentado que slo los ngeles puros y genuinos no tienen espaldas? Mientras la aureola se derrite (Lofeudo obtuvo el efecto colgando una aureola de hielo y acelerando luego la accin), su cola punteada se erecta y va tindose de morado. En un momento, hasta donde sabe Reinaldi, Lofeudo sopes la posibilidad de no usar ms de tres actrices: Marchi, la anciana y una que hiciera de eslabn intermedio. Deba bastar con un idneo maquillaje para infundir la ilusin de retroceso en el tiempo. A fin de cuentas se emplearon seis actrices, demasiadas para que el recurso fuese verosmil. Dos de ellas, para peor, poco y nada se parecan a Marchi. Pero otra, la segunda en orden decreciente, una ta del iluminador Ernesto Bobeo, segn Reinaldi, entrega una imagen tan fiel a la Nelly Marchi de cuatro dcadas ms tarde que uno cree estar asistiendo a una visin premonitoria. No es esto lo nico que cabe tildar de premonicin: a los nueve das de estrenarse la pelcula, el 19 de octubre de 1925 para ser ms exactos, Dolores Baquero pereci en un incendio todava recordado en Buenos Aires. Mi hermana y yo nos salvamos -eran las tres de la tarde, estaramos en la escuela- y en adelante vivimos con nuestro padre, relata Ral en su libro, para decir despus que el director por el resto de sus das sinti que haba propiciado la muerte de mi madre con la primera escena de este film. Mejor no preguntarse qu hubiese sentido de haber vivido para averiguar que Nelly Marchi morira efectivamente en 1968, cumpliendo otro vaticinio de la pelcula.

Destinacin Valparaso, 72 minutos Blanco y negro. Sin sonido Con N. Marchi, R. Rubio y elenco Guin, encuadre y direccin de Bernab Lofeudo Estrenada en el cine Luxor de Buenos Aires, el 6 de septiembre de 1926

A Lofeudo no le cupo duda: era tiempo de poner en marcha una tercera triloga que, de paso, sintetizase las dos vertientes de su obra: por un lado el campo y el chato vrtigo de la pampa, por el otro el sexo y el romance. El proyecto de Destinacin Valparaso naci por el ttulo, cuenta su hijo. Una maana mi padre recibi un telegrama equivocado, dirigido a otra persona de apellido Lofeudo, en el que se lea algo as como: VIAJE URGENTE. DESTINACIN V ALPARASO. REGRESO MES PRXIMO. En un estado casi febril, se puso a inventar una historia. La historia tratara sobre una muchacha que resuelve viajar a caballo desde Buenos Aires hasta el puerto chileno de Valparaso. Andar sola, de punta a punta, encontrando peligros, misterios, amistades y amores, escribi el propio Lofeudo en un boceto rescatado por sus hijos. El argumento era ms bien aleatorio. Partiendo de un predeterminado marco ficcional (la joven viaja a Chile para reunirse con un amor, tras discutir airadamente con sus padres), Lofeudo intentara filmar, a modo de documental, los azarosos percances que planteara la travesa. Lofeudo se emperraba en una visin sublimada, casi feminista de Nelly Marchi, cree Reinaldi. Su herona encarnaba una mujer independiente, valerosa, aventurera. La realidad, desde luego, era diametralmente opuesta. La actriz reclamaba a esta altura que el cineasta se casase con ella. Quera hijos. Soaba con una mansin lujosa, un automvil norteamericano y otras cosas por el estilo. Mi padre accedi a cada uno de sus pedidos menos el de tener hijos, explica Ral en sus memorias. La compra de una mansin y de un automvil colocaron a Lofeudo en una endeble posicin econmica, a tal punto que el proyecto tuvo que simplificarse. La homrica odisea, que por fuerza exiga el cruce de los Andes, se redujo a un viaje de menos de doscientos kilmetros. El caballo debi ser reemplazado por una moto porque uno de los socios financistas, que se dedicaba a la importacin de motocicletas, plante esto como condicin sine qua non. Las imgenes de Valparaso que se observan cerca del final corrieron por cuenta de un camargrafo chileno. Para el papel coprotagnico Lofeudo pens en convocar a Pascual Guidi, pero ste acababa de perder una tremenda pelea que lo haba dejado con la nariz rota y la cara inflamada, envuelta en gasas y algodones. Ni lerda ni perezosa, Nelly Marchi, quien vena arguyendo que Guidi era viejo para el rol (no tena treinta y cinco aos pero verdad es que aparentaba ms), propuso al ignoto Rodolfo P. Rubio, un joven del que nadie, ni siquiera la ubicua Reinaldi, acierta a decir de dnde sali. Ral Lofeudo insina que la actriz convenci a los tres financistas del film (un tal Herralde, un tal Mattoni y el tal Gallegos que importaba las motos) y que el cine asta no tuvo fuerzas para negarse.

Reinaldi asegura que las reyertas conyugales fueron el lev-motif de la filmacin. Cada propuesta de Lofeudo era desaprobada por Marchi. No haba tregua. Mi padre no poda explicarse por qu ella lo trataba as, escribi el hijo. La experiencia le dijo al cineasta, sin embargo, que el film y su matrimonio estaban por naufragar, y esto quiz lo empuj a la drstica medida de cambiar el final del guin, sin consultar ni prevenir a nadie. Aadi una escena brutal en la que, a poco de alcanzar su meta, la muchacha es violada por un hombre en una casa de campo. Suprimi el ansiado reencuentro con Patricio Guzmn que deba deparar una elocuente escena de amor con el joven Rubio. Y, todava insatisfecho, tuvo la ocurrencia de concluir con una secuencia en la que Marchi, deambulando a altas horas por una calle perdida, se topa con un mendigo y se le entrega en un rapto de piedad o ms bien de locura. La actriz reprob este final e intent de nuevo el socorro del triunvirato de financistas, pero el rodaje avanzaba tan despacio que los empresarios se haban esfumado haca buen rato. Empecinado, Lofeudo rod su nuevo final y encarn l mismo al mendigo, cuidando de que no se le viese la cara. Con la impaciencia de esos nios que hacen trizas el envoltorio de un regalo, las manos sucias del mendigo hurgan entre las ropas de la joven. No es tan descabellado suponer que estamos asistiendo, en definitiva, a la ltima ocasin en que Lofeudo pudo tocar la carne de Nelly Marchi. Ricardo Hofman interpreta esta escena como un smbolo del vnculo entre el director que pide y la actriz que da, pero Reinaldi deja en claro que no es solamente el cineasta quien est mendigando. Tambin mendiga el hombre, afirma all.

a) Fragmento de Vida indecente (versin dos), 8 minutos Blanco y negro. Sin sonido Guin de B. Lofeudo y N. Marchi Direccin de B. Lofeudo Estrenada en 1925 b) La venganza en la piel, 59 minutos Blanco y negro, sin sonido Con N. Marchi, P. Guidi y R. Rubio Guin y direccin de B. Lofeudo Filmado en noviembre de 1926. Indito hasta la fecha Cuenta Reinaldi que Bernab Lofeudo comprendi la razn de los malos tratos que le obsequiaba su esposa slo al finalizar el rodaje de Destinacin Valparaso. Dijimos, unas lneas ms arriba, que se haban compaginado dos versiones de Vida indecente y que una de ellas, la ms

libertina, si cabe, deba limitarse a una serie de salas. No dijimos en cambio cun precarias eran las vas de distribucin ni cun difcil de garantizar era que esta versin dos no acabase, transcurrido cierto tiempo, en algn cine de Buenos Aires. En enero de 1926, Nelly Marchi recibi una carta de su hermana Azucena, de viaje por la provincia de Crdoba junto con su novio y futuro marido, el cantor Orestes Barrios. Ayer fuimos al cine con Orestes y terminamos viendo tu ltima pelcula pero en una versin algo distinta. Tenemos que hablar no bien vuelva a Buenos Aires. Dos semanas ms tarde, segn Reinaldi, Azucena relat lo visto. Un horror, concluy refirindose no tanto a la escena final con el ngel-demonio (ms explcita en la versin dos) como a una secuencia marginada de la versin uno, en la cual la joven deba desnudarse en presencia de varios policas, antes de ser conducida a un calabozo. Lofeudo le haba asegurado que la toma de espaldas la mostrara de la cintura hacia arriba, pero Azucena jur haber visto un desnudo integral, de espaldas y tambin de frente, dice Reinaldi. A Nelly Marchi no le molestaba aparecer sin ropas, pero nunca se le haba cruzado por la mente que Lofeudo pudiera engaarla as. Y aun cuando confiaba en su hermana, se resista a dar crdito a esta historia. As que, no bien hubo averiguado que un perdido cine de Parque Patricios, el Select, ofreca la versin dos, se dirigi all de incgnito, en compaa de Azucena, que se negaba a ver de nuevo ese horror, pero ms a dejar sola a su hermana. Salvo en lo concerniente al desnudo frontal, en realidad de la cintura para arriba, Azucena no haba exagerado nada. Nelly Marchi no poda decir qu la exasperaba ms: si el proceder de Lofeudo o si las palabrotas y los gemidos que se elevaban por encima de las butacas, apunta Reinaldi. Al encenderse las luces constat que ella y su hermana eran las nicas mujeres en la sala. Sinti un miedo irracional. Sinti una escalofriante soledad. Y sinti una aversin total al cine. Cuando Nelly Marchi, ms que enfurecida, fue a exigirle explicaciones a Lofeudo, el nico comentario de ste fue que acaso el camargrafo se haba equivocado de encuadre. Corra el mes de marzo de J.926 y acaba de concluir la filmacin de Destinacin Valparaso. La respuesta la ofendi tanto que all mismo amenaz al cine asta con un juicio. La situacin se calm un poco cuando Lofeudo acept abandonar la mansin que compartan, dice Reinaldi. Y uno debe guiarse por su versin de los hechos dado que, en sus memorias familiares, Ral no consagra a este episodio una sola lnea. Dos o tres meses pasaron y, entre mayo y julio del mismo ao, el director fue a ver a Marchi para hablar puramente de trabajo. Bernab y yo firmamos un contrato que nos obliga a otra pelcula conmigo al frente del elenco. Me resisto a hacerla pero l insiste, reza una de las abundantes cartas a Azucena. Entre los diversos proyectos que barajaba, Lofeudo se inclin por el ms ertico (la historia de una prostituta que asesina a sus clientes), como si le hiciera falta cometer un acto provocador.

A Marchi no le agradaba la idea pero tena que cumplir con el contrato. El dilogo fue rspido, aunque amable. La actriz no deseaba ms que volver a trabajar al lado de Rodolfo Rubio. Pronto Lofeudo comprendi que Rubio era su nuevo amante, que viva con ella en la mansin y que, ms grave todava, su presencia actoral era el precio que deba pagar a cambio del s de Marchi. La venganza en la piel demand apenas seis das de rodaje. Para evitar cualquier intromisin, consciente de que iba a realizar una obra de tono subido, Lofeudo decidi filmar en poco tiempo y sin previo aviso. Surti efecto. Cuando los financistas comenzaron a reaccionar y a sentir curiosidad, las escenas ms controvertidas ya estaban listas. Tambin el guin fue escrito contra reloj, como sealase su hijo. El grueso de la historia estaba concebido, no obstante mi padre modific el comienzo y le dio nuevos fundamentos a los crmenes. Por su estructura general, la pelcula puede dividirse en tres actos. En el primero un hombre, interpretado por Pascual Guidi, pierde su hogar, sus ahorros y hasta su esposa por culpa de una pandilla de estafadores. Desconsolado, est por suicidarse arrojndose a un ro cuando providencialmente una mujer (Marchi) lo salva. El hombre le cuenta su desventura, tapndose la cara para no llorar. La mujer, una prostituta callejera (es decir, que no trabaja en un burdel), lo alberga en su miserable casucha y le obsequia una noche de sexo, dicindole que no todas las personas son malvadas. Al da siguiente, al despertar, se encuentra con el hombre ahorcado y con una carta de despedida en la que figuran los datos de los tres sujetos que lo timaron. La mujer tarda en reaccionar. Por un tiempo prosigue con su actividad ordinaria. A la larga se pone a averiguar el paradero de los tres estafadores y logra dar con ellos. La venganza marca el segundo acto y resulta, en un principio, ms sencilla de lo que la mujer prevea. Los dos primeros hombres son asesinados de manera similar y Lofeudo ha compaginado el par de homicidios en paralelo. En ambos casos vemos que ella los seduce, los hechiza a caricias y promesas, para luego derramar furtivamente unas gotas de veneno en un vaso de whisky o en una copa aflautada de champn. Todo se complica con el tercer hombre, el verdadero cabecilla de la banda. Aunque intenta abordarlo repetidas veces, siempre ocurre algo que malogra el plan. Pasado un rato, Lofeudo presenta a ambos en un lbrego cuarto de hotel. El hombre, recostado en la cama, asiste a un strip-tease de orden preliminar a cargo de la prostituta. La provocacin se reduce a unos mohnes esenciales: recoge con una mano la falda, inclina la cabeza, humedece los labios, zarandea las nalgas, menea el cabello. Es un desvestirse incompleto, es una exhibicin de anatoma encubierta para poner en celo al hombre, e incluye un momento en que ella le sirve una copa de alcohol a su exclusivo espectador. Pero all el hombre reacciona: No, gracias. Soy abstemio. Y ella no sabe bien qu hacer. Qu calor, comenta. Un poco de agua? La respuesta es alarmante: No, no quiero beber nada. Quiero comerte. La prostituta interrumpe su acto, entra en el bao, saca de un bolso o de un bolsillo el frasco con veneno,

termina de desnudarse, se mira en un espejo que duplica su cuerpo ondulado, tiene de pronto una idea que la hace sonrer, cierra los ojos y empapa su torso, sus pechos con el lquido letal. Los pezones se endurecen, se erectan y los poros en torno a ellos se van impregnando de veneno. Hay algo de ceremonia guerrera. Hay algo de blsamo y de preparacin para un altar sobre el que har a un tiempo de vctima y verdugo. Tras un corte vemos al estafador mordindole, besndole los senos con placer salvaje. No percibe ningn sabor extrao. Tampoco cae fulminado como los otros. La mujer se disculpa, con torpeza, con nerviosismo, regresa al bao y vuelve a untarse la piel. Ahora s, el veneno parece actuar. El hombre quiere pasar a otras instancias, pero ella insiste en ser lamida, mordisqueada, y por fin l siente un malestar. Tiene temblores, le duele el estmago. En primer plano vemos sus ojos dilatados, exorbitados. Despus, mediante una secuencia onrica, Lofeudo narra el delirio del hombre emponzoado, acaso moribundo. Est en la misma cama del mismo hotel y con la misma prostituta, pero tiene ella seis inmensos pechos o, podra decirse, tres pares de pechos escalonados y como en aumento de arriba abajo. La truca es verosmil y perturbadora. Casi igual que un insecto, el estafador es dueo de seis manos flacas y peludas que pellizcan, restregan, amasan, frotan en simultneo los blancos y redondos pechos, como un quimrico artefacto quiroprctico. La escena, de un erotismo monstruoso, finaliza abruptamente cuando ella le clava un enorme cuchillo por la espalda. En seguida vemos al hombre echado boca abajo, acuchillado. Dos policas se pasean por la habitacin. Uno de ellos, de apellido Avendao, recoge del suelo un pendiente (recordemos que el hombre estafado se haba pendido) y proclama: Tengo mis sospechas. Me pondr a investigar. En el tercer y ltimo acto de La venganza en la piel el investigador A vendao (Rubio) localiza a la prostituta. Se hace pasar por un cliente. La visita varias veces, est claro que disfruta de cada encuentro a pesar de las prevenciones de estar con una posible asesina, est claro que le gusta su piel aterciopelada, corno l dice, y aunque le faltan pruebas para arrestarla tiene la certeza de que ella es la autora de las tres muertes. Cuando por fin la mujer se quiebra y le confiesa todo, A vendao est perdidamente enamorado. El film concluye con el polica encubriendo a su amada prostituta. Se justifica a s mismo dicindose que las vctimas eran unos siniestros embusteros. Ella, a cambio, abandona la actividad y se une a l. A pesar de su aparente final feliz, la pelcula est toda atravesada por un sentimiento de venganza, indica Hofman. En la estafa sufrida por el hombre que se suicida hay claros ecos de lo que le ha sucedido a Lofeudo con Marchi y Rubio. Obedece a una pura casualidad que la actriz aparezca aqu afeada, caracterizada aparentando ms aos de los que tena en verdad, menos hermosa y menos refinada que en cualquier film anterior? En este hecho hay tambin algo lindante con la venganza.

La proyeccin privada depar un escndalo. La censura impugn no slo las escenas ms lascivas, cont alguna vez Sandro Mattoni, ltimo superviviente del triunvirato de financistas. Tambin se objet que un polica apaase a una criminal o que se mostrase a una mujerzuela corno encarnacin de la justicia. El estreno fue aplazado por tiempo indeterminado. Nelly Marchi se jur no trabajar ms corno actriz. Al publicar su biografa, Reinaldi seal que, a pesar de sus mltiples pesquisas, no haba hallado una sola copia de La venganza en la piel ni de Vida indecente en su versin dos. Corra la leyenda de que, en el primer caso, Lofeudo haba destruido la pelcula en un arranque de furia. Se deca, en el segundo caso, que la actriz se haba ocupado en persona de obtener todos los rollos existentes, con el solo fin de prenderles fuego. Las copias que por primera vez se exhiben en el marco de esta retrospectiva fueron halladas hace apenas dos aos por Salvador Lofeudo y no slo permiten comparar directamente ambas versiones de Vida indecente, sino tener por fin acceso a un film maldito y legendario.

O Criador, 94 minutos Blanco y negro, sonoro Con 1. Mattos, O. Vianna y E. Windmaier Guin de M. Brandao Direccin de Salvador Lofeudo Estrenada en el cine lmprio de Ro de Janeiro, en julio de 1949 Tras la fallida y tumultuosa experiencia de La venganza en la piel, Lofeudo cay en desgracia y opt por viajar a Brasil, contratado para dirigir un film con actores y tcnicos locales. Fuimos en teora por cuatro meses y permanecimos casi veinticinco aos, cuenta su hijo. Antes de partir, corno intuyendo que la ausencia podra prolongarse, Lofeudo puso la escritura de la mansin a nombre de Nelly Marchi. Fue la ltima vez que se vieron, rodeados de un ejrcito de escribanos y abogados, exagera Reinaldi. Lejos de cualquier espontnea generosidad, la donacin tuvo corno objetivo principal el de impedir que la actriz llevase el caso de la versin dos a la justicia o a la prensa sensacionalista. De los siete largometrajes sonoros que Lofeudo realiz en Brasil, ninguno es tan personal ni se aproxima a su sensibilidad corno O Criador. El proyecto se origin a partir de un guin escrito por el poeta Marcio Brandao, que Lofeudo retoc un poco pero sin alterar en lo esencial. El film presenta la historia de un director de cine y de una actriz que son marido y mujer y que, un buen da, aun cuando siempre lo evitaron, se ven forzados a trabajar juntos. La actriz Iracema Moreira, pareja de Lofeudo desde fines de los aos treinta, fue escogida para el papel estelar.

La relacin de Iracema con Lofeudo era un reflejo acaso voluntario del guin de Brandao que era, a la par, un reflejo involuntario de la historia entre Lofeudo y Nelly Marchi, ha escrito Hofman. La pelcula ni es sobresaliente ni cosech buenas crticas ni fue un xito de pblico. Se la recuerda, en principio, por una escena algo subida de tono que parece extrada de la triloga ertica con Marchi. En ella, la actriz debe desnudarse ante un actor pero dndole la espalda a la cmara y, entindase, tambin al marido y director. Mal que le pese a Vtor Paiva (el director en la ficcin, interpretado por Edson Windmaier), la actriz insiste en mostrarle su cuerpo al actor Elsio Andrade (Orlando Vianna). Hace falta que l me vea desnuda de verdad, argumenta cuando el cineasta le sugiere cubrirse un poco, ya que apenas enfocar su espalda. El director no tarda en preguntarse si ella no estar engandolo con el coprotagonista. Pasado un rato, en un dilogo ms que estrafalario, Andrade le dice a Paiva que mirar a su mujer con ojos profesionales y tan slo lo necesario. El director no le cree, lo acusa de mantener una relacin con su mujer. Estalla una disputa. Paiva extrae un arma y de un solo balazo mata al actor. Mi padre sinti que Brandao haba escrito un guin que por accidente hablaba de su vida y que esto era una seal, afirma Ral en su libro. Mi padre tambin sinti, de sopetn, que era hora de volver a realizar una pelcula ciento por ciento propia. Lofeudo no estaba muy lejos de alcanzar la sesentena cuando se impuso la tarea de filmar Un verano nuevamente, esta vez con sonido, ambientando la accin en un balneario de Brasil y con el final alterado: el abogado entrara ahora en la habitacin 203. Todo estaba apalabrado para empezar a rodar, pero Iracema Moreira se neg a interpretar el papel de la muchacha, acaso a sabiendas de que deba reencarnar a un antiguo espectro. Vctima de una repentina enfermedad, Lofeudo dej de lado todo proyecto. Muri en Ro de Janeiro, e12 de mayo de 1951: Amante de las trilogas, haba tenido un lustro atrs un tercer hijo, Celso, con su tercera mujer Iracema. Nelly Marchi, por su parte, morira tiempo despus, en febrero de 1968; absolutamente alejada del cine. No sala a la calle. No conceda reportajes. Ni siquiera iba a ver una pelcula como mera espectadora, se informa en su biografa. Y si bien tuvo incontables ofertas para volver a actuar, lo hizo una sola vez y ya casi olvidada, en 1963, porque su sobrino Leopoldo Rubio debutaba como director. Puede vrsela de manera fugaz, asombrosamente igual a una de las actrices ms ancianas de Vida indecente, seala Silvana Reinaldi. En efecto, su aparicin es muy breve, como a ttulo de prueba, acaso para confirmar que haba hecho bien en apartarse de ese mundo. Pars, febrero-marzo de 2002

La espaola cuando besa Fernando Iwasaki

Cuntas veces, a tientas, en la noche, suean dos cuerpos fundirse en uno solo sin saber que al final Son tres o cuatro.

Eugenio Montejo La espaola Desde que llegu a Nueva York present que sera testigo de maravillas, pero nada fue comparable a lo que viv aquella noche de verano en el Village. Ni las tiendas, ni los museos, ni las multitudes, ni los rascacielos me impresionaron tanto. Fue como participar en el rodaje de una pelcula y todava se me pone la carne de gallina al recordarlo. Mientras dur aquel tour recorr los bohemios bares del Village durante las sofocantes madrugadas. Sabes lo que te digo? En Sevilla ni siquiera salgo de da y no me iba a privar de las famosas noches neoyorkinas lejos de Arturo y de los nios. Los museos estn bien y en los escaparates de la Quinta A venida hay virgueras, pero era horroroso ir a todas partes en mogolln para luego terminar pelendonos por las rebajas de los bazares de la Calle 14. Los viajes organizados son deprimentes y por eso me busqu la vida sola. As descubr el Goody's, un bar de copas que est en la Avenida de las Amricas, entre la 9 y la 10. Algo cutre, s, pero era como en las pelculas. En la barra haba una pareja que no dejaba de discutir. l pareca un hombre bueno. Quizs un poco lacio, pero su mirada irradiaba desamparo. No estaba mal. Ella haba bebido demasiado y cada vez hablaba ms fuerte. Su novio pasaba una vergenza espantosa y me miraba como pidiendo disculpas por el papeln que haca su chica. Me hubiera gustado saber ingls para enterarme de qu le deca a gritos, porque l tena cara de estar deseando que se lo tragara la tierra. Me lo estaba diciendo tambin a gritos con sus ojos azules. Entonces ella comenz a coquetear con el otro. El otro tambin estaba sentado en la barra y de vez en cuando se interesaba por la pelea y le echaba unos reojazos descarados a la chica. Seguro que era por la bebida, pero el caso es que ella se dedic a relamerlo con la mirada y a ensearle sin pudor alguno la punta de la lengua, mientras el pobre novio buscaba mi solidaridad muerto de vergenza. De pronto el chico no aguant ms y se fue, y ella avanz como una gata borracha hacia ese hombre que la incendiaba de deseo. Contemplando cmo se besaban y acariciaban indiferentes al mundo, me pregunt si a m podra ocurrirme algo as. Cmo saberlo si nadie jams me ha mirado de aquella manera? Mi marido no es tierno,

pero tampoco se pone animal como aquel hombre se estaba poniendo en la barra. Y la chica, qu fuerte, dejando al novio en la estacada. Esa mujer se estaba entregando a un desconocido tan slo por una mirada que la haba hecho sentir nica, deseada y especial. Las bragas se me estaban empapando cuando el novio regres al Goody's dando un portazo. El hombre se zaf de la chica y entr veloz en los servicios. Y como tampoco era plan quedarse ah para presenciar una pelea, yo me fui corriendo al de seoras. La luz era turbia y ola a sexo. Mientras me palpaba las braguitas escuch los gritos y los porrazos. Todo eran resuellos y palabras incomprensibles, tal vez obscenas. Me dolan los labios de tanto cerrarlos y mis dedos apestaban igual que el bao. Cuando todo termin pens en los ojos azules del novio y me alegr de haberle evitado otra sesin de vergenza ajena. Entonces me anim a salir. El novio se haba marchado definitivamente y la chica estaba enroscada otra vez al hombre de la barra. Se besaron de nuevo, sin pasin, y de golpe l la abandon tambin. Cerr la puerta del Goody's mientras el camarero la atenda desplomada sobre la encimera de mrmol, y descubr que el novio la aguardaba, enamorado todava, en el pasadizo oscuro que conduca a la A venida de las Amricas. La misma mirada de azogue, suplicante, avergonzada y melanclica. Lo que dara porque me quisieran as! Los primeros rayos de sol penetraban como una luz tuberculosa en esa especie de tnel, y me sent conmovida por haber descubierto el lado oscuro del deseo: el deseo que conduce a la degradacin, el deseo que te precipita al sexo a ciegas, el deseo que consigue abolir tu propia personalidad. Mientras los ojos del novio me barnizaban de su luz azul, ella vomitaba en la barra del Goody's. La pobre.

El hombre de la barra Quin dice que en Nueva York no pasa nada en verano? El Village ya no es lo que era, pero cuando menos te lo esperas ocurre algo extraordinario. La noche haba sido agotadora, y apenas termin mi turno en el subway me fui a un bar de putas. El Goody's, creo. Al entrar el barman me seal con las cejas a una chica nueva que beba ginger ale en una mesa del fondo. Pareca cansada, quizs enferma. No tena las tetas gordas pero prometa un buen polvo. Ped un scotch para hacerme la idea cuando lleg la Wendy. Aunque Wendy est un poco desfondada, sigue siendo la que mejor la chupa del Village. No hay como un giving head antes de irse al sobre, as que entre lo malo conocido y lo peor desconocido, me beb el whisky saboreando el inminente mamazo de la Wendy. Los chulos no deberan dejarse ver por los clientes porque es de mal gusto. Wendy quera saber qu haca una nueva en su zona y el maromo le juraba que no era de su ganadera. Pero esa zorra tena que ser una autntica profesional porque le sostuvo la mirada al chulo sin pestaear.

Wendy me pregunt cmo estaba y yo le dije que muerto de calor. En cuanto su hombre sali a preguntar de quin era la nueva chica del Goody's, Wendy me cogi la polla. Hay gestos que valen ms que mil palabras. La nueva result ser una que iba por libre y el chulo regres furioso metiendo una patada en la puerta. Mierda de to, justo cuando estaba empalmando. Wendy me pidi que la esperara en el bao de seoras y me met sin encender la luz. Me la estaba machacando cuando alguien entr de golpe: era la nueva. Los neones del Jefferson Market iluminaban el bao con relmpagos de colores y entonces la vi ms guapa que en el saln: tendra unos treintaitantos, estaba delgada y sus piernas todava parecan duras. Cuando una ta cierra el pestillo delante de una polla tiesa sobran las presentaciones, pero yo le dije algo dulce! y ella me llam cario. Las hispanas son as de apasionadas. Me chup hasta los huevos y no se cort ni un pelo cuando el chulo comenz a aporrear la puerta. Una gran profesional: se quit las bragas y se encabrit sobre mi polla mientras me repeta con su idioma tan dulce: Cario, cario. Ay, cario. No le importaron los golpes, no le importaron mis gritos, no le import un carajo el escndalo. Si no fuera porque yo mismo lo creo imposible, jurara que tambin se corri. Dej un billete de cincuenta dlares en el lavabo y sal a cantarle las cuarenta al hijoputa del chulo. Yo no le tengo miedo a los chulos. En cuanto me vio aparecer se larg cagando leches. Wendy me volvi a coger el nabo y yo me disculp con un piropo. Pobre Wendy, tal vez ya no es la mejor comepollas del Village.

Wendy Cuntos aos llevo haciendo esta calle? Cuatro? Cinco? Ya he perdido la cuenta, pero yo veo una polla y le doy el carn de identidad. Con eso te digo todo. Por eso me enfrent a Nicky, porque su obligacin es despejarme la zona. Me revienta que una buscona cualquiera me levante los clientes, como la otra noche en el Goody's. T sabes que en verano lo tenemos ms difcil que en cualquier otra poca del ao. No era del Village, no. Deba de ser de Queens o de La Guardia, porque tena toda la pinta de esas hngaras y polacas que acaban de llegar para follrselo todo. La muy zorra iba con su mapa de Nueva York y hasta llevaba un cruci fijo colgado del pescuezo. Los polacos son catlicos? Ni siquicra vesta bien. Seguro que era polaca. Cuando entr en el Goody's la vi tan fresca que le exigf 11 Nicky que la echara a la puta calle. Pero Nicky fue un cobardl' y quiso asegurarse antes de que la hngara esa no fuera de la cuerda de Ironcock Jones. Nicky se caga cuando le hablan dl' Ironcok Jones. A lo mejor me conviene chuprsela a ese to.

La noche no haba sido buena y en la barra slo estaba el cerdo de Nat King Kong. Qu podemos hacer por treinta d(~lares?, me pregunt. Yo le dije que por treinta le haca un mil' nuaV pero que si estiraba hasta cincuenta le haca el genuino mamazo americano.5 En eso volvi Nicky y arm la gorda por que los hombres de Ironcock Jones le haban dicho que nin guna de sus muchachas estaba trabajando en nuestra zona. Yo k dije a Nat King Kong que se fuera lavando la polla en el scrvi cio y esa zorra se meti detrs. Nunca me la haban jugado IISI. Todo fue tan rpido. Nicky pateaba la puerta y amenazaba a la polaca con rajark las tetas, pero la hija de la gran puta segua en lo suyo micntra~ Nat King Kong se encaraba con Nicky desde el bao. Tengo quc admitir que yo no hubiera podido hacer mi trabajo as, con tan tos alaridos y porrazos. Nat King Kong sali del bao y avente) a Nicky contra la pared. Ni se te ocurra tocarla, cabrn!, Ic advirti a Nicky, metindole en la boca el can de su Smith & Wesson. Y Nicky siempre obedece cuando le piden las cosas a buenas. sa no la chupa mejor que yo, le susurr a Nat King Kong mientras le acariciaba los huevos, pero me puse enferma cuando me dijo que la muy zorra se lo haba tragado todo. En aquel momento la hngara sali del bao, y al verle la cara de mosquita muerta me vino a la memoria el semen apestoso de Nat King Kong. Creo que vomit sobre la barra del Goody's.

Nicky El verano debera ser la estacin ms tranquila porque todo el mundo est de vacaciones, pero est claro que para nosotros no hay descanso. Qu trabajo ms ingrato el nuestro: ellos follan, ellas cobran y a nosotros nos dan de hostias. Pero bueno, a veces tiene sus compensaciones. Ya sabes. La madrugada pasada estaba haciendo la ltima ronda por los garitos que estn entre la 8 y la 10. Ya sabes, el Brevoort, el Aunt Clemmy's, el Alice McCollister's, lo peorcito del Village. En el Goody's estaba esa guarra de Wendy. No la soporto. Con todos los kilmetros de polla que ha mamado se podra llegar hasta Los ngeles, pero se cree que todava es la musa del Village. Que le den por culo!. La Wendy cogi un rebote porque en el Goody's haba una chica nueva. Tena la piel muy blanca y unos ojos como para comerle el coo. Cmo me miraba la muy zorra!, pero yo no la conoca de nada. Poda ser de Ironcok Jones, de Billy The Dick o incluso de ustedes, pero me tuve que hacer el loco para que Wendy no sospechara nada. Ya sabes, si yo tuviera que vivir de la comisin de Wendy, mejor me dedico a aparcar coches. As que me fui a preguntar quin haba mandado la nueva mercanca al Goody's.

La hijaputa result una espabilada y en nuestras propias narices se encerr en el bao con un madero del subway. Yo no saba que era poli, pero la guarra de Wendy s lo saba y no me dijo un carajo. Y yo tratando de tumbar la puerta del bao y amenazndole con rebanarle la polla. Cuando el poli sali del bao me encaj la ferretera en el hocico y me larg gritando que la chicana era suya. Chicana? Esa zorra no poda ser chicana. Al menos a m me pareca hngara. Bueno, ya sabes, de por ah. De todas maneras me escond en el corredor para esperar a que saliera y me dijera quin era su chulo. Wendy le hizo al poli su numerito musical. Ya sabes, el de otra polla en la pared", pero le volvieron a dar por culo. El madero pas delante de lB ( tarareando la cancin de Pink Floyd y la chicana hngara no tard en salir. La guarra de Wendy vomitaba en la barra. Yo he conocido muchas mujeres. Ya sabes, follando, pero esa ta en cuanto me vio se arrodill y me cogi suavemente la polla. Yo quise saber si era hngara y me respondi que s, que tena hambre. No entenda qu estaba pasando, pero cmo te la chupaba la hijaputa. Ya sabes, como si te quisiera mucho: con la lengua, con los dedos, con los labios, con los ojos. Qu manera de mirarme a los ojos! Cuando me corr no derram ni una gota, y con una voz que son muy dulce ronrone: Cario, pobrecito mo, cario. Le pregunt si era cubana y me dijo que no, que era espaola.9 Y se march corriendo, como una ardilla asustada de Washington Square. La he buscado por todos los garitos del Village y nadie sabe decirme nada sobre ella. El barman del Goody's asegura que durante una semana estuvo all todas las madrugadas, pero desde aquella noche no la ha vuelto a ver. A m me la han mamado muchas mujeres, pero como esa espaola ninguna. Ya sabes, si viene por tu zona me avisas.

El barman En verano la gente se vuelve loca, se calienta, te rompe el quiosco por cualquier huevada. La otra madrugada tuvimos una escenita. Una pelea de putas, qu otra cosa puede haber por aqu. Los de siempre: las putas, los chulos y la polica. Nada grave, dos sillas rotas y una vomitona sobre la barra. Por lo menos me encontr cincuenta pavos en el lavabo! Tengo que llamar al fontanero porque ese retrete ya no va a aguantar otro polvo. San Jos de la Rinconada, casi primavera de 2002

La puerta Maria Morgado

Para Intrepid: gracias por dejarme entrar.

Titubeas al descender del jeep. Enfrentas la puerta: dos hojas unidas bajo un medio punto, maciza como la Cordillera Central que te bordea. Alborotadas por el calor, medran en mirada de matices las buganvillas: brcteas azafranadas, escarlatas y prpuras trepan por la pared lindante a la sala. Cuajados de fruta los arbustos de maran: rojo y jugoso el glande hinchado que al morder aprieta: sexo femenino al ser penetrado. Jadeo nevado el de las florecidas mariposas perfumando el portal. rboles frutales por doquier. Variedades de mango y zapote, guanbana, ann, chirimoya. Y mamey, tu favorito. Identificacin idnea, te remite a la pulpa suculenta rodeando el corazn: esplndida negrura inmersa en coral. Blancos y solitarios, bisexuales, los capullos de las jagillas. A la sombra de sus preadas ramas danzan en rojo y verde los cafetos cargados de semillas en proceso de maduracin. Femineidad desprendida en ramilletes, redondez multiplicada, reverso hendido. Jacarandosas sus grietas longitudinales movidas por la brisa. Colando caf. Intenso emerge de la casa el olor a infusin. A la usanza antigua: el grano recin tostado, molido antes de hervirse con agua y azcar en jarra de metal. Borboteo consumado en explosin. Densa se filtra la pocin en manga. Vigorosa su (entre )tela. Concentrado, su elixir. -No ha cambiado -murmuras, observando el lema tallado en el arco de madera rojiza: Carpe diem. Cafetal maduro y pastoso su lengua trenzndome al levantar. Cantonean sus contundentes caderas al entrar radiante portando el desayuno. Humeantes tazas de caf acogiendo amanecer tras amanecer compartidos. Trepidacin al evocarlos: los mejores que he gozado. Ver nacer el da arrebujada en su calor resultaba una fiesta innombrable.l Inmensa. Un suspiro la luna al oeste, el cielo velado en rosa. Entre nuestros cuerpos desnudos, la bandeja con mantel y servilletas de hilo almidonadas, tazones de caf con leche espolvoreado de canela, crujientes tostadas embadurnadas de mantequilla. Mermelada hecha en casa. De mango. Punto yaparte su relacin con esa fruta. Mango envolvindola. Su elixir laminndola. Chorreado por su atezada piel. Impulsada, agarro la resbalosa fruta, pego su espalda a mi pecho. La froto. Erguidos, tiesos, erizados, sus pezones. Vientre abajo unto sus pliegues con la melosa pulpa. Aromtico el amarillo lquido

mezclado con el suyo. Viscoso. Punzante. Mango y sexo infiltrando la cocina. Prefera esa habitacin situada al fondo de la casona edificada el siglo pasado. Dos cmodas butacas junto a una rstica mesa prxima al ventanal con vistas al patio. Quietud. Refugio al atardecer, all observaba las montaas bebiendo una copa de jerez helado. Dentro de ese marco, ella se inspiraba cocinando, tarareando boleros en cueros. Exaltacin. La recorra con mis labios: por el lbulo ahondaba el odo -punto clave para que sus jugos comenzaran a fluir como el deshielo a principios de la primavera-o Un manantial guardaba. Dnde almacenara tanto lquido? Dulce su cuello. Manoseaba' los turgentes senos calentndome hasta la mdula al erizarle las arolas. Sobre la meseta, en medio de ollas, vegetales, frutas y especias, lama su sexo hasta hacerla llorar de xtasis. Verla irisarse de emocin nos iniciaba otra ronda. Y as durante semanas hasta el maldito da en el que me obligu a renunciarla. Abandonarlo todo. A escapar. Desatadas, las memorias afloran ininterrumpidas. Pasin florecida: moradas, cerleas, malva, encarnadas las coronas de las pasifloras; entretejiendo sus zarcillos a los estefanoteso La fragancia de sus nveos ramilletes alcanza la ventana, donde extasiada contemplo su bronceada voluptuosidad destacar sobre las blancas sbanas, perfumando la habitacin. Me recreo ante el tono menos tostado del chato culo que hubiera besuqueado. Delicioso manjar. Aperitivo al plato fuerte: el frondoso monte cuya espesura nunca me canso de sondear. Comienza a moverse. Miro al exterior. -Por qu no ests en la cama? Regocijo en su voz. -Observo el jardn. Circunspeccin de mi parte. -Ven y acurrcame. Galopa mi sangre al escuchar su burbujeo. -Estoy bien aqu. -Qu te ocurre? Imposible calcular el laberinto de mis dudas. Tupido chapoteo mente adentro. Angustia invadindome clula a clula. Confundida, engurrua el entrecejo. Lacnicamente respondo a su asombro ante mi estado anmico: -Nada. -No comprendo qu te ha sucedido. -Nada. -Estbamos de maravilla. -Uhhh. -Te gusto? -Claro. Tampoco iba a mentirle.

En realidad, gustarme no reflejaba lo que me provocaba al acariciar su piel, abrigarme en su ternura, investirme en su flameante sensualidad. Poseyndola. Tamarindo derramndose en mi boca. Su cuerpo hecho a la medida de mi sensibilidad. Sus dedos en m incitando una sinfona sensorial. Su olor a ocano escaldndome el olfato: algas rodendome en aflujo perenne. Impulsada por su oleaje me aproxim. De inmediato me replegu. Vahdo. Pnico. Retraimiento. Por meses el deseo me haba acribillado la sensatez. Obnubilacin. La soaba a todas horas; la vea en todas partes. No lograba sacarla de la mente. Me iba con su imagen a la cama y con ella amaneca. No sopes cules seran los resultados si relajaba mis protecciones a cambio de enredarme en su cuerpo. Qu me dispona a arriesgar? Hasta dnde estaba dispuesta a ir? A comprometerme. Caos interior desencadenado por su planteamiento, efectuado la noche anterior en tono natural, exento de trascendencia. Desazn. Pavor. -Qu vamos a hacer, nena ma? Te mudas conmigo para ac o me instalo en tu apartamento? Perturbada, cambi el tema. Con el paso de las horas su idea se troc en disyuntiva trascendental cachetendome las sienes. Qu poda hacer? Desvelo. Estaba al borde de la desesperacin. Ella entristeca desplomada en el lecho donde disfrutamos una felicidad impensada. Yo paralizada. Si me acercaba, no sera capaz de alejarme. Deba alcanzar mi objetivo: salir del dormitorio, de la casa, encender el auto, llegar al aeropuerto. Precisaba distanciarme. Su cercana era tentacin: a olerla, a palparla. A sentirla. Ni tan siquiera empaqu. Vest un blusn y los primeros pantalones que encontr en el armario donde haba ido dejando ropa. Bolso en mano, y sin mediar palabra de explicacin, march con el firme propsito de no regresar. Y as lo hice. Hasta el presente. Transcurrido tiempo y amagos de relaciones, retornaba sin poder olvidarla. Aorndola y ansindola. Repasas los clavos envejecidos blasonando la madera barnizada. Resina ensalzando su cobriza tonalidad. Como a ella el sol. Acercas los dedos a la aldaba. Sientes pasos. Un buche de aprensin llenndote la boca: hiel el miedo. Dudas. Retrocedes. Suspiras. Retornas al jeep, te acomodas en el asiento y cierras los prpados hinchados por la falta de sueo. Atropelladas sucedieron las horas a partir que la agencia telefone. Aceptaste la designacin: volar al oeste de Puerto Rico para asistir en la recuperacin de los daos ocasionados por el huracn. Los vientos y las inundaciones causaron considerables perjuicios. La historia se repite cada temporada. Ao tras ao las islas enfrentan algn cicln. Recordatorio de que el paraso tiene un alto costo.

Turbulencia, vientos demoledores, lluvias torrenciales, ras de mar. Destruccin. Y aqu ests a pesar de las dudas, el insufrible calor, y el insomnio. Presa de vacilacin. Ambigedad. Deleite. Fogosidad. Por el ardor caribeo. El bro de su gente ante la vida. La ca'dencia de sus cuerpos. Su espontaneidad. Alejada de esos deleites desde finales del verano pasado. Tiempo suspendido. Tal el relicario que te pende del cuello: pieza antigua de forma oval con un palo negro engarzado en plata con marquesitas, en cuyo interior encierras su foto. Luminosidad. Su rostro exuda la pasin del momento en que la tomaste.

El aterrizar en San Juan entrada la noche no permiti que percibieras el abrazo del mar. Azul ail circundando la isla. Matiz que te injerta a la infancia. Ail el agua con que mam blanqueaba las camisas de pap rumbeando, las sbanas coreando secretos, los manteles alardeando bordados, las batas de hilo siguiendo los compases desde las tendederas bajo la brisa, perfumada de jazmn y alheles, mecindose al medioda. Medioda: vrtigo en los cuartos a la hora sagrada de la siesta. A recholatear! Llamado de la siesta caribea. Deleite sin par. Ronroneo ludiendo las paredes, debajo de los mosquiteros, tras las persianas, por los rincones. Jadeo bajo sbanas, cuerpos enlazados, bocas sobre bocas, pelvis contra pelvis. Sexo restregando, penetrando, frotando, acariciando sexo. El sol filtrado por entre las sombrillas de los frondosos rboles lame, ambarino y fragante, los lechos, los escondites de la lujuria. Plenitud la siesta abrigada entre sus brazos. Bulles al pensar su aliento velndote la piel. Sus dedos atolondrndote. Sus labios en los tuyos, elevndote a la embriaguez. Por qu coo me fui de aqu, de esta isla paradisaca con gente tan hermosa. De ella. Qu me llev a abandonarlo todo? Dnde estar? Seguir aqu? Por qu huir para al cabo del tiempo volver con esta sensacin de haber dejado pasar lo mejor de mi vida? Sera ella la que colaba el caf? Habr vendido la hacienda? Y si no es ella, quin responder a la puerta? Y si es ella y me la tira de golpe en la cara? Por qu he perdido tanto tiempo para recapacitar? Qu manera de echarlo a perder! Es necesario iniciar este dilogo? Te pasas la vida suprimindome, ahogndome con tanto anlisis. Es esencial... Complicarlo todo? Imprescindible reflexionar... Lo importante es vivir. Me haces la vida cuadritos.

 Vas a actuar por fin? En esas estoy. Te aterra. Qu? Comprometerte. Me disgustan las presiones: de haber sucumbido a esa exigencia suya de oficializar nuestra relacin, ahora estara controlndome la vida. Excusas, excusas, excusas... De qu lado ests? All t, el tiempo corre y la hora final se acerca. Y si lo dejara al azar. Qu sucedera si nos encontrramos en alguna playa de Fajardo, de compras por el Condado, en una barra cualquiera de la Calle del Cristo. Lo ms seguro es que ni me reconozca. A lo mejor se cas, anhelaba tener hijos. De cualquier modo estoy aqu: llamar a la puerta. Si cuestiona el motivo, puedo decirle que estoy llevando a cabo una labor profesional. La hacienda est dentro de la zona impactada por el cicln. Habr sufrido daos? La casa parece estar en perfectas condiciones, pero a lo mejor el cafetal. Qu maravilla de lugar! Despuntaba el da la primera vez que lo visitamos, la niebla le daba un aire de fbula. Llegamos aqu de casualidad. No hay casualidades. Ya lo sabes, no te dejes confundir. Por qu lo complicas todo? Bueno, bueno. Dame una tregua. Acaso no tengo suficiente con el trabajo para soportarte rememorando algo cancelado. Si as fuera, no contemplaras cmo regresar. Y si me dejaras tranquila, a lo mejor actuara. Pues avvate... Me ests torturando desde que me obligaste a salir de la cama. Lo nico que hice fue llamarte la atencin para que no pierdas ms tiempo... Si te rechaza, por lo menos te queda la tranquilidad de que hiciste lo posible por recuperar/a. No te retires sin intentar. No seas cobarde. Aqu estoy; tanto andar para terminar donde siempre he querido estar. A partir del momento que sent sus ojos quemndome. Su candor al confesar que me amaba. Y si ya no me ama? No!, no voy a comenzar de nuevo. Voy a por todo.

Rompe el da. Brillante. Caluroso. El cielo despejado. Ligera la brisa. Retumba el motor de una camioneta remontando el atajo nacido en la carretera que bordea la montaa -precipicios culebreando el camino-. El sonido avanza sendero adentro, ingresa por las ventanas de la hacienda y despierta a la Mujer que dormita en un amplio lecho. Sola. Sin ropas. Despereza, sacude la larga, lacia melena castao oscuro; tantea el piso con los pies. Desnuda se acoda en el alfizar enmarcado de flores. Otea el exterior.

Paralelo al portn que da acceso a su pequeo cafetal se detiene un Cherokee color plata. La Chofer: una cuarentona vestida con vaqueros, camisa blanca y botas, desciende. Una gorra negra cubre los oscuros, rizados cabellos; sobre la visera se distingue un arco iris. Inmvil, la Mujer parpadea segundos antes que abra el armario, calce sandalias, vista una bata blanca y ande hacia la cocina entonando una habanera: ... uno se despide insensiblemente de pequeas cosas lo mismo que un rbol en tiempo de otoo se queda sin hojas... Cedro y lavanda difundidos por la habitacin. De pie junto al jeep, la Chofer respira profundo y observa el entorno antes de moverse hacia la casa. Destacan los cafetos ostentando sus frutos entre la profusa y variada vegetacin. En la cocina, la Mujer muele caf en un molinillo de mano. Mezcla agua con azcar en un cazo de metal que pone al fuego; tan pronto hierve el agua, aade el caf. Revuelve. Espuma marrn vertida en la manga, lenta cuela la infusin al tazn de cristal. Frente a la puerta, la Chofer olfatea con fruicin el aroma de caf. Eleva los ojos aclimatndose al paisaje, repasa el slido entramado de la puerta. Mete una mano por debajo de la gorra. Sonre al leer la leyenda en el dintel, masculla algunas palabras antes de prender un cigarrillo. Da la vuelta y regresa al jeep. Sube, enciende el motor y el aire acondicionado. Se arrellana. Ensimismada enfoca el paisaje. Medita. La Mujer ajusta la silla de manera que al sentarse puede contemplar el patio. Se acomoda. Paladea del caf. ... uno vuelve siempre a los viejos sitios donde am la vida... Transcurre un rato, ambas se repiten: tema con variaciones. Suavemente modula la Mujer caminando hasta el dormitorio. Abre la gaveta superior de la cmoda y desenrolla una cinta de seda color oro con la cual se ata el cabello: ... porque fuiste en mi alma como un amanecer, porque as es que tena que ser... La Chofer entra al portal. Minutos ms tarde, ambas retornan sus posiciones: una en la cocina, la otra en el asiento del Cherokee. Por vez tercera, la Chofer cruza el portn. Anda por el sendero hasta pararse junto al jambaje; oscila, busca sostn antes de agarrar el aldabn. Golpea la puerta. Aturdida, la Mujer canta: ... slo s que en la vida es preciso saber esperar y callar... Colmada la taza; con ella en mano gua sus pasos a la puerta. A punto de estallar, enrojecen las mejillas de la Chofer al escuchar el taconeo sobre las losas. Y la cancin: ... para al cabo alcanzar lo que siempre anhel el corazn... Sin abrir la mirilla: ... tu cario me ha trado un algo, un no s qu... La Mujer descorre el cerrojo. Estremecimiento. Bajo el medio punto, despacio la puerta se entreabre.

Rubor caoba enmarcndola. Nos miramos... Sunny Isles Beach, marzo de 2002

***

Los autores

ANTONIO LAMO (Crdoba, 1964) Consagrado como autor dramtico con obras como La oreja izquierda de Van Gogh (Premio Marqus de Bradomn 1991), Los borrachos (Premio Tirso de Molina 1993), Los enfermos (Premio Born 1996) y Caos (2000), ha publicado dos libros de relatos, Los gatos o los perros (1985) y Quin se ha meado en mi cama? (1999), as como las novelas Breve historia de la inmortalidad (1996), una exaltada obra inicitica cargada de erotismo, Una buena idea (1998) y Nata soy (2001). LUCIANO G. EGIDO (Salamanca, 1928) Profesor de la universidad de Salamanca , hasta que se vio obligado a abandonarla por motivos polticos, ha cultivado el ensayo y el periodismo literarios con obras como Salamanca, la gran metfora de Unamuno (1983) y La cueva de Salamanca (1994). Es autor de las novelas El cuarzo rojo de Salamanca (Premio Miguel Delibes), El corazn inmvil (Premio de la Crtica 1995), La fatiga del sol, El amor, la inocencia y otros excesos y, ya en el ao 2002, La piel del tiempo, todas ellas en Tusquets Editores (Andanzas 184,235,238,384 y 474), en las que siempre despunta la originalidad con que se tratan las pasiones humanas. RAMN DE ESPAA (Barcelona, 1956) Ha escrito las novelas tituladas Sol, amor y mar (1988), Nadie es inocente (1989), Redencin (1997), Un mundo perfecto (1998), La llamada de la selva (1999) y La casa del dolor (2001). Ha publicado tambin la recopilacin de retratos titulada Sospechosos

habituales (1998) y el ensayo La caja de sorpresas. Una historia personal de la televisin (2001). A finales del ao 2002 rodar su primera pelcula como director, La casa del dolor, a partir de un guin escrito antes de la novela del mismo ttulo.

EDUARDO BERTI (Buenos Aires, 1964) Autor de la biografa Spinetta, crnicas e iluminaciones (1988) y del ensayo Rockologa (1990), en 1979 ya haba publicado el libro de relatos Los pjaros. A su primera novela, Agua, le sigui La mujer de Wakefield, en Tusquets Editores (Andanzas 353 y 418), ambas traducidas a otros idiomas. En la actualidad vive en Pars.

MARCIA MORGADO (La Habana, 1951) Periodista, poeta y narradora, fue fundadora y editora de la revista literaria Mariel Magazine. Es autora del libro Rafts y de la novela 69: Memorias erticas de una cubanoamericana (1998), primer volumen de una triloga sobre el Miami cubano. Vive en Estados Unidos desde 1962, y en la actualidad trabaja en la segunda novela del ciclo y colabora con la revista electrnica The Barcelona Review.

FERNANDO IWASAKI (Lima, 1961) Es escritor, ensayista e historiador. Desde 1989 reside en Sevilla, donde es columnista del diario Abc y dirige la revista literaria Renacimiento. En su obra narrativa -a caballo entre la creacin literaria, el ensayo y el gnero autobiogrfico- cabe destacar los libros de relatos Tres noches de corbata (1987), A Troya, Helena (1993) e Inquisiciones peruanas (1997); las crnicas literarias reunidas en El sentimiento trgico de la Liga (1995) y La caja de pan duro (2000); la miscelnea El descubrimiento de Espaa (1996) y la novela Libro de mal amor (2001), que ha sido calificada de Ars amandi contempornea.

VICENTE MUOZ PUELLES (Valencia, 1948) Entre sus quince novelas, ganadoras de numerosos premios y algunas de ellas traducidas a otros idiomas, destacan Sombras

paralelas, llevada al cine en 1995, El ltimo manuscrito de Hemando Coln - Tusquets Editores (Andanzas 89 y 166)-, Campos de Marte (1985), Tierra de Humo (1992), Huellas en la nieve (1993), La emperatriz Eugenia en Zululandia (1994), y Los amantes de la niebla (2002). Acaba de publicar el libro de relatos Manzanas (Tratado de pomofilia) (2002). Autor de dos autobiografas falsas de Coln y Goya, y editor de los Diarios de Coln y de los Naufragios de Cabeza de Vaca, ha obtenido el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, e imparte clases en el Centro de Formacin de Guionistas de la UIMP. En 1980 gan el III Premio La Sonrisa Vertical, con Anacaona, y ha publicado en esa misma coleccin Amor burgus y La curvatura del empeine (La Sonrisa Vertical 24, 26 y 100). ***