Vous êtes sur la page 1sur 6

Para mi, esta cancin lo que dice que un mommento tan especial como es el crepsculo, donde parece que

todas las fuerzas de la naturaleza se tienen que alinear para ofrecer el espectculo astral de luz y sonido, depende de la percepcin y de la sensibilidad del que lo mira. Estoy seguro que para Antonio, el crepsculo es diferente todos los das y que especialmente, en un momento determinado y en una situacin determinada comprob que hay algo ms de lo que se ve y que no todos los efectos de la naturaleza se sienten al 100%, que hay mucho ms de lo que vemos Un gustazo de concierto. Cada da mejor...Despus del concierto del Moby en el que el sonido y el ruido de la gente desluci el concierto, en el de ayer volvimos a verles en el mejor nivel. La sorpresa del concierto fue "Materia oscura". Habra que mirarlo pero creo que no se lleg a estrenar nunca en directo. "Esta tema que hemos hecho ha sido casi un viaje astral" se rea Antonio. "hay sitios en nuestro interior q compartimos con amigos, otros q slo compartimos con la persona ms especial para nosotros, y otros q slo uno mismo tiene la llave y q no comparte con nadie, secretos e intimidades q nunca desvelamos, y todo eso es el sitio de mi recreo. - "El sitio de mi recreo yo creo que es aquel sitio con el que uno suea de alguna manera, o con el que uno se siente identificado pero parece no pertenecer al mundo real. Es un sitio que uno busca yo creo dentro de si mismo; digamos que donde uno se regocija con sus propias vivencias, con sus propias experiencias" Hay toda una rutina establecida alrededor de las entrevistas con Antonio Vega: se sabe que, va mvil, la hora de la cita se ir retrasando y retrasando. En esta ocasin, hacia las once de la noche, el periodista aparece finalmente por el annimo hotel donde se alojan el artista y su novia durante la campaa de promocin de su nuevo disco, Bsico. Antonio todava tardar en bajar de su habitacin. Una explicacin del escenario: la actual discogrfica de Vega ha decidido que lo ms prctico es tener localizado al cantante cuando lanza un disco. Se concentran sus entrevistas, sesiones de fotos, ensayos y conciertos de presentacin en unos pocos das. El programa de actividades es relajado, tomando en cuenta la fragilidad del artista. Las esperas se asumen, lo amargo es el impacto del encuentro. Si uno lleva aos tratando a Antonio Vega Talls (Madrid, 1959), se es consciente tanto de su creciente deterioro fsico como de lo que parece un constante descenso de su nivel de vida. Hace diez aos habitaba en un chal de la periferia de Madrid, perfecto para alguien que gusta de perderse por campos y montaas. Pero, casi se disculpa, cuando llevo tiempo en el campo, siento nostalgia de la ciudad y.... Se vino a vivir al centro de la capital, hasta que una cadena de incidentes (rollos chungos, segn l) con caseros le llevaron a alojarse temporadas largas en hoteles econmicos, de donde tambin sala rebotado por algunos despistes, quemaduras en las colchas y cosas as. Anda ahora en rgimen de realquilado en el piso de un amigo, mientras muchas de sus posesiones reposan en un guardamuebles. Esta noche de otoo, Antonio Vega aparece tan pulcro como un opositor a notaras. Pantalones con raya, chaqueta oscura, jersey cerrado, zapatos relucientes. Slo el pelo gris revela que este hombre ha vivido ms de lo que dice su DNI. Las canas y tambin esas cicatrices en cara y manos. Y es que sus cigarrillos se consumen pegados a los labios o entre los dedos, sin que le preocupe dnde cae la ceniza. Antonio se somete a las entrevistas con disciplina... y cansancio. No s qu me vas a preguntar de nuevo. - Al contrario. Sigue sorprendiendo a todos los que creamos conocerle. Por ejemplo, Milenio publica Nacha Pop: magia y precisin, de un fan barcelons, Alex Fernndez de Castro, el primer libro sobre el grupo. A la presentacin de Madrid acude el autor..., pero no el principal protagonista. Nuevamente deja solo a Nacho [Garca Vega, su primo y colder de Nacha Pop]. - No pude ir, coincidi con una historia familiar.

- Me cuesta creerlo. Su familia sola quejarse de que no apareca en esas reuniones a las que se convoca a todos. - A esta s que fui. Me llam mi hermano Carlos y me asegur que era importante. Y result que s: uno de los nuestros ha sido diagnosticado con un cncer galopante. - Qu piensa de Nacha Pop: magia y precisin? Ha llegado a leerlo? - S, claro. Yo ayud a que el libro se escribiera y quera comprobar cmo result. Est claro que Alex se esforz mucho, pero son aventuras que los que las vivimos sabemos que un extrao nunca puede reflejarlas tal como ocurrieron. Todos somos demasiado respetuosos con los dems y consideramos a Nacha Pop como un tesoro. - Revela Fernndez de Castro algo sorprendente: Nacha Pop figuraba en la primera divisin del pop de los ochenta, pero nunca vendi grandes cantidades de eleps. El nico disco de oro lleg con la despedida, el doble en directo 80/88. - Es cierto, nunca hubo una correspondencia entre reputacin y ventas. Fuimos lo que se dice un grupo de culto, y esa etiqueta se me ha pegado. Tengo un pblico hasta integrista, que recibe cada concierto mo con una pasin, con una urgencia que me da miedo... - Cmo es ese pblico? - Eso s que me agrada, no querra quedarme en artista para viejos fans. Los que venan a vernos en los ochenta ahora son padres de familia y se quedan al fondo de la sala, mientras que los chavalitos se ponen en las primeras filas. Lo que ms me aterrara sera convertirme en una copia de m mismo, incapaz de ofrecer algo nuevo. Por eso me emociona un tema como Materia oscura, el que cierra mi nuevo disco: no es un Antonio Vega tpico, hay programaciones y contrastes. Es un manifiesto de mi deseo de investigar. No quiero tener miedo a la imaginacin sonora. - La otra cancin nueva, San Antonio... - Es una historia romntica. Un soldado parte a la lucha dejando atrs a su amada; en la batalla se convierte en un ngel de Lucifer, un ser monstruoso... Hasta que se ve a s mismo como una criatura aborrecible y se convierte en un alma en pena. Se supone que, en la noche de San Antonio, el 13 de Junio, se oyen sus lamentos. - Como coautora de las dos canciones figura Marga del Ro, su actual compaera, Es una colaboracin real o se trata de una precaucin para el caso de que a usted de ocurra algo? - Pues... Marga escribe muy bien, me ayuda mucho en las letras. Antao de trato clido, hoy Antonio rehuye la mirada y se expresa con un hilo de voz. Sus escasas risas son breves y secas, un aviso de que quiere cambiar de tema. Aunque se revuelve en el butacn del vestbulo del hotel y cuesta mantenerle frente a la grabadora durante hora y media, su discurso se revela coherente y no rehuye ningn asunto. - Fernndez de Castro refleja el resentimiento de Nacha Pop por considerarse un grupo ninguneado por el ncleo duro de la modernidad madrilea, que bloque su acceso al programa la edad de oro y dems plataformas. - Es cierto, nunca se nos reconoci. La modernidad eran Radio Futura o Alaska y su clan. Nosotros no entrbamos en aquel paquete, aunque podamos compartir manager y otras cosas. Entre msicos nos llevbamos bien, pero la gente del entorno nos despreciaba. - Est exagerando. En Slo se vive una vez, el libro de Jos Luis Gallero, su Chica de ayer era votada como la gran cancin de la movida. Reconozca que Nacha Pop era un grupo poco sociable, a excepcin de su primo... - S, tenamos una tendencia a apartarnos, aunque no ramos inaccesibles: ah est la cantidad de testimonios de gente ajena al grupo que recoge Alex. Pero cada uno tiraba por su lado. ete [batera] era un hippy que se encontr en un mundo muy diferente del de Ibiza. Carlos [Brooking, bajista] era admirable, alguien que no conceba la infelicidad; arriesg ms que nadie, se cambi de apellido por un conflicto con su familia, que consideraba el rock como algo indigno. De todos modos, la dinmica interna de Nacha Pop nos acerc a ser una especie de secta.

- Y quin era el sumo sacerdote de la secta? - En algn momento, creo que yo me puse aquel hbito, pero tambin Nacho pudo ser el cabecilla. Superamos muchos desastres por su tenacidad y sus relaciones pblicas. - Qu extraa pareja hacan! Su primo era un hedonista que atraa la belleza, mientras que... - El era un bala, un tipo insaciable. Yo nunca fui mujeriego, me considero un idealista que necesita una persona fija para su estabilidad. A veces, yo mismo me vea como el tonto del grupo, siempre atormentado por rupturas y desengaos, en medio de una tropa que se diverta. - Vamos, que no disfrut lo que, segn los cronistas, fueron los ltimos aos de feliz promiscuidad. - Para nada. En eso he sido lo menos rock and roll del mundo. Siempre me he considerado mongamo. - Qu significa en su vida Marga? - Significa volver a creer en la pareja, descubrir que todava soy capaz de enamorarme y compartir. Es alguien que lucha conmigo, por m, para m. Yo no soy un ganga. Por ejemplo, me gusta trabajar la madera y soy capaz de convertir la sala de estar en un taller, algo que una mujer no puede aguantar. Pero no engao a nadie. Marga conoca el pao. Ella estaba en la oficina que lleva mi contratacin, y apareci en un estudio donde yo estaba haciendo maquetas para un disco que se grab en Palma de Mallorca; ella volaba cada fin de semana para comprobar si aquello avanzaba. Fue un enamoramiento lento. - Ya no estaba presente su esposa, Teresa? - Nos habamos... distanciado. Ella se desintoxic y ahora est de puta madre; andamos en el proceso de divorcio, pero de buen rollo. Se ha quedado con una casa rstica que tenamos cerca de Guernica, donde vive con su compaero actual y se dedica a la pintura. Mal que bien, Antonio Vega sigue viviendo de su arte. Cada poco da conciertos en solitario en pequeos locales madrileos. Asegura que ha conocido etapas negra de pasar hambre, aunque no pensaba en comer, y que ahora cubre sus necesidades bsicas con los derechos de autor y las regalas de sus discos. Adems acepta participar en discos de admiradores como Jarabe de Palo- y en trabajos colectivos: lo ltimo es una versin de La Tarara que se tom como un puro ejercicio de estilo; no era una cancin de mi infancia, y Marga me hizo comprender que poda llevarla a mi terreno. - En 1980, cuando firma su primer contrato discogrfico, como parte de Nacha Pop, lo entiende como una opcin profesional o como un entretenimiento de juventud? - Eramos bastante irresponsables. Adems, slo yo tena la mayora de edad. En parte, lo veamos como un juego: se trataba de un de aquellos contratos leoninos que tericamente nos converta en esclavos de Hispavox. Al mismo tiempo, estbamos dispuestos a luchar por imponer nuestros criterios, y as nos pasamos los primeros aos, con broncas inmensas y cambiando de compaas. Personalmente, en el momento de grabar el primer elep me olvid del sueo de ser piloto y dems fantasas. - Se llevaron un disgusto sus padres? - Al ver que abandonaba la carrera, se mostraron muy reacios a apoyarme. Luego, cuando vieron los discos y que aquello daba frutos, lo valoraron mejor. - El efecto televisin... - Infalible: salir en televisin legitima cualquier heterodoxia laboral. - Cuando Nacha Pop se rompe finalmente, hubo quien lo explic como un conflicto de los dems con su estilo de vida, ya marcado por la herona. - S, eso tambin. Como en todo grupo, se tomaban muchas rayas y se fumaban muchos porros. Pero lo mo... Yo haba tenido acercamientos a la herona: en 1979 hubo un flirteo, metindomela por la nariz. Cuatro o cinco aos despus, ya era algo serio, una dependencia que llevaba ms o menos bien. Para finales de los ochenta estaba totalmente pillado. - En la poca de la movida, los modernos diferenciaban entre los grupos que se tean el pelo

y los que no. Estos ltimos se supone que eran ms pacatos, pero la realidad es que entraron antes en la droga dura. - El pop, lo que llambamos la nueva ola, acoga a gente emocionalmente deficiente. Eramos ms vulnerables, ms dispuestos a resolver nuestros conflictos mediante una sustancia que todo lo arreglaba. Descubrir la herona fue algo acojonante. No tenamos precedentes, no se vean yonquis tirados por la calle. Adems, al fondo estaban los mitos de Lou Reed y Keith Richards, los representantes de la vida tortuosa. Fue un enamoramiento total, estbamos seguros de haber encontrado la solucin para paliar todo lo desagradable de la existencia. Nos sentamos invulnerables, nada nos afectaba, ni siquiera suframos enfermedades comunes. Eramos como superhombres, los poseedores del secreto de la gloria, los elegidos. Pasaron aos antes de comprender que aquello tena trampa. Empezaron los estragos y se confirmaron los peores rumores. - Sin embargo, a diferencia de Lou o Keith los msicos espaoles no presuman de sus experiencias con la herona. - No hacamos apologa, claro. A diferencia de la coca, que es una droga social, nuestro consumo era clandestino. Por pura prudencia y por esa sensacin de que formbamos parte del club de los elegidos. Aparte, para qu? Aprendes a reconocer quin est dentro y si puede ayudarte a conseguir el siguiente gramo. - Pero Antonio Vega no era un cualquiera. Los camellos siempre han tenido atenciones con los famosos. - No s si eso es cierto. Los dealers usan dos caras, una para cuando acudes con dinero y otra para cuando pides prestado; entonces, da lo mismo que seas famoso: te tratan como a una mierda que no merece vivir. - Cmo recibi la pavorosa noticia de que las jeringuillas transmitan una enfermedad mortal? - An estando en las nubes. Fue un golpe terrible. Llevaba tiempo viendo que a mi alrededor caa la gente como moscas. Y no por sobredosis; eran vctimas de unas dolencias horrorosas. Me asust, me asust de verdad. Formaba parte de un grupo de riesgo, pero presuma de ser muy higinico en mis costumbres. Para m, la herona era una forma de automedicacin. Y vengo de una familia de mdicos, que tambin me pusieron en alerta. Da lo mismo: las cuatro o cinco veces que me he hecho la prueba del sida he estado temblando hasta que me llega el resultado. - Sirvieron los consejos familiares? - S y no. Te explican tu fisiopatologa, pero slo alguien que haya tomado herona de forma continuada puede entender lo que sientes: el bienestar de los primeros meses, seguipo por... pincharte simplemente para no estar hecho un trapo. - He ledo docenas de entrevistas con Antonio Vega; siempre se cita una nebulosa leyenda negra, pero nunca se menciona la palabra herona. - La herona es tab, incluso en los crculos ms liberales. La verdad es que no tiene mucho misterio: unos decidimos probarla, otros no se atreven. Unos lo dejan a tiempo y otros... - Hay un sentimiento ambiguo: Antonio es un talento, pero ya le ves, hundido en el infierno. Una de las funciones del artista es sufrir en vez de nosotros... - Es que la herona asusta, pero fascina. Si tienes a alguien que te confirme en tu postura, que es la de tener la guardia levantada, se te convierte en un ejemplo moral, al que traspasas todos tus demonios. Ese morbo me repugna. Nunca he pedido compasin. Humanamente, todava me indigna que me dedicaran un disco de homenaje y lo titularan Ese chico triste y solitario. - Cuntas veces ha intentado desengancharse? - Ya he perdido la cuenta. La metadona me va bien; engancha, pero te ilusiona: esperas ansioso el momento en que te dicen que slo ests tomando naranjada, que ya has superado el hbito. He pasado hasta por comunidades teraputicas en el campo. Y s, te quitas, pero vuelves a la vida diaria y es difcil crearte una rutina que te aleje del deseo de herona. Pero, como demuestra Bsico, Antonio Vega an es capaz de conmover a quienes se acercan a sus discos, a sus raros conciertos. Son veinticuatro aos de pulsar nuestras cuerdas

emocionales con letras opacas que sugieren un mundo de abismos privados y horizontes infinitos. Entre el rockero introspectivo y el cantautor confesional, su voz limpia materializa unos sentimientos que ignorbamos, y que, prodigio, comparte como blsamo. Cuando se palpa esa magia, se sienten desarmados hasta los que tienen motivos para detestarle. - En once aos ha sacado cinco discos en tres discogrficas. Es consciente de que, por esa leyenda negra, el mundo de la msica le permite una libertad muy amplia? - S, a veces creo que me dan ms margen del que yo necesito o del que me concedo. S que soy un afortunado, que tengo ciertos privilegios cara a la industria. - Por ejemplo, se le tolera que sus discos cada vez contengan menos canciones originales. Con el paso del tiempo, sus discos se han ido rellenando con composiciones ajenas, curiosidades instrumentales, el mismo tema repetido dos veces, todos esos trucos... - Por supuesto, mi problema hace que me cueste componer, grabar, mantener un grupo estable. Los discos me caen grandes, es un esfuerzo brutal llenarlos. Lo terrible es que soy enormemente autoexigente conmigo mismo; guardo cajones llenos de esbozos, de ideas que he desechado o en las que sigo trabajando. S que tengo una deuda con mis seguidores y pretendo irla saldando. Lo mismo con toda la gente de compaas discogrficas que ha ido tirando de m. - Muchos de esos disqueros le consideran un hbil seductor, que promete lo que sea a cambio de un adelanto en metlico. - Siempre me han tachado de manipulador, y, hablo con el corazn, yo no me reconozco en esa descripcin. Puede que me comporte as de forma inconsciente, pero no creo ser diferente de cualquier persona que defiende sus propios intereses. Lo que ocurre conmigo es que tengo un mundo muy profundo. Por muy turbio que sea, resulta seductor para los extraos. - Pero tambin asusta su aislamiento del mundo, su vida clandestina. La cancin suya que ms se ha difundido internacionalmente es Lucha de gigantes, que suena en Amores perros. Sin embargo, no ha visto la pelcula. Cmo es posible no tener curiosidad por algo as? - Se me fue de la cabeza. Tienes razn, voy a buscarla en vdeo o en dvd. - La verdad es que se utiliza all de una forma simplona, para ilustrar una rivalidad entre dos hermanos por una mujer. No encaja orgnicamente, parece como si el director [el mexicano Alejandro Gonzlez Iarritu] se hubiera permitido el capricho de insertar uno de sus temas favoritos. - Eso suele ocurrir con mis canciones. Cada uno hace una lectura particular de ellas y encuentran all cosas que nunca estaban en mi intencin. - Muchos han intentado descifrar sus canciones con la clave de la herona. Es un esfuerzo intil? - Generalmente se equivocan. De las que canto en Bsico, creo que slo hay una que hable de eso: Se dejaba llevar por ti. - Ahora Enrique Iglesias ha grabado su Chica de ayer. Cuando lo supo se sinti honrado o aterrado? - Debo serte sincero? Lo primero que pens es que en unos meses me va a caer un buen pellizco. ONCE TEMAS INOLVIDABLES Aunque Antonio Vega nunca hay compuesto himnos generacionales, un buen nmero de sus canciones despierta escalofros multitudinarios. A pesar de su hermetismo textual, transmite la pulsacin de la experiencia intensa, el pasmo del descubrimiento intransferible. Estos son 11 de sus temas imprescindibles. [01] La chica de ayer (1980). Una crnica de incomunicacin amorosa editada justo cuando Madrid empezaba a vivir su dcada de derroche. [02] Atrs (1982). Dos amigos se comprometen a fugarse; uno de ellos se arrepiente y el otro siente el final de su inocencia juvenil. [03] Una dcima de segundo (1984). Ruptura del molde guitarrero con una especulacin enigmtica.

[04] Lo que t y yo sabemos (1985). Una reflexin sobre la vida del msico en gira: Salir, tocar para verte sonrer, coger al vuelo el sentido de vivir. [05] Desordenada Habitacin (1987]. Cancin de dormitorio: Deja el fro y entra en calor/ y que lo oscuro deje paso al color. [06] Lucha de gigantes (1987). Perdido en el cosmos: En un mundo descomunal/ siento mi fragilidad. [07] Tesoros (1990). Deslumbrante observacin del comportamiento de sus gatos. [08] Se dejaba llevar por ti (1990). La herona: Nunca la oyes hablar / slo habla contigo y nadie ms. / Nada puedes sufrir / que ella no sepa solucionar. [09] El sitio de mi recreo (1992). El amante en estado de gracia: De sol, espiga y deseo / son sus manos en mi pelo. [10] Romance de Curro el palmo (1995). La fantasa de Serrat hecha carne doliente. La magia de Antonio tambin funciona con canciones ajenas. [11] Seda y hierro (2001). Ofrenda a Marga: Quisiera que mi mano fuera la mano / que tall en tu pecho blando un material tan duro. Por Diego A. Manrique Publicado en El Pas semanal el Domingo 24 de Noviembre de 2002. ISIS A veces me pierdo no se donde estoy un da aparezco en medio del gran can trasmigracin. Mi karma se altera nirvana fatal el hilo se afloja cuando comienza mi viaje astral litigio sideral Rocas, cenizas corderos a inmolar, rosas en cruces doctrina inmortal clavos ardiendo en busca del grial llega la bestia se acerca el juicio final Isis con velo Isis desafiando Isis de cerca Isis iluminando Las caras de Belmz quisieron hablar la prensa amarilla las hizo callar sin ms quisieron hablar Ni mitra ni nadie me van a engaar espero sentada porque yo s la verdad y voy voy a gritar Isis con velo Isis desafiando Isis de cerca Isis iluminando

Centres d'intérêt liés