Vous êtes sur la page 1sur 222

1

DANIEL PENNAC

Chagrin dcole

FOLIO

Pour Minne, combien ! Fanchon Delfosse, Pierre Arnes, Jos Rivaux, Philippe Bonneu, Ali Mehidi, Franoise Dousset et Nicole Harl, sauveurs dlves sil en fut. Et la mmoire de Jean Rolin, qui ne dsespra jamais du cancre que jtais.

I LA POUBELLE DE DJIBOUTI
Statistiquement tout sexplique, personnellement tout se complique.

1
Commenons par lpilogue : Maman, quasi centenaire, regardant un film sur un auteur quelle connat bien. On voit lauteur chez lui, Paris, entour de ses livres, dans sa bibliothque qui est aussi son bureau. La fentre ouvre sur une cour dcole. Raffut de rcr. On apprend que pendant un quart de sicle lauteur exera le mtier de professeur et que sil a choisi cet appartement donnant sur deux cours de rcration, cest la faon dun cheminot qui prendrait sa retraite audessus dune gare de triage. Puis on voit lauteur en Espagne, en Italie, discutant avec ses traducteurs, blaguant avec ses amis vnitiens, et sur le plateau du Vercors, marchant, solitaire, dans la brume des altitudes, parlant mtier, langue, style, structure romanesque, personnages Nouveau bureau, ouvert sur la splendeur alpine, cette fois. Ces scnes sont ponctues par des interviews dartistes que lauteur admire, et qui parlent euxmmes de leur propre travail : le cinaste et romancier Dai Sijie, le dessinateur Semp, le chanteur Thomas Fersen, le peintre Jrg Kreienbhl. Retour Paris : lauteur derrire son ordinateur, parmi ses dictionnaires cette fois. Il en a la passion, dit-il. On apprend dailleurs, et cest la conclusion du film, quil y est entr, dans le dictionnaire, le Robert, la lettre P, sous le nom de Pennac, de son nom entier Pennacchioni, Daniel de son prnom. Maman, donc, regarde ce film, en compagnie de mon frre Bernard, qui la enregistr pour elle. Elle le regarde dun bout lautre, immobile dans son fauteuil, lil fixe, sans piper mot, dans le soir qui tombe. Fin du film. Gnrique. Silence. Puis, se tournant lentement vers Bernard, elle demande : 5

Tu crois quil sen sortira un jour ?

2
Cest que je fus un mauvais lve et quelle ne sen est jamais tout fait remise. Aujourdhui que sa conscience de trs vieille dame quitte les plages du prsent pour refluer doucement vers les lointains archipels de la mmoire, les premiers rcifs ressurgir lui rappellent cette inquitude qui la rongea pendant toute ma scolarit. Elle pose sur moi un regard soucieux et, lentement : Quest-ce que tu fais, dans la vie ? Trs tt mon avenir lui parut si compromis quelle ne fut jamais tout fait assure de mon prsent. Ntant pas destin devenir, je ne lui paraissais pas arm pour durer. Jtais son enfant prcaire. Elle me savait pourtant tir daffaire depuis ce mois de septembre 1969 o jentrai dans ma premire classe en qualit de professeur. Mais pendant les dcennies qui suivirent (cest--dire pendant la dure de ma vie adulte), son inquitude rsista secrtement toutes les preuves de russite que lui apportaient mes coups de tlphone, mes lettres, mes visites, la parution de mes livres, les articles de journaux ou mes passages chez Pivot. Ni la stabilit de ma vie professionnelle, ni la reconnaissance de mon travail littraire, rien de ce quelle entendait dire de moi par des tiers ou quelle pouvait lire dans la presse ne la rassurait tout fait. Certes, elle se rjouissait de mes succs, en parlait avec ses amis, convenait que mon pre, mort avant de les connatre, en aurait t heureux mais, dans le secret de son cur demeurait lanxit quavait fait natre jamais le mauvais lve du commencement. Ainsi sexprimait son amour de mre ; quand je la taquinais sur les dlices de linquitude maternelle, elle rpondait joliment par une blague la Woody Allen : Que veux-tu, toutes les Juives ne sont pas mres, mais toutes les mres sont juives. 7

Et, aujourdhui que ma vieille mre juive nest plus tout fait dans le prsent, cest de nouveau cette inquitude quexpriment ses yeux quand ils se posent sur son petit dernier de soixante ans. Une inquitude qui aurait perdu de son intensit, une anxit fossile, qui nest plus que lhabitude delle-mme, mais qui demeure suffisamment vivace pour que Maman me demande, sa main pose sur la mienne, au moment o je la quitte : Tu as un appartement, Paris ?

3
Donc, jtais un mauvais lve. Chaque soir de mon enfance, je rentrais la maison poursuivi par lcole. Mes carnets disaient la rprobation de mes matres. Quand je ntais pas le dernier de ma classe, cest que jen tais lavant-dernier. (Champagne !) Ferm larithmtique dabord, aux mathmatiques ensuite, profondment dysorthographique, rtif la mmorisation des dates et la localisation des lieux gographiques, inapte lapprentissage des langues trangres, rput paresseux (leons non apprises, travail non fait), je rapportais la maison des rsultats pitoyables que ne rachetaient ni la musique, ni le sport, ni dailleurs aucune activit parascolaire. Tu comprends ? Est-ce que seulement tu comprends ce que je texplique ? Je ne comprenais pas. Cette inaptitude comprendre remontait si loin dans mon enfance que la famille avait imagin une lgende pour en dater les origines : mon apprentissage de lalphabet. Jai toujours entendu dire quil mavait fallu une anne entire pour retenir la lettre a. La lettre a, en un an. Le dsert de mon ignorance commenait au-del de linfranchissable b. Pas de panique, dans vingt-six ans il possdera parfaitement son alphabet. Ainsi ironisait mon pre pour distraire ses propres craintes. Bien des annes plus tard, comme je redoublais ma terminale la poursuite dun baccalaurat qui mchappait obstinment, il aura cette formule : Ne tinquite pas, mme pour le bac on finit par acqurir des automatismes Ou, en septembre 1968, ma licence de lettres enfin en poche : 9

Il taura fallu une rvolution pour la licence, doit-on craindre une guerre mondiale pour lagrgation ? Cela dit sans mchancet particulire. Ctait notre forme de connivence. Nous avons assez vite choisi de sourire, mon pre et moi. Mais revenons mes dbuts. Dernier-n dune fratrie de quatre, jtais un cas despce. Mes parents navaient pas eu loccasion de sentraner avec mes ans, dont la scolarit, pour ntre pas exceptionnellement brillante, stait droule sans heurt. Jtais un objet de stupeur, et de stupeur constante car les annes passaient sans apporter la moindre amlioration mon tat dhbtude scolaire. Les bras men tombent , Je nen reviens pas , me sont des exclamations familires, associes des regards dadulte o je vois bien que mon incapacit assimiler quoi que ce soit creuse un abme dincrdulit. Apparemment, tout le monde comprenait plus vite que moi. Tu es compltement bouch ! Un aprs-midi de lanne du bac (une des annes du bac), mon pre me donnant un cours de trigonomtrie dans la pice qui nous servait de bibliothque, notre chien se coucha en douce sur le lit, derrire nous. Repr, il fut schement vir : Dehors, le chien, dans ton fauteuil ! Cinq minutes plus tard, le chien tait de nouveau sur le lit. Il avait juste pris le soin daller chercher la vieille couverture qui protgeait son fauteuil et de se coucher sur elle. Admiration gnrale, bien sr, et justifie : quun animal pt associer une interdiction lide abstraite de propret et en tirer la conclusion quil fallait faire son lit pour jouir de la compagnie des matres, chapeau, videmment, un authentique raisonnement ! Ce fut un sujet de conversation familiale qui traversa les ges. Personnellement, jen tirai lenseignement que mme le chien de la maison pigeait plus vite que moi. Je crois bien lui avoir murmur loreille : Demain, cest toi qui vas au bahut, lche-cul.

10

4
Deux messieurs dun certain ge se promnent au bord du Loup, leur rivire denfance. Deux frres. Mon frre Bernard et moi. Un demi-sicle plus tt, ils plongeaient dans cette transparence. Ils nageaient parmi les chevesnes que leur chahut neffrayait pas. La familiarit des poissons donnait penser que ce bonheur durerait toujours. La rivire coulait entre des falaises. Quand les deux frres la suivaient jusqu la mer, tantt ports par le courant tantt crapahutant sur les rochers, il leur arrivait de se perdre de vue. Pour se retrouver, ils avaient appris siffler entre leurs doigts. De longues stridulations qui se rpercutaient contre les parois rocheuses. Aujourdhui leau a baiss, les poissons ont disparu, une mousse glaireuse et stagnante dit la victoire du dtergent sur la nature. Ne demeure de notre enfance que le chant des cigales et la chaleur rsineuse du soleil. Et puis, nous savons toujours siffler entre nos doigts ; nous ne nous sommes jamais perdus doreille. Jannonce Bernard que je songe crire un livre concernant lcole ; non pas lcole qui change dans la socit qui change, comme a chang cette rivire, mais, au cur de cet incessant bouleversement, sur ce qui ne change pas, justement, sur une permanence dont je nentends jamais parler : la douleur partage du cancre, des parents et des professeurs, linteraction de ces chagrins dcole. Vaste programme Et comment vas-tu ty prendre ? En te cuisinant, par exemple. Quels souvenirs gardes-tu de ma propre nullit, disons en math ? Mon frre Bernard tait le seul membre de la famille pouvoir maider dans mon travail scolaire sans que je me verrouille comme une hutre. Nous avons partag la mme chambre jusqu mon entre en cinquime, o je fus mis en pension. 11

En math ? a a commenc avec larithmtique, tu sais ! Un jour je tai demand quoi faire dune fraction que tu avais sous les yeux. Tu mas rpondu automatiquement : Il faut la rduire au dnominateur commun. Il ny avait quune fraction, donc un seul dnominateur, mais tu nen dmordais pas : Faut la rduire au dnominateur commun ! Comme jinsistais : Rflchis un peu, Daniel il ny a l quune seule fraction, donc un seul dnominateur , tu tes foutu en rogne : Cest le prof qui la dit ; les fractions, faut les rduire au dnominateur commun ! Et les deux messieurs de sourire, le long de leur promenade. Tout cela est trs loin derrire eux. Lun deux a t professeur pendant vingt-cinq ans : deux mille cinq cents lves, peu prs, dont un certain nombre en grande difficult , selon lexpression consacre. Et tous deux sont pres de famille. Le prof a dit que , ils connaissent. Lespoir plac par le cancre dans la litanie, oui Les mots du professeur ne sont que des bois flottants auxquels le mauvais lve saccroche sur une rivire dont le courant lentrane vers les grandes chutes. Il rpte ce qua dit le prof. Pas pour que a ait du sens, pas pour que la rgle sincarne, non, pour tre tir daffaire, momentanment, pour qu on me lche . Ou quon maime. tout prix. Un livre de plus sur lcole, alors ? Tu trouves quil ny en a pas assez ? Pas sur lcole ! Tout le monde soccupe de lcole, ternelle querelle des anciens et des modernes : ses programmes, son rle social, ses finalits, lcole dhier, celle de demain Non, un livre sur le cancre ! Sur la douleur de ne pas comprendre, et ses dgts collatraux. Tu en as bav tant que a ? Peux-tu me dire autre chose sur le cancre que jtais ? Tu te plaignais de ne pas avoir de mmoire. Les leons que je te faisais apprendre le soir svaporaient dans la nuit. Le lendemain matin tu avais tout oubli. Le fait est. Je nimprimais pas, comme disent les jeunes gens daujourdhui. Je ne captais ni nimprimais. Les mots les plus simples perdaient leur substance ds quon me demandait de les 12

envisager comme objet de connaissance. Si je devais apprendre une leon sur le massif du Jura, par exemple (plus quun exemple, cest, en loccurrence, un souvenir trs prcis), ce petit mot de deux syllabes se dcomposait aussitt jusqu perdre tout rapport avec la Franche-Comt, lAin, lhorlogerie, les vignobles, les pipes, laltitude, les vaches, les rigueurs de lhiver, la suisse frontalire, le massif alpin ou la simple montagne. Il ne reprsentait plus rien. Jura, me disais-je, Jura ? Jura Et je rptais le mot, inlassablement, comme un enfant qui nen finit pas de mcher, mcher et ne pas avaler, rpter et ne pas assimiler, jusqu la totale dcomposition du got et du sens, mcher, rpter, Jura, Jura, jura, jura, jus, rat, jus, ra ju ra ju ra jurajurajura, jusqu ce que le mot devienne une masse sonore indfinie, sans le plus petit reliquat de sens, un bruit pteux divrogne dans une cervelle spongieuse Cest ainsi quon sendort sur une leon de gographie. Tu prtendais dtester les majuscules. Ah ! Terribles sentinelles, les majuscules ! Il me semblait quelles se dressaient entre les noms propres et moi pour men interdire la frquentation. Tout mot frapp dune majuscule tait vou loubli instantan : villes, fleuves, batailles, hros, traits, potes, galaxies, thormes, interdits de mmoire pour cause de majuscule ttanisante. Halte l, sexclamait la majuscule, on ne franchit pas la porte de ce nom, il est trop propre, on nen est pas digne, on est un crtin ! Prcision de Bernard, le long de notre chemin : Un crtin minuscule ! Rire des deux frres. Et plus tard, rebelote avec les langues trangres : je ne pouvais pas mter de lide quil sy disait des choses trop intelligentes pour moi. Ce qui te dispensait dapprendre tes listes de vocabulaire. Les mots danglais taient aussi volatils que les noms propres Tu te racontais des histoires, en somme. Oui, cest le propre des cancres, ils se racontent en boucle lhistoire de leur cancrerie : je suis nul, je ny arriverai jamais, mme pas la peine dessayer, cest foutu davance, je vous lavais 13

bien dit, lcole nest pas faite pour moi Lcole leur parat un club trs ferm dont ils sinterdisent lentre. Avec laide de quelques professeurs, parfois. Deux messieurs dun certain ge se promnent le long dune rivire. En bout de promenade ils tombent sur un plan deau cern de roseaux et de galets. Bernard demande : Tu es toujours aussi bon, en ricochets ?

14

5
Bien entendu se pose la question de la cause originelle. Do venait ma cancrerie ? Enfant de bourgeoisie dtat, issu dune famille aimante, sans conflit, entour dadultes responsables qui maidaient faire mes devoirs Pre polytechnicien, mre au foyer, pas de divorce, pas dalcooliques, pas de caractriels, pas de tares hrditaires, trois frres bacheliers (des matheux, bientt deux ingnieurs et un officier), rythme familial rgulier, nourriture saine, bibliothque la maison, culture ambiante conforme au milieu et lpoque (pre et mre ns avant 1914) : peinture jusquaux impressionnistes, posie jusqu Mallarm, musique jusqu Debussy, romans russes, linvitable priode Teilhard de Chardin, Joyce et Cioran pour toute audace Propos de table calmes, rieurs et cultivs. Et pourtant, un cancre. Pas dexplication non plus tirer de lhistorique familial. Cest une progression sociale en trois gnrations grce lcole laque, gratuite et obligatoire, ascension rpublicaine en somme, victoire la Jules Ferry Un autre Jules, loncle de mon pre, lOncle, Jules Pennacchioni, mena au certificat dtudes les enfants de Guargual et de Pila-Canale, les villages corses de la famille ; on lui doit des gnrations dinstituteurs, de facteurs, de gendarmes, et autres fonctionnaires de la France coloniale ou mtropolitaine (peut-tre aussi quelques bandits, mais il en aura fait des lecteurs). LOncle, dit-on, faisait faire des dictes et des exercices de calcul tout le monde et en toutes circonstances ; on dit aussi quil allait jusqu enlever les enfants que leurs parents obligeaient scher lcole pendant la cueillette des chtaignes. Il les rcuprait dans le maquis, les ramenait chez lui et prvenait le pre esclavagiste : Je te rendrai ton garon quand il aura son certificat ! Si cest une lgende, je laime. Je ne crois pas quon puisse concevoir autrement le mtier de professeur. Tout le mal quon 15

dit de lcole nous cache le nombre denfants quelle a sauvs des tares, des prjugs, de la morgue, de lignorance, de la btise, de la cupidit, de limmobilit ou du fatalisme des familles. Tel tait lOncle. Pourtant, trois gnrations plus tard, moi, le cancre ! La honte de lOncle, sil avait su Par bonheur, il mourut avant de me voir natre. Non seulement mes antcdents minterdisaient toute cancrerie mais, dernier reprsentant dune ligne de plus en plus diplme, jtais socialement programm pour devenir le fleuron de la famille : polytechnicien ou normalien, narque videmment, la Cour des comptes, un ministre, va savoir On ne pouvait esprer moins. L-dessus, un mariage efficace et la mise au monde denfants destins ds le berceau la taupe de Louis-le-Grand et propulss vers le trne de llyse ou la direction dun consortium mondial de la cosmtique. La routine du darwinisme social, la reproduction des lites Eh bien non, un cancre. Un cancre sans fondement historique, sans raison sociologique, sans dsamour : un cancre en soi. Un cancre talon. Une unit de mesure. Pourquoi ? La rponse gt peut-tre dans le cabinet des psychologues, mais ce ntait pas encore lpoque du psychologue scolaire envisag comme substitut familial. On faisait avec les moyens du bord. Bernard, de son ct, proposait son explication : six ans, tu es tomb dans la poubelle municipale de Djibouti. Six ans ? Lanne du a ? Oui. Ctait une dcharge ciel ouvert, en fait. Tu y es tomb du haut dun mur. Je ne me rappelle pas combien de temps tu y as macr. Tu avais disparu, on te cherchait partout, et tu te dbattais l-dedans sous un soleil qui devait avoisiner les soixante degrs. Je prfre ne pas imaginer quoi a ressemblait.

16

Limage de la poubelle, tout compte fait, convient assez ce sentiment de dchet que ressent llve perdu pour lcole. Poubelle est dailleurs un terme que jai entendu prononcer plusieurs fois pour qualifier ces botes prives hors contrat qui acceptent ( quel prix ?) de recueillir les rebuts du collge. Jy ai vcu de la cinquime la premire, pensionnaire. Et parmi tous les professeurs que jy ai subis, quatre mont sauv. Quand on ta sorti de ce tas dordures, tu as fait une septicmie ; on ta piqu la pnicilline pendant des mois. a te faisait un mal de chien, tu mourais de trouille. Quand linfirmier se pointait on passait des heures te chercher dans la maison. Un jour tu tes cach dans une armoire qui test tombe dessus. Peur de la piqre, voil une mtaphore parlante : toute ma scolarit passe fuir des professeurs envisags comme des Diafoirus arms de seringues gigantesques et chargs de minoculer cette brlure paisse, la pnicilline des annes cinquante dont je me souviens trs bien , une sorte de plomb fondu quils injectaient dans un corps denfant. En tout cas, oui, la peur fut bel et bien la grande affaire de ma scolarit ; son verrou. Et lurgence du professeur que je devins fut de soigner la peur de mes plus mauvais lves pour faire sauter ce verrou, que le savoir ait une chance de passer.

17

6
Je fais un rve. Pas un rve denfant, un rve daujourdhui, pendant que jcris ce livre. Juste aprs le chapitre prcdent, vrai dire. Je suis assis, en pyjama, au bord de mon lit. De gros chiffres en plastique, comme ceux avec lesquels jouent les petits enfants, sont parpills sur le tapis, devant moi. Je dois mettre ces chiffres en ordre . Cest lnonc. Lopration me parat facile, je suis content. Je me penche et tends les bras vers ces chiffres. Et je maperois que mes mains ont disparu. Il ny a plus de mains au bout de mon pyjama. Mes manches sont vides. Ce nest pas la disparition de mes mains qui maffole, cest de ne pas pouvoir atteindre ces chiffres pour les mettre en ordre. Ce que jaurais su faire.

18

7
Pourtant, extrieurement, sans tre agit, jtais un enfant vif et joueur. Habile aux billes et aux osselets, imbattable au ballon prisonnier, champion du monde de polochon, je jouais. Plutt bavard et rieur, farceur mme, je me faisais des amis tous les tages de la classe, des cancres certes, mais des ttes de srie aussi je navais pas de prjugs. Plus que tout, certains professeurs me reprochaient cette gaiet. Ctait ajouter linsolence la nullit. La moindre des politesses, pour un cancre, cest dtre discret : mort-n serait lidal. Seulement, ma vitalit mtait vitale, si je puis dire. Le jeu me sauvait du chagrin qui menvahissait ds que je retombais dans ma honte solitaire. Mon Dieu, cette solitude du cancre dans la honte de ne jamais faire ce quil faut ! Et cette envie de fuir Jai ressenti trs tt lenvie de fuir. Pour o ? Assez confus. Fuir de moimme, disons, et pourtant en moi-mme. Mais un moi qui aurait t acceptable par les autres. Cest sans doute cette envie de fuir que je dois ltrange criture qui prcda mon criture. Au lieu de former les lettres de lalphabet, je dessinais des petits bonshommes qui senfuyaient en marge pour sy constituer en bande. Je mappliquais, pourtant, au dbut, jourlais mes lettres tant bien que mal, mais peu peu les lettres se mtamorphosaient delles-mmes en ces petits tres sautillants et joyeux qui sen allaient foltrer ailleurs, idogrammes de mon besoin de vivre :

19

Aujourdhui encore jutilise ces bonshommes dans mes ddicaces. Ils me sont prcieux pour couper la recherche de la platitude distingue quon se doit dcrire sur la page de garde des services de presse. Cest la bande de mon enfance, je lui reste fidle.

20

8
Adolescent, jai rv dune bande plus relle. Ce ntait pas lpoque, ce ntait pas de mon milieu, mon environnement ne men donnait pas la possibilit, mais aujourdhui encore, je le dis rsolument, si javais eu loccasion de me constituer en bande, je laurais fait. Et avec quelle joie ! Mes camarades de jeu ne me suffisaient pas. Je nexistais pour eux qu la rcration ; en classe je me sentais compromettant. Ah ! me fondre dans une bande o la scolarit naurait compt pour rien, quel rve ! Ce qui fait lattrait de la bande ? Sy dissoudre avec la sensation de sy affirmer. La belle illusion didentit ! Tout pour oublier ce sentiment dtranget absolue lunivers scolaire, et fuir ces regards dadulte ddain. Tellement convergents, ces regards ! Opposer un sentiment de communaut cette perptuelle solitude, un ailleurs cet ici, un territoire cette prison. Quitter lle du cancre tout prix, ft-ce sur un bateau de pirates o ne rgnerait que la loi du poing et qui mnerait, au mieux, en prison. Je les sentais tellement plus forts que moi, les autres, les professeurs, les adultes, et dune force tellement plus crasante que le poing, si admise, si lgale, quil marrivait den prouver un besoin de vengeance proche de lobsession. (Quatre dcennies plus tard, lexpression avoir la haine ne me surprit pas quand elle apparut dans la bouche de certains adolescents. Multiplie par quantit de facteurs nouveaux, sociologiques, culturels, conomiques, elle exprimait encore ce besoin de vengeance qui mavait t si familier.) Par bonheur, mes camarades de jeu ntaient pas de ceux qui se constituent en bande, et je ntais originaire daucune cit. Je fus donc une bande de jeunes moi tout seul, comme dit la chanson de Renaud, une bande bien modeste, o je pratiquais en solitaire des reprsailles plutt sournoises. Ces langues de bufs, par exemple (une centaine), prleves nuitamment aux conserves de la cantine et que javais cloues la porte dun intendant 21

parce quil nous les servait deux fois par semaine et que nous les retrouvions le lendemain dans nos assiettes si nous ne les avions pas manges. Ou ce hareng saur ficel au pot dchappement de la toute neuve voiture dun professeur danglais (ctait une Ariane, je me la rappelle, le flanc des pneus blanc comme des chaussures de maquereau), qui se mit puer inexplicablement le poisson grill au point que, les premiers jours, son propritaire lui-mme empestait la poiscaille en entrant dans la classe. Ou encore cette trentaine de poules, chipes dans les fermes avoisinant mon pensionnat de montagne, pour remplir la chambre du surveillant gnral pendant toute la dure du week-end o il mavait consign. Quel magnifique poulailler devint cette piaule en trois jours seulement : fientes et plumes colles, et la paille pour faire plus vrai, et les ufs casss un peu partout, et le mas gnreusement distribu par l-dessus ! Sans parler de lodeur ! Ah, la jolie fte quand le chef des pions, ouvrant benotement la porte de sa chambre, libra dans les couloirs les prisonnires affoles que chacun se mit poursuivre pour son propre compte ! Ctait idiot, bien sr, idiot, mchant, rprhensible, impardonnable Et inefficace, avec a : le genre de svices qui namliore pas le caractre du corps enseignant Pourtant, je mourrai sans arriver regretter mes poules, mon hareng et mes pauvres bufs la langue tranche. Avec mes petits bonshommes fous, ils faisaient partie de ma bande.

22

9
Une constante pdagogique : de rares exceptions prs, le vengeur solitaire (ou le chahuteur sournois, cest une question de point de vue) ne se dnonce jamais. Si un autre que lui a fait le coup, il ne le dnonce pas davantage. Solidarit ? Pas sr. Une sorte de volupt, plutt, voir lautorit spuiser en enqutes striles. Que tous les lves soient punis privs de ceci ou de cela jusqu ce que le coupable se livre ne lmeut pas. Bien au contraire, on lui fournit par l loccasion de se sentir partie prenante de la communaut, enfin ! Il sassocie tous pour juger dgueulasse de faire payer tant d innocents la place dun seul coupable . Stupfiante sincrit ! Le fait quil soit le coupable en question nentre plus, ses yeux, en ligne de compte. En punissant tout le monde lautorit lui a permis de changer de registre : nous ne sommes plus dans lordre des faits, qui regarde lenqute, mais sur le terrain des principes ; or, en bon adolescent quil est, lquit est un principe sur lequel il ne transige pas. Ils ne trouvent pas qui cest, alors ils nous font tous payer, cest dgueulasse ! Quon le traite de lche, de voleur, de menteur ou de quoi que ce soit dautre, quun procureur tonitruant dclare publiquement tout le mpris o il tient les affreux de son espce qui nont pas le courage de leurs actes ne le touche gure. Dabord parce quil nentend l que la confirmation de ce quon lui a mille fois rpt et quil est daccord sur ce point avec le procureur (cest mme un plaisir rare, cet accord secret : Oui, tu as raison, je suis bien le mchant que tu dis, pire mme, si tu savais ) et ensuite parce que le courage daller accrocher les trois soutanes du prfet de discipline au sommet du paratonnerre, par exemple, ce nest pas le procureur qui la eu, ni aucun autre lve ici prsent, cest bien lui, et lui seul, au plus noir de la nuit, lui dans sa nocturne et dsormais glorieuse 23

solitude. Pendant quelques heures, les soutanes ont fait au collge un noir drapeau de pirate et personne, jamais, ne saura qui a hiss ce pavillon grotesque. Et si on accuse quelquun dautre sa place, ma foi, il se tait encore, car il connat son monde et sait trs bien (avec Claudel, quil ne lira pourtant jamais) qu on peut aussi mriter linjustice . Il ne se dnonce pas. Cest quil sest fait une raison de sa solitude et quil a enfin cess davoir peur. Il ne baisse plus les yeux. Regardez-le, il est le coupable au regard candide. Il a enfoui dans son silence ce plaisir unique : personne ne saura, jamais ! Quand on se sent de nulle part, on a tendance se faire des serments soi-mme. Mais ce quil prouve, par-dessus tout, cest la joie sombre dtre devenu incomprhensible aux nantis du savoir qui lui reprochent de ne rien comprendre rien. Il sest dcouvert une aptitude, en somme : faire peur ceux qui leffrayaient ; il en jouit intensment. Personne ne sait ce dont il est capable, et cest bon. La naissance de la dlinquance, cest linvestissement secret de toutes les facults de lintelligence dans la ruse.

24

10
Mais on se ferait une fausse ide de llve que jtais si on sen tenait ces reprsailles clandestines. (Dailleurs, les trois soutanes, ce ntait pas moi.) Le cancre joyeux, ourdissant nuitamment des coups de main vengeurs, linvisible Zorro des chtiments enfantins, jaimerais pouvoir men tenir cette image dpinal, seulement jtais aussi et surtout un gosse prt toutes les compromissions pour un regard dadulte bienveillant. Qumander en douce lassentiment des professeurs et coller tous les conformismes : oui, monsieur, vous avez raison, oui hein, monsieur, que je ne suis pas si bte, pas si mchant, pas si dcevant, pas si Oh ! lhumiliation quand lautre me renvoyait, dune phrase sche, mon indignit. Oh ! labject sentiment de bonheur quand, au contraire, il y allait de deux mots vaguement gentils que jengrangeais aussitt comme un trsor dhumanit Et comme je me prcipitais, le soir mme, pour en parler mes parents : Jai eu une bonne conversation avec monsieur Untel (comme sil sagissait davoir une bonne conversation, devait se dire mon pre, juste titre). Longtemps, jai tran derrire moi la trace de cette honte. La haine et le besoin daffection mavaient pris tout ensemble ds mes premiers checs. Il sagissait damadouer logre scolaire. Tout faire pour quil ne me dvore pas le cur. Collaborer, par exemple, au cadeau danniversaire de ce professeur de sixime qui, pourtant, notait mes dictes ngativement : Moins 38, Pennacchioni, la temprature est de plus en plus basse ! Me creuser la tte pour choisir ce qui ferait vraiment plaisir ce salaud, organiser la qute parmi les lves et fournir moi-mme le complment, vu que le prix de laffreuse merveille dpassait le montant de la cagnotte. Il y avait des coffres-forts dans les maisons bourgeoises de lpoque. Jentrepris de crocheter celui de mes parents pour 25

participer au cadeau de mon tortionnaire. Ctait un de ces petits coffres sombres et trapus, o dorment les secrets de famille. Une clef, une molette chiffres, une autre lettres. Je savais o mes parents rangeaient la clef mais il me fallut plusieurs nuits pour trouver la combinaison. Molette, clef, porte close. Molette, clef, porte close. Porte close. Porte close. On se dit quon ny arrivera jamais. Et voil que soudain, dclic, la porte souvre ! On en reste sidr. Une porte ouverte sur le monde secret des adultes. Secrets bien sages en loccurrence : quelques obligations, je suppose, des emprunts russes qui dormaient l en esprant leur rsurrection, le pistolet dordonnance dun grand-oncle, dont le chargeur tait plein mais dont on avait lim le percuteur, et de largent aussi, pas beaucoup, quelques billets, do je prlevai la dme ncessaire au financement du cadeau. Voler pour acheter laffection des adultes Ce ntait pas exactement du vol et a nacheta videmment aucune affection. Le pot aux roses fut dcouvert lorsque, durant cette mme anne, joffris ma mre un de ces affreux jardins japonais qui taient alors la mode et qui cotaient les yeux de la tte. Lvnement eut trois consquences : ma mre pleura (ce qui tait rare), persuade davoir mis au monde un perceur de coffres (le seul domaine o son dernier-n manifestait une indiscutable prcocit), on me mit en pension, et ma vie durant je fus incapable de faucher quoi que ce soit, mme quand le vol devint culturellement la mode chez les jeunes gens de ma gnration.

26

11
tous ceux qui aujourdhui imputent la constitution de bandes au seul phnomne des banlieues, je dis : vous avez raison, oui, le chmage, oui, la concentration des exclus, oui, les regroupements ethniques, oui, la tyrannie des marques, la famille monoparentale, oui, le dveloppement dune conomie parallle et les trafics en tout genre, oui, oui, oui Mais gardons-nous de sous-estimer la seule chose sur laquelle nous pouvons personnellement agir et qui, elle, date de la nuit des temps pdagogiques : la solitude et la honte de llve qui ne comprend pas, perdu dans un monde o tous les autres comprennent. Nous seuls pouvons le sortir de cette prison-l, que nous soyons ou non forms pour cela. Les professeurs qui mont sauv et qui ont fait de moi un professeur ntaient pas forms pour a. Ils ne se sont pas proccups des origines de mon infirmit scolaire. Ils nont pas perdu de temps en chercher les causes et pas davantage me sermonner. Ils taient des adultes confronts des adolescents en pril. Ils se sont dit quil y avait urgence. Ils ont plong. Ils mont rat. Ils ont plong de nouveau, jour aprs jour, encore et encore Ils ont fini par me sortir de l. Et beaucoup dautres avec moi. Ils nous ont littralement repchs. Nous leur devons la vie.

27

12
Je fouille le fatras de mes vieux papiers la recherche de mes bulletins scolaires et de mes diplmes, et je tombe sur une lettre conserve par ma mre. Elle est date de fvrier 1959. Javais quatorze ans depuis trois mois. Jtais en quatrime. Je lui crivais de ma premire pension : Ma chre Maman, Moi aussi jai vu mes notes, je suis cur, jen ai plein le dot [sic], quand on en est venu au point de travailler 2 h sans arrt pendant une tude pour rcolter un 1 un devoir dalgbre que lon croulait [sic] bon il y a de quoi tre dcourag, aussi ais-je [sic] tout lch [sic] pour rviser mes examens et mon 4 en application explique srement la rvision de mon examen de gologie pendant mon cour [sic] de math, [etc.] Je ne suis pas assez intelligent et travailleur pour continuer mes tudes. a ne mintresse pas, jattrape mal au crne [sic] rester enfermer [sic] dans la paperasse, je ne comprend [sic] rien langlais, lalgbre, je suis nule [sic] en orthographe, que reste-t-il ? Marie-Th, coiffeuse de notre village La Colle-sur-Loup , mon amie ane depuis ma prime enfance, mavouait rcemment que ma mre, spanchant sous le casque, lui avait confi son inquitude quant mon avenir, un peu soulage, disait-elle, davoir obtenu de mes frres la promesse quils prendraient soin de moi aprs sa disparition et celle de mon pre. Toujours dans la mme lettre, jcrivais : Vous avez eu trois fils intelligents et travailleurs un autre un cancre, un fniant (sic) Suivait une tude compare des performances de mes frres et des miennes et une vigoureuse supplique pour quon arrte le massacre, quon me retire de lcole et quon 28

menvoie aux colonies (famille de militaires), dans un petit blde [sic] et l se serait [sic] le seul endroit o je serais [sic] heureux (soulign deux fois). Lexil, au bout du monde en somme, le pis-aller du rve, un projet de fuite la Bardamu chez un fils de soldat. Dix ans plus tard, le 30 septembre 1969, je recevais une lettre de mon pre, adresse au collge o jexerais depuis un mois le mtier de professeur. Ctait mon premier poste et ctait sa premire lettre au fils devenu. Il sortait de lhpital, il me disait les douceurs de la convalescence, ses lentes promenades avec notre chien, me donnait des nouvelles de la famille, mannonait le possible mariage de ma cousine Stockholm, faisait de discrtes allusions un projet de roman dont nous avions parl ensemble (et que je nai toujours pas crit), manifestait une vive curiosit lgard de ce que mes collgues et moi changions dans nos propos de table, attendait larrive par la poste de La loge du gouverneur dAngelo Rinaldi en pestant contre la grve des postiers, vantait Lattrape-cur de Salinger et Le jardin des dlices de Jos Cabanis, excusait ma mre de ne pas mcrire ( plus fatigue que moi de mavoir soign ), mannonait quil avait prt la roue de secours de notre 2 CV mon amie Fanchon ( Bernard sest fait un plaisir de la lui changer ), et membrassait en massurant de sa bonne forme. Pas plus quil ne mavait menac dun avenir calamiteux pendant ma scolarit, il ne faisait la moindre allusion mon pass de cancre. Sur la plupart des sujets son ton tait comme lhabitude pudiquement ironique, et il ne semblait pas considrer que mon nouvel tat de professeur mritt quon sen tonne, quon men flicite, ou quon sen inquite pour mes lves. Bref, mon pre tel quen lui-mme, ironiste et sage, dsireux de bavarder avec moi, distance respectable, de la vie qui se continuait. Jai lenveloppe de cette lettre sous les yeux. Aujourdhui seulement un dtail me frappe.

29

Il ne stait pas content dcrire mon nom, le nom du collge, celui de la rue et de la ville Il y avait ajout la mention : professeur. Daniel Pennacchioni professeur au collge Professeur De son criture si exacte. Il maura fallu une existence entire pour entendre ce hurlement de joie et ce soupir de soulagement.

30

II DEVENIR

Jai douze ans et demi et je nai rien fait

31

1
Nous entrons, pendant que jcris ces lignes, dans la saison des appels au secours. Ds le mois de mars le tlphone sonne la maison plus souvent que dhabitude : amis perdus cherchant une nouvelle cole pour un enfant en chec, cousins dsesprs en qute dune nime bote aprs un nime renvoi, voisins contestant lefficacit dun redoublement, inconnus qui pourtant me connaissent, ils tiennent mon tlphone dUntel Ce sont des appels du soir gnralement, vers la fin du dner, lheure de la dtresse. Des appels de mres le plus souvent. De fait rarement le pre, le pre vient aprs, quand il vient, mais lorigine, au premier coup de tlphone, cest toujours la mre, et presque toujours pour le fils. La fille semble plus sage. On est la mre. On est seule la maison, repas expdi, vaisselle pas faite, le bulletin du garon tal devant soi, le garon enferm double tour dans sa chambre devant son jeu vido, ou dj dehors, en vadrouille avec sa bande, malgr une timide interdiction On est seule, la main sur le tlphone, on hsite. Expliquer pour la nime fois le cas du fils, faire une fois de plus lhistorique de ses checs, cette fatigue, mon Dieu Et la perspective de lpuisement venir : dmarcher cette anne encore les coles qui voudront bien de lui poser une journe de cong au bureau, au magasin visites aux chefs dtablissement barrages des secrtariats dossiers remplir attente de la rponse entretiens avec le fils, sans le fils tests attente des rsultats documentation incertitudes, cette cole est-elle meilleure que cette autre ? (Car en matire dcole la question de lexcellence se pose au sommet de lchelle comme au fond des abysses, la meilleure cole pour les meilleurs lves et la meilleure pour les naufrags, tout est l) On appelle enfin. On sexcuse de vous dranger, on sait quel point vous devez tre sollicit mais voil on a un garon qui, vraiment, dont on ne sait plus comment 32

Professeurs, mes frres, je vous en supplie, pensez vos collgues quand, dans le silence de la salle des profs, vous crivez sur vos bulletins que le troisime trimestre sera dterminant . Sonnerie instantane de mon tlphone : Le troisime trimestre, tu parles ! Leur dcision est dj prise depuis le dbut, oui. Le troisime trimestre, le troisime trimestre, a ne lmeut pas du tout, ce gosse, la menace du troisime trimestre, il na jamais eu un seul trimestre convenable ! Le troisime trimestre Comment voulez-vous quil remonte un pareil handicap en si peu de temps ? Ils savent bien que cest un gruyre, leur troisime trimestre, avec toutes ces vacances ! Sils refusent le passage, cette fois je fais appel ! De toute faon, aujourdhui il faut sy prendre de plus en plus tt pour trouver une cole Et a dure jusqu la fin du mois de juin, quand il est avr que le troisime trimestre a bel et bien t dterminant, quon nacceptera pas le rejeton dans la classe suprieure et quil est effectivement trop tard pour chercher une nouvelle cole, tout le monde sy tant pris avant soi, mais que voulez-vous, on a voulu y croire jusquau bout, on sest dit que cette fois peut-tre le gosse comprendrait, il stait bien repris au troisime trimestre, si, si, je vous assure, il faisait des efforts, beaucoup moins dabsences

33

2
Il y a la mre perdue, puise par la drive de son enfant, voquant les effets supposs des dsastres conjugaux : cest notre sparation qui la depuis la mort de son pre, il nest plus tout fait Il y a la mre humilie par les conseils des amies dont les enfants, eux, marchent bien, ou qui, pire, vitent le sujet avec une discrtion presque insultante Il y a la mre furibarde, convaincue que son garon est depuis toujours linnocente victime dune coalition enseignante, toutes disciplines confondues, a a commenc trs tt, la maternelle, il avait une institutrice qui et a ne sest pas du tout arrang au CP, linstit, un homme cette fois, tait pire, et figurez-vous que son professeur de franais, en quatrime, lui a Il y a celle qui nen fait pas une question de personne mais vitupre la socit telle quelle se dlite, linstitution telle quelle sombre, le systme tel quil pourrit, le rel en somme, tel quil npouse pas son rve Il y a la mre furieuse contre son enfant : ce garon qui a tout et ne fait rien, ce garon qui ne fait rien et veut tout, ce garon pour qui on a tout fait et qui jamais ne pas une seule fois, vous mentendez ! Il y a la mre qui na pas rencontr un seul professeur de lanne et celle qui a fait leur sige tous Il y a la mre qui vous tlphone tout simplement pour que vous la dbarrassiez cette anne encore dun fils dont elle ne veut plus entendre parler jusqu lanne prochaine mme date, mme heure, mme coup de tlphone, et qui le dit : On verra lanne prochaine, il faut juste lui trouver une cole dici l. Il y a la mre qui craint la raction du pre : Cette fois mon mari ne le supportera pas (on a cach la plupart des bulletins de notes au mari en question) Il y a la mre qui ne comprend pas ce fils si diffrent de lautre, qui sefforce de ne pas laimer moins, qui singnie demeurer la mme mre pour ses deux garons. Il y a la mre, au contraire, qui ne peut sempcher de choisir celui-ci ( Pourtant je minvestis entirement en lui ), 34

au grand dam des frres et surs, bien sr, et qui a utilis en vain toutes les ressources des aides auxiliaires : sport, psychologie, orthophonie, sophrologie, cures de vitamines, relaxation, homopathie, thrapie familiale ou individuelle Il y a la mre verse en psychologie, qui donnant une explication tout stonne quon ne trouve jamais de solution rien, la seule au monde comprendre son fils, sa fille, les amis de son fils et de sa fille, et dont la perptuelle jeunesse desprit ( Nest-ce pas quil faut savoir rester jeune ? ) stonne que le monde soit devenu si vieux, tellement inapte comprendre les jeunes. Il y a la mre qui pleure, elle vous appelle et pleure en silence, et sexcuse de pleurer un mlange de chagrin, dinquitude et de honte vrai dire toutes ont un peu honte, et toutes sont inquites pour lavenir de leur garon : Mais quest-ce quil va devenir ? La plupart se font de lavenir une reprsentation qui est une projection du prsent sur la toile obsdante du futur. Le futur comme un mur o seraient projetes les images dmesurment agrandies dun prsent sans espoir, la voil la grande peur des mres !

35

3
Elles ignorent quelles sadressent au plus jeune perceur de coffre de sa gnration et que si leur reprsentation de lavenir tait fonde je ne serais pas au tlphone en train de les couter mais en prison, compter mes poux, conformment au film que dut projeter ma pauvre maman sur lcran du futur quand elle apprit que son fils de onze ans pillait les conomies de la famille. Alors, je tente une histoire drle : Connaissez-vous le seul moyen de faire rire le bon Dieu ? Hsitation au bout du fil. Racontez-lui vos projets. En dautres termes, pas daffolement, rien ne se passe comme prvu, cest la seule chose que nous apprend le futur en devenant du pass. Cest insuffisant, bien sr, un sparadrap sur une blessure qui ne cicatrisera pas si facilement, mais je fais avec les moyens du tlphone.

36

4
Pour tre juste, on me parle aussi parfois de bons lves : la mre mthodique, par exemple, en qute de la meilleure classe prparatoire, comme elle fut, ds la naissance de son enfant, la recherche de la meilleure maternelle, et qui me suppose aimablement une comptence pour cette pche en altitude ; ou la mre venue dun autre monde, premire immigration, gardienne de mon immeuble, qui a repr des dons tranges chez sa fille, or elle a raison, la petite doit poursuivre un cycle long, aucun doute l-dessus, une future agrge de quelque chose, elle aura mme le choix de la matire (De fait, elle achve aujourdhui ses tudes de droit.) Et puis, il y a L. M., agriculteur dans le Vercors, convoqu par linstitutrice du village, vu les rsultats poustouflants de son garon Elle me demande ce que jaimerais quil fasse plus tard. Il lve son verre ma sant : Vous tes marrants, vous autres les profs, avec vos questions Alors, quest-ce que tu lui as rpondu ? Quest-ce que tu veux que a rponde, un pre ? Le maximum ! Prsident de la Rpublique ! Et il y a linverse, un autre pre, technicien de surface celuil, qui veut absolument abrger les tudes de son garon pour le mettre au travail, que le gamin gagne tout de suite. ( Un salaire de plus dans la famille a ferait pas de mal ! ) Oui mais voil, le gamin veut tre professeur des coles justement, instituteur comme on disait nagure, et je trouve que cest une bonne ide, jaimerais bien, moi, quil entre dans lenseignement, ce garon si vif et qui en a tant envie, ngocions, ngocions, il y va du bonheur des futurs lves de ce futur collgue Allons bon, voil que je me mets croire en lavenir, moi aussi, que je reprends foi en lcole de la rpublique. Cest elle 37

qui a form mon propre pre, aprs tout, lcole de la rpublique, et quatre-vingt-dix ans de distance ce garon ressemble beaucoup ce que devait tre mon pre, le petit Corse dAurillac, vers lanne 1913, quand son frre an se mit au travail pour offrir son cadet les moyens et le temps de franchir les portes de lcole polytechnique. Et puis, jai toujours encourag mes amis et mes lves les plus vivants devenir professeurs. Jai toujours pens que lcole, ctait dabord les professeurs. Qui donc ma sauv de lcole, sinon trois ou quatre professeurs ?

38

5
Il y a ce pre, agac, qui maffirme, catgorique : Mon fils manque de maturit. Un homme jeune, strictement assis dans les perpendiculaires de son costume. Droit sur sa chaise, il dclare dentre de jeu que son fils manque de maturit. Cest une constatation. a nappelle ni question ni commentaire. a exige une solution, point final. Je demande tout de mme lge du fils en question. Rponse immdiate : Onze ans dj. Cest un jour o je ne suis pas en forme. Mal dormi, peuttre. Je prends mon front entre mes mains, pour dclarer, finalement, en Raspoutine infaillible : Jai la solution. Il lve un sourcil. Regard satisfait. Bon, nous sommes entre professionnels. Alors, cette solution ? Je la lui donne : Attendez. Il nest pas content. La conversation nira pas beaucoup plus loin. Ce gosse ne peut tout de mme pas passer son temps jouer ! Le lendemain je croise le mme pre dans la rue. Mme costume, mme raideur, mme attach-case. Mais il se dplace en trottinette. Je jure que cest vrai.

39

6
Aucun avenir. Des enfants qui ne deviendront pas. Des enfants dsesprants. colier, puis collgien, puis lycen, jy croyais dur comme fer moi aussi cette existence sans avenir. Cest mme la toute premire chose dont un mauvais lve se persuade. Avec des notes pareilles quest-ce que tu peux esprer ? Tu timagines que tu vas passer en sixime ? (En cinquime, en quatrime, en troisime, en seconde, en premire) Combien de chances, au bac, daprs vous, faites-moi plaisir, calculez vos chances vous-mme, sur cent, combien ? Ou cette directrice de collge, dans un vrai cri de joie : Vous, Pennacchioni, le BEPC ? Vous ne laurez jamais ! Vous mentendez ? Jamais ! Elle en vibrait. En tout cas je ne deviendrai pas comme toi, vieille folle ! Je ne serai jamais prof, araigne englue dans ta propre toile, garde-chiourme visse ton bureau jusqu la fin de tes jours. Jamais ! Nous autres les lves nous passons, vous, vous restez ! Nous sommes libres et vous en avez pris pour perpte. Nous, les mauvais, nous nallons nulle part mais au moins nous y allons ! Lestrade ne sera pas lenclos minable de notre vie ! Mpris pour mpris je me raccrochais ce mchant rconfort : nous passons, les profs restent ; cest une conversation frquente chez les lves de fond de classe. Les cancres se nourrissent de mots. Jignorais alors quil arrive aux professeurs de lprouver aussi, cette sensation de perptuit : rabcher indfiniment les mmes cours devant des classes interchangeables, crouler sous le fardeau quotidien des copies (on ne peut pas imaginer 40

Sisyphe heureux avec un paquet de copies !), je ne savais pas que la monotonie est la premire raison que les professeurs invoquent quand ils dcident de quitter le mtier, je ne pouvais pas imaginer que certains dentre eux souffrent bel et bien de rester assis l, quand passent les lves Jignorais que les professeurs aussi se soucient du futur : dcrocher mon agreg, achever ma thse, passer la fac, prendre mon envol pour les cimes des classes prparatoires, opter pour la recherche, filer ltranger, madonner la cration, changer de secteur, laisser enfin tomber ces boutonneux amorphes et vindicatifs qui produisent des tonnes de papier, jignorais que lorsque les professeurs ne pensent pas leur avenir, cest quils songent celui de leurs enfants, aux tudes suprieures de leur progniture Je ne savais pas que la tte des professeurs est sature davenir. Je ne les croyais l que pour minterdire le mien. Interdit davenir. force de me lentendre rpter je mtais fait une reprsentation assez prcise de cette vie sans futur. Ce ntait pas que le temps cesserait de passer, ce ntait pas que le futur nexistait pas, non, ctait que jy serais pareil ce que jtais aujourdhui. Pas le mme, bien sr, pas comme si le temps navait pas fil, mais comme si les annes staient accumules sans que rien ne change en moi, comme si mon instant futur menaait dtre rigoureusement pareil mon prsent. Or, de quoi tait-il fait, mon prsent ? Dun sentiment dindignit que saturait la somme de mes instants passs. Jtais une nullit scolaire et je navais jamais t que cela. Bien sr le temps passerait, bien sr la croissance, bien sr les vnements, bien sr la vie, mais je traverserais cette existence sans aboutir jamais aucun rsultat. Ctait beaucoup plus quune certitude, ctait moi. De cela, certains enfants se persuadent trs vite, et sils ne trouvent personne pour les dtromper, comme on ne peut vivre sans passion ils dveloppent, faute de mieux, la passion de lchec.

41

7
Lavenir, cette trange menace Soire dhiver. Nathalie dgringole en sanglotant les escaliers du collge. Un chagrin qui tient se faire entendre. Qui utilise le bton comme caisse de rsonance. Cest encore une enfant, son corps pse son poids dancien bb sur les marches sonnantes de lescalier. Il est dix-sept heures trente, presque tous les lves sont partis. Je suis un des derniers professeurs passer par l. Le tam-tam des pas sur les marches, lexplosion des sanglots : hou-l, chagrin dcole, pense le professeur, disproportion, disproportion, chagrin probablement disproportionn ! Et Nathalie apparat au bas de lescalier. Eh bien, Nathalie, eh bien, eh bien, quest-ce que cest que ce chagrin ? Je connais cette lve, je lai eue lanne prcdente, en sixime. Une enfant incertaine, rassurer souvent. Quest-ce qui se passe, Nathalie ? Rsistance de principe : Rien, msieur, rien. Alors, cest beaucoup de bruit pour rien, ma grande ! Redoublement des sanglots, et Nathalie, finalement, dexposer son malheur entre les hoquets : Meu Meu Monsieur je na je narrive p Je narrive pas c comp Je narrive pas comprendre comprendre quoi ? Quest-ce que tu narrives pas comprendre ? Lap lap Et brusquement le bouchon saute, a sort dun coup : La proposition-subordonne-conjonctive-deconcession-et-dopposition ! Silence. Ne pas rigoler. Surtout ne pas rire. La proposition subordonne conjonctive de concession et dopposition ? Cest elle qui te met dans un tat pareil ? 42

Soulagement. Le prof se met penser trs vite et trs srieusement la proposition en question ; comment expliquer cette lve quil ny a pas de quoi sen faire une montagne, quelle lutilise sans le savoir, cette fichue proposition (une de mes prfres dailleurs, si tant est quon puisse prfrer une conjonctive une autre), la proposition qui rend possibles tous les dbats, condition premire la subtilit, dans la sincrit comme dans la mauvaise foi, il faut bien le reconnatre, mais tout de mme, pas de tolrance sans concession, ma petite, tout est l, il ny a qu numrer les conjonctions qui lintroduisent, cette subordonne : bien que, quoique, encore que, quelque que, tu sens bien quon sachemine vers la subtilit aprs des mots pareils, quon va faire la part de la chvre et du chou, que cette proposition fera de toi une fille mesure et rflchie, prte couter et ne pas rpondre nimporte quoi, une femme darguments, une philosophe peut-tre, voil ce quelle va faire de toi, la conjonctive de concession et dopposition ! a y est, le professeur est enclench : comment consoler une gamine avec une leon de grammaire ? Voyons voir Tu as bien cinq minutes, Nathalie, viens ici que je texplique. Classe vide, assieds-toi, coute-moi bien, cest tout simple Elle sassied, elle mcoute, cest tout simple. a y est ? Tu as compris ? Donne-moi un exemple, pour voir. Exemple juste. Elle a compris. Bon. a va mieux ? Eh bien ! pas du tout, a ne va pas mieux du tout, nouvelle crise de larmes, des sanglots gros comme a, et tout coup cette phrase, que je nai jamais oublie : Vous ne vous rendez pas compte, monsieur, jai douze ans et demi, et je nai rien fait. Rentr chez moi je ressasse la phrase. Quest-ce que cette gamine a bien pu vouloir dire ? Rien fait Rien fait de mal en tout cas, innocente Nathalie. Il me faudra attendre le lendemain soir, renseignements pris, pour apprendre que le pre de Nathalie vient de se faire licencier aprs dix ans de bons et loyaux services en qualit de cadre dans une bote de je ne sais plus quoi. Cest un des tout 43

premiers cadres licencis. Nous sommes au milieu des annes quatre-vingt ; jusqu prsent le chmage tait de culture ouvrire, si lon peut dire. Et cet homme, jeune, qui na jamais dout de son rle dans la socit, cadre modle et pre attentif (je lai vu plusieurs fois lanne prcdente, soucieux de sa fille si timide, si peu confiante en elle-mme), sest effondr. Il a dress un bilan dfinitif. la table familiale, il ne cesse de rpter : Jai trente-cinq ans et je nai rien fait.

44

8
Le pre de Nathalie inaugurait une poque o lavenir luimme serait rput sans avenir ; une dcennie pendant laquelle les lves allaient se lentendre rpter tous les jours et sur tous les tons : fini les vaches grasses, mes enfants ! Et fini les amours faciles ! Chmage et sida pour tout le monde, voil ce qui vous attend. Oui, cest ce que nous leur avons serin, parents ou professeurs, pendant les annes qui ont suivi, pour les motiver davantage. Un discours comme un ciel bouch. Voil ce qui faisait pleurer la petite Nathalie ; elle prouvait du chagrin par anticipation, elle pleurait son futur comme un jeune mort. Et elle se sentait bien coupable de le tuer un peu plus tous les jours, avec ses difficults en grammaire. Il est vrai que, par ailleurs, son professeur avait cru bon lui affirmer quelle avait de leau de vaisselle dans le crne . De leau de vaisselle, Nathalie ? Laisse-moi couter Javais secou sa petite tte avec une mine de toubib attentif Non, non, pas de flotte l-dedans, ni de vaisselle Timide sourire, quand mme. Attends un peu Et javais tapot son crne, index repli, comme on frappe une porte Non, je tassure, cest un beau cerveau que jentends l, Nathalie, exceptionnel mme, un trs joli son, exactement le son que font les ttes pleines dides ! Petit rire, enfin. Quelle tristesse nous leur avons mise lme pendant toutes ces annes ! Et comme je prfre le rire de Marcel Aym, le bon rire vachard de Marcel, quand il vante la sagesse du fils qui a flair le chmage avant tout le monde : Toi, mile, tu as t rudement plus malin que ton frre. Il faut dire que tu es lan et que tu as plus de connaissance de la vie. En tout cas je nai pas dinquitude pour toi, tu as su rsister la tentation, et comme tu nen as jamais foutu un clou te voil prpar lexistence qui tattend. Ce qui est le plus dur pour le chmeur, vois-tu, cest de ne pas avoir t habitu ds lenfance cette vie-l. Cest plus fort que soi, on a dans les mains une 45

dmangeaison de travailler. Avec toi, je suis tranquille, tu as un de ces poils dans la main qui ne demande qu friser. Quand mme, protesta mile, je sais lire presque couramment. Et cest encore une preuve que tu es malin. Sans rien te casser ni prendre de mauvaises habitudes de travail, te voil capable de suivre le tour de France dans ton journal, et tous les comptes rendus des grandes preuves sportives quon crit pour la distraction du chmeur. Ah ! Tu seras un homme heureux

46

9
Plus de vingt ans ont pass. Aujourdhui, le chmage est en effet de toutes les cultures, lavenir professionnel ne sourit plus grand monde sous nos latitudes, lamour ne brille gure et Nathalie doit tre une jeune femme de trente-sept ans (et demi). Et mre, va savoir. Dune fille de douze ans, peut-tre. Nathalie est-elle chmeuse ou satisfaite de son rle social ? Perdue de solitude ou heureuse en amour ? Femme quilibre, matresse s concessions et oppositions ? Se rpand-elle en dsarroi la table familiale ou songe-t-elle bravement au moral de sa fille quand la petite franchit la porte de sa classe ?

47

10
Nos mauvais lves (lves rputs sans devenir) ne viennent jamais seuls lcole. Cest un oignon qui entre dans la classe : quelques couches de chagrin, de peur, dinquitude, de rancur, de colre, denvies inassouvies, de renoncement furieux, accumules sur fond de pass honteux, de prsent menaant, de futur condamn. Regardez, les voil qui arrivent, leur corps en devenir et leur famille dans leur sac dos. Le cours ne peut vraiment commencer quune fois le fardeau pos terre et loignon pluch. Difficile dexpliquer cela, mais un seul regard suffit souvent, une parole bienveillante, un mot dadulte confiant, clair et stable, pour dissoudre ces chagrins, allger ces esprits, les installer dans un prsent rigoureusement indicatif. Naturellement le bienfait sera provisoire, loignon se recomposera la sortie et sans doute faudra-t-il recommencer demain. Mais cest cela, enseigner : cest recommencer jusqu notre ncessaire disparition de professeur. Si nous chouons installer nos lves dans lindicatif prsent de notre cours, si notre savoir et le got de son usage ne prennent pas sur ces garons et sur ces filles, au sens botanique du verbe, leur existence tanguera sur les fondrires dun manque indfini. Bien sr nous naurons pas t les seuls creuser ces galeries ou ne pas avoir su les combler, mais ces femmes et ces hommes auront tout de mme pass une ou plusieurs annes de leur jeunesse, l, assis en face de nous. Et ce nest pas rien, une anne de scolarit fichue : cest lternit dans un bocal.

48

11
Il faudrait inventer un temps particulier pour lapprentissage. Le prsent dincarnation, par exemple. Je suis ici, dans cette classe, et je comprends, enfin ! a y est ! Mon cerveau diffuse dans mon corps : a sincarne. Quand ce nest pas le cas, quand je ny comprends rien, je me dlite sur place, je me dsintgre dans ce temps qui ne passe pas, je tombe en poussire et le moindre souffle mparpille. Seulement, pour que la connaissance ait une chance de sincarner dans le prsent dun cours, il faut cesser dy brandir le pass comme une honte et lavenir comme un chtiment.

49

12
propos, que deviennent-ils, ceux qui sont devenus ? F. est mort quelques mois aprs sa mise la retraite. J. sest jet par la fentre la veille de la sienne. G. fait une dpression nerveuse. Tel autre en sort peine. Les mdecins de J. F. datent le dbut de son Alzheimer de la premire anne de sa retraite anticipe. Ceux de P. B. aussi. La pauvre L. pleure toutes les larmes de son corps pour avoir t licencie du groupe de presse o elle croyait faire lactualit ad vitam aeternam. Et je pense encore au cordonnier de P., mort de navoir pas trouv repreneur sa cordonnerie. Alors ma vie ne vaut rien ? Cest ce quil ne cessait de rpter. Personne ne voulait racheter sa raison dtre. Tout a pour rien ? Il en est mort de chagrin. Celui-ci est diplomate ; retrait dans six mois, il redoute plus que tout le face--face avec lui-mme. Il cherche faire autre chose : conseiller international dun groupe industriel ? Consultant en ceci ou en cela ? Quant celui-l, il fut Premier ministre. Il en a rv trente ans durant, ds ses premiers succs lectoraux. Sa femme ly a toujours encourag. Cest un routier de la politique, il savait que ce rle-titre, le gouvernement Untel, tait, par nature, temporaire. Et dangereux. Il savait qu la premire occasion il serait la rise de la presse, une cible de choix, y compris pour son propre camp, bouc missaire en chef. Sans doute connaissait-il la blague de Clemenceau sur son chef de cabinet, en 1917, Quand je pte, cest lui qui pue . (Oui, le monde politique a de ces lgances. On y est dautant plus cru entre amis quon se doit de peser les dclarations publiques au milligramme.) Donc, il devient Premier ministre. Il accepte ce contrat prilleux dure limite. Sa femme et lui se sont blinds en consquence. Premier ministre pendant quelques annes, bien. Les quelques annes passent. Comme prvu, il saute. Il perd son ministre. Ses proches affirment quil accuse 50

gravement le coup : Il craint pour son avenir. Tant et si bien quune dpression nerveuse lentrane jusquau bord du suicide. Malfice du rle social pour lequel nous avons t instruits et duqus, et que nous avons jou toute notre vie , soit une moiti de notre temps de vivre : tez-nous le rle, nous ne sommes mme plus lacteur. Ces fins de carrire dramatiques voquent un dsarroi assez comparable mes yeux au tourment de ladolescent qui, croyant navoir aucun avenir, prouve tant de douleur durer. Rduits nous-mmes, nous nous rduisons rien. Au point quil nous arrive de nous tuer. Cest, tout le moins, une faille dans notre ducation.

51

13
Vint une anne o je fus particulirement mcontent de moi. Tout fait malheureux dtre ce que jtais. Assez dsireux de ne pas devenir. La fentre de ma chambre donnait sur les baous de La Gaude et de Saint-Jeannet, deux rochers abrupts de nos Alpes du Sud, rputs abrger la souffrance des amoureux conduits. Un matin que jenvisageais ces falaises avec un peu trop daffection, on a frapp la porte de ma chambre. Ctait mon pre. Il a juste pass sa tte par lentrebillement : Ah ! Daniel, jai compltement oubli de te dire : le suicide est une imprudence.

52

14
Mais revenons mes dbuts. Bouleverse par mon cambriolage familial, ma mre tait alle demander conseil au directeur de mon collge, un personnage dbonnaire et perspicace, affubl dun gros nez rassurant (les lves lappelaient Tarin). Me jugeant plus anxieux et chtif que dangereux, Tarin prconisa lloignement et le grand air. Un sjour en altitude me remplumerait. Un pensionnat de montagne, oui, ctait la solution, jy gagnerais des forces et jy apprendrais les rgles de la vie en communaut. Ne vous inquitez pas, chre madame, vous ntes pas la mre dArsne Lupin mais dun petit rveur auquel on se doit de donner le sens des ralits. Sensuivirent mes deux premires annes de pension, cinquime et quatrime, o je ne retrouvais ma famille qu Nol, Pques et pour les grandes vacances. Les autres annes, je les passerais dans des internats hebdomadaires. La question de savoir si je fus heureux au pensionnat est assez secondaire. Disons que ltat de pensionnaire me fut infiniment plus supportable que celui dexterne. Il est difficile dexpliquer aux parents daujourdhui les atouts de linternat, tant ils lenvisagent comme un bagne. leurs yeux, y envoyer ses enfants relve de labandon de paternit. voquer seulement la possibilit dune anne de pension, cest passer pour un monstre rtrograde, adepte de la prison pour cancres. Inutile dexpliquer quon y a soi-mme survcu, largument de lautre poque vous est immdiatement oppos : Oui, mais en ce temps-l on traitait les gosses la dure ! Aujourdhui quon a invent lamour parental, la question de la pension est taboue, sauf comme menace, ce qui prouve quon ne la tient pas pour une solution. Et pourtant Non, je ne vais pas faire lapologie de la pension. Non. 53

Essayons juste de dcrire le cauchemar ordinaire dun externe en chec scolaire .

54

15
Quel externe ? Un de ceux dont mentretiennent mes mres tlphoniques, par exemple, et quelles nenverraient pour rien au monde en pension. Mettons les choses au mieux : cest un gentil garon, aim par sa famille ; il ne veut la mort de personne mais, force de ne rien comprendre rien, il ne fait plus grand-chose et rcolte des bulletins scolaires o les professeurs, extnus, laissent aller des apprciations sans espoir : Aucun travail , Na rien fait rien rendu , En chute libre , ou plus sobrement : Que dire ? (Jai, en crivant ces lignes, ce bulletin et quelques autres sous les yeux.) Suivons notre mauvais externe dans une de ses journes scolaires. Exceptionnellement, il nest pas en retard son carnet de correspondance la trop souvent rappel lordre ces derniers temps , mais son cartable est presque vide : livres, cahiers, matriel une fois de plus oublis (son professeur de musique crira joliment sur son bulletin trimestriel : Manque de flte ). Bien entendu ses devoirs ne sont pas faits. Or sa premire heure est une heure de mathmatiques et les exercices de math sont de ceux qui manquent lappel. Ici, de trois choses lune : ou il na pas fait ces exercices parce quil sest occup autre chose (une vadrouille entre copains, un quelconque massacre vido dans sa chambre verrouille), ou il sest laiss tomber sur son lit sous le poids dune prostration molle et a sombr dans loubli, un flot de musique hurlant dans son crne, ou et cest lhypothse la plus optimiste il a, pendant une heure ou deux, bravement tent de faire ses exercices mais ny est pas arriv. Dans les trois cas de figure, dfaut de copie, notre externe doit fournir une justification son professeur. Or, lexplication la plus difficile servir en loccurrence est la vrit pure et simple : Monsieur, madame, je nai pas fait mes exercices 55

parce que jai pass une bonne partie de la nuit quelque part dans le cyberespace combattre les soldats du Mal, que jai dailleurs extermins jusquau dernier, vous pouvez me faire confiance. Madame, monsieur, dsol pour ces exercices non faits mais hier soir jai cd sous le poids dune crasante hbtude, impossible de remuer le petit doigt, juste la force de chausser mon baladeur. La vrit prsente ici linconvnient de laveu Je nai pas fait mon travail , qui appelle une sanction immdiate. Notre externe lui prfrera une version institutionnellement plus prsentable. Par exemple : Mes parents tant divorcs, jai oubli mon devoir chez mon pre avant de rentrer chez Maman. En dautres termes un mensonge. De son ct le professeur prfre souvent cette vrit amnage un aveu trop abrupt qui latteindrait dans son autorit. Le choc frontal est vit, llve et le professeur trouvent leur compte dans ce pas de deux diplomatique. Pour la note, le tarif est connu : copie non remise, zro. Le cas de lexterne qui a essay, bravement mais en vain, de faire son devoir, nest gure diffrent. Lui aussi entre en classe dtenteur dune vrit difficilement recevable : Monsieur, jai consacr hier deux heures ne pas faire votre devoir. Non, non, je nai pas fait autre chose, je me suis assis ma table de travail, jai sorti mon cahier de texte, jai lu lnonc et, pendant deux heures, je me suis retrouv dans un tat de sidration mathmatique, une paralysie mentale dont je ne suis sorti quen entendant ma mre mappeler pour passer table. Vous le voyez, je nai pas fait votre devoir, mais jy ai bel et bien consacr ces deux heures. Aprs le dner il tait trop tard, une nouvelle sance de catalepsie mattendait : mon exercice danglais. Si vous coutiez davantage en classe, vous comprendriez vos noncs ! peut objecter ( juste titre) le professeur. Pour viter cette humiliation publique, notre externe prfrera lui aussi une prsentation diplomatique des faits : Jtais occup lire lnonc quand la chaudire a explos. Et ainsi de suite, du matin au soir, de matire en matire, de professeur en professeur, de jour en jour, dans une 56

exponentielle du mensonge qui aboutit au fameux Cest ma mre ! Elle est morte ! de Franois Truffaut. Aprs cette journe passe mentir linstitution scolaire, la premire question que notre mauvais externe entendra en rentrant la maison est linvariable : Alors, a sest bien pass aujourdhui ? Trs bien. Nouveau mensonge. Qui lui aussi demande tre coup dun soupon de vrit : En histoire la prof ma demand 1515, jai rpondu Marignan, elle tait trs contente ! (Allez, a tiendra bien jusqu demain.) Mais demain vient aussitt et les journes se rptent, et notre externe reprend ses va-et-vient entre lcole et la famille, et toute son nergie mentale spuise tisser un subtil rseau de pseudo-cohrence entre les mensonges profrs lcole et les demi-vrits servies la famille, entre les explications fournies aux uns et les justifications prsentes aux autres, entre les portraits charge des professeurs quil fait aux parents et les allusions aux problmes familiaux quil glisse loreille des professeurs, un atome de vrit dans les uns et dans les autres, toujours, car ces gens-l finiront par se rencontrer, parents et professeurs, cest invitable, et il faut songer cette rencontre, peaufiner sans cesse la fiction vraie qui fera le menu de cette entrevue. Cette activit mentale mobilise une nergie sans commune mesure avec leffort consenti par le bon lve pour faire un bon devoir. Notre mauvais externe sy puise. Le voudrait-il (il le veut sporadiquement) quil naurait plus aucune force pour se mettre travailler vraiment. La fiction o il senglue le tient prisonnier ailleurs, quelque part entre lcole combattre et la famille rassurer, dans une troisime et angoissante dimension o le rle dvolu limagination consiste colmater les innombrables brches par o peut surgir le rel sous ses aspects les plus redouts : mensonge dcouvert, colre des uns, chagrin des autres, accusations, sanctions, renvoi peut-tre, retour soimme, culpabilit impuissante, humiliation, dlectation morose : Ils ont raison, je suis nul, nul, nul. Je suis un nul.

57

Or, dans la socit o nous vivons, un adolescent install dans la conviction de sa nullit voil au moins une chose que lexprience vcue nous aura apprise est une proie.

58

16
Les raisons pour lesquelles il arrive aux professeurs et aux parents de passer outre ces mensonges, voire den tre complices, sont trop nombreuses pour tre discutes. Combien de bobards quotidiens sur quatre ou cinq classes de trente-cinq lves ? peut lgitimement se demander un professeur. O trouver le temps ncessaire ces enqutes ? Suis-je, dailleurs, un enquteur ? Dois-je, sur le plan de lducation morale, me substituer la famille ? Si oui, dans quelles limites ? Et ainsi de suite, litanie dinterrogations dont chacune fait, un jour ou lautre, lobjet dune discussion passionne entre collgues. Mais il est une autre raison pour laquelle le professeur ignore ces mensonges, une raison plus enfouie, qui, si elle accdait la conscience claire, donnerait peu prs ceci : Ce garon est lincarnation de mon propre chec professionnel. Je narrive ni le faire progresser, ni le faire travailler, tout juste le faire venir en classe, et encore suis-je assur de sa seule prsence physique. Par bonheur, peine entrevue, cette mise en cause personnelle est combattue par quantit darguments recevables : Jchoue avec celui-ci, daccord, mais je russis avec beaucoup dautres. Ce nest tout de mme pas ma faute si ce garon se trouve en quatrime ! Que lui ont donc appris mes prdcesseurs ? Le collge unique est-il mettre en cause ? quoi pensent ses parents ? Imagine-t-on quavec mes effectifs et mes horaires je puisse lui faire rattraper un pareil retard ? Autant de questions qui, rameutant le pass de llve, sa famille, les collgues, linstitution elle-mme, nous permettent de rdiger en toute conscience lannotation la plus rpandue des bulletins scolaires : Manque de bases (que jai trouve jusque sur un bulletin de cours prparatoire !). Autrement dit : patate chaude. 59

Chaude, la patate lest surtout pour les parents. Ils nen finissent pas de la faire sauter dune main dans lautre. Les mensonges quotidiens de ce gosse les puisent : mensonges par omission, affabulations, explications exagrment dtailles, justifications anticipes : En fait, ce qui sest pass De guerre lasse bon nombre de parents feignent daccepter ces fables dbilitantes, pour calmer momentanment leur propre angoisse dabord (latome de vrit Marignan 1515 jouant son rle de cachet daspirine), pour prserver latmosphre familiale ensuite, que le dner ne tourne pas au drame, pas ce soir sil vous plat, pas ce soir, pour retarder lpreuve des aveux qui dchire le cur de chacun, bref, pour repousser le moment o on mesurera sans relle surprise ltendue de la brzina scolaire en recevant le bulletin trimestriel, plus ou moins adroitement maquill par le principal intress, qui tient lil la bote aux lettres familiale. Nous verrons demain, nous verrons demain

60

17
Une des plus mmorables histoires de complicits adultes au mensonge dun enfant est la msaventure arrive au frre de mon ami B. Il devait avoir douze ou treize ans, lpoque. Comme il redoutait un contrle de math, il demande son meilleur copain de lui indiquer la place exacte de lappendice. Sur quoi il seffondre, simulant une crise terrible. La direction fait mine de le croire, le renvoie chez lui, ne serait-ce que pour sen dbarrasser. De l, les parents qui il en a fait dautres le conduisent sans grande illusion dans une clinique voisine, o, surprise, on lopre sur-le-champ ! Aprs lopration, le chirurgien apparat, porteur dun bocal o baigne un long machin sanguinolent et dclare, le visage rayonnant dinnocence : Jai bien fait de loprer, il tait deux doigts de la pritonite ! Car les socits se btissent aussi sur le mensonge bien partag. Ou cette autre histoire plus rcente : N., proviseur dun lyce parisien, veille labsentisme. Elle fait elle-mme lappel dans ses classes de terminale. Elle tient particulirement lil un rcidiviste quelle a menac dexclusion la prochaine absence injustifie. Ce matin-l, le garon est absent ; cest la fois de trop. N. appelle aussitt la famille par le tlphone du secrtariat. La mre, dsole, lui affirme que son fils est bel et bien malade, au fond de son lit, brlant de fivre, et lui assure quelle tait sur le point de prvenir le lyce. N. raccroche, satisfaite ; tout est dans lordre. ceci prs quelle croise le garon en retournant son bureau. Il tait tout simplement aux toilettes pendant lappel.

61

18
En limitant les va-et-vient entre lcole et la famille, ltat de pensionnaire prsente sur celui dexterne lavantage dinstaller notre lve dans deux temporalits distinctes : lcole du lundi matin au vendredi soir, la famille pendant le week-end. Un groupe dinterlocuteurs pendant cinq jours ouvrables, lautre pendant deux jours fris (qui retrouvent une chance de redevenir deux jours festifs). La ralit scolaire dun ct, la ralit familiale de lautre. Sendormir sans avoir rassurer les parents par le mensonge du jour, se rveiller sans avoir fourbir dexcuses pour le travail non fait, puisquil a t fait ltude du soir avec, dans le meilleur des cas, laide dun surveillant ou dun professeur. Du repos mental, en somme ; une nergie rcupre qui a quelque chance dtre investie dans le travail scolaire. Est-ce suffisant pour propulser le cancre en tte de la classe ? Du moins est-ce lui donner une occasion de vivre le prsent comme tel. Or, cest dans la conscience de son prsent que lindividu se construit, pas en le fuyant. Ici sarrte mon loge de la pension. Ah, si, tout de mme, histoire de terroriser tout le monde jajouterai, pour y avoir enseign moi-mme, que les meilleurs internats sont ceux o les professeurs eux aussi sont pensionnaires. Disponibles toute heure, en cas de SOS.

62

19
noter que, durant ces vingt dernires annes o la pension avait si mauvaise presse, trois des plus gros succs du cinma et de la littrature populaires auprs de la jeunesse auront t Le cercle des potes disparus, Harry Potter, et Les choristes, tous trois ayant pour cadre un pensionnat. Trois pensionnats assez archaques de surcrot : uniformes, rituels et chtiments corporels chez les Anglo-Saxons, blouses grises, btiments sinistres, professeurs poussireux et paires de baffes chez Les choristes. Il serait intressant danalyser le triomphe que fit auprs des jeunes spectateurs de 1989 Le cercle des potes disparus, peu prs unanimement dcri par notre critique et nos salles de professeurs : dmagogie, complaisance, archasme, niaiserie, sentimentalisme, pauvret cinmatographique et intellectuelle, autant darguments quon ne peut raisonnablement contester Reste que des hordes de lycens sy prcipitrent et en revinrent radieux. Les supposer enchants par les seuls dfauts du film cest se faire une pitre opinion dune gnration entire. Les anachronismes du professeur Keating, par exemple, navaient pas chapp mes lves, ni sa mauvaise foi : Il nest pas tout fait honnte , monsieur, avec son Carpe diem, Keating, il en parle comme si nous tions toujours au XVIe sicle ; or, au XVIe on mourait beaucoup plus jeune quaujourdhui ! Et puis, cest dgueulasse, le dbut, quand il fait dchirer le manuel scolaire, un type qui se prtend si ouvert Et pourquoi pas se mettre brler les livres qui lui dplaisent, tant quil y est ? Moi, jaurais refus. Cela dduit, mes lves avaient ador le film. Tous et toutes sidentifiaient ces jeunes Amricains de la fin des annes cinquante qui, socialement et culturellement parlant, leur taient peu prs aussi proches que des Martiens. Tous et 63

toutes raffolaient de lacteur Robin Williams (dont les adultes estimaient quil en faisait des tonnes). Son professeur Keating incarnait leurs yeux la chaleur humaine et lamour du mtier : passion pour la matire enseigne, dvouement absolu ses lves, le tout servi par un dynamisme de coach infatigable. Le vase clos de linternat ajoutait lintensit de ses cours, il leur confrait un climat dintimit dramatique qui levait nos jeunes spectateurs la dignit dtudiants part entire. leurs yeux les cours de Keating taient un rituel de passage qui ne regardait queux et eux seuls. Ce ntait pas laffaire de la famille. Ni dailleurs celle des professeurs. Ce quun de mes lves exprima sans ambages : Bon, les profs naiment pas. Mais cest notre film, cest pas le vtre ! Exactement ce quavaient d penser la plupart des professeurs en question, vingt ans plus tt, quand, lycens euxmmes, ils avaient jubil la Palme dor du Festival de Cannes 1969, intitule If, une autre histoire de pensionnat, o les plus brillants lves dun collge combien britannique prenaient leur cole dassaut et, perchs sur les toits, tiraient la mitrailleuse et au mortier sur les parents, lvque et les professeurs rassembls pour la remise des prix. Spectateurs adultes scandaliss, comme il se doit, tudiants et lycens exultant, bien entendu : Cest notre film, pas le leur ! Apparemment, les temps avaient chang. Je me suis dit alors quune tude compare de tous les films concernant lcole en dirait long sur les socits qui les avaient vus natre. Du Zro de conduite de Jean Vigo ce fameux Cercle des potes disparus, en passant par Les disparus de Saint-Agil de Christian-Jaque (1939), La cage aux rossignols de Jean Drville (1944, lanctre des Choristes), Graine de violence de Richard Brooks (USA, 1955), Les 400 coups de Franois Truffaut (1959), Le premier matre de MikhalkovKontchalovski (URSS, 1965), Le professeur de Zurlini (1972), quoi on peut ajouter, aprs 1990, Le porteur de serviette de Daniele Luchetti (1991), Le tableau noir de lIranienne Samira Makhmalbaf (2000), Lesquive dAbdellatif Kechiche (2002), et quelques dizaines encore. 64

Mon projet dtude compare na pas dpass le stade de lintention ; le traite qui veut, si ce nest dj fait. Voil en tout cas un beau prtexte rtrospective. La plupart de ces films ayant t dnormes succs publics, on pourrait en tirer bon nombre denseignements intressants, entre autres celui-ci : que, depuis Rabelais, chaque gnration de Gargantua prouve une juvnile horreur des Holoferne et un gros besoin de Ponocrates, en dautres termes lenvie toujours renouvele de se former en supposant lair du temps, lesprit du lieu, et le dsir de spanouir lombre ou plutt dans la clart ! dun matre jug exemplaire.

65

20
Mais revenons la question du devenir. Fvrier 1959, septembre 1969. Dix annes, donc, staient coules entre la lettre calamiteuse que javais crite ma mre et celle que mon pre envoyait son fils professeur. Les dix annes o je suis devenu. quoi tient la mtamorphose du cancre en professeur ? Et, accessoirement, celle de lanalphabte en romancier ? Cest videmment la premire question qui vient lesprit. Comment suis-je devenu ? La tentation est grande de ne pas rpondre. En arguant, par exemple, que la maturation ne se laisse pas dcrire, celle des individus pas plus que celle des oranges. quel moment ladolescent le plus rtif atterrit-il sur le terrain de la ralit sociale ? Quand dcide-t-il de jouer, si peu que ce soit, ce jeul ? Est-ce seulement de lordre de la dcision ? Quelle part y prennent lvolution organique, la chimie cellulaire, le maillage du rseau neuronal ? Autant de questions qui permettent dviter le sujet. Si ce que vous crivez de votre cancrerie est vrai, pourraiton mobjecter, cette mtamorphose est un authentique mystre ! ne pas y croire, en effet. Cest dailleurs le lot du cancre : on ne le croit jamais. Pendant sa cancrerie on laccuse de dguiser une paresse vicieuse en lamentations commodes : Arrte de nous raconter des histoires et travaille ! Et quand sa situation sociale atteste quil sen est sorti on le souponne de se faire valoir : Vous, un ancien cancre ? Allons donc, vous vous vantez ! Le fait est que le bonnet dne se porte volontiers a posteriori. Cest mme une dcoration quon soctroie couramment en socit. Elle vous distingue de ceux dont le seul mrite fut de suivre les chemins du savoir balis. Le gotha pullule danciens cancres hroques. On les entend, ces malins, 66

dans les salons, sur les ondes, prsenter leurs dboires scolaires comme des hauts faits de rsistance. Je ne crois, moi, ces paroles, que si jy perois larrire-son dune douleur. Car si lon gurit parfois de la cancrerie, on ne cicatrise jamais tout fait des blessures quelle nous infligea. Cette enfance-l ntait pas drle, et sen souvenir ne lest pas davantage. Impossible de sen flatter. Comme si lancien asthmatique se vantait davoir senti mille fois quil allait mourir dtouffement ! Pour autant, le cancre tir daffaire ne souhaite pas quon le plaigne, surtout pas, il veut oublier, cest tout, ne plus penser cette honte. Et puis il sait, au fond de lui, quil aurait fort bien pu ne pas sen sortir. Aprs tout, les cancres perdus vie sont les plus nombreux. Jai toujours eu le sentiment dtre un rescap. Bref, que sest-il pass en moi pendant ces dix annes ? Comment men suis-je sorti ? Une constatation pralable : adultes et enfants, on le sait, nont pas la mme perception du temps. Dix ans ne sont rien aux yeux de ladulte qui calcule par dcennies la dure de son existence. Cest si vite pass, dix ans, quand on en a cinquante ! Sensation de rapidit qui, dailleurs, aiguise linquitude des mres pour lavenir de leur fils. Le bac dans cinq ans, dj, mais cest tout de suite ! Comment le petit peut-il changer si radicalement en si peu de temps ? Or, pour le petit, chacune de ces annes-l vaut un millnaire ; ses yeux son futur tient tout entier dans les quelques jours qui viennent. Lui parler de lavenir cest lui demander de mesurer linfini avec un dcimtre. Si le verbe devenir le paralyse, cest surtout parce quil exprime linquitude ou la rprobation des adultes. Lavenir, cest moi en pire, voil en gros ce que je traduisais quand mes professeurs maffirmaient que je ne deviendrais rien. En les coutant je ne me faisais pas la moindre reprsentation du temps, je les croyais, tout bonnement : crtin jamais, pour toujours, jamais et toujours tant les seules units de mesure que lorgueil bless propose au cancre pour sonder le temps. Le temps Je ne savais pas quil me faudrait vieillir pour avoir une perception logarithmique de son coulement. (Jtais dailleurs tout fait ignorant des logs, de leurs tables, de leurs 67

fonctions, de leurs chelles et de leurs courbes charmantes) Mais, devenu professeur, je sus dinstinct quil tait vain de brandir le futur sous le nez de mes plus mauvais lves. chaque jour suffit sa peine, et chaque heure dans cette journe, pourvu que nous y soyons pleinement prsents, ensemble. Or, enfant, je ny tais pas. Il me suffisait de pntrer dans une classe pour en sortir. Comme un de ces rayons tombs des soucoupes volantes, il me semblait que le regard vertical du matre marrachait ma chaise et mexpdiait instantanment ailleurs. O cela ? Dans sa tte prcisment ! La tte du matre ! Ctait le laboratoire de la soucoupe volante. Le rayon my dposait. On y prenait toute la mesure de ma nullit, puis on me recrachait, par un autre regard, comme un dtritus, et je roulais dans un champ dpandage o je ne pouvais comprendre ni ce quon menseignait, ni dailleurs ce que lcole attendait de moi puisque jtais rput incapable. Ce verdict moffrait les compensations de la paresse : quoi bon se tuer la tche si les plus hautes autorits considrent que les carottes sont cuites ? On le voit, je dveloppais une certaine aptitude la casuistique. Cest une tournure desprit que, professeur, je reprais vite chez mes cancres. Puis vint mon premier sauveur. Un professeur de franais. En troisime. Qui me repra pour ce que jtais : un affabulateur sincre et joyeusement suicidaire. pat, sans doute, par mon aptitude fourbir des excuses toujours plus inventives pour mes leons non apprises ou mes devoirs non faits, il dcida de mexonrer de dissertations pour me commander un roman. Un roman que je devais rdiger dans le trimestre, raison dun chapitre par semaine. Sujet libre, mais prire de fournir mes livraisons sans faute dorthographe, histoire dlever le niveau de la critique . (Je me rappelle cette formule alors que jai tout oubli du roman lui-mme.) Ce professeur tait un trs vieil homme qui nous consacrait les dernires annes de sa vie. Il devait arrondir sa retraite dans cette bote on ne peut plus prive de la banlieue nord 68

parisienne. Un vieux monsieur dune distinction dsute, qui avait donc repr en moi le narrateur. Il stait dit que, dysorthographie ou pas, il fallait mattaquer par le rcit si lon voulait avoir une chance de mouvrir au travail scolaire. Jcrivis ce roman avec enthousiasme. Jen corrigeais scrupuleusement chaque mot laide du dictionnaire (qui, de ce jour, ne me quitte plus), et je livrais mes chapitres avec la ponctualit dun feuilletoniste professionnel. Jimagine que ce devait tre un rcit fort triste, trs influenc que jtais alors par Thomas Hardy, dont les romans vont de malentendu en catastrophe et de catastrophe en tragdie irrparable, ce qui ravissait mon got du fatum : rien faire ds le dpart, cest bien mon avis. Je ne crois pas avoir fait de progrs substantiel en quoi que ce soit cette anne-l mais, pour la premire fois de ma scolarit, un professeur me donnait un statut ; jexistais scolairement aux yeux de quelquun, comme un individu qui avait une ligne suivre, et qui tenait le coup dans la dure. Reconnaissance perdue pour mon bienfaiteur, videmment, et quoiquil ft assez distant, le vieux monsieur devint le confident de mes lectures secrtes. Alors, que lit-on, Pennacchioni, en ce moment ? Car il y avait la lecture. Je ne savais pas, alors, quelle me sauverait. lpoque, lire ntait pas labsurde prouesse daujourdhui. Considre comme une perte de temps, rpute nuisible au travail scolaire, la lecture des romans nous tait interdite pendant les heures dtude. Do ma vocation de lecteur clandestin : romans recouverts comme des livres de classe, cachs partout o cela se pouvait, lectures nocturnes la lampe de poche, dispenses de gymnastique, tout tait bon pour me retrouver seul avec un livre. Cest la pension qui ma donn ce got-l. Il my fallait un monde moi, ce fut celui des livres. Dans ma famille, javais surtout regard les autres lire : mon pre fumant sa pipe dans son fauteuil, sous le cne dune lampe, passant distraitement son annulaire dans la raie impeccable de ses cheveux, un livre ouvert sur ses genoux croiss ; Bernard, dans notre chambre, allong sur le ct, genoux replis, sa main droite soutenant sa tte Il y avait du bien-tre dans ces 69

attitudes. Au fond, cest la physiologie du lecteur qui ma pouss lire. Peut-tre nai-je lu, au dbut, que pour reproduire ces postures et en explorer dautres. En lisant je me suis physiquement install dans un bonheur qui dure toujours. Que lisais-je ? Les contes dAndersen, pour cause didentification au Vilain petit canard, mais Alexandre Dumas aussi, pour le mouvement des pes, des chevaux et des curs. Et Selma Lagerlf, le magnifique Gsta Berling, ce pasteur ivrogne et splendide, banni par son vque, dont je fus linfatigable compagnon daventure avec les autres cavaliers dEkeby, La Guerre et la Paix, offert par Bernard pour mon entre en quatrime je crois, lhistoire damour entre Natacha et le prince Andr la premire lecture ce qui rduisait le roman une centaine de pages , lpope napolonienne en troisime, la deuxime lecture : Austerlitz, Borodino, lincendie de Moscou, la retraite de Russie (javais dessin une fresque immense de la bataille dAusterlitz, o se massacraient les petits bonshommes de mon criture clandestine), deux ou trois cents pages de mieux. Nouvelle lecture en seconde, pour lamiti de Pierre Bezoukhov (un autre vilain petit canard, mais qui comprenait plus de choses quon ne le croyait), et la totalit du roman enfin, en terminale, pour la Russie, pour le personnage de Koutouzov, pour Clausewitz, pour la rforme agraire, pour Tolsto. Il y avait Dickens, videmment Oliver Twist avait besoin de moi , Emily Bront, dont le moral mappelait au secours, Stevenson, Jack London, Oscar Wilde, et les premires lectures de Dostoevski, Le joueur, bien sr (avec Dostoevski, va savoir pourquoi, on commence toujours par Le joueur). Ainsi allaient mes lectures, au gr de ce que je trouvais dans la bibliothque familiale et Tintin, bien sr, et Spirou, et les Signes de piste ou les Bob Morane qui ravageaient lpoque. La premire qualit des romans que jemportais au collge tait de ne pas tre au programme. Personne ne minterrogeait. Aucun regard ne lisait ces lignes pardessus mon paule ; leurs auteurs et moi demeurions entre nous. Jignorais, en les lisant, que je me cultivais, que ces livres veillaient en moi un apptit qui survivrait mme leur oubli. Ces lectures de jeunesse sachevrent par quatre portes ouvertes sur les signes du 70

monde, quatre livres on ne peut plus diffrents mais qui tissrent en moi, pour des raisons qui me demeurent en partie mystrieuses, des liens troits de parent : Les liaisons dangereuses, rebours, Mythologies de Roland Barthes et Les choses de Perec. Je ntais pas un lecteur raffin. Nen dplaise Flaubert, je lisais comme Emma Bovary quinze ans, pour la seule satisfaction de mes sensations, lesquelles, par bonheur, se rvlrent insatiables. Je ne tirais aucun bnfice scolaire immdiat de ces lectures. Contre toutes les ides reues, ces milliers de pages avales et trs vite oublies namliorrent pas mon orthographe, toujours incertaine aujourdhui, do lomniprsence de mes dictionnaires. Non, ce qui eut provisoirement raison de mes fautes (mais ce provisoire rendait la chose dfinitivement possible), ce fut ce roman command par ce professeur qui refusait dabaisser sa lecture des considrations orthographiques. Je lui devais un manuscrit sans faute. Un gnie de lenseignement en somme. Pour moi seul, peut-tre, et peut-tre en cette seule circonstance, mais un gnie ! Jai crois trois autres de ces gnies entre ma classe de troisime et ma seconde terminale, trois autres sauveurs dont je parlerai plus loin : un professeur de mathmatiques qui tait les mathmatiques, une poustouflante professeur dhistoire qui pratiquait comme personne lart de lincarnation historique, et un professeur de philosophie que mon admiration surprend dautant plus aujourdhui que lui-mme ne garde aucun souvenir de moi (il me la crit), ce qui le grandit encore mes yeux puisquil mveilla lesprit sans que je doive rien son estime mais tout son art. eux quatre ces matres mont sauv de moi-mme. Sont-ils arrivs trop tard ? Les aurais-je si bien suivis, sils avaient t mes instituteurs ? Garderais-je un meilleur souvenir de mon enfance ? Quoi quil en soit, ils ont t mes heureux imprvus. Furent-ils, pour dautres lves, la rvlation quils ont t pour moi ? Cest une question qui se pose, tant la notion de temprament joue son rle en matire de pdagogie. Quand il marrive de rencontrer un ancien lve qui se dclare heureux des heures passes dans ma classe, je me dis 71

quau mme instant, sur un autre trottoir, se promne peut-tre celui pour qui jtais lteignoir de service. Un autre lment de ma mtamorphose fut lirruption de lamour dans ma prtendue indignit. Lamour ! Parfaitement inimaginable ladolescent que je croyais tre. La statistique, pourtant, disait son surgissement probable, voire certain. (Mais non, pensez donc, inspirer de lamour, moi ? Et qui ?) Il se prsenta pour la premire fois sous la forme dune mouvante rencontre de vacances, sexprima essentiellement dans une copieuse correspondance, et sacheva par une rupture consentie au nom de notre jeunesse et de la distance gographique qui nous sparait. Lt suivant, le cur bris par la fin de cette passion semi-platonique, je mengageai comme mousse sur un cargo, un des derniers liberty ships en service sur lAtlantique, et jetai la mer un paquet de lettres faire ricaner les requins. Il fallut attendre deux ans pour quun autre amour devienne le premier, par limportance que, dans ce domaine, les actes confrent la parole. Un autre genre dincarnation, qui rvolutionna ma vie et signa larrt de mort de ma cancrerie. Une femme maimait ! Pour la premire fois de ma vie mon nom rsonnait mes propres oreilles ! Une femme mappelait par mon nom ! Jexistais aux yeux dune femme, dans son cur, entre ses mains, et dj dans ses souvenirs, son premier regard du lendemain me le disait ! Choisi parmi tous les autres ! Moi ! Prfr ! Moi ! Par elle ! (Une lve dhypokhgne, qui plus est, quand jallais redoubler ma terminale !) Mes derniers barrages sautrent : tous les livres lus nuitamment, ces milliers de pages pour la plupart effaces de ma mmoire, ces connaissances stockes linsu de tous et de moi-mme, enfouies sous tant de couches doubli, de renoncement et dautodnigrement, ce magma de mots bouillonnant dides, de sentiments, de savoirs en tout genre, fit soudain exploser la crote dinfamie et jaillit dans ma cervelle qui prit des allures de firmament infiniment toile ! En somme, je planais, comme disent les heureux daujourdhui. Jaimais et on maimait ! Comment tant dardeur impatiente pouvait-elle susciter tant de calme et tant de certitude ? Quelle confiance me faisait-on, tout coup ! Et quelle confiance avais-je soudain en moi ! Pendant les quelques 72

annes que dura ce bonheur, il ne fut plus question de faire limbcile. Les bouches doubles, oui. Aprs le bac, jliminai en moins de temps quil nen faut pour le dire une licence et une matrise de lettres, lcriture de mon premier roman, des cahiers entiers daphorismes que jappelais sans rire mes Laconiques, et la production dinnombrables dissertations, dont certaines destines aux khgneuses amies de mon amie qui rclamaient mes lumires sur tel point dhistoire, de littrature ou de philosophie. Dans la foule je mtais mme offert le luxe dune hypokhgne que jabandonnai en cours de route pour la rdaction de ce fameux premier roman. Laisser aller ma propre plume, voler de mes propres ailes, dans mon propre ciel ! Je ne voulais rien dautre. Et que mon amie continut de maimer. la blague de mon pre sur la rvolution ncessaire ma licence et sur le risque dun conflit plantaire si je tentais lagreg, jai ri de bon cur et rtorqu que, pas du tout, pas la rvolution, Papa, lamour, nom de Dieu ! Lamour depuis trois ans ! La rvolution nous lavons faite au lit, elle et moi ! Quant lagreg, pas dagreg, je naime pas les jeux de hasard ! Ni de Capes ! Assez perdu de temps comme a. Une matrise et basta : le minimum vital du professeur. Petit prof, Papa. Dans des petites botes sil le faut. Retour sur le lieu du crime. My occuper des gosses qui sont tombs dans la poubelle de Djibouti. Moccuper deux avec le clair souvenir de ce que je fus. Pour le reste, la littrature ! Le roman ! Lenseignement et le roman ! Lire, crire, enseigner ! Mon rveil doit aussi beaucoup la tnacit de ce pre faussement lointain. Jamais dcourag par mon dcouragement, il a su rsister toutes mes tentatives de fuite : cette supplique vhmente, par exemple, quatorze ans, pour quil me fasse entrer aux enfants de troupe. Nous en avons beaucoup ri vingt ans plus tard, quand, libr de mon service, je lui ai donn lire la mention inscrite sur mon livret militaire, Grades successifs : deuxime classe. Successivement deuxime classe, alors ? Cest bien ce que je pensais : inapte lobissance et aucun got pour le commandement.

73

Il y eut ce vieil ami aussi, Jean Rolin, professeur de philo, pre de Nicolas, de Jeanne et de Jean-Paul, mes compagnons dadolescence. Chaque fois que je ratais le bac, il minvitait dans un excellent restaurant, pour me convaincre, une fois de plus, que chacun va son rythme et que je faisais tout bonnement un retard dclosion. Jean, mon cher Jean, que ces pages si tardives en effet te fassent sourire, au paradis des philosophes.

74

21
Bref, on devient. Mais on ne change pas tellement. On fait avec ce quon est. Voil qu la fin de cette deuxime partie, je moffre une crise de doute. Doute quant la ncessit de ce livre, doute quant mes capacits lcrire, doute sur moi-mme tout simplement, doute qui spanouira bientt en considrations ironiques sur lensemble de mon travail, voire ma vie entire Doute prolifrant Ces crises sont frquentes. Elles ont beau tre un hritage de ma cancrerie, je ne my habitue pas. On doute toujours pour la premire fois et jai le doute ravageur. Il me pousse vers ma pente naturelle. Je rsiste mais de jour en jour je redeviens le mauvais lve que jessaye de dcrire. Les symptmes sont rigoureusement pareils ceux de mes treize ans : rverie, procrastination, parpillement, hypocondrie, nervosit, dlectation morose, sautes dhumeur, jrmiades et, pour finir, sidration devant lcran de mon ordinateur, comme jadis devant lexercice faire, linterro prparer Je suis l, ricane le cancre que je fus. Je lve les yeux. Mon regard erre sur le Vercors sud. Pas une maison lhorizon. Ni une route. Ni un individu. Des champs pierreux bords de montagnes rases o spanouissent par-ci par-l des bouquets de htres comme des panaches silencieux. Sur tout ce vide bourgeonne immensment un ciel de menace. Dieu que jaime ce paysage ! Au fond, une de mes grandes joies aura t de moffrir cet exil quenfant je rclamais mes parents Cet horizon en de duquel nul na de comptes rendre personne. (Sauf ce petit lapin cette buse, l-haut, qui a des vues sur lui) Au dsert, le tentateur, ce nest pas le diable, cest le dsert lui-mme : tentation naturelle de tous les abandons. Bon, a va comme a, arrte ton cirque, remets-toi au travail. 75

22
Et on se remet au travail. Ligne aprs ligne on continue de devenir, avec ce livre qui se fait. On devient. Les uns aprs les autres, nous devenons. a se passe rarement comme prvu, mais une chose est sre : nous devenons. La semaine dernire, comme je sors dun cinma, une petite fille, neuf ou dix ans, me course dans la rue et me rattrape tout essouffle : Monsieur, monsieur ! Quoi donc ? Ai-je oubli mon parapluie au cinoche ? Tout sourire, la petite dsigne du doigt un type qui nous regarde, de lautre ct de la rue. Cest mon grand-pre, monsieur ! Grand-pre bauche un salut un peu gn. Il nose pas vous dire bonjour, mais vous avez t son professeur. Nom dun chien, son grand-pre ! Jai t le professeur de son grand-pre ! Eh oui, nous devenons. Vous quittez une gamine en quatrime, nulle, nulle, nulle, de son propre aveu ( Quest-ce que jtais nulle ! ), et vingt ans plus tard une jeune femme vous interpelle dans une rue dAjaccio, radieuse, assise la terrasse dun caf : Monsieur, Ne touchez pas lpaule du cavalier qui passe ! Vous vous arrtez, vous vous retournez, la jeune femme vous sourit, vous lui rcitez la suite de Lalle, ce pome de Supervielle quapparemment vous connaissez tous les deux : Il se retournerait Et ce serait la nuit, Une nuit sans toile, Sans courbe ni nuage. Elle clate de rire, elle demande : Que deviendrait alors Tout ce qui fait le ciel, La lune et son passage Et le bruit du soleil ? 76

Et vous rpondez lenfant rapparue dans le sourire de la femme, lenfant rtive qui vous aviez jadis appris ce pome : Il vous faudrait attendre quun second cavalier Aussi puissant que lautre Consentt passer. Paris, je bavarde avec des amis, dans un caf. Dune table voisine un homme me pointe du doigt en me regardant fixement. Je lve les yeux et lui demande dun hochement de front ce quil me veut. Il mappelle alors par un autre nom que le mien : Don Segundo Sombra ! Ce faisant, il me fait faire un bond vertigineux dans le temps. Toi, je tai eu en 1982 ! En cinquime. Tout juste, monsieur. Et cette anne-l vous nous avez lu Don Segundo Sombra, un roman argentin, de Ricardo Guiraldes. Je ne me rappelle jamais le nom de ces lves de rencontre, ni dailleurs leurs visages, mais ds les premiers vers, les premiers titres de romans voqus, les premires allusions un cours prcis, quelque chose se recompose de ladolescent qui ne voulait pas lire ou de la petite qui prtendait ne rien comprendre rien ; ils me redeviennent aussi familiers que les vers de Supervielle ou le nom de Segundo Sombra qui, eux, va savoir pourquoi, nont pas subi lrosion du temps. Ils sont la fois cette gamine apeure et cette jeune femme qui fait aujourdhui la mode de sa gnration, ce garon but et ce commandant de bord qui bouquine au-dessus des ocans, pilote automatique enclench. chaque rencontre, on constate quune vie sest panouie, aussi imprvisible que la forme dun nuage. Et nallez pas vous imaginer que ces destins doivent tant que a votre influence de professeur ! Je regarde lheure la montre gousset que Minne, ma femme, ma offerte pour quelque ancien anniversaire et qui ne me quitte jamais. Ce genre de montre double botier sappelle une savonnette. Donc, je consulte ma savonnette et voil que je glisse quinze ans en arrire, lyce H, salle F, o je suis occup surveiller une 77

soixantaine de premires et de terminales qui planchent dans un silence davenir. Tous noircissent du papier qui mieux mieux, sauf Emmanuel, sur ma droite, prs de la fentre trois ou quatre rangs de mon estrade. Nez au vent, copie blanche, Emmanuel. Nos regards se croisent. Le mien se fait explicite : Alors quoi ? copie blanche ? tu vas ty mettre, oui ? Emmanuel me fait signe dapprocher. Je lai eu comme lve deux ans plus tt. Malin, vif, cossard, inventif, drle et dtermin. Et, pour linstant, copie ostensiblement blanche. Je consens mapprocher, histoire de lui secouer les puces, mais il coupe court mon tir de semonce en lchant, dans un soupir dfinitif : Si vous saviez comme a memmerde, monsieur ! Que faut-il faire dun pareil lve ? Labattre sur place ? Dans lexpectative, et bien que ce ne soit pas le moment, je demande : Et peut-on savoir ce qui tintresse ? a. Rpond-il en me rendant ma savonnette, quil ma fauche sans que je men aperoive. Et a, ajoute-t-il en me rendant mon stylo. Pickpocket ? Tu veux devenir pickpocket ? Prestidigitateur, monsieur. Ce quil devint, ma foi, quil est encore, et renomm, sans que jy sois pour rien. Oui, il arrive parfois que des projets se ralisent, que des vocations saccomplissent, que le futur honore ses rendez-vous. Un ami massure quune surprise mattend dans le restaurant o il minvite. Jy vais. La surprise est de taille. Cest Rmi, le matre-queux du lieu. Impressionnant du haut de son mtre quatre-vingts et sous sa blanche toque de chef ! Je ne le reconnais pas dabord, mais il me rafrachit la mmoire en dposant sous mes yeux une copie rdige par lui et corrige par moi vingt-cinq ans plus tt. 13/20. Sujet : Faites votre portrait quarante ans. Or, lhomme de quarante ans qui se tient debout devant moi, souriant et vaguement intimid par lapparition de son vieux professeur, est trs exactement celui que le jeune garon dcrivait dans sa copie : le chef dun restaurant dont il comparait les cuisines la salle des machines dun paquebot de haute mer. Le correcteur avait apprci, en 78

rouge, et avait mis le souhait de sasseoir un jour la table de ce restaurant Cest le genre de situation o vous ne regrettez pas dtre devenu ce professeur que, dsormais, vous ntes plus. Nous devenons, nous devenons, tous autant que nous sommes, et nous nous croisons parfois entre devenus. Isabelle, la semaine dernire, rencontre dans un thtre, tonnamment semblable en sa proche quarantaine la gamine de seize ans qui fut mon lve en seconde Elle avait chou dans ma classe aprs son deuxime renvoi. ( Mon deuxime renvoi en trois ans, tout de mme ! ) Orthophoniste prsent, au sourire avis. Comme les autres, elle me demande : Vous vous souvenez dUnetelle ? Et dUntel ? Et de tel autre ? Hlas, mes lves, ma fichue mmoire se refuse toujours larchivage des noms propres. Leurs majuscules continuent de faire barrage. Il me suffisait des grandes vacances pour oublier la plupart de vos noms, alors, vous pensez, avec toutes ces annes ! Une sorte de siphonnage permanent lessive ma cervelle, qui limine, avec les vtres, le nom des auteurs que je lis, les titres de leurs bouquins ou ceux des films que je vois, les villes que je traverse, les itinraires que je suis, les vins que je bois Ce qui ne signifie pas que vous sombriez dans mon oubli ! Quil me soit seulement donn de vous revoir cinq minutes, et la bouille confiante de Rmi, le grand rire de Nadia, la malice dEmmanuel, la gentillesse pensive de Christian, la vivacit dAxelle, linoxydable bonne humeur dArthur ressuscitent llve dans cet homme ou cette femme qui me font, en me croisant, le plaisir de reconnatre leur professeur. Je peux bien vous lavouer aujourdhui, votre mmoire a toujours t plus vloce et plus fiable que la mienne, mme en ces temps o nous apprenions ensemble ces textes hebdomadaires que nous devions pouvoir nous rciter mutuellement nimporte quel moment de lanne. Bon an mal an, une trentaine de textes en tout genre, dont Isabelle dclare firement : Je nen ai pas oubli un seul, monsieur ! Jimagine que tu avais tes prfrs 79

Oui, celui-ci par exemple, dont vous aviez prcis que nous serions mrs pour le comprendre dans une soixantaine dannes. Et de me rciter le texte en question qui, en effet, tombe pic pour clore le chapitre du devenir : Mon grand-pre avait coutume de dire : La vie est tonnamment brve. Dans mon souvenir elle se ramasse aujourdhui sur elle-mme si serre que je comprends peine (par exemple) quun jeune homme puisse se dcider partir cheval pour le plus proche village sans craindre que tout accident cart une existence ordinaire et se droulant sans heurts ne suffise pas, de bien loin, mme pour cette promenade. Dans une esquisse de rvrence Isabelle lche le nom de lauteur : Franz Kafka. Et prcise : Dans la traduction de Vialatte, celle que vous prfriez.

80

III Y ou le prsent dincarnation

Je ny arriverai jamais

81

1
Jy arriverai jamais, msieur. Tu dis ? Jy arriverai jamais ! O veux-tu aller ? Nulle part ! Je veux aller nulle part ! Alors pourquoi as-tu peur de ne pas y arriver ? Cest pas ce que je veux dire ! Quest-ce que tu veux dire ? Que jy arriverai jamais, cest tout ! cris-nous a au tableau : Je ny arriverai jamais. Je ni arriverai jamais. Tu tes tromp de ny. Celui-ci est une conjonction ngative, je texpliquerai plus tard. Corrige. Ny, ici, scrit n apostrophe, y. Et arriver prend deux r. Je ny arriverai jamais. Bon. Quest-ce que cest que ce y , daprs toi ? Je sais pas. Quest-ce quil veut dire ? Je sais pas. Eh bien il faut absolument quon trouve ce quil veut dire, parce que cest lui qui te fait peur, ce y . Jai pas peur. Tu nas pas peur ? Non. Tu nas pas peur de ne pas y arriver ? Non, je men branle. Pardon ? a mest gal, quoi, je men moque ! Tu te moques de ne pas y arriver ? Je men moque, cest tout. Et a, tu peux lcrire au tableau ? Quoi, je men moque ? 82

Oui. Je mens moque. M apostrophe en. L tu as crit le verbe mentir la premire personne du prsent. Je men moque. Bon, et ce en justement, quest-ce que cest que ce en ? Ce en , quest-ce que cest ? Je sais pas, moi Cest tout a ! Tout a quoi ? Tout ce qui me gonfle !

83

2
Ds les premires heures de cours, cette anne-l, nous nous tions attaqus ce y , ce en , ce tout , ce a , mes lves et moi. Cest par eux que nous avions entam lassaut du bastion grammatical. Si nous voulions nous installer solidement dans lindicatif prsent de notre cours, il fallait rgler leur compte ces mystrieux agents de dsincarnation. Priorit absolue ! Nous avons donc fait la chasse aux pronoms flous. Ces mots nigmatiques se prsentaient comme autant dabcs vider. Y , dabord. Nous avons commenc par ce fameux y auquel on narrive jamais. Passons sur sa dnomination de pronom adverbial qui rsonne comme du chinois loreille de llve qui lentend pour la premire fois, ouvrons-lui le ventre, extirpons-en tous les sens possibles, nous lui collerons son tiquette grammaticale en le recousant, aprs avoir remis en place ses entrailles dment rpertories. Les grammairiens lui accordent une valeur imprcise. Eh bien prcisons, prcisons ! En loccurrence, cette anne-l, pour ce garon-l, qui braillait et lchait des gros mots comme on roule des mcaniques, y tait le souvenir cuisant dun exercice de math sur lequel il venait de se casser les dents. Lexercice avait dclench la crise : stylo jet, cahier claqu (de toute faon jy comprends rien, je men branle, a me gonfle, etc.), lve fichu la porte et piquant une nouvelle crise lheure suivante, chez moi, en franais, o il se heurtait une autre difficult, grammaticale celle-l, mais qui le renvoyait brutalement au souvenir de la prcdente Jy arriverai jamais, je vous dis. Lcole cest pas fait pour moi, msieur ! (Dbat national, mon petit gars, et bientt sculaire. Savoir si lcole est faite pour toi ou toi pour lcole, tu nimagines pas comme on stripe ce propos dans lolympe ducatif.) 84

Il y a trois ans, pensais-tu que tu serais un jour en quatrime ? Pas vraiment, non. Et puis, en CM2 ils voulaient que je redouble. Eh bien tu y es quand mme, en quatrime. Tu y es arriv. ( lanciennet, peut-tre, en pitre tat je te laccorde, de plus ou moins bon gr, a te regarde, plus ou moins juste titre, a se discute en haut lieu, mais tu y es quand mme arriv, le fait est l, et nous tous avec toi, et maintenant que nous y sommes, nous allons y passer lanne, y travailler, en profiter pour rsoudre quelques problmes, commencer par les plus urgents de tous : cette peur de ne pas y arriver, cette tentation de ten foutre, et cette manie de tout fourrer dans le mme tout. Il y a des tas de gens, dans cette ville, qui ont peur de ne pas y arriver et qui croient sen foutre Mais ils ne sen foutent pas du tout ; ils friment, ils dpriment, ils drivent, ils gueulent, ils cognent, ils jouent faire peur, mais sil y a une chose dont ils ne se foutent pas, cest bien de ce y et de ce en qui leur pourrissent la vie, et de ce tout qui les gonfle.) a sert rien, de toute faon ! Daccord, on va soccuper de ce a , aussi et de ce rien . Et du verbe servir , tant quon y est. Parce quil commence me taper sur les nerfs, le verbe servir ! a sert rien, a sert rien, et dans ta bouche, maintenant, il sert quoi, le verbe servir ? Il est temps de lui poser la question. Cette anne-l, donc, nous avons ouvert le ventre de ce y , de ce en , de ce a , de ce tout , de ce rien . Chaque fois quils faisaient irruption dans la classe, nous partions la recherche de ce que nous cachaient ces mots si dprimants. Nous avons vid ces outres infiniment extensibles de ce qui alourdit la barque de llve en perdition, nous les avons vides comme on cope un canot sur le point de couler, et nous avons examin de prs le contenu de ce que nous jetions par-dessus bord : Y : cet exercice de math dabord, qui avait mis le feu aux poudres.

85

Y : celui de grammaire, ensuite, qui avait rallum lincendie. (La grammaire, a me gonfle encore plus que les math, msieur !) Et ainsi de suite : y , la langue anglaise qui ne se laissait pas saisir, y , la techno qui le gonflait comme le reste (dix ans plus tard elle lui prendrait la tte et dix ans plus tard encore elle le gaverait), y , les rsultats que tous les adultes attendaient vainement de lui, bref y , tous les aspects de sa scolarit. Do lapparition du en , de sen moquer (sen foutre, sen taper, sen branler, histoire de tester la rsistance des oreilles enseignantes. Encore une vingtaine dannes et sen battre les couilles viendrait sajouter la liste). En , le constat quotidien de son chec, En , lopinion que les adultes ont de lui, En , ce sentiment dhumiliation quil prfre reconvertir en haine des professeurs et en mpris des bons lves Do son refus de chercher comprendre lnorme a qui ne sert rien , cette envie permanente dtre ailleurs, de faire autre chose, nimporte o ailleurs et nimporte quoi dautre. Leur dissection scrupuleuse de ce y rvla ces lves limage quils se faisaient deux-mmes : des nuls fourvoys dans un univers absurde, qui prfraient sen foutre, puisquils ne sy voyaient aucun avenir. Mme pas en rve, monsieur ! No future. Y ou lavenir inaccessible. Seulement ne senvisager aucun futur, on ne sinstalle pas non plus dans le prsent. On est assis sur sa chaise mais ailleurs, prisonnier des limbes de la dploration, un temps qui ne passe pas, une sorte de perptuit, un sentiment de torture quon ferait payer nimporte qui, et au prix fort. Do ma rsolution de professeur : user de lanalyse grammaticale pour les ramener ici, maintenant, afin dy prouver le dlice trs particulier de comprendre quoi sert un pronom adverbial, un mot capital quon utilise mille fois par jour, sans y penser. Parfaitement inutile, devant cet lve en colre, de se perdre en arguties morales ou psychologiques, lheure nest pas au dbat, elle est lurgence.

86

Une fois y et en vids et nettoys, nous les avons dment tiquets. Deux pronoms adverbiaux fort pratiques pour noyer le poisson dans une conversation pineuse. Nous les avons compars des caves du langage, ces pronoms, des greniers inaccessibles, une valise quon nouvre jamais, un paquet oubli dans une consigne dont on aurait perdu la clef. Une planque, monsieur, une sacre planque ! Pas si bonne en loccurrence. On croit sy cacher et voil que la planque nous digre. Y et en nous avalent et nous ne savons plus qui nous sommes.

87

3
Les maux de grammaire se soignent par la grammaire, les fautes dorthographe par lexercice de lorthographe, la peur de lire par la lecture, celle de ne pas comprendre par limmersion dans le texte, et lhabitude de ne pas rflchir par le calme renfort dune raison strictement limite lobjet qui nous occupe, ici, maintenant, dans cette classe, pendant cette heure de cours, tant que nous y sommes. Jai hrit cette conviction de ma propre scolarit. On my a beaucoup fait la morale, on a souvent essay de me raisonner, et avec bienveillance, car les gentils ne manquent pas chez les professeurs. Le directeur du collge o mavait expdi mon cambriolage domestique, par exemple. Ctait un marin, un ancien commandant de bord, rompu la patience des ocans, pre de famille et mari attentif dune pouse quon disait atteinte dun mal mystrieux. Un homme fort occup par les siens et par la direction de ce pensionnat o les cas de mon espce ne manquaient pas. Combien dheures a-t-il pourtant puises me convaincre que je ntais pas lidiot que je prtendais tre, que mes rves dexil africain taient des tentatives de fuite, et quil suffisait de me mettre srieusement au travail pour lever lhypothque que mes jrmiades faisaient peser sur mes aptitudes ! Je le trouvais bien bon de sintresser moi, lui qui avait tant de soucis, et je promettais de me reprendre, oui, oui, tout de suite. Seulement, ds que je me retrouvais en cours de math, ou ltude du soir pench sur une leon de sciences naturelles, il ne restait plus rien de linvincible confiance que javais retire de notre entretien. Cest que nous navions pas parl dalgbre, monsieur le directeur et moi, ni de la photosynthse, mais de volont, mais de concentration, ctait de moi que nous avions parl, un moi tout fait susceptible de progresser, il en tait convaincu, si je my mettais vraiment ! Et ce moi, gonfl dun soudain espoir, jurait de 88

sappliquer, de ne plus se raconter dhistoires ; hlas, dix minutes plus tard, confront lalgbricit du langage mathmatique, il se vidait comme une baudruche, ce moi, et ltude du soir il ntait plus que renoncement devant le got inexplicable des plantes pour le gaz carbonique via ltrange chlorophylle. Je redevenais le crtin familier qui ny comprendrait jamais rien, pour la raison quil ny avait jamais rien compris. De cette msaventure tant de fois rpte, la conviction mest reste quil fallait parler aux lves le seul langage de la matire que je leur enseignais. Peur de la grammaire ? Faisons de la grammaire. Pas dapptit pour la littrature ? Lisons ! Car, aussi trange que cela puisse vous paratre, nos lves, vous tes ptris des matires que nous vous enseignons. Vous tes la matire mme de toutes nos matires. Malheureux lcole ? Peut-tre. Chahuts par la vie ? Certains, oui. Mais mes yeux, faits de mots, tous autant que vous tes, tisss de grammaire, remplis de discours, mme les plus silencieux ou les moins arms en vocabulaire, hants par vos reprsentations du monde, pleins de littrature en somme, chacun dentre vous, je vous prie de me croire.

89

4
Vanit des interventions psychologiques les mieux intentionnes. Classe de premire. Jocelyne est en larmes, le cours ne peut pas commencer. Il ny a pas plus tanche que le chagrin pour faire cran au savoir. Le rire, on peut lteindre dun regard, mais les larmes Est-ce que quelquun a une histoire drle en rserve ? Il faut faire rire Jocelyne pour quon puisse commencer. Creusezvous la cervelle. Une histoire trs drle. Budget, trois minutes, pas plus ; Montesquieu nous attend. Lhistoire drle jaillit. Elle est drle en effet. Tout le monde rigole, y compris Jocelyne, que jinvite venir me parler pendant la rcration, si elle en prouve le besoin. Dici l, tu ne toccupes que de Montesquieu. Rcr. Jocelyne mexpose son malheur. Ses parents ne sentendent plus. Ils se disputent du matin au soir. Se disent des horreurs. La vie la maison est infernale, la situation dchirante. Bon, me dis-je, encore deux coureurs de fond qui ont mis vingt ans se trouver mal assortis ; il y a du divorce dans lair. Jocelyne, qui nest pas une mauvaise lve, dgringole dans toutes les matires. Et me voil bricolant dans son chagrin. Mieux vaut, lui dis-je trs prudemment, peut-tre, le divorce, tu sais, Jocelyne, enfin deux divorcs apaiss te seront plus supportables quun couple acharn se dtruire Etc. Jocelyne fond de nouveau en larmes : Justement, monsieur, ils avaient dcid de divorcer, mais ils viennent dy renoncer ! Ah ! Bon. Bon, bon, bon. Bien. 90

Cest toujours plus compliqu que ne le croit lapprenti psychologue. Connais-tu Maisie Farange ? Non, qui cest ? Cest la fille de Beale Farange et de sa femme, dont jai oubli le prnom. Deux divorcs clbres en leur temps. Maisie tait petite quand ils se sont spars, mais elle nen a pas perdu une miette. Tu devrais faire sa connaissance. Cest un roman. Dun Amricain. Henry James. Ce que savait Maisie. Roman complexe au demeurant, que Jocelyne lut durant les semaines suivantes, stimule par le terrain mme de la bataille conjugale. ( Ils se balancent les mmes arguments que les Farange, monsieur ! ) Eh oui, pour tre saignante de vrai sang, la guerre des couples et le chagrin des enfants nen sont pas moins littraires. Cela dit, quand Montesquieu fait lhonneur de sa prsence notre classe, on se doit dtre prsent Montesquieu.

91

5
Leur prsence en classe Pas commode, pour ces garons et ces filles de fournir cinquante-cinq minutes de concentration, dans cinq ou six cours successifs, selon cet emploi si particulier que lcole fait du temps. Quel casse-tte, lemploi du temps ! Rpartition des classes, des matires, des heures, des lves, en fonction du nombre de salles, de la constitution des demi-groupes, du nombre de matires optionnelles, de la disponibilit des labos, des desiderata incompatibles du professeur de ceci et de la professeur de cela Il est vrai quaujourdhui la tte du proviseur est sauve par lordinateur auquel il confie ces paramtres : Dsol pour votre mercredi aprs-midi, madame Untel, cest lordinateur. Cinquante-cinq minutes de franais, expliquais-je mes lves, cest une petite heure avec sa naissance, son milieu et sa fin, une vie entire, en somme. Cause toujours, auraient-ils pu me rpondre, une vie de littrature qui ouvre sur une vie de mathmatiques, laquelle donne sur une pleine existence dhistoire, qui vous propulse sans raison dans une autre vie, anglaise celle-l, ou allemande, ou chimique, ou musicale a en fait des rincarnations en une seule journe ! Et sans aucune logique ! Cest Alice au pays des merveilles, votre emploi du temps : on prend le th chez le livre de mars et on se retrouve sans transition jouer au croquet avec la reine de cur. Une journe passe dans le shaker de Lewis Carroll, le merveilleux en moins, vous parlez dune gymnastique ! Et a se donne des allures de rigueur, pardessus le march, une absolue pagaille taille comme un jardin la franaise, bosquet de cinquante-cinq minutes par bosquet de cinquante-cinq minutes. Il ny a gure que la journe dun psychanalyste et le salami du charcutier pour tre dcoups en 92

tranches aussi gales. Et a, toutes les semaines de lanne ! Le hasard sans la surprise, un comble ! Il serait tentant de leur rpondre : Cessez de rouspter, chers lves, et mettez-vous notre place, votre comparaison avec le psychanalyste nest dailleurs pas mauvaise ; tous les jours dans son cabinet, le pauvre, voir dfiler le malheur du monde, et nous dans nos classes voir dfiler son ignorance, par groupes de trente-cinq et heure fixe, notre vie entire, laquelle perception logarithmique ou pas est beaucoup plus longue que votre trop brve jeunesse, vous verrez, vous verrez Mais non, ne jamais demander un lve de se mettre la place dun professeur, la tentation du ricanement est trop forte. Et ne jamais lui proposer de mesurer son temps au ntre : notre heure nest vraiment pas la sienne, nous nvoluons pas dans la mme dure. Quant lui parler de nous ou de lui-mme, pas question : hors sujet. Nous en tenir ce que nous avons dcid : cette heure de grammaire doit tre une bulle dans le temps. Mon travail consiste faire en sorte que mes lves se sentent exister grammaticalement pendant ces cinquante-cinq minutes. Pour y parvenir, ne pas perdre de vue que les heures ne se ressemblent pas : les heures de la matine ne sont pas celles de laprs-midi ; les heures du rveil, les heures digestives, celles qui prcdent les rcrations, celles qui les suivent, toutes sont diffrentes. Et lheure qui succde au cours de math ne se prsente pas comme celle qui suit le cours de gym Ces diffrences nont gure dincidence sur lattention des bons lves. Ceux-ci jouissent dune facult bnie : changer de peau bon escient, au bon moment, au bon endroit, passer de ladolescent agit llve attentif, de lamoureux conduit au matheux concentr, du joueur au bcheur, de Tailleurs lici, du pass au prsent, des mathmatiques la littrature Cest leur vitesse dincarnation qui distingue les bons lves des lves problmes. Ceux-ci, comme le leur reprochent leurs professeurs, sont souvent ailleurs. Ils se librent plus difficilement de lheure prcdente, ils tranent dans un souvenir ou se projettent dans un quelconque dsir dautre chose. Leur chaise est un tremplin qui les expdie hors de la 93

classe la seconde o ils sy posent. moins quils ne sy endorment. Si je veux esprer leur pleine prsence mentale, il me faut les aider sinstaller dans mon cours. Les moyens dy arriver ? Cela sapprend, surtout sur le terrain, la longue. Une seule certitude, la prsence de mes lves dpend troitement de la mienne : de ma prsence la classe entire et chaque individu en particulier, de ma prsence ma matire aussi, de ma prsence physique, intellectuelle et mentale, pendant les cinquante-cinq minutes que durera mon cours.

94

6
le souvenir pnible des cours o je ny tais pas ! Comme je les sentais flotter, mes lves, ces jours-l, tranquillement driver pendant que jessayais de rameuter mes forces. Cette sensation de perdre ma classe Je ny suis pas, ils ny sont plus, nous avons dcroch. Pourtant, lheure scoule. Je joue le rle de celui qui fait cours, ils font ceux qui coutent. Bien srieuse notre mine commune, blabla dun ct, griffonnage de lautre, un inspecteur sen satisferait peut-tre ; pourvu que la boutique ait lair ouverte Mais je ny suis pas, nom dun chien, je ny suis pas, aujourdhui, je suis ailleurs. Ce que je dis ne sincarne pas, ils se foutent perdument de ce quils entendent. Ni questions ni rponses. Je me replie derrire le cours magistral. Lnergie dmesure que je dilapide alors pour faire prendre ce ridicule filet de savoir ! Je suis cent lieues de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de cette classe, de ce bahut, de cette situation, je mpuise rduire la distance mais pas moyen, je suis aussi loin de ma matire que de ma classe. Je ne suis pas le professeur, je suis le gardien du muse, je guide mcaniquement une visite obligatoire. Ces heures rates me laissaient sur les genoux. Je sortais de ma classe puis et furieux. Une fureur dont mes lves risquaient de faire les frais toute la journe, car il ny a pas plus prompt vous engueuler quun professeur mcontent de luimme. Attention les mmes, rasez les murs, votre prof sest donn une mauvaise note, le premier responsable venu fera laffaire ! Sans parler de la correction de vos copies, ce soir, la maison. Un domaine o la fatigue et la mauvaise conscience ne sont pas bonnes conseillres ! Mais non, pas de copies ce soir, et pas de tl, pas de sortie, au lit ! La premire qualit dun professeur, cest le sommeil. Le bon professeur est celui qui se couche tt. 95

7
Elle est immdiatement perceptible, la prsence du professeur qui habite pleinement sa classe. Les lves la ressentent ds la premire minute de lanne, nous en avons tous fait lexprience : le professeur vient dentrer, il est absolument l, cela sest vu sa faon de regarder, de saluer ses lves, de sasseoir, de prendre possession du bureau. Il ne sest pas parpill par crainte de leurs ractions, il ne sest pas recroquevill sur lui-mme, non, il est son affaire, dentre de jeu, il est prsent, il distingue chaque visage, la classe existe aussitt sous ses yeux. Cette prsence, je lai prouve une nouvelle fois, il y a peu, au Blanc-Mesnil, o minvitait une jeune collgue qui avait plong ses lves dans un de mes romans. Quelle matine jai passe l ! Bombard de questions par des lecteurs qui semblaient possder mieux que moi la matire de mon livre, lintimit de mes personnages, qui sexaltaient sur certains passages et samusaient pingler mes tics dcriture Je mattendais rpondre des questions sagement rdiges, sous lil dun professeur lgrement en retrait, soucieux du seul ordre de la classe, comme cela marrive assez souvent, et voil que jtais pris dans le tourbillon dune controverse littraire o les lves me posaient fort peu de questions convenues. Quand lenthousiasme emportait leurs voix au-dessus du niveau de dcibels supportable, leur professeur minterrogeait elle-mme, deux octaves plus bas, et la classe entire se rangeait cette ligne mlodique. Plus tard, dans le caf o nous djeunions, je lui ai demand comment elle sy prenait pour matriser tant dnergie vitale. Elle a dabord lud : Ne jamais parler plus fort queux, cest le truc. Mais je voulais en savoir davantage sur la matrise quelle avait de ces lves, leur bonheur manifeste dtre l, la pertinence de leurs 96

questions, le srieux de leur coute, le contrle de leur enthousiasme, leur emprise sur eux-mmes quand ils ntaient pas daccord entre eux, lnergie et la gaiet de lensemble, bref tout ce qui tranchait tellement avec la reprsentation effrayante que les mdias propagent de ces classes blackbeures. Elle fit la somme de mes questions, rflchit un peu et rpondit : Quand je suis avec eux ou dans leurs copies je ne suis pas ailleurs. Elle ajouta : Mais, quand je suis ailleurs, je ne suis plus du tout avec eux. Son ailleurs, en loccurrence, tait un quatuor cordes qui exigeait de son violoncelle labsolu que rclame la musique. Du reste, elle voyait un rapport de nature entre une classe et un orchestre. Chaque lve joue de son instrument, ce nest pas la peine daller contre. Le dlicat, cest de bien connatre nos musiciens et de trouver lharmonie. Une bonne classe, ce nest pas un rgiment qui marche au pas, cest un orchestre qui travaille la mme symphonie. Et si vous avez hrit du petit triangle qui ne sait faire que ting ting, ou de la guimbarde qui ne fait que blong blong, le tout est quils le fassent au bon moment, le mieux possible, quils deviennent un excellent triangle, une irrprochable guimbarde, et quils soient fiers de la qualit que leur contribution confre lensemble. Comme le got de lharmonie les fait tous progresser, le petit triangle finira lui aussi par connatre la musique, peut-tre pas aussi brillamment que le premier violon, mais il connatra la mme musique. Elle eut une moue fataliste : Le problme, cest quon veut leur faire croire un monde o seuls comptent les premiers violons. Un temps : Et que certains collgues se prennent pour des Karajan qui supportent mal de diriger lorphon municipal. Ils rvent tous du Philharmonique de Berlin, a peut se comprendre Puis, en nous quittant, comme je lui rptais mon admiration, elle rpondit : 97

Il faut dire que vous tes venu dix heures. Ils taient rveills.

98

8
Il y a lappel du matin. Entendre son nom prononc par la voix du professeur, cest un second rveil. Le son que fait votre nom huit heures du matin a des vibrations de diapason. Je ne peux pas me rsoudre ngliger les appels, surtout celui du matin, mexplique une autre professeur de math, cette fois , mme si je suis presse. Rciter une liste de noms comme on compte des moutons, ce nest pas possible. Jappelle mes lascars en les regardant, je les accueille, je les nomme un un, et jcoute leur rponse. Aprs tout, lappel est le seul moment de la journe o le professeur a loccasion de sadresser chacun de ses lves, ne serait-ce quen prononant son nom. Une petite seconde o llve doit sentir quil existe mes yeux, lui et pas un autre. Quant moi, jessaye autant que possible de saisir son humeur du moment au son que fait son Prsent . Si sa voix est fle, il faudra ventuellement en tenir compte. Limportance de lappel Nous jouions un petit jeu, mes lves et moi. Je les appelais, ils rpondaient, et je rptais leur Prsent , mivoix mais sur le mme ton, comme un lointain cho : Manuel ? Prsent ! Prsent . Laetitia ? Prsente ! Prsente . Victor ? Prsent ! Prsent . Carole ? Prsente ! Prsente . Rmi ? Jimitais le Prsent retenu de Manuel, le Prsent clair de Laetitia, le Prsent vigoureux de Victor, le Prsent cristallin de Carole Jtais leur cho du matin. Certains sappliquaient rendre leur voix le plus opaque possible, 99

dautres samusaient changer dintonation pour me surprendre, ou rpondaient Oui , ou Je suis l , ou Cest bien moi . Je rptais tout bas la rponse, quelle quelle ft, sans manifester de surprise. Ctait notre moment de connivence, le bonjour matinal dune quipe qui allait se mettre louvrage. Mon ami Pierre, lui, professeur Ivry, ne fait jamais lappel. Enfin, deux ou trois fois au dbut de lanne, le temps de connatre leurs noms et leurs visages. Autant passer tout de suite aux choses srieuses. Ses lves attendent en rangs, dans le couloir, devant la porte de sa classe. Partout ailleurs dans le collge, on court, on sinterpelle, on bouscule les chaises et les tables, on envahit lespace, on sature le volume sonore ; Pierre, lui, attend que les rangs se forment, puis il ouvre la porte, regarde garons et filles entrer un par un, change par-ci par-l un Bonjour qui va de soi, referme la porte, se dirige pas mesurs vers son bureau, les lves attendant, debout derrire leurs chaises. Il les prie de sasseoir, et commence : Bon, Karim, o en tions-nous ? Son cours est une conversation qui reprend l o elle sest interrompue. la gravit quil met sa tche, laffectueuse confiance que lui portent ses lves, leur fidlit une fois devenus adultes, jai toujours vu mon ami Pierre comme une rincarnation de loncle Jules. Au fond, tu es loncle Jules du Val-de-Marne ! Il clate de son rire formidable : Tu as raison, mes collgues me prennent pour un prof du XIXe sicle ! Ils croient que je collectionne les marques de respect extrieur, que la mise en rangs, les gosses debout derrire leur chaise, ce genre de trucs, tient une nostalgie des temps anciens. Remarque, a na jamais fait de mal personne, un peu de politesse, mais en loccurrence il sagit dautre chose : en installant mes lves dans le silence, je leur donne le temps datterrir dans mon cours, de commencer par le calme. De mon ct, jexamine leurs ttes, je note les absents, jobserve les groupes qui se font et se dfont ; bref, je prends la temprature matinale de la classe. 100

Aux dernires heures de laprs-midi, quand nos lves tombaient de fatigue, Pierre et moi pratiquions sans le savoir le mme rituel. Nous leur demandions dcouter la ville (lui Ivry, moi Paris). Suivaient deux minutes dimmobilit et de silence o le boucan du dehors confirmait la paix du dedans. Ces heuresl, nous faisions nos cours voix plus basse ; souvent nous les terminions par une lecture.

101

9
En aura-t-elle profr, des sottises, ma gnration, sur les rituels considrs comme marque de soumission aveugle, la notation estime avilissante, la dicte ractionnaire, le calcul mental abrutissant, la mmorisation des textes infantilisante, ce genre de proclamation Il en va de la pdagogie comme du reste : ds que nous cessons de rflchir sur des cas particuliers (or, dans ce domaine, tous les cas sont particuliers), nous cherchons, pour rgler nos actes, lombre de la bonne doctrine, la protection de lautorit comptente, la caution du dcret, le blanc-seing idologique. Puis nous campons sur des certitudes que rien nbranle, pas mme le dmenti quotidien du rel. Trente ans plus tard seulement, si lducation nationale entire vire de bord pour viter liceberg des dsastres accumuls, nous nous autorisons un timide virage intrieur, mais cest le virage du paquebot lui-mme, et nous voil suivant le cap dune nouvelle doctrine, sous la houlette dun nouveau commandement, au nom de notre libre arbitre bien entendu, ternels anciens lves que nous sommes.

102

10
Ractionnaire, la dicte ? Inoprante en tout cas, si elle est pratique par un esprit paresseux qui se contente de dfalquer des points dans le seul but de dcrter un niveau ! Avilissante, la notation ? Certes, quand elle ressemble cette crmonie, vue il y a peu la tlvision, dun professeur rendant leurs copies ses lves, chaque devoir lch devant chaque criminel comme un verdict annonc, le visage du professeur irradiant la fureur et ses commentaires vouant tous ces bons rien lignorance dfinitive et au chmage perptuel. Mon Dieu, le silence haineux de cette classe ! Cette rciprocit manifeste du mpris !

103

11
Jai toujours conu la dicte comme un rendez-vous complet avec la langue. La langue telle quelle sonne, telle quelle raconte, telle quelle raisonne, la langue telle quelle scrit et se construit, le sens tel quil se prcise par lexercice mticuleux de la correction. Car il ny a pas dautre but la correction dune dicte que laccs au sens exact du texte, lesprit de la grammaire, lampleur des mots. Si la note doit mesurer quelque chose, cest la distance parcourue par lintress sur le chemin de cette comprhension. Ici comme en analyse littraire, il sagit de passer de la singularit du texte (quelle histoire va-t-on me raconter ?) llucidation du sens (quest-ce que tout cela veut dire exactement ?), en transitant par la passion du fonctionnement (comment a marche ?). Quelles quaient t mes terreurs denfant lapproche dune dicte et Dieu sait que mes professeurs pratiquaient la dicte comme une razzia de riches dans un quartier pauvre ! , jai toujours prouv la curiosit de sa premire lecture. Toute dicte commence par un mystre : que va-t-on me lire l ? Certaines dictes de mon enfance taient si belles quelles continuaient fondre en moi comme un bonbon acidul, longtemps aprs la note infamante quelles mavaient pourtant cote. Mais, ce zro en orthographe, ou ce moins 15, ce moins 27 !, jen avais fait un refuge dont personne ne pouvait me chasser. Inutile de mpuiser en corrections puisque le rsultat mtait connu davance ! Combien de fois, enfant, ai-je affirm mes professeurs ce que mes lves me rpteraient leur tour si souvent : De toute faon jaurai toujours zro en dicte ! Ah bon, Nicolas ? Quest-ce qui te fait croire a ? Jai toujours eu zro ! Moi aussi, msieur ! Toi aussi, Vronique ? 104

Et moi aussi, moi aussi ! Cest une pidmie, alors ! Levez le doigt, ceux qui ont toujours eu zro en orthographe. Ctait une conversation de dbut danne, pendant notre prise de contact, avec des quatrimes par exemple ; elle ouvrait systmatiquement sur la premire dicte dune longue srie : Daccord, on va bien voir. Prenez une feuille, crivez Dicte. Oh, non msieueueueur ! a ne se ngocie pas. Dicte. crivez : Nicolas prtend quil aura toujours zro en orthographe Nicolas prtend Une dicte non prpare, que jimaginais sur place, cho instantan leur aveu de nullit : Nicolas prtend quil aura toujours zro en orthographe, pour la seule raison quil na jamais obtenu une autre note. Frdric, Sami et Vronique partagent son opinion. Le zro, qui les poursuit depuis leur premire dicte, les a rattraps et avals. les entendre, chacun deux habite un zro do il ne peut pas sortir. Ils ne savent pas quils ont la cl dans leur poche. Pendant que jimaginais le texte, y distribuant un petit rle chacun deux, histoire dmoustiller leur curiosit, je faisais mes comptes grammaticaux : un participe conjugu avec avoir, COD plac derrire ; un prsent singulier prcd dun pronom complment pluriel et dun pronom relatif sujet ; deux autres participes avec avoir, COD plac devant ; un infinitif prcd dun pronom complment, etc. La dicte acheve, nous entamions sa correction immdiate : Bon, Nicolas, lis-nous la premire phrase. Nicolas prtend quil aura toujours zro en orthographe. Cest la premire phrase ? Elle sarrte l, tu es sr ? Lis attentivement. Ah ! non, pour la raison quil na jamais obtenu une autre note. Bien. Quel est le premier verbe conjugu ? Prtend ? Oui. Infinitif ? 105

Prtendre. Quel groupe ? Euh Troisime, je texpliquerai tout lheure. Quel temps ? Prsent. Le sujet ? Moi. Enfin, Nicolas. La personne ? Troisime personne du singulier. Troisime personne de prtendre au prsent, oui. Faites attention la terminaison. toi, Vronique, quel est le deuxime verbe de cette phrase ? a! a ? Le verbe avoir ? Tu en es sre ? Relis. Non, pardon, msieur, cest a obtenu. Cest le verbe obtenir ! quel temps ? Une correction qui reprend tout de zro puisque cest de l que nous affirmons partir. En quatrime ? Eh oui ! tout reprendre de zro en quatrime ! Jusquen troisime il nest jamais trop tard pour repartir de zro, quoi quon pense des impratifs du programme ! Je ne vais quand mme pas entriner un perptuel manque de bases, renier systmatiquement la patate chaude au collgue suivant ! Allez, on repart de zro : chaque verbe interrog, chaque nom, chaque adjectif, chaque lien, pas pas, une langue quils ont mission de reconstruire chaque dicte, mot mot, groupe groupe. Raison, nom commun, fminin singulier. Un dterminant ? La ! Quest-ce que cest, comme dterminant ? Un article ! Quel genre darticle ? Dfini !

106

Raison a-t-il un adjectif qualificatif ? Devant ? Derrire ? Loin ? Prs ? Devant, oui : seule. Derrire aucun. Pas dadjectif derrire. Juste seule. Faites laccord si vous avez oubli de le faire. Ces dictes, quotidiennes, des premires semaines se prsentaient sous la forme de brefs rcits o nous tenions le journal de la classe. Elles ntaient pas prpares. Ds leur point final elles ouvraient sur cette correction immdiate, millimtrique et collective. Puis venait la correction secrte du professeur, la mienne, chez moi, et la remise des copies le lendemain, la note, la fameuse note, histoire de voir la tte que ferait Nicolas en sortant pour la premire fois de son zro. La bouille de Nicolas, de Vronique ou de Sami le jour o ils brisaient la coquille de luf orthographique. Affranchis de la fatalit ! Enfin ! Oh, la charmante closion ! De dicte en dicte, lassimilation des raisonnements grammaticaux dclenchait des automatismes qui rendaient les corrections de plus en plus rapides. Les championnats de dictionnaire faisaient le reste. Ctait la partie olympique de lexercice. Une sorte de rcration sportive. Il sagissait, chronomtre en main, darriver le plus vite possible au mot recherch, de lextraire du dictionnaire, de le corriger, de le rimplanter dans le cahier collectif de la classe et dans un petit carnet individuel, et de passer au mot suivant. La matrise du dictionnaire a toujours fait partie de mes priorits et jai form de prodigieux athltes sur ce terrain, des sportifs de douze ans qui vous tombaient sur le mot recherch en deux coups, trois maximum ! Le sens du rapport entre la classification alphabtique et lpaisseur dun dictionnaire, voil un domaine o bon nombre de mes lves me battaient plate couture ! (Tant que nous y tions, nous avions tendu ltude des systmes de classification aux librairies et aux bibliothques en y recherchant les auteurs, les titres et les diteurs des romans que nous lisions en classe ou que je leur racontais. Arriver le premier sur le titre de son choix, ctait un dfi ! Parfois, le libraire offrait le livre au gagnant.)

107

Ainsi allaient nos dictes quotidiennes jusquau jour o je passai commande de la dicte suivante un de mes anciens nuls : Sami, sil te plat, cris-nous la dicte de demain : un texte de six lignes avec deux verbes pronominaux, un participe avec avoir , un infinitif du premier groupe, un adjectif dmonstratif, un adjectif possessif, deux ou trois mots difficiles que nous avons vus ensemble et un ou deux petits trucs de ton choix. Vronique, Sami, Nicolas et les autres concevaient les textes tour de rle, les dictaient eux-mmes et en guidaient la correction. Cela, jusqu ce que chaque lve de la classe puisse voler de ses propres ailes, devenir, sans aucune aide, dans le silence de sa tte, son propre et mthodique correcteur. Les checs il y en avait, bien sr relevaient le plus souvent dune cause extrascolaire : une dyslexie, une surdit non repres Cet lve de troisime, par exemple, dont les fautes ne ressemblaient rien, altration du i ou du en a, du u en o, et qui savra ne pas entendre les frquences aigus. Sa mre navait pas pens une seconde que le garon pt tre sourd. Quand il revenait du march, ayant oubli une partie des commissions, quand il rpondait ct, quand il semblait ne pas avoir entendu ce quelle lui disait, abm quil tait dans une lecture, dans un puzzle ou dans une maquette de voilier, elle mettait ses silences sur le compte dune distraction qui lmouvait. Jai toujours cru que mon fils tait un grand rveur. Limaginer sourd tait au-dessus de ses forces de mre. (Un audiogramme et un examen trs prcis de la vue devraient tre obligatoires avant lentre de chaque enfant lcole. Ils viteraient les jugements errons des professeurs, pallieraient laveuglement de la famille, et libreraient les lves de douleurs mentales inexplicables.) Une fois chacun sorti de son zro, les dictes devenaient moins nombreuses et plus longues, dictes hebdomadaires et littraires, dictes signes Hugo, Valry, Proust, Tournier, Kundera, si belles parfois que nous les apprenions par cur, comme ce texte de Cohen emprunt au Livre de ma mre : 108

Mais pourquoi les hommes sont-ils mchants ? Pourquoi sont-ils si vite haineux, hargneux ? Pourquoi adorent-ils se venger, dire vite du mal de vous, eux qui vont bientt mourir, les pauvres ? Que cette horrible aventure des humains qui arrivent sur cette terre, rient, bougent, puis soudain ne bougent plus, ne les rende pas bons, cest incroyable. Et pourquoi vous rpondent-ils si vite dune voix de cacatos, si vous tes doux avec eux, ce qui leur donne penser que vous tes sans importance, cest--dire sans danger ? Ce qui fait que des tendres doivent faire semblant dtre mchants pour quon leur fiche la paix, ou mme, ce qui est tragique, pour quon les aime. Et si on allait se coucher et affreusement dormir ? Chien endormi na pas de puces. Oui, allons dormir, le sommeil a les avantages de la mort sans son petit inconvnient. Allons nous installer dans lagrable cercueil. Comme jaimerais pouvoir ter, tel ldent son dentier quil met dans un verre deau prs de son lit, ter mon cerveau de sa bote, ter mon cur trop battant, ce pauvre bougre qui fait trop bien son devoir, ter mon cerveau et mon cur et les baigner, ces deux pauvres milliardaires, dans des solutions rafrachissantes tandis que je dormirais comme un petit enfant que je ne serai jamais plus. Quil y a peu dhumains et que soudain le monde est dsert. Venait enfin lheure de gloire : le jour o je dbarquais chez mes quatrimes, voire mes siximes, avec les dissertations que mes secondes ou mes premires confiaient leur correction orthographique : Mes abonns au zro mtamorphoss en correcteurs ! La vole des moineaux orthographiques sabattant sur ces copies ! Le mien, il ne fait aucun accord, msieur ! La mienne, il y a des phrases, on ne sait pas o elles commencent ni o elles finissent Quand jai corrig une faute, quest-ce que je marque dans la marge ? Ma foi, ce que tu veux Protestations rigolardes des intresss, dcouvrant les observations de ces correcteurs impitoyables :

109

Non mais, regardez ce quil a crit dans la marge : Crtin ! Abruti ! Patate ! En rouge ! Cest que tu as d oublier un accord Sensuivait, dans les rangs des grands, une campagne de correction qui, pour lessentiel, empruntait la mthode applique par les petits : interroger verbes et noms avant de rendre sa dissertation, faire les accords appropris, bref, se livrer un rglage grammatical qui a pour mrite de rvler les errances de certaines phrases, donc lapproximation de certains raisonnements. cette occasion, on dcouvrait, et cela faisait lobjet de quelques cours, que la grammaire est le premier outil de la pense organise et que la fameuse analyse logique (dont on conservait bien entendu un souvenir abominable) ajuste les mouvements de notre rflexion, laquelle se trouve aiguise par le bon usage des fameuses propositions subordonnes. Il arrivait mme quon soffrt, entre grands, une petite dicte, histoire de mesurer le rle jou par les subordonnes dans le dveloppement dun raisonnement bien men. Un jour, La Bruyre en personne nous y aida. Tenez, prenez une feuille, et regardez comment, en opposant subordonnes et principales, La Bruyre annonce en une seule phrase ! la fin dun monde et le commencement dun autre. Je vais vous lire le texte et vous en traduire les mots aujourdhui incomprhensibles. coutez bien. Ensuite vous crirez en prenant votre temps, je dicterai lentement, vous irez pas pas, comme si vous raisonniez vous-mmes ! Pendant que les grands ngligent de rien connatre, je ne dis pas seulement aux intrts des princes et aux affaires publiques, mais leurs propres affaires ; quils ignorent lconomie et la science dun pre de famille, et quils se louent eux-mmes de cette ignorance ; quils se laissent appauvrir et matriser par des intendants ; quils se contentent dtre gourmets ou coteaux, daller chez Thas et chez Phryn, de parler de la meute et de larrire-meute, de dire combien il y a de poste de Paris Besanon, ou Philisbourg, des citoyens sinstruisent du dedans et du dehors dun royaume, tudient le gouvernement, deviennent fins et politiques, savent le fort et le 110

faible de tout un tat, songent se mieux placer, se placent, slvent, deviennent puissants, soulagent le prince dune partie des soins publics. Et maintenant, lestocade : Les grands, qui les ddaignent, les rvrent : heureux sils deviennent leurs gendres. Deux principales, dont la seconde est elliptique, heureux (ils sont heureux), tricotes avec deux subordonnes, la relative qui les ddaignent et la conditionnelle finale, meurtrire : sils deviennent leurs gendres.

111

12
Et pourquoi ne pas apprendre ces textes par cur ? Au nom de quoi ne pas sapproprier la littrature ? Parce que a ne se fait plus depuis longtemps ? On laisserait senvoler des pages pareilles comme des feuilles mortes, parce que ce nest plus de saison ? Ne pas retenir de telles rencontres, est-ce envisageable ? Si ces textes taient des tres, si ces pages exceptionnelles avaient des visages, des mensurations, une voix, un sourire, un parfum, ne passerions-nous pas le reste de notre vie nous mordre le poing de les avoir laiss filer ? Pourquoi se condamner nen conserver quune trace qui sestompera jusqu ntre plus que le souvenir dune trace ( Il me semble, oui, avoir tudi au lyce un texte, de qui dj ? La Bruyre ? Montesquieu ? Fnelon ? Quel sicle, XVIIe ? XVIIIe ? Un texte qui en une seule phrase dcrivait le glissement dun ordre un autre ) Au nom de quel principe, ce gchis ? Uniquement parce que les professeurs dantan taient rputs nous faire rciter des posies souvent idiotes et quaux yeux de certains vieux chnoques la mmoire tait un muscle entraner plus quune bibliothque enrichir ? Ah ! ces pomes hebdomadaires auxquels nous ne comprenions rien, chacun chassant le prcdent, croire quon nous entranait surtout loubli ! Dailleurs, nos professeurs nous les donnaient-ils parce quils les aimaient, ou parce que leurs propres matres leur avaient serin quils appartenaient au Panthon des Lettres Mortes ? Eux aussi, ils men ont coll, des zros ! Et des heures de colle ! videmment, Pennacchioni, on na pas appris sa rcitation ! Mais si, monsieur, je la savais encore hier soir, je lai rcite mon frre, seulement ctait de la posie hier soir, mais vous ce matin cest une rcitation que vous attendez, et moi a me constipe, cette embuscade. Bien entendu, je ne disais rien de tout cela, javais beaucoup trop peur. Je ny reviens, cette terrifiante preuve de la 112

rcitation au pied de lestrade, que pour essayer de mexpliquer le mpris o lon tient aujourdhui toute sollicitation de la mmoire. Ce serait donc pour conjurer ces fantmes quon dciderait de ne pas sincorporer les plus belles pages de la littrature et de la philosophie ? Des textes interdits de souvenir parce que des imbciles nen faisaient quune affaire de mmoire ? Si tel est le cas, cest quune idiotie a chass lautre. On peut mobjecter quun esprit organis na nullement besoin dapprendre par cur. Il sait faire son miel de la substantifique moelle. Il retient ce qui fait sens et, quoi que jen dise, il conserve intact le sentiment de la beaut. Dailleurs, il peut vous retrouver nimporte quel bouquin en un tournemain dans sa bibliothque, tomber pile sur les bonnes lignes, en deux minutes. Moi-mme, je sais o mon La Bruyre mattend, je le vois sur son tagre, et mon Conrad, et mon Lermontov, et mon Perros, et mon Chandler toute ma compagnie est l, alphabtiquement disperse dans ce paysage que je connais si bien. Sans parler du cyberespace o je peux, du bout de mon index, consulter toute la mmoire de lhumanit. Apprendre par cur ? lheure o la mmoire se compte en gigas ! Tout cela est vrai, mais lessentiel est ailleurs. En apprenant par cur, je ne supple rien, jajoute tout. Le cur, ici, est celui de la langue. Simmerger dans la langue, tout est l. Boire la tasse et en redemander. En faisant apprendre tant de textes mes lves, de la sixime la terminale (un par semaine ouvrable et chacun deux rciter tous les jours de lanne), je les prcipitais tout vifs dans le grand flot de la langue, celui qui remonte les sicles pour venir battre notre porte et traverser notre maison. Bien sr quils regimbaient, les premires fois ! Ils imaginaient leau trop froide, trop profonde, le courant trop fort, leur constitution trop faible. Lgitime ! Ils soffraient des trouilles de plongeoir : Jy arriverai jamais ! Jai pas de mmoire. (Me sortir cet argument, moi, un amnsique de naissance !) Cest beaucoup trop long ! 113

Cest trop difficile ! ( moi, lancien crtin de service !) Et puis les vers cest pas comme on parle aujourdhui ! (Ah ! Ah ! Ah !) Ce sera not, msieur ? (Et comment !) Sans compter les protestations de la maturit bafoue : Apprendre par cur ? On nest plus des bbs ! Je suis pas un perroquet ! Ils jouaient leur va-tout, ctait de bonne guerre. Et puis, ils disaient ce genre de choses, parce quils les entendaient dire. Leurs parents eux-mmes, parfois, des parents combien volus : Comment, monsieur Pennacchioni, vous leur faites apprendre des textes par cur ? Mais mon fils nest plus un enfant ! Votre fils, chre madame, nen finira jamais dtre un enfant de la langue, et vous-mme un tout petit bb, et moi un marmot ridicule, et tous autant que nous sommes menu fretin charri par le grand fleuve jailli de la source orale des Lettres, et votre fils aimera savoir en quelle langue il nage, ce qui le porte, le dsaltre et le nourrit, et se faire lui-mme porteur de cette beaut, et avec quelle fiert !, il va adorer a, faites-lui confiance, le got de ces mots dans sa bouche, les fuses clairantes de ces penses dans sa tte, et dcouvrir les capacits prodigieuses de sa mmoire, son infinie souplesse, cette caisse de rsonance, ce volume inou o faire chanter les plus belles phrases, sonner les ides les plus claires, il va en raffoler de cette natation sublinguistique lorsquil aura dcouvert la grotte insatiable de sa mmoire, il adorera plonger dans la langue, y pcher les textes en profondeur, et tout au long de sa vie les savoir l, constitutifs de son tre, pouvoir se les rciter limproviste, se les dire lui-mme pour la saveur des mots. Porteur dune tradition crite grce lui redevenue orale il ira peut-tre mme jusqu les dire quelquun dautre, pour le partage, pour les jeux de la sduction, ou pour faire le cuistre, cest un risque courir. Ce faisant il renouera avec ces temps davant lcriture o la survie de la pense dpendait de notre seule voix. Si vous me parlez rgression, je vous rpondrai retrouvailles ! Le savoir est dabord charnel. Ce sont nos oreilles et nos yeux qui le captent, notre bouche qui le transmet. Certes, 114

il nous vient des livres, mais les livres sortent de nous. a fait du bruit, une pense, et le got de lire est un hritage du besoin de dire.

115

13
Ah ! un dernier mot. Ne vous inquitez pas, chre madame (pourrais-je ajouter aujourdhui cette maman qui, de gnration en gnration, ne change pas), toute cette beaut dans la tte de vos enfants, ce nest pas ce qui va les empcher de chatter phontique avec leurs petits copains sur la toile, ni denvoyer ces sms qui vous font pousser des cris dorfraie : Mon Dieu, quelle orthographe ! Comment sexpriment les jeunes daujourdhui ! Mais que fait lcole ? Rassurez-vous, en faisant travailler vos enfants, nous nentamerons pas votre capital dinquitude maternelle.

116

14
Un texte par semaine, donc, que nous devions pouvoir rciter chaque jour de lanne, limproviste, eux comme moi. Et numrots, pour corser la difficult. Premire semaine, texte n1. Deuxime semaine, texte n2. Vingt-troisime semaine, texte n23. Toutes les apparences dune mcanique idiote, mais ces numros en guise de titre, ctait pour jouer, pour ajouter le plaisir du hasard la fiert du savoir. Amlie, rcite-nous donc le 19. Le 19 ? Cest le texte de Constant sur la timidit, le dbut dAdolphe. Tout juste, on tcoute. Mon pre tait timide Ses lettres taient affectueuses, pleines de conseils raisonnables et sensibles ; mais peine tions-nous en prsence lun de lautre, quil y avait en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais mexpliquer, et qui ragissait sur moi de manire pnible. Je ne savais pas alors ce que ctait que la timidit, cette souffrance intrieure qui nous poursuit jusque dans lge le plus avanc, qui refoule sur notre cur les impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui dnature dans notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins amre, comme si nous voulions nous venger sur nos sentiments mmes de la douleur que nous prouvons ne pouvoir les faire connatre. Je ne savais pas que, mme avec son fils, mon pre tait timide, et que souvent, aprs avoir longtemps attendu de moi quelque tmoignage de mon affection que sa froideur apparente semblait minterdire, il me quittait les yeux mouills de larmes, et se plaignait dautres de ce que je ne laimais pas. Formidable. 18 sur 20. Franois, le 8. 117

Le 8, Woody Allen ! Le lion et lagneau. Vas-y. Le lion et lagneau partageront la mme couche mais lagneau ne dormira pas beaucoup. Impeccable. 20 sur 20 ! Samuel, le 12. Le 12, cest mile de Rousseau. Sa description de ltat dhomme. Exact. Attendez, msieur, Franois se tape 20 sur 20 avec les deux lignes de Woody et moi, je dois rciter la moiti de lmile ? Cest laffreuse loterie de la vie. Bon. Vous vous fiez lordre actuel de la socit sans songer que cet ordre est sujet des rvolutions invitables, et quil vous est impossible de prvoir ni de prvenir celle qui regarde vos enfants. Le grand devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet ; les coups du sort sont-ils si rares que vous puissiez compter den tre exempts ? Nous approchons de ltat de crise et du sicle des rvolutions. Qui peut vous rpondre de ce que vous deviendrez alors ? Tout ce quont fait les hommes, les hommes peuvent le dtruire ; il ny a de caractres ineffaables que ceux quimprime la nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs. Que fera donc, dans la bassesse, ce satrape que vous naurez lev que pour la grandeur ? Que fera dans la pauvret ce publicain qui ne sait vivre que dor ? Que fera, dpourvu de tout, ce fastueux imbcile qui ne sait point user de lui-mme, et ne met son tre que dans ce qui est tranger lui ? Heureux qui sait alors quitter ltat qui le quitte, et rester homme en dpit du sort ! Quon loue tant quon voudra ce roi vaincu qui veut senterrer en furieux sous les dbris de son trne ; moi je le mprise ; je vois quil nexiste que par sa couronne, et quil nest rien du tout sil nest roi ; mais celui qui la perd et sen passe est alors au-dessus delle. Du rang de roi quun lche, un mchant, un fou peut remplir comme un autre, il monte ltat dhomme, que si peu dhommes savent remplir

118

Qui dit mieux ? Je ne les abandonnais pas dans ces textes. Jy plongeais avec eux. Il nous arrivait dapprendre les plus complexes ensemble, pendant le cours lui-mme, au fil de leur analyse. Je me faisais leffet dun matre-nageur. Les plus faibles avanaient en peinant, la tte hors de leau, segment par segment, accrochs la planche de mes explications, puis ils nageaient seuls, quelques propositions dabord, jusqu soffrir bientt une longueur de paragraphe, sans lire, de tte. Ds quils avaient compris ce quils lisaient ils dcouvraient leurs capacits mnmoniques, et souvent, avant la fin du cours, un bon nombre rcitait le texte entier, soffrait une longueur de bassin sans laide du matre-nageur. Ils commenaient jouir de leur mmoire. Ils ne sy attendaient pas du tout. On et dit la dcouverte dune fonction nouvelle, comme sil leur tait pouss des nageoires. Tout surpris de si vite se souvenir, ils rptaient le texte une deuxime fois, une troisime, sans accroc. Cest que, linhibition leve, ils comprenaient ce dont ils se souvenaient. Ils ne se contentaient pas de rciter une suite de mots, ce ntait plus seulement dans leur mmoire quils sbrouaient, ctait dans lintelligence de la langue, la langue dun autre, la pense dun autre. Ils ne rcitaient pas mile, ils restituaient le raisonnement de Rousseau. Fiert. Ce nest pas quon se prenne pour Rousseau dans ces moments-l, mais tout de mme, cest la divination imprcatoire de Jean-Jacques qui sexprime par votre bouche !

119

15
Parfois, ils jouaient. Ils sentranaient ensemble, ils faisaient des concours de vitesse ou rcitaient leur texte sur un ton tranger sa nature : la fureur, la surprise, la peur, le bgaiement, lloquence politique, la passion amoureuse ; loccasion lun ou lautre imitait le prsident du moment, un ministre, un chanteur, un prsentateur de journal tlvis Ils se livraient des jeux dangereux aussi, de prilleux exercices dagilit mentale ; ils se lanaient des dfis acrobatiques quune classe de seconde me rvla un soir, pendant un dner de fin danne. (Ils avaient gard la chose secrte, pour pater le prof.) Entre la poire et le fromage, une Caroline pointa son doigt vers un Sbastien : Dfi : je veux le premier paragraphe du 3, la deuxime strophe du 11, la quatrime du 6 et la dernire phrase du 15. Le Sbastien dfi assembla mentalement le patchwork quil rcita presque sans hsitation comme un texte unique et biscornu. Puis, il lana son propre dfi : ton tour, envoie-nous Le pont Mirabeau. Il prcisa : lenvers. Facile. Et voil qu mes oreilles stupfaites, sous le pont Mirabeau la Seine se mit remonter son cours, du dernier vers au premier, jusqu disparatre sous le plateau de Langres. Satisfaite, Caroline lcha le nom de lauteur : Erianillopa ! Et a, monsieur, vous savez le faire ? Un inspecteur dacadmie naurait peut-tre pas aim voir la Seine retourner sa source ou le tambour dune machine laver mlanger tous les textes de lanne, ou mes siximes dcorer notre classe avec des banderoles o pendaient leurs fautes dorthographe les plus spectaculaires comme des dpouilles de vaincus. On aurait pu aussi me reprocher de laisser mes plus grands lves confier leurs copies la correction assassine des 120

plus petits ! Ne serait-ce pas flatter les uns pour humilier les autres ? On ne plaisante pas avec ces choses-l, tout de mme ! Il maurait fallu plaider : pas de panique, monsieur linspecteur, il faut savoir jouer avec le savoir. Le jeu est la respiration de leffort, lautre battement du cur, il ne nuit pas au srieux de lapprentissage, il en est le contrepoint. Et puis jouer avec la matire cest encore nous entraner la matriser. Ne traitez pas denfant le boxeur qui saute la corde, cest imprudent. En mlangeant leurs textes, mes secondes ne manquaient pas de respect dame Littrature, ils exaltaient la matrise de leur mmoire ! Ils ne rabaissaient pas un savoir, ils sadmiraient dans linnocence dun savoir-faire ! Ils exprimaient leur fiert en jouant, sans se hausser du col. Et puis ils taquinaient Rousseau, ils consolaient Apollinaire, ils amusaient Corneille qui avait le got de la blague lui aussi, et qui doit trouver son ternit un peu longue. Et surtout, ils installaient entre eux un climat de confiance ludique qui fortifiait lesprit de srieux de chacun. Ils en avaient fini avec la peur. Ctait leur faon de le dire, de scrier : Enfin ! Parfois dailleurs je jouais avec eux. Il nous arrivait de considrer la btise avec le plus grand intrt, dtudier les effets de sa cohabitation avec lintelligence la plus rare. merveills mais puiss par notre ascension du Neveu de Rameau, nous nous accordions, par exemple, une pose carambar. Un carambar par lve (javais un budget cet effet). Celui qui tombait sur lhistoire la plus stupide propose par ces friandises, la blague la plus insultante au sommet dintelligence o nous bivouaquions, celui-l gagnait un second carambar et nous reprenions notre ascension, le pied lger, plus honors encore de frquenter Diderot. Nous savions que si lintelligence du texte est une rude et solitaire conqute de lesprit, la blague stupide tablit, elle, une connivence reposante qui ne se partage quentre amis de confiance. Cest avec nos intimes que nous changeons les histoires les plus btes, faon de rendre un hommage implicite la finesse de leur esprit. Avec les autres, on fait les malins, on dballe son savoir, on en installe, on sduit.

121

16
Qui taient-ils, mes lves ? Pour un certain nombre dentre eux le genre dlve que javais t leur ge et quon trouve un peu partout dans les botes o chouent les garons et les filles limins par les lyces honorables. Beaucoup redoublaient et se tenaient en pitre estime. Dautres se sentaient simplement ct, hors du systme . Certains avaient perdu jusquau vertige le sens de leffort, de la dure, de la contrainte, bref du travail ; ils laissaient tout bonnement aller la vie, sadonnant, partir des annes quatre-vingt, une consommation effrne, ne sachant point user deux-mmes et ne mettant leur tre que dans ce qui tait tranger eux (la rflexion de Rousseau, transpose au plan matriel, ne les avait pas laisss indiffrents). Et tous des cas particuliers, bien sr. Celui-ci, excellent lve en son lyce de province, stait retrouv bon dernier bord du paquebot en partance pour les grandes coles o son dossier lavait fait admettre ; il en avait conu un tel chagrin que ses cheveux tombaient par plaques : dpression nerveuse, quinze ans ! Celle-ci, un peu suicidaire, se tailladait les veines ( Pourquoi as-tu fait a ? Pour voir ! ), celle-l flirtait alternativement avec lanorexie et la boulimie, cet autre fuguait, cet autre encore, venu dAfrique, tait traumatis par une rvolution sanglante, celui-ci tait le fils dune concierge infatigable, celui-l le garon lymphatique dun diplomate absent, certains taient anantis par les problmes familiaux, dautres en jouaient sans vergogne, cette veuve gothique aux orbites noires et aux lvres violettes avait jur ne stonner de rien, quand ce blouson clout, banane et santiags, vad dun lyce technique de Cachan pour reprendre chez nous un cycle long, dcouvrait avec merveillement la gratuit de la culture. Ils taient des garons et des filles de leur gnration, loubards des annes soixante-dix, punks ou gothiques des annes quatre122

vingt, nobabas des annes quatre-vingt-dix ; ils attrapaient des modes comme on chope des microbes : modes vestimentaires, musicales, alimentaires, ludiques, lectroniques, ils consommaient. Les lves de mes dbuts, ceux des annes soixante-dix, remplissaient pour la moiti dentre eux les classes dites amnages dun collge de Soissons, classes dont on nous avait prcis avec un humour trs professionnel quelles ntaient pas mnager en deux mots. Quelques-uns taient sous surveillance judiciaire. Les autres taient des fils de mtayers portugais, de commerants locaux ou de ces grands propritaires terriens dont les champs couvraient les immenses plaines de lEst, grasses de tous les jeunes gens immols au suicide europen de 14-18. Nos loubards partageaient les mmes locaux que ces lves normaux , la mme cantine, les mmes jeux, et cet heureux mlange tait mettre au crdit de la direction. Lillettrisme tardif ne datant pas daujourdhui, cest ces garons et ces filles amnags que je devais, en quatrime ou en troisime, rapprendre la lecture et lorthographe ; cest avec eux que nous interrogions ce y o lon narrive jamais parce quon ignore quil nest quun tre l, un tre maintenant, un tre ensemble et, ce faisant, un tre soi. Leur professeur de mathmatiques et moi leur avions appris jouer aux checs, aussi. Ma foi, ils ne sen sortaient pas si mal. Nous avions fabriqu un grand chiquier mural quils moffrirent mon dpart ( On en fera un autre ), et que je conserve pieusement. Leurs prouesses ce jeu rput difficile ctait lpoque du fameux championnat Spassky-Fischer , la confiance quils y avaient acquise en battant certaines classes du lyce voisin ( On a battu les latinistes, msieur ! ) ne furent certainement pas pour rien dans leurs progrs en math, cette anne-l, ni dans leur russite au BEPC. la fin de lanne nous avions mont Ubu roi, toutes classes confondues. Un Ubu mis en scne par mon amie Fanchon, professeur Marseille aujourdhui, une sorte doncle Jules elle aussi, inoxydable dans sa lutte contre toutes les ignorances. Accessoirement, Pre et Mre Ubu avaient fait scandale dans leur grand lit, sous les yeux de lvque local. (Vertical, le lit, pour quon pt admirer le 123

couple royal jusquau fond de la salle de gym o la pice se donnait.) De 1969 1995, si lon excepte deux annes passes dans un tablissement aux effectifs tris sur le volet, la plupart de mes lves auront donc t, comme je le fus moi-mme, des enfants et des adolescents en plus ou moins grande difficult scolaire. Les plus atteints prsentaient peu prs les mmes symptmes que moi leur ge : perte de confiance en soi, renoncement tout effort, incapacit la concentration, dissipation, mythomanie, constitution de bandes chez mes loubards, alcool parfois, drogues aussi, prtendument douces, lil plutt liquide, tout de mme, certains matins Ils taient mes lves. (Ce possessif ne marque aucune proprit, il dsigne un intervalle de temps, nos annes denseignement, o notre responsabilit de professeur se trouve entirement engage vis--vis de ces lves-l.) Une partie de mon mtier consistait persuader mes lves les plus abandonns par eux-mmes que la courtoisie mieux que la baffe prdispose la rflexion, que la vie en communaut engage, que le jour et lheure de la remise dun devoir ne sont pas ngociables, quun devoir bcl est refaire pour le lendemain, que ceci, que cela, mais que jamais, au grand jamais, ni mes collgues ni moi ne les abandonnerions au milieu du gu. Pour quils aient une chance dy arriver, il fallait leur rapprendre la notion mme deffort, par consquent leur redonner le got de la solitude et du silence, et surtout la matrise du temps, donc de lennui. Il mest arriv de leur conseiller des exercices dennui, oui, pour les installer dans la dure. Je les priais de ne rien faire : ne pas se distraire, ne rien consommer, pas mme de la conversation, ne pas travailler non plus, bref, ne rien faire, rien de rien. Exercice dennui, ce soir, vingt minutes ne rien faire avant de vous mettre au boulot. Mme pas couter de la musique ? Surtout pas ! Vingt minutes ? Vingt minutes. Montre en main. De 17 h 20 17 h 40. Vous rentrez directement chez vous, vous nadressez la parole 124

personne, vous ne vous arrtez dans aucun caf, vous ignorez lexistence des flippers, vous ne reconnaissez pas vos copains, vous entrez dans votre chambre, vous vous asseyez sur le coin de votre lit, vous nouvrez pas votre cartable, vous ne chaussez pas votre walkman, vous ne regardez pas votre gameboy, et vous attendez vingt minutes, lil dans le vide. Pour quoi faire ? Par curiosit. Concentrez-vous sur les minutes qui passent, nen ratez aucune et racontez-moi a demain. Comment pourrez-vous vrifier quon la fait ? Je ne pourrai pas. Et aprs les vingt minutes ? Vous vous jetez sur votre boulot comme des affams.

125

17
Si je devais caractriser ces cours, je dirais que mes prsums cancres et moi y luttions contre la pense magique, celle qui, comme dans les contes de fes, nous fait prisonniers dun prsent perptuel. En finir avec le zro en orthographe, par exemple, cest chapper la pense magique. On rompt un sort. On sort du rond. On se rveille. On pose un pied dans le rel. On occupe le prsent de lindicatif. On commence comprendre. Il faut bien quun jour arrive o lon se rveille ! Un jour, une heure ! Personne na croqu pour jamais la pomme de la nullit ! Nous ne sommes pas dans un conte, victimes dun charme ! Cest peut-tre cela, enseigner : en finir avec la pense magique, faire en sorte que chaque cours sonne lheure du rveil. Oh ! je vois bien ce que ce genre de proclamation peut avoir dexasprant pour tous les professeurs qui se coltinent les classes les plus pnibles des banlieues daujourdhui. La lgret de ces formules au regard des pesanteurs sociologiques, politiques, conomiques, familiales et culturelles, cest vrai Reste que la pense magique joue un rle non ngligeable dans lacharnement que met le cancre rester tapi au fond de sa nullit. Et cela, depuis toujours et dans tous les milieux. La pense magique Un jour, je demande mes premires de faire le portrait du professeur qui donne les sujets du bac. Cest un devoir crit : Faites le portrait du professeur qui donne les sujets du baccalaurat de franais. Ils ntaient plus des enfants, ils avaient le temps de rflchir, une semaine pour me rendre leur copie ; ils pouvaient se dire quun seul professeur ne suffisait pas prparer tous les sujets de franais, de toutes les sections, pour toutes les acadmies, que la chose se faisait probablement en groupe, quon se rpartissait la tche, quune commission dcidait du contenu des sujets en fonction des 126

diffrents programmes, ce genre de supputations Rien du tout : ils me tracrent tous, sans exception, le portrait dun vieux sage, barbu, solitaire et omniscient, qui, du haut de lolympe du savoir, lchait sur la France des sujets de bac comme autant dnigmes divines. Javais imagin ce sujet pour me reprsenter limage quils se faisaient de lInstance, et par l clairer la nature de leur inhibition. Objectif atteint. Nous nous sommes aussitt procur les annales du bac, nous y avons recens tous les sujets de dissertation des dernires annes, les avons dissqus, avons tudi leur composition, avons dcouvert quon ny proposait pas plus de quatre ou cinq thmes de rflexion, eux-mmes prsents en deux ou trois types de formulation seulement. (Gure plus complexe, en somme, que des variantes autour de la recette du canard lorange : pas de canard, prenez une poule, pas dorange, prenez des navets. Si ni poule ni canard, prenez un buf et des carottes. La sauce restait la mme : Vous taierez vos raisonnements de citations tires de votre culture personnelle.) Forts quils taient de cette analyse structurelle, ils eurent mission, pour le devoir suivant, de composer eux-mmes un sujet de dissertation. Ce sera not, monsieur ? (Combien de fois aurai-je entendu cette question !) Mais oui. Tout travail mrite salaire. Formidable ! Un simple sujet not comme une dissertation entire, laubaine ! On se frottait les mains. On prvoyait un week-end allg. Mais que je ne minquite pas, on ne ferait pas ce travail par-dessus la jambe, on me promettait dy rflchir srieusement, un sujet en bonne et due forme, thme, structure et tout et tout, jur crach, msieur ! (Tout compte fait, prendre la place de Dieu le Pre les tentait assez.) Ils ne sen tirrent pas si mal. Ils avaient rdig leurs sujets de dissertation en fonction de ce quils savaient de leur programme et des quelques ides qui tranaient dans lair du temps. Jaurais pu les faire embaucher par le Ministre. Lun deux, ou plutt lune delles, ctait une fille, fit observer que la formulation de ces sujets officiels ntait elle-mme pas exempte de pense magique :

127

Vous taierez vos raisonnements de citations tires de votre culture personnelle. Quelles citations, le jour du bac, monsieur ? Do les sortirait le candidat ? De sa tte ? Tout le monde napprend pas de textes comme nous ! Et quelle culture personnelle ? Ils veulent quon leur parle de nos chanteurs prfrs ? De nos bandes dessines ? Un peu magique, cette formule, non ? Pas magique, idale. La semaine suivante, il ne leur resta qu traiter le sujet quils staient pos eux-mmes. Je ne prtends pas quils frlrent lexcellence, mais le cur y fut ; je rcoltai des dissertations qui devaient beaucoup moins la pense magique, et eux des notes qui devaient beaucoup plus la comprhension des impratifs du baccalaurat.

128

18
Ce sera not, msieur ? Il y avait la question des notes, bien sr. Question capitale, la notation, si on veut sattaquer la pense magique et, ce faisant, lutter contre labsurde. Quelle que soit la matire quil enseigne, un professeur dcouvre trs vite qu chaque question pose, llve interrog dispose de trois rponses possibles : la juste, la fausse et labsurde. Jai moi-mme passablement abus de labsurde pendant ma scolarit La fraction, faut la rduire au dnominateur commun ! ou, plus tard : Sinus a sur sinus b, je simplifie par sinus, reste a sur b ! Un des malentendus de ma scolarit tient sans doute ce que mes professeurs notaient comme tant fausses mes rponses absurdes. Je pouvais rpondre absolument nimporte quoi, une seule chose mtait garantie : jobtiendrais une note ! Zro, gnralement. Javais compris cela trs tt. Et que ctait la meilleure faon davoir la paix, ce zro. Au moins provisoirement. Or, la condition sine qua non pour librer le cancre de la pense magique, cest le refus catgorique de noter sa rponse si elle est absurde. Pendant nos premires sances de correction grammaticale, ceux de mes amnags qui se prtendaient abonns au zro ntaient pas avares en rponses absurdes. En quatrime, par exemple, lami Sami. Sami, quel est le premier verbe conjugu de la phrase ? Vraiment, msieur, cest vraiment. Quest-ce qui te fait dire que vraiment est un verbe ? a se termine par ent ! Et linfinitif, a donne quoi ? ?

129

Allez, vas-y ! Quest-ce que a donne ? Un verbe du premier groupe ? Le verbe vraimer ? Je vraime, tu vraimes, il vraime ? La rponse absurde se distingue de la fausse en ce quelle ne procde daucune tentative de raisonnement. Souvent automatique, elle se limite un acte rflexe. Llve ne fait pas une erreur, il rpond nimporte quoi partir dun indice quelconque (ici, la terminaison ent). Ce nest pas la question pose quil rpond, mais au fait quon la lui pose. On attend de lui une rponse ? Il la donne. Juste, fausse, absurde, peu importe. Dailleurs, au tout dbut de sa vie scolaire il pensait que la rgle du jeu consistait rpondre pour rpondre, il jaillissait de sa chaise doigt tendu, tout vibrant dimpatience : Moi, moi, matresse, je sais ! je sais ! (jexiste ! jexiste !), et rpondait nimporte quoi. Mais, trs vite, nous nous adaptons. Nous savons que le professeur attend de nous une rponse juste. Il se trouve que nous nen avons pas en magasin. Pas mme de fausse. Aucune ide de ce quil nous faut rpondre. Tout juste si nous avons compris la question quil nous pose. Puis-je avouer cela mon prof ? Ai-je le choix du silence ? Non. Autant rpondre nimporte quoi. Avec ingnuit, si possible. Je suis tomb ct, monsieur ? Croyez que je le regrette. Jai tent le coup, cest rat, voil tout, mettez-moi zro et restons bons amis. La rponse absurde constitue laveu diplomatique dune ignorance qui, malgr tout, cherche maintenir un lien. Bien sr, elle peut aussi exprimer un acte de rbellion caractris : il me casse les pieds, ce prof, me pousser dans mes retranchements. Est-ce que je lui en pose, des questions, moi ? Dans tous les cas de figure, noter cette rponse en corrigeant une interrogation crite par exemple , cest accepter de noter nimporte quoi, et par consquent commettre soimme un acte pdagogiquement absurde. Ici, lve et professeur manifestent plus ou moins consciemment le mme dsir : llimination symbolique de lautre. En rpondant nimporte quoi la question que me pose mon professeur, je cesse de le considrer comme professeur, il devient un adulte 130

que je courtise ou que jlimine par labsurde. En acceptant de tenir pour fausses les rponses absurdes de mon lve, je cesse de le considrer comme un lve, il devient un sujet hors sujet que je relgue aux limbes du zro perptuel. Mais ce faisant, je mannule moi-mme comme professeur ; ma fonction pdagogique cesse auprs de cette fille ou de ce garon qui, mes yeux, refusent de jouer leur rle dlve. Quand jaurai remplir leur carnet scolaire, je pourrai toujours arguer de leur manque de bases. Un lve qui prend ladverbe vraiment pour un verbe du premier groupe ne manque-t-il pas singulirement de bases ? Certainement. Mais un professeur qui fait semblant de tenir pour fausse une rponse si manifestement absurde ne ferait-il pas mieux de sadonner lui aussi un jeu de hasard ? Du moins naurait-il que son argent y perdre, il ny jouerait pas la scolarit de ses lves. Parce que le cancre, lui, les limbes du zro, a lui va (croit-il.) Cest une forteresse dont personne ne viendra le dloger. Il la renforce en accumulant les absurdits, il la dcore dexplications variables selon son ge, son humeur, son milieu et son temprament : Je suis trop bte , Jy arriverai jamais , Le prof ne peut pas me sentir , Jai la haine , Ils me prennent la tte , etc. ; il dplace la question de linstruction sur le terrain vague de la relation personnelle o tout devient affaire de susceptibilit. Ce que fait aussi le professeur, persuad que cet lve-l le fait exprs. Car ce qui empche le professeur de tenir la rponse absurde pour un effet dvastateur de la pense magique, cest trs souvent le sentiment que llve se paie sciemment sa tte. Ds lors le matre senferme dans son y lui : Avec celui-l, je ny arriverai jamais. Aucun professeur nest exempt de ce genre dchec. Jen garde de profondes cicatrices. Ce sont mes fantmes familiers, les visages flottants de ces lves que je nai pas su extraire de leur y, et qui mont enferm dans le mien : Cette fois, je ny peux vraiment rien.

131

19
Ah, enfin ! Quoi, enfin ? Je connais cette voix. Elle rde en moi depuis les premires lignes de ce livre. Elle guette, en embuscade. Elle attend la faille. Cest le cancre que je fus. Toujours vigilant. Plus enclin que mon moi daujourdhui porter un regard critique sur mon activit de professeur. Jamais pu men dptrer. Nous avons vieilli ensemble. Enfin quoi ? Enfin on arrive ton y toi ! Ton y de professeur. Ta zone dincomptence. Parce qu te lire jusqu prsent, tu mavais tout lair du prof irrprochable, dis donc ! Et que je te sauve tous les dysorthographiques de la cration, et que je te remplis tout un chacun de littrature inoubliable, et que je te rends mthodiques les esprits les plus confus ! Jamais dchecs, alors ? Un gosse sur qui a ne prend pas, a ne test jamais arriv ? Petit nul revanchard qui remonte de mes abysses pour rveiller mes fantmes ! Et a marche. Trois visages apparaissent aussitt. Trois visages de fond de classe, en terminale. Ils ont quelques dizaines de points rattraper au bac de franais mais restent parfaitement tanches ce que je leur dis de Camus, dont ils doivent prsenter Ltranger. Prsents tous les cours mais totalement ailleurs. Trois trangers ponctuels, qui je nai jamais pu arracher le moindre signe dintrt et dont le silence ma accul au cours magistral. Mes trois Meursault Ils taient devenus une espce dobsession. Le reste de la classe ne suffisait pas me les ter des yeux. Cest tout ? Cest tout ? Il ny a que ces trois-l ? 132

Non, il y a Michel, en seconde, dix-sept ans et des poussires, renvoy dun peu partout, pris chez nous sur ma recommandation, qui flanque en un temps record une pagaille monstre dans ltablissement et finit par exploser sous mes yeux ( Mais je vous ai rien demand, putain de merde ! ), avant de disparatre dans je ne sais quelle vie. Tu en veux dautres ? Une bande de petits voleurs qui se faisaient les grands magasins malgr mes leons de morale, a te va ? Mettons que a va mieux en le disant. Va te faire voir ; je le connais trop bien, ton plaisir de nullard faire la leon au monde entier ! Si je tavais cout je naurais enseign personne, je me serais lev un matin trs tt pour aller me promener sur le baou de La Gaude. Ricanement : Rsultat, je suis toujours l, avec toi. Le cancre marche en biais et saccroche, question dtymologie Fin de notre conversation. Jusqu la prochaine. Il sclipse dans mes profondeurs, me laissant tout de mme le remords de quelques cours prpars la va-vite, de quelques paquets de copies rendus en retard malgr mes rsolutions Notre y de professeur Le lieu clos de nos brusques fatigues o nous prenons la mesure de nos renoncements. Une sale prison. Nous y tournons en rond, gnralement plus soucieux de chercher des coupables que de trouver des solutions.

133

20
Oui, couter le bourdonnement de notre ruche pdagogique, ds que nous nous dcourageons, notre passion nous porte dabord chercher des coupables. Lducation nationale parat dailleurs structure pour que chacun y puisse commodment dsigner le sien : La maternelle ne leur a donc pas appris se tenir ? demande le professeur des coles devant des bambins agits comme des boules de flipper. Quont-ils fichu en primaire ? peste le professeur de collge en accueillant des siximes quil estime illettrs. Quelquun peut me dire ce quils ont appris jusquen troisime ? sexclame le professeur de lyce devant la propension de ses secondes sexprimer sans vocabulaire. Ils viennent vraiment du lyce ? sinterroge le prof de fac en pluchant son premier paquet de copies. Expliquez-moi ce quon fout luniversit ? tonitrue lindustriel face ses jeunes recrues. Luniversit forme exactement ce que souhaite votre systme, rpond la recrue pas si bte : des esclaves incultes et des clients aveugles ! Les grandes coles formatent vos contrematres pardon vos cadres , et vos actionnaires font tourner la planche dividendes. Dmission de la famille, dplore le ministre de lducation nationale. Lcole nest plus ce quelle tait, regrette la famille. quoi sajoutent les procs internes toute institution qui se respecte. Lternelle querelle des anciens et des modernes, par exemple : Honte aux pdagogues btifiants ! hurlent les rpublicains pourfendeurs de dmagogie. bas les rpublicains litistes ! ripostent les pdagogues au nom de lvolution dmocratique. 134

Les syndicats grippent la machine ! accusent les fonctionnaires du Ministre. Nous restons vigilants ! rtorquent les syndicats. Un tel pourcentage dillettrs en sixime, a ne se voyait pas de mon temps ! dplore la vieille garde. De votre temps le collge naccueillait que des conseils dadministration en culotte courte, persifle le taquin, ctait le bon temps, nest-ce pas ? Tout le portrait de ta mre, ce gosse ! fulmine le pre courrouc. Si tu avais t un peu plus svre avec lui il nen serait pas l ! rpond la mre outre. Comment travailler dans une telle atmosphre familiale ? se lamente ladolescent dprim aux oreilles du professeur comprhensif. Jusquau cancre lui-mme, qui, aprs avoir us dune frocit mthodique pour envoyer son professeur soigner lhpital une longue dpression nerveuse, est le premier vous expliquer benotement : Monsieur Untel manquait dautorit. Et si tout cela ne suffit pas, nous avons toujours la ressource de dsigner en nous-mmes celui qui porte le chapeau de notre incomptence : Je ny peux rien, je suis comme a, crivait sa maman le cancre que jtais en demandant quon exilt au fin fond de lAfrique le mister Hyde qui mempchait dtre un bon docteur Jekyll.

135

21
Faisons un rve rafrachissant. La professeur est jeune, directe, non formate, elle nest pas crase par le poids de la fatalit, elle est parfaitement prsente et sa classe est pleine de tous les lves, parents, collgues et employeurs de France et de Navarre, qui se sont joints on a ajout des chaises les dix derniers ministres de lducation nationale. Vraiment, nous ny pouvons rien ? demande la jeune professeur. La classe ne rpond pas. Cest bien ce que je viens dentendre ? On ny peut rien ? Silence. Alors, la jeune professeur tend une craie au dernier ministre en poste, et demande : cris-nous a au tableau : On ny peut rien. Ce nest pas moi qui lai dit, proteste le ministre, ce sont les fonctionnaires du Ministre ! Cest la premire chose quils annoncent chaque nouvel arrivant : De toute faon, monsieur le ministre, on ny peut rien ! Mais moi, avec toutes les rformes que jai proposes, je ne peux pas tre souponn davoir dit une chose pareille ! Ce nest tout de mme pas ma faute si tant de pesanteurs empchent mon gnie rformateur de sexprimer ! Peu importe qui la dit, rpond la jeune et souriante professeur, cris-nous a au tableau : On ny peut rien. On y peut rien. Ajoute un n devant le y. Il fait partie du problme, ce n. Et pas quun peu ! On ny peut rien. Parfait. Quest-ce que cest que ce y daprs toi ? Je sais pas. 136

Eh bien, mes bons amis, il faut absolument quon trouve ce quil veut dire, ce y, sinon, nous sommes tous foutus.

137

IV TU LE FAIS EXPRS

Je lai pas fait exprs

138

1
Vercors, lt dernier. Nous buvons un coup, V. et moi, la terrasse de La Bascule, en regardant mollement le troupeau de Josette revenir des champs. V., qui a, comme moi, lge de la retraite, me demande ce que jcris en ce moment. Je le lui dis. Ah ! le mauvais lve ! Eh bien jen connais un rayon ldessus, parce que jtais pas une flche lcole, cest moi qui te le dis. Un temps. Je lai quitte ds que jai pu, dailleurs. Oh l ! Josette suit les vaches sur son vlo. Elle est flanque de deux border collies qui trottinent en chaussettes trs blanches. Jai t bte, continue V., mais quest-ce que tu veux, cet ge-l on ncoute que son sang. Un temps. Parce que a a son utilit, lcole ! Si jy tais rest, au lieu de me crever la paillasse gagner trois sous, je serais patron aujourdhui, je dirigerais des multinationales ! Soir Josette ! Je veux dire, je les dirigerais vers le prcipice. Et quand je les aurais envoyes par le fond, je partirais avec un gros chque et les flicitations du prsident. Le troupeau est pass. Au lieu de a V. rflchit. Il semble tent par lautobiographie, mais il y renonce : Enfin, je lai pas fait exprs Il sarrte un instant sur cette constatation. Sans blague. Ils croyaient que je le faisais exprs, mais non ! Jtais comme un chiot, je courais derrire ma truffe.

139

2
Le fait est quune des accusations les plus frquentes faites par la famille et les professeurs au mauvais lve est linvitable Tu le fais exprs ! . Soit imputation directe ( Ne me raconte pas dhistoire, tu le fais exprs ! ), soit exaspration conscutive une nime explication ( Mais, cest pas possible, tu le fais exprs ! ), soit information destine un tiers, que le suspect aura surprise, disons, en coutant la porte de ses parents ( Je te dis que ce gosse le fait exprs ! ). Combien de fois lai-je moi-mme entendue, et plus tard prononce, cette accusation, doigt tendu vers un lve ou vers ma propre fille quand elle apprenait lire, si elle nonnait un peu. Jusquau jour o je me suis demand ce que je disais l. Tu le fais exprs. Dans tous les cas de figure, la vedette de la phrase est ladverbe exprs. Au mpris de la grammaire il est directement associ au pronom tu. Tu exprs ! Le verbe faire est secondaire et le pronom le parfaitement incolore. Limportant, ce qui sonne loreille de laccus, cest bel et bien ce tu exprs, qui fait penser un index tendu. Cest toi le coupable, le seul coupable, et volontairement coupable, avec a ! Tel est le message. Le Tu le fais exprs des adultes fait pendant au Jlai pas fait exprs servi par les enfants une fois la btise commise. Propose avec vhmence mais sans grandes illusions, Jlai pas fait exprs entrane presque automatiquement une des rponses suivantes : Jespre bien ! Encore heureux ! Manquerait plus que a !

140

Ce dialogue rflexe ne date pas dhier et tous les adultes du monde trouvent leur rplique spirituelle, du moins la premire fois. Dans Jlai pas fait exprs , ladverbe exprs perd un peu de sa puissance, le verbe faire nen gagne aucune, il demeure une sorte dauxiliaire, et le pronom le compte toujours pour du beurre. Ce que le fautif cherche faire sonner nos oreilles, ici, cest le pronom je associ la ngation pas. Au tu exprs de ladulte rpond le je pas de lenfant. Pas de verbe, pas de pronom complment, il ny a que moi, l-dedans, ce je, afflig de ce pas, qui dit que, dans cette affaire, je ne mappartiens pas. Mais bien sr que si, tu las fait exprs ! Non, je lai pas fait exprs ! Tu exprs ! Je pas ! Dialogue de sourds, besoin de botter en touche, dajourner le dnouement. Nous nous quittons sans solution et sans illusions, les uns persuads de ntre pas obis, les autres de ntre pas compris. Cest ici que la grammaire peut encore se montrer utile. Si nous consentions, par exemple, nous intresser ce mot presque invisible abandonn sur le terrain de la dispute, ce le qui a tir en douce toutes les ficelles de notre dialogue. Allez, un petit exercice de grammaire lancienne, juste pour voir, comme je le faisais avec mes amnags . Qui peut me dire quel type de mot est ce le, dans Tu le fais exprs . Moi, moi ! Cest un article, msieur ! Un article ? Pourquoi, un article ? Parce que le, la, les, msieur ! Cest un article dfini, mme ! Sur le ton de la victoire. On a montr au prof quon savait quelque chose Un, une, des, articles indfinis, le, la, les, articles dfinis, voil, laffaire est plie. Ah bon ! Un article dfini ? Et o diable se trouve le nom que dfinit cet article ? 141

On cherche. Pas de nom. Embarras. Ce nest pas un article. Quest-ce que cest que ce le ? Cest un pronom, msieur ! Bravo. Quel genre de pronom ? Un pronom personnel ! Mais encore ? Un pronom complment ! Bon. Trs bien. Cest a. Maintenant quittons la classe et revenons nous, analysons ce pronom complment entre adultes. Avec prudence. Ce sont des mots dangereux, les pronoms complments, des mines antipersonnel enfouies sous le sens apparent et qui vous sautent au visage si on ne les dsamorce pas. Ce le, par exemple Combien de fois nous sommes-nous demand, en prononant laccusation Tu le fais exprs , ce quexprimait le pronom complment le, en loccurrence ? Exprs de quoi faire ? La dernire btise en date ? Non, le ton sur lequel nous avons lanc cette accusation (car il y a le ton, aussi !) laisse clairement entendre que le coupable le fait toujours exprs, que chaque fois il le fait exprs, que cette dernire btise est la confirmation de cette obstination. Alors, exprs de quoi faire ? De ne pas mobir ? De ne pas travailler ? De ne pas te concentrer ? De ne pas comprendre ? De ne pas mme chercher comprendre ? De me rsister ? De me faire enrager ? Dexasprer tes profs ? De dsesprer tes parents ? De cder tes pires faiblesses ? De saborder ton avenir en pourrissant ton prsent ? De te moquer du monde ? Cest a, hein, tu te moques du monde ? Tu nous provoques ? Tout cela, oui, si on veut, admettons.

142

Se pose alors la question de ladverbe. Pourquoi exprs ? quelle fin ? Pour quelle raison ferait-il cela ? Il faut bien quil poursuive un but, puisquil le fait exprs. Exprs pour quoi ? Pour jouir du moment ? Tout simplement jouir du moment ? Mais linvitable moment suivant, celui quil passe avec moi, est un trs mauvais quart dheure, lui, puisque je lengueule ! Peuttre veut-il vivre paisiblement en ltat de paresse, indiffrent aux engueulades ? Une sorte dhdonisme ? Non, il sait trs bien que le bonheur de ne rien faire se paie au prix de regards mprisants, de rprobations dfinitives qui engendrent le dgot de soi. Alors ? Pourquoi le fait-il nanmoins exprs ? Pour sattirer la considration des autres cancres ? Parce que sappliquer, ce serait trahir ? Il joue volontairement les mauvais contre les bons, les jeunes contre les vieux ? Cest sa faon lui de se socialiser ? Si on veut. En tout cas, cest la thse favorite de la modernit : la tribalisation de la nullit, la fuite de tous les mauvais lves dans le vaste marigot o grouille la racaille. Elle a ceci de commode, cette explication, quelle repose sur une certaine vrit sociologique, le phnomne existe, aucun doute. Mais elle vacue la personne, toujours unique, du gamin qui, phnomne de bandes ou pas, se retrouve seul un moment ou un autre, seul face ses checs, seul face son avenir, seul, le soir, face lui-mme avant de se coucher. Envisageons-le alors. Regardez-le bien. Qui pourrait parier un centime sur son sentiment de bien-tre ? Qui pourrait le souponner de le faire exprs ? Tu le fais exprs vrai dire, aucune de ces explications nest absolument satisfaisante. Toutes tiennent plus ou moins, mais Ici, une hypothse : Se pourrait-il quau mpris de toute rgle grammaticale le pronom le dsigne aussi un objet extrieur la phrase ? Nousmmes par exemple La dgradation de notre image nos propres yeux. Notre image, qui a tant besoin, elle aussi, de son bon miroir. Un le qui accuserait lautre ici le mauvais sujet de me renvoyer limage dun adulte impuissant et inquiet, victime 143

dune incomprhensible fin de non-recevoir. Dieu sait pourtant quils sont sains, les principes que je veux inculquer cet enfant ! Et lgitime le savoir que je dispense cet lve ! la solitude de lenfant rpond ma propre solitude dadulte. Tu le fais exprs. Et quand il sagit dune classe entire, quand une trentaine dlves se mettent le faire exprs, le professeur que je suis prouve le net sentiment de devenir un objet de lynchage culturel. Et si ce le affecte toute une gnration ctait inimaginable de mon temps ! , si des gnrations successives le font exprs, alors nous nous vivons comme les derniers reprsentants dune espce en voie de disparition, les survivants de la dernire poque o la jeunesse (nous-mmes en ce tempsl) nous tait comprhensible Et nous nous sentons bien seuls en notre vieille vie, toujours lucides certes, vigilants et comment ! comptents combien ! entre nous en somme, comme lorsque nous tions jeunes, nous autres les quelques tmoins des ges civiliss qui continuons de penser juste, exclus de ce quest devenu, malgr nous, le rel. Exclus Car le sentiment dexclusion naffecte pas seulement les populations rejetes au-del du nime cercle priphrique, il nous menace nous aussi, majorits de pouvoir, ds que nous cessons de comprendre une parcelle de ce qui nous entoure, ds que le parfum de linsolite infecte lair du temps. Quel dsarroi nous prouvons alors ! Et comme il nous pousse dsigner les coupables. Tu le fais exprs ! Un si petit pronom pour tant de solitude !

144

3
Une parenthse propos de ce sentiment dexclusion des majorits inquites. Quand jtais adolescent, nous tions au moins deux le faire exprs : Pablo Picasso et moi. Le gnie et le cancre. Le cancre ne faisait rien et le gnie faisait nimporte quoi, mais exprs, tous les deux. Ctait notre seul point commun. Souvent, autour des tables dominicales, les adultes cassaient du sucre sur le dos de Picasso : Affreux ! Peinture pour snobs ! Le nimporte quoi rig en art majeur Malgr cette leve de boucliers Picasso se rpandait comme une algue : dessin, peinture, gravure, cramique, sculpture, dcors de thtre, littrature mme, tout y passait. Il parat quil travaille toute allure ! Une de ces algues prolifiques venue dun ocan monstrueux pour polluer les golfes de lart paisible. Cest une insulte mon intelligence ! Je naccepterai jamais quon se moque de moi. Au point quun dimanche je pris la dfense de Picasso en demandant la dame qui venait de rpter cette accusation pour la nime fois si elle pensait raisonnablement que, ce matin-l, lartiste stait rveill avec lide de torcher vite fait une petite toile dans le seul but de se moquer de madame Genevive Pellegrue. La vrit est que ces braves gens commenaient souffrir dun sentiment dexclusion ; ils entraient en solitude. Ils prtaient au peintre une effrayante capacit dengloutissement. Le charlatan incarnait lui seul un univers nouveau, un lendemain menaant o une horde de Picasso transformeraient toutes les Pellegrue du monde en un seul et mme gogo. Eh bien, pas moi ! Moi, il ne maura pas ! Genevive Pellegrue ignorait que lestomac, ctait elle, quelle allait digrer Pablo Picasso comme le reste, lentement 145

certes mais inexorablement, au point que quarante ans plus tard ses petits-enfants rouleraient dans une des voitures familiales les plus hideuses jamais conues, un suppositoire gant auquel les nouveaux Pellegrue donneraient le nom de lartiste, et qui les dposerait, par un beau dimanche de prurit culturel, aux portes du muse Picasso.

146

4
Froce candeur des majorits de pouvoir Ah ! les tenants dune norme, et quelle quelle soit : norme culturelle, norme familiale, norme dentreprise, norme politique, norme religieuse, norme de clan, de club, de bande, de quartier, norme de la sant, norme du muscle ou norme de la cervelle Comme ils se rtractent ds quils flairent lincomprhensible, les gardiens de la norme, comme ils se vivent en rsistants alors, on les jurerait seuls face un complot universel ! Cette peur dtre menac par ce qui sort du moule Ah, la frocit du puissant quand il joue les victimes ! Du nanti quand la pauvret campe sa porte ! Du couple estampill devant la divorce briseuse de mnage ! De lenracin flairant le diasporique ! Du croyant pointant le mcrant ! Du diplm considrant linsondable crtin ! De limbcile fier dtre n quelque part ! Et a vaut pour le petit cad de banlieue suspectant lennemi sur le trottoir den face Comme ils deviennent dangereux, ceux qui ont compris les codes, face ceux qui ne les possdent pas ! Mme les enfants doivent sen mfier.

147

5
Je ne lai jamais mieux mesure quun matin de solitude, la peur mchante de celui qui se sent exclu, confront ceux qui le sont vraiment. Ce matin-l, je ne me lve pas. Minne est quelque part dans le Sud-Ouest. Elle visite les lves dun lyce technique dans une zone toulousaine. crivain invite. Ce matin, donc, pas de rveil amoureux sous les auspices de la cafine. Je devrais me mettre tout de suite mon livre, mais non, je reste au lit, le regard dans le vide, tout comme jadis devant le devoir que je ne faisais pas ( Ne drangez pas le petit, il travaille ). Finalement, jallume la radio. Ma chane favorite. Cest le jour et lheure dune de mes missions prfres. Une fois la semaine, sy croisent des intelligences patentes qui parlent sur le ton aujourdhui si rare de gens qui nont rien vendre. On y change posment des ides propos des essais (quon vient dcrire, avec des rfrences judicieuses ceux quon a lus. Exactement ce dont jai besoin en ce matin de paresse ; on va penser pour moi. Ne le dites personne, je vais consommer de la pense aussi paresseusement que si je menvoyais le premier feuilleton venu. Dlicieux. Je salive la musique du gnrique et, ds la prsentation, je me laisse glisser dans le toboggan des phrases, lever mollement par les volutes de largumentation, et je me sens bien, en terre de connaissance, rassur par lamnit des voix, la souplesse du phras, le fond du propos, le srieux du ton, lacuit des analyses, lirrprochable bchamel par quoi le meneur de jeu fait le lien entre les thses en prsence, attnue les diffrends ventuels, et dveloppe copieusement sa propre pense Jai toujours aim cette mission, entre autres pour ses qualits dlgance ; on y polit le rel au point de me le rendre lisible, sinon rassurant. Il se trouve que la causerie, ce matin-l, se met tourner autour de la jeunesse des quartiers . un moment donn, mes trois voix parlent dun film. Je dresse 148

loreille. Un film qui semble avoir traumatis le meneur de jeu. Cest un film sur la banlieue. Non, cest un film sur une pice de Marivaux. Non, cest un film sur un projet pdagogique. Oui, voil, cest un film sur des lycens de banlieue montant une pice de Marivaux sous la direction de leur professeur de franais. Cela sappelle Lesquive. Ce nest pas un documentaire. Cest un film scnaris comme un documentaire. Il ne dit pas le rel, il tente den donner la reprsentation la plus fidle possible. Jcoute dautant plus attentivement que jai vu le film en question. Je ntais pas chaud, pourtant : un film sur lcole, encore, et qui se passe en banlieue, une fois de plus Je lai vu, nanmoins, sans doute pouss par une curiosit atavique. (Les mnes de loncle Jules : Va voir Lesquive, neveu, ne discute pas ! ) Et ce fut un bon moment : une professeur guide ses lves, par la voie du thtre, sur le chemin des plus belles lettres. La classe monte Le jeu de lamour et du hasard de Marivaux. On y voit des gosses consacrer cet exercice une nergie et une concentration que npuisent ni leurs histoires damour, ni leurs problmes de famille ou de quartier, ni leurs rivalits adolescentes, ni leurs petits trafics, ni leurs difficults de langage, ni mme la rputation du thtre, cette activit de bouffon . Je suis sorti de ce cinma confort dans la certitude que je retire de la plupart de mes dplacements dans les lyces de banlieue : loncle Jules nest pas mort ! Il existe encore aujourdhui des oncles Jules et des tantes Julie qui, malgr lextraordinaire difficult de ces sauvetages, vont chercher les enfants o quils se trouvent pour les lever hauteur deuxmmes par les sentiers de la langue franaise, celle du XVIIIe, en loccurrence. Ce nest pas du tout le sentiment de mon meneur de jeu. Aucunement rassur, lui. Pas le moindre enthousiasme. Il est sorti de son cinma horrifi par le langage de ces jeunes gens ds quils cessent de frquenter Marivaux. Mon Dieu, ce ton ! ces hurlements permanents ! cette violence ! cette pauvret de vocabulaire ! ces ructations ! la grossiret sexuelle de ces injures ! Ah, comme la langue franaise a souffert en lui pendant ce film ! comme il a eu mal son franais ! comme il la senti menac dans ses fondements mmes ! que dis-je menac, 149

condamn ! irrmdiablement condamn par cette haine langagire ! Quallait devenir la langue franaise ? Quallait-elle devenir, face ces hordes de cancres hurleurs ? Je nai malheureusement pas enregistr ce morceau de bravoure mais lessentiel y est ; ce ntait plus un homme qui parlait de ces adolescents, ctait la peur dans cet homme. Ses interlocuteurs semblaient dailleurs un peu surpris. Lauditeur devinait demi-mots les demi-gestes quon tentait pour le rassurer, mais en vain ; la peur tait la plus forte. Pour un peu mes cheveux se seraient dresss sur ma tte et jaurais fini par me dire, tout seul dans mon grand lit : Tu es fou davoir laiss ta femme partir chez ces sauvages, ils vont te la manger toute crue ! Au lieu de quoi, jai eu envie de prendre le meneur de jeu dans mes bras et de le rassurer. L, l, calme-toi, tu sais le pauvre parle fort, cest une de ses caractristiques, un invariant historique et gographique, il parle fort depuis toujours et dans le monde entier, il parle dautant plus fort quil est entour de pauvres, le pauvre, et qui parlent fort eux aussi, pour se faire entendre, comprends-tu ? Le pauvre a la cloison mince. Et il jure beaucoup, cest vrai, mais sans penser mal, rassure-toi, et plus la pauvret descend vers le sud plus le pauvre jure sexuel, voire religieux, voire les deux ensemble, mais naturellement pour ainsi dire, parce quil ne ta pas rencontr sur sa route pour lui faire observer que cest mal, tiens, rien que dans mon enfance, Pute vierge ! disaient les pauvres de mon village, ils narrtaient pas de dire Pute vierge ! , porca madona , des pauvres venus du grand Sud italien, et pourtant ils nen voulaient ni la putain du samedi soir ni la Vierge Marie du dimanche matin, ctait faon de parler, quand ils se donnaient un coup de marteau sur les doigts, voil tout ! Un coup de marteau sur lindex, et hop, un petit oxymore : Pute vierge ! Savais-tu que les pauvres pratiquent loxymoron ? Eh bien si ! Cest un point commun entre nous, dis donc ! Nous le stylo, eux le marteau, mais nous ensemble loxymoron ! Encourageant, non ? Toi qui crains tant que la dferlante de leur sabir ne balaie toutes les subtilits de notre langue, a devrait te rassurer ! Ah ! je voulais te dire aussi, naie pas peur de leur sabir. Le sabir du pauvre daujourdhui, 150

cest largot du pauvre dhier, ni plus ni moins ! Depuis toujours le pauvre parle argot. Sais-tu pourquoi ? Pour faire croire au riche quil a quelque chose lui cacher ! Il na rien cacher, bien sr, il est beaucoup trop pauvre, rien que des petits trafics par-ci par-l, des broutilles, mais il tient faire croire que cest un monde entier quil cache, un univers qui nous serait interdit, et si vaste quil aurait besoin de toute une langue pour lexprimer. Mais il ny a pas de monde, bien sr, et pas de langue. Rien quun petit lexique de connivence, histoire de se tenir chaud, de camoufler le dsespoir. Ce nest pas une langue, largot, juste du vocabulaire, parce que leur grammaire, aux pauvres, cest la ntre, rduite au minimum certes, sujet, verbe, complment, mais la ntre, la tienne, rassure-toi, ta grammaire franaise toi, notre grammaire tous, les pauvres ont besoin de notre grammaire pour se comprendre entre eux. Reste leur vocabulaire, bien sr, ces jeunes gens du nime cercle, un vocabulaire que tu estimes dune pauvret insigne (et considr de ton altitude ce nest pas douteux), mais l encore rassure-toi, il est si pauvre, ce lexique du pauvre, que la plupart des mots sont trs vite emports par le vent de lhistoire, brindilles, brindilles, trop peu de pense pour les lester Presque aucun ne se pose dans les pages du dictionnaire : meuf , keuf , teuf , par exemple, pour ces jeunes gens daujourdhui, cest tout ce que jai trouv, jai cherch mollement, il faut dire, un petit quart dheure, mais je nai trouv que meuf , keuf , teuf , dans le dictionnaire, cest tout, pas grand-chose tu vois, trois petits noms trs communs, et qui disparatront une fois tourne la page de lpoque ; les dictionnaires ne garantissent quun brin dternit Un dernier mot pour te rassurer pleinement : va la poste, ouvre la porte de ta mairie, prends le mtro, entre dans un muse ou dans un bureau de la Scurit sociale, et tu verras, tu verras, ce seront la mre, le pre, le frre ou la sur ans de ces jeunes gens au langage dplorable qui taccueilleront, assis derrire le guichet. Ou fais comme moi, tombe malade, rveilletoi lhpital, et tu reconnatras laccent du jeune infirmier qui poussera ton chariot vers le bloc opratoire : Pas dpanique, mon frre, ils vont trefaire neuf ! 151

152

6
Le comble tant que, dans les classes de banlieue o les professeurs minvitent, une des toutes premires questions que me posent les lves regarde la crudit de mon langage. Pourquoi tant de gros mots dans mes romans ? (Eh oui, mon ami, tes adolescents si terrifiants manifestent la mme proccupation que toi : pourquoi tant de violence langagire ?) Certes, ils me posent cette question pour complaire leur professeur, un peu, pour chercher membarrasser moi-mme, parfois, mais aussi parce que le mot, leurs yeux, ne devient vraiment gros que lorsquil est crit. On sen branle loral, on sen bat les couilles longueur de rcr, on nique ta mre tire-larigot, mais trouver le mot couille ou les verbes branler et niquer noir sur blanc, dans un livre, quand leur place ordinaire est sur les murs des toilettes, alors a ! Cest dailleurs ce stade de nos changes que, le plus souvent, sengage une conversation sur la langue franaise entre ces lves et moi : partir de largot de mes romans, partir de largot comme langage de substitution, de dissimulation, et en tout cas de connivence, propos de son emploi, dans la violence bien sr, mais dans la tendresse aussi (plus encore que les autres, les mots dargot sont sensibles au ton, ils nont pas leur pareil pour passer de linsulte la caresse), propos de ses origines trs anciennes dans une France qui travaille depuis des sicles son unit linguistique, propos de sa diversit : argot de bandits, argot de quartiers, de mtiers, de milieux, de communauts, propos de son assimilation progressive par la langue dominante et du rle que, de Villon nos jours, la littrature joue dans cette lente digestion (do la prsence de gros mots dans mes propres romans) Et, de fil en aiguille, nous voil parlant de lhistoire des mots : 153

Car les mots ont une histoire, ils ne tombent pas de notre bouche comme un uf du jour ! Les mots voluent, leurs existences sont aussi imprvisibles que les ntres. Certains finissent par dire le contraire de ce quils disaient leur dbut : ladjectif nerv , par exemple, pouvait dsigner une petite grenouille dont on avait t les nerfs, une pauvre petite bte dexprience rduite ltat de flaque, mais certainement pas Mouloud, ici prsent, que son voisin est en train d nerver , et qui devient franchement vnre ! Les mots drivent mme jusqu largot. Prenez la pauvre vache , si paisible dans ses prairies, et qui, au fil du temps, a dsign tant de gens quon naimait pas : la prostitue au XVIIe, le policier la fin du XIXe, ou tous les mchants daujourdhui qui nous font des vacheries ! La vache si modeste, qui a engendr, va savoir pourquoi, un vachement on ne peut plus superlatif. Ce fut au cours dune de ces conversations quun professeur demanda ses lves : Quelquun peut-il me donner un exemple de mot normal devenu un mot de votre argot vous ? Allez-y ! Un mot que vous prononcez cent fois par jour quand vous vous moquez de quelquun. Bouffon , mdame ? Cest un bouffon ? Oui, bouffon , par exemple. Bouffon , je lai entendu pour la premire fois au dbut des annes quatre-vingt-dix, celui-l, en entrant dans ma classe, un matin o deux petits coqs, dresss sur leurs ergots, sapprtaient se taper dessus. Il ma trait de bouffon, msieur ! Le mot, remont du XIIIe sicle italien, o il dsignait les amuseurs de cour, explosa devant moi ce matin-l comme synonyme de pauvre mec . Quinze nouvelles annes ayant pass, linjure dsigne aujourdhui pour les lves de cette classe, comme pour ceux de Lesquive et plus gnralement pour les jeunes gens de leur milieu et de leur gnration, tous ceux qui ne partagent pas leurs codes, autrement dit ceux que la jeunesse de ma vieille maman, qui pourtant en tait, appelait dj les bourgeois ( Il a vraiment lesprit trop bourgeois ). 154

Bourgeois Voil un mot qui en a vu de toutes les couleurs ! Du ddain de laristocrate la colre de louvrier en passant par la fureur de la jeunesse romantique, lanathme des surralistes, la condamnation universelle des marxisteslninistes et le mpris des artistes en tout genre, lhistoire laura ce point lard de connotations pjoratives que pas un enfant de la bourgeoisie ne se qualifie ouvertement de bourgeois sans un sentiment confus de honte ontologique. Peur du pauvre chez le bourgeois, mpris du bourgeois chez le pauvre Hier, le blouson noir de mon adolescence faisait dj peur au bourgeois, puis vint le loubard de ma jeunesse pour inquiter les bourges ; aujourdhui ce sont les jeunes des cits qui effrayent le bouffon. Pourtant, pas plus que le bourgeois dhier navait loccasion de rencontrer le blouson noir sur son chemin, le bouffon daujourdhui ne risque de croiser sur le sien un de ces adolescents vous de lointaines cages descaliers. combien de gosses des cits notre meneur de jeu effray par les adolescents de Lesquive a-t-il eu affaire, personnellement ? Peut-il seulement les compter sur les doigts dune main ? Aucune importance, il lui suffit de les entendre parler dans un film, dcouter trente secondes de leur musique la radio, de voir brler des voitures lors dune flambe sociale en banlieue, pour quil soit saisi dune terreur gnrique, et les dsigne comme larme des cancres qui aura raison de notre civilisation.

155

V MAXIMILIEN ou le coupable idal

Les profs, ils nous prennent la tte, msieur !

156

1
Belleville, soir dhiver, nuit tombe, rue Julien-Lacroix, je rentre chez moi, pipe au bec, sac provisions, rvasserie, quand un type adoss un mur marrte en laissant tomber son bras comme une barrire de parking. Petit coup au cur. Passe-moi du feu ! Comme a, sans plus dgard pour la quarantaine dannes qui nous spare. Cest un grand gaillard de dix-huit ou vingt ans, noir, costaud, qui joue les faux calmes, sr de ses muscles et de son bon dsir : il exige du feu, on lui en donne, un point cest tout. Je pose mon sac provisions, sors mon briquet, tends la flamme vers sa cigarette. Il baisse la tte, creuse les joues en aspirant, et me regarde pour la premire fois par-dessus le bout rougeoyant. Ici, changement dattitude. Ses yeux scarquillent, il laisse retomber son bras, te la cigarette de sa bouche, et balbutie : Oh ! Pardon, msieur Une hsitation. Vous ntes pas ? Vous crivez des Vous tes crivain, non ? Je pourrais me dire avec un friselis de plaisir : Allons bon, un lecteur, mais un vieil instinct me souffle autre chose : Tiens, un lve, son prof de franais doit le faire plancher sur un Malaussne ; dans une seconde il va me demander de lui donner un coup de main. Oui, jcris des livres, pourquoi ? Et a ne rate pas. Parce que notre prof, elle nous fait lire La fe, La fe Bon, il sait quil y a le mot fe dans le titre. a parle de Belleville et des vieilles dames, et La fe carabine, oui. Et alors ? Ici, il redevient un mouflet qui se tortille les doigts dans la tte avant de poser la question dcisive : 157

On a une explication de texte rendre. Vous voulez pas maider un peu, me dire deux ou trois trucs ? Je reprends mon sac provisions. Tu as vu comme tu mas demand du feu ? Embarras. Tu voulais me faire peur ? Protestation : Non, msieur, sur la tte de Mam ! Ne mets pas ta mre en danger. Tu voulais me faire peur. (Je me garde bien de prciser quil y est presque arriv.) Et je ne suis pas le premier de la journe. combien de personne as-tu parl comme a aujourdhui ? Seulement moi, tu mas reconnu, et maintenant tu veux que je taide. Mais quand tu nas pas faire un devoir sur eux, comment font-ils, les gens, avec ton bras qui leur barre la route ? Ils ont peur de toi et tu es content, cest a ? Non, msieur, allez Le respect, tu connais pourtant ; cest un mot que tu prononces cent fois par jour, non ? Tu viens de me manquer de respect et tu voudrais que je taide ? Comment tappelles-tu ? Max, monsieur. Il complte trs vite : Maximilien ! Eh bien, Maximilien, tu viens de rater une bonne occasion. Jhabite l, regarde, juste l, rue Lesage, ces fentres, l-haut. Si tu mavais demand du feu poliment, nous y serions dj et je taiderais faire ton devoir. Mais maintenant, non, pas question. Dernire tentative : Allez, msieur La prochaine fois, Maximilien, quand tu parleras aux gens avec respect, mais pas ce soir ; ce soir, tu mas mis en colre.

158

2
Je repense souvent ma rencontre avec Maximilien. Drle dexprience pour lui comme pour moi. En lespace dune seconde jai frmi devant le voyou et rcupr mes billes devant llve. Lui a kiff en intimidant le bouffon puis blmi devant la statue de Victor Hugo (rue Lesage, Belleville, parmi les gosses que jai vus grandir, certains mappelaient en blaguant msieur Hugo). Maximilien et moi avons eu deux reprsentations lun de lautre : le voyou craindre ou llve aider, le bouffon intimider ou lcrivain solliciter. Par bonheur, la lueur dun briquet les a mles. En une seconde nous avons t la fois le voyou et le lycen, le bouffon et le romancier ; le rel y a gagn en complexit. Si nous en tions rests lpisode de la cigarette et que Maximilien ne met pas reconnu, je serais rentr chez moi honteux davoir prouv un brin de trouille devant une caillera et lui ravi davoir fait rhafer un vieux bouffon. Il aurait pu sen vanter auprs de ses copains, et jaurais pu men plaindre dans un micro. La vie serait reste simple, en somme : le voyou des faubourgs humiliant le sage citoyen, une vision du monde conforme aux fantasmes contemporains. Par bonheur la flamme dun briquet a rvl une ralit plus complexe : la rencontre dun adolescent qui a beaucoup apprendre et dun adulte qui a beaucoup lui enseigner. Entre autres ceci : si tu veux devenir empereur, Maximilien, ne serait-ce que de toimme, ne joue plus effrayer le bouffon, najoute pas un gramme de vrit la statue du cancre terrifiant que les faux trouillards qui tiennent le micro btissent tranquillement sur ton dos. Ouais Je relis ce que je viens dcrire et jentends un petit ricanement intrieur. Ouais, ouais, ouais 159

Aucun doute, cette ironie, cest encore lui, le cancre que jtais. Jolies phrases, dis donc ! Belle leon de morale quil a reue l, le Maximilien ! Et denfoncer le clou, comme dhabitude. Une petite pousse dautosatisfaction ? Autrement dit, tu nas pas aid cet lve Parce quil ntait pas poli, cest a ? Et tu es content de toi ? Quest-ce que tu as fait de tes principes ? Les beaux principes exposs plus haut. Rappelle-toi : La peur de lire se soigne par la lecture, celle de ne pas comprendre par limmersion dans le texte Ce genre de dclaration. Tu tassieds dessus ? En fait, tu as merd, ce soir-l, avec Maximilien ! Trop furieux, peut-tre, ou trop peureux, a tarrive toi aussi davoir peur, particulirement quand tu es fatigu. Tu sais trs bien quil fallait prendre ce gars par le bras, lamener chez toi, laider faire son explication de texte, et discuter avec lui si ncessaire, quitte lengueuler, mais aprs avoir fait le devoir ! Rpondre la demande, ctait a, lurgence, puisque, par chance, il y avait une demande ! Mal formule ? Daccord ! Intresse ? Toutes les demandes sont intresses, tu le sais trs bien ! Cest ton boulot de transformer lintrt calcul en intrt pour le texte ! Mais plaquer Maximilien sur ce trottoir pour rentrer chez toi comme tu las fait, ctait laisser debout le mur qui vous spare. Le consolider, mme ! Il y a une fable de La Fontaine, l-dessus. Veux-tu que je te la rcite ? Tu y joues le rle principal ! LENFANT ET LE MATRE DCOLE Dans ce rcit je prtends faire voir Dun certain Sot la remontrance vaine. Un jeune Enfant dans leau se laissa choir, En badinant sur les bords de la Seine. Le ciel permit quun saule se trouva Dont le branchage, aprs Dieu, le sauva. 160

Stant pris, dis-je, aux branches de ce saule, Par cet endroit passe un Matre dcole ; Lenfant lui crie : Au secours, je pris. Le Magister, se tournant ses cris, Dun ton fort grave contretemps Savise de le tancer : Ah le petit Babouin ! Voyez, dit-il, o la mis sa sottise ! Et puis prenez de tels fripons le soin. Que les parents sont malheureux, quil faille Toujours veiller semblable canaille ! Quils ont de maux ! Et que je plains leur sort ! Ayant tout dit il mit lEnfant bord. Je blme ici plus de gens quon ne pense. Tout babillard, tout censeur, tout pdant, Se peut connatre au discours que javance : Chacun des trois fait un peuple fort grand ; Le Crateur en a bni lengeance. En toute affaire ils ne font que songer Aux moyens dexercer leur langue. H mon ami, tire-moi de danger ; Tu feras aprs ta harangue.

161

3
Maximilien est la figure du cancre contemporain. Entendre parler de lcole daujourdhui, cest essentiellement entendre parler de lui. Douze millions quatre cent mille jeunes Franais sont scolariss chaque anne, dont environ un million dadolescents issus des immigrations. Mettons que deux cent mille soient en chec scolaire rdhibitoire. Combien sur ces deux cent mille ont-ils bascul dans la violence verbale ou physique (insultes aux professeurs, dont la vie devient un enfer, menaces, coups, dprdation de locaux) ? Le quart ? Cinquante mille ? Admettons. Il sensuit que sur une population de douze millions quatre cent mille lves, 0,4 % suffisent alimenter limage de Maximilien, le fantasme horrifiant du cancre dvoreur de civilisation, qui monopolise tous nos moyens dinformation ds quon parle de lcole, et enfivre toutes les imaginations, y compris les plus rflchies. Supposons que je me trompe dans mes calculs, quil faille multiplier par deux ou par trois mes 0,4 %, le chiffre demeure drisoire et la peur entretenue contre cette jeunesse parfaitement honteuse pour les adultes que nous sommes. Adolescent issu dune cit ou dune quelconque barre des quartiers priphriques, Black, Beur ou Gaulois relgu, grand amateur de marques et de tlphones portables, lectron libre mais qui se dplace en groupe, encapuchonn jusquau menton, taggueur de murs et de RER, amateur dune musique hache aux paroles vengeresses, parlant fort et rput taper dru, prsum casseur, dealer, incendiaire ou graine dextrmiste religieux, Maximilien est la figure contemporaine des faubourgs dantan ; et comme nagure le bourgeois aimait sencanailler rue de Lappe ou dans les guinguettes du bord de Marne hantes par les apaches, le bouffon daujourdhui aime ctoyer Maximilien, mais en image seulement, image quil cuisine toutes les sauces du cinma, de la littrature, de la publicit et 162

de linformation. Maximilien est la fois limage de ce qui fait peur, et celle de ce qui fait vendre, le hros des films les plus violents et le vecteur des marques les plus portes. Si, physiquement (lurbanisme, le cot de limmobilier et la police y veillent), Maximilien est confin aux marges des grandes villes, son image, elle, est diffuse jusquau cur le plus cossu de la cit, et cest avec horreur que le bouffon voit ses propres enfants shabiller comme Maximilien, adopter le sabir de Maximilien, et mme, comble de lpouvante, accorder sa voix aux sons mis par la voix de Maximilien ! De l hurler la mort de la langue franaise et la fin prochaine de la civilisation, il ny a quun pas, vite franchi, avec une peur dautant plus dlicieuse quau fond de soi cest Maximilien que lon sait sacrifi.

163

4
y regarder de prs, Maximilien est lenvers de la mdaille du jeunisme. Notre poque sest fait un devoir de jeunesse : il faut tre jeune, penser jeune, consommer jeune, vieillir jeune, la mode est jeune, le foot est jeune, les radios sont jeunes, les magazines sont jeunes, la pub est jeune, la tl est pleine de jeunes, internet est jeune, les people sont jeunes, les derniers baby boomers vivants ont su rester jeunes, nos hommes politiques eux-mmes ont fini par rajeunir. Vive la jeunesse ! Gloire la jeunesse ! Il faut tre jeune ! condition de ntre pas Maximilien.

164

5
Les profs, ils nous prennent la tte, msieur ! Tu te trompes. Ta tte est dj prise. Les professeurs essayent de te la rendre. Cette conversation, je lai eue dans un lyce technique de la rgion lyonnaise. Pour atteindre ltablissement il mavait fallu traverser un no mans land dentrepts en tous genres o je navais rencontr me qui vive. Dix minutes de marche pied entre de hauts murs aveugles, des silos de bton toit de fibrociment, ctait la jolie promenade du matin que la vie offrait aux lves logs dans les barres alentour. De quoi avons-nous parl, ce jour-l ? De la lecture bien sr, de lcriture aussi, de la faon dont les histoires viennent lesprit des romanciers, de ce que le mot style veut dire quand on nen fait pas un synonyme de comme , de la notion de personnage et de la notion de personne, de bovarysme par consquent, du danger dy cder trop longtemps une fois le roman referm (ou le film vu), du rel et de limaginaire, de lun quon fait passer pour lautre dans les missions de tlralit, toutes choses qui passionnent les lves de tout bord ds quils les envisagent avec srieux Et, plus gnralement, nous avons parl de leur rapport la culture. Il va sans dire quils voyaient un crivain pour la premire fois, quaucun dentre eux navait jamais assist une pice de thtre, et que trs peu taient alls jusqu Lyon. Comme je leur en demandais la raison, la rponse ne se fit pas attendre : Eh ! On va pas aller l-bas se faire traiter de caillera par tous ces bouffons ! Le monde tait en ordre, en somme : la ville avait peur deux et ils craignaient le jugement de la ville Comme beaucoup de jeunes gens de cette gnration, garons et filles, ils taient pour la plupart si grands quon les aurait crus pousss entre les murs des entrepts la recherche du soleil. Certains taient la 165

mode leur mode croyaient-ils, mais uniformment plantaire et tous foraient cet accent rpandu par le rap quaffectent mme les jeunes bouffons les mieux branchs des centres-villes o ils nosaient se rendre. Nous en vnmes parler de leurs tudes. Cest ce stade de la conversation quintervint le Maximilien de service. (Oui, jai dcid de donner tous les cancres de ce livre, cancres de banlieue ou cancres de quartiers chics, ce beau prnom superlatif.) Les profs, ils nous prennent la tte ! Ctait visiblement le cancre de la classe. (Il y aurait long dire sur cet adverbe visiblement , mais le fait est que les cancres se remarquent trs vite dans une classe. Dans toutes celles o lon minvite, tablissements de luxe, lyces techniques ou collges de quelconques cits, les Maximilien sont reconnaissables lattention crispe ou au regard exagrment bienveillant que leur professeur porte sur eux quand ils prennent la parole, au sourire anticip de leurs camarades, et un je-ne-sais-quoi de dcal dans leur voix, un ton dexcuse ou une vhmence un peu vacillante. Et quand ils se taisent souvent, Maximilien se tait , je les reconnais leur silence inquiet ou hostile, si diffrent du silence attentif de llve qui engrange. Le cancre oscille perptuellement entre lexcuse dtre et le dsir dexister malgr tout, de trouver sa place, voire de limposer, ft-ce par la violence, qui est son antidpresseur.) Comment a, les profs vous prennent la tte ? Ils prennent la tte, cest tout ! Avec leurs trucs qui servent rien ! Par exemple, quel truc qui ne sert rien ? Tout, quoi ! Les matires ! Cest pas la vie ! Comment tappelles-tu ? Maximilien. Eh bien tu te trompes, Maximilien, les profs ne te prennent pas la tte, ils essayent de te la rendre. Parce que ta tte, elle est dj prise. Elle est prise, ma tte ? Quest-ce que tu portes tes pieds ?

166

mes pieds ? Jai mes N, msieur ! (Ici le nom de la marque.) Tes quoi ? Mes N, jai mes N ! Et quest-ce que cest, tes N ? Comment a, quest-ce que cest ? Cest mes N ! Comme objet, je veux dire, quest-ce que cest comme objet ? Cest mes N ! Et, comme il ne sagissait pas dhumilier Maximilien, cest aux autres que jai, une nouvelle fois, pos la question : Quest-ce que Maximilien porte ses pieds ? Il y eut des changes de regards, un silence embarrass ; nous venions de passer une bonne heure ensemble, nous avions discut, rflchi, plaisant, beaucoup ri, ils auraient bien voulu maider, mais il fallut en convenir, Maximilien avait raison : Cest ses N, msieur. Daccord, jai bien vu, oui, ce sont des N, mais comme objet, quest-ce que cest comme objet ? Silence. Puis, une fille, soudain : Ah ! Oui, comme objet ! Ben, cest des baskets ! Cest a. Et un nom plus gnral que baskets pour dsigner ce genre dobjets, tu aurais ? Des chaussures ? Voil, ce sont des baskets, des chaussures, des pompes, des groles, des godasses, des tatanes, tout ce que vous voulez, mais pas des N ! N, cest leur marque et la marque nest pas lobjet ! Question de leur professeur : Lobjet sert marcher, la marque sert quoi ? Une fuse clairante au fond de la classe : sla pter, mdame ! Rigolade gnrale. La professeur : faire le prtentieux, oui. Nouvelle question de leur prof, qui dsigne le pull-over dun autre garon.

167

Et toi, Samir, quest-ce que tu portes, l ? Mme rponse instantane : Cest mon L, mdame ! Ici, jai mim une agonie atroce, comme si Samir venait de mempoisonner et que je mourais en direct devant eux, quand une autre voix sest crie en riant : Non, non, cest un pull ! a va, msieur, restez avec nous, cest un pull, son L, cest un pull ! Rsurrection : Oui, cest son pull-over, et mme si pull-over est un mot dorigine anglaise, cest toujours mieux quune marque ! Ma mre aurait dit : son chandail, et ma grand-mre : son tricot, vieux mot, tricot , mais toujours mieux quune marque, parce que ce sont les marques, Maximilien, qui vous prennent la tte, pas les profs ! Elles vous prennent la tte, vos marques : Cest mes N, cest mon L, cest ma T, cest mon X, cest mes Y ! Elles vous prennent votre tte, elles vous prennent votre argent, elles vous prennent vos mots, et elles vous prennent votre corps aussi, comme un uniforme, elles font de vous des publicits vivantes, comme les mannequins en plastique des magasins ! Ici, je leur raconte que dans mon enfance il y avait des hommes-sandwichs et que je me rappelais encore lun deux, sur le trottoir, en face de chez moi, un vieux monsieur sangl entre deux pancartes qui vantaient une marque de moutarde : Les marques font la mme chose avec vous. Maximilien, pas si bte : Sauf que nous, elles nous payent pas ! Intervention dune fille : Cest pas vrai, la porte des lyces, en ville, ils prennent des petits cads, des frimeurs en chef, ils les sapent gratos pour quils se la ptent en classe. La marque fait kiffer leurs potes et a fait vendre. Maximilien : Super ! Leur professeur : Tu trouves ? Moi je trouve quelles cotent trs cher, vos marques, mais quelles valent beaucoup moins que vous.

168

Suivit une discussion approfondie sur les notions de cot et de valeur, pas les valeurs vnales, les autres, les fameuses valeurs, celles dont ils sont rputs avoir perdu le sens Et nous nous sommes spars sur une petite manif verbale : Li-b-rez les mots ! Li-b-rez les mots ! , jusqu ce que tous leurs objets familiers, chaussures, sacs dos, stylos, pullovers, anoraks, baladeurs, casquettes, tlphones, lunettes, aient perdu leurs marques pour retrouver leur nom.

169

6
Le lendemain de cette visite, revenu Paris, comme je descendais des collines du XXe arrondissement vers mon bureau, lide mest venue dvaluer les lves que je croisais sur ma route, en me livrant un calcul mthodique : 100 euros de baskets, 110 de jeans, 120 de blouson, 80 de sac dos, 180 de baladeur ( 90 dcibels la ravageuse tourne auditive), 90 euros pour le tlphone portable multifonction, sans prjuger de ce que contiennent les trousses, que je vous fais, bon prix, 50 euros, le tout mont sur des rollers flambant neufs, 150 euros la paire. Total : 880 euros, soit 5 764 francs par lve, cest-dire 576 400 francs de mon enfance. Jai vrifi, les jours suivants, laller comme au retour, en comparant avec les prix affichs dans les vitrines qui se trouvaient sur mon chemin. Tous mes calculs aboutissaient aux alentours du demi-million. Chacun de ces gosses valait un demi-million des francs de mon enfance ! Cest une estimation moyenne par enfant de la classe moyenne dot de parents revenus moyens, dans le Paris daujourdhui. Le prix dun lve parisien remis neuf, disons, la fin des vacances de Nol, dans une socit qui envisage sa jeunesse avant tout comme une clientle, un march, un champ de cibles. Des enfants clients, donc, avec ou sans moyens, ceux des grandes villes comme ceux des banlieues, entrans dans la mme aspiration la consommation, dans le mme universel aspirateur dsirs, pauvres et riches, grands et petits, garons et filles, siphonns ple-mle par lunique et tourbillonnante sollicitation : consommer ! Cest--dire changer de produit, vouloir du neuf, plus que du neuf, le dernier cri. La marque ! Et que a se sache ! Si leurs marques taient des mdailles, les gosses de nos rues sonneraient comme des gnraux doprette. Des missions trs srieuses vous expliquent en long et en large quil y va de leur identit. Le matin mme de la dernire rentre 170

scolaire, une grande prtresse du marketing dclarait la radio, sur le ton pntr dune aeule responsable, que lcole devait souvrir la publicit, laquelle serait une catgorie de linformation, elle-mme aliment premier de linstruction. CQFD. Jai dress loreille. Que nous contez-vous l, Madame Marketing, de votre sage voix de grand-mre, si bien timbre ? La publicit dans le mme sac que les sciences, les arts et les humanits ! Grand-Mre, tes-vous srieuse ? Elle ltait, la coquine. Et diablement. Cest quelle ne parlait pas en son nom, mais au nom de la vie telle quelle est ! Et tout coup mest apparue la vie selon Grand-Mre marketing : une gigantesque surface marchande, sans murs, sans limites, sans frontires, et sans autre objectif que la consommation ! Et lcole idale selon Grand-Mre : un gisement de consommateurs toujours plus gourmands ! Et la mission des enseignants : prparer les lves pousser leur caddie dans les alles sans fin de la vie marchande ! Quon cesse de les tenir lcart de la socit de consommation !, martelait Grand-Mre, quils sortent informs du ghetto scolaire ! Le ghetto scolaire, cest ainsi que Grand-Mre appelait lcole ! Et linformation, cest quoi elle rduisait linstruction ! Tu entends, oncle Jules ? Les gosses que tu sauvais de lidiotie familiale, que tu arrachais linextricable maquis des prjugs et de lignorance, ctait pour les enfermer dans le ghetto scolaire, dis donc ! Et vous, ma violoncelliste du Blanc-Mesnil, saviez-vous qu veiller vos lves la littrature plus qu la publicit vous ntiez que la garde-chiourme aveugle du ghetto scolaire ? Ah ! professeurs, quand donc couterez-vous Grand-Mre ? Quand donc vous mettrez-vous dans le crne que lunivers nest pas comprendre mais consommer ? Ce ne sont ni les Penses de Pascal, ni le Discours de la mthode, ni la Critique de la Raison pure, ni Spinoza ni Sartre quil faut mettre entre les mains de vos lves, philosophes, cest le Grand catalogue de ce qui se fait de mieux dans la vie telle quelle est ! Allez, Mre-Grand, je tai reconnue sous ton dguisement de mots, tu es bel et bien le mchant loup des contes ! Emmitoufle dans tes raisonnements ensorceleurs, tu tes couche gueule ouverte la sortie des coles pour y croquer les petits chaperons consommateurs, 171

Maximilien en tte, bien sr, qui a moins de dfense que les autres. Dlicieuse croquer, cette tte sature denvies, que les professeurs tentent de tarracher, les pauvres, si peu arms, avec leurs deux heures de ceci, leurs trois heures de cela, contre ta formidable artillerie publicitaire ! Gueule ouverte, Mre-Grand, la sortie des coles, et a marche ! Depuis le milieu des annes soixante-dix, a marche de mieux en mieux ! Ceux que tu croques aujourdhui sont les enfants de ceux que tu croquais hier ! Hier, mes lves, aujourdhui la progniture de mes lves. Des familles entires occupes prendre leurs plus petits dsirs pour des besoins vitaux dans leffroyable mixture de ta digestion argumente ! Rduits, tous, grands et petits, au mme tat denfance perptuellement dsirante. Encore ! encore ! crie, du fond de ton estomac, le peuple des consommateurs consomms, enfants et parents confondus. Encore ! encore ! Et cest bien entendu Maximilien qui crie le plus fort.

172

7
Un got amer mest venu en quittant mes jeunes banlieusards lyonnais. Ces gosses taient abandonns dans un dsert urbain. Leur lyce lui-mme tait invisible, perdu dans le labyrinthe des entrepts. Leur cit ntait pas beaucoup plus gaie Pas un caf en vue, pas un cinma, rien qui vive, rien sur quoi poser les yeux si ce nest ces publicits gigantesques vantant des objets hors de leur porte Comment leur reprocher cette frime perptuelle, cette image de soi compose pour le public miroir du groupe ? Il est assez facile de moquer leur besoin dtre vus, eux qui sont ce point cachs au monde et qui ont si peu voir ! Que leur offre-t-on dautre que cette tentation dexister en tant quimages, eux qui hriteront du chmage et que les hasards de lhistoire ont, pour la plupart, interdits de pass et privs de gographie ? Sur quoi peuvent-ils se reposer dautre au sens o lon prend du repos, o lon soublie un peu, o lon se reconstitue que sur le jeu des apparences ? Car cest cela, lidentit selon Grand-Mre marketing : vtir les jeunes dapparence, satisfaire ce permanent dsir de photognie Dieu de Dieu, quelle rivale, pour les professeurs, cette marchande dimages toutes faites ! Dans le train qui me ramne de Lyon, je me dis quen rentrant chez moi, ce nest pas seulement ma maison que je regagne : je retourne au cur de mon histoire, je vais me blottir au centre de ma gographie. Quand je passe ma porte, je pntre en un lieu o jtais dj moi-mme bien avant ma naissance : le moindre objet, le moindre livre de ma bibliothque, mattestent dans ma sculaire identit Il nest pas trop difficile, ce prix, dchapper la tentation de limage. Toute chose dont nous parlons ce soir-l, Minne et moi :

173

Ne sous-estime pas ces gosses, me dit-elle, il faut compter avec leur nergie ! Et leur lucidit, une fois la crise dadolescence passe. Beaucoup sen sortent trs bien. Et de me citer les noms de nos amis qui sen sont sortis. Ali, parmi eux, surtout, qui aurait fort bien pu mal tourner et qui, aujourdhui, replonge au cur du problme pour sauver les adolescents les plus menacs. Et, puisquils sont victimes des images, cest justement par le maniement de limage quAli a dcid de les tirer daffaire. Il les arme de camras et leur apprend filmer leur adolescence telle quelle est, au-del des apparences. Conversation avec Ali (extrait) Ce sont des gosses en chec scolaire, mexplique-t-il, la mre est seule le plus souvent, certains ont dj eu des ennuis avec la police, ils ne veulent pas entendre parler des adultes, ils se retrouvent dans des classes relais, quelque chose comme tes classes amnages des annes soixante-dix, je suppose. Je prends les cads, les petits chefs de quinze ou seize ans, je les isole provisoirement du groupe, parce que cest le groupe qui les tue, toujours, il les empche de se constituer, je leur colle une camra dans les mains et je leur confie un de leurs potes interviewer, un gars quils choisissent eux-mmes. Ils font linterview seuls dans un coin, loin des regards, ils reviennent, et nous visionnons le film tous ensemble, avec le groupe, cette fois. a ne rate jamais : linterview joue la comdie habituelle devant lobjectif, et celui qui filme entre dans son jeu. Ils font les mariolles, ils en rajoutent sur leur accent, ils roulent des mcaniques dans leur vocabulaire de quatre sous en gueulant le plus fort possible, comme moi quand jtais mme, ils en font des caisses, comme sils sadressaient au groupe, comme si le seul spectateur possible, ctait le groupe, et pendant la projection leurs copains se marrent. Je projette le film une deuxime, une troisime, une quatrime fois. Les rires sespacent, deviennent moins assurs. Lintervieweur et linterview sentent monter quelque chose de bizarre, quils narrivent pas identifier. la cinquime ou la sixime projection, une vraie gne sinstalle entre leur public et eux. la septime ou la huitime (je tassure, il mest arriv de projeter 174

neuf fois le mme film !), ils ont tous compris, sans que je le leur explique, que ce qui remonte la surface de ce film, cest la frime, le ridicule, le faux, leur comdie ordinaire, leurs mimiques de groupe, toutes leurs chappatoires habituelles, et que a na pas dintrt, zro, aucune ralit. Quand ils ont atteint ce stade de lucidit, jarrte les projections et je les renvoie avec la camra refaire linterview, sans explication supplmentaire. Cette fois on obtient quelque chose de plus srieux, qui a un rapport avec leur vie relle : ils se prsentent, ils disent leur nom, leur prnom, ils parlent de leur famille, de leur situation scolaire, il y a des silences, ils cherchent leurs mots, on les voit rflchir, celui qui rpond autant que celui qui questionne, et, petit petit, on voit apparatre ladolescence chez ces adolescents, ils cessent dtre des jeunes qui samusent faire peur, ils redeviennent des garons et des filles de leur ge, quinze ans, seize ans, leur adolescence traverse leur apparence, elle simpose, leurs vtements, leurs casquettes redeviennent des accessoires, leur gestuelle sattnue, instinctivement celui qui filme resserre le cadre, il zoome, cest leur visage qui compte maintenant, on dirait que linterviewer coute le visage de lautre, et sur ce visage, ce qui apparat, cest leffort de comprendre, comme sils senvisageaient pour la premire fois tels quils sont : ils font connaissance avec la complexit.

175

8
De son ct, Minne me raconte que dans les petites classes o elle intervient, elle joue un jeu qui ravit les enfants : le jeu du village. Cest un jeu simple ; il consiste, en bavardant avec les petits, en dcouvrant les plus gros traits de leurs caractres, leurs aptitudes, leurs dsirs, les marottes des uns et des autres, transformer la classe en un village o chacun trouve sa place, juge indispensable par les autres : la boulangre, le postier, linstitutrice, le garagiste, lpicire, le docteur, la pharmacienne, lagriculteur, le plombier, le musicien, chacun sa place, y compris ceux pour qui elle invente des mtiers imaginaires, aussi indispensables que la collectrice de rves ou le peintre de nuages Et que fais-tu du bandit ? Le 0,4 %, le petit bandit, questce que tu en fais ? Elle sourit : Le gendarme, bien sr.

176

9
Hlas, on ne peut pas liminer le cas du vrai bandit, du bandit tueur, celui que, mme par jeu, on ne transformera jamais en gendarme. Rarissime mais il existe. lcole comme ailleurs. En vingt-cinq ans denseignement, sur deux mille cinq cents lves environ, jai d le croiser une ou deux fois. Je lai vu aussi sur le banc des assises, cet adolescent la haine prcoce, au regard glac, dont on se dit quil finit dans un fait divers parce quil ne jugule aucune pulsion, ne retient pas ses coups, entretient sa fureur, prmdite sa vengeance, aime faire mal, terrorise les tmoins et reste parfaitement tanche au remords, une fois son crime commis. Ce garon de dix-huit ans, par exemple, qui brisa la colonne vertbrale du jeune K. coups de hache pour la seule raison quil tait du quartier den face Ou cet autre, de quinze ans, qui poignarda son professeur de franais. Mais, tout autant, cette jeune fille leve dans les coles prives, pitre lve le jour et sductrice la nuit de quadragnaires quelle livrait deux comparses de son ge et de son milieu qui les torturaient mort pour les voler. Aprs son interrogatoire elle demanda aux policiers mduss si elle pouvait rentrer la maison. Ce ne sont pas l des adolescents ordinaires. Une fois expliqu par tous les facteurs socio-psychologiques imaginables, le crime demeure le mystre de notre espce. Il nest pas surprenant que la violence physique augmente avec la pauprisation, le confinement, le chmage, les tentations de la socit de satit, mais quun garon de quinze ans prmdite de poignarder son professeur et le fasse ! reste un acte pathologiquement singulier. En faire, grand renfort de unes et de reportages tlviss, le symbole dune jeunesse donne, dans un lieu prcis (la classe de banlieue), cest faire passer cette jeunesse pour un nid dassassins et lcole pour un foyer criminogne. 177

En matire dassassinat, il nest pas inutile de rappeler quune fois dduits les attaques main arme, les rixes sur la voie publique, les crimes crapuleux et les rglements de comptes entre bandes rivales, 80 % environ des crimes de sang ont pour cadre le milieu familial. Cest avant tout chez eux que les hommes sentretuent, sous leur toit, dans la fermentation secrte de leur foyer, au cur de leur misre propre. Faire passer lcole pour un lieu criminogne est, en soi, un crime insens contre lcole.

178

10
en croire lair du temps, la violence ne serait entre quhier lcole, par les seules portes de la banlieue et par les seules voies de limmigration. Elle ny existait pas avant. Cest un dogme, a ne se discute pas. Il me reste pourtant le souvenir de pauvres gens torturs par nos chahuts, dans les annes soixante, ce professeur excd jetant son bureau sur notre classe de troisime, par exemple, ou ce surveillant emmen menottes aux poignets pour avoir tabass un lve qui lavait accul la folie, et, au tout dbut des annes quatre-vingt, ces jeunes filles apparemment fort sages, qui avaient envoy leur professeur en cure de sommeil (jtais son remplaant) parce quil avait eu la prtention de leur faire frquenter La princesse de Clves, que ces demoiselles jugeaient trop chiante Dans les annes soixante-dix, celles du XIXe sicle, cette fois, Alphonse Daudet exprimait dj sa douleur de pion tortur : Je pris possession de ltude des moyens. Je trouvai l une cinquantaine de mchants drles, montagnards joufflus de douze quatorze ans, fils de mtayers enrichis, que leurs parents envoyaient au collge pour en faire de petits bourgeois, raison de cent vingt francs par trimestre. Grossiers, insolents, parlant entre eux un rude patois cvenol auquel je nentendais rien, ils avaient presque tous cette laideur spciale lenfance qui mue, de grosses mains rouges avec des engelures, des voix de jeunes coqs enrhums, le regard abruti, et par l-dessus lodeur du collge. Ils me harent tout de suite, sans me connatre. Jtais pour eux lennemi, le Pion ; et du jour o je massis dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une guerre acharne, sans trve, de tous les instants. Ah ! Les cruels enfants, comme ils me firent souffrir ! Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si loin ! Eh bien ! non, je ne puis pas ; et tenez ! lheure mme o 179

jcris ces lignes, je sens ma main qui tremble de fivre et dmotion. Il me semble que jy suis encore. () Cest si terrible de vivre entour de malveillance, davoir toujours peur, dtre toujours sur le qui-vive, toujours arm, cest si terrible de punir on fait des injustices malgr soi , si terrible de douter, de voir partout des piges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, mme aux minutes de trve : Ah, mon Dieu, questce quils vont me faire maintenant ? Allons, vous exagrez, Daudet ; puisquon vous dit quil faudra attendre un bon sicle pour que la violence entre lcole ! Et pas par les Cvennes, Daudet, par la banlieue, la seule banlieue !

180

11
Nagure on reprsentait le cancre debout, au piquet, un bonnet dne viss sur la tte. Cette image ne stigmatisait aucune catgorie sociale particulire, elle montrait un enfant parmi dautres, mis au coin pour navoir pas appris sa leon, pas fait son devoir, ou pour avoir chahut monsieur Daudet, alias Le Petit Chose. Aujourdhui, et pour la premire fois de notre histoire, cest toute une catgorie denfants et dadolescents qui sont, quotidiennement, systmatiquement, stigmatiss comme cancres emblmatiques. On ne les met plus au coin, on ne leur colle plus de bonnet dne, le mot cancre lui-mme est tomb en dsutude, le racisme est rput une infamie, mais on les filme sans cesse, mais on les dsigne la France entire, mais on crit sur les mfaits de quelques-uns dentre eux des articles qui les prsentent tous comme un ingurissable cancer au flanc de lducation nationale. Non contents de leur faire subir ce qui sapparente un apartheid scolaire, il faut, en prime, que nous les apprhendions comme maladie nationale : ils sont toute la jeunesse de toutes les banlieues. Cancres, tous, dans limaginaire du public, cancres et dangereux : lcole, cest eux, puisquon ne parle que deux lorsquon parle de lcole. Puisquon ne parle de lcole que pour parler deux.

181

12
Il est vrai que certaines exactions commises (lves racketts, professeurs battus, lyces brls, viols) sont sans commune mesure avec les chahuts scolaires dantan, qui se limitaient des violences peu prs contrles dans le cadre dfini des tablissements scolaires. Pour rares quils soient, la porte symbolique de ces mfaits est terrible et leur propagation presque instantane par les images de la tlvision, de la toile, des tlphones portables en dcuple le danger mimtique. Visite, il y a quelque temps, dans un lyce denseignement gnral et technologique, du ct de Digne ; je dois y rencontrer plusieurs classes. Nuit dhtel. Insomnie. Tlvision. Reportage. On y voit des petits groupes de jeunes gens, sur le Champde-Mars, en marge dune manifestation dtudiants, sattaquer des victimes de hasard. Lune des victimes tombe. Cest un garon du mme ge que ses bourreaux. On le bat. Il se relve, on le poursuit, il retombe, on le bat de nouveau. Les scnes se multiplient. Toujours le mme scnario, la victime est choisie au hasard, sur impulsion dun quelconque membre du groupe, lequel, mu en meute, sacharne sur elle. La meute court aprs ce qui court, chacun y est pouss par les autres, dont il est luimme le moteur. Ils courent des vitesses de projectiles. Plus loin dans la mme mission, un pre dira de son fils quil sest laiss entraner ; cest vrai, en tout cas au sens cintique du terme : entran entraneur. Maximilien (le mien) fait-il partie dun de ces groupes ? Lide me traverse. Mais ici la gratuit des agressions est telle que Maximilien peut aussi bien se trouver parmi les victimes ; pas le temps de faire les prsentations, violence aveugle, immdiate, extrme. (Un avis dconseille 182

lmission aux moins de douze ans. Elle a d passer une premire fois une heure de grande coute et jimagine que des grappes de gosses, allchs par linterdiction, ont aussitt coll leur museau contre lcran.) Ces scnes sont commentes par un policier et un psychologue. Le psychologue parle de dralisation dun monde sans travail submerg par les images de violence, le policier invoque le traumatisme des victimes et la responsabilit des coupables ; tous deux ont raison, bien sr, mais ils donnent limpression de camper sur deux terrains dopinion inconciliables marqus par la chemise ouverte du psychologue et la cravate noue du policier. On suit maintenant un groupe de quatre jeunes gens apprhends pour avoir tu un barman. Ils lont battu mort, pour jouer. Une jeune fille filmait la scne sur son portable. Elle-mme a shoot dans la tte de la victime comme sil se ft agi dun simple ballon. Le commissaire qui les a arrts confirme la perte total de sens du rel et, partant, celle de toute conscience morale. Ces quatre-l avaient pass la nuit samuser a : battre les gens, et en faire des films. On les voit, grce aux camras de surveillance, aller dune agression lautre, dun pas tranquille, comme les copains vadrouilleurs dOrange mcanique. Filmer ces violences sur des tlphones portables est une mode nouvelle, prcise le commentateur. Une jeune femme, professeur, en a t victime, dans sa classe (images). On la montre, jete terre par un lve, battue, filme. Nimporte qui tlcharge facilement ce genre de scne, aujourdhui. On peut mme les monter sur la musique de son choix. Commentaires dsabuss de certains adolescents en train de visionner le film de la professeur battue. Je zappe. Proportion inoue des films violents sur les autres chanes. Cest une nuit tranquille, le citoyen dort paisiblement, mais au pied de son lit, dans le silence obscur de son poste, les images veillent. On sy trucide sous toutes les formes, tous les rythmes, sur tous les tons. Lhumanit moderne met en scne le meurtre permanent de lhumanit moderne. Sur une chane pargne, loin de la prsence des hommes, dans la paix photognique de la nature, ce sont les animaux qui sentredvorent. En musique, eux aussi. 183

Je reviens ma chane de dpart. Un brave garon dont le mtier consiste tlcharger toutes les scnes de violence extrme filmes de par le monde (lynchages, suicides, accidents, embuscades, bombes, meurtres, etc.) justifie son sale boulot par la classique antienne du devoir dinformer. Sil ne le fait pas, dautres le feront, affirme-t-il ; il nincarne pas la violence, il nen est que le messager Un salopard ordinaire, qui fait tourner la machine, au mme titre que grand-mre marketing, son fils peut-tre, et bon pre de famille, va savoir Jteins. Pas moyen de trouver le sommeil. Je suis tent dopter mon tour pour un pessimisme dapocalypse. Pauprisation systmatique dun ct, terreur et barbarie gnralise de lautre. Dralisation absolue dans les deux camps : abstractions boursires chez les nantis, vido massacre chez les proscrits ; le chmeur transform en ide de chmeur par les grands actionnaires, la victime en image de victime par les petits voyous. Dans tous les cas, disparition de lhomme en chair, en os et en esprit. Et les mdias orchestrant cet opra sanglant o les commentaires laissent penser que, potentiellement, tous les gosses des banlieues pourraient courir les rues pour zigouiller leur prochain rduit une image de prochain. La place de lducation l-dedans ? De lcole ? Celle de la culture ? Du livre ? De la raison ? De la langue ? quoi bon me rendre demain dans ce lyce denseignement gnral et technologique si les lves que je vais y rencontrer sont censs avoir pass la nuit dans les entrailles de cette tlvision ? Sommeil. Rveil. Douche. La tte sous leau froide, un bon moment. Bon Dieu, lnergie quil faut pour revenir la ralit aprs avoir vu a ! Nom dun chien, limage qu partir de ces quelques cingls on nous donne de la jeunesse ! Je la refuse. Entendonsnous bien, je ne nie pas la ralit de ce reportage, je ne sousestime pas les dangers de la dlinquance. Comme tout un chacun les formes contemporaines de la violence urbaine mhorrifient, je crains la chiennerie de la meute, je nignore pas non plus la douleur de vivre dans certains quartiers 184

priphriques, jy sens le danger des communautarismes, je sais trs bien, entre autres, la difficult dy natre fille et dy devenir femme, je mesure les risques extrmes o sy trouvent exposs les enfants issus dune ou deux gnrations de chmeurs, quelles proies ils constituent pour les trafiquants de tout poil ! Je sais cela, je ne minimise pas les difficults des professeurs confronts aux lves les plus dstructurs de cet effroyable gchis social, mais je refuse dassimiler ces images de violence extrme tous les adolescents de tous les quartiers en pril, et surtout, surtout, je hais cette peur du pauvre que ce genre de propagande attise chaque nouvelle priode lectorale ! Honte ceux qui font de la jeunesse la plus dlaisse un objet fantasmatique de terreur nationale ! Ils sont la lie dune socit sans honneur qui a perdu jusquau sentiment mme de la paternit.

185

13
Il se trouve que cest jour de fte au lyce denseignement gnral et technologique, ce matin-l ; la fte du bahut. Un lyce entier transform pour deux ou trois jours en lieu dexposition de tout ce que les lves y crent en dehors de leurs tudes officielles : peinture, musique, thtre, architecture mme (ils ont construit eux-mmes les stands dexposition), sous la houlette dune proviseur et dune quipe de professeurs qui connaissent chaque fille et chaque garon par leur prnom. Dans le hall, un petit orchestre dlves. Le violon maccompagne le long des couloirs. Trois ou quatre classes mattendent dans une vaste salle. Nous jouons pendant deux heures au libre jeu des questions et des rponses. Leur vivacit, leurs rires, leur brusque srieux, leurs trouvailles, leur nergie vitale surtout, leur stupfiante nergie me sauvent de mon cauchemar tlvisuel. Retour. Quai de la gare. Message dAli, dans mon portable : Salut, toi ! Noublie pas notre rancard de demain : mes lves tattendent. Ils bouclent le montage de leurs films. Il faut que tu voies a, a les passionne !

186

VI CE QUAIMER VEUT DIRE

Dans ce monde il faut tre un peu trop bon pour ltre assez. Marivaux, Le jeu de lamour et du hasard.

187

1
Ds que les mres dsespres raccrochent leur tlphone, je dcroche le mien pour tenter de caser leur progniture. Je fais la tourne des collgues : amis de vieille date, spcialistes en cas rputs dsesprs, et moi jouant mon tour le rle de la maman plore. lautre bout du fil on sen amuse : Ah ! te voil, toi ! En gnral cest la saison o tu te manifestes ! Combien dabsences dans lanne, dis-tu ? Trente-sept ! Il a sch trente-sept fois et tu voudrais quon le prenne ? Tu le livres avec les menottes ? Didier, Philippe, Stella, Fanchon, Pierre, Franoise, Isabelle, Ali et les autres Cest quils en ont sauv plus dun, tous autant quils sont ! Nicole H., elle seule, son lyce ouvert tous les bras casss de passage Il mest mme arriv de plaider en milieu danne. Allez, Philippe Renvoy pour quelle raison ? Bagarre ! lintrieur et lextrieur du bahut ? Mme avec les vigiles du centre commercial ! Et ce nest pas la premire fois ? Beau cadeau de Nol, dis donc ! Envoie toujours, je verrai ce quon peut faire. Ou ce dialogue avec mademoiselle G., directrice de collge. Je la trouve, occupe surveiller un devoir sur table. Deux classes planchent sous ses yeux. Silence. Concentration. Stylos mchonns ou qui tournent toute allure entre le pouce et lindex (comment russissent-ils a ? je ny suis jamais arriv), feuilles de brouillon vertes pour les uns, jaunes pour les autres Le calme de ltude. On entendrait voler un doute. Jai toujours aim le silence de la sieste et le calme de ltude. Dans mon enfance il marrivait de les associer. Javais le got du repos immrit. Je sais tout sur lart de faire semblant dcrire en prparant une copie blanche. Mais il est difficile de jouer ce petit jeu sous la surveillance de mademoiselle G. 188

Elle ma vu entrer du coin de lil. Elle ne bronche pas. Elle sait que je ne la drange jamais pour rien et que, si je my autorise, cest rarement pour lui annoncer une bonne nouvelle. Je marche sans bruit vers son bureau, je me penche son oreille et murmure mes arguments de vente : Quinze ans et huit mois, redouble sa troisime, a perdu lhabitude de travailler voil une dizaine dannes, renvoy pour dinnombrables motifs, arrt le mois dernier dans le mtro pour trafic de barrettes, mre en fuite, pre irresponsable, vous le prenez ? Mademoiselle G. ne me regarde toujours pas, elle regarde ses ouailles, elle se contente de faire oui de la tte, mais : une condition, murmure-t-elle sans remuer les lvres. Laquelle ? Que vous ne me demandiez pas de vous remercier. ma si britannique mademoiselle G., ce consentement silencieux est un de mes meilleurs souvenirs de professeur ! Cest dans Marivaux, dans Marivaux, mentendez-vous ?, pas dans un de vos livres pieux, dans Marivaux !, que jai trouv la phrase qui devait secrtement vous servir de devise : Dans ce monde, il faut tre un peu trop bon pour ltre assez. Si jajoute que vous avez conduit ce garon jusquau bac, jen aurai dit un peu sur les effets de cette bont-l.

189

2
Il suffit dun professeur un seul ! pour nous sauver de nous-mmes et nous faire oublier tous les autres. Cest, du moins, le souvenir que je garde de monsieur Bal. Il tait notre professeur de mathmatiques en premire. Du point de vue de la gestuelle le contraire de Keating ; un professeur on ne peut moins cinmatographique : ovale, je dirais, une voix aigu et rien de particulier qui retienne le regard. Il nous attendait assis son bureau, nous saluait aimablement, et ds ses premiers mots nous entrions en mathmatique. De quoi tait faite cette heure qui nous retenait tant ? Essentiellement de la matire que monsieur Bal y enseignait et dont il semblait habit, ce qui faisait de lui un tre curieusement vivant, calme et bon. trange bont, ne de la connaissance mme, dsir naturel de partager avec nous la matire qui ravissait son esprit et dont il ne pouvait pas concevoir quelle nous ft rpulsive, ou seulement trangre. Bal tait ptri de sa matire et de ses lves. Il avait quelque chose du ravi de la crche mathmatique, une effarante innocence. Lide quil pt tre chahut navait jamais d leffleurer, et lenvie de nous moquer de lui ne nous serait jamais venue, tant son bonheur denseigner tait convaincant. Nous ntions pourtant pas un public docile. peu prs tous sortis de la poubelle de Djibouti, gure attachants. Jai quelques souvenirs de bagarres nocturnes, en ville, et de rglements de comptes internes qui ne devaient rien la tendresse. Mais, ds que nous franchissions la porte de monsieur Bal, nous tions comme sanctifis par notre immersion dans les mathmatiques et, lheure passe, chacun de nous refaisait surface mathematikos ! Le jour de notre rencontre, lorsque les plus nuls dentre nous staient vants de leurs zros points, il avait rpondu en souriant quil ne croyait pas aux ensembles vides. Sur quoi, il 190

avait pos quelques questions fort simples et considr nos rponses lmentaires comme dinestimables ppites, ce qui nous avait beaucoup amuss. Puis, il avait inscrit le chiffre 12 au tableau en nous demandant ce quil crivait l. Les plus dlurs avaient tent une sortie : Les douze doigts de la main ! Les douze commandements ! Mais linnocence, dans son sourire, dcourageait vraiment : Cest la note minimum que vous aurez au bac. Il ajouta : Si vous cessez davoir peur. Et encore : Dailleurs, je ny reviendrai pas. Ce nest pas du baccalaurat que nous allons nous occuper ici, cest de mathmatiques. De fait, il ne nous parla plus une seule fois du bac. Mtre aprs mtre, il occupa cette anne nous remonter du gouffre de notre ignorance, en samusant le faire passer pour le puits mme de la science ; il smerveillait toujours de ce que nous savions malgr tout. Vous croyez que vous ne savez rien, mais vous vous trompez, vous vous trompez, vous en savez normment ! Regarde, Pennacchioni, savais-tu que tu savais a ? Bien entendu, cette maeutique ne suffit pas faire de nous des gnies de la mathmatique, mais si profond quait t notre puits, monsieur Bal nous ramena tous au niveau de la margelle : la moyenne au baccalaurat. Et sans la moindre allusion, jamais, lavenir calamiteux qui, daprs tant dautres professeurs et depuis si longtemps, nous attendait.

191

3
tait-il lui-mme un grand mathmaticien ? Et, lanne suivante mademoiselle Gi une gigantesque historienne ? Et, durant ma seconde terminale, monsieur S. un philosophe hors de pair ? Je le suppose mais vrai dire je lignore ; je sais seulement que ces trois-l taient habits par la passion communicative de leur matire. Arms de cette passion ils sont venus me chercher au fond de mon dcouragement et ne mont lch quune fois mes deux pieds solidement poss dans leur cours, qui se rvla tre lantichambre de ma vie. Ce nest pas quils sintressaient moi plus quaux autres, non, ils considraient galement leurs bons et leurs mauvais lves, et savaient ranimer chez les seconds le dsir de comprendre. Ils accompagnaient nos efforts pas pas, se rjouissaient de nos progrs, ne simpatientaient pas de nos lenteurs, ne considraient jamais nos checs comme une injure personnelle et se montraient avec nous dune exigence dautant plus rigoureuse quelle tait fonde sur la qualit, la constance et la gnrosit de leur propre travail. Pour le reste, on ne peut imaginer professeurs plus diffrents : monsieur Bal, si calme et si souriant, un bouddha mathmatique, mademoiselle Gi au contraire un tronc de lair (tron de lr comme on et dit dans mon village), une tornade qui nous arrachait notre gangue de paresse pour nous entraner avec elle dans le cours tumultueux de lHistoire, quand monsieur S., philosophe sceptique et pointu (nez pointu, chapeau pointu, ventre pointu), immobile et perspicace, me laissait le soir venu bourdonnant de questions auxquelles je brlais de rpondre. Je lui rendais des dissertations plthoriques quil qualifiait dexhaustives, suggrant par l que son confort de correcteur se ft accommod de devoirs plus concis. Tout bien rflchi, ces trois professeurs navaient quun point commun : ils ne lchaient jamais prise. Ils ne sen laissaient pas 192

conter par nos aveux dignorance. (Combien de dissertations mademoiselle Gi me fit-elle refaire pour cause dorthographe dfaillante ? Combien de cours supplmentaires monsieur Bal me donna-t-il parce quil me trouvait lair vacant dans un couloir ou rvassant dans une salle de permanence ? Et si nous faisions un petit quart dheure de math, Pennacchioni, tant que nous y sommes ? Allons-y, un bon petit quart dheure ) Limage du geste qui sauve de la noyade, la poigne qui vous tire vers le haut malgr vos gesticulations suicidaires, cette image brute de vie dune main agrippant solidement le col dune veste est la premire qui me vient quand je pense eux. En leur prsence en leur matire je naissais moi-mme : mais un moi mathmaticien, si je puis dire, un moi historien, un moi philosophe, un moi qui, lespace dune heure, moubliait un peu, me flanquait entre parenthses, me dbarrassait du moi qui, jusqu la rencontre de ces matres, mavait empch de me sentir vraiment l. Autre chose, il me semble quils avaient un style. Ils taient artistes en la transmission de leur matire. Leurs cours taient des actes de communication, bien sr, mais dun savoir ce point matris quil passait presque pour de la cration spontane. Leur aisance faisait de chaque heure un vnement dont nous pouvions nous souvenir en tant que tel. croire que mademoiselle Gi ressuscitait lhistoire, que monsieur Bal redcouvrait les mathmatiques, que Socrate sexprimait par la bouche de monsieur S. ! Ils nous donnaient des cours aussi mmorables que le thorme, le trait de paix ou lide fondamentale qui en constituaient, ce jour-l, le sujet. En enseignant, ils craient lvnement. Leur influence sur nous sarrtait l. Du moins leur influence apparente. Hors de la matire quils incarnaient, ils ne cherchaient pas nous impressionner. Ils ntaient pas de ces professeurs qui se glorifient de leur ascendant sur un effectif dadolescents en mal dimage paternelle. Avaient-ils seulement conscience dtre des matres librateurs ? Quant nous, nous tions leurs lves de mathmatiques, dhistoire ou de philosophie, et ntions que cela. Certes nous en tirions une fiert un peu snob, comme les membres dun club trs ferm, 193

mais ils auraient t les premiers surpris dapprendre que, quarante-cinq ans plus tard, un de leurs lves, grce eux devenu professeur, jouerait les disciples au point de leur dresser une statue ! Dautant que, comme ma violoncelliste du BlancMesnil, une fois rentrs chez eux, en dehors de la correction de nos copies ou de la prparation de leurs cours, ils ne devaient plus gure penser nous. Ils avaient coup sr dautres centres dintrt, une curiosit ouverte, qui devaient nourrir leur force, ce qui expliquait, entre autres, la densit de leur prsence en classe. (Mademoiselle Gi, surtout, me semblait avoir un apptit dvorer le monde et ses bibliothques.) Ce ntait pas seulement leur savoir que ces professeurs partageaient avec nous, ctait le dsir mme du savoir ! Et cest le got de sa transmission quils me communiqurent. Du coup, nous allions leurs cours la faim au ventre. Je ne dirais pas que nous nous sentions aims par eux, mais considrs, coup sr (respects, dirait la jeunesse daujourdhui), considration qui se manifestait jusque dans la correction de nos copies, o leurs annotations ne sadressaient qu chacun de nous en particulier. Le modle du genre tant les corrections de monsieur Beaum, notre professeur dhistoire en hypokhgne. Il exigeait quon laisst vierge la dernire page de nos dissertations pour quil pt y taper la machine en rouge, sur un seul interligne le corrig dtaill de chaque devoir ! Ces professeurs, rencontrs dans les dernires annes de ma scolarit, me changrent beaucoup de tous ceux qui rduisaient leurs lves une masse commune et sans consistance, cette classe , dont ils ne parlaient quau superlatif dinfriorit. Aux yeux de ceux-l nous tions toujours la plus mauvaise quatrime, troisime, seconde, premire ou terminale de leur carrire, ils navaient jamais eu de classe moins si On et dit quils sadressaient danne en anne un public de moins en moins digne de leur enseignement. Ils sen plaignaient la direction, aux conseils de classes, aux runions de parents. Leurs jrmiades veillaient en nous une frocit particulire, quelque chose comme la rage que mettrait le naufrag entraner dans sa noyade le capitaine pleutre qui a laiss le bateau sempaler sur le rcif. (Oui, enfin, cest une image 194

Disons quils taient surtout nos coupables idaux comme nous tions les leurs ; leur dpression routinire entretenait chez nous une mchancet de confort.) Le plus redoutable dentre eux fut monsieur Blamard (Blamard est un pseudonyme), triste bourreau de mes neuf ans, qui fit pleuvoir tant de mauvais points sur ma tte quaujourdhui encore, coinc dans la queue dune administration, il marrive de considrer mon ticket dattente comme un verdict de Blamard : N175, Pennacchioni, toujours aussi loin des flicitations ! Ou ce professeur de sciences naturelles, en terminale, qui je dois mon exclusion du lyce. Se plaignant de ce que la moyenne gnrale de cette classe nexcdt pas les 3,5/20, il avait commis limprudence de nous en demander la raison. Front hauss, menton tendu, commissures tombantes : Alors quelquun peut-il expliquer cette prouesse ? Jai lev un index poli et suggr deux explications possibles : ou notre classe constituait une monstruosit statistique (32 lves qui ne pouvaient dpasser une moyenne de 3,5 en sciences naturelles), ou ce rsultat famlique sanctionnait la qualit de lenseignement dispens. Content de moi, je suppose. Et fichu la porte. Hroque mais inutile, me fit observer un copain : sais-tu la diffrence entre un professeur et un outil ? Non ? Le mauvais prof nest pas rparable. Vir, donc. Fureur de mon pre, bien sr. Sales souvenirs, ces annes de rancur ordinaire !

195

4
Au lieu de recueillir et de publier les perles des cancres, qui rjouissent tant de salles de professeurs, on devrait crire une anthologie des bons matres. La littrature ne manque pas de ces tmoignages : Voltaire rendant hommage aux jsuites Tournemine et Pore, Rimbaud soumettant ses pomes au professeur Izambard, Camus crivant des lettres filiales monsieur Martin, son instituteur bien-aim, Julien Green rappelant son affectueux souvenir limage haute en couleur de monsieur Lesellier, son professeur dhistoire, Simone Weil chantant les louanges de son matre Alain, lequel noubliera jamais Jules Lagneau qui louvrit la philosophie, J.-B. Pontalis clbrant Sartre, qui tranchait tellement sur tous ses autres professeurs Si, outre celui des matres clbres, cette anthologie proposait le portrait de linoubliable professeur que nous avons presque tous rencontr au moins une fois dans notre scolarit, nous en tirerions peut-tre quelque lumire sur les qualits ncessaires la pratique de cet trange mtier. Aussi loin que je me souvienne, quand les jeunes professeurs sont dcourags par une classe, ils se plaignent de navoir pas t forms pour a. Le a daujourdhui, parfaitement rel, recouvre des domaines aussi varis que la mauvaise ducation des enfants par la famille dfaillante, les dgts culturels lis au chmage et lexclusion, la perte des valeurs civiques qui sensuit, la violence dans certains tablissements, les disparits linguistiques, le retour du religieux, mais aussi la tlvision, les jeux lectroniques, bref tout ce qui nourrit plus ou moins le diagnostic social que nous servent chaque matin nos premiers bulletins dinformation. Du nous ne sommes pas forms pour a au nous ne sommes pas l pour , il ny a quun pas quon peut exprimer ainsi : Nous autres professeurs ne sommes pas l pour 196

rsoudre lintrieur de lcole les problmes de socit qui font cran la transmission du savoir ; ce nest pas notre mtier. Quon nous adjoigne un nombre suffisant de surveillants, dducateurs, dassistantes sociales, de psychologues, brefs de spcialistes en tous genres et nous pourrons enseigner srieusement les matires que nous avons pass tant dannes tudier. Revendications on ne peut plus justifies, auxquelles les ministres successifs opposent les limites du budget. Nous voici donc entrs dans une nouvelle phase de la formation des enseignants, qui sera de plus en plus axe sur la matrise de la communication avec les lves. Cette aide est indispensable, mais si les jeunes professeurs en attendent un discours normatif qui leur permette de rsoudre tous les problmes qui se posent dans une classe, ils iront vers de nouvelles dsillusions ; le a pour lequel ils nont pas t forms y rsistera. Pour tout dire, je crains que a ne se laisse jamais tout fait cerner, que a ne soit dune autre nature que la somme des lments qui le constituent objectivement.

197

6
Lide quon puisse enseigner sans difficult tient une reprsentation thre de llve. La sagesse pdagogique devrait nous reprsenter le cancre comme llve le plus normal qui soit : celui qui justifie pleinement la fonction de professeur puisque nous avons tout lui apprendre, commencer par la ncessit mme dapprendre ! Or, il nen est rien. Depuis la nuit des temps scolaires llve considr comme normal est llve qui oppose le moins de rsistance lenseignement, celui qui ne douterait pas de notre savoir et ne mettrait pas notre comptence lpreuve, un lve acquis davance, dou dune comprhension immdiate, qui nous pargnerait la recherche des voies daccs sa comprenette, un lve naturellement habit par la ncessit dapprendre, qui cesserait dtre un gosse turbulent ou un adolescent problmes pendant notre heure de cours, un lve convaincu ds le berceau quil faut juguler ses apptits et ses motions par lexercice de sa raison si on ne veut pas vivre dans une jungle de prdateurs, un lve assur que la vie intellectuelle est une source de plaisirs quon peut varier linfini, raffiner lextrme, quand la plupart de nos autres plaisirs sont vous la monotonie de la rptition ou lusure du corps, bref un lve qui aurait compris que le savoir est la seule solution : solution lesclavage o nous maintiendrait lignorance et consolation unique notre ontologique solitude. Cest limage de cet lve idal qui se dessine dans lther quand jentends prononcer la phrase : Je dois tout lcole de la Rpublique ! Je ne mets pas en cause la gratitude de celui qui la prononce. Mon pre tait ouvrier et je dois tout lcole de la Rpublique ! Je ne minimise pas non plus les mrites de lcole. Je suis fils dimmigr et je dois tout lcole de la Rpublique ! Mais, cest plus fort que moi, ds que jentends cette manifestation publique de gratitude, je vois se drouler un 198

film long mtrage la gloire de lcole certes, mais celle de cet enfant surtout qui aurait compris, ds sa premire heure de maternelle, que lcole de la Rpublique tait prte lui garantir son avenir pour peu quil ft llve quelle attendait de lui. Et honte ceux qui ne rpondent pas cette attente-l ! Alors une petite voix se met commenter le film dans ma tte : Cest vrai, mon gars, tu dois beaucoup lcole de la Rpublique, normment mme, mais pas tout, pas tout, sur ce point tu te trompes. Tu oublies les caprices du hasard. Peut-tre tais-tu un enfant plus dou que la moyenne, par exemple. Ou un jeune immigr lev par des parents aimants, volontaires et perspicaces, comme les parents de mon amie Kahina, qui voulurent leurs trois filles indpendantes et diplmes pour quaucun homme ne les traite un jour comme ltaient les femmes de leur gnration. Tu pourrais, au contraire, tre, comme mon vieux Pierre, le produit dune tragdie familiale, et avoir trouv ton unique salut dans tes tudes, y avoir plong profondment pour oublier, le temps de la classe, ce que te rservait le retour la maison. Ou encore avoir t, comme Minne, un enfant prisonnier de sa cage dasthmatique et qui eut soif de tout apprendre tout de suite pour sortir de son lit de malade : Apprendre pour respirer, me dit-elle, comme on ouvre des fentres, apprendre pour cesser dtouffer, apprendre, lire, crire, respirer, ouvrir toujours plus de fentres, de lair, de lair, je te jure, le travail scolaire tait la seule faon de menvoler hors de mon asthme, et je me fichais bien de la qualit des professeurs, sortir de mon lit, aller lcole, compter, multiplier, diviser, apprendre la rgle de trois, tricoter les lois de Mendel, en savoir tous les jours un peu plus, cest tout ce que je voulais, respirer, de lair ! de lair ! moins que tu ne fusses dot de la mgalomanie blagueuse de Jrme : Ds que jai appris lire et compter, jai su que le monde tait moi ! dix ans, je passais mes week-ends dans lhtel-restaurant de ma grand-mre et, sous prtexte de donner un coup de main en salle, je cassais les pieds aux clients en leur posant toutes sortes de colles : quel ge est mort Louis XIV ? Quest-ce quun adjectif attribut ? 123 multipli par 72 ? La rponse que je prfrais tait : Jen sais rien mais tu vas me le dire. Ctait 199

rigolo den savoir plus dix ans que le pharmacien ou le cur du coin ! Ils me tapotaient la joue avec lenvie de marracher la tte, a mamusait follement. Excellents lves, Kahina, Minne, Pierre, Jrme et toi, et mon amie Franoise qui apprit tout en jouant, ds sa petite enfance, sans la moindre inhibition Ah ! sa stupfiante facult de samuser srieusement ! , jusqu passer lagrgation de lettres classiques comme sil se ft agi du jeu des mille euros. Fils ou filles dimmigrs, douvriers, demploys, de techniciens, dinstituteurs ou de grands bourgeois, trs diffrents les uns des autres, ces amis-l, mais excellents lves tous. Ctait bien le minimum que lcole de la Rpublique vous repre, eux et toi ! Et quelle taide devenir ce que tu es ! Il naurait plus manqu quelle te rate ! Tu trouves quelle nen laisse pas assez sur le bord du chemin, lcole de la Rpublique ? En honorant lcole lexcs, cest toi que tu flattes en douce, tu te poses plus ou moins consciemment en lve idal. Ce faisant, tu masques les innombrables paramtres qui nous font tellement ingaux dans lacquisition du savoir : circonstances, entourage, pathologies, temprament Ah ! lnigme du temprament ! Je dois tout lcole de la Rpublique ! Serait-ce que tu voudrais faire passer tes aptitudes pour des vertus ? (Les unes et les autres ntant dailleurs pas incompatibles) Rduire ta russite une question de volont, de tnacit, de sacrifice, cest a que tu veux ? Il est vrai que tu fus un lve travailleur et persvrant, et que le mrite ten revient, mais cest, aussi, pour avoir joui trs tt de ton aptitude comprendre, prouv ds tes premires confrontations au travail scolaire la joie immense davoir compris, et que leffort portait en lui-mme la promesse de cette joie ! lheure o je masseyais ma table cras par la conviction de mon idiotie, tu tinstallais la tienne vibrant dimpatience, impatience de passer autre chose aussi, car ce problme de math sur lequel je mendormais tu lexpdiais, toi, en un tournemain. Nos devoirs, qui taient les tremplins de ton esprit, taient les sables mouvants o senlisait le mien. Ils te laissaient libre comme lair, avec la satisfaction du devoir accompli, et moi hbt 200

dignorance, maquillant un vague brouillon en copie dfinitive, grand renfort de traits soigneusement tirs qui ne trompaient personne. larrive, tu tais le travailleur, jtais le paresseux. Ctait donc a, la paresse ? Cet enlisement en soi-mme ? Et le travail, qutait-ce donc ? Comment sy prenaient-ils, ceux qui travaillaient bien ? O puisaient-ils cette force ? Ce fut lnigme de mon enfance. Leffort, o je manantissais, te fut dentre de jeu un gage dpanouissement. Nous ignorions toi et moi qu il faut russir pour comprendre , selon le mot si clair de Piaget, et que nous tions, toi comme moi, la vivante illustration de cet axiome. Cette passion de comprendre, tu las entretenue avec dtermination ta vie durant, et tu as rudement bien fait. Elle brille encore aujourdhui dans tes yeux ! Celui qui te la reprocherait serait un envieux imbcile Mais je ten prie, cesse de faire passer tes aptitudes pour des vertus, a brouille les cartes, a complique la question dj fort complexe de linstruction (et cest un dfaut de caractre assez rpandu). Sais-tu ce que tu tais, en ralit ? Tu tais un lve friandise. Cest ainsi que, devenu professeur, jappelais (in petto) mes excellents lves, ces perles rares, quand jen trouvais un dans ma classe. Je les ai beaucoup aims, mes lves friandises ! Ils me reposaient des autres. Et me stimulaient. Celui qui pige le plus vite, rpond le plus juste, et avec humour souvent, cet il qui sallume, et cette discrtion dans laisance qui est la grce suprme de lintelligence La petite Nomie, par exemple (pardon, la grande Nomie, elle est en premire prsent !), que son professeur de franais remerciait, lanne dernire, sur son bulletin scolaire : Merci , tout bonnement. Il tait court dapprciations logieuses : Nomie P., franais 19/20, Merci. Cest justice : lcole de la Rpublique doit beaucoup Nomie. Comme elle doit mon jeune cousin Pierre, qui vient de nous annoncer sa mention trs bien au bac avant de retourner affronter sur un voilier locan particulirement colrique de ces premiers jours de juillet 2007 : Des sensations un peu plus fortes que les examens , semble nous dire son beau rire. Oui, jai toujours aim les bons lves. 201

Et je les ai plaints, aussi. Car ils ont leurs propres tourments : ne jamais dcevoir lattente des adultes, sagacer de ntre que deuxime quand ce crtin dUntel monopolise la premire place, deviner les limites du professeur lapproximation de ses cours, et donc sennuyer un peu en classe, subir la moquerie ou lenvie des nuls, tre accuss de pactiser avec lautorit, quoi sajoutent, comme pour les autres, les embarras ordinaires de la croissance. Portrait dun lve friandise : Philippe, en sixime, dans les annes soixante-quinze, un filiforme Philippe de onze ans, aux oreilles perpendiculaires, dot dun norme appareil dentaire qui le fait zzayer comme une abeille. Je lui demande sil a bien assimil cette notion de langage propre et de langage figur dont nous parlions la veille. Langaze propre et langaze figur ? Parfaitement, monsieur ! Zai mme plein degzemples vous proposer ! Je ten prie, Philippe, nous tcoutons. Bon, alors voil, hier soir il y avait des invits la maison. Ma Maman ma prsent en langaze figur. Elle a dit : Cest Philippe, mon petit dernier. Ze suis le dernier, cest vrai pour linstant en tout cas, mais pas petit du tout, plutt grand pour mon aze, mme ! Il a un apptit doiseau. Cest idiot, les oiseaux manzent une fois leur poids par zour, ce qui parat, et moi ze manze presque rien. Et elle a dit aussi que ztais touzours dans la lune, alors que ztais l, table, avec eux, tout le monde pouvait tmoigner ! Et moi, elle ne ma parl quen langaze propre : Tais-toi, essuie-toi la bouche, ne mets pas tes coudes sur la table, dis bonsoir et va te coucher Philippe en tira la conclusion que le langage figur tait celui des matresses de maison et le langage propre celui des mres de famille. Et des professeurs, monsieur, prcisa-t-il, des professeurs avec leurs zlves ! Je ne sais pas ce quest devenu mon zozotant Philippe, archtype de llve friandise. quoi passe-t-il sa vie ? Professeur ? Jaimerais. Ou, mieux, charg, Normale Sup ou dans un IUFM, de former les professeurs la ralit des lves tels quils sont. Mais peut-tre a-t-il perdu ses dons 202

pdagogiques. Peut-tre la-t-on jug trop inventif pour enseigner, peut-tre sest-il endormi, peut-tre sest-il envol

203

7
Donc, llve tel quil est, tout est l. Fais attention, mont prvenu mes amis quand jai entrepris la rdaction de ce livre, les lves ont normment chang depuis ton enfance, et mme depuis la douzaine dannes o tu as cess denseigner ! Ce ne sont plus du tout les mmes, tu sais ! Oui et non. Ce sont des enfants et des adolescents du mme ge que moi la fin des annes cinquante, voil au moins un point de reconnaissance. Ils se lvent toujours aussi tt, leurs horaires et leurs sacs sont toujours aussi lourds et leurs professeurs, bons ou mauvais, restent des mets de choix au menu de leurs conversations, trois autres points communs. Ah ! une diffrence : ils sont plus nombreux que dans mon enfance, quand les tudes sarrtaient pour beaucoup au certificat du mme nom. Et ils sont de toutes les couleurs, du moins dans mon quartier, o vivent les immigrs qui ont construit le Paris contemporain. Le nombre et la couleur font des diffrences notables, cest vrai, mais qui sestompent ds quon quitte le XXe arrondissement, surtout les diffrences de couleur. De moins en moins nombreux, les lves de couleur, en descendant de nos collines vers le centre de Paris. Presque plus aucun dans les lyces qui flanquent le Panthon. Trs peu dlves blackoubeurs, dans nos centres-villes la proportion de la charit, disons et nous voici ramens la blanche cole des annes soixante. Non, la diffrence fondamentale entre les lves daujourdhui et ceux dhier est ailleurs : ils ne portent pas les vieux pulls de leurs grands frres. La voil, la vraie diffrence ! Ma mre tricotait un pull-over Bernard qui, ayant grandi, me le refilait. Mme chose pour Doum et Jean-Louis, nos ans. Les chandails de notre mre constituaient linvitable 204

surprise de Nol. Il ny avait pas de marque, pas dtiquette pull Maman ; pourtant la plupart des enfants de ma gnration portaient des pulls maman. Aujourdhui, non ; cest Mre-Grand marketing qui habille grands et petits. Cest elle qui habille, nourrit, dsaltre, chausse, coiffe, quipe tout un chacun, elle qui barde llve dlectronique, le monte sur rollers, vlo, scooter, moto, trottinette, cest elle qui le distrait, linforme, le branche, le place sous transfusion musicale permanente et le disperse aux quatre coins de lunivers consommable, cest elle qui lendort, cest elle qui le rveille et, quand il sassied en classe, cest elle qui vibre au fond de sa poche pour le rassurer : Je suis l, naie pas peur, je suis l, dans ton tlphone, tu nes pas lotage du ghetto scolaire !

205

8
Un enfant est mort, dans les annes soixante-dix. Appelonsle lenfant Jules, du prnom de Jules Ferry, ministre de lInstruction publique entre 1878 et 1883. Nous faisons comme si lenfant Jules tait immortel et datait de toute ternit, mais il fut conu il ny a gure plus dun sicle et je ralise avec stupeur quil aura vcu moins longtemps que ma vieille maman. Imagin par Rousseau vers 1760 sous la forme dun prototype mental prnomm mile, il fut mis au monde un sicle plus tard par Victor Hugo, qui se faisait un devoir darracher les enfants au travail o les enchanait le monde industriel naissant : Le droit de lenfant, cest dtre un homme, crivait Hugo dans Choses vues ; ce qui fait lhomme cest la lumire ; ce qui fait la lumire cest linstruction. Donc le droit de lenfant cest linstruction gratuite, obligatoire. Dans la fin des annes 1870, la Rpublique fit asseoir cet enfant sur les bancs de lcole laque, gratuite et obligatoire pour que fussent satisfaits ses besoins fondamentaux : lire, crire, compter, raisonner, se constituer en citoyen conscient de son identit individuelle et nationale. Lenfant Jules avait deux casquettes : il tait colier en classe, fils ou fille dans sa famille. La famille avait charge son ducation, lcole son instruction. Ces deux mondes taient pratiquement tanches et lunivers de lenfant Jules ltait aussi : il assistait sans la moindre documentation aux terrifiants bourgeonnements de ladolescence, il se perdait en conjectures sur les particularits de lautre sexe, il imaginait beaucoup et corrigeait avec les moyens du bord ; quant ses jeux, la plupart relevaient de sa seule facult les imaginer. Sauf cas exceptionnels, lenfant Jules ne participait pas aux proccupations affectives, conomiques ou professionnelles des adultes. Il ntait ni lemploy de la socit, ni le confident de la famille, ni linterlocuteur de ses professeurs. Bien entendu, comme tous les univers, cette socit si corsete ntait simple 206

quen apparence ; le sentiment y filtrait par quantit dinterstices pour lui confrer son humaine complexit. Reste que les droits de lenfant Jules se limitaient celui de linstruction, ses devoirs tre un bon fils, un bon lve et, le cas chant, un bon mort : sur une arme de six millions denfants Jules 1 350 000 furent massacrs entre 1914 et 1918 et la plupart des autres nen revinrent pas entiers. Lenfant Jules vcut cent ans. 1875-1975. En gros. Arrach la socit industrielle pendant le dernier quart du XIXe sicle, il fut livr cent ans plus tard la socit marchande, qui en fit un enfant client.

207

9
Il existe cinq sortes denfants sur notre plante, aujourdhui : lenfant client chez nous, lenfant producteur sous dautres cieux, ailleurs lenfant soldat, lenfant prostitu, et sur les panneaux incurvs du mtro, lenfant mourant dont limage, priodiquement, penche sur notre lassitude le regard de la faim et de labandon. Ce sont des enfants, tous les cinq. Instrumentaliss, tous les cinq.

208

10
Parmi les enfants clients il y a ceux qui disposent des moyens de leurs parents et ceux qui nen disposent pas ; ceux qui achtent et ceux qui se dbrouillent. Dans les deux cas de figure, largent tant rarement le produit dun travail personnel, le jeune acqureur accde la proprit sans contrepartie. Cest cela, lenfant client : un enfant qui, sur quantit de terrains de consommation identiques ceux de ses parents ou de ses professeurs (habillement, nourriture, tlphonie, musique, lectronique, locomotion, loisirs), accde sans coup frir la proprit prive. Ce faisant il joue le mme rle conomique que les adultes qui ont charge son ducation et son instruction. Il constitue comme eux une part norme du march, il fait comme eux circuler les devises (le fait que ce ne soit pas les siennes nentre pas en ligne de compte), ses dsirs autant que ceux de ses parents doivent tre sollicits et renouvels en permanence pour que la machine continue de tourner. De ce point de vue, il est un personnage considrable : client part entire. Comme les grands. Consommateur autonome. Ds ses premiers dsirs denfant. Dont la satisfaction est cense mesurer lamour quon lui porte. Les adultes, mme sils sen dfendent, ny peuvent pas grand-chose ; ainsi va la socit marchande : aimer son enfant (cet enfant, chez nous si dsir que sa naissance creuse en ses parents une dette damour sans fond), cest aimer ses dsirs, lesquels sexpriment vite comme des besoins vitaux : besoin damour ou dsir dobjets, cest tout comme, puisque les preuves de cet amour passent par lachat de ces objets. Le dsir denfant Tiens, voil une autre diffrence entre lenfant daujourdhui et celui que je fus : ai-je t un enfant dsir ? 209

Aim, oui, la faon de ma lointaine poque, mais dsir ? Quelle tte ferait ma vieille maman, dont nous venons de fter les cent un ans (dcidment jcris ce bouquin trop lentement), si je lui demandais en passant : propos, ma petite mre, mas-tu dsir ? ? Oui, tu mas bien entendu : ai-je t un enfant expressment voulu par toi, par Papa, par vous deux ? Je vois son regard se poser sur moi. Jentends le long silence qui sensuivrait. Et, question pour question : Dis-moi, tu ten sors bien, toi, dans la vie ? Si je creusais un peu plus, jobtiendrais la rigueur quelques prcisions vnementielles : Ctait la guerre, ton pre tait en permission, puis il nous a dposs Casablanca, tes trois frres et moi, pour aller dbarquer avec la septime arme amricaine en Provence. Cest Casablanca que tu es n, toi. Ou encore, en bonne mre du Sud : Javais un peu peur que tu sois une fille, jai toujours prfr les garons. Mais savoir si je fus dsir, non. Il y avait un adjectif pour qualifier ces questions cette poque et dans ma famille : elles taient saugrenues. Bien, revenons lenfant client. Et mettons les choses au point : en le dcrivant je ne cherche pas le prsenter comme un sybarite mprisable et dcervel, je ne prche pas non plus le retour au pull maman, aux jouets en fer-blanc, aux chaussettes reprises, aux silences familiaux, la mthode Ogino et tout ce qui fait que la jeunesse daujourdhui imagine la ntre comme un film en noir et blanc. Non, je me demande seulement quel genre de cancre jaurais t, si le hasard mavait fait natre, disons, il y a une quinzaine dannes. Aucun doute l-dessus : jaurais t un cancre consommateur. dfaut de prcocit intellectuelle, je me serais rabattu sur cette maturit commerciale qui confre aux dsirs des adolescents la mme lgitimit qu ceux de leurs parents. Jen aurais fait une question de principe. Je mentends dici : Vous avez votre ordinateur, jai bien le droit au mien ! Surtout si vous ne voulez 210

pas que je touche le vtre ! Et on maurait cd. Par amour. Amour dvoy ? Facile dire. Chaque poque impose son langage lamour familial. La ntre prescrit la langue des objets. Noubliez pas le diagnostic de Grand-Mre marketing : Il y va de son identit. Comme bon nombre denfants ou dadolescents que jentends un peu partout, jaurais su convaincre ma mre que ma conformit au groupe, donc mon quilibre personnel, dpendait de tel ou tel achat : Maman, il me faut absolument les dernires NNN ! Ma mre aurait-elle voulu faire de moi un paria ? Mes pitres rsultats scolaires ny suffisaient-ils pas ? Fallait-il vraiment en rajouter ? Maman, je te jure, jaurai lair dun blaireau, sinon ! (Correction : blaireau date un peu), jaurai lair dun bolos, et a va pas le faire ! (En son temps, Michel Audiard aurait parl de cave ou de loquedu. Mman, si tu me paies pas ces pompes i vont me prendre pour un cave ! ) Et ma mre aimante aurait cd. Seulement, il y a une quinzaine dannes, aurais-je t le dernier-n dune fratrie de quatre ? Maurait-on dsir ? Maurait-on accord mon visa de sortie ? Question de budget, comme le reste.

211

11
Un des lments du a auquel le jeune professeur daujourdhui nest pas prpar, cest le face--face avec une classe denfants clients. Certes, il en fut un lui-mme et ses propres enfants en sont, mais dans cette classe il est le professeur. En tant que professeur il ne ressent pas la dette damour qui meut son cur de pre. Llve nest pas un enfant dsir au point de faire fondre de gratitude les membres du corps enseignant. Ici, on est lcole, au collge, au lyce, pas en famille, pas dans une galerie marchande : on nexauce pas des dsirs superficiels par des cadeaux, on satisfait des besoins fondamentaux par des obligations. Besoins de sinstruire dautant plus difficiles combler quil faut dabord les veiller ! Rude tche pour le professeur, ce conflit entre les dsirs et les besoins ! Et douloureuse perspective pour le jeune client, avoir se proccuper de ses besoins au dtriment de ses dsirs : se vider la tte pour se former lesprit, se dbrancher pour se connecter au savoir, troquer la pseudo-ubiquit des machines contre luniversalit des connaissances, oublier les clinquantes babioles pour assimiler dinvisibles abstractions. Et devoir les payer, ces connaissances scolaires, quand la satisfaction des dsirs, elle, ne lengage rien ! Car, paradoxe de lenseignement gratuit hrit de Jules Ferry, lcole de la Rpublique reste aujourdhui le dernier lieu de la socit marchande o lenfant client doive payer de sa personne, se plier au donnantdonnant : du savoir contre du travail, des connaissances contre des efforts, laccs luniversalit contre lexercice solitaire de la rflexion, une vague promesse davenir contre une pleine prsence scolaire, voil ce que lcole exige de lui. Si le bon lve, fort de son aptitude faire la part des choses, se satisfait de cette situation, pourquoi le cancre laccepteraitil ? Pourquoi abandonnerait-il son statut de maturit commerciale pour la position de llve obissant, quil estime 212

infantilisante ? Pourquoi irait-il payer lcole dans une socit o des ersatz de connaissance lui sont, du matin au soir, proposs gratuitement sous la forme de sensations et dchange ? Tout cancre quil soit en classe, ne se sent-il pas matre de lunivers quand, enferm dans sa chambre, il est assis devant sa console ? En chattant jusquau petit matin nprouvet-il pas le sentiment de communiquer avec la terre entire ? Son clavier ne lui promet-il pas laccs toutes les connaissances sollicites par ses envies ? Ses combats contre les armes virtuelles ne lui offrent-ils pas une vie palpitante ? Pourquoi troquerait-il cette position centrale contre une chaise de classe ? Pourquoi supporterait-il les jugements rprobateurs des adultes penchs sur son bulletin trimestriel quand, verrouill dans sa chambre, coup des siens et de lcole, il rgne ? Aucun doute, si le cancre que je fus tait n il y a une quinzaine dannes et si sa mre navait pas cd ses moindres envies, il aurait pill la caisse familiale, mais pour se faire des cadeaux lui-mme, cette fois ! Il se serait offert un matriel dvasion dernier cri, se serait laiss aspirer par son cran, sy serait dilu pour surfer sur lespace-temps, sans contrainte ni limite, sans horaire et sans horizon, il aurait chatt sans fin et sans propos avec dautres lui-mme. Il laurait adore, cette poque qui, si elle ne garantit aucun avenir ses mauvais lves, est prodigue en machines qui leur permettent dabolir le prsent ! Il aurait t la proie idale pour une socit qui russit cette prouesse : fabriquer de jeunes obses en les dsincarnant.

213

12
Moi, un jeune obse dsincarn ? (Oh ! Bon dieu, le revoil) Qui te permet de parler ma place ? Nom dun chien, pourquoi lai-je voqu, ce cancre que je fus, cet indcrottable souvenir de moi-mme ? Jarrive enfin mes dernires pages, il me fichait la paix depuis cette conversation sur Maximilien, et voil que je le rappelle mon bon souvenir ! Rponds-moi ! Quest-ce qui tautorise penser que si jtais n il y a une quinzaine dannes, je serais le cancre hyperconsommateur que tu dis ? Aucun doute, cest bien lui. Toujours exiger des explications au lieu de fournir des rsultats. Bon, allons-y : Et depuis quand ai-je besoin de ton autorisation pour crire quoi que ce soit ? Depuis que tu dgoises sur les cancres ! En matire de cancrerie cest moi lexpert, il me semble ! Est-on lexpert de ce quon subit ? Les malades doivent-ils ncessairement remplacer les toubibs et les mauvais lves se substituer leurs professeurs ? Inutile de le pousser sur ce terrain, il serait fichu de my faire noircir des pages. Finissons-en au plus vite : Admettons. Quel genre de cancre serais-tu aujourdhui, daprs toi ? Si a se trouve, aujourdhui je men sortirais trs bien ! Ya pas que lcole, dans la vie, figure-toi ! Tu nous bassines depuis le dbut avec lcole, mais il y a dautres solutions ! Tu as des tas damis qui ont trs bien russi hors de lcole. Il faut le dire aussi, a ! Regarde Bertrand, Robert, Mike et Franoise : ils se sont barrs trs tt de lcole et sen sont trs bien sortis. Ils se sont fait une belle vie, non ? Alors, pourquoi pas moi ? Moi, je 214

serais peut-tre un champion de llectronique aujourdhui, va savoir ! Non ? a te dfrise cette perspective, toi qui nes pas foutu dinitier le moindre ordinateur ! Tu me veux cancre, hein, absolument. Et perceur de coffres ! Cest pour les besoins de la dmonstration ? Bon, daccord, si jtais n il y a quinze ans jaurais t un cancre, le pire de ta classe, et toi tu te serais rpandu : On ma pas form a, on ma pas form a , a te va comme a ? De toute faon ce que jaurais t ou pas, cest pas la question. Quelle est la question ? La vraie nature du a pour lequel les jeunes profs dclarent navoir pas t forms, la voil la seule question, cest toi-mme qui las pose. Rponse ? Vieille comme le monde : les profs ne sont pas prpars la collision entre le savoir et lignorance, voil tout ! Tu men diras tant. Parfaitement, ces histoires de perte de repres, de violence, de consommation, tout ce baratin, cest lexplication du jour ; demain ce sera autre chose. Dailleurs tu las dit toimme : La vraie nature du a nest pas rductible la somme des lments qui la constituent objectivement. Ce qui ne nous claire pas sur ce quelle est. Je viens de te le dire : le choc du savoir contre lignorance ! Il est trop violent. La voil, la vraie nature du a . Tu mcoutes, oui ? Je tcoute, je tcoute. Je lcoute et voil quil se lance dans un cours magistral, mont sur estrade, on ne peut plus sr de lui, do il ressort, si je le comprends bien, que la vraie nature du a rsiderait dans lternel conflit entre la connaissance telle quelle se conoit et lignorance telle quelle se vit : lincapacit absolue des professeurs comprendre ltat dignorance o mijotent leurs cancres, puisquils taient eux-mmes de bons lves, du moins dans la matire quils enseignent ! Le gros handicap des professeurs tiendrait dans leur incapacit simaginer ne 215

sachant pas ce quils savent. Quelles que soient les difficults quils ont prouves les acqurir, ds que leurs connaissances sont acquises elles leur deviennent consubstantielles, ils les peroivent dsormais comme des vidences ( Mais cest vident, voyons ! ), et ne peuvent pas imaginer leur absolue tranget pour ceux qui, dans ce domaine prcis, vivent en tat dignorance. Toi, par exemple, qui as mis un an apprendre la lettre a peux-tu, aujourdhui, timaginer ne sachant ni lire ni crire ? Non ! Pas plus quun prof de math ne peut simaginer ignorant que 2 et 2 font 4 ! Eh bien il fut un temps o tu ne savais pas lire ! Tu pataugeais dans lalphabet. Lamentable, tu tais ! Djibouti, tu te souviens ? Puis-je maintenant te rappeler lpoque, pas si lointaine, o tu trouvais quAlice, ta fille aujourdhui plus grande lectrice que toi , mettait de la mauvaise volont lire les premiers textes que lcole flanquait sous ses yeux denfant ? Imbcile ! Pre indigne ! Tu avais oubli que cette difficult avait t la tienne ! Et que tu tais infiniment plus lent que ta fille dans ce domaine ! Mais voil, devenu adulte et sachant, Monsieur se montrait impatient avec une gamine en apprentissage ! Ton savoir de prof et ton inquitude de pre tavaient tout bonnement fait perdre le sens de lignorance ! Je lcoute, je lcoute. Lanc une pareille vitesse, je sais que rien ne pourrait larrter. Vous tes tous les mmes, les profs ! Ce qui vous manque, ce sont des cours dignorance ! On vous fait passer toutes sortes dexamens et de concours sur vos connaissances acquises, quand votre premire qualit devrait tre laptitude concevoir ltat de celui qui ignore ce que vous savez ! Je rve dune preuve du Capes ou de lagreg o on demanderait au candidat de se souvenir dun chec scolaire une brusque chute, en math, par exemple, en troisime ou en seconde et de chercher comprendre ce qui lui est arriv cette anne-l ! Il accuserait son professeur dalors. Insuffisant ! La faute au prof, je connais, jai pratiqu. Il faudrait exiger du candidat quil fouille plus profond, quil cherche vraiment pourquoi il a dviss cette anne-l. Quil 216

cherche en lui, autour de lui, dans sa tte, dans son cur, dans son corps, dans ses neurones, dans ses hormones, quil cherche partout. Et quil se souvienne aussi comment il sen est sorti ! Les moyens quil a utiliss ! Les fameuses ressources ! O se planquaient-elles, ses ressources ? quoi elles ressemblaient ? Jirai plus loin, il faudrait demander aux apprentis professeurs les raisons pour lesquelles ils se sont consacrs telle matire plutt qu telle autre. Pourquoi enseigner langlais et pas les math ou lhistoire ? Par prfrence ? Eh bien, quils aillent fouiller du ct des matires quils ne prfraient pas ! Quils se souviennent de leurs faiblesses en physique, de leur nullit en philo, de leurs excuses bidons en gymnastique ! Bref, il faut que ceux qui prtendent enseigner aient une vue claire de leur propre scolarit. Quils ressentent un peu ltat dignorance sils veulent avoir la moindre chance de nous en sortir ! Si je comprends bien, tu suggres de recruter les professeurs chez les mauvais lves plutt que chez les bons ? Pourquoi pas ? Sils sen sont sortis et quils se souviennent de llve quils taient, pourquoi pas ? Aprs tout, tu me dois beaucoup ! Non ? Non ? Moi, je trouve quen matire denseignement tu me dois normment. Il a fallu que tu sois un ancien cancre pour devenir prof, non ? Sois honnte. Si tu avais brill en classe, tu aurais fait autre chose. En fait tu es retourn dans la poubelle de Djibouti, dguis en prof, pour en sortir dautres cancres ! Et cest grce moi que tu y es arriv ! Parce que tu savais ce que je ressentais. Ctait du savoir a aussi, tu ne penses pas ? (Sil simagine que je vais lui faire ce plaisir) Je pense surtout que tu nous les brises avec ton devoir dempathie et quil nerverait plus dun professeur ! Si tu ttais pris en main une bonne fois tu ten serais sorti toi-mme ! L, il se fiche dans une rogne noire. Dabord parce quil ne comprend pas le mot empathie , ensuite parce quune fois expliqu, il le comprend trop bien. Pas lempathie ! On sen fout de votre empathie ! Elle nous coulerait plutt, votre empathie ! Personne ne vous demande de vous prendre pour nous, on vous demande de sauver les gosses 217

qui nont pas les moyens de vous le demander, tu peux comprendre a ? On vous demande dajouter toutes vos connaissances lintuition de lignorance, et daller la pche au cancre, cest votre boulot ! Le mauvais lve se prendra en main quand vous lui aurez appris se prendre en main ! Cest tout ce quon vous demande ! Qui a, on ? Moi ! Ah, toi Et quen dirais-tu, toi, le spcialiste, de cet tat dignorance ? Jen dirais que ce nest pas le grand trou noir que vous imaginez. Cest tout le contraire. Un march aux puces o tu trouves tout et nimporte quoi sauf le dsir dapprendre ce que les profs tenseignent. Le mauvais lve ne se vit jamais comme ignorant. Je ne me trouvais pas ignorant, moi, je me trouvais con, cest trs diffrent ! Le cancre se vit comme indigne, ou comme anormal, ou comme rvolt, ou alors il sen fout, il se vit comme sachant un tas dautres choses que ce que vous prtendez lui apprendre, mais il ne se vit pas comme ignorant ce que vous savez ! Trs vite, il nen veut plus de votre savoir. Il en a fait son deuil. Un deuil douloureux parfois, mais, comment dire ? Lentretien de cette douleur loccupe davantage que le dsir de la gurir, cest difficile comprendre mais cest comme a ! Son ignorance, il la prend pour sa nature profonde. Il nest pas un lve de mathmatiques, il est un nul en math, cest comme a. Comme il lui faut des compensations, il va briller dans dautres secteurs. Perceur de coffres, dans mon cas. Et casseur de gueules, un peu. Et quand il se fait poisser par la police, que lassistante sociale lui demande pourquoi il ne travaille pas lcole, tu sais ce quil rpond ? La mme chose que le professeur, exactement : le a , le a ! Lcole, cest pas pour moi, je suis pas fait pour a , voil ce quil rpond. Et lui aussi, sans le savoir, parle du terrible choc entre lignorance et le savoir. Cest le mme a que celui des professeurs. Les profs estiment navoir pas t prpars trouver dans leurs classes des lves qui estiment ne pas tre faits pour y tre. Des deux cts, le mme a !

218

Et comment remdier a , si lempathie est dconseille ? L, il hsite normment. Je dois insister : Vas-y, toi qui sais tout sans avoir rien appris, le moyen denseigner sans tre prpar a ? Il y a une mthode ? Cest pas ce qui manque, les mthodes, il ny a mme que a, des mthodes ! Vous passez votre temps vous rfugier dans les mthodes, alors quau fond de vous vous savez trs bien que la mthode ne suffit pas. Il lui manque quelque chose. Quest-ce quil lui manque ? Je ne peux pas le dire. Pourquoi ? Cest un gros mot. Pire qu empathie ? Sans comparaison. Un mot que tu ne peux absolument pas prononcer dans une cole, un lyce, une fac, ou tout ce qui y ressemble. savoir ? Non, vraiment je peux pas Allez, vas-y ! Je ne peux pas, je te dis ! Si tu sors ce mot en parlant dinstruction, tu te fais lyncher. Lamour.

219

13
Cest vrai, chez nous il est malvenu de parler damour en matire denseignement. Essayez, pour voir. Autant parler de corde dans la maison dun pendu. Mieux vaut recourir la mtaphore pour dcrire le type damour qui anime mademoiselle G., Nicole H., les professeurs dont jai parl tout au long de ces pages, la plupart de ceux qui minvitent dans leurs classes et tous les inlassables que je ne connais pas. Mtaphore, donc. Une mtaphore aile en loccurrence. Vercors, une fois de plus. Un matin de septembre dernier. Les tout premiers jours de septembre. Je me suis endormi tard sur une quelconque page de ce livre. Je me rveille press de poursuivre. Je mapprte sauter du lit mais un subtil vacarme me stoppe. a piaille autour de la maison. Ppiements innombrables, la fois intenses et tout fait tnus. Ah ! oui, le dpart des hirondelles ! Chaque anne vers la mme date elles se donnent rendez-vous sur les fils lectriques. Champs et bords de route se couvrent de partitions, comme dans une image trois sous. On sapprte migrer. Cest le vacarme des retrouvailles. Celles qui tournoient encore dans le ciel demandent autorisation dalignage celles qui sont dj poses sur leur fil, toutes frmissantes du dsir dhorizon. Magnez-vous, on y va ! On arrive, on arrive ! a vole toute allure. a vient du nord, par bataillons hitchcockiens, cap vers le sud. Or, cest prcisment lorientation de notre chambre : nord, sud. Une lucarne au nord, une double fentre au sud. Et chaque anne le mme drame : trompes par la transparence de ces fentres alignes, un bon nombre dhirondelles se cassent la tte contre la lucarne. Pas dcriture ce matin, donc. Jouvre la lucarne nord et la double fentre sud, je replonge dans notre lit, 220

et nous voil occups pour la matine regarder des escadrilles dhirondelles traverser notre piaule, silencieuses tout coup, intimides peut-tre par ces deux allongs qui les passent en revue. Seulement, de part et dautre de la double fentre, deux minces fenestrons verticaux restent ferms. Lespace est vaste entre les deux fenestrons, de quoi livrer passage tous les oiseaux du ciel. Pourtant a ne rate jamais, il faut toujours que trois ou quatre de ces idiotes se payent les fenestrons ! Cest notre proportion de cancres. Nos dviantes. On nest pas dans la ligne. On ne suit pas le droit chemin. On batifole en marge. Rsultat : fenestron. Poe ! Assomme sur le tapis. Alors, lun de nous deux se lve, prend lhirondelle estourbie au creux de sa main a ne pse gure, ces os pleins de vent , attend quelle se rveille, et lenvoie rejoindre ses copines. La ressuscite senvole, groggy encore un peu, zigzaguant dans lespace retrouv, puis elle pique droit vers le sud et disparat dans son avenir. Voil, ma mtaphore vaut ce quelle vaut mais cest cela que ressemble lamour en matire denseignement, quand nos lves volent comme des oiseaux fous. Cest cela que mademoiselle G. ou Nicole H. auront occup leur existence : sortir du coma scolaire une ribambelle dhirondelles fracasses. On ne russit pas tous les coups, on choue parfois tracer une route, certains ne se rveillent pas, restent sur le tapis ou se cassent le cou contre la vitre suivante ; ceux-l demeurent dans notre conscience comme ces trous de remords o reposent les hirondelles mortes au fond de notre jardin, mais tous les coups on essaye, on aura essay. Ils sont nos lves. Les questions de sympathie ou dantipathie pour lun ou lautre dentre eux (questions on ne peut plus relles, pourtant !) nentrent pas en ligne de compte. Bien malin qui pourrait dire le degr de nos sentiments leur gard. Ce nest pas de cet amourl quil sagit. Une hirondelle assomme est une hirondelle ranimer, point final. FIN

221

REMERCIEMENTS
Ils vont, comme souvent, J.-B. Pontalis, Jean-Philippe Postel, Jacques Baynac, Jean Guerrin, Jean-Marie Laclavetine, Hugues Leclercq, Philippe Ben Lahcen aussi, Jean-Luc Gniteau, Vronique Rischard, Christine et Franois Morel, Charlotte et Vincent Schneegans, Jean-Michel Mariou, bref tous ceux qui nous ont supports, mon cancre et moi, pendant que jcrivais ces pages.

222

Centres d'intérêt liés