Seix Barral Biblioteca Breve

Juan Gelman
Salarios del impo Carta a mi madre

Salarios del impo Carta a mi madre

Diseo de coleccin: Josep Bag Associats Primera edicin en esta coleccin: mayo de 2000 2000 Juan Gelman Derechos exclusivos de edicin en castellano reservados para Argentina, Chile y Uruguay 2000 Editorial Planeta Argentina S.A.I.C. / Seix Barral Independencia 1668, 1100 Buenos Aires Grupo Planeta Hecho el depsito que indica la ley 11.723 ISBN 950-731-259-5 ' Impreso en la Argentina Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

SALARIOS DEL IMPO

PARIS/GINEBRA/MXICO/NUEVA YORK 1984/1992

a Mara

La muerte rpida es castigo muy leve para los impos. Morirs exilado, errante, lejos del suelo natal. Tal es el salario que un impo merece.
Eurpides

AVENTURAS EN LA SELVA

I Un da vi la luz llena de manchas, sas que el ojo inventa para negar al sol. Manchas de mariposas convirtindose en jirafa y todo lo contrario.

II En las manchas del tigre vi dolor. Los espantos de tu alma empujada.

III As palpita el mundo de la boca. Caen rboles de luz con animales. Su corazn ha sido.

IV A contrasol, la yerba crece. Recordamos de frente, de perfil, bajo los nmeros. Un jilguerito dice buenos das en plena destruccin.

V Qu haba en la ciudad? Tu delicada, tu pasin, los mares y las islas, la piedra, navegar.

VI Tus pechos y tus jugos. Ojal me tuvieras como noche venida. Todos los barcos fueron vos.

VII Puma verde: no lluevas ms. Ya no te empumes, ya cantes, ya te comas el libro que arde.

EL ANIMAL

Cohabito con un oscuro animal. Lo que hago de da, de noche me lo come. Lo qu hago de noche, de da me lo come. Lo nico que no me come es la memoria. Se encarniza en palpar hasta el ms chico de mis errores y mis miedos. No lo dejo dormir. Soy su oscuro animal.

EL OTRO

El otro, grabado en los leones de la unin. La palabra que gira: en hebreo, oneg (placer) va a nega (sufrimiento) y escribe sus contrarios en el fuego. En los lechos enfermos conoc tu salud. Tu realidad abraza a todas las preguntas, que tiemblan como nios cargados de paciencia. La noche alza la gota de los locos como secreto o cruz. Tu cucharita cava bestias para hacer un camino. Ojal me nombraras con nombres diferentes. Yo no conozco nada sino vos, conmigo en vos, que no conozco.

EL CIEGO

No pongas ante el ciego nada que lo haga tropezar. Tiene vergenza de su causa y slo busca un sitio bajo la vida oleosa, el mbito rabioso o grasoso, para dar vueltas alrededor del pozo palpitante. Qu sacar de ah, sino los nadies del jadeo? El ciego ha visto lo que no ocurri. Tiene reversos de animal y suena contra cuerdas de la nada posible.

10

EL PESO

El peso de la palabra llega desde una piel tendida, furia o pena, niez. El vaco del hondo, apoyado en el viento.

11

EL OJO

Soy en tu no conocida hermosura, la que se esconde en tu hermosura. No puedo verla en su naturaleza ardiente. Tu imagen puedo ver, en todas partes, y, como el Abencerraje, la ms verdadera en mis entraas. El ojo convertido en lo mirado no se combate ms, es dos veces la luz y recibe como ser recibido. No necesita causa ni perdn.

12

VNCULOS

El sin tierra ve ahora los otoos que su niez no sabe traicionar. All pas maana. Tiembla de siempre en nunca ms. No cesa su porcin de infinito.

13

INTERRUPCIONES

La lengua del dolido jadea de amores indecibles, apenas entrevistos, como fuegos que le acechan la boca y ningn dao apaga y arden en lo que no ser.

14

VIDA DESNUDA

Esa alma que alz vuelo de su tristeza con escondido amor, de tantos rostros abrevada, ya dada, despojada, que viene y va, temblando de coraje.

15

RETRATO

Nadie debe hacer ruido en el secreto corazn. Amo las apariencias del no ser natural. La verdadera nada es el espejo que envenena los rostros del deseo, convierte a la memoria en cuerpo fugitivo de la unin. Desde que nac estoy lleno y vaco de m mismo y as conozco que la verdad ms inocente es un destino.

16

EL AVE

Qu sos sino mi estando en desestar, ave dura del siendo, vaco que no puedo agotar?

17

ACTOS

La nada existe antes que el amor, pero el amor la crea. Zona vaca, revidas y remuertes en cada punto del cero de la noche.

18

LA ILUSIN
La piedra, piedra quiere ser, y yo, vos. La conciencia de m como ilusin de que soy otro.

19

EL RESPLANDOR

Tu dulzura como acto. O resplandor que ata la memoria, salva de los raspajes de la noche.

20

LA OTRA

Quin sos, ntima otra? Las horas de tu cuerpo hacen la eternidad.

21

EL CORAJE

A Jos ngel Valente

Palabra que se consume al respirar, nombrar sus imposibles, huesos que ardieron para darle sombra, paladar acabado en sus salivas, lo que fue cuerpo y se calcina para que empiece el horizonte. El verso cava la poesa y, alrededor del mundo, el limoso amanecer es un bosque de sangre. O pasos de la muerte asustada? Ya no hay ciudades de refugio, Cedes, Arama, Asor tienen la frente sudorosa, huyeron sus alondras a los palos del sol. Ya todo es nacimiento.

22

LA PALABRA

A Rigas Kappatos
Mora en la sombra la palabra que te nombrara. Cuando te nombre, sers sombra. Crepitars en boca que te perdi para tenerte.

23

EL PNDULO

Nunca dejars serte ma, pero me ro de tu libertad. No podes cancelarte en m memoria. Sos ms en m que yo de m. Te existo, pndulo del aire.

24

COMO

Sos como ese Buda de granito que recibe en su plato la nica ofrenda que un nio pudo hacerle: un puado de polvo del camino.

25

EL JILGUERITO

El amado a la amada se parece. No da vergenza ya la muerte, absorto jilguerito atado a su pasin.

26

EL BUEY

Hasta a dnde se estirar el adis como vergenza y la ternura que injuriaron el animal del sueo las bestias de perdn que te devoran y la dicha culpable o compasin que corrigiera al mundo desexistir para ya ser en llama en buey amor nunca tocado

27

DEUDAS

En el desgarro del espanto perfeccionas tu luz y me recuerdo.

28

DECIR

Viajes, rostros, tabaco crecedor, animales de puro taln, dedo apoyado en el espanto, el bien de los pauelos, visitas de la nada, el espejito del saber, las maanas del soplo infantil, el feto de la noche, tanto cordero atado al hilo, y paciencias, paciencias como fuego, y vos. Vos.

29

LA SED

La encerrada en su sed paga por cada instante de lo que fuera resistir. As vendrn tristumbres, la madre general, las deudas del olvido.

30

LA CUNA

Tu doble cuerpo hace la noche, mece la cuna donde nacemos al revs, enfermados de espanto.

31

CARTA

Extraa es el agua que nos junta, brasa extremada, cmo calcinado, entrega del no ser.

32

YUNG VENITIAN LADY'S DRER PORTRAIT REVISITED

Volv para ver a la joven veneciana que me mostr el consuelo del amor. Es inmortal y me causa dulcemente dao. Est entregada a un aire que nunca me abrir. Hace siglos tuve un sueo en sus labios. Est intacto. Ella ah lo dej y ah se queda, cerrado para m, que lo so.

33

BALDO

Animal de baldo, memoria, comes pastos que no crecieron ms.

34

LA FORMA

Alma que ahora penss: dec porque en amor la soledad es forma de la luz.

35

LA MANO

Inventaba un pas con tanto amor que estall en el invento. Ahora se lo ve en los circos que pobrean, los cerdos neblinosos, los escondidos en un palo. Estaba untado de almas y abrigaba las cenizas de un soplo que le escarbaba una mujer. La claridad de sus migajas ulceraba a los engaos conversos. Gritaba "muera, muera!" a su espanto reunido. La sufridera le agachaba los buitres que supo conseguir. Tena deseos y sarna de canario. Arda en un fuego que nadie concibi y no haca tierra ni cielo con la mano.

36

EL ESPEJO

Alma que slo ves un animal herido al fondo del espejo: cesa ya de jadear.

37

LA VUELTA

Vos, que me das a m en el espanto del pensar. La vuelta al pueblo que no fue. Ternura que se pudre.

38

EL PALMAR
Aqu en la mano del espanto creci una rpida trasluz. Las cuentas del olvido, el palmar del idiota, no lo laven de Dios.

39

CARTA A MI MADRE
(GINEBRA, PARS, JULIO 1984 PARS, NOVIEMBRE 1987)

40

a Teodora

41

recib tu carta 20 das despus de tu muerte y cinco minutos despus de saber que habas muerto / una carta que el cansancio, decas, te interrumpi / te haban visto bien por entonces /aguda como siempre / activa a los 85 aos de edad pese a las tres operaciones contra el cncer que finalmente te llev/ te llev el cncer? / no mi ltima carta? / la leste, respondiste, moriste / adivinaste que me preparaba a volver? / yo entrara a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos besbamos / nos abrazamos y lloramos / y nos volvemos a besar / a nombrar / y estamos juntos / no en estos fierros duros / vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / por qu no me esperaste un poco ms? / temas por mi vida? / me habrs cuidado de ese modo? / jams crec para tu ser? / alguna parte de tu cuerpo sigui vivida de mi infancia? / por eso me expulsaste de tu morir? / como antes de vos? / por mi carta? / intuiste? / nos escribimos poco en estos aos de exilio / tambin es cierto que antes nos hablamos poco / desde muy chico, el creado por vos se rebel de vos / de tu amor tan estricto / as com rabia y tristeza / nunca me pusiste la mano encima para pegar / pegabas con tu alma / extraamente ramos juntos / no s cmo es que mueras / me sos / ests desordenada en mi memoria / de cuando yo fui nio y de pronto muy grande / y no alcanzo a fijar tus rostros en un rostro / tus rostros es un aire / una calor / un aguas / tengo gestos de vos que son en vos / o no es as? / imagino? / o quiero imaginar? / recuerdo? / qu sangres te repito? / en qu mirada ma vos miras? / nos separamos muchas veces / nac con 5,5 kilos de peso / estuviste 36 horas en la cama dura del hospital hasta sacarme al mundo / me tuviste todo el tiempo que tu cuerpo me pudo contener / estabas bien conmigo adentro? / no te fui dando arrebatos, palpitaciones, golpes, miedos, odios, servidumbres? / estbamos bien, juntos as, yo en vos nadando a ciegas? / qu entonces me decas con fuerza silenciosa que siempre fue despus? / debo haber sido muy feliz adentro tuyo / habr querido no salir nunca de vos / me expulsaste y lo expulsado te expuls / esos son los fantasmas que me persigo hoy mismo / a mi edad ya / como cuando nadaba en tu agua? / de ah me viene esta ceguera, la lentitud con que me entero, como si no quisiera, como si lo importante siga siendo la oscuridad que me abaj tu vientre o casa? / la tiniebla de grande suavidad? / dnde el lejano brillo no castiga con mundo piedra ni dolor? / es vida con los ojos cerrados? / por eso escribo versos? / para volver al vientre donde toda palabra va a nacer? / por hilo tenue? / la poesa es simulacro de vos? / tus penas y tus goces? / te destrus conmigo como palabra en la
42

palabra? / por eso escribo versos? / te destruyo as pues? / nunca me nacers? / las palabras son estas cenizas de adunarnos? / nos separaste muchas veces / eran separaciones? / formas para encontrarse como primera vez? / ese imposible nos haca chocar? / eso me reprochabas en el fondo? / por eso eras tan triste algunas tardes? / tu tristeza me era insoportable / a veces quise morirme de eso todava / ya tena mi pedazo de vida para ocuparme de l? / como animal cualquiera? / ya soy triste por eso? / por tu tristeza ofende la injusticia / escndalo del mundo? / siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca me dijiste / por culpa ma? / te reproch todo el tiempo que me expulsaras de vos? / se es mi exilio verdadero? / nos reprochamos ese amor que se buscaba por separaciones? / encendi hogueras para aprender la lejana? / cada desencontrarnos fue la prueba del encuentro anterior? / as marcaste el infinito? / qu olvido es paz? / por qu de todos tus rostros vivos recuerdo con tanta precisin nicamente una fotografa? / Odessa, 1915, tenes 18 aos, estudias medicina, no hay de comer / pero a tus mejillas haban subido dos manzanas (as me lo dijiste) (rbol del hambre que da frutas) / esas manzanas tenan rojos del fuego del pogrom que te tocaba? / a los 5 aos? / tu madre sacando de la casa en llamas a varios hermanitos? / y muerta a tu hermanita? / con todo eso / por todo eso /contra / me quers? / me pedas que fuera tu hermanita? / as me diste esta mujer, dentro / fuera de m? / qu es esta herencia, madre / esa fotografa en tus 18 aos hermosos / con tu largo cabello negriazul como noche del alma / partida en dos / ese vestido acampanado marcndote los pechos / las dos amigas reclinadas a tus pies / tu mirada hacia m para que sepa que te amo irremediablemente? / as viaja el amor / de ser a antes de ser? / de ser a sido en tu belleza? / viaj de vos a m? / viaja ahora / morida? / nada podemos preguntar sino este amor que todo el tiempo nos golpe / con su unidad irrepetible / para que no olvidemos el dolor? / los dos niitos del mercado de Ravelo con una gallinita en los brazos, ofreciendo barato y con gestos de madre, casi recin salidos de sus madres? / por qu te apareciste en el mercado boliviano? / en cada pena ests? / apagabas el sol para dormirme / podes quitarme vida? / ni quitrtela yo? / castigabas por eso? / desciendo de tus pechos / tu implacable exigencia del viejo amor que nos tuvimos en las navegaciones de tu vientre / siempre conmigo fuiste doble / te haca falta y me echaste de vos / para aprender a sernos otros? / cada mucho nos dabas un momento de paz: entonces me dejabas peinarte lentamente y te ibas en m y yo era tu amante y ms / tu padre? / ese rabino o santo? / que amabas? / ms que a m? / me perseguas porque
43

no supe parecerme a l? / y cmo iba a parecerme? / no me queras otro? / lejos de ese dolor? / por qu tan vivo est lo que no fue? / nunca junt pedazos tuyos? / cada recuerdo se consume en su llama? / eso es la memoria? / suma y no sntesis? / ramas y nunca rbol? / pie sin ojo, mano sin hora? / nunca? / saliva que no moja? / as atan los cordones del alma? / vos sos dolor, miedo al dolor? / qu fue lo separado? / mi dedo de escribir en tu sangre? / mi serte de no serte? / y vos, no eras el otro? / cuntas veces miraste las llamas del pogrom mientras yo te creca, entraste al bosque donde cantaba el ruiseor que nunca o, jugaste con el que nunca fui? / nacimos junto a dos puertos distintos / conocemos las diferencias de la sal / vos y yo hicieran un mar desconocido con dos sales / me hiciste otro / no sigas castigndome por eso / te sigo castigando por eso? / y sin embargo / y cundo / y yo tu sido? / vos en yo / vos de yo? / y qu podemos ya cambiar? / pudimos cambiar algo alguna vez? / nunca sald las hambres del abuelo? / los ojos claros del retrato que presida tu cuarto / qu puede el verdadero amor cambiar? / o nos es de tal modo que nos empuja a ser s mismos? / para uno en el otro? / resonando en las partes de la noche? / como dos piedras contra el cielo? / pjaro y rbol? / cuando se posa el pjaro en el rbol, quin es vuelo, quin tierra? / quin baja a oscuridad? / quin sube a luz? / qu goce pasa a llaga? / te llevo en llaga viva? / para que nos atemos otra vez? / este sufrido amor? / me hiciste dos / uno muri contuvo / el resto es el que soy / y dnde la cuerpalma umbilical? / dnde navega contenindonos? / madre harta de tumba: yo te recibo / yo te existo / tratos de amor hay en la sombra? / ya volver a peinarte el dulce pelo / espesura donde mi mano queda? / pensativa en tu aroma? / gracia cuajada en lenta parecida? / me quisiste imposiblemente? / as me confirmaste en el furor? / puerto de tardes inclinadas al que volvas tantas veces? / dnde navegars ahora sino en m / contra m? / puerto solo? / bella de cada mar en mi cabeza / llaga de espumas / alma / no s qu dao es ste / tu soledad que arde / dame la rabia de tus huesos que yo los mecer / vos me acunaste yo te ahueso / quin podr desmadrar al desterrado? / tiempo que no volvs / mares que te arrancaste de la espalda / tu leche constelada de cielos que no vi / leche llena de sed / tus pechos que callaban / paciencias / caballitos que el pasado mane / llenos de estepa detenida / rota por mi avidez de vos / as me alzaste / me abajaste / me amaste sin piedad / paal feroz de tu ternura / o yo fui tu cansancio? / te reproch que me expulsaras? / nos ata ese reproche hondsimo / que nunca amor pudo encontrar? / no me quisiste mar y navegar lejos de vos? / tiempo hecho de vos? / no me quisiste
44

acaso otro cuando me concebas? / otra unicin de esa unidad? / ama total de tus dos sangres? / te das cuenta del miedo que nos hiciste, madre? / de tu poder / tu claridad? / qu cuentas pago todava? / qu acreedores desconozco? / necesito recorrer una a una tus penas para saber quin soy / quin fui cuando nos separamos por la carne / dolorosa del animal que diste a luz / siervarna / ciega a mi servidumbre de tu sierva / pero esas maravillas donde me hijaste y te amadr / tu cercana distancia / me ponas a veces delantales de fierro? / me besabas a veces con pasin? / y qu pasin haba en tu pasin ? / no podras cesar en tu morir para decirme? / no te quers interrumpir? / entraste tanto en tu desparecer? / volvs al desamparo de m? / tan duro era mi amor? / te di un alma y con otra te echaba a mi intemperie? / no pudiste morivivirme en suave claustro / no darme de nacer? / mi nacer, te habr apagado ganas de matarme? / eso me perdonabas y no me perdonabas? / as peleaste con tus sombras? / as me hiciste sombra tuya de otro cuerpo, me diste tu pezn / campo violeta / donde paca un temblor? A techo contra el terror? / nica tela de la paz? / no la tejamos los dos? / en maanas cayendo sobre el patio donde jams hubo otra gloria? / blancuras que de vos suban? / rocos de tu sangre al puro sol? / lluvia de abajo interminable? / yo fui animal de lluvia? / te ensuci pechos con mi boca? / me diste a veces leche amarga? /,te olvidas de las veces que no quise comer de vos? / qu te vena entonces de la entraa del alma? / esos jugos, no me atardecen fiero? / y vos crees que ests muriendo? / antes que muera yo? / y se apaguen, los gestos que escribiste en mi cuerpo? / las dichas que imprimiste? / en mi querer a las mujeres? / prolongndote en ellas? / que de vos me tuvieran y alejaran? / qu yo habr sido para vos? / cmo me habrs sufrido cuando sal de vos? / no saberte, no es mi saber de vos? / yo no s por qu cielos giraste / s que giran en m / nada pudiste finalmente ahorrarme / no soy sin vos sino de vos / no me reproches eso / todava me entibia el blancor de tu nuca / y mis besos all / siervos de esa armona / cuntas veces se detuvo all el mundo? / cuntas veces cesaste la injusticia all / madre? / cuntas veces el mundo endureci tu leche / la que me abraza / la que me rechaza / la que te pide explicaciones? / ya solsima / y tarde / y tan temprano? / y esta tarde / no est llena de usted? / de veces que me am? / la voz que canta al fondo de la calle / no es su voz? / temblor de vientre juntos todava? / qu es este duro amor / tan suave y tuyo / lluvia a tu fuego / fuego a tu madera / llama escrita en el fuego con tu huesito ltimo / ardor de pie en la noche? / alta? / qu gritas en mi alma? / pero no me gritas / tu paladar entrado a tiendas de la sombra siento fro / cuntas veces sentiste mis fros? / me habrs mirado extraada de vos? / no te fui acaso el peor de los monstruos? / el creado por vos? / y cmo hiciste para amarme? / ese trabajo dabas de comer contra tu propia oscuridad? / y
45

cuando abr la boca, no gritaste? / no se asust tu lengua de mi lengua? / no hubo un jardn de espanto en tu saliva? / que sembr / cultiv / regu con mi tu sangre? / y qu te habr morido al darme a luz? / y la profundidad de mis desastres? / y nuestro encuentro inacabado / ya nunca / ya jams / ya para siempre? / y pedregal de vos a vos donde sangraron mis rodillas? / cuando junto a mi cuna llorabas tantas cosas / y mi fiebre / y la fiebre de tu salvaje juventud? / as mezclaste mis huesitos con tu eternidad / tus besos era suaves en noches que me dejaste solo con el terror del mundo / me buscabas tambin as? / hermanos en el miedo me quisiste? / en un paal de espanto? / o me parece que fue as? / dnde se hunde esta mano / dnde acaba? / escribs, mano, para que sepa yo? / y sabes ms que yo? / tocaste el pecho de mi madre cuando fui animalito / conociste calores que no recuerdo ya / bodas que no conocer / qu subtierra de la memoria aras? / soy planta que no ve sus races? / ve la planta races? / ve cielos / empujada? / cmo vos, madre, me empujas? / mi mano, es ms con vos que mismo yo? / siente tu leche o lunas de noche en m perdida? / y mi boca? / cunta alma te chup? / te fue fiesta mi boca alguna vez? / y mis pies? / me mirabas los pies para verme el camino? / y tu ternura entonces? / era tu viaje hacia mi viaje? / fuiste rodeada de temor amoroso? / del caminar por m? / por qu nunca supimos arreglar el dentrofuera que nos ata? / al afuerino de tu cuerpo? / tu leche seca moja mi alma / ahora la soy? / me es? / cules son los trabajos del pjaro que nunca me nombras? / el que nos volara juntos? / ala yo / vuelo vos? / me obligaste a ser otro y tu perdn me muerde las cenizas / acaso yo poda prolongar tu belleza? / sin convertirla en cuerpo de dolor / lengua exiliada de tu nuca? / y cunto am la ausencia de tu nuca para que no doliera? / y que te devolviera? / a dulzura posible en este mundo? / conocida que no puedo nombrar? / vientre que nadie puede repetir? / lleno de maravilla, de gran desolacin? / pas a ro deshecho por mis pies? / tan duro tu olvidar? / poderosa, soy el que vos mors? / ceido de tu nombre? / por qu te abrs y te cerras? / por qu brilla tu rostro en doble sangre / todava? / pas por vos a la hermosura del da / por m pasas a la honda noche / con los ojos sacados porque ya nada haba que ver / sino ese fino ruido que deshace lo que te hice sufrir /ahora que ests quieta/ y cmo es nuestro amor / ste? / envolvern con un jacinto la mesa de los panes / pero ninguno me hablar / estoy atado a tu suavsima / doy de comer a tu animal ms ciego / a quin das tregua / vos? / estn ya blancos todos tus vestidos/ las sbanas me aplastan y no puedo dormir / te odias en m completamente / se crecieron la mirra y el incienso que sembraste en mi vez / deja que te
46

perfumen / acompaen tu gracia / mi alma calce tu transcurrir a nada / todava recojo azucenas que habrs dejado aqu para que mire el doble rostro de tu amor/ mecer tu cuna / lavar tus paales / para que no me dejes nunca ms / sin avisar / sin pedirme permiso / aullabas cuando te separ de m / ya no nos perdonemos /

47

NDICE

4 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40

SALARIOS DEL IMPO AVENTURAS EN LA SELVA EL ANIMAL EL OTRO EL CIEGO EL PESO EL OJO VNCULOS INTERRUPCIONES VIDA DESNUDA RETRATO EL AVE ACTOS LA ILUSIN EL RESPLANDOR LA OTRA EL CORAJE LA PALABRA EL PNDULO COMO EL JILGUERITO EL BUEY DEUDAS DECIR LA SED LAGUNA CARTA YOUNG VENITIAN LADY'S DRER PORTRAIT REVISITED EL BALDO LA FORMA LA MANO EL ESPEJO LA VUELTA EL PALMAR CARTA A MI MADRE

48

Juan Gelman
Salarios del impo / Carta a mi madre
Juan Gelman dijo en varias oportunidades: "cada libro es obediencia a una obsesin que buscaba agotarse" En Salarios del impo y Carta a mi madre sus obsesiones regresan una vez ms: el amor, el otoo, la niez, la revolucin, el cuerpo, la muerte y la persecucin incesante de la palabra.

Salarios del impo (1993) es la mscara de un libro de epigramas, siempre

incompleto, siempre horadado por la imposibilidad de aferrar al misterio,; que transita el misticismo de Santa Teresa y San Juan con el tono tono coloquial y la respiracin portea de Gelman que ni los largos exilios le han borrado. Si Kafka lanz con desesperacin su Carta al padre, Gelman se inscribe en el gnero epistolar para revisar el sospechoso gnero de la intimidad en Carta a mi madre (1989): arduo monlogo que dispara preguntas al lenguaje, a la identidad juda, a la frontera vida muerte, a la simbiosis con lo materno y al idioma como matriz que alimenta y exilia. La recuperacin de estos textos en un mismo volumen provoca un contrapunto resplandeciente entre el amor y el espanto: un encuentro con la poesa en su mxima densidad lrica.

49