Vous êtes sur la page 1sur 609

1

HENRI CHARRIRE

PAPILLON
rcit prsent par Jean-Pierre Castelnau

PAPILLON OU LA LITTRATURE ORALE


par Jean-Franois Revel

suivi de

ROBERT LAFFONT

Au peuple Vnzulien, ses humbles pcheurs du golfe de Paria, tous, intellectuels, militaires et autres qui mont donn ma chance de revivre, Rita, ma femme, ma meilleure amie.

Prsentation
Ce livre naurait sans doute jamais exist si, en juillet 1967, dans les journaux de Caracas, un an aprs le tremblement de terre qui lavait ruin, un jeune homme de soixante ans navait entendu parler dAlbertine Sarrazin. Elle venait de mourir, ce petit diamant noir tout dclat, de rire et de courage. Clbre dans le monde entier pour avoir publi en un peu plus dun an trois livres dont deux sur ses cavales et ses prisons. Cet homme sappelait Henri Charrire et revenait de loin. Du bagne, pour tre prcis, de Cayenne, o il tait mont en 1933, truand oui, mais pour un meurtre quil navait pas commis et condamn perptuit, cest--dire jusqu sa mort. Henri Charrire, dit Papillon autrefois dans le milieu, n Franais dune famille dinstituteurs de lArdche, en 1906, est Vnzulien. Parce que ce peuple a prfr son regard et sa parole son casier judiciaire et que treize ans dvasions et de lutte pour chapper lenfer du bagne dessinent plus un avenir quun pass. Donc, en juillet 67, Charrire va la librairie franaise de Caracas et achte LAstragale. Sur la bande du livre, un chiffre : 123 mille. Il le lit et, simplement, se dit : Cest beau, mais si la mme, avec son os cass, allant de planque en planque, a vendu 123.000 livres, moi, avec mes trente ans daventures, je vais en vendre trois fois plus. Raisonnement logique mais on ne peut plus dangereux et qui, depuis le succs dAlbertine, entre autres, encombre les tables dditeurs de dizaines de manuscrits sans espoir. Car laventure, le malheur, linjustice les plus corss ne font pas forcment un bon livre. Encore faut-il savoir les crire, cest-dire avoir ce don injuste qui fait quun lecteur voit, ressent, vit, par lintrieur, comme sil y tait, tout ce qua vu, ressenti, vcu celui qui a crit. 5

Et l, Charrire a une grande chance. Pas une fois il na pens crire une ligne de ses aventures : cest un homme daction, de vie, de chaleur, une gnreuse tempte lil malin, la voix mridionale chaude et un peu rocailleuse, quon peut couter pendant des heures car il raconte comme personne, cest--dire comme tous les grands conteurs. Et le miracle se produit : pur de tout contact et de toute ambition littraires (il mcrira : Je vous envoie mes aventures, faites-les crire par quelquun du mtier), ce quil crit cest comme il vous le raconte , on le voit, on le sent, on le vit, et si par malheur on veut sarrter au bas dune page alors quil est en train de raconter quil se rend aux cabinets (lieu au rle multiple et considrable au bagne), on est oblig de tourner la page parce que ce nest plus lui qui y va mais soi-mme. Trois jours aprs avoir lu LAstragale, il crit les deux premiers cahiers dun seul jet, des cahiers format colier, spirale. Le temps de recueillir un ou deux avis sur cette nouvelle aventure, peut-tre plus surprenante pour lui que toutes les autres, il attaque la suite au dbut 68. En deux mois il termine les treize cahiers. Et comme pour Albertine, cest par la poste que marrive son manuscrit, en septembre. Trois semaines aprs, Charrire tait Paris. Avec Jean-Jacques Pauvert, javais lanc Albertine : Charrire me confie son livre. Ce livre, crit au fil encore rouge vif du souvenir, tap par denthousiastes, changeantes et pas toujours trs franaises dactylos, je ny ai pour ainsi dire pas touch. Je nai fait que rtablir la ponctuation, convertir certains hispanismes trop obscurs, corriger telles confusions de sens et telles inversions dues la pratique quotidienne, Caracas, de trois ou quatre langues apprises oralement. Quant son authenticit, je men porte garant sur le fond. Par deux fois Charrire est venu Paris et nous avons longuement parl. Des jours, et quelques nuits aussi. Il est vident que, trente ans aprs, certains dtails peuvent stre estomps, avoir t modifis par la mmoire. Ils sont ngligeables. Quant au fond, il nest que de se reporter louvrage du Professeur Devze, CAYENNE (Julliard, coll. 6

Archives, 1965) pour constater immdiatement que Charrire na forc ni sur les murs du bagne, ni sur son horreur. Bien au contraire. Par principe, nous avons chang tous les noms des bagnards, des surveillants et commandants de lAdministration pnitentiaire, le propos de ce livre ntant pas dattaquer des personnes mais de fixer des types et un monde. De mme pour les dates : certaines sont prcises, dautres indicatives dpoques. Cest suffisant. Car Charrire na pas voulu crire un livre dhistorien, mais raconter, telle quil la vif vcue, avec duret, avec foi, ce qui apparat comme lextraordinaire pope dun homme qui naccepte pas ce quil peut y avoir de dmesur lexcs entre la comprhensible dfense dune socit contre ses truands et une rpression proprement parler indigne dune nation civilise. Je veux remercier Jean-Franois Revel qui, pris de ce texte dont il fut un des premiers lecteurs, a bien voulu dire pourquoi, dans le rapport quil lui parait avoir avec la littrature passe et contemporaine. Jean-Pierre Castelnau

Premier cahier LE CHEMIN DE LA POURRITURE


LES ASSISES
La gifle a t si forte que je ne men suis relev quau bout de treize ans. En effet, ce ntait pas une baffe ordinaire, et pour me la balancer, ils staient mis beaucoup. Nous sommes le 26 octobre 1931. Depuis huit heures du matin on ma sorti de la cellule que joccupe la Conciergerie depuis un an. Je suis ras de frais, bien vtu, un costume dun grand faiseur me donne une allure lgante. Chemise blanche, nud papillon bleu ple, qui apporte la dernire touche cette tenue. Jai vingt-cinq ans et en parais vingt. Les gendarmes, un peu freins par mon allure de gentleman , me traitent courtoisement. Ils mont mme enlev les menottes. Nous sommes tous les six, cinq gendarmes et moi, assis sur deux bancs dans une salle nue. Il fait gris dehors. En face de nous, une porte qui doit certainement communiquer avec la salle des assises, car nous sommes au Palais de Justice de la Seine, Paris. Dans quelques instants je serai accus de meurtre. Mon avocat, Matre Raymond Hubert, est venu me saluer : Il ny a aucune preuve srieuse contre vous, jai confiance, nous serons acquitts. Je souris de ce nous serons . On dirait que lui aussi, Matre Hubert, comparat aux assises comme inculp et que sil y a condamnation, il devra, lui aussi, la subir. 8

Un huissier ouvre la porte et nous invite passer. Par les deux battants grands ouverts, encadr par quatre gendarmes, ladjudant sur le ct, je fais mon entre dans une salle immense. Pour me la balancer, la gifle, on a tout habill de rouge sang : tapis, rideaux des grandes fentres, et jusquaux robes des magistrats qui, tout lheure, vont me juger. Messieurs, la Cour ! Dune porte, droite, apparaissent lun derrire lautre six hommes. Le Prsident, puis cinq magistrats, toque sur la tte. Devant la chaise du milieu sarrte le Prsident, droite et gauche se placent ses assesseurs. Un silence impressionnant rgne dans la salle o tout le monde est rest debout, moi compris. La Cour sassied ainsi que tout le monde. Le prsident, joufflu aux pommettes roses, lair austre, me regarde dans les yeux sans laisser paratre aucun sentiment. Il sappelle Bevin. Il va, plus tard, diriger les dbats avec impartialit et, par son attitude, fera comprendre tout le monde que, magistrat de carrire, lui nest pas trs convaincu de la sincrit des tmoins et des policiers. Non, lui naura aucune responsabilit dans la gifle, il ne fera que me la servir. Lavocat gnral est le magistrat Pradel. Cest un procureur trs redout par tous les avocats du barreau. Il a la triste renomme dtre le premier fournisseur de la guillotine et des pnitenciers de France et dOutre-Mer. Pradel reprsente la vindicte publique. Cest laccusateur officiel, il na rien dhumain. Il reprsente la Loi, la Balance, cest lui qui la manie et fera tout son possible pour quelle penche de son ct. Il a des yeux de vautour, abaisse un peu les paupires et me regarde intensment, de toute sa hauteur. Dabord celle de la chaire qui le colloque plus haut que moi, ensuite celle de sa propre stature, un mtre quatre-vingts au moins, quil porte avec arrogance. Il ne quitte pas son manteau rouge, mais pose sa toque devant lui. Il sappuie sur ses deux mains grandes comme des battoirs. Un anneau dor indique quil est mari et, son petit doigt, comme bague il porte un clou de cheval bien poli.

Il se penche un peu vers moi pour me dominer mieux. Il a lair de me dire : Mon gaillard, si tu penses pouvoir mchapper, tu te trompes. On ne voit pas que mes mains sont des serres, mais leurs griffes qui vont te dchiqueter sont bien en place dans mon me. Et si je suis redout par tous les avocats, et cot dans la magistrature comme un avocat gnral dangereux, cest parce que jamais je ne laisse chapper ma proie. Je nai pas savoir si tu es coupable ou innocent, je dois user seulement de tout ce quil y a contre toi : ta vie de bohme Montmartre, les tmoignages provoqus par la police et les dclarations des policiers eux-mmes. Avec ce fatras dgotant accumul par le juge dinstruction, je dois arriver te rendre suffisamment repoussant pour que les jurs te fassent disparatre de la socit. Il me semble que, trs clairement, je lentends rellement me parler, moins que je ne rve, car je suis vraiment impressionn par ce mangeur dhommes : Laisse-toi faire, accus, surtout nessaye pas de te dfendre : je te conduirai sur le chemin de la pourriture. Et jespre que tu ne crois pas aux jurs ? Ne tillusionne pas. Ces douze hommes ne savent rien de la vie. Regarde-les, aligns en face de toi. Tu les vois bien, ces douze fromages imports Paris dun lointain patelin de province ? Ce sont des petits-bourgeois, des retraits, des commerants. Pas la peine de te les dpeindre. Tu nas tout de mme pas la prtention quils les comprennent, eux, tes vingtcinq ans et la vie que tu mnes Montmartre ? Pour eux, Pigalle et la place Blanche, cest lEnfer, et tous les gens qui vivent la nuit sont des ennemis de la socit. Tous sont excessivement fiers dtre jurs aux Assises de la Seine. De plus ils souffrent, je te lassure, de leur position de petits-bourgeois triqus. Et toi, tu arrives, jeune et beau. Tu penses bien que je ne vais pas me gner pour te dpeindre comme un don juan des nuits de Montmartre. Ainsi, au dpart, je ferai de ces jurs tes ennemis. Tu es trop bien vtu, tu aurais d venir humblement habill. L, tu as commis une grande faute de tactique. Tu ne vois pas quils envient ton costume ? Eux, ils shabillent la 10

Samaritaine et nont jamais, mme en rve, t habills par un tailleur. Il est dix heures et nous voil prts ouvrir les dbats. Devant moi, six magistrats dont un procureur agressif qui mettra tout son pouvoir machiavlique, toute son intelligence, convaincre ces douze bonshommes que, dabord, je suis coupable, et que seuls le bagne ou la guillotine peuvent tre le verdict du jour. On va me juger pour le meurtre dun souteneur, donneur du milieu montmartrois. Il ny a aucune preuve, mais les poulets qui prennent du galon chaque fois quils dcouvrent lauteur dun dlit vont soutenir que cest moi le coupable. Faute de preuves, ils diront avoir des renseignements confidentiels qui ne laissent aucun doute. Un tmoin prpar par eux, vritable disque enregistr au 36 quai des Orfvres, du nom de Polein, sera la pice la plus efficace de laccusation. Comme je maintiens que je ne le connais pas, un moment donn le Prsident, trs impartialement, me demande : Vous dites quil ment, ce tmoin. Bien. Mais pourquoi mentirait-il ? Monsieur le Prsident, si je passe des nuits blanches depuis mon arrestation, ce nest pas par remords davoir assassin Roland le Petit, puisque ce nest pas moi. Cest justement ce que je cherche, le motif qui a pouss ce tmoin sacharner sur moi sans limites et apporter, chaque fois que laccusation faiblissait, de nouveaux lments pour la renforcer. Jen suis arriv, Monsieur le Prsident, cette conclusion que les policiers lont pris en train de commettre un dlit important et quils ont fait un march avec lui : on passe la main, condition que tu charges Papillon. Je ne croyais pas si bien dire. Le Polein, prsent aux assises comme un homme honnte et sans condamnation, tait arrt quelques annes aprs et condamn pour trafic de cocane. Matre Hubert essaye de me dfendre, mais il na pas la taille du procureur. Seul Matre Bouffay arrive par son indignation chaleureuse tenir quelques instants le procureur en difficult. Hlas ! a ne dure pas et lhabilet de Pradel lemporte bien vite dans ce duel. Par surcrot, il flatte les jurs, 11

gonfls dorgueil dtre traits en gaux et en collaborateurs par cet impressionnant personnage. A onze heures du soir, la partie dchecs est termine. Mes dfenseurs sont chec et mat. Et moi qui suis innocent, je suis condamn. La socit franaise reprsente par lavocat gnral Pradel vient dliminer pour la vie un jeune homme de vingt-cinq ans. Et pas de rabais, sil vous plat ! Le plat copieux mest servi par la voix sans timbre du prsident Bevin. Accus, levez-vous. Je me lve. Un silence total rgne dans la salle, les respirations sont suspendues, mon cur bat lgrement plus vite. Les jurs me regardent ou baissent la tte, ils ont lair honteux. Accus, les Jurs ayant rpondu oui toutes les questions sauf une, celle de la prmditation, vous tes condamn subir une peine de travaux forcs perptuit. Avez-vous quelque chose dire ? Je nai pas bronch, mon attitude est normale, je serre seulement un peu plus fort la barre du box o je suis appuy. Monsieur le Prsident, oui, jai dire que je suis vraiment innocent et victime dune machination policire. Du coin des femmes lgantes, invites de marque assises derrire la Cour, me parvient un murmure. Sans crier je leur dis : Silence, les femmes perles qui venez ici goter des motions malsaines. La farce est joue. Un meurtre a t heureusement solutionn par votre police et votre Justice, alors vous devez tre satisfaites ! Gardes, dit le Prsident, emmenez le condamn. Avant de disparatre jentends une voix qui crie : Ten fais pas mon homme, jirai te chercher l-bas. Cest ma brave et noble Nnette qui hurle son amour. Les hommes du milieu qui sont dans la salle applaudissent. Ils savent quoi sen tenir, eux, sur ce meurtre et me manifestent ainsi quils sont fiers que je ne me sois pas mis table et naie dnonc personne. De retour dans la petite salle o nous tions avant les dbats, les gendarmes me passent les menottes et lun deux 12

sattache moi par une courte chane, mon poignet droit li son poignet gauche. Pas un mot. Je demande une cigarette. Ladjudant men tend une et me lallume. Chaque fois que je la retire ou la mets ma bouche, le gendarme doit lever le bras ou le baisser pour accompagner mon mouvement. Je fume debout peu prs les trois quarts de la cigarette. Personne ne souffle un mot. Cest moi qui, regardant ladjudant, lui dis : En route. Aprs avoir descendu les escaliers, escort par une douzaine de gendarmes, jarrive dans la cour intrieure du Palais. Le panier salade qui nous attend est l. Il nest pas cellulaire, on sassied sur des bancs, une dizaine peu prs. Ladjudant dit : Conciergerie.

LA CONCIERGERIE
Quand nous arrivons au dernier chteau de MarieAntoinette, les gendarmes me remettent au gardien-chef qui signe un papier, la dcharge. Ils sen vont sans rien dire mais avant, surprise, ladjudant me serre mes deux mains emmenottes. Le gardien-chef me demande : Combien ils tont foutu ? Perptuit. Cest pas vrai ? Il regarde les gendarmes et comprend que cest la vrit. Ce gelier de cinquante ans qui a vu tant de choses et qui connat trs bien mon affaire, a pour moi cette bonne parole : Ah, les salauds ! Mais ils sont fous ! Doucement, il menlve les menottes et il a la gentillesse de maccompagner lui-mme une cellule capitonne, spcialement amnage pour les condamns mort, les fous, les trs dangereux ou les travaux forcs.

13

Courage, Papillon, me dit-il en fermant la porte sur moi. On va tenvoyer certaines de tes affaires et le manger que tu as dans ton autre cellule. Courage ! Merci, chef. Croyez-moi, jai du courage et jespre que la perptuit leur restera au gosier. Quelques minutes aprs, on gratte la porte. Quest-ce que cest ? Une voix me rpond : Rien. Ce nest que moi qui pends un carton. Pourquoi ? Quest-ce quil y a dessus ? Travaux forcs perptuit. A surveiller troitement. Je pense : Ils sont vraiment dingues. Croient-ils par hasard, que le choc de lavalanche que jai reu sur la tte peut me troubler au point de me mener au suicide ? Je suis et je serai courageux. Je lutterai envers et contre tous. Ds demain jagirai. Le matin, en buvant mon caf, je me suis interrog : vais-je faire cassation ? Pourquoi ? Aurai-je plus de chance devant une autre Cour ? Et combien de temps de perdu pour cela ? Un an, peut-tre dix-huit mois et pourquoi : pour avoir vingt ans au lieu de la perpte ? Comme je suis bien dcid mvader, la quantit ne compte pas et il me revient lesprit la phrase dun condamn qui demande au prsident des assises : Monsieur, combien durent les travaux forcs perptuit en France ? Je tourne autour de ma cellule. Jai envoy un pneumatique ma femme pour la consoler et un autre une sur qui a essay de dfendre son frre, seule contre tous. Cest fini, le rideau est tomb. Les miens doivent souffrir plus que moi, et mon pauvre pre, l-bas au fond de sa province, doit avoir bien de la peine porter une si lourde croix. Jai un sursaut : mais, je suis innocent ! Je le suis, mais pour qui ? oui, pour qui je le suis ? Je me dis : Surtout ne tamuse jamais raconter que tu es innocent, on rigolerait trop de toi. Payer perptuit pour un barbeau et par-dessus le march dire que cest un autre qui la dessoud, a serait trop marrant. Le mieux cest de fermer ta gueule. Nayant jamais, pendant ma prvention, aussi bien la Sant qu la Conciergerie, pens lventualit dtre si 14

lourdement condamn, je ne me suis jamais proccup, avant de savoir ce que pouvait tre le chemin de la pourriture . Bon. La premire des choses faire : prendre contact avec des hommes dj condamns, susceptibles dans lavenir dtre des compagnons dvasion. Je choisis un Marseillais, Dega. Au coiffeur, je le verrai srement. Il va tous les jours sy faire raser. Je demande y aller. Effectivement, quand jarrive je le vois le nez au mur. Je laperois au moment mme o il fait passer subrepticement un autre avant lui pour avoir attendre plus longtemps son tour. Je me mets directement ct de lui en en cartant un autre. Je lui glisse rapidement : Alors, Dega, comment a va ? a va, Papi. Jai quinze ans, et toi ? On ma dit quon tavait sal ? Oui, jai perpte. Tu feras cassation ? Non. Ce quil faut, cest bien manger et faire de la culture physique. Reste fort, Dega, car certainement on aura besoin davoir de bons muscles. Tu es charg ? Oui, jai dix sacs1 en livres sterling. Et toi ? Non. Un bon conseil : charge-toi vite. Ton avocat, cest Hubert ? Il est con, jamais il te rentrera le plan. Envoie ta femme avec le plan charg chez Dante. Quelle le remette Dominique le Riche et je te garantis quil te parviendra. Chut, le gaffe nous regarde. Alors on profite pour bavarder ? Oh ! rien de grave, rpond Dega. Il me dit quil est malade. Quest-ce quil a ? Une indigestion dassises ? Et le gros bidon de gaffe clate de rire. Cest a la vie. Le chemin de la pourriture , jy suis dj. On rit aux clats en faisant des plaisanteries sur un gosse de vingt-cinq ans condamn pour toute son existence.

110.000 francs de 1932, soit environ 5.000 francs 1969. 15

Je lai eu le plan. Cest un tube daluminium, merveilleusement poli, qui souvre en le dvissant juste au milieu. Il a une partie mle et une partie femelle. Il contient cinq mille six cents francs en billets neufs. Quand on me le remet, je lembrasse ce bout de tube de six centimtres de long, gros comme le pouce ; oui je lembrasse avant de me le mettre dans lanus. Je respire fort pour quil monte dans le colon. Cest mon coffre-fort. On peut me mettre poil, me faire carter les jambes, me faire tousser, plier en deux, rien faire pour savoir si jai quelque chose. Il est mont trs haut dans le gros intestin. Il fait partie de moi-mme. Cest ma vie, ma libert que je porte en moi la route de la vengeance. Cest que je pense bien me venger ! Je ne pense mme qu a. Dehors il fait nuit. Je suis seul dans cette cellule. Une grosse lumire au plafond permet au gaffe de me voir par un petit trou perc dans la porte. Cette lumire puissante mblouit. Je pose mon mouchoir pli sur mes yeux, car vraiment elle me blesse les yeux. Je suis tendu sur un matelas pos sur un lit de fer, sans oreiller, et je revois tous les dtails de cet horrible procs. Alors l, pour quon puisse comprendre la suite de ce long rcit, pour quon comprenne fond les bases qui me serviront me soutenir dans ma lutte, il faut peut-tre que je sois un peu long, mais que je raconte tout ce qui mest venu et que jai rellement vu dans mon esprit dans les premiers jours o jai t un enterr vivant : Comment my prendrai-je quand je me serai vad ? Car maintenant que jai le plan, je ne doute pas un instant que je mvaderai. Dabord je reviens le plus vite possible Paris. Le premier tuer, cest ce faux tmoin de Polein. Puis les deux conds de laffaire. Mais deux conds, ce nest pas assez, cest tous les conds que je dois tuer. Du moins, le plus possible. Ah ! je sais. Une fois libre, je reviens Paris. Dans une malle je mettrai le plus dexplosifs possible. Je ne sais pas trop : dix, quinze, vingt kilos. Et je cherche calculer combien dexplosifs il faudrait pour faire beaucoup de victimes. De la dynamite ? Non, la cheddite cest mieux. Et pourquoi pas de la nitroglycrine ? Bon, a va, je demanderai conseil 16

ceux qui, l-bas, en savent plus que moi. Mais les poulets, quils me fassent confiance, je mettrai le compte et ils seront bien servis. Jai toujours les yeux ferms et le mouchoir sur les paupires pour les comprimer. Je vois trs nettement la malle, dapparence inoffensive, charge dexplosifs, et le rveil, bien rgl, qui actionnera le dtonateur. Attention, il faut quelle clate dix heures du matin, dans la salle du rapport de la Police Judiciaire, 36, quai des Orfvres, au premier tage. A cette heure-l, il y a au moins cent cinquante poulets runis pour prendre les ordres et couter le rapport. Combien il y a de marches monter ? Faut pas que je me trompe. Il faudra minuter le temps exactement ncessaire pour que la malle arrive de la rue sa destination la seconde mme o elle doit exploser. Et qui portera la malle ? Bon, je me payerai de culot. Jarrive en taxi juste devant la porte de la Police Judiciaire et aux deux conds de garde, je leur dirai dune voix autoritaire : Montez-moi cette malle la salle de rapport, je vous suis. Dites au commissaire Dupont que linspecteur-chef Dubois envoie a et que jarrive aussitt. Mais, vont-ils obir ? Et si par hasard, dans cette multitude dimbciles, je tombe sur les deux seuls intelligents de cette corporation ? Alors ce serait rat. Va falloir que je trouve autre chose. Et je cherche, je cherche. Dans ma tte, je nadmets pas que je ne russirai pas trouver un moyen sr cent pour cent. Je me lve pour boire un peu deau. De tant penser, jen ai mal la tte. Je me recouche sans le bandeau, les minutes coulent lentement. Et cette lumire, cette lumire, Bon Dieu de Bon Dieu ! Je mouille le mouchoir et je le remets. Leau frache me fait du bien et, par le poids de leau, le mouchoir se colle mieux sur mes paupires. Dornavant, jemploierai toujours ce moyen. Ces longues heures o jchafaude ma future vengeance sont si aigus que je me vois agir exactement comme si le projet tait en voie dexcution. Chaque nuit et mme une partie de la journe, je voyage dans Paris, comme si mon vasion tait chose faite. Cest sr, je mvaderai et je reviendrai Paris. Et bien entendu, premire chose faire, je prsenterai la note payer 17

dabord Polein et, aprs, aux poulets. Et les jurs ? ces connards, ils vont continuer vivre tranquilles ? Ils ont d rentrer chez eux, ces croulants, trs satisfaits davoir accompli leur devoir avec un grand D. Pleins dimportance, gonfls dorgueil auprs des voisins et de leur bourgeoise qui les attend, mal peigne, pour bouffer la soupe. Bon. Les jurs, que dois-je faire avec eux ? Rien. Ce sont des pauvres cons. Ils ne sont pas prpars pour tre juges. Si cest un gendarme en retraite ou un douanier, il ragit comme un gendarme ou comme un douanier. Et sil est laitier, comme un bougnat quelconque. Ils ont suivi la thse du procureur qui na pas eu de peine les mettre dans sa poche. Ils ne sont pas vraiment responsables. Aussi cest dcid, jug et rgl : je ne leur ferai aucun mal. En crivant toutes ces penses que jai rellement eues il y a dj tant dannes et qui reviennent en foule massaillir avec une clart terrible, je me dis quel point le silence absolu, lisolement complet, total, inflig un homme jeune, enferm dans une cellule, peut provoquer, avant de virer la folie, une vritable vie imaginative. Tellement intense, tellement vivante, que lhomme se ddouble littralement. Il senvole et va vraiment vagabonder o bon lui semble. Sa maison, son pre, sa mre, sa famille, son enfance, les diffrentes tapes de sa vie. Et puis, et surtout, les chteaux en Espagne que son esprit fcond invente, quil invente avec une imagination si incroyablement vive que, dans ce ddoublement formidable, il arrive croire quil est en train de vivre tout ce quil est en train de rver. Trente-six ans ont pass, et pourtant, cest sans le moindre effort de mmoire que ma plume court pour retracer ce que jai rellement pens ce moment-l de ma vie. Non, je ne leur ferai aucun mal aux jurs. Mais lavocat gnral ? Ah ! celui-l, faut pas le louper. Pour lui dailleurs, jai une recette toute prte, donne par Alexandre Dumas. Agir exactement comme dans le Comte de Monte-Cristo, avec le mec quon avait mis la cave et quon laissait crever de faim. Ce magistrat, oui, il est responsable. Ce vautour affubl de rouge, il a tout pour que je lexcute le plus horriblement possible. Oui, cest a, aprs Polein et les poulets, je moccuperai 18

exclusivement de ce rapace. Je louerai une villa. Elle devra avoir une cave trs profonde avec des murs pais et une porte trs lourde. Si la porte nest pas assez paisse, je la calfeutrerai moimme avec un matelas et de ltoupe. Quand jaurai la villa, je le localise et je le rapte. Comme jaurai scell des anneaux dans le mur, je lenchane tout de suite en arrivant. Alors, moi la bonne soupe ! Je suis en face de lui, je le vois avec une extraordinaire prcision sous mes paupires fermes. Oui, je le regarde de la mme faon quil me regardait aux assises. La scne est claire et nette un tel point que je sens la chaleur de son souffle sur mon visage, car je suis trs prs de lui, face face, on se touche presque. Ses yeux dpervier sont blouis et affols par la lumire dun phare trs fort que jai braqu sur lui. Il sue de grosses gouttes qui coulent sur son visage congestionn. Oui, jentends mes questions, jcoute ses rponses. Je vis intensment ce moment. Salopard, tu me reconnais ? Cest moi, Papillon, que tu as envoy si allgrement aux durs2 perpte. Tu crois que a valait la peine davoir bch tant dannes pour arriver tre un homme suprieurement instruit, davoir pass tes nuits sur les codes romains et autres ; davoir appris le latin et le grec, sacrifi des annes de jeunesse devenir un grand orateur ? Pour arriver quoi, espce de con ? A crer une nouvelle et bonne loi sociale ? convaincre les foules que la paix est la meilleure des choses du monde ? prcher une philosophie dune merveilleuse religion ? ou simplement influer sur les autres, par la supriorit de ta prparation universitaire, pour quils soient meilleurs ou sarrtent dtre mchants ? Dis, tu as employ ton savoir sauver des hommes ou les noyer ? Rien de tout cela, une seule aspiration te fait agir ! Monter, monter. Monter les chelons de ta carrire dgueulasse. La gloire pour toi, cest dtre le meilleur fournisseur du bagne, le pourvoyeur sans frein du bourreau et de la guillotine.

2Aux durs : au bagne, l o sont envoys les durs. 19

Si Deibler3 tait un peu reconnaissant, il devrait chaque fin danne tenvoyer une caisse du meilleur Champagne. Nestce pas grce toi, espce de cochon, quil a pu couper cinq ou six ttes de plus cette anne ? De toute faon, maintenant cest moi qui te tiens l, enchan ce mur, bien solidement. Je revois ton sourire, oui, je le vois lair vainqueur que tu as eu lorsquon a lu ma condamnation aprs ton rquisitoire. Il me semble que cest seulement hier et pourtant il y a des annes. Combien dannes ? dix ans ? vingt ans ? Mais quest-ce qui marrive ? pourquoi dix ans ? pourquoi vingt ans ? Touche-toi, Papillon, tu es fort, tu es jeune et dans ton ventre tu as cinq mille six cents francs. Deux ans, oui, je ferai deux ans sur perptuit, pas plus je me le jure moimme. Allons ! tu deviens jobard, Papillon ! Cette cellule, ce silence temmnent la folie. Je nai pas de cigarettes. Jai fini la dernire hier. Je vais marcher. Aprs tout, je nai pas besoin davoir les yeux ferms, ni mon mouchoir sur eux pour continuer voir ce qui va se passer. Cest a, je me lve. La cellule a quatre mtres de long, cest--dire cinq petits pas, de la porte au mur. Je commence marcher, les mains derrire le dos. Et je reprends : Bon. Comme je te le dis, je le revois trs clairement ton sourire vainqueur. Eh bien, je vais te le transformer en rictus ! Toi, tu as un avantage sur moi : je ne pouvais pas crier, mais toi, si. Crie, crie, autant que tu le veux, aussi fort que tu le peux. Quest-ce que je vais te faire ? La recette de Dumas ? Te laisser crever de faim ? Non, cest pas assez. Dabord, je te crve les yeux. Ah ? tu as lair de triompher encore, tu penses que si je te crve les yeux tu auras au moins lavantage de ne plus me voir et, dun autre ct, je serai priv moi-mme de la jouissance de lire tes ractions dans tes pupilles. Oui, tu as raison, je ne dois pas te les crever, du moins pas tout de suite. Ce sera pour plus tard. Je vais te couper la langue, cette langue si terrible, tranchante comme un couteau non, plus quun couteau, 3Excuteur des hautes uvres en 1932. 20

comme un rasoir ! Cette langue prostitue ta glorieuse carrire. La mme langue qui dit des mots doux ta femme, tes gosses et ta matresse. Une matresse, toi ? Un amant plutt, a oui. Tu ne peux tre quun pdraste passif et veule. Effectivement, je dois commencer par liminer ta langue, car, aprs ton cerveau, cest elle lexcutrice. Grce elle, puisque tu sais si bien la manier, tu as convaincu le jury de rpondre oui aux questions poses. Grce elle, tu as prsent les poulets comme des hommes sains, sacrifis leur devoir ; grce elle, lhistoire la noix du tmoin tenait debout. Grce elle, japparaissais aux douze fromages comme lhomme le plus dangereux de Paris. Si tu ne lavais pas eue, cette langue, si fourbe, si habile, si convaincante, si entrane dformer les gens, les faits et les choses, je serais encore assis la terrasse du Grand Caf de la place Blanche, do je naurais jamais eu bouger. Donc cest entendu, je vais te larracher, cette langue. Mais avec quel instrument ? Je marche, je marche, la tte me tourne, mais je suis toujours face face avec lui quand, tout coup, la lumire steint et quun jour trs faible arrive sinfiltrer dans ma cellule travers la planche de la fentre. Comment ? Cest dj le matin ? Jai pass la nuit me venger ? Quelles belles heures je viens de passer ! Cette nuit si longue, comme elle a t courte ! Jcoute, assis sur mon lit. Rien. Le silence le plus absolu. De temps en temps un petit tic ma porte. Cest le gardien qui, chauss de pantoufles pour ne pas faire de bruit, vient soulever la petite glissire de fer afin de coller son il au trou minuscule qui lui permet de me voir sans que moi je laperoive. La machine conue par la Rpublique franaise en est sa deuxime tape. Elle fonctionne merveille puisque, dans la premire, elle a limin un homme qui pouvait lui procurer des ennuis. Mais cela ne suffit pas. Il ne faut pas que cet homme meure trop vite, il ne faut pas quil lui chappe par un suicide. On a besoin de lui. Que ferait-on dans lAdministration pnitentiaire sil ny avait pas de prisonniers ? On serait beau. Aussi, surveillons-le. Il faut quil aille au bagne o il servira 21

faire vivre dautres fonctionnaires. Le tic revenant de se produire, a me fait sourire. Ne te fais pas de mauvais sang, bon rien, je ne tchapperai pas. Tout au moins pas de la faon que tu crains : le suicide. Je ne demande quune chose, continuer vivre le mieux portant possible et partir le plus vite pour cette Guyane franaise o, grce Dieu, vous faites la connerie de menvoyer. Je sais que tes collgues, mon vieux gardien de prison qui produit le tic tout instant, ne sont pas des enfants de chur. Tu es un bon papa, toi, ct des gaffes de l-bas. Je le sais depuis longtemps, car Napolon, quand il cra le bagne et quon lui posa la question : Par qui ferez-vous garder ces bandits ? rpondit : Par plus bandit queux. Par la suite, jai pu constater quil navait pas menti, le fondateur du bagne. Clac, clac, un guichet de vingt centimtres sur vingt souvre au milieu de ma porte. On me tend le caf et une boule de pain de sept cent cinquante grammes. Etant condamn, je nai plus le droit au restaurant mais, toujours en payant, je peux acheter des cigarettes et quelques victuailles une modeste cantine. Encore quelques jours, puis il ny aura plus rien. La Conciergerie est lantichambre de la rclusion. Je fume avec dlice une Lucky Strike, le paquet 6,60 francs. Jen ai achet deux. Je dpense mon pcule parce quon va le saisir pour payer les frais de justice. Dega me fait dire daller lpuration par un petit billet que jai trouv gliss dans le pain : Dans une bote dallumettes il y a trois poux. Je sors les allumettes et je trouve les poux, gros et bien portants. Je sais ce que cela veut dire. Je les montrerai au surveillant et ainsi, demain, il menverra avec toutes mes affaires, matelas compris, dans une salle de vapeur pour tuer tous les parasites sauf nous, bien sr. Effectivement, le lendemain je retrouve Dega l-bas. Pas de surveillant dans la salle de vapeur. Nous sommes seuls. Merci, Dega. Grce toi, jai reu le plan. Il ne te gne pas ? Non. Chaque fois que tu vas aux cabinets, lave-le bien avant de le remettre. 22

Oui. Il est bien tanche, je crois, car les billets plis en accordon sont en parfait tat. Et pourtant, voici sept jours que je le porte. Alors, cest quil est bon. Que penses-tu faire, Dega ? Je vais faire le fou. Je ne veux pas monter au bagne. Ici, en France, je ferai peut-tre huit ou dix ans. Jai des relations et pourrai avoir au moins cinq ans de grce. Quel ge as-tu ? Quarante-deux ans. Tu es fou ! Si tu te tapes dix piges sur quinze, tu vas sortir vieux. Tas peur de monter aux durs ? Oui, jai peur du bagne, je nai pas honte de te le dire, Papillon. Vois-tu, cest terrible en Guyane. Chaque anne il y a une perte de quatre-vingts pour cent. Un convoi remplace lautre et les convois sont de mille huit cents deux mille hommes. Si tu nattrapes pas la lpre, tu chopes la fivre jaune ou des dysenteries qui ne pardonnent pas, ou la tuberculose, le paludisme, la malaria infectieuse. Si tu te sauves de tout a, tu as de grandes chances de te faire assassiner pour te voler le plan ou de mourir en cavale. Crois-moi, Papillon, cest pas pour te dcourager que je te dis a, mais moi jai connu plusieurs bagnards qui sont revenus en France aprs avoir fait des petites peines, cinq ou sept ans, et je sais quoi men tenir. Ce sont de vraies loques humaines. Ils passent neuf mois par an lhpital et, pour ce qui est de la cavale, ils disent que ce nest pas du tout cuit comme le croient beaucoup de gens. Je te crois, Dega, mais jai confiance en moi et je ne ferai pas long feu l-bas, sois certain. Je suis marin, je connais la mer et tu peux tre sr que je vais faire trs vite pour partir en cavale. Et toi, tu te vois faisant dix ans de rclusion ? Si on ten enlve cinq, ce qui nest pas certain, tu crois que tu pourras les supporter, ne pas devenir fou, par lisolement complet ? Moi, lheure actuelle, dans cette cellule o je suis seul, sans livres, sans sortir, sans pouvoir parler personne, les vingt-quatre heures de chaque jour, ce nest pas par soixante minutes quil faut les multiplier, mais par six cents, et encore tu serais loin de la vrit. 23

Cest possible, mais toi tu es jeune et moi jai quarantedeux ans. Ecoute, Dega, franchement, quest-ce que tu crains le plus ? Ce nest pas les autres bagnards ? Oui, franchement, Papi. Tout le monde sait que je suis millionnaire, et de l massassiner en croyant que je porte cinquante ou cent mille balles, il ny a pas loin. Ecoute, tu veux quon fasse un pacte ? Tu me promets de ne pas aller aux fous et moi je te promets dtre toujours prs de toi. On spaulera lun lautre. Je suis fort et rapide, jai appris me battre trs jeune et je sais trs bien me servir du couteau. Donc, du ct des autres bagnards, soit tranquille : on sera plus que respects, on sera craints. Pour la cavale, on na besoin de personne. Tu as du pognon, jai du pognon, je sais me servir dune boussole et conduire un bateau. Que veux-tu de plus ? Il me regarde bien droit dans les yeux On sembrasse. Le pacte est sign. Quelques instants aprs, la porte souvre. Il part de son ct, avec son barda, et moi du mien. Nous ne sommes pas trs loin lun de lautre et on pourra de temps en temps se voir au coiffeur, au docteur, ou la chapelle le dimanche. Dega est tomb dans laffaire de faux bons de la Dfense Nationale. Un faussaire les avait fabriqus dune faon trs originale. Il blanchissait les bons de 500 francs et rimprimait dessus, dune faon parfaite, des titres de 10.000 francs. Le papier tant le mme, les banques et les commerants les acceptaient en toute confiance. Cela durait depuis plusieurs annes et la Section financire du Parquet ne savait plus o donner de la tte, jusquau jour o on arrte un nomm Brioulet en flagrant dlit. Louis Dega tait bien tranquille la tte de son bar de Marseille, o se runissait chaque nuit la fleur du milieu du midi et o, comme un rendez-vous international, se rencontraient les grands vicieux voyageurs du monde. Il tait millionnaire en 1929. Une nuit, une femme bien vtue et jolie, jeune, se prsente au bar. Elle demande Monsieur Louis Dega. Cest moi, Madame, que dsirez-vous ? Passez sil vous plat dans la salle suivante. 24

Voil, je suis la femme de Brioulet. Il est en prison Paris, pour avoir vendu des faux bons. Je lai vu au parloir de la Sant, il ma donn ladresse du bar et ma dit de venir vous demander vingt mille francs pour payer lavocat. Cest alors, que lun des plus grands vicieux de France, Dega, devant le danger dune femme au courant de son rle dans laffaire des bons, ne trouve que la seule rponse quil ne fallait pas faire : Madame, je ne connais pas du tout votre homme et si vous avez besoin dargent, allez faire du tapin. Vous en gagnerez plus que vous nen avez besoin, jolie comme vous ltes. La pauvre femme, outre, part en courant, tout en pleurs. Elle va raconter la scne son mari. Indign Brioulet, le lendemain, racontait tout ce quil savait au juge dinstruction, accusant formellement Dega dtre lhomme qui fournissait les faux bons. Une quipe des plus fins policiers de France se mit derrire Dega. Un mois aprs, Dega, le faussaire, le graveur et onze complices taient arrts la mme heure en diffrents endroits et mis sous les verrous. Ils comparurent aux assises de la Seine et le procs dura quatorze jours. Chaque accus tait dfendu par un grand avocat. Brioulet ne se rtracta jamais. Conclusion, pour vingt mille malheureux francs et une parole idiote, le plus vicieux de France, ruin, vieilli de dix ans, copait quinze ans de travaux forcs. Cet homme, ctait lhomme avec qui je venais de signer un pacte de vie et de mort. Matre Raymond Hubert est venu me voir. Il navait pas beaucoup de verve. Je ne lui fais aucun reproche. Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Voici plusieurs heures, que je fais ces aller-retour de la fentre la porte de ma cellule. Je fume, je me sens conscient, quilibr et apte supporter nimporte quoi. Je me promets de ne pas penser pour le moment la vengeance. Le procureur, laissons-le au point o je lai laiss, attach aux anneaux du mur, face moi, sans que jaie encore dcid de quelle manire je dois le faire crever. Tout coup, un cri, un cri de dsespoir, aigu, horriblement angoissant, arrive franchir la porte de ma cellule. Quest-ce que cest ? On dirait les cris dun homme quon torture. 25

Pourtant on nest pas la police judiciaire ici. Pas moyen de savoir ce qui se passe. a ma boulevers, ces cris dans la nuit. Et quelle puissance ils doivent avoir pour franchir cette porte capitonne. Cest peut-tre un fou. Cest si facile de le devenir dans ces cellules o rien narrive jusqu vous. Je parle tout seul, haute voix, je minterroge : Quest-ce que cela peut bien te foutre ? Pense toi, rien qu toi et ton nouvel associ, Dega. Je me baisse, je me relve, puis je menvoie un coup de poing contre ma poitrine. Je me suis fait trs mal, donc tout va bien : mes muscles des bras fonctionnent parfaitement. Et mes jambes ? Flicite-les, car il y a plus de seize heures que tu marches et tu ne te sens mme pas fatigu. Les Chinois ont invent la goutte deau qui vous tombe sur la tte. Les Franais, eux, ont invent le silence. Ils suppriment tout moyen de se distraire. Ni livres, ni papier, ni crayon, la fentre aux gros barreaux est compltement bouche par des planches, quelques petits trous laissent passer un peu de lumire trs tamise. Trs impressionn par ce cri dchirant, je tourne comme une bte dans une cage. Jai vraiment bien la sensation dtre abandonn de tous et de me trouver littralement enterr vivant. Oui, je suis bien seul, tout ce qui me parvient ne sera jamais quun cri. On ouvre la porte. Un vieux cur apparat. Tu nes pas seul, il y a un cur, l, devant toi. Mon enfant, bonsoir. Excuse-moi de ntre pas venu avant, mais jtais en vacances. Comment vas-tu ? Et le bon vieux cur entre sans faon dans la cellule et sassied tout bonnement sur mon grabat. Do es-tu ? De lArdche. Tes parents ? Maman est morte quand javais onze ans. Mon papa ma beaucoup aim. Que faisait-il ? Instituteur. Il est vivant ? Oui. 26

Pourquoi parles-tu de lui au pass puisquil vit ? Parce que si lui il vit, moi je suis mort. Oh ! ne dis pas a. Quas-tu fait ? En un clair je pense au ridicule de lui dire que je suis innocent, et je rponds vite : La police dit que jai tu un homme, et si elle le dit, a doit tre vrai. Ctait un commerant ? Non, un souteneur. Et cest pour une histoire du milieu quon ta condamn aux travaux forcs perptuit ? Je ne comprends pas. Cest un assassinat ? Non, un meurtre. Cest incroyable, mon pauvre enfant. Que puis-je faire pour toi ? Veux-tu prier avec moi ? Monsieur le Cur, pardonnez-moi, je nai reu aucune instruction religieuse, je ne sais pas prier. Dieu aime tous ses enfants, baptiss ou non. Tu rpteras chaque parole que je dirai, tu veux bien ? Ses yeux sont si doux, sa grosse figure montre tant de lumineuse bont que jai honte de lui refuser et, comme il sest agenouill, je fais comme lui. Notre Pre, qui tes aux Cieux Les larmes me viennent aux yeux et le bon Pre, qui les voit, recueille sur ma joue, dun doigt boudin, une trs grosse larme, la porte ses lvres et la boit. Tes pleurs, mon fils, sont pour moi la plus grande rcompense que Dieu pouvait menvoyer aujourdhui travers toi. Merci. Et en se levant il membrasse sur le front. Nous sommes nouveau sur le lit, cte cte. Il y a combien de temps que tu navais pas pleur ? Quatorze ans. Quatorze ans, pourquoi ? Le jour de la mort de ma maman. Il prend ma main dans la sienne et me dit : Pardonne ceux qui tont fait tant souffrir. Jarrache ma main de la sienne et, dun bond, je me retrouve sans le vouloir au milieu de la cellule.

27

Ah non, pas cela ! Jamais je ne pardonnerai. Et vous voulez que je vous confie une chose, mon Pre ? Eh bien, chaque jour, chaque nuit, chaque heure, chaque minute, je passe mon temps combiner, quand, comment, de quelle faon je pourrai faire mourir tous les gens qui mont envoy ici. Tu dis et tu crois cela, mon fils. Tu es jeune, trs jeune. Lge venant, tu renonceras chtier et la vengeance. Trente-quatre ans aprs, je pense comme lui. Que puis-je faire pour toi ? rpte le cur. Un dlit, mon Pre. Lequel ? Aller la cellule 37 dire Dega quil fasse faire par son avocat une demande pour tre envoy la centrale de Caen et que moi je lai faite aujourdhui. Il faut vite partir de la Conciergerie pour une des centrales o lon forme les convois pour la Guyane. Car si on rate le premier bateau, on doit attendre deux ans de plus en rclusion avant quil y en ait un autre. Aprs lavoir vu, Monsieur le Cur, il faut revenir ici. Le motif ? Par exemple, que vous avez oubli votre brviaire. Jattends la rponse. Et pourquoi es-tu si press de ten aller dans cette horrible chose quest le bagne ? Je le regarde, ce cur, vritable commis voyageur du Bon Dieu et, sr quil ne me trahira pas : Pour mvader plus vite, mon Pre. Dieu taidera mon enfant, jen suis sr, et tu referas ta vie, je le sens. Vois-tu, tu as les yeux dun bon garon et ton me est noble. Jy vais, au 37. Attends la rponse. Il est revenu trs vite. Dega est daccord. Le cur ma laiss son brviaire jusquau lendemain. Quel rayon de soleil jai eu aujourdhui, ma cellule en est tout illumine. Grce ce saint homme. Pourquoi, si Dieu existe, permet-il que sur la terre il y ait des tres humains aussi diffrents ? Le procureur, les policiers, des Polein et puis le cur, le cur de la Conciergerie ? Elle ma fait du bien la visite de ce saint homme et elle ma aussi rendu service. 28

Le rsultat des demandes na pas tran. Une semaine aprs, on se retrouve sept hommes, quatre heures du matin, aligns dans le couloir de la Conciergerie. Les gaffes sont prsents, au grand complet. A poil ! Tous on se dshabille lentement. Il fait froid, jai la chair de poule. Laissez vos affaires en face de vous. Demi-tour, un pas en arrire ! Et chacun se trouve devant un paquet. Habillez-vous ! La chemise de fil que je portais quelques instants auparavant est remplace par une grosse chemise de toile crue, raide, et mon beau costume par un blouson et un pantalon de bure. Mes chaussures disparaissent et leur place je mets les pieds dans une paire de sabots. Jusqu ce jour, on avait un aspect dhomme normal. Je regarde les six autres : quelle horreur ! Finie la personnalit de chacun : en deux minutes on sest transforms en bagnards. A droite, en file ! En avant, marche ! Escorts par une vingtaine de gardiens, nous arrivons dans la cour o, lun aprs lautre, chacun est introduit dans un placard troit dune voiture cellulaire. En route pour Beaulieu, nom de la centrale de Caen.

LA CENTRALE DE CAEN
A peine arrivs, on est introduits dans le bureau du directeur. Il trne derrire un meuble Empire, sur une estrade haute dun mtre. Garde vous ! Le directeur va vous parler. Condamns, vous tes ici titre de dpt en attendant votre dpart pour le bagne. Ici, cest une maison de force. Silence obligatoire tout moment, pas de visite attendre, ni de lettre de personne. Ou on plie, ou on casse. Il y a deux portes votre disposition : une pour vous conduire au bagne si vous vous comportez bien ; lautre pour le cimetire. En cas de mauvaise conduite, voici : la moindre faute sera punie de

29

soixante jours de cachot au pain et leau. Personne na rsist deux peines de cachot conscutives. A bon entendeur, salut ! Il sadresse Pierrot le Fou, extrad dEspagne : Quelle tait votre profession dans la vie ? Torador, Monsieur le directeur. Furieux de la rponse, le directeur crie : Enlevez-moi cet homme, militairement ! En moins de deux, le torador est assomm, matraqu par quatre ou cinq gaffes, emport en vitesse loin de nous. On lentend crier : Espces denc, vous vous mettez cinq contre un et encore avec des matraques, salopards ! Un ah ! danimal bless mort, et puis plus rien. Seulement le frottement sur le ciment de quelque chose que lon trane par terre. Aprs cette scne, si on na pas compris on ne comprendra jamais. Dega est prs de moi. Il dplace un doigt, un seul, pour me toucher le pantalon. Jai compris ce quil veut me dire : Tiens-toi bien si tu veux arriver vivant au bagne. Dix minutes aprs, chacun de nous (sauf Pierrot le Fou qui a t descendu au sous-sol dans un infme cachot) se trouve dans une cellule du quartier disciplinaire de la centrale. La chance a voulu que Dega soit dans la cellule ct de la mienne. Auparavant, on a t prsents une espce de monstre rouquin dun mtre quatre-vingt-dix ou plus, borgne, un nerf de buf tout neuf dans la main droite. Cest le prvt, un prisonnier qui fait fonction de tortionnaire aux ordres des gardiens. Il est la terreur des condamns. Les gardiens ont avec lui lavantage de pouvoir bastonner et flageller les hommes, dune part sans se fatiguer et, sil y a mort, sans responsabilit pour lAdministration. Jai su par la suite, lors dun court stage linfirmerie, lhistoire de cette bte humaine. Flicitons le directeur de la centrale davoir su si bien choisir son bourreau. Ce mec en question tait carrier de son mtier. Un beau jour, dans la petite ville du Nord o il vivait, il dcida de se suicider en supprimant en mme temps sa femme. Il utilisa pour cela une cartouche de dynamite assez grosse. Il se couche auprs de sa femme qui repose au deuxime tage dun immeuble de six. Sa femme dort. Il allume une cigarette et sen sert pour mettre le feu la mche 30

de la cartouche de dynamite quil tient dans sa main gauche entre sa tte et celle de sa femme. Explosion pouvantable. Rsultat : on doit ramasser sa femme la cuillre, car elle est littralement rduite en miettes. Limmeuble scroule en partie, trois enfants meurent crass dans les dcombres ainsi quune vieille femme de soixante-dix ans. Les autres sont plus ou moins grivement blesss. Lui, Tribouillard, a perdu une partie de la main gauche dont il ne lui reste plus que le petit doigt et la moiti du pouce, lil et loreille gauches. Il a une blessure la tte suffisamment grave pour ncessiter une trpanation. Depuis sa condamnation, il est prvt des cellulaires disciplinaires de la centrale. Ce moiti fou peut disposer comme bon lui semble des malheureux qui viennent chouer dans son domaine. Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour et commence le va-et-vient interminable du mur la porte de la cellule. On na pas le droit de se coucher pendant la journe. A cinq heures du matin, un coup de sifflet strident rveille tout ce monde. Il faut se lever, faire son lit, se laver, et ou marcher ou sasseoir sur un tabouret fix au mur. On na pas le droit de se coucher dans la journe. Comble de raffinement du systme pnitentiaire, le lit se relve contre le mur et reste accroch. Ainsi le prisonnier ne peut pas stendre et on peut mieux le surveiller. Une, deux, trois, quatre, cinq quatorze heures de marche. Pour bien acqurir lautomatisme de ce mouvement continu, il faut apprendre baisser la tte, les mains derrire le dos, ne marcher ni trop vite ni trop doucement, bien faire des pas de mme dimension et tourner automatiquement, un bout de la cellule sur le pied gauche et lautre bout sur le pied droit. Une, deux, trois, quatre, cinq Les cellules sont mieux claires qu la Conciergerie et on entend les bruits extrieurs, ceux du quartier disciplinaire, et aussi certains qui nous arrivent de la campagne. La nuit on peroit les sifflements ou les chansons des ouvriers de la campagne qui rentrent chez eux contents davoir bu un bon coup de cidre.

31

Jai eu mon cadeau de Nol : par une fissure des planches qui bouchent la fentre, japerois la campagne toute blanche de neige et quelques gros arbres noirs clairs par une grosse lune. On dirait une de ces cartes postales typiques pour la Nol. Secous par le vent, les arbres se sont dbarrasss de leur manteau de neige et, grce cela, on les distingue bien. Ils se dcoupent en grosses taches sombres sur le reste. Cest Nol pour tout le monde, cest mme Nol dans une partie de la prison. Pour les bagnards en dpt, lAdministration a fait un effort : on a eu le droit dacheter deux barres de chocolat. Je dis bien deux barres et non deux tablettes. Ces deux morceaux de chocolat dAiguebelle ont t mon rveillon de 1931. Une, deux, trois, quatre, cinq La rpression de la Justice ma transform en balancier, laller et retour dans une cellule est tout mon univers. Cest mathmatiquement calcul. Rien, absolument rien, ne doit tre laiss dans la cellule. Il ne faut surtout pas que le condamn puisse se distraire. Si jtais surpris regarder travers cette fente du bois de la fentre, jaurais une svre punition. Au fait, nont-ils pas raison, puisque je ne suis pour eux quun mort vivant ? De quel droit me permettrais-je de jouir de la vue de la nature ? Un papillon vole, il est bleu clair avec une petite raie noire, une abeille ronronne non loin de lui, prs de la fentre. Que viennent chercher ces btes cet endroit ? On dirait quelles sont folles de ce soleil dhiver, moins quelles aient froid et veuillent entrer en prison. Un papillon en hiver est un ressuscit. Comment nest-il pas mort ? Et cette abeille, pourquoi a-t-elle quitt sa ruche ? Quel culot inconscient de sapprocher dici. Heureusement que le prvt na pas dailes, car ils ne vivraient pas longtemps. Ce Tribouillard est un horrible sadique et je pressens quil marrivera quelque chose avec lui. Je ne mtais malheureusement pas tromp. Le lendemain de la visite de ces deux charmants insectes, je me fais porter malade. Je nen peux plus, jtouffe de solitude, jai besoin de voir un visage, dentendre une voix, mme dsagrable, mais enfin une voix, dentendre quelque chose.

32

Tout nu dans le froid glacial du couloir, face au mur, mon nez quatre doigts de lui, jtais lavant-dernier dune file de huit, attendant mon tour de passer devant le docteur. Je voulais voir du monde eh bien, jai russi ! Le prvt nous surprit au moment o je murmurais quelques mots Julot, dit lhomme au marteau. La raction de ce sauvage rouquin fut terrible. Dun coup de poing derrire ma tte, il massomma moiti et, comme je navais pas vu venir le coup, je suis all frapper du nez contre le mur. Le sang jaillit et aprs mtre relev, car je suis tomb, je me secoue et essaye de raliser ce qui mest arriv. Comme jesquisse un geste de protestation, le colosse qui nattendait que cela, dun coup de pied dans le ventre mtend nouveau terre et commence me cravacher avec son nerf de buf. Julot ne peut supporter cela. Il lui saute dessus, une terrible bagarre sengage et comme Julot a le dessous, les gardiens assistent impassibles la bataille. Personne ne soccupe de moi qui viens de me relever. Je regarde autour si je ne vois rien comme arme. Tout coup, japerois le docteur pench sur son fauteuil, essayant de voir de la salle de visite ce qui se passe dans le couloir et, en mme temps, le couvercle dune marmite qui se soulve sous la pousse de la vapeur. Cette grosse marmite en mail est pose sur le pole charbon qui chauffe la salle du docteur. Sa vapeur doit servir purifier lair, certainement. Alors, dun rflexe rapide jattrape la marmite par ses oreilles, je me brle mais ne lche pas prise et, dun seul coup, je jette cette eau bouillante la figure du prvt qui ne mavait pas vu tant il tait occup avec Julot. Un cri pouvantable sort de la gorge du bougre. Il est bien touch. Il se roule par terre et comme il porte trois tricots de laine, il se les arrache difficilement, lun aprs lautre. Quand il arrive au troisime, la peau vient avec. Le cou du maillot est troit et dans son effort pour le faire passer, la peau de la poitrine, une partie de celle du cou et toute celle de la joue viennent, colles au maillot. Il a t brl aussi son unique il et est aveugle. Enfin il se relve, hideux, sanguinolent, les chairs vif et Julot en profite pour lui porter un coup de pied terrible en pleines couilles. Il scroule,

33

le gant, et se met vomir et baver. Il a son compte. Nous, on ne perd rien pour attendre. Les deux surveillants qui ont assist la scne ne sont pas assez gonfls pour nous attaquer. Ils sonnent lalarme pour du renfort. Il en arrive de tous les cts et les coups de matraque pleuvent sur nous gros comme de la grle. Jai la chance dtre trs vite assomm, ce qui mempche de sentir les coups. Je me retrouve deux tages plus bas, compltement nu, dans un cachot inond deau. Lentement je reprends mes sens. Ma main parcourt mon corps douloureux. Sur ma tte il y a au moins douze quinze bosses. Quelle heure est-il ? Je ne sais pas. Ici il ny a ni nuit ni jour, pas de lumire. Jentends des coups contre le mur, ils viennent de loin. Pan, pan, pan, pan, pan, pan. Ces coups sont la sonnerie du tlphone . Je dois moi-mme frapper deux coups contre le mur si je veux recevoir la communication. Frapper, mais avec quoi ? Dans le noir, je ne distingue rien qui puisse me servir. Avec les poings cest impossible, leurs coups ne se rpercuteraient pas assez. Je mapproche du ct o je suppose que se trouve la porte, car cest un peu moins noir. Je me heurte contre des barreaux que je navais pas vus. En ttonnant je me rends compte que le cachot est ferm par une porte distante de moi de plus dun mtre, laquelle une grille, celle que je touche, mempche de parvenir. Ainsi, quand quelquun entre chez un prisonnier dangereux, celui-ci ne peut pas le toucher car il est dans une cage. On peut lui parler, le mouiller, lui jeter manger et linsulter sans aucun danger. Mais, avantage, on ne peut pas le frapper sans se mettre en danger car, pour le frapper, il faut ouvrir la grille. Les coups se rptent de temps en temps. Qui peut bien mappeler ? Il mrite que je lui rponde, ce type, car il risque gros sil est pris. En marchant, je manque me casser la gueule. Jai mis mon pied sur quelque chose de dur et de rond. Je touche, cest une cuillre en bois. Vite, je la saisis et mapprte rpondre. Loreille colle au mur, jattends. Pan, pan, pan, pan, pan-stop, pan, pan. Je rponds : pan, pan. Ces deux coups veulent dire celui qui appelle : Vas-y, je prends la communication. Les coups commencent : pan, pan, pan les 34

lettres de lalphabet dfilent rapidement abcdefghijklmnop, stop. Il sarrte la lettre p. Je frappe un grand coup : pan. Il sait ainsi que jai enregistr la lettre p, puis vient un a, un p, un i, etc. Il me dit : Papi a va ? Tu es bien touch moi jai un bras cass. Cest Julot. On se tlphone pendant plus de deux heures sans se proccuper dtre surpris. On est littralement enrags dchanger des phrases. Je lui dis que je nai rien de cass, que ma tte est pleine de bosses mais que je nai pas de blessures. Il ma vu descendre, tir par un pied, et me dit qu chaque marche ma tte tombait de la prcdente en cognant. Lui na jamais perdu connaissance. Il croit que le Tribouillard a t grivement brl et que la laine aidant, les blessures sont profondes il en a pour un moment. Trois coups frapps trs vite et rpts mannoncent quil y a du ptard. Jarrte. Effectivement, quelques instants aprs, la porte souvre. On crie : Au fond, salopard ! Mets-toi au fond du cachot au garde-vous ! Cest le nouveau prvt qui parle. Je mappelle Batton, de mon vrai nom. Tu vois que jai le nom de lemploi. A laide dune grosse lanterne de marine, il claire le cachot et mon corps nu. Tiens, voil pour thabiller. Ne bouge pas de l-bas. Voil de leau et du pain. Mange pas tout dun coup, car tu ne toucheras rien de plus avant vingt-quatre heures4. Il crie comme un sauvage, puis lve la lanterne son visage. Je vois quil sourit, pas mchamment. Il pose un doigt sur sa bouche et me montre du doigt les effets quil a laisss. Dans le couloir doit se trouver un gardien et il a voulu me faire comprendre ainsi quil nest pas un ennemi. Effectivement, dans la boule de pain je trouve un gros morceau de viande bouillie et dans la poche du pantalon, fortune ! un paquet de cigarettes et un briquet avec un petit bout damadou. Ici, ces cadeaux valent un million. Deux chemises au lieu dune et un caleon de laine qui me descend jusquaux chevilles. Je men rappellerai toujours, de ce Batton. 4Quatre cent cinquante grammes de pain et un litre deau. 35

Tout cela signifie quil vient de me rcompenser davoir limin Tribouillard. Avant lincident, il ntait quun aide-prvt. Maintenant, grce moi, il passe grand chef en titre. En somme, il me doit son avancement et ma tmoign sa reconnaissance. Comme il faut une patience de Sioux pour localiser do proviennent les coups de tlphone et que seul le prvt peut le faire, les gardiens tant trop fainants, on sen paye gogo avec Julot, tranquilles du ct de Batton. Toute la journe on senvoie des tlgrammes. Japprends par lui que le dpart pour le bagne est imminent : trois ou quatre mois. Deux jours aprs on nous sort du cachot et, chacun encadr par deux gardiens, on est conduit au bureau du directeur. En face de lentre sont assises derrire un meuble trois personnes. Cest une espce de tribunal. Le directeur fait fonction de prsident, le sous-directeur et le surveillant-chef, dassesseurs. Ah, ah ! mes gaillards, vous voil ! Quavez-vous dire ? Julot est trs ple, les yeux gonfls, il a srement de la fivre. Avec son bras cass depuis trois jours, il doit souffrir horriblement. Doucement Julot rpond : Jai un bras cass. Eh bien, vous lavez voulu quon vous le casse, ce bras. a vous apprendra attaquer les gens. Vous verrez le docteur lorsquil viendra. Jespre que ce sera dans une semaine. Cette attente sera salutaire car peut-tre que la douleur vous servira quelque chose. Vous nesprez pas, je pense, que je fasse venir un mdecin spcialement pour un individu de votre espce ? Attendez donc que le docteur de la Centrale ait le temps de venir et il vous soignera. Cela nempche pas que je vous condamne tous les deux rester au cachot jusqu nouvel ordre. Julot me regarde en face, dans les yeux : Ce monsieur bien vtu dispose bien facilement de la vie dtres humains , semble-t-il me dire. Je tourne la tte nouveau vers le directeur et le regarde. Il croit que je veux parler. Il me dit : Et vous, a ne vous plat pas cette dcision ? Quavez-vous en redire ?

36

Je rponds : Absolument rien, Monsieur le Directeur. Je ressens seulement le besoin de vous cracher dessus, mais je ne le fais pas car jaurais peur de salir ma salive. Il est tellement stupfait quil rougit et ne ralise pas tout de suite. Mais le gardien-chef, lui, si. Il crie aux surveillants : Enlevez-le et soignez-le bien ! Jespre le voir dans une heure demander pardon en rampant. On va le dresser ! Je lui ferai nettoyer mes chaussures avec la langue, dessus et dessous. Ny allez pas de main morte, je vous le confie. Deux gardiens me font un roul du bras droit, deux autres du gauche. Je suis aplati par terre, les mains releves la hauteur des omoplates. On me passe les menottes avec des poucettes qui me lient lindex gauche au pouce droit et le surveillant-chef me relve comme un animal en me tirant par les cheveux. Pas besoin de vous raconter ce quils mont fait. Il suffit de savoir que jai gard les menottes derrire le dos onze jours. Je dois la vie Batton. Chaque jour il jetait dans mon cachot la boule de pain rglementaire mais, priv de mes mains, je ne pouvais pas la manger. Je narrivais mme pas, mme en la coinant avec ma tte contre la grille, mordre dedans. Mais Batton jetait aussi, en quantit suffisante pour me maintenir vivant, des morceaux de pain de la grosseur dune bouche. Avec mon pied je faisais des petits tas, puis je me couchais plat ventre et les mangeais comme un chien. Chaque morceau, je le mastiquais bien, pour ne rien perdre. Le douzime jour, quand on menleva les menottes, lacier avait pntr dans les chairs et le fer tait, par endroits, recouvert de viande tumfie. Le gardien-chef prit peur, dautant plus que je mvanouis de douleur. Aprs mavoir fait revenir moi, on me conduisit linfirmerie o on me nettoya leau oxygne. Linfirmier exigea que lon me fasse une piqre antittanique. Mes bras taient ankyloss et ne pouvaient pas reprendre leur position normale. Aprs plus dune demi-heure de friction lhuile camphre, je pus les baisser le long de mon corps.

37

Je redescends au cachot et le surveillant-chef, voyant les onze boules de pain, me dit : Tu vas ten payer un festin ! Cest drle, tu nes pas tellement maigre aprs onze jours de jene Jai bu beaucoup deau, chef. Ah ! cest cela, je comprends. Maintenant mange beaucoup pour te remonter. Et il sen va. Pauvre idiot ! Il me dit cela, persuad que je nai rien mang depuis onze jours et que si je bouffe trop dun coup je vais mourir dindigestion. Il en sera pour ses frais. Vers le soir, Batton me fait passer du tabac et des feuilles. Je fume, je fume, soufflant la fume dans le trou du chauffage qui ne marche jamais, bien entendu. Il a au moins cette utilit. Plus tard jappelle Julot. Il croit que je nai pas mang depuis onze jours et me conseille dy aller doucement. Jai peur de lui dire la vrit, craignant quun salopard puisse dchiffrer le tlgramme au passage. Son bras est dans le pltre, il a un bon moral et me flicite de tenir le coup. Daprs lui, le convoi approche. Linfirmier lui a dit que les ampoules des vaccins destins aux forats avant le dpart sont arrives. Gnralement, elles sont l un mois avant le dpart. Il est imprudent, Julot, car il me demande aussi si jai sauv mon plan. Oui, je lai sauv, mais ce que jai fait pour garder cette fortune, je ne peux pas le dcrire. Jai lanus des blessures cruelles. Trois semaines aprs, on nous sort des cachots. Que se passe-t-il ? On nous fait prendre une douche sensationnelle avec du savon et de leau chaude. Je me sens revivre. Julot rit comme un gosse et Pierrot le Fou irradie la joie de vivre. Comme nous sortons du cachot, nous ne savons rien de ce qui se passe. Le coiffeur na pas voulu rpondre ma brve question murmure du bout des lvres : Que se passe-t-il ? Un inconnu la sale gueule me dit : Je crois quon est amnistis de cachot. Ils ont peut-tre peur dun inspecteur qui doit passer. Lessentiel cest dtre vivants. Chacun de nous est conduit dans une cellule normale. A midi, dans ma premire soupe chaude depuis quarante-trois jours, je trouve un morceau

38

de bois. Dessus, je lis : Dpart huit jours. Demain vaccin. Qui menvoie a ? Je ne lai jamais su. Certainement un rclusionnaire qui a eu la gentillesse de nous avertir. Il sait que si lun de nous le sait, tous vont lapprendre. Le message mest certainement arriv, moi, par pur hasard. Vite, javertis par tlphone Julot : Fais suivre. Toute la nuit jai entendu tlphoner. Moi, une fois mon message envoy, jai arrt. Je suis trop bien dans mon lit. Je ne veux pas dennuis. Et retourner au cachot, cela ne me dit rien. Aujourdhui moins que jamais.

39

Deuxime cahier EN ROUTE POUR LE BAGNE


SAINT-MARTIN-DE-RE
Le soir, Batton me fait passer trois gauloises et un papier o je lis : Papillon, je sais que tu ten iras en emportant un bon souvenir de moi. Je suis prvt, mais jessaie de faire le moins de mal possible aux punis. Jai pris ce poste, car jai neuf enfants et jai hte dtre graci. Je vais essayer, sans trop faire de mal, de gagner ma grce. Adieu. Bonne chance. Le convoi est pour aprs-demain. En effet, le lendemain on nous runit par groupes de trente dans le couloir du quartier disciplinaire. Des infirmiers venus de Caen nous vaccinent contre les maladies tropicales. Pour chacun, trois vaccins et deux litres de lait. Dega est auprs de moi. Il est pensif. On ne respecte plus aucune rgle de silence, car nous savons quon ne peut pas nous mettre au cachot juste aprs avoir t vaccins. On bavarde voix basse sous le nez des gaffes qui nosent rien dire cause des infirmiers de la ville. Dega me dit : Est-ce quils vont avoir assez de voitures cellulaires pour nous emmener tous dun coup ? Je pense que non. Cest loin, Saint-Martin-de-R, et sils en emmnent soixante par jour, a va durer dix jours, car on est prs de six cents rien quici. Lessentiel, cest dtre vaccins. a veut dire quon est sur la liste et quon sera bientt aux durs5. Courage, Dega, une 5Aux durs : au bagne, l o sont envoys les durs. 40

autre tape va commencer. Compte sur moi comme je compte sur toi. Il me regarde de ses yeux brillants de satisfaction, me met sa main sur mon bras et rpte : A la vie la mort, Papi. Sur le convoi, peu dincidents dignes dtre raconts, si ce nest quon touffait, chacun dans son petit placard du fourgon cellulaire. Les gardiens se refusrent nous donner de lair, mme en entrouvrant un peu les portes. A larrive La Rochelle, deux de nos compagnons de fourgon taient trouvs morts, asphyxis. Les badauds rassembls sur le quai, car Saint-Martin-de-R est une le et il nous fallait prendre un bateau pour traverser le bras de mer, assistrent la dcouverte des deux pauvres diables. Sans rien manifester envers nous dailleurs. Et comme les gendarmes devaient nous remettre la Citadelle, morts ou vivants, ils chargrent les cadavres avec nous sur le bateau. La traverse ne fut pas longue, mais on put respirer un bon coup lair de mer. Je dis Dega : a sent la cavale. Il sourit. Et Julot, qui tait ct, nous dit : Oui. a sent la cavale. Moi, je retourne l-bas do je me suis vad il y a cinq ans. Je me suis fait arrter comme un con au moment o jallais bousiller mon receleur qui mavait donn lors de mon affaire, il y a dix ans. Tchons de rester les uns ct des autres, car Saint-Martin on nous met au hasard par groupes de dix dans chaque cellule. Il se trompait, le Julot. En arrivant l-bas, on lappela, lui et deux autres, et on les mit part. Ctaient trois vads du bagne, recapturs en France et qui retournaient l-bas pour la deuxime fois. En cellules par groupes de dix, commence pour nous une vie dattente. On a le droit de parler, de fumer, on est trs bien nourris. Cette priode nest dangereuse que pour le plan. Sans quon sache pourquoi, on vous appelle tout coup, on vous met poil et on vous fouille minutieusement. Dabord les recoins du corps jusqu la plante des pieds, puis les effets. Rhabillezvous ! Et on retourne do on venait. La cellule, le rfectoire, la cour o nous passons de longues heures marcher en file. Une, deux ! Une, deux ! Une, deux ! 41

Nous marchons par groupes de cent cinquante dtenus. La queue de saucisson est longue, les sabots claquent. Silence absolu obligatoire. Puis vient le Rompez les rangs ! Chacun sassoit par terre, des groupes se forment, par catgories sociales. Dabord les hommes du vrai milieu, chez qui lorigine importe peu : Corses, Marseillais, Toulousains, Bretons, Parisiens, etc. Il y a mme un Ardchois, cest moi. Et je dois dire en faveur de lArdche, quil ny en a que deux dans ce convoi de mille neuf cents hommes : un garde-champtre qui a tu sa femme, et moi. Conclusion : les Ardchois sont de braves gens. Les autres groupes se forment nimporte comment, car il y a plus de caves qui montent au bagne que daffranchis. Ces jours dattente sappellent jours dobservation. Et cest vrai quon nous observe sous tous les angles. Un aprs-midi, jtais assis au soleil quand un homme sapproche de moi. Il porte des lunettes, il est petit, maigre. Jessaie de le localiser, mais avec notre tenue uniforme, cest trs difficile. Cest toi Papillon ? Il a un trs fort accent corse. Oui, cest moi. Quest-ce que tu me veux ? Viens aux cabinets , me dit-il. Et il sen va. a, cest un cave corse, me dit Dega. Srement un bandit des montagnes. Quest-ce quil peut bien te vouloir ? Je vais le savoir. Je me dirige vers les cabinets installs au milieu de la cour et l, je fais semblant duriner. Lhomme est ct de moi, dans la mme position. Il me dit sans me regarder : Je suis le beau-frre de Pascal Matra. Il ma dit, au parloir, que si javais besoin daide, je madresse toi de sa part. Oui, Pascal est mon ami. Que veux-tu ? Je ne peux plus porter le plan : jai la dysenterie. Je ne sais pas qui me confier et jai peur quon me le vole ou que les gaffes le trouvent. Je ten supplie, Papillon, porte-le quelques jours pour moi. Et il me montre un plan beaucoup plus gros que le mien. Jai peur quil me tende un pige et quil me demande cela pour savoir si jen porte un : si je dis que je ne suis pas sr de pouvoir en porter deux, il saura. Alors, froidement, je lui demande : 42

Combien il y a dedans ? Vingt-cinq mille francs. Sans rien de plus, je prends le plan, trs propre dailleurs et, devant lui, me lintroduis dans lanus en me demandant si un homme peut en porter deux. Je nen sais rien. Je me relve, remets mon pantalon tout va bien, je ne suis pas gn. Je mappelle Ignace Galgani, me dit-il avant de sen aller. Merci, Papillon. Je retourne prs de Dega et lui raconte laffaire lcart. Cest pas trop lourd ? Non. Alors, nen parlons plus. Nous cherchons entrer en contact avec les retours de cavale, si possible Julot ou le Guittou. Nous avons soif de renseignements : comment cest, l-bas ; comment on y est trait ; comment sy prendre pour rester deux avec un pote, etc. Le hasard veut quon tombe sur un type curieux, un cas part. Cest un Corse qui est n au bagne. Son pre y tait surveillant et vivait avec sa mre aux Iles du Salut. Il tait n lIle Royale, une des trois les, les autres tant Saint-Joseph et le Diable et, destin ! retournait l-bas non pas en fils de surveillant mais comme bagnard. Il avait pris douze ans de durs pour vol avec effraction. Dixneuf ans, une figure ouverte, des yeux clairs et nets. Avec Dega, on voit tout de suite que cest un accident. Il na quun petit aperu du milieu mais il nous sera utile en nous donnant tous les renseignements possibles sur ce qui nous attend. Il nous raconte la vie aux Iles, o il a vcu quatorze ans. Il nous apprend, par exemple, que sa nourrice, aux Iles, tait un bagnard, un fameux dur tomb dans une affaire de duel au couteau sur la Butte pour les beaux yeux de Casque dOr. Il nous donne des conseils prcieux : il faut partir en cavale de la Grande Terre, car des Iles, cest impossible ; ensuite ne pas tre catalogu dangereux, car avec cette notation, peine dbarqu Saint-Laurent-du-Maroni, port darrive, on est intern temps ou vie selon le degr de sa notation. En gnral, moins de cinq pour cent des transports sont interns aux Iles. Les autres restent la Grande Terre. Les Iles sont 43

saines, mais la Grande Terre, comme me lavait racont Dega, est une saloperie qui suce peu peu le bagnard par toutes sortes de maladies, de morts diverses, assassinats, etc. Avec Dega, nous esprons ne pas tre interns aux Iles. Mais un nud se forme dans ma gorge : et si jtais not dangereux ? Avec ma perpte, lhistoire de Tribouillard et celle du directeur, je suis beau ! Un jour, un bruit court : naller linfirmerie sous aucun prtexte, car ceux qui sont trop faibles ou trop malades pour supporter le voyage y sont empoisonns. Ce doit tre un bobard. En effet, un Parisien, Francis la Passe, nous confirme que cest du bidon. Il y a bien eu un empoisonn, mais son frre lui, employ linfirmerie, lui a expliqu ce qui sest pass. Le mec suicid, grand spcialiste des coffres-forts, avait, disait-on, cambriol lambassade dAllemagne, Genve ou Lausanne, pendant la guerre, pour le compte des services franais. Il y avait pris des documents trs importants quil remit aux agents franais. Pour cette opration, les poulets lavaient sorti de prison o il purgeait une peine de cinq ans. Et depuis 1920, raison dune ou deux oprations par an, il vivait tranquille. Chaque fois quil se faisait prendre, il y allait de son petit chantage au Deuxime Bureau qui se htait dintervenir. Mais cette fois-ci, a navait pas march. Il avait pris vingt ans et devait partir avec nous. Pour louper le convoi, il avait feint dtre malade et tait entr linfirmerie. Une pastille de cyanure toujours daprs le frre de Francis la Passe avait termin laffaire. Les coffres-forts et le Deuxime Bureau pouvaient dormir tranquilles. Cette cour est pleine dhistoires, les unes vraies, les autres fausses. De toute faon, on les coute, a fait passer le temps. Quand je vais aux cabinets, dans la cour ou dans la cellule, il faut que Dega maccompagne, cause des plans. Il se met devant moi pendant que jopre et me masque aux regards trop curieux. Un plan, cest dj toute une histoire, mais moi jen ai toujours deux, car Galgani est de plus en plus malade. Et l, un mystre : le plan que jintroduis le dernier sort toujours le dernier, et le premier toujours le premier. Comment ils se retournaient dans mon ventre, je ne sais pas, mais ctait ainsi. 44

Hier, au coiffeur, on a tent dassassiner Clousiot pendant quon le rasait. Deux coups de couteau autour du cur. Par miracle, il nest pas mort. Par un de ses amis, jai su lhistoire. Elle est curieuse et je la raconterai un jour. Cet assassinat tait un rglement de comptes. Celui qui la manqu mourra six ans plus tard, Cayenne, en avalant du bichromate de potasse dans ses lentilles. Il mourut dans daffreuses douleurs. Linfirmier qui seconda le docteur dans lautopsie nous apporta un bout de boyau dune dizaine de centimtres. Il y avait dix-sept trous. Deux mois plus tard, son assassin tait trouv trangl sur son lit de malade. On na jamais su par qui. Voil douze jours, maintenant, que nous sommes SaintMartin-de-R. La forteresse est pleine craquer. Jour et nuit, les sentinelles montent la garde sur le chemin de ronde. Une bagarre a clat aux douches, entre deux frres. Ils se sont battus comme des chiens et lun deux est mis dans notre cellule. Il sappelle Andr Baillard. On ne peut pas le punir, me dit-il, parce que cest la faute de lAdministration : les gardiens ont lordre de ne pas laisser se rencontrer les deux frres, sous aucun prtexte. Quand on sait leur histoire, on comprend pourquoi. Andr avait assassin une rentire, et son frre, Emile, cachait le magot. Emile tombe pour un vol et prend trois ans. Un jour, au cachot avec dautres punis, mont contre son frre qui ne lui a pas envoy dargent pour ses cigarettes, il lche le paquet et raconte quAndr, il laura : car cest Andr, expliquet-il, qui a tu la vieille et lui, Emile, a cach largent. Aussi, quand il sortira, il ne lui donnera rien. Un dtenu sempresse daller raconter ce quil a entendu au directeur de la prison. a ne trane pas. Andr est arrt et les deux frres sont condamns mort. Dans le quartier des condamns mort, la Sant, ils ont les deux cellules voisines. Chacun fait son recours en grce. Celui dEmile est accept le quarante-troisime jour, mais celui dAndr est refus. Cependant, par mesure dhumanit pour Andr, Emile est maintenu au quartier des condamns mort et les deux frres font chaque jour leur promenade, lun aprs lautre, les chanes aux pieds.

45

Le quarante-sixime jour, la porte dAndr souvre quatre heures et demie. Ils sont tous l : le directeur, le greffier, le procureur qui a requis sa tte. Cest lexcution. Mais au moment o le directeur savance pour parler, son avocat arrive en courant, suivi dune autre personne qui remet un papier au procureur. Tout le monde se retire dans le couloir. La gorge dAndr est tellement serre quil ne peut pas avaler sa salive. Ce nest pas possible, jamais on narrte une excution en cours. Et pourtant si. Ce ne sera que le lendemain, aprs des heures dangoisse et dinterrogation, quil apprendra de son avocat que la veille de son excution le prsident Doumer a t assassin par Gorguloff. Mais Doumer ntait pas mort sur le coup. Toute la nuit, lavocat avait mont la garde devant la clinique aprs avoir inform le Garde des Sceaux que si le prsident mourait avant lheure de lexcution (de quatre heures et demie cinq heures), il demandait le renvoi de lexcution pour vacance du chef de lexcutif. Doumer mourut quatre heures deux minutes. Le temps de prvenir la Chancellerie, de sauter dans un taxi suivi par le porteur de lordre de sursis, il tait arriv trois minutes trop tard pour empcher quon ouvre la porte de la cellule dAndr. La peine des deux frres fut commue en travaux forcs perptuit. En effet, le jour de llection du nouveau prsident, lavocat stait rendu Versailles, et ds quAlbert Lebrun fut lu, lavocat lui prsenta sa demande de grce. Jamais un prsident na refus la premire grce qui lui est sollicite : Lebrun signa, termina Andr, et me voil, mec, bien vivant et bien portant, en route pour la Guyane. Je regarde ce rescap de la guillotine et me dis que malgr tout ce que jai souffert, a ne doit pas tre comparable au calvaire quil a subi. Cependant, je ne le frquentai jamais. Savoir quil a tu une pauvre vieille pour la voler me donne la nause. Il aura dailleurs toutes les chances. Plus tard, lle Saint-Joseph, il assassinera son frre. Plusieurs forats lont vu. Emile pchait la ligne, debout sur un rocher, ne pensant qu sa pche. Le bruit des vagues, trs fortes, amortissait tout autre bruit. Andr sapprocha de son frre par-derrire, un gros bambou de trois mtres de long la main et, dune seule pousse dans le dos, lui 46

fit perdre lquilibre. Lendroit tant infest de requins, Emile leur tint vite lieu de plat du jour. Absent lappel du soir, il fut port disparu au cours dune tentative dvasion. On nen parla plus. Seuls quatre cinq bagnards qui ramassaient des cocos sur le haut de lle avaient assist la scne. Bien entendu, tous les hommes le surent, sauf les gaffes. Andr Baillard ne fut jamais inquit. Il fut dsintern pour bonne conduite et, SaintLaurent-du-Maroni, jouissait dun rgime de faveur. Il avait une petite cellule rien que pour lui. Un jour, ayant eu une histoire avec un autre forat, il linvita vicieusement pntrer dans sa cellule et le tua dun coup de couteau en plein cur. Reconnu en lgitime dfense, il fut acquitt. Lors de la suppression du bagne, toujours pour sa bonne conduite , il fut graci. Saint-Martin-de-R est bourr de prisonniers. Deux catgories bien diffrentes ; huit cents ou mille bagnards et neuf cents relgus. Pour tre bagnard, il faut avoir fait quelque chose de grave ou, tout au moins, avoir t accus davoir commis un gros dlit. La peine la moins forte est sept ans de travaux forcs, le reste allant par chelons jusqu perptuit. Un graci de la peine de mort est condamn automatiquement perpte. Les relgus, cest diffrent. Trois sept condamnations et un homme peut tre relgu. Cest vrai que ce sont tous des voleurs incorrigibles et on comprend que la socit doive se dfendre. Toutefois, il est honteux pour un peuple civilis davoir la peine accessoire de relgation. Il y a des petits voleurs, maladroits puisquils se font souvent prendre, qui sont relgus ce qui revenait, de mon temps, au mme que dtre condamn perpte et qui nont, dans toute leur vie de voleurs, pas vol dix mille francs. Cest l o il y a le plus grand non-sens de la civilisation franaise. Un peuple na pas le droit de se venger ni dliminer dune faon trop rapide les gens qui provoquent des ennuis la socit. Ces gens sont plus des gens soigner qu punir dune faon aussi inhumaine. Voici dix-sept jours que nous sommes Saint-Martin-deR. On connat le nom du bateau qui nous conduira au bagne, on lappelle le La Martinire. Il va emporter mille huit cent soixante-dix condamns. Les huit ou neuf cents bagnards sont 47

runis ce matin dans la cour de la forteresse. Depuis une heure peu prs, nous sommes debout par ranges de dix, remplissant le rectangle de la cour. Une porte souvre et nous voyons apparatre des hommes vtus dune autre faon que les gardiens que nous avons connus. Ils portent un vtement de coupe militaire bleu ciel et sont bien vtus. Cest diffrent dun gendarme et aussi dun soldat. Tous portent une large ceinture do pend un tui revolver. On voit la crosse de larme. Ils sont peu prs quatre-vingts. Certains ont des galons. Tous ont la peau brle par le soleil, ils sont de tout ge, de trente-cinq cinquante ans. Les vieux sont plus sympathiques que les jeunes qui se gonflent la poitrine dun air avantageux et important. Ltat-major de ces hommes est accompagn du directeur de Saint-Martin-de-R, dun colonel de gendarmerie, de trois ou quatre toubibs en tenue de la coloniale et de deux curs en soutanes blanches. Le colonel de gendarmerie prend un entonnoir dans ses mains et le porte la bouche. On sattend un garde vous , rien de tout a. Il crie : Ecoutez tous attentivement. A partir de cet instant vous passez sous la responsabilit des autorits du ministre de la Justice reprsentant lAdministration pnitentiaire de la Guyane franaise dont le centre administratif est la ville de Cayenne. Monsieur le commandant Barrot, je vous remets les huit cent seize condamns ici prsents dont voici la liste. Veuillez constater quils sont tous prsents. Immdiatement commence le pointage : Un tel, prsent ; Un tel, etc. Cela dure deux heures et tout est en rgle. Puis on assiste aux changes de signatures entre les deux administrations sur une petite table apporte pour la circonstance. Le commandant Barrot qui a autant de galons que le colonel, mais de couleur or et non argent comme dans la gendarmerie, prend son tour le porte-voix : Transports, dornavant cest le mot par lequel vous serez toujours dsigns : transport Un tel ou transport tel matricule, celui qui vous sera affect. Ds maintenant vous tes sous les lois spciales du bagne, de ses rglements, de ses tribunaux internes qui prendront, quand il le faudra, les 48

dcisions ncessaires votre gard. Ces tribunaux autonomes peuvent vous condamner, pour les diffrents dlits commis au bagne, de la simple prison la peine de mort. Bien entendu ces peines disciplinaires, prison et rclusion, sont effectues dans des diffrents locaux qui appartiennent lAdministration. Les agents que vous voyez en face de vous sappellent des surveillants. Lorsque vous vous adresserez eux, vous direz : Monsieur le surveillant. Aprs la soupe, chacun de vous recevra un sac marin avec les tenues du bagne. Tout est prvu, vous naurez pas avoir dautres effets que ceux-l. Demain, vous embarquerez sur le La Martinire. Nous voyagerons ensemble. Ne soyez pas dsesprs de partir, vous serez mieux au bagne que dans une rclusion en France. Vous pouvez parler, jouer, chanter et fumer, vous navez pas craindre dtre maltraits si vous vous conduisez bien. Je vous demande dattendre dtre au bagne pour rgler vos diffrends personnels. La discipline pendant le voyage doit tre trs svre, jespre que vous le comprendrez. Si parmi vous il y a des hommes qui ne se sentent pas en condition physique pour faire le voyage, quils se prsentent linfirmerie o ils seront visits par les capitaines mdecins qui accompagnent le convoi. Je vous souhaite un bon voyage. La crmonie est termine. Alors, Dega, quen penses-tu ? Mon vieux Papillon, je vois que javais raison quand je te disais que le plus gros danger que lon a vaincre, cest les autres forats. Cette phrase o il a dit : Attendez dtre au bagne pour rgler vos diffrends , en dit long. Quest-ce quil doit y avoir comme meurtres et assassinats ! Ten fais pas pour a, fais-moi confiance. Je recherche Francis la Passe et lui dis : Ton frre est toujours infirmier ? Oui, cest pas un dur lui, cest un relgu. Entre en contact avec lui le plus vite possible, demandelui quil te donne un bistouri. Sil veut quon le paye, tu me diras combien, je paierai ce quil faudra. Deux heures aprs jtais en possession dun bistouri avec manche en acier trs fort. Son seul dfaut tait dtre un peu grand, mais ctait une arme redoutable. 49

Je me suis assis trs prs des cabinets du centre de la cour et jai envoy chercher Galgani pour lui rendre son plan, mais il doit tre difficile trouver dans cette cohue changeante quest cette immense cour pleine de huit cents hommes. Ni Julot, ni le Guittou, ni Suzini nont t aperus depuis notre arrive. Lavantage de la vie en commun cest quon vit, on parle, on appartient une nouvelle socit, si on peut appeler cela socit. Il y a tellement de choses dire, couter et faire quon na plus le temps de penser. En constatant combien le pass sestompe et passe au deuxime rang par rapport la vie journalire, je pense quune fois arriv aux durs on doit presque oublier qui on a t, pourquoi on est venu chouer l et comment, pour ne plus soccuper que dune chose : svader. Je me trompais, car la chose dabord la plus absorbante et la plus importante, cest surtout de se garder vivant. O sont-ils les poulets, les jurs, les assises, les magistrats, ma femme, mon pre, mes amis ? Ils sont l bien vivants, avec chacun sa place dans mon cur, mais on dirait qu cause de la fivre du dpart, du grand saut dans linconnu, de ces nouvelles amitis et de ces diffrentes connaissances, on dirait quils nont plus autant dimportance quavant. Mais ce nest quune simple impression. Quand je le voudrai, la seconde o mon cerveau voudra bien ouvrir le tiroir qui correspond chacun, ils seront de nouveau tous prsents. Voil Galgani, on le conduit moi, car mme avec ses normes verres, il y voit peine. Il parat en meilleure sant. Il sapproche de moi et, sans mot dire, me serre la main. Je lui dis : Je voudrais te redonner ton plan. Maintenant tu es bien, tu peux le porter et le garder. Cest une trop grosse responsabilit pour moi pendant le voyage, et puis qui sait si on sera prs lun de lautre et mme si au bagne on se verra ? Donc il vaut mieux que tu le reprennes. Galgani me regarde dun air malheureux. Allez, viens aux cabinets que je te le donne, ton plan. Non je ne le veux pas, garde-le, je ten fais cadeau, il est toi. Pourquoi tu dis a ? 50

Je ne veux pas me faire assassiner pour mon plan. Je prfre vivre sans argent que crever cause de lui. Je te le donne, car aprs tout il ny a pas de raison que tu risques ta vie pour me garder mon pognon. Au moins, si tu la risques, que ce soit pour ton avantage. Tu as peur, Galgani. On ta dj menac ? On se doute que tu dois tre charg ? Oui, je suis constamment pist par trois Arabes. Cest pour a que je ne suis jamais venu te voir, pour quils ne se doutent pas quon est en contact. Chaque fois que je vais aux cabinets, que ce soit la nuit ou le jour, un des trois biques vient se mettre auprs de moi. Ostensiblement je leur ai fait voir, sans faire semblant de rien, que je ne suis pas charg, mais malgr tout ils narrtent pas leur surveillance. Ils pensent quun autre a mon plan, ils ne savent pas qui, et me sont derrire pour voir quel moment il va revenir en ma possession. Je regarde Galgani et maperois quil est terroris, vraiment perscut. Je lui dis : Quel est lendroit de la cour quils frquentent ? Il me dit : Vers la cuisine et la lavanderie. Bon, reste l, jarrive. Et puis non, viens avec moi. Je me dirige avec lui vers les biques. Jai enlev le bistouri de mon calot et je le tiens la lame rentre dans ma manche droite et le manche dans ma main. Effectivement, en arrivant lendroit je les vois. Ils sont quatre : trois Arabes et un Corse, un nomm Girando. Jai compris tout de suite : cest le Corse qui, laiss lcart par les hommes du milieu, a souffl laffaire aux biques. Il doit savoir que Galgani est le beau-frre de Pascal Matra et quil ne peut pas ne pas avoir le plan. Alors, Mokrane, a va ? Oui, Papillon. Et toi, a va ? Crouilla, non, a ne va pas. Je viens vous voir pour vous dire que Galgani est mon ami. Quoi quil lui arrive, le premier morfler cest toi dabord, Girando ; les autres, cest vous aprs. Prenez-le comme vous le voulez. Mokrane se lve. Il est aussi grand que moi, un mtre soixante-quatorze environ, et aussi carr. La provocation la touch et il va faire un geste pour commencer la bataille quand,

51

rapidement, je sors le bistouri tout brillant de neuf et, le tenant pleine main, je lui dis : Si tu bouges, je te tue comme un clebs. Dsorient de me voir arm dans un endroit o on est constamment fouill, impressionn par mon attitude et la longueur de larme, il dit : Je me suis lev pour discuter, non pour me battre. Je sais que ce nest pas vrai, mais il est de mon intrt de lui sauver la face devant ses amis. Je lui donne une porte de sortie lgante : Bien. Puisque tu tes lev pour discuter Je savais pas que Galgani tait ton ami. Je croyais que ctait un cave et tu dois comprendre, Papillon, que puisquon est fauch il faudra bien trouver du pze pour partir en cavale. Bon, cest normal. Tu as le droit, Mokrane, de lutter pour ta vie. Seulement tu sais que l, cest sacr. Regarde ailleurs. Il me tend la main, je la lui serre. Ouf ! Je men suis bien sorti car au fond, si je tuais ce mec, je ne partais plus demain. Je me suis aperu un peu plus tard que javais fait une erreur. Galgani retourne avec moi. Je lui dis : Ne dis rien personne de cet incident. Je nai pas envie de me faire engueuler par le pre Dega. Jessaie de convaincre Galgani daccepter le plan, il me dit : Demain, avant le dpart. Il sest si bien planqu, le lendemain, que jai embarqu pour les durs avec deux plans. Cette nuit, dans cette cellule o nous sommes onze hommes peu prs, personne ne parle. Cest que tous, plus ou moins, pensent que cest le dernier jour pass sur la terre de France. Chacun de nous est plus ou moins pris par la nostalgie de laisser la France jamais avec, comme destin, une terre inconnue dans un rgime inconnu. Dega ne parle pas. Il est assis ct de moi prs de la porte grille qui donne sur le couloir et par o vient un peu plus dair quailleurs. Je me sens littralement dsorient. Nous avons des renseignements si contradictoires sur ce qui nous attend, que je ne sais si je dois tre content, ou triste ou dsespr. Les hommes qui mentourent dans cette cellule sont tous des hommes du milieu. Il ny a que le petit Corse n au bagne qui nest pas vraiment du milieu. Tous ces hommes sont dans 52

un tat amorphe. La gravit et limportance du moment les a rendus peu prs muets. La fume des cigarettes sort de la cellule comme un nuage attir par lair du couloir et si lon ne veut pas que les yeux piquent, il faut tre assis plus bas que les nuages de fume. Personne ne dort si ce nest Andr Baillard, ce qui se justifie puisquil avait perdu la vie. Pour lui le reste ne peut tre quun paradis inespr. Le film de ma vie se droule rapidement devant moi : mon enfance auprs dune famille pleine damour, dducation, de bonnes manires et de noblesse ; les fleurs des champs, le ronron des ruisseaux, le got des noix, des pches et des prunes que notre jardin nous donnait copieusement ; le parfum du mimosa qui, chaque printemps, fleurissait devant notre porte ; lextrieur de notre maison et lintrieur avec les attitudes des miens ; tout cela dfile rapidement devant mes yeux. Ce film parlant o jentends la voix de ma pauvre mre qui ma tant aim, et puis celle de mon pre toujours tendre et caressante, et les aboiements de Clara, la chienne de chasse de papa, qui mappelle du jardin pour jouer ; les filles, les garons de mon enfance, compagnons de jeux des meilleurs moments de ma vie, ce film auquel jassiste sans avoir dcid de le voir, cette projection dune lanterne magique allume contre ma volont par mon subconscient, emplit dune motion douce cette nuit dattente pour le saut vers le grand inconnu de lavenir. Cest lheure de faire le point. Voyons : jai vingt-six ans, je me porte trs bien, jai dans mon ventre cinq mille six cents francs qui sont moi et vingt-cinq mille francs de Galgani. Dega, ct de moi, a dix mille. Je crois que je peux compter sur quarante mille francs, car si ce Galgani est incapable de dfendre cette somme ici, il le sera encore bien moins bord du bateau et en Guyane. Il le sait dailleurs, et cest pour a quil nest pas venu chercher son plan. Donc, je peux compter sur cet argent, bien entendu en emmenant avec moi Galgani ; il faut quil en profite, car cest lui et non moi. Je lemploierai pour son bien lui, mais directement jen profiterai aussi. Quarante mille francs cest beaucoup dargent, je vais donc pouvoir acheter facilement des complices, bagnards en cours de peine, librs et surveillants. 53

La mise au point est positive. A peine arriv, je dois mvader en compagnie de Dega et Galgani, cest a le seul sujet qui doit mabsorber. Je touche le bistouri, satisfait de sentir le froid de son manche dacier. Avoir une arme aussi redoutable avec moi me donne de lassurance. Jen ai dj prouv lutilit dans lincident des Arabes. Vers trois heures du matin, des rclusionnaires ont align devant la grille de la cellule onze sacs marin de grosse toile pleins craquer, chacun avec une grosse tiquette. Je peux en regarder une qui pend lintrieur de la grille. Je lis : C Pierre, trente ans, un mtre soixante-treize, taille quarante-deux, chaussures pointure quarante et un, matricule X Ce Pierre C cest Pierrot le Fou, un Bordelais condamn Paris pour meurtre vingt ans de travaux forcs. Cest un brave garon, un homme du milieu droit et correct, je le connais bien. Cette fiche mapprend combien minutieuse et bien organise est cette Administration qui dirige le bagne. Cest mieux qu la caserne o ils vous font essayer les effets au jug. Ici, tout est enregistr et chacun recevra donc des effets sa taille. Par un bout de treillis qui est la surface du sac, je vois que la tenue est blanche avec des raies verticales de couleur rouge. Avec ce costume, on ne doit pas passer inaperu. Volontairement, je cherche ce que mon cerveau fabrique les images des assises, des jurs, du procureur, etc. Il refuse catgoriquement de mobir et je ne peux obtenir de lui que des images normales. Je comprends que pour vivre intensment, comme je les ai vcues, les scnes de la Conciergerie ou de Baulieu, il faut tre seul, compltement seul. Jprouve un soulagement constater cela et je comprends que la vie collective qui mattend provoquera dautres besoins, dautres ractions, dautres projets. Pierre le Fou sapproche de la grille et me dit : a va, Papi ? Et toi ? Eh bien, moi, jai toujours rv de monter aux Amriques mais, comme je suis joueur, jamais jai pu faire les conomies pour me payer le voyage. Les poulets ont pens moffrir ce voyage gratuit. Cest bien, y a rien dire, nest-ce pas, Papillon ?

54

Il parle naturellement, il ny a aucune forfanterie dans ses paroles. On le sent srieusement sr de lui. Ce voyage gratuit offert par les poulets pour monter aux Amriques a effectivement ses avantages. Je prfre aller au bagne que de me taper quinze ans de rclusion en France. Reste savoir le rsultat final, Pierrot. Tu ne crois pas ? Devenir dingue en cellule, ou mourir de misre physiologique dans un cachot dune rclusion quelconque en France, est encore pire que crever lpreux ou de la fivre jaune, cest mon avis. Cest aussi le mien, dit-il. Regarde, Pierrot, cette fiche cest la tienne. Il se penche, il la regarde trs attentivement pour la lire, il lpelle : Je suis press de mettre ce costume, jai envie douvrir le sac et de mhabiller, on ne me dira rien. Aprs tout, ces affaires me sont destines. Laisse tomber, attends lheure. Cest pas le moment davoir des histoires, Pierre. Jai besoin de tranquillit. Il comprend et se retire de la grille. Louis Dega me regarde et me dit : Petit, cest la dernire nuit. Demain on sloignera de notre beau pays. Notre si beau pays na pas une belle justice, Dega. Peut-tre que nous connatrons dautres pays qui ne seront pas beaux comme le ntre, mais qui auront une manire plus humaine de traiter ceux qui ont faut. Je ne croyais pas si bien dire, lavenir mapprendra que javais raison. De nouveau le silence.

DEPART POUR LE BAGNE


A six heures, branle-bas. Des rclusionnaires viennent nous donner le caf, puis arrivent quatre surveillants. Ils sont en blanc, aujourdhui, toujours le revolver sur le ct. Les boutons de leur tunique impeccablement blanche sont dors. Lun deux a trois galons dor en V sur la manche gauche, rien aux paules.

55

Transports, vous allez sortir deux par deux dans le couloir. Chacun cherchera le sac qui lui correspond, il y a votre nom sur ltiquette. Prenez le sac et retirez-vous contre le mur, face au couloir, votre sac devant vous. Il nous faut quelque vingt minutes pour tre tous aligns le sac devant nous. Dshabillez-vous, faites un paquet de vos affaires et attachez-les dans la vareuse par les manches Trs bien. Toi, l, ramasse les paquets et mets-les dans la cellule Habillez-vous, mettez un caleon, un tricot de peau, un pantalon ray de drill, un blouson de drill, des chaussures avec chaussettes Tous sont vtus ? Oui, Monsieur le surveillant. Bon. Gardez la vareuse de laine en dehors du sac en cas quil pleuve et pour vous protger du froid. Sacs sur les paules gauches ! En file deux par deux, suivez-moi. Le galonn en avant, deux sur le ct, le quatrime surveillant en queue, notre petite colonne se dirige vers la cour. En moins de deux heures, huit cent dix bagnards sont aligns. On appelle quarante hommes dont nous sommes avec Louis Dega ainsi que les trois retours dvasion : Julot, Galgani et Santini. Ces quarante hommes sont aligns par dix. En tte de la colonne qui se forme, chaque rang a un surveillant sur le ct. Pas de chanes, ni de menottes. En avant de nous, trois mtres, marchent reculons dix gendarmes. Il nous font face, mousqueton la main, ils marcheront ainsi tout le trajet, chacun guid par un autre gendarme qui le tire par son baudrier. La grande porte de la Citadelle souvre et lentement la colonne se met en marche. Au fur et mesure que lon sort de la forteresse, des gendarmes, fusil ou mitraillette la main, se joignent au convoi, approximativement deux mtres de lui et le suivent ainsi. Un monde fou de curieux est tenu lcart par les gendarmes : ils sont venus assister au dpart pour le bagne. Au milieu du parcours, aux fentres dune maison, on siffle doucement entre les dents. Je lve la tte et je vois ma femme Nnette et Antoine D mon ami une fentre ; Pailla, la femme de Dega et son ami Antoine Giletti lautre fentre. Dega aussi 56

les a vus, et nous marchons les yeux fixs sur cette fentre pendant tout le temps que nous le pouvons. Ce sera la dernire fois que jaurai vu ma femme, et aussi mon ami Antoine qui mourra plus tard sous un bombardement Marseille. Comme personne ne parle, le silence est absolu. Ni prisonnier, ni surveillant, ni gendarme, ni public ne trouble ce moment vraiment poignant o tout le monde comprend que ces mille huit cents hommes vont disparatre jamais de la vie normale. On monte bord. Les quarante premiers, nous sommes dirigs fond de cale dans une cage entoure de gros barreaux. Un carton y est fix. Je lis : Salle N1, 40 hommes catgorie trs spciale. Vigilance continue et stricte. Chacun reoit un hamac roul. Il y a des anneaux en quantit pour accrocher les hamacs. Quelquun membrasse, cest Julot. Lui, il connat a, car il a dj fait, voici dix ans, le voyage. Il sait quoi sen tenir. Il me dit : Vite, viens par l. Pends ton sac lanneau o tu pendras ton hamac. Cet endroit est prs de deux hublots ferms, mais en mer ils seront ouverts et on respirera toujours mieux ici qu nimporte quel autre endroit de la cage. Je lui prsente Dega. On est en train de parler quand un homme sapproche. Julot lui barre le passage avec son bras et lui dit : Ne viens jamais de ce ct si tu veux arriver vivant aux durs. Tu as compris ? Oui , dit lautre. Tu sais pourquoi ? Oui. Alors casse-toi. Le mec sen va. Dega est heureux de cette dmonstration de force et il ne sen cache pas : Avec vous deux, je pourrai dormir tranquille. Julot rpond : Avec nous, tu es ici plus en scurit que dans une villa sur la cte qui a une fentre ouverte. Le voyage a dur dix-huit jours. Un seul incident : une nuit, un grand cri rveille tout le monde. Un mec est retrouv mort avec un grand couteau plant entre les paules. Le couteau avait t piqu de bas en haut et avait travers le hamac avant de le transpercer. Le couteau, arme redoutable, avait plus de vingt centimtres de long. Immdiatement, vingt-cinq ou trente surveillants braquent sur nous leurs revolvers ou leurs mousquetons, en criant : Tout le monde poil, et rapide ! 57

Tout le monde se met poil. Je comprends quon va faire la fouille. Je mets le bistouri sous mon pied nu droit, mappuyant plus sur ma jambe gauche que sur la droite car le fer me blesse. Mais mon pied couvre le bistouri. Quatre surveillants passent lintrieur et commencent fouiller les chaussures et les vtements. Avant dentrer, ils ont quitt leurs armes et on a referm sur eux la porte de la cage, mais de dehors on nous surveille toujours, les armes braques sur nous. Le premier qui bouge est mort , dit la voix dun chef. Dans la fouille, ils dcouvrent trois couteaux, deux clous de charpentier aiguiss, un tire-bouchon et un plan en or. Six hommes sont sortis sur le plateau, toujours nus. Le chef du convoi, le commandant Barrot, arrive accompagn de deux docteurs de la coloniale et du commandant du bateau. Quand les gaffes sont sortis de notre cage, tout le monde sest rhabill sans attendre lordre. Jai rcupr mon bistouri. Les surveillants se sont retirs au fond du plateau. Au milieu, Barrot, les autres auprs de lescalier. En face deux, en ligne, les six hommes poil au garde--vous. a, cest celui-ci, dit le gaffe qui a fait la fouille, en prenant un couteau et en dsignant le propritaire. Cest vrai, cest moi. Bon, dit Barrot. Il fera le voyage en cellule sur les machines. Chacun est dsign soit pour les clous, soit pour le tirebouchon, soit pour les couteaux, et chacun reconnat tre le propritaire des objets trouvs. Chacun deux, toujours poil, monte les escaliers, accompagn de deux gaffes. Reste par terre un couteau et le plan en or ; un seul homme pour les deux. Il est jeune, vingt-trois ou vingt-cinq ans, bien bti, un mtre quatrevingts au moins, un corps athltique, des yeux bleus. Cest toi, a, nest-ce pas ? dit le gaffe, et il tend le plan en or. Oui, cest moi. Quest-ce quil contient ? dit le commandant Barrot qui la pris dans ses mains. Trois cents livres anglaises, deux cents dollars et deux diamants de cinq carats. 58

Bien, on va voir. Il ouvre. Comme le commandant est entour par les autres, on ne voit rien mais on lentend dire : Cest exact. Ton nom ? Salvidia Romo. Tu es italien ? Oui, Monsieur. Tu ne seras pas puni pour le plan, mais pour le couteau, si. Pardon, le couteau nest pas moi. Ne dis pas a, voyons, je lai trouv dans tes chaussures, dit le gaffe. Le couteau nest pas moi, je le rpte. Alors je suis un menteur ? Non, vous vous trompez. Alors, qui est le couteau ? dit le commandant Barrot. Sil nest pas toi, il est bien quelquun ? Il nest pas moi, cest tout. Si tu ne veux pas tre mis au cachot o tu vas cuire, car ils sont au-dessus des chaudires, dis qui est le couteau. Je ne sais pas. Tu te fous de ma gueule ? On trouve un couteau dans tes chaussures et tu ne sais pas qui il est ? Tu me prends pour un imbcile ? Ou il est toi, ou tu sais qui la mis l. Rponds. Il nest pas moi et ce nest pas moi de dire qui il est. Je ne suis pas un mouchard. Est-ce que vous me voyez une gueule de garde-chiourme, par hasard ? Surveillant, passez les menottes ce type-l. Tu vas payer cher cette manifestation dindiscipline. Les deux commandants parlent entre eux, celui du bateau et celui du convoi. Le commandant du bateau donne un ordre un second matre qui monte en haut. Quelques instants aprs, arrive un marin breton, vritable colosse, avec un seau en bois plein deau de mer sans doute et une grosse corde de la grosseur du poignet. On attache lhomme la dernire marche descalier, genoux. Le marin trempe sa corde dans le seau puis il frappe lentement, de toutes ses forces, sur les fesses, les reins et le dos du pauvre diable. Pas un cri ne sort de ses lvres, le sang coule

59

des fesses et des ctes. Dans ce silence de cimetire, il part un cri de protestation de notre cage : Bande de salopards ! Ctait tout ce quil fallait pour dclencher les cris de tout le monde : Assassins ! Salauds ! Pourris ! Plus on menace de nous tirer dessus si on ne se tait pas, plus on hurle, quand tout coup le commandant crie : Mettez la vapeur ! Des matelots tournent des roues et des jets de vapeur arrivent sur nous avec une telle puissance quen moins de deux tout le monde est plat ventre. Les jets de vapeur taient projets la hauteur de poitrine. Une peur collective sempara de nous. Les brls nosaient pas se plaindre, cela ne dura mme pas une minute, mais terrorisa tout le monde. Jespre que vous avez compris, les fortes ttes ? Au moindre incident, je fais envoyer la vapeur. Entendu ? Levezvous ! Seuls trois hommes ont t vraiment brls. On les emmena linfirmerie. Le flagell fut remis avec nous. Six ans aprs il mourrait dans une cavale avec moi. Pendant ces dix-huit jours de voyage, nous avons le temps de nous renseigner ou dessayer davoir un aperu du bagne. Rien ne se passera comme on laura cru et pourtant Julot aura fait son possible pour nous informer. Par exemple, nous savons que Saint-Laurent-du-Maroni est un village cent vingt kilomtres de la mer sur un fleuve qui sappelle Maroni. Julot nous explique : Cest dans ce village que se trouve le pnitencier, le centre du bagne. Dans ce centre seffectue le triage par catgorie. Les relgus vont directement cent cinquante kilomtres de l, dans un pnitencier nomm Saint-Jean. Les bagnards sont immdiatement classs en trois groupes : Les trs dangereux, qui seront appels dans lheure mme de larrive et mis dans des cellules au quartier disciplinaire en attendant leur transfert aux Iles du Salut. Ils y sont interns temps ou vie. Ces Iles sont cinq cents kilomtres de Saint-Laurent et cent kilomtres de Cayenne. Elles sappellent : Royale ; la plus grande, Saint-Joseph, o se 60

trouve la Rclusion du bagne ; et le Diable, la plus petite de toutes. Les bagnards ne vont pas au Diable, sauf de trs rares exceptions. Les hommes qui sont au Diable sont des bagnards politiques ; Puis les dangereux de deuxime catgorie : ils resteront sur le camp de Saint-Laurent et seront astreints des travaux de jardinage et la culture de la terre. Chaque fois quon en a besoin, on les envoie dans des camps trs durs : Camp Forestier, Charvin, Cascade, Crique Rouge, Kilomtre 42, dit le camp de la mort ; Puis la catgorie normale : ils sont employs lAdministration, aux cuisines, au nettoyage du village et du camp ou diffrents travaux : atelier, menuiserie, peinture, forge, lectricit, matelasserie, tailleur, buanderie, etc. Donc lheure H, cest celle de larrive : si on est appel et conduit en cellule, cest quon est intern aux Iles, ce qui enlve tout espoir de svader. Une seule chance : vite se blesser, souvrir les genoux ou le ventre pour aller lhpital et, de l, svader. Il faut tout prix viter daller aux Iles. Autre espoir : si le bateau qui doit emporter les interns aux Iles nest pas prt faire le voyage, alors il faut sortir de largent et loffrir linfirmier. Celui-ci vous fera une piqre dessence de trbenthine dans une jointure, ou passera un cheveu tremp dans de lurine dans la chair pour que cela sinfecte. Ou il te passera du soufre pour que tu le respires, puis dira au docteur que tu as 40 de fivre. Pendant ces quelques jours dattente, il faut aller lhpital nimporte quel prix. Si on nest pas appel et quon est laiss avec les autres dans des baraques sur le camp, on a le temps dagir. Dans ce cas, il ne faut pas rechercher un emploi lintrieur du camp. Il faut payer le comptable pour avoir au village une place de vidangeur, balayeur, ou tre employ la scierie dun entrepreneur civil. En sortant travailler hors du pnitencier et en rentrant chaque soir au camp, on a le temps de prendre contact avec des forats librs qui vivent dans le village ou avec des Chinois pour quils te prparent la cavale. Eviter les camps autour du village : tout le monde y crve vite ; il y a des camps

61

o aucun homme na rsist trois mois. En pleine brousse les hommes sont obligs de couper un mtre cube de bois par jour. Tous ces renseignements prcieux, Julot nous les a remchs tout le long du voyage. Lui, il est prt. Il sait quil va directement au cachot comme retour dvasion. Aussi il a un tout petit couteau, plutt un canif, dans son plan. A larrive, il va le sortir et souvrir le genou. En descendant du bateau il tombera de lchelle devant tout le monde. Il pense quil sera transport directement du quai lhpital. Cest dailleurs exactement ce qui se passera.

SAINT-LAURENT-DU-MARONI
Les surveillants se sont relays pour aller se changer. Ils reviennent chacun son tour habills en blanc avec un casque colonial au lieu du kpi. Julot dit : On arrive. Il fait une chaleur pouvantable car on a ferm les hublots. A travers eux, on voit la brousse. On est donc dans le Maroni. Leau est boueuse. Cette fort vierge est verte et impressionnante. Des oiseaux senvolent, troubls par la sirne du bateau. On va trs lentement, ce qui permet de dtailler tout son aise cette vgtation vert obscur, exubrante et drue. On aperoit les premires maisons en bois avec leur toit de tles de zinc. Des Noirs et des Noires sont devant leur porte, ils regardent passer le bateau. Ils sont habitus le voir dcharger sa cargaison humaine et cest pour cela quils ne font aucun geste de bienvenue son passage. Trois coups de sirne et des bruits dhlice nous apprennent quon arrive, puis tout bruit de machine sarrte. On entendrait voler une mouche. Personne ne parle. Julot a son couteau ouvert et coupe son pantalon au genou en dchiquetant les bords des coutures. Cest seulement sur le pont quil doit se tailler le genou pour ne pas laisser une trane de sang. Les surveillants ouvrent la porte de la cage et on nous range par trois. Nous sommes au quatrime rang, Julot entre Dega et moi. On monte sur le pont. Il est deux 62

heures de laprs-midi et un soleil de feu surprend mon crne tondu et mes yeux. Aligns sur le pont, on nous dirige vers la passerelle. A un hsitement de la colonne, provoqu par lentre des premiers sur la passerelle, je maintiens le sac de Julot sur son paule et lui, de ses deux mains, tire la peau de son genou, enfonce le couteau et tranche dun seul coup sept huit centimtres de chair. Il me passe le couteau et retient seul son sac. Au moment o nous prenons la passerelle, il se laisse tomber et roule jusquen bas. On le ramasse et, le voyant bless, on appelle des brancardiers. Le scnario sest pass comme il lavait prvu : il sen va emport par deux hommes sur un brancard. Une foule bigarre nous regarde, curieuse. Des Noirs, des demi-Noirs, des Indiens, des Chinois, des paves de Blancs (ces Blancs doivent tre des bagnards librs) examinent chacun de ceux qui mettent pied terre et se rangent derrire les autres. De lautre ct des surveillants, des civils bien vtus, des femmes en toilette dt, des gosses tous avec le casque colonial sur la tte. Eux aussi regardent les nouveaux arrivants. Quand nous sommes deux cents, le convoi sbranle. Nous marchons peu prs dix minutes et arrivons devant une porte en madriers, trs haute, o est crit : Pnitencier de Saint-Laurent-duMaroni. Capacit 3.000 hommes. La porte souvre et on rentre par rangs de dix. Une, deux ; une, deux, marche ! De nombreux forats nous regardent arriver. Ils sont perchs sur des fentres ou sur des grosses pierres pour mieux voir. Arrivs au milieu de la cour, on crie : Halte ! Posez vos sacs devant vous. Distribuez les chapeaux, vous autres ! On nous donne chacun un chapeau de paille, on en avait besoin : deux ou trois, dj, sont tombs dinsolation. Dega et moi on se regarde, car un gaffe galonn a pris une liste dans les mains. On pense ce qua dit Julot. Ils vont appeler le Guittou : Par ici ! II est encadr par deux surveillants et sen va. Suzini, mme chose, Girasol kif-kif. Jules Pignard ! Jules Pignard (cest Julot), il sest bless, il est parti lhpital.

63

Bien. Ce sont les interns aux Iles, puis le surveillant continue : Ecoutez attentivement. Chaque nom que je vais appeler sortira des rangs avec son sac sur lpaule et ira se ranger devant cette baraque jaune, la N1. Un tel, prsent, etc. Dega, Carrier et moi nous retrouvons avec les autres aligns devant la baraque. On nous ouvre la porte et nous entrons dans une salle rectangulaire longue de vingt mtres approximativement. Au milieu, un passage de deux mtres de large ; droite et gauche, une barre de fer qui court dun bout lautre de la salle. Des toiles qui servent de lit-hamac sont tendues entre la barre et le mur, chaque toile a une couverture. Chacun sinstalle o il veut. Dega, Pierrot le Fou, Santori, Grandet et moi, nous nous mettons les uns ct des autres et immdiatement les gourbis se forment. Je vais au fond de la salle : droite les douches, gauche les cabinets, pas deau courante. Pendus aux barreaux des fentres nous assistons la distribution des autres arrivs derrire nous. Louis Dega, Pierrot le Fou et moi sommes radieux ; on nest pas interns puisquon est dans une baraque en commun. Sinon on serait dj en cellule, comme la expliqu Julot. Tout le monde est content, jusquau moment o, quand tout est termin, vers les cinq heures du soir, Grandet dit : Cest drle, dans ce convoi on na pas appel un seul intern. Cest bizarre. Ma foi tant mieux. Grandet est lhomme qui a vol le coffre-fort dune centrale, une affaire qui a fait rire toute la France. Aux tropiques, la nuit et le jour arrivent sans crpuscule ni aube. On passe de lun lautre dun seul coup, toute lanne la mme heure. La nuit tombe brusquement six heures et demie du soir. Et six heures et demie, deux vieux forats apportent deux lanternes ptrole quils suspendent un crochet au plafond et qui donnent trs peu de lumire. Les trois quarts de la salle sont en pleine obscurit. A neuf heures, tout le monde dort, car lexcitation de larrive passe, on crve de chaleur. Pas un souffle dair, tout le monde est en caleon. Couch entre Dega et Pierrot le Fou, nous chuchotons puis on sendort. Le lendemain matin, il fait encore nuit quand sonne le clairon. Chacun se lve, se lave et shabille. On nous donne le 64

caf et une boule de pain. Une planche est scelle au mur pour y mettre son pain, sa gamelle et le reste des affaires. A neuf heures, entrent deux surveillants et un forat, jeune, habill en blanc sans rayures. Les deux gaffes sont des Corses et ils parlent en corse avec des forats pays eux. Pendant ce temps, linfirmier se promne dans la salle. En arrivant ma hauteur, il me dit : a va, Papi ? Tu ne me reconnais pas ? Non. Je suis Sierra lAlgrois, je tai connu chez Dante Paris. Ah oui, je te reconnais maintenant. Mais tu es mont en 29, nous sommes en 33 et tu es toujours l ? Oui, on ne part pas comme a si vite. Fais-toi porter malade. Et lui, qui cest ? Dega, cest mon ami. Je tinscris aussi la visite. Toi, Papi, tu as la dysenterie. Et toi, vieux, tu as des crises dasthme. Je vous verrai la visite onze heures, jai vous parler. Il continue son chemin et crie haute voix : Qui est malade ici ? Il va ceux qui lvent le doigt et les inscrit. Quand il repasse devant nous il est accompagn dun des surveillants, basan et tout vieux : Papillon, je te prsente mon chef, le surveillant infirmier Bartiloni. Monsieur Bartiloni, celui-ci et celui-l, cest mes amis dont je vous ai parl. a va, Sierra, on arrangera a la visite, comptez sur moi. A onze heure, on vient nous chercher. Nous sommes neuf malades. Nous traversons le camp pied entre les baraques. Arrivs devant une baraque plus neuve et la seule peinte en blanc avec une croix rouge, nous y entrons et pntrons dans une salle dattente o se trouvent peu prs soixante hommes. A chaque coin de la salle, deux surveillants. Sierra apparat, vtu dune blouse immacule de mdecin. Il dit : Vous, vous et vous, passez. On rentre dans une pice quon reconnat tout de suite comme le bureau du docteur. Il parle aux trois vieux en espagnol. Cet Espagnol-l, je le reconnais dun seul coup : cest Fernandez, celui qui a tu les trois Argentins au caf de Madrid Paris. Quand ils ont chang quelques paroles, Sierra le fait 65

passer dans un cabinet qui donne sur la salle, puis il vient vers nous : Papi, laisse que je tembrasse. Je suis content de pouvoir te rendre un grand service toi et ton ami : vous tes interns tous les deux Oh ! laisse-moi parler ! Toi, Papillon, vie, et toi, Dega, cinq ans. Vous avez du pognon ? Oui. Alors donnez-moi cinq cents francs chacun et demain matin vous serez hospitaliss, toi pour dysenterie. Et toi, Dega, dans la nuit frappe la porte ou, mieux que a, que quelquun de vous appelle le gaffe et rclame linfirmier en disant que Dega stouffe. Le reste je men charge. Papillon, je te demande quune chose : si tu te casses, fais-moi avertir temps, je serai au rendez-vous. A lhpital, pour cent francs chacun par semaine, ils vont pouvoir vous garder un mois. Faut faire vite. Fernandez ressort du cabinet et remet devant nous cinq cents francs Sierra. Moi je rentre au cabinet et quand je ressors, je lui remets non pas mille mais mille cinq cents francs. Il refuse les cinq cents francs. Je ne veux pas insister. Il me dit : Ce pognon que tu me donnes, cest pour le gaffe. Moi, je ne veux rien pour moi ? On est des amis, non ? Le lendemain, Dega, moi et Fernandez, nous sommes dans une cellule immense lhpital. Dega a t hospitalis au milieu de la nuit. Linfirmier de la salle est un homme de trente-cinq ans, on lappelle Chatal. Il a toutes les instructions de Sierra pour nous trois. Quand le docteur passera, il prsentera un examen de selles ou japparatrai pourri damibes. Pour Dega, dix minutes avant la visite, il fait brler un peu de soufre quon lui a fourni et lui fait respirer le gaz avec une serviette sur la tte. Fernandez a une joue norme : il sest piqu la peau lintrieur de la joue et a souffl le plus possible pendant une heure. Il la fait si consciencieusement, lenflure est telle quelle lui bouche un il. La cellule est au premier tage dun btiment, il y a prs de soixante-dix malades, dont beaucoup de dysenterie. Je demande linfirmier o est Julot. Il me dit : Juste dans le btiment en face. Tu veux que je lui dise quelque chose ?

66

Oui. Dis-lui que Papillon et Dega sont l, quil se mette la fentre. Linfirmier entre et sort quand il veut de la salle. Pour cela il na qu frapper la porte et un Arabe lui ouvre. Cest un porte-clef , un bagnard qui sert dauxiliaire aux surveillants. Sur des chaises, droite et gauche de la porte, sont assis trois surveillants, mousqueton sur les genoux. Les barreaux des fentres sont des rails de chemin de fer, je me demande comment on va faire pour couper a. Je massieds la fentre. Entre notre btiment et celui de Julot, il y a un jardin plein de jolies fleurs. Julot apparat la fentre, une ardoise la main sur laquelle il a crit la craie : BRAVO. Une heure aprs, linfirmier mapporte une lettre de Julot. Il me dit : Je cherche aller dans ta salle. Si jchoue, essayez de venir dans la mienne. Le motif cest que vous avez des ennemis dans votre salle. Alors vous tes interns ? Courage, on les aura. Lincident de la Centrale de Beaulieu o nous avons souffert ensemble nous a lis beaucoup lun lautre. Julot tait le spcialiste de la masse de bois, cest pour cela quil tait surnomm lhomme au marteau. Il arrivait en voiture devant une bijouterie, en plein jour, au moment o les plus beaux bijoux taient en devanture dans leurs crins. La voiture, conduite par un autre, sarrtait moteur en marche. Il descendait rapidement muni dune grosse masse de bois, dfonait la vitrine dun grand coup, prenait le plus dcrins possible et remontait dans la voiture qui dmarrait sur les chapeaux de roue. Aprs avoir russi Lyon, Angers, Tours, Le Havre, il sattaqua une grande bijouterie de Paris, trois heures de laprs-midi, emportant prs dun million de bijoux. Il ne ma jamais racont pourquoi et comment il avait t identifi. Il fut condamn vingt ans et svada au bout de quatre. Et cest en rentrant Paris, comme il nous lavait racont, quil fut arrt : il cherchait son receleur pour lassassiner car celui-ci navait jamais remis sa sur une grosse quantit dargent quil lui devait. Le receleur le vit rder dans la rue o il habitait et avertit la police, Julot fut pris et retourna au bagne avec nous.

67

Voici une semaine que nous sommes lhpital. Hier, jai remis deux cents francs Chatal, cest le prix par semaine pour nous maintenir tous les deux lhpital. Pour nous faire estimer, nous donnons du tabac tous ceux qui nen nont pas. Un dur de soixante ans, un Marseillais nomm Carora, sest fait ami avec Dega. Il est son conseiller. Il lui dit plusieurs fois par jour que sil a beaucoup dargent et que a se sait au village (par les journaux qui arrivent de France on sait les grosses affaires), il vaut mieux quil ne svade pas parce que les librs vont le tuer pour lui voler le plan. Le vieux Dega me fait part de ces conversations avec le vieux Carora. Jai beau lui dire que le vieux est certainement un bon rien puisquil y a vingt ans quil est l, il ne me fait pas cas. Dega est trs impressionn des racontars du vieux et jai de la peine le soutenir de mon mieux et de ma foi. Jai fait passer un billet Sierra pour quil menvoie Galgani. Cest pas long. Le lendemain Galgani est lhpital, mais dans une salle sans barreaux. Comment faire pour lui remettre son plan ? Je fais part Chatal de la ncessit imprieuse que jai de parler avec Galgani, je lui laisse croire que cest une prparation de cavale. Il me dit quil peut me lamener cinq minutes midi prcis. A lheure du changement de garde, il le fera monter sur la vranda et parler avec moi la fentre, et cela pour rien. Galgani mest amen la fentre midi, je lui mets directement le plan dans les mains. Il se le met debout devant moi, il pleure. Deux jours aprs, je recevais une revue de lui avec cinq billets de mille francs et un seul mot : Merci. Chatal, qui ma remis le magazine, a vu largent. Il ne men parle pas mais moi je veux lui offrir quelque chose, il refuse. Je lui dis : Nous voulons nous en aller. Veux-tu partir avec nous ? Non, Papillon, je suis engag ailleurs, je ne veux essayer lvasion que dans cinq mois, quand mon associ sera libr. La cavale sera mieux prpare et ce sera plus sr. Toi, comme tu es intern, je comprends que tu sois press, mais dici, avec ces barreaux, a va tre trs dur. Ne compte pas sur moi pour taider, je ne veux pas risquer ma place. Ici, jattends tranquille que mon ami sorte. 68

Trs bien, Chatal. Il faut tre franc dans la vie je ne te parlerai jamais de rien. Mais quand mme, dit-il, je te porterai les billets et te ferai les commissions. Merci, Chatal. Celte nuit, on a entendu des rafales de mitraillette. Cest, on la su le lendemain, lhomme au marteau qui sest vad. Que Dieu laide, ctait un bon ami. Il a d avoir une occasion et en a profil. Tant mieux pour lui. Quinze ans aprs, en 1948, je suis Hati o, accompagn dun millionnaire vnzulien, je viens traiter avec le prsident du Casino un contrat pour y tenir le jeu. Une nuit que je sors dun cabaret o on a bu du Champagne, une des filles qui nous accompagne, noire comme du charbon mais duque comme une provinciale de bonne famille franaise, me dit : Ma grand-mre qui est prtresse du vaudou, vit avec un vieux franais. Cest un vad de Cayenne, il y a vingt ans quil est avec elle, il se sole tout le temps, il sappelle Jules Marteau. Je me dessole dun seul coup : Petite, emmne-moi chez ta grand-mre tout de suite. En patois hatien, elle parle au chauffeur du taxi qui roule toute allure. On passe devant un bar de nuit tincelant : Arrte. Jentre dans le bar acheter une bouteille de Pernod, deux bouteilles de Champagne, deux bouteilles de rhum du pays. En route. Nous arrivons au bord de la mer devant une coquette maisonnette blanche aux tuiles rouges. Leau de la mer arrive presque aux escaliers. La fille frappe, frappe et il sort dabord une grande femme noire, les cheveux tout blancs. Elle est vtue dune camisole qui va jusquaux chevilles. Les deux femmes parlent en patois, elle me dit : Entrez, Monsieur, cette maison est vous. Une lampe carbure claire une salle trs propre, pleine doiseaux et de poissons. Vous voulez voir Julot ? Attendez, il arrive. Jules, Jules ! Il y a quelquun qui veut te voir. Vtu dun pyjama ray de bleu qui me rappelle la tenue du bagne, arrive pieds nus un homme vieux.

69

Eh bien, Boule de Neige, qui cest qui vient me voir cette heure-ci ? Papillon ! Non, cest pas vrai ! Il me prend dans ses bras, il dit : Approche la lampe, Boule de Neige, que je voie la gueule de mon pote. Mais oui, cest toi, mec ! Cest bien toi ! Alors tu es le bienvenu. La tle, le peu de pognon que jai, la petite fille de ma femme, tout est toi. Tas qu parler. Nous avons bu le Pernod, le Champagne, le rhum et, de temps en temps, Julot chante. On les a eus quand mme, hein mon pote ? Vois-tu, y a pas comme laventure. Moi jai pass par la Colombie, Panama, Costa Rica, la Jamaque et puis, voici vingt ans peu prs, je suis venu ici et je suis heureux avec Boule de Neige qui est la meilleure des femmes quun homme peut rencontrer. Quand pars-tu ? Tu es ici pour longtemps ? Non, une semaine. Que viens-tu faire ici ? Prendre le jeu du Casino avec un contrat, directement avec le prsident. Mon pote, je voudrais que tu restes tout ta vie auprs de moi dans ce bled de charbonniers, mais si tu as pris contact avec le prsident, ne fais rien avec ce mec, il te fera assassiner quand il verra que ton business marche. Merci pour le conseil. Quant toi, Boule de Neige, prpare ton bal du vaudou pas pour touristes . Un vrai de vrai pour mon ami ! Dans une autre occasion je vous raconterai ce fameux bal du vaudou pas pour touristes . Donc Julot sest vad et moi, Dega et Fernandez on est toujours dans lattente. De temps en temps je regarde, sans faire semblant de rien, les barreaux des fentres. Ce sont de vrais rails de chemin de fer, il ny a rien faire. Reste maintenant, la porte. Nuit et jour trois surveillants arms la gardent. Depuis lvasion de Julot, la surveillance sest accentue. Les rondes se suivent de plus prs, le docteur est moins aimable. Chatal ne vient que deux fois par jour dans la salle, pour les piqres et pour prendre la temprature. Une deuxime semaine passe, je

70

paie nouveau deux cents francs. Dega parle de tout, sauf dvasion. Hier il a vu mon bistouri et il me dit : Tu las toujours ? Pourquoi ? Je rponds de mauvaise humeur : Pour dfendre ma peau et la tienne si cest ncessaire. Fernandez nest pas espagnol, il est argentin. Il est bien comme homme, cest un vrai aventurier, mais lui aussi a t impressionn par les bavardages du vieux Carora. Un jour, je lentends dire avec Dega : Les Iles, il parat que cest trs sain, cest pas comme ici, et il fait pas chaud. Dans cette salle on peut attraper la dysenterie car rien quen allant aux cabinets, on peut attraper les microbes. Tous les jours, un ou deux hommes, dans cette salle de soixante-dix, meurent de dysenterie. Chose curieuse noter, ils meurent tous la mare basse de laprsmidi ou du soir. Jamais un malade ne meurt le matin. Pourquoi ? Mystre de la nature. Cette nuit, jai eu une discussion avec Dega. Je lui ai dit que quelquefois, la nuit, le porte-clefs arabe fait limprudence dentrer dans la salle et de soulever les draps des grands malades qui ont la figure couverte. On pourrait lassommer, shabiller de son costume (nous sommes tous en chemise et sandales, pas plus). Une fois vtu, je sors et jarrache par surprise un mousqueton un des gaffes, je les braque et les fais entrer dans la cellule dont je ferme la porte. Puis on saute le mur de lhpital, ct du Maroni, on se jette leau et on se laisse aller, emports la drive par le courant. Aprs on verra. Puisquon a de largent, on achtera un bateau et des vivres pour partir en mer. Tous les deux refusent catgoriquement ce projet et mme ils le critiquent. Alors, je sens quils sont dgonfls, je suis trs du et les jours passent. Voil trois semaines moins deux jours quon est l. Il ne reste plus que dix quinze jours maximum pour tenter la belle. Aujourdhui, jour mmorable, 21 novembre 1933, entre dans la salle Joanes Clousiot, lhomme quon a tent dassassiner Saint-Martin, au coiffeur. Il a les yeux ferms et est presque aveugle, ses yeux sont pleins de pus. Une fois Chatal retir, je vais prs de lui. Rapidement il me dit que les autres interns sont partis aux Iles voici plus de quinze jours, mais que lui, on 71

la oubli. Voici trois jours, un comptable len a averti. Il sest mis un grain de ricin dans les yeux et les yeux purulents ont fait quil a pu venir ici. Il est gonfl bloc pour partir. Il me dit quil est prt tout, mme tuer sil le faut, mais il veut partir. Il a trois mille francs. Les yeux lavs leau chaude lui permettent de voir de suite trs clair. Je lui explique mon projet de plan pour svader, il le trouve bien, mais il me dit que pour surprendre les surveillants, il faut sortir deux, ou si possible trois. On pourrait dmonter les pieds du lit et, chacun un pied de fer la main, les assommer. Daprs lui, mme avec un mousqueton la main, ils ne croiront pas que lon va tirer et ils peuvent appeler les autres gaffes de garde de lautre pavillon do sest chapp Julot et qui est moins de vingt mtres.

72

Troisime cahier PREMIERE CAVALE


EVASION DE LHOPITAL
Ce soir, jai attrap Dega et aprs Fernandez. Dega me dit quil na pas confiance dans ce projet, quil va payer une grosse somme sil le faut pour se faire enlever son internement. Il me demande pour cela dcrire Sierra quil a eu cette proposition, de nous dire si cest possible. Chatal, dans le mme jour, porte le billet et la rponse : Ne paye personne pour te faire enlever linternement, cest une mesure qui vient de France et personne, mme pas le directeur du pnitencier, peut nous lenlever. Si vous tes dsesprs lhpital, vous pouvez essayer de sortir juste le lendemain du jour o le bateau qui va aux Iles et qui sappelle le Mana sera parti. On restera huit jours aux quartiers cellulaires avant de monter aux Iles et peut-tre que ce sera mieux pour svader que de la salle o on est tombs lhpital. Dans ce mme billet, Sierra me dit que si je veux, il menverra un forat libr parler avec moi pour me prparer le bateau derrire lhpital. Cest un Toulonnais qui sappelle Jsus, cest lui qui a prpar lvasion du docteur Bougrat voici deux ans. Pour le voir, il faut que jaille passer la radio dans un pavillon spcialement quip. Ce pavillon se trouve dans lenceinte de lhpital, mais les librs y ont accs avec un faux ordre de passer la radio ce jour-l. Il me dit quavant daller la radio jenlve le plan, car le docteur pourrait le voir sil regarde plus bas que les poumons. Jenvoie un mot Sierra, lui disant denvoyer Jsus la radio et de combiner avec Chatal pour quon my envoie aussi. Ce sera pour aprs-demain neuf heures, mavertit Sierra le soir mme. 73

Le lendemain, Dega demande sortir de lhpital, ainsi que Fernandez. Le Mana est parti le matin. Ils esprent svader des cellules du camp, je leur souhaite bonne chance, moi je ne change pas mes projets. Jai vu Jsus. Cest un vieux forat libr, sec comme une sardine, le visage basan, balafr de deux horribles cicatrices. Il a un il qui pleure tout le temps quand il vous regarde. Sale gueule, sale regard. Il ne minspire gure confiance, lavenir me donnera raison. Vite on parle : Je peux te prparer un bateau pour quatre hommes maximum cinq. Un tonneau deau, des vivres, du caf et du tabac ; trois pagaies (carrelettes dIndien), des sacs de farine vides, une aiguille et du fil pour que tu fasses la voile et le foc toi-mme ; une boussole, une hache, un couteau, cinq litres de tafia (rhum de Guyane), pour deux mille cinq cents francs. La lune termine dans trois jours. Dici quatre jours, si tu acceptes, je tattendrai dans le canot leau toutes les nuits, de onze heures trois heures du matin pendant huit jours. Au premier quartier de la lune, je ne tattends plus. Le bateau sera exactement en face de langle vers en bas du mur de lhpital. Dirige-toi par le mur, car tant que tu nes pas sur le bateau, tu ne peux pas le voir, mme deux mtres. Je nai pas confiance mais je dis oui quand mme. Le pognon ? me dit Jsus. Je te lenverrai par Sierra. Et on se quitte sans se serrer la main. Cest pas brillant. A trois heures, Chatal sen va au camp porter le pognon Sierra, deux mille cinq cents francs. Je me suis dit : Je joue ce pognon grce Galgani, car cest risqu. Pourvu quil ne les boive pas en tafia, ces deux mille cinq cents balles ! Clousiot est radieux, il a confiance en lui-mme, en moi et dans le projet. Une seule chose le tracasse : pas toutes les nuits mais souvent, lArabe porte-clefs rentre dans la salle et, surtout, rarement trs tard. Un autre problme : qui pourrait-on choisir comme troisime pour lui faire la proposition ? Il y a un Corse du milieu niois, il sappelle Biaggi. Il est au bagne depuis 1929, se trouve dans cette salle de haute surveillance parce quil a tu un type, en prvention pour ce meurtre. Clousiot et moi 74

discutons si on doit lui parler et quand. Pendant que nous sommes en train de causer voix basse, il sapproche de nous un phbe de dix-huit ans, beau comme une femme. Il sappelle Maturette et a t condamn mort puis graci pour son jeune ge dix-sept ans pour lassassinat dun chauffeur de taxi. Ils taient deux de seize ans et dix-sept ans, et ces deux enfants, aux assises, au lieu de saccuser rciproquement, dclaraient chacun avoir tu le chauffeur. Or le chauffeur navait reu quune balle. Cette attitude lors de leur procs les avait rendus sympathiques tous les forats, ces deux gosses. Maturette, trs effmin, sapproche donc de nous et dune voix de femme nous demande du feu. On lui en donne et, pardessus le march, je lui fais cadeau de quatre cigarettes et dune bote dallumettes. Il me remercie avec un sourire aguichant, nous le laissons se retirer. Tout coup Clousiot me dit : Papi, on est sauvs. Le bique va rentrer autant que nous voulons et lheure que nous voudrons, cest dans la poche. Comment ? Cest bien simple : on va parler au petit Maturette quil rende le bique amoureux de lui. Tu sais, les Arabes a aime les jeunes. De l lamener entrer la nuit pour se taper le gosse, il y a pas loin. A lui de faire des manires, disant quil a peur dtre vu, pour que lArabe entre des heures qui nous conviennent. Laisse-moi faire. Je vais vers le Maturette, il me reoit avec un sourire engageant. Il croit quil ma mu avec son premier sourire aguichant. Tout de suite je lui dis : Tu te trompes, va aux cabinets. Il va aux cabinets et l-bas je commence : Si tu rptes un mot de ce que je vais te dire, tu es un homme mort. Voil : veux-tu faire a, a et a pour de largent ? Combien ? Pour nous rendre service ? ou veux-tu partir avec nous ? Je veux partir avec vous, a va ? Promis, promis. On se serre la main. Il va se coucher et moi, aprs quelques mots Clousiot, je me couche aussi. Le soir, huit heures, Maturette est assis la fentre. Il na pas appeler lArabe, il vient tout seul, la conversation sengage entre eux voix basse. A dix heures 75

Maturette se couche. Nous, on est couchs, un il ouvert, depuis neuf heures. Le bique entre dans la salle, fait deux tours, trouve un homme mort. Il frappe la porte et peu de temps aprs entrent deux brancardiers qui enlvent le mort. Ce mort nous servira, car il justifiera les rondes de lArabe nimporte quelle heure de la nuit. Sur notre conseil, le lendemain, Maturette lui donne rendez-vous onze heures du soir. Le porte-clefs arrive cette heure-l, passe devant le lit du petit, le tire par les pieds pour le rveiller, puis il se dirige vers les cabinets. Maturette le suit. Un quart dheure aprs sort le porteclefs qui va tout droit la porte et sort. A la minute, Maturette va se coucher sans nous parler. Bref, le lendemain pareil, mais minuit. Tout est au poil, le bique viendra lheure que lui indiquera le petit. Le 27 novembre 1933, deux pieds de lit prts tre enlevs pour servir de massues, jattends quatre heures de laprsmidi un mot de Sierra. Chatal, linfirmier, arrive sans papier. Il me dit seulement : Franois Sierra ma dit de te dire que Jsus tattend lendroit fix. Bonne chance. A huit heures du soir, Maturette dit lArabe : Viens aprs minuit, car on pourra rester, cette heure-l, plus longtemps ensemble. LArabe a dit quil viendrait aprs minuit. A minuit juste, on est prt. LArabe entre vers minuit un quart, il va droit au lit de Maturette, lui tire les pieds et continue vers les cabinets. Maturette entre avec lui. Jarrache le pied de mon lit, il fait un peu de bruit en tombant. De Clousiot, on nentend rien. Je dois me mettre derrire la porte des cabinets et Clousiot doit marcher vers lui pour attirer son attention. Aprs une attente de vingt minutes, tout se passe trs vite. LArabe sort des cabinets et, surpris de voir Clousiot, il dit : Que fais-tu l, plant au milieu de la salle cette heureci ? Va te coucher. Au mme moment, il reoit le coup du lapin en plein cervelet et tombe sans bruit. Vite, je mhabille de ses vtements, je mets ses chaussures, on le trane sous un lit et, avant de le pousser compltement, je lui donne un autre coup la nuque. Il a son compte. 76

Pas un des quatre-vingts hommes de la salle na boug. Je me dirige rapidement vers la porte, suivi de Clousiot et de Maturette, tous les deux en chemise et je frappe. Le surveillant ouvre, je brandis mon fer : tac ! sur la tte de celui qui a ouvert. Lautre en face laisse tomber son mousqueton, il tait endormi srement. Avant quil ragisse, je lassomme. Les miens nont pas cri, celui de Clousiot a fait Ah ! avant de scrouler. Les deux miens sont rests assomms sur leur chaise, le troisime est tendu raide de tout son long. On retient notre respiration. Pour nous, ce Ah ! a t entendu par tout le monde. Cest vrai quil a t assez fort et pourtant personne ne bouge. On ne les rentre pas dedans la salle, on part avec les trois mousquetons. Clousiot en premier, le mme au milieu et moi derrire, on descend les escaliers mal clairs par une lanterne. Clousiot a lch son fer, moi je lai dans la main gauche et, dans la droite, le mousqueton. En bas, rien. Autour de nous la nuit est comme de lencre. Il faut bien regarder pour voir le mur vers le fleuve, on sy dirige rapidement. Arriv au mur, je fais la courte chelle. Clousiot monte, se met califourchon et tire Maturette, puis moi. On se laisse glisser dans le noir de lautre ct du mur. Clousiot tombe mal dans un trou et se fait mal au pied, Maturette et moi arrivons bien. On se lve tous deux, on a abandonn les mousquetons avant de sauter. Quand Clousiot veut se lever, il ne le peut pas, il dit quil a la jambe casse. Je laisse Maturette avec Clousiot, je cours vers langle en laissant frotter ma main contre le mur. Il fait si noir que quand jarrive au bout du mur je ne men aperois pas et, ma main tombant dans le vide, je me casse la gueule. Jentends du ct du fleuve une voix qui dit : Cest vous ? Oui. Cest Jsus ? Oui. Il allume une demi-seconde une allumette. Jai repr o il est, je me mets dans leau, jarrive lui. Ils sont deux. Monte le premier. Qui cest ? Papillon ? Bon.

77

Jsus faut remonter en arrire, mon ami sest cass la jambe en tombant du mur. Alors prends cette pelle et tire dessus. Les trois pagaies senfoncent dans leau et le lger canot a vite fait de faire les cent mtres qui nous sparent de lendroit o ils doivent tre, parce quon ny voit rien. Jappelle : Clousiot ! Ne parle pas, nom de Dieu ! dit Jsus. LEnfl, fais marcher la roulette de ton briquet. Des tincelles jaillissent, ils les ont vues. Clousiot siffle la lyonnaise entre ses dents : cest un sifflet qui ne fait pas de bruit du tout mais quon entend bien. On dirait le sifflement dun serpent. Il siffle sans sarrter, ce qui nous conduit jusqu lui. LEnfl descend, prend Clousiot dans ses bras et le met dans le canot. Maturette monte son tour, puis lEnfl. Nous sommes cinq et leau vient deux doigts du bord du canot. Faites pas un seul mouvement sans avertir avant, dit Jsus. Papillon, arrte de pagayer, mets la pelle en travers de tes genoux. Arrache, lEnfl ! Et rapidement, le courant aidant, le bateau senfonce dans la nuit. Quand nous passons, un kilomtre de l, devant le pnitencier pauvrement clair par llectricit dune mauvaise dynamo, nous sommes au milieu du fleuve et volons une vitesse incroyable, emports par le courant. LEnfl a remont sa pagaie. Seul Jsus, la queue de la sienne colle contre sa cuisse, ne fait que maintenir en quilibre le bateau. Il ne le pousse pas, il le dirige seulement. Jsus dit : Maintenant on peut parler et fumer. a a bien march, je crois. Tu es sr que vous navez tu personne ? Je ne crois pas. Nom de Dieu ! Tu mas doubl, Jsus ! dit lEnfl. Tu mas dit que ctait une cavale sans histoire, total cest une cavale dinterns daprs ce que je crois comprendre. Oui, cest des interns, lEnfl. Jai pas voulu te le dire, sinon tu ne maurais pas aid et javais besoin dun homme. Te fais pas de mauvais sang. Si on est marron, je prendrai tout sur moi.

78

Cest correct, Jsus. Pour cent balles que tu mas pay, je ne veux pas risquer ma tte sil y a un mort, ni perpte sil y a un bless. Je dis : LEnfl, je vous ferai un cadeau de mille francs pour vous deux. a va alors, mec. Cest rgulier. Merci, on crve de faim au village, cest pire dtre libr que dtre condamn. Au moins, condamn, on a la bouffe tous les jours et des habits. Mec, dit Jsus Clousiot, tu ne souffres pas de trop ? a va, dit Clousiot. Mais comment on va faire, Papillon, avec ma jambe casse ? On verra. O on va, Jsus ? Je vais vous cacher dans une crique trente kilomtres de la sortie de la mer. L, vous resterez huit jours pour laisser passer le chaud de la chasse des gaffes et des chasseurs dhommes. Il faut donner limpression que vous tes sortis cette mme nuit du Maroni et entrs en mer. Les chasseurs dhomme vont dans des canots sans moteur, cest les plus dangereux. Du feu, parler, tousser, peut vous tre fatal sils ne sont pas loin de vous lcoute. Les gaffes, eux, sont dans des canots moteur trop grands pour entrer dans la crique, ils toucheraient le fond. La nuit sclaire. Il est prs de quatre heures du matin quand, aprs avoir cherch longtemps, on tombe enfin sur le repre connu de Jsus seul, et nous entrons littralement dans la brousse. Le bateau aplatit la petite brousse qui, quand on a pass, se redresse derrire nous, faisant un rideau protecteur trs touffu. Il faudrait tre sorcier pour savoir quil y a suffisamment deau pour porter un bateau. On entre, on pntre dans la brousse plus dune heure en cartant les branches qui nous barrent le passage. Dun seul coup, nous nous trouvons dans une espce de canal et lon sarrte. La berge est verte dherbe et propre, les arbres sont immenses et le jour, cest six heures, narrive pas percer leur feuillage. Sous cette vote imposante, des cris de milliers de btes pour nous inconnues. Jsus dit : Cest l quil faudra attendre huit jours. Je viendrai le septime jour vous apporter des vivres. Il dgage de sous une vgtation touffue une toute petite pirogue de deux mtres

79

environ. Dedans, deux pagaies. Cest avec ce bateau quil va rentrer, la mare montante, Saint-Laurent. Maintenant occupons-nous de Clousiot qui est alors couch sur la berge. Comme il est toujours en chemise, il a les jambes nues. Avec la hache, on arrange des branches sches en forme de planches. LEnfl tire sur le pied, Clousiot sue de grosses gouttes et, un moment, dit : Arrte ! dans cette position cela me fait moins mal, los doit tre sa place. On met les planches et on les attache avec de la corde de chanvre neuve quil y a dans le canot. Il est soulag. Jsus avait achet quatre pantalons, quatre chemises et quatre vareuses de laine de relgus. Maturette et Clousiot shabillent, moi je reste avec les effets de lArabe. On boit du rhum. Cest la deuxime bouteille qui y passe depuis le dpart, a rchauffe, heureusement. Les moustiques nous attaquent sans relche : faut sacrifier un paquet de tabac. On le met tremper dans une calebasse et on se passe le jus de la nicotine sur le visage, les mains et les pieds. Les vareuses sont en laine, formidables, et nous tiennent chaud dans cette humidit qui nous pntre. LEnfl dit : On part. Et les mille balles promises ? Je vais lcart et reviens vite avec un billet de mille tout neuf. Au revoir, ne bougez pas de l pendant huit jours, dit Jsus. On viendra le sept. Le huit vous prenez la mer. Pendant ce temps-l, faites la voile, le foc et mettez de lordre dans le bateau, chaque chose sa place, fixez les gonds du gouvernail qui nest pas mont. En cas que dix jours passent et quon ne soit pas revenus, cest quon est arrts au village. Comme laffaire a t corse de lattaque du surveillant, il doit y avoir un ptard sanglant. Dautre part Clousiot nous a appris que lui na pas laiss le mousqueton au bas du mur. Il la jet pardessus le mur et le fleuve en est si prs, ce quil ignorait, que certainement il a d tomber dans leau. Jsus dit que cest bon, car si on ne la pas retrouv, les chasseurs dhommes vont croire que nous sommes arms. Et comme ils sont les plus dangereux, il ny aurait de ce fait rien craindre : tant seulement arms dun revolver et dun sabre dabattis et nous croyant arms de mousquetons, ils ne saventureront plus. Au revoir, au revoir. Au cas o on serait dcouverts et quon devrait abandonner le 80

canot, il faudrait remonter le ruisseau jusqu la brousse sans eau et, avec la boussole, se diriger toujours au nord. Il y a de grandes chances que nous rencontrions au bout de deux ou trois jours de marche le camp de la mort dit Charvein . L, il faudrait payer quelquun pour avertir Jsus quon est tel endroit. Ils sen vont, les deux vieux bagnards. Quelques minutes aprs, leur pirogue a disparu, on nentend rien et on ne voit rien. Le jour entre dans la brousse dune faon toute particulire. On dirait que lon est sous des arcades qui reoivent le soleil en haut, et ne laissent filtrer aucun rayon en bas. Il commence faire chaud. Nous nous trouvons alors, Maturette, Clousiot et moi, seuls. Premier rflexe, on rit : a a march comme sur des roulettes. Le seul inconvnient cest la jambe de Clousiot. Lui, il dit que maintenant quelle est entoure de lamelles de branches, a va. On pourrait faire chauffer du caf tout de suite. a va vite, on fait un feu et on boit un grand quart de caf noir chacun, sucr avec de la cassonade. Cest dlicieux. On a tellement dpens dnergie depuis hier soir, quon na pas le courage de regarder les affaires ni dinspecter le bateau. On verra aprs. On est libre, libre, libre. Il y a exactement trente-sept jours quon est arrivs aux durs. Si on russit la cavale, ma perptuit naura pas t longue. Je dis : Monsieur le Prsident, combien durent les travaux forcs perptuit en France ? Et jclate de rire. Maturette aussi, qui a perpte. Clousiot dit : Chantons pas encore victoire. Cest loin de nous la Colombie, et ce bateau fait avec un arbre brl me parat bien peu de chose pour prendre la mer. Je ne rponds pas parce que moi, franchement parlant, jusquau dernier moment jai cru que ce bateau ctait une pirogue destine nous emmener l o tait le vrai bateau pour prendre la mer. Dcouvrant que je mtais tromp, je navais rien os dire pour ne pas influencer mes amis, dabord. Dautre part, comme Jsus avait lair de trouver cela tout naturel, je ne voulais pas donner limpression de ne pas connatre les bateaux habituellement utiliss pour svader. Nous avons pass ce premier jour parler et prendre contact avec cette inconnue quest la brousse. Les singes et de 81

petits genres dcureuils font sur nos ttes des cabrioles terribles. Il est venu boire et se baigner un troupeau de baquires, espce de petits cochons sauvages. Il y en avait au moins deux mille. Ils entrent dans la crique et nagent, arrachant les racines qui pendent. Un caman sort de je ne sais o et attrape la patte dun cochon qui se met gueuler comme un perdu, et alors les cochons attaquent le caman, lui montent dessus, essayent de le mordre la commissure de son norme bouche. A chaque coup de queue que donne le crocodile il envoie valser un cochon droite ou gauche. Lun deux est assomm et flotte le ventre en lair. Aussitt ses compagnons le mangent. La crique est pleine de sang. Le spectacle a dur vingt minutes, le caman sest enfui dans leau. On ne la plus revu. On a bien dormi et le matin on a fait le caf. Javais quitt ma vareuse pour me laver avec un gros savon de Marseille trouv dans le canot. Avec mon bistouri, Maturette me rase grosso modo, puis il rase Clousiot. Lui, Maturette, na pas de barbe. Quand je prends ma vareuse pour la mettre, il en tombe, accroche elle, une araigne norme, velue et noir-violet. Les poils sont trs longs et se terminent au bout comme par une petite boule platine. Elle doit peser au moins cinq cents grammes, elle est norme et je lcrase avec dgot. On a sorti toutes les affaires du canot y compris le petit tonneau deau. Leau est violette, je crois que Jsus a mis trop de permanganate dedans pour lempcher de se dcomposer. Dans des bouteilles bien fermes se trouvent des allumettes et des frottoirs. La boussole est une boussole dcolier ; elle donne seulement nord, sud, ouest et est, et na pas de graduations. Le mt ayant seulement deux mtres cinquante de haut, on coud les sacs de farine en trapze avec, tout au bord, une corde pour renforcer la voile. Je fais un petit foc en triangle isocle : il aidera monter le nez du canot la lame. Quand on met le mt, je maperois que le fond du canot nest pas solide : le trou o entre le mt est mang et us gravement. En mettant les tire-fond pour fixer les gonds de portes qui vont servir supporter le gouvernail, les tire-fond entrent comme dans du beurre. Ce canot est pourri. Ce salaud de Jsus nous envoie la mort. Je fais voir contrecur tout 82

cela aux deux autres, je nai pas le droit de le leur cacher. Que va-t-on faire ? Quand Jsus va venir on lobligera nous trouver un canot plus sr. Pour cela on le dsarmera et moi, arm du couteau et de la hache, je partirai avec lui chercher au village un autre bateau. Cest un gros risque prendre, mais cest un risque moins grand que de prendre la mer avec un cercueil. Les vivres a va : il y a une bonbonne dhuile et des botes pleines de farine de manioc. Avec a, on va loin. Ce matin, on a assist un curieux spectacle : une bande de singes la face grise se sont battus avec des singes la face noire et velue. Maturette a reu dans la bagarre un morceau de branche sur la tte et il a une bosse grosse comme une noix. Voil cinq jours et quatre nuits que nous sommes l. Cette nuit, il a plu torrents. On sest abrits avec des feuilles de bananiers sauvages. Leau coulait sur leur vernis, mais nous on ne sest pas mouills du tout, sauf les pieds. Ce matin, en buvant le caf, je pense combien Jsus est criminel. Avoir profit de notre inexprience pour nous balancer ce canot pourri ! Pour conomiser cinq cents ou mille francs, il envoie trois hommes une mort certaine. Je me demande si aprs que je laurai oblig me fournir un autre bateau je ne vais pas le tuer. Des cris de geais ameutent tout notre petit monde, des cris si aigus et agaants que je dis Maturette de prendre le sabre et daller voir. Il revient au bout de cinq minutes et me fait signe de le suivre. On arrive un endroit environ cent cinquante mtres du canot et je vois, suspendu en lair, un merveilleux faisan ou gibier deau, gros comme deux fois un gros coq. Il est pris dans un lasso et pend pris par la patte une branche. Dun coup de sabre, je lui coupe le cou pour arrter ses cris horripilants. Je le soupse, il fait au moins cinq kilos. Il a des ergots comme les coqs. On dcide de le manger mais, en rflchissant, on se dit que le collet, quelquun la mis et quil doit y en avoir dautres. Allons voir. Nous retournons sur les lieux et on trouve une chose curieuse : cest une vritable barrire de trente centimtres de haut, faite de feuilles et de lianes entrelaces, dix mtres peu prs de la crique. Cette barrire court paralllement leau. De temps en temps, une porte, et la porte, dissimul par des brindilles de bois, un lasso 83

de fil de laiton accroch par son extrmit une branche darbuste double. De suite je comprends que lanimal doit choquer contre la barrire et la longer pour trouver un passage. Quand il trouve la porte, il passe, mais sa patte se prend au laiton et dclenche la branche. Lanimal se trouve alors pendu en lair jusqu ce que le propritaire des trappes vienne le prendre. Cette dcouverte nous fait faire du mauvais sang. La barrire parait bien entretenue, donc elle nest pas vieille, nous sommes en danger dtre dcouverts. Il ne faut pas faire de feu le jour, mais la nuit le chasseur ne doit pas venir. On dcide de faire un tour de garde pour surveiller en direction des trappes. Le bateau est dissimul sous des branches et le matriel, au complet, dans la brousse. Je suis de garde le lendemain dix heures. On a mang cette nuit le faisan ou le coq, on ne sait pas trop. Le bouillon nous a fait un bien norme et la viande, mme bouillie, tait dlicieuse. Chacun en a mang deux gamelles. Donc je suis de garde mais, intrigu par des fourmis manioc trs grandes, noires et portant chacune de gros morceaux de feuilles quelles emmnent dans une norme fourmilire, joublie ma garde. Ces fourmis ont prs dun centimtre et demi de long et sont hautes sur pattes. Elles portent chacune des morceaux normes de feuilles. Je les suis jusqu la plante quelles dcortiquent et je vois toute une organisation. Il y a dabord les coupeuses, qui ne font que prparer des morceaux. Rapidement elles cisaillent une norme feuille genre bananier, elles dcoupent des morceaux tous de la mme grandeur avec une habilet incroyable et les morceaux tombent terre. En bas il y a une ligne de fourmis de mme race mais un peu diffrentes. Elles ont sur le ct de la mchoire une raie grise. Ces fourmis sont en demi-cercle, et surveillent les porteuses. Les porteuses arrivent sur la droite, en file, et sen vont vers la gauche la fourmilire. Rapides elles se chargent avant de prendre la file, mais de temps en temps, dans leur prcipitation se charger et se mettre en file, il y a un encombrement. Alors les policiers fourmis interviennent et poussent chacune des ouvrires la place quelles doivent occuper. Je ne pus comprendre quelle faute grave avait commis 84

une ouvrire, mais elle fut sortie des rangs et deux fourmis gendarmes lui couprent, lune la tte, lautre le corps en deux la hauteur du corset. Deux ouvrires furent stoppes par les policiers, elles dposrent leur bout de feuille, firent un trou avec leurs pattes et les trois parties de la fourmi, tte, poitrine et corps furent ensevelis puis recouvertes de terre.

LILE AUX PIGEONS


Jtais tellement absorb regarder ce petit monde et suivre les soldats pour voir si leur surveillance allait jusqu lentre de la fourmilire, que je fus totalement surpris quand une voix me dit : Ne bouge pas ou tu es un homme mort. Tourne-toi. Cest un homme au torse nu, en short kaki, chauss dune paire de bottes en cuir rouge. Il tient un fusil de deux canons la main. Il est moyen et trapu, brl par le soleil. Il est chauve et ses yeux et son nez sont couverts par un masque trs bleu tatou. Juste au milieu du front se trouve aussi tatou un cafard. Tu es arm ? Non. Tu es seul ? Non. Combien vous tes ? Trois. Mne-moi tes amis. Je ne peux pas parce que lun deux a un mousqueton et je ne veux pas te faire tuer avant de savoir tes intentions. Ah ! Alors bouge pas et parle doucement. Cest vous les trois mecs vads de lhpital ? Oui. Qui est Papillon ? Cest moi. Eh bien, tu peux dire que tu en as fait une rvolution au village avec ton vasion ! La moiti des librs sont arrts la 85

gendarmerie. Il sapproche de moi et, baissant le canon du fusil vers la terre, il me tend la main et me dit : Je suis le Breton au masque, tu as entendu parler de moi ? Non, mais je vois que tu nes pas un chasseur dhommes. Tu as raison, je mets des trappes ici pour attraper des hoccos. Le tigre a d men bouffer un, moins que ce soit vous autres. Cest nous. Tu veux du caf ? Dans un sac quil porte derrire le dos il a un thermos, il me donne un peu de caf et en boit aussi. Je lui dis : Viens voir mes amis. Il vient et sassied avec nous. Il rit tout doucement du coup que je lui ai fait du mousqueton. Il me dit : Je lai cru dautant plus quaucun chasseur dhommes na pas voulu partir votre recherche, car tout le monde sait que vous tes partis avec un mousqueton. Il nous explique quil y a vingt ans quil est en Guyane et libr depuis cinq ans. Il a quarante-cinq ans. Par la btise quil a faite de se tatouer ce masque sur la figure, la vie en France ne lintresse pas. Il adore la brousse et vit exclusivement delle : peau de serpent, peu de tigre, collection de papillons et surtout la chasse lhocco vivant, loiseau que nous avons mang. Il le vend deux cents deux cent cinquante francs. Je lui offre de le lui payer, il refuse, indign. Voici ce quil nous raconte : Cet oiseau sauvage est un coq de brousse. Bien entendu il na jamais vu ni poule, ni coq, ni hommes. Eh bien, jen attrape un, je lemporte au village et le vends quelquun qui a un poulailler, car il est trs recherch. Bon. Sans lui couper les ailes, sans rien faire, tu le mets le soir la tombe de la nuit dans le poulailler et le matin, quand on ouvre la porte, il est plant devant et a lair de compter les poules et les coqs qui sortent. Il les suit et, tout en mangeant comme eux, il regarde de tous ses yeux de tous cts, en bas, en haut, dans les fourrs autour. Cest un chien de garde sans pareil. Le soir, il se met la porte et on ne comprend pas comment il sait quil manque une ou deux poules, mais il le sait et va les chercher. Et, coq ou poule, il les rentre grands coups de bec pour leur apprendre tre lheure. Il tue rats, serpents, musaraignes, araignes, mille-pattes et peine un rapace apparat dans le ciel quil envoie tout le monde se cacher 86

dans les herbes tandis que lui fait face. Il ne sen va plus du poulailler. Cet extraordinaire oiseau, nous lavions mang comme un vulgaire coq. Le Breton au masque nous dit que Jsus, lEnfl et une trentaine de librs sont en prison la gendarmerie de SaintLaurent o ils venaient regarder les librs pour voir si ils reconnaissaient quelquun qui aurait rd autour du btiment do nous tions sortis. LArabe est au cachot de la gendarmerie. Il est isol, accus de complicit. Les deux coups qui lont assomm ne lui ont fait aucune blessure, tandis que les gaffes ont une lgre enflure sur la tte. Moi, je nai pas t inquit parce que tout le monde sait que je ne moccupe jamais de prparer une cavale. Il nous dit que Jsus cest un salopard. Quand je lui parle du canot, il veut le voir. A peine il la vu, il scrie : Mais il vous envoyait la mort, ce mec ! Jamais cette pirogue ne pourrait flotter plus dune heure en mer. A la premire lame un peu forte, quand il va retomber il se coupera en deux. Ne partez jamais l-dedans, ce serait un suicide. Et alors que faire ? Tu as du pognon ? Oui. Je vais te dire ce que tu dois faire, et mieux que a, je vais taider, tu le mrites. Je taiderai pour rien ce que tu triomphes, toi et tes amis. A aucun prix il ne faut vous approcher du village. Pour avoir une bonne embarcation, il faut aller lle aux Pigeons. Dans cette le se trouvent prs de deux cents lpreux. Il ny a pas de surveillant l-bas et personne de sain ny va, pas mme le mdecin. Tous les jours huit heures, un canot apporte les vivres pour vingt-quatre heures, crus. Linfirmier de lhpital remet une caisse de mdicaments aux deux infirmiers, eux-mmes lpreux, qui soignent les malades. Personne, ni gardien, ni chasseur dhommes, ni cur, ne descend dans lle. Les lpreux vivent dans des paillotes toutes petites fabriques par eux. Ils ont une salle commune o ils se runissent. Ils lvent des poules et des canards qui leur servent amliorer leur ordinaire. Ils ne peuvent officiellement rien vendre en dehors de lle et ils trafiquent clandestinement avec 87

Saint-Laurent, Saint-Jean et les Chinois de Guyane hollandaise dAlbina. Ce sont tous des assassins dangereux. Rarement ils se tuent entre eux, mais ils commettent de nombreux forfaits aprs tre sortis clandestinement de lle o ils reviennent se planquer leurs mfaits accomplis. Pour ces excursions, ils possdent quelques bateaux vols au village voisin. Le plus gros dlit, cest davoir un bateau. Les gaffes tirent sur toute pirogue qui entre ou sort de lle aux Pigeons. Aussi les lpreux coulent-ils leurs bateaux en les chargeant de pierres : quand ils ont besoins dune embarcation, ils plongent pour sortir les pierres et le bateau remonte la surface. Il y a de tout sur lle, de toutes races et de toutes les rgions de France. Conclusion : ta pirogue peut seulement te servir dans le Maroni, et encore, pas trop charge ! Pour prendre la mer, il faut trouver un autre bateau et le mieux cest lle aux Pigeons. Comment faire ? Voil. Moi, je vais taccompagner sur le fleuve jusqu la vue de lle. Toi, tu ne la trouverais pas ou tu pourrais te tromper. Elle est peu prs cent cinquante kilomtres de lembouchure, il faut donc revenir en arrire. Cette le est plus loin de Saint-Laurent de cinquante kilomtres. Je te mettrai le plus prs possible et aprs, moi je passe sur ma pirogue quon aura remorque et toi dagir sur lle. Pourquoi tu ne viens pas sur lle avec nous ? Ma Dou, dit le Breton, jai seulement un jour mis le pied sur lappontement o officiellement arrive le bateau de lAdministration. Ctait en plein jour et pourtant ce que jai vu ma suffit. Pardonne-moi, Papi, mais jamais de ma vie je mettrai les pieds sur cette le. Dautre part, je serais incapable de surmonter ma rpulsion tre prs deux, parler et traiter. Je te serais donc plus nuisible quutile. Quand on part ? A la tombe de la nuit. Il est quelle heure, Breton ? Trois heures. Bon, je vais dormir un peu. Non il faut que tu charges et arranges tout sur ta pirogue.

88

Mais non, je vais avec la pirogue vide et je reviendrai chercher Clousiot qui, lui, restera ici garder les affaires. Impossible, jamais tu ne pourrais retrouver lendroit, mme en plein jour. Et de jour, en aucun cas tu ne dois tre sur le fleuve. La chasse contre vous nest pas arrte. Le fleuve est trs dangereux encore. Le soir arrive. Il est all chercher sa pirogue quon attache derrire la ntre. Clousiot est prs du Breton qui prend la pagaie du gouvernail, Maturette au milieu, moi en avant. On sort difficilement de la crique et, quand on dbouche sur le fleuve, la nuit va tomber. Un soleil immense, dun rouge brun, incendie lhorizon du ct mer. Mille feux dun norme feu dartifice luttent les uns contre les autres pour tre plus intenses, plus rouges dans les rouges, plus jaunes dans les jaunes, plus bigarrs dans les parties o les couleurs se mlangent. On voit clairement, vingt kilomtres devant nous, lestuaire de ce majestueux fleuve qui se prcipite tout scintillant de paillettes rose argent dans la mer. Le Breton dit : Cest la fin du perdant. Dans une heure la mare montante va se faire sentir, nous profiterons delle pour remonter le Maroni et ainsi, sans effort, pousss par elle, nous irons assez vite lle. La nuit tombe dun seul coup. En avant, dit le Breton. Pagaye fort pour prendre le milieu du fleuve. Ne fumez plus. Les pelles entrent dans leau et nous filons en travers du courant, assez rapidement, chout, chout, chout. Bien en cadence, moi et le Breton on tire bien synchroniss sur les pagaies. Maturette fait ce quil peut. Plus on avance vers le milieu du fleuve, plus on sent la mare qui nous pousse. Nous glissons vite, on sent le changement chaque demi-heure. La mare augmente de force et nous entrane toujours plus vite. Six heures aprs, nous sommes trs prs de lle, on va droit dessus : une grosse tache, presque au milieu du fleuve, lgrement sur la droite : Cest l , dit voix basse le Breton. La nuit nest pas trs noire, mais a doit tre difficile de nous apercevoir dun peu loin cause du brouillard au ras du fleuve. On approche. Quand on distingue mieux le dcoupage des roches, le Breton monte dans sa pirogue, la dtache

89

rapidement de la ntre et simplement dit voix basse : Bonne chance, mecs ! Merci. Y a pas de quoi. Le bateau ntant plus dirig par le Breton est emport droit sur lle en travers. Jessaye de le redresser et de lui faire un tte-queue, mais jy arrive mal et, pousss par le courant, on arrive de trois quarts dans la vgtation qui pend dans leau. On est arrivs si fort, malgr que je freinais avec ma pagaie, que si on avait trouv, au lieu de branches et feuilles darbres, un rocher, on aurait cass la pirogue et alors tout perdu, vivres, matriel, etc. Maturette saute dans leau, tire le canot et nous nous trouvons glisss sous une norme touffe de plantes. Il tire, tire et on attache le canot. On boit un coup de rhum et jescalade seul la berge, laissant mes deux amis dans le canot. Ma boussole la main, je marche aprs avoir cass plusieurs branches et laiss attachs diffrents endroits des bouts de sac de farine que javais prpars avant de partir. Je vois une lueur et distingue soudain des voix et trois paillotes. Javance, et comme je ne sais pas comment je vais me prsenter, je dcide de me faire dcouvrir. Jallume une cigarette. Au moment o la lumire jaillit, un petit chien se prcipite en aboyant sur moi, il fait des sauts pour me mordre aux jambes. Pourvu quil ne soit pas lpreux, le chien, je pense. Idiot, les chiens nont pas la lpre. Qui va l ? Qui cest ? Cest toi, Marcel ? Cest un homme en cavale. Quest-ce que tu viens faire ici ? Nous voler ? Tu crois quon en a de trop ? Non, jai besoin daide. Gratuit ou en payant ? Ferme ta gueule, la Chouette ! Quatre ombres sortent des paillotes. Avance doucement, lami, je parie que cest toi lhomme au mousqueton. Si tu las avec toi, dpose-le par terre, ici tu ne crains rien. Oui, cest moi, mais le mousqueton nest pas avec moi. Javance, je suis prs deux, il fait nuit et je ne peux distinguer 90

les traits. Btement je tends la main, personne ne me la touche. Je comprends trop tard que cest un geste qui ne se fait pas ici : ils ne veulent pas me contaminer. Rentrons dans la paillote, dit la Chouette. Ce cabanon est clair par une lampe huile pose sur la table. Assieds-toi. Je massieds sur une chaise sans dossier, en paille. La Chouette allume trois autres lampes huile et en pose une sur une table juste devant moi. La fume que dgage la mche de cette lampe huile de coco est dune odeur curante. Moi je suis assis, eux cinq debout, je ne distingue pas leurs visages. Le mien, la lumire lclaire car je suis juste la hauteur de la lampe, ce quils ont voulu. La voix qui a dit la Chouette de fermer sa gueule dit : LAnguille, va demander la maison commune sils veulent quon lemmne l-bas. Apporte vite la rponse, et surtout si Toussaint est daccord. Ici on ne peut rien toffrir boire, mon pote, moins que tu veuilles avaler des ufs. Il dpose devant moi un panier tress plein dufs. Non, merci. A ma droite, trs prs de moi, lun deux sassied et cest alors que je vois le premier visage dun lpreux. Cest horrible et je fais des efforts pour ne pas me dtourner de lui ni extrioriser mon impression. Le nez est rong compltement, os et chair, un trou directement au milieu du visage. Je dis bien : non pas deux trous, mais un seul, gros comme une pice de deux francs. La lvre infrieure, sur la droite, est ronge et laisse apparatre, dchausses, trois dents trs longues et jaunes que lon voit entrer dans los de la mchoire suprieure nu. Il na quune oreille. Il pose une main sur la table, entoure dun pansement. Cest la droite. De deux doigts qui lui restent la main gauche, il soutient un gros et long cigare, fait certainement par lui-mme avec une feuille de tabac demi-mre, car le cigare est verdtre. Il na plus de paupires que sur lil gauche, le droit nen a plus et une plaie profonde part de lil vers le haut du front se perdre dans des cheveux gris touffus. Dune voix trs rauque il me dit : On taidera, mec, il faut que tu aies le temps de devenir comme moi, a je ne veux pas. 91

Merci. Je mappelle Jean sans Peur, je suis du faubourg. Jtais plus beau, plus sain et plus fort que toi quand je suis arriv au bagne. En dix ans, voil ce que je suis devenu. On te soigne pas ? Si. Je vais mieux depuis que je me fais des piqres dhuile de choumogra. Regarde. Il tourne la tte et me prsente le ct gauche : a sche de ce ct. Une immense piti menvahit et je fais un geste pour toucher sa joue gauche en dmonstration damiti. Il se jette en arrire et me dit : Merci de vouloir me toucher, mais jamais ne touche un malade, ni ne mange, ni ne boit dans leur gamelle. Je nai toujours vu quun visage de lpreux, celui qui a eu le courage daffronter que je le regarde. O il est le mec ? Sur le seuil de la porte, une ombre dun petit homme tout juste plus grand quun nain : Toussaint et les autres veulent le voir. Emmne-le au centre. Jean sans Peur se lve et me dit : Suis-moi. Nous partons tous dans la nuit, quatre ou cinq devant, moi ct de Jean sans Peur, dautres derrire. Quand on arrive au bout de trois minutes sur une esplanade, un peu de lune claire cette sorte de place. Cest le sommet plat de lle. Au milieu, une maison. De la lumire sort de deux fentres. Devant la porte, une vingtaine dhommes nous attendent, on marche sur eux. Quand on arrive devant la porte, ils scartent pour nous laisser le passage. Cest une salle rectangulaire de dix mtres de long sur approximativement quatre de large, avec une espce de chemine o brle du bois, entoure de quatre normes pierres toutes de la mme hauteur. La salle est claire par deux grosses lampes-tempte ptrole. Assis sur un tabouret, un homme sans ge, blanc de visage. Derrire lui, assis sur un banc, cinq ou six hommes. Il a des yeux noirs et me dit : Je suis Toussaint le Corse et toi, tu dois tre Papillon. Oui. Les nouvelles vont vite au bagne, aussi vite que tu agis. O as-tu mis le mousqueton ? On la jet dans le fleuve. 92

A quel endroit ? En face du mur de lhpital, exactement o on a saut. Alors il doit tre rcuprable ? Je le suppose, car leau nest pas profonde cet endroit. Comment tu le sais ? On a t obligs de se mettre leau pour porter mon ami bless et le mettre dans le canot. Quest-ce quil a ? Une jambe casse. Quas-tu fait pour lui ? Jai mis des branches coupes en deux par le milieu et je lui ai fait une espce de carcan la jambe. Il souffre ? Oui. O il est ? Dans la pirogue. Tu as dit que tu viens chercher de laide, quel genre daide ? Un bateau. Tu veux quon te donne un bateau ? Oui, jai de largent pour le payer. Bon. Je te vendrai le mien, il est formidable et tout neuf, je lai vol la semaine dernire Albina. Cest pas un bateau, cest un transatlantique. Il ny a quune chose qui manque, une quille. Il nest pas quill, mais en deux heures on te mettra une bonne quille. Il a tout ce quil faut : un gouvernail avec sa barre complte, un mt de quatre mtres de bois de fer et une voile toute neuve en toile de lin. Combien tu moffres ? Dis-moi ton prix je ne sais pas quelle valeur ont les choses ici. Trois mille francs si tu peux payer, si tu ne peux pas, va chercher le mousqueton la nuit prochaine et en change je te donne le bateau. Non, je prfre payer. a va, march conclu. La Puce, donne du caf ! La Puce, qui est le presque nain qui est venu me chercher, se dirige vers une planche fixe au mur au-dessus du feu, il prend une gamelle brillante de neuf et de propret, verse dune 93

bouteille du caf dedans et la met au feu. Au bout dun moment il retire la gamelle, verse du caf dans quelques quarts qui sont poss prs des pierres et Toussaint se penche et passe des quarts aux hommes derrire lui. La Puce me tend la gamelle en me disant : Bois sans crainte, car cette gamelle nest que pour les passagers. Aucun malade ne boit dedans. Jattrape la gamelle et bois puis la repose sur mon genou. A ce moment-l, je maperois, que coll la gamelle, il y a un doigt. Je suis en train de raliser quand la Puce dit : Tiens, jai encore perdu un doigt ! O diable est-il tomb ? Il est l , je lui dis en montrant la gamelle. Il le dcolle et le jette dans le feu, me redonne la gamelle et dit : Tu peux boire, car moi jai la lpre sche. Je men vais en pices dtaches, mais je ne pourris pas, je ne suis pas contagieux. Une odeur de viande grille arrive moi. Je pense : a doit tre le doigt. Toussaint dit : Tu vas tre oblig de passer toute la journe jusquau soir o il y aura le perdant. Il faut que tu ailles avertir tes amis. Monte le bless dans une paillote, ramassez tout ce quil y a dans le canot et coule-le. Personne ne peut vous aider, tu dois comprendre pourquoi. Rapidement je vais aux deux autres, on prend Clousiot puis on le porte une paillote. Une heure aprs, tout est enlev et le matriel de la pirogue soigneusement rang. La Puce demande quon lui fasse cadeau de la pirogue et dune pagaie. Je la lui donne, il va la couler un endroit quil connat. La nuit a pass vite. Nous sommes tous les trois dans la paillote, couchs sur des couvertures neuves envoyes par Toussaint. Elles nous sont arrives empaquetes dans du papier fort demballage. Allong sur ces couvertures, je donne Clousiot et Maturette les dtails sur ce qui sest pass depuis mon arrive lle et sur le march conclu avec Toussaint. Clousiot a un mot bte quil dit sans rflchir : La cavale cote alors six mille cinq cents francs. Je vais te donner la moiti, Papillon, cest--dire les trois mille francs que jai. On nest pas l pour faire des comptes dArmniens. Tant que jai des sous, je paye. Aprs, on verra.

94

Aucun lpreux ne pntre dans la paillote. Le jour se lve, Toussaint arrive : Bonjour. Vous pouvez sortir tranquille. Ici, personne ne peut venir vous dranger. Sur un coco, en haut de lle, il y a un mec pour voir sil y a des embarcations de gaffes sur le fleuve. On nen voit pas. Tant quil y a le chiffon blanc qui flotte, cest quil ny a rien en vue. Sil voit quelque chose, il descendra le dire. Vous pouvez cueillir vous-mmes des papayes et les manger si vous voulez. Je lui dis : Toussaint, et la quille ? On va la faire avec une planche de la porte de linfirmerie. Cest du bois serpent lourd. Avec deux planches on fera la quille. On a dj mont le canot sur le plateau en profitant de la nuit. Viens le voir. On va. Cest un magnifique canot de cinq mtres de long, tout neuf, deux bancs dont un trou pour laisser passer le mt. Il est lourd et on a de la peine, moi et Maturette, le retourner. La voile et les cordes sont toutes neuves. Sur le ct sont fixs les anneaux pour attacher la charge, dont le tonneau deau. On se met au travail. A midi, une quille qui va en seffilant du derrire lavant est solidement fixe avec de longues vis et les quatre tire-fond que javais. En cercle autour de nous, les lpreux nous regardent travailler sans mot dire. Toussaint nous explique comment on doit faire et on obit. Aucune plaie sur le visage de Toussaint qui parat normal, mais quand il parle on saperoit que seul un ct de sa face bouge, celui de gauche. Il me le dit et me dit aussi quil est atteint de la lpre sche. Son torse et son bras droit sont galement paralyss et il sattend ce que la jambe droite se paralyse avant peu. Lil droit est fixe comme un il de verre, il voit avec, mais ne peut pas le bouger. Je ne donne aucun nom des lpreux. Peut-tre que jamais ceux qui les ont aims ou connus ont su de quelle horrible faon ils se sont dcomposs vivants. Tout en travaillant, je cause avec Toussaint. Personne dautre ne parle. Sauf une fois, comme jallais prendre quelques charnires quils avaient arraches un meuble de linfirmerie pour renforcer la fixation de la quille, lun deux dit : Ne les prends pas encore, laisse-les l. Je me suis coup en en 95

arrachant une et il y a du sang bien que je les aie essuyes. Un lpreux versa dessus du rhum et y mit le feu deux reprises : Maintenant, dit lhomme, tu peux ten servir. Pendant quon travaille, Toussaint dit un lpreux : Toi qui es parti plusieurs fois, explique bien Papillon comment il doit faire, puisque aucun des trois nest jamais parti. Aussitt il explique : Trs tt ce soir, il y a le perdant. La mare descendante commence trois heures. A la tombe de la nuit, vers six heures, tu as devant toi un courant trs fort qui temmnera en moins de trois heures cent kilomtres peu prs vers la sortie. Quand il faudra tarrter, ce sera neuf heures. Tu devras attendre, bien attach un arbre de la brousse, les six heures du montant qui font trois heures du matin. Ne pars pas cette heure-l, car le courant ne se retire pas assez vite. Jette-toi au milieu du fleuve quatre heures et demie du matin. Tu as une heure et demie avant que le jour se lve pour faire cinquante kilomtres. Cette heure et demie, cest toute ta chance. Il faut qu six heures, au moment que le jour se lve, tu entres en mer. Mme si les gaffes te voient, ils ne peuvent pas te poursuivre car ils arriveraient sur la barre de la sortie juste quand le montant se fait. Ils ne pourront pas passer et toi tu auras dj franchi la barre. Ce kilomtre davance que tu es oblig davoir quand ils tapercevront, cest ta vie. Ici il ny a quune voile, quavais-tu sur la pirogue ? Une voile et un foc. Ce bateau est lourd, il peut supporter deux focs, lun en trinquette de la pointe du bateau au bas du mt, lautre gonfl sorti en dehors de la pointe de lembarcation pour bien lui soulever le nez. Sors toutes voiles dehors, droit sur les lames de la mer qui est toujours grosse lestuaire. Fais coucher tes amis au fond du canot pour mieux le stabiliser et toi, tiens ta barre bien en main. Nattache pas la corde qui tient la voile ta jambe, fais-la passer par lanneau quil y a exprs dans le bateau et tiens-la avec un seul tour ton poignet. Si tu vois que la force du vent ajoute au dplacement dune grosse lame et que tu vas te coucher dans leau au risque de te retourner, lche tout et, aussi sec, tu verras que ton bateau reprendra son quilibre. Si a se passait, narrte pas, laisse flotter folle la voile et sors 96

toujours en avant plein vent, avec la trinquette et le foc. Cest seulement dans les eaux bleues que tu auras le temps de faire descendre la voile par le petit, de la ramener bord et de repartir aprs lavoir remonte. Tu connais la route ? Non. Je sais seulement que le Venezuela et la Colombie sont au nord-ouest. Cest a, mais fais attention de ne pas tre rejet la cte. La Guyane hollandaise, en face, rend les vads, la Guyane anglaise aussi. Trinidad ne te rend pas mais toblige repartir quinze jours aprs. Le Venezuela rend, aprs tavoir mis travailler aux routes un an ou deux. Jcoute de toutes mes oreilles. Il me dit quil part de temps en temps, mais comme il est lpreux on le renvoie aussi sec. Il avoue navoir jamais t plus loin que la Guyane anglaise, Georgetown. Il na la lpre visible quaux pieds, o tous les doigts ont disparu. Il est pieds nus. Toussaint me demande de rpter tous les conseils quon vient de me donner, je le fais sans me tromper. A ce moment, Jean sans Peur dit : Combien de temps il doit prendre vers le large ? Je rponds avant : Je ferai trois jours nord-nord-est. Avec la drive, a fera nord-nord, et le quatrime jour je piquerai nord-ouest, cela reviendra ouest plein. Bravo, dit le lpreux. Moi, la dernire fois, jai fait que deux jours nord-est, ainsi je suis tomb en Guyane anglaise. Avec trois jours au nord, tu vas passer au nord de Trinidad ou de Barbados, et dun seul coup tu passes le Venezuela sans ten apercevoir pour tomber sur Curaao ou en Colombie. Jean sans Peur dit : Toussaint, combien tu as vendu ton bateau ? Trois mille, dit Toussaint. Cest cher ? Non, je ne dis pas a pour cela. Pour savoir, pas plus. Tu peux payer, Papillon ? Oui. Il va te rester de largent ? Non, cest tout ce quon a, exactement trois mille que porte mon ami Clousiot. Toussaint, je te donne mon revolver, dit Jean sans Peur. Je veux les aider, ces mecs. A combien tu le prends ? 97

A mille francs, dit Toussaint. Moi aussi je veux les aider. Merci pour tout, dit Maturette en regardant Jean sans Peur. Merci , dit Clousiot. Et moi, ce moment, jai honte davoir menti et je dis : Non, je ne peux pas accepter cela de toi, y a pas de raison. Il me regarde et dit : Si, il y a une raison. Trois mille francs, cest beaucoup dargent et pourtant, ce prix, Toussaint perd au moins deux mille, car cest un fameux bateau quil vous donne. Y a pas de raison que moi je ne fasse pas quelque chose aussi pour vous. Il se passe alors une chose mouvante : la Chouette a mis un chapeau par terre et voil que les lpreux jettent des billets ou des pices dedans. Il sort des lpreux de partout et tous mettent quelque chose. Une honte menvahit. Je ne peux pourtant pas dire que jai encore de largent ! Que faire, mon Dieu, cest une infamie que je suis en train de commettre envers tant de noblesse : Je vous en prie, ne faites pas ce sacrifice ! Un Noir tombouctou, compltement mutil il a deux moignons comme main, pas un seul doigt dit : Largent ne nous sert pas vivre. Accepte-le sans honte. Largent ne nous sert que pour jouer ou baiser des lpreuses qui viennent de temps en temps dAlbina. Cette phrase me soulage et mempche davouer que jai de largent. Les lpreux ont fait cuire deux cents ufs. Ils les apportent dans une caisse marque dune croix rouge. Cest la caisse reue le matin avec les mdicaments du jour. Ils apportent aussi deux tortues vivantes dau moins trente kilos chacune, bien attaches sur le dos, du tabac en feuilles et deux bouteilles pleines dallumettes et de frottoirs, un sac dau moins cinquante kilos de riz, deux sacs de charbon de bois, un primus, celui de linfirmerie, et une bonbonne dessence. Toute cette misrable communaut est mue par notre cas et ils veulent tous contribuer notre russite. On dirait que cette cavale est la leur. On a tir le canot prs de lendroit o nous sommes arrivs. Ils ont compt largent du chapeau : huit cent dix francs. Je dois seulement donner mille deux cents francs Toussaint. Clousiot me remet son plan, je louvre devant tout le monde. Il contient 98

un billet de mille et quatre billets de cinq cents francs. Je remets Toussaint mille cinq cents francs, il me rend trois cents puis me dit : Tiens, prends le revolver, je ten fais cadeau. Vous avez jou le tout pour le tout, il faudrait pas quau dernier moment, faute dune arme, a claque. Jespre que tu nauras pas ten servir. Je ne sais comment le remercier, lui dabord et tous les autres aprs. Linfirmier a prpar une petite bote avec coton, alcool, aspirine, bandes, iode, une paire de ciseaux et du sparadrap. Un lpreux apporte des planchettes bien rabotes et fines et deux bandes Velpeau dans leur emballage, toutes neuves. Il les offre simplement pour que je change les planches de Clousiot. Vers cinq heures, il se met pleuvoir. Jean sans Peur me dit : Vous avez toutes les chances. On ne risquera pas de vous voir, vous pouvez partir tout de suite et gagner une bonne demiheure. Ainsi vous serez plus prs de lembouchure pour repartir quatre heures et demie du matin. Je lui dis : Comment vais-je savoir les heures ? La mare te le dira suivant quelle monte ou quelle descend. On met le canot leau. Ce nest pas comme la pirogue. Lui, il dpasse au-dessus de leau de plus de quarante centimtres, charg de tout le matriel et de nous trois. Le mt enroul dans la voile est couch puisquon ne doit la mettre qu la sortie. On place le gouvernail avec sa tringle de scurit et la barre, plus un coussin de lianes pour masseoir. Avec les couvertures, on a arrang une niche au fond du canot pour Clousiot qui na pas voulu changer son pansement. Il est mes pieds, entre moi et le tonneau deau. Maturette se met au fond, mais lavant. Jai tout de suite une impression de scurit que je nai jamais eue avec la pirogue. Il pleut toujours, je dois descendre le fleuve au milieu mais un peu gauche, du ct de la cte hollandaise. Jean sans Peur dit : Adieu, cassez-vous vite ! Bonne chance ! dit Toussaint. Et il donne un grand coup de pied au canot. 99

Merci, Toussaint, merci, Jean, merci tous mille fois ! Et nous disparaissons trs vite, pris par ce perdant qui a commenc il y a deux heures et demie dj et qui va une vitesse incroyable. Il pleut toujours, on ne voit pas dix mtres devant nous. Comme il y a deux petites les plus bas, Maturette est pench lavant, les yeux fixs devant nous pour ne pas aller sur leurs rochers. La nuit est tombe. Un gros arbre qui descend le fleuve avec nous, heureusement plus lentement, nous gne un moment avec ses branches. On sen dgage rapidement et on continue filer trente lheure pour le moins. On fume, on boit du rhum. Les lpreux nous ont donn six bouteilles de chianti empailles, mais pleines de rhum. Chose bizarre, aucun de nous ne parle des blessures affreuses que nous avons vues sur diffrents lpreux. Un seul motif de conversation : leur bont, leur gnrosit, leur droiture, notre chance davoir rencontr le Breton au masque qui nous a conduit jusqu lIle aux Pigeons. Il pleut de plus en plus fort, je suis tremp jusquaux os, mais ces vareuses de laine sont si bonnes que, mme trempes, elles tiennent chaud. Nous navons pas froid. Seule la main qui manie la barre sankylose sous la pluie. En ce moment, dit Maturette, on descend plus de quarante lheure. Depuis combien de temps crois-tu quon est partis ? Je vais te le dire, dit Clousiot. Attends un peu : trois heures quinze minutes. Tu es fou ? Comment le sais-tu ? Jai compt depuis le dpart par trois cents secondes et chaque fois jai coup un morceau de carton. Jai trente-neuf cartons. A cinq minutes chacun, cela fait trois heures un quart quon descend. Si je ne me suis pas tromp, dici quinze vingt minutes on ne descendra plus, on remontera do on vient. Je pousse ma barre droite pour prendre le fleuve en biais et mapprocher de la berge, ct Guyane hollandaise. Avant de choquer contre la brousse, le courant sest arrt. On ne descend plus, ni on ne monte. Il pleut toujours. On ne fume plus, on ne parle plus, on chuchote : Prends la pagaie et tire dessus. Moi-mme, je pagaye tenant coince la barre sous ma cuisse 100

droite. Doucement on touche la brousse, on tire sur les branches et on sabrite dessous. On est dans le noir form par la vgtation. Le fleuve est gris, plein de brouillard. Il serait impossible de dire, sans se fier au flux et au reflux, o est la mer et o est lintrieur du fleuve.

LE GRAND DEPART
La mare montante va durer six heures. Plus une heure et demie quon doit attendre de perdant, je peux dormir sept heures, malgr que je suis trs excit. Je dois dormir, car une fois en mer, quand est-ce que je pourrai le faire ? Je mallonge entre le tonneau et le mt, Maturette met une couverture comme toit entre le banc et le tonneau et, bien abrit, je dors, je dors. Absolument rien ne vient troubler ce sommeil de plomb, ni rve, ni pluie, ni mauvaise position. Je dors, je dors jusquau moment o Maturette me rveille : Papi, nous croyons quil est lheure, ou peu prs. Le perdant, il y a longtemps quil a commenc. Le bateau est tourn vers la mer et le courant sous mes doigts coule vite, vite. Il ne pleut plus, un quartier de lune nous permet de voir nettement, cent mtres devant nous, le fleuve qui charrie de lherbe, des arbres, des formes noires. Je cherche voir la dmarcation du fleuve et de la mer. L o nous sommes, il ny a pas de vent. Y en a-t-il au milieu du fleuve ? Est-il fort ? Nous sortons de sous la brousse, le canot toujours attach une grosse racine par un nud coulant. Cest en regardant le ciel que je devine la cte, la fin du fleuve, le commencement de la mer. Nous sommes descendus bien plus bas quon le croyait et jai limpression quon nest pas dix kilomtres de lembouchure. On boit un bon coup de rhum. Je consulte : on met le mt ici ? Oui, on le lve et il est trs bien coinc au fond de son sabot et dans le trou du banc. Je monte la voile sans la dployer, enroule autour du mt. La trinquette et le foc sont prts tre monts par Maturette quand je le croirai 101

ncessaire. Pour faire fonctionner la voile, il ny a qu lcher la corde qui la tient colle au mt, cest moi qui, de ma place, ferai la manuvre. En avant, Maturette avec une pagaie, moi larrire avec une autre. Il faut se dcoller trs fort et trs vite de la berge o le courant nous plaque. Attention. En avant, la grce de Dieu ! A la grce de Dieu, rpte Clousiot. Dans tes mains je me confie, dit Maturette. Et on arrache. Bien ensemble, on tire leau avec les pelles, jenfonce bien et je tire, Maturette aussi. On dcolle facile. On na pas fait vingt mtres dcart par rapport la berge quon en a descendu cent avec le courant. Dun seul coup le vent se fait sentir et nous pousse vers le milieu du fleuve. Monte la trinquette et le foc, bien amarrs tous les deux ! Le vent sengouffre dedans et le bateau, comme un cheval, se cabre et file comme une flche. Il doit tre plus tard que lheure combine, car dun seul coup le fleuve sclaire comme en plein jour. On distingue facilement peu prs deux kilomtres la cte franaise droite et, notre gauche, un kilomtre, la cte hollandaise. En face de nous, trs visibles, les moutons blancs des crtes des vagues. Nom de Dieu ! On sest tromps dheure, dit Clousiot. Tu crois quon va avoir le temps de sortir ? Je ne sais pas. Regarde combien les vagues de la mer sont hautes et les crtes blanches ! Est-ce que le perdant aurait commenc ? Impossible, moi je vois des choses qui descendent. Maturette dit : On ne vas pas pouvoir sortir, on narrivera pas temps. Ferme ta gueule et tiens-toi assis ct des cordes du foc et de la trinquette. Toi aussi, Clousiot, la ferme ! Pan-inh Pan-inh Des coups de carabine sont tirs sur nous. Le deuxime, je lai clairement localis. Ils ne viennent pas du tout des gaffes, ils viennent de la Guyane hollandaise. Je lve la voile qui se gonfle si fort quun peu plus elle memporte en me tirant par mon poignet. Le bateau est inclin plus de quarante-cinq degrs. Je prends le plus de vent possible, cest pas difficile, il y en a de trop. Pan-inh, pan-inh, pan-inh, puis 102

plus rien. Nous sommes dports plus du ct franais que hollandais, cest certainement pour cela que les coups de feu se sont arrts. On file une vitesse vertigineuse avec un vent tout casser. On va si vite que je me vois lanc au milieu de lestuaire de telle faon que dans peu de minutes je vais toucher la berge franaise. On voit trs nettement des hommes qui courent vers la berge. Je vire doucement de bord, le plus doucement possible, en tirant de toutes mes forces sur la corde de la voile. Elle est droite devant moi, le foc change tout seul de bord et la trinquette aussi. Le bateau tourne de trois quarts, je lche la voile et nous sortons de lestuaire plein vent arrire. Ouf ! a y est ! Dix minutes aprs, la premire vague de la mer essaye de nous barrer le passage, on la monte facile, et le schuit-schuit que faisait le bateau sur le fleuve, se transforme en tac-y-tac-ytac. On les passe ces vagues pourtant hautes avec la facilit dun gamin qui saute saute-mouton. Tac-y-tac, le bateau monte et descend les vagues sans vibrer, ni secouer. Rien que le tac de sa coque qui frappe la mer en retombant de la vague. Hourra ! hourra ! on est sortis ! scrie pleins poumons Clousiot. Et pour clairer cette victoire de notre nergie sur les lments, le Bon Dieu nous envoie un lever de soleil blouissant. Les vagues se succdent avec toutes le mme rythme. Elles diminuent de hauteur au fur et mesure que nous pntrons dans la mer. Leau est salement boueuse. En face, au nord, on la voit noire, plus tard elle sera bleue. Jai pas besoin de regarder ma boussole : le soleil sur mon paule droite, je fonce tout droit, plein vent mais le bateau moins inclin, car jai laiss couler de la corde la voile et elle est gonfle moiti sans tre tendue. On commence la grande aventure. Clousiot se soulve. Il veut sortir la tte et le corps pour bien voir. Maturette vient laider saccommoder assis face moi, le dos appuy contre le tonneau, il me fait une cigarette, lallume, me la passe et on fume tous les trois. Passe-moi le tafia pour arroser cette sortie, dit Clousiot. Maturette met un bon coup dans trois quarts en fer et on trinque. 103

Maturette est assis ct de moi, ma gauche, nous nous regardons. Leurs visages sont illumins de bonheur, le mien doit tre pareil. Alors Clousiot me dit : Capitaine, o allez-vous, sil vous plat ? En Colombie, si Dieu veut. Dieu le voudra, nom de Dieu ! dit Clousiot. Le soleil monte vite et on na pas de peine se scher. La chemise dhpital est transforme en burnous faon arabe. Mouille, elle tient frais sur la tte et vite de prendre un coup de soleil. La mer est dun bleu opale, les vagues sont de trois mtres et trs longues ce qui aide voyager confortablement Le vent se maintient fort et nous nous loignons rapidement de la cte que, de temps en temps, je regarde sestomper lhorizon. Cette masse verte, plus on sen loigne, plus elle nous rvle les secrets de son festonnage. Je suis en train de regarder derrire moi quand une vague mal prise me rappelle lordre et aussi ma responsabilit concernant la vie de mes camarades et la mienne. Je vais faire cuire du riz, dit Maturette. Je tiendrai le fourneau dit Clousiot, et toi la marmite. La bonbonne dessence est bien cale, compltement lavant, o il est dfendu de fumer. Le riz au gras sent bien bon. On le mange tout chaud, mlang avec deux botes de sardines. Par-dessus, un bon caf. Un coup de rhum ? Je refuse, il fait trop chaud. Dailleurs, je ne suis pas buveur. Clousiot, chaque instant, me fait des cigarettes et me les allume. Le premier repas bord sest bien pass. A la position du soleil, nous supposons quil est dix heures du matin. Nous avons cinq heures de large seulement et pourtant on sent quau-dessous de nous leau est trs profonde. Les vagues ont diminu de hauteur et nous filons en les coupant sans que le canot frappe. La journe est merveilleuse. Je me rends compte que, dans la journe, on na pas besoin de boussole constamment. De temps en temps je situe le soleil par rapport laiguille et je me guide sur lui, cest trs facile. La rverbration du soleil me fatigue les yeux. Je regrette de ne pas avoir pens me procurer une paire de lunettes noires.

104

Dun seul coup, Clousiot me dit : Quelle chance jai eu de te rencontrer lhpital ! Tes pas seul, moi aussi jai eu de la chance que tu sois venu. Je pense Dega, Fernandez sils avaient dit oui, ils seraient l avec nous. Pas sr, dit Clousiot. Tu aurais eu des complications pour avoir lArabe lheure juste ta disposition dans la salle. Oui, Maturette nous a t trs utile et je me flicite de lavoir emmen parce quil est trs dvou, courageux et habile. Merci, dit Maturette, et merci vous deux davoir eu, malgr mon jeune ge et ce que je suis, confiance en moi. Je ferai en sorte dtre toujours la hauteur. Puis je dis : Et Franois Sierra, lui que jaurais tant voulu quil soit ici, ainsi que Galgani Comme les choses ont tourn, Papillon, ctait pas possible. Si Jsus avait t un homme correct et quil ait fourni un bon bateau, on aurait pu les attendre la planque lui, Jsus, les faire vader et nous les amener. Enfin ils te connaissent et savent bien que si tu ne les as pas fait chercher, cest parce que ctait impossible. A propos, Maturette, comment se fait-il que tu te trouvais dans cette salle de haute surveillance lhpital ? Je ne savais pas que jtais intern. Je suis all la visite parce que javais mal la gorge et pour me promener, et le docteur, quand il ma vu, ma dit : Je vois sur ta fiche que tu es intern aux Iles. Pourquoi ? Je ne sais pas, Docteur. Quest-ce que cest intern ? Bon, rien. A lhpital. Et je me suis trouv hospitalis, cest tout. Il a voulu te faire une fleur, dit Clousiot. Va savoir pour quel motif il a fait a, le toubib. Il doit se dire : Mon protg, avec sa gueule denfant de chur, il tait pas si con que a puisquil est parti en cavale. On parle de btises. Je dis : Qui sait si on va rencontrer Julot, lhomme au marteau. Il doit tre loin, moins quil soit toujours planqu en brousse. Clousiot dit : Moi, en partant jai laiss un mot sous mon oreiller : Parti sans laisser dadresse. On clate tous de rire.

105

Nous voguons cinq jours sans histoire. Le jour, le soleil par sa trajectoire est-ouest me sert de boussole. La nuit, je me sers de la boussole. Le sixime jour au matin, un soleil brillant nous salue, la mer sest apaise dun seul coup, des poissons volants passent pas loin de nous. Je suis crev de fatigue. Cette nuit, pour mempcher de dormir, Maturette me passait sur la figure un linge tremp deau de mer et, malgr a, je mendormais. Alors Clousiot me brlait avec sa cigarette. Comme cest calme plat, jai dcid de dormir. On baisse la voile et le foc, on garde seulement la trinquette et je dors comme une masse au fond du canot, bien abrit du soleil par la voile tendue au-dessus de moi. Je me rveille secou par Maturette qui me dit : Cest midi ou une heure, mais je te rveille parce que le vent frachit et lhorizon, du ct do vient le vent, cest tout noir. Je me lve et prends ma place. Le foc, quon a mis seul, nous fait glisser sur la mer sans rides. Derrire moi, lest, cest tout noir, le vent frachit de plus en plus. La trinquette et le foc suffisent tirer le bateau trs vite. Je fais bien attacher la voile enroule au mt. Tenez-vous bien, car ce qui arrive, cest la tempte. De grosses gouttes commencent tomber sur nous. Ce noir sapproche de nous avec une vitesse vertigineuse, en moins dun quart dheure il est arriv de lhorizon trs prs de nous. a y est, il arrive, un vent dune violence inoue fonce sur nous. Les vagues, comme par enchantement, se forment avec une vitesse incroyable, toutes crtes dcume, le soleil est compltement ananti, il pleut torrents, on ny voit rien et les vagues, en frappant sur le bateau, menvoient des gicles cinglantes la figure. Cest la tempte, ma premire tempte, avec toute la fanfare de la nature dchane, le tonnerre, les clairs, la pluie, les vagues, le hululement du vent qui rugit sur nous, autour de nous. Le bateau, emport comme un brin de paille, monte et descend des hauteurs incroyables et dans des gouffres si profonds quon a limpression quon nen sortira pas. Et pourtant, malgr ces plongeons fantastiques, le bateau remonte, franchit une nouvelle crte de vague et passe et repasse. Je tiens ma barre deux mains et, pensant quil est bon de rsister un peu une lame de fond plus haute que je vois arriver, au 106

moment o je braque pour la couper, trop vite srement, jembarque une grande quantit deau. Tout le canot est inond. Il doit y avoir plus de soixante-quinze centimtres deau. Nerveusement, sans le vouloir, je me mets en travers dune vague, ce qui est extrmement dangereux, et le bateau sest tellement inclin, prt se renverser, quil rejette lui-mme une trs grosse partie de leau quon avait embarque. Bravo ! crie Clousiot. Tu en connais un rayon, Papillon ! Tas eu vite fait de le vider, ton canot. Je dis : Oui, tu as vu ! Sil savait que par mon manque dexprience on a failli couler en se renversant en haute mer ! Je dcide de ne plus lutter contre le cours des vagues, je ne moccupe plus de direction suivre, simplement de maintenir mon canot le plus en quilibre possible. Je prends les vagues de trois quarts, je descends volontairement au fond avec elles et je remonte avec la mer elle-mme. Vite je me rends compte que ma dcouverte est importante et quainsi jai supprim quatre-vingt-dix pour cent du danger. La pluie sarrte, le vent souffle toujours avec rage, mais maintenant cela me permet de voir bien devant et derrire moi. Derrire, il fait clair, devant il fait noir, nous sommes au milieu de ces deux extrmes. Vers les cinq heures, tout est pass. Le soleil brille nouveau sur nous, le vent est normal, les vagues moins hautes, je monte la voile et nous partons nouveau, contents de nous. Avec des casseroles, ils ont vid leau qui restait dans le canot. On sort les couvertures : attaches au mt, avec le vent elles seront vite sches. Riz, farine, huile et caf double, un bon coup de rhum. Le soleil va se coucher, illuminant de tous ses feux cette mer bleue en un tableau inoubliable : le ciel est tout rougebrun, ce soleil en partie enfonc dans la mer projette de grandes langues jaunes, aussi bien vers le ciel et ses quelques nuages blancs, que vers la mer ; les lames, en montant sont bleues au fond, vertes aprs, et la crte rouge, rose ou jaune suivant la couleur du rayon qui la touche. Une paix menvahit dune douceur peu commune, et avec la paix, la sensation que je peux avoir confiance en moi. Je men suis bien tir et cette courte tempte ma t trs utile. Tout 107

seul, jai appris comment manuvrer en ces cas-l. Jattaquerai la nuit avec une srnit complte. Alors, Clousiot, tu as vu ce coup pour vider le bateau ? Mon pote, si tu ne faisais pas a et quune deuxime vague arrivait sur nous en travers, on aurait piqu. Tes un champion. Tu as appris tout a dans la marine ? dit Maturette. Oui, tu vois que a sert quelque chose les leons de la marine de guerre. On a d driver beaucoup. Va savoir, avec un vent et des vagues pareils, de combien on a driv en quatre heures ? Je vais marcher nord-ouest pour corriger, cest a. La nuit tombe dun seul coup ds que le soleil a disparu dans la mer envoyant les dernires tincelles, cette fois violettes, de son feu dartifice. Pendant six jours encore, nous naviguons sans histoire si ce nest quelques grains de tempte et de pluie qui nont jamais dpass trois heures de dure ni lternit du premier orage. Ce matin, il est dix heures. Pas un brin de vent, un calme plat. Je dors prs de quatre heures. Quand je me rveille, mes lvres me brlent. Elles nont plus de peau, ni mon nez dailleurs. Ma main droite est aussi sans peau, vif. Maturette cest pareil, ainsi que Clousiot. Nous passons de lhuile deux fois par jour sur nos visages et nos mains, mais a ne suffit pas : le soleil des tropiques a vite fait de la scher. Il doit tre deux heures de laprs-midi par rapport au soleil. Je mange et puis, comme cest calme plat, on sarrange pour faire de lombre avec la voile. Des poissons viennent autour de lembarcation lendroit o Maturette a lav la vaisselle. Je prends le sabre dabattis et je dis Maturette de jeter quelques grains de riz qui, dailleurs, depuis quil a t mouill, commence fermenter. Les poissons se runissent l o tombe le riz jusqu fleur deau et, comme lun deux a presque la tte dehors, je lui fous un grand coup, il est aussi sec le ventre en lair. Cest un poisson de dix kilos. On le nettoie et on le fait cuire leau et au sel. On la mang le soir avec la farine de manioc. Voici onze jours que nous avons pris la mer. Nous navons aperu, tout ce temps-l, quun seul bateau trs loin lhorizon. 108

Je commence me demander o diable sommes-nous. Au grand large, a cest sr, mais dans quelle position par rapport Trinidad ou nimporte laquelle des les anglaises. Quand on parle du loup En effet, droit devant nous, un point noir qui grossit petit petit. Serait-ce un bateau ou une chaloupe de haute mer ? Cest une erreur, il ne venait pas sur nous. Cest un bateau, on le distingue bien, maintenant, en travers de nous. Il sapproche, cest vrai, mais en biais, sa route ne le mne pas sur nous. Comme il ny a pas de vent, nos voils pendent lamentablement, le bateau ne nous a certainement pas vus. Dun seul coup, le hululement dune sirne, puis trois coups, puis il change de route et alors vient droit sur nous. Pourvu quil sapproche pas trop, dit Clousiot. Il ny a pas de danger, la mer est dhuile. Cest un ptrolier. Plus il approche, plus on distingue du monde sur le pont. On comprend quil doit se demander ce que font ces gens-l avec leur coquille de noix, ici, au grand large. Doucement il sapproche de nous, on distingue bien maintenant les officiers du bord et dautres hommes dquipage, le cuisinier, puis on voit arriver sur le pont des femmes en robes barioles et des hommes en chemises de couleur. On comprend que ce sont des passagers. Des passagers sur un ptrolier, a me parat rare. Doucement le ptrolier sapproche et le capitaine nous parle en anglais. Where are you coming from ? French Guyane. Vous parlez franais ? dit une femme. Oui, madame. Que faites vous en haute mer ? On va o Dieu nous pousse. La dame parle avec le capitaine et dit : Le capitaine vous demande de monter bord, il va hisser votre petit bateau. Dites-lui quon le remercie mais que nous sommes trs bien sur notre bateau. Pourquoi vous ne voulez pas daide ? Parce que nous sommes des vads et que nous nallons pas dans votre direction. O allez-vous ? 109

A la Martinique et encore bien plus. O sommes-nous ? En haute mer. Quelle est la route pour tomber sur les Antilles ? Vous savez lire une carte marine anglaise ? Oui. Un moment aprs, on nous descend avec une corde une carte anglaise, des cartons de cigarettes, du pain, un gigot rti. Regardez la carte ! Je regarde et je dis : Je dois faire ouest un quart sud pour rencontrer les Antilles anglaises, cest a ? Oui. Combien de milles approximativement ? Dans deux jours vous serez l-bas, dit le capitaine. Au revoir, merci tous ! Le commandant du bord vous flicite pour votre courage de marin ! Merci, adieu ! Et le ptrolier sen va doucement, il nous rase presque, je mcarte de lui de peur du remous des hlices et, ce moment, un marin menvoie une casquette marine. Elle tombe juste au milieu du canot et, cest coiff de cette casquette qui a un galon dor et une ancre marine que, deux jours aprs, sans histoire, nous arrivons Trinidad.

TRINIDAD
Les oiseaux nous ont, bien longtemps avant quon la voie, annonc la terre. Il est sept heures et demie du matin quand ils viennent tourner autour de nous. On arrive, mec ! On arrive ! On a russi la premire partie de la cavale, la plus difficile. Vive la libert ! Chacun de nous extriorise sa joie par des exclamations puriles. Nos visages sont couverts de beurre de cacao dont nous a fait cadeau, pour soulager nos brlures, le bateau rencontr. Vers les neuf heures on voit la terre. Un vent frais sans tre fort, nous emmne une bonne vitesse sur une mer peu agite. Cest seulement vers les quatre heures de 110

laprs-midi que nous apercevons les dtails dune le longue, borde de petits tas de maisons blanches, dont le sommet est plein de cocotiers. On ne peut pas encore distinguer si vraiment cest une le ou une presqule, non plus si ces maisons sont habites. Il faudra plus dune heure encore pour distinguer des gens qui courent vers la plage vers laquelle nous nous dirigeons. En moins de vingt minutes, une multitude bigarre est runie. Ce petit village est sorti tout entier au bord de la mer pour nous recevoir. Nous saurons plus tard quil sappelle San Fernando. A trois cents mtres de la cte, je jette lancre qui accroche tout de suite. Je fais cela dune part pour voir la raction de ces gens et aussi pour ne pas crever mon bateau quand il va toucher, si le fond est de corail. On ramasse les voiles et on attend. Un petit canot vient vers nous. A bord, deux Noirs qui pagayent et un Blanc casqu la coloniale. Bienvenue Trinidad , dit en pur franais le Blanc. Les Noirs rient de toutes leurs dents. Merci, monsieur, de votre bonne parole. Le fond de la plage est-il de corail ou de sable ? Il est de sable, vous pouvez sans danger aller jusqu la plage. Nous tirons lancre bord et doucement, les vagues nous poussent sur la plage. A peine on touche que dix hommes entrent dans leau et dun seul trait tirent le bateau sec. Ils nous regardent, nous touchent avec des gestes caressants, les femmes noires ou coolies, ou indoues nous convient par des gestes. Tout le monde veut nous avoir chez lui, cest ce que mexplique en franais le Blanc. Maturette ramasse une poigne de sable et la porte sa bouche pour lembrasser. Cest du dlire. Le Blanc, qui jai dit ltat de Clousiot, le fait transporter trs prs de la plage dans sa maison. Il nous dit que nous pouvons tout laisser jusqu demain dans le canot, que personne ne touchera rien. Tout le monde mappelle captain , je ris de ce baptme. Ils me disent tous : Good captain, long ride on small boat (bon capitaine, longue course sur petit bateau) ! La nuit tombe et aprs avoir demand que lon pousse le bateau un peu plus loin et lavoir attach un autre beaucoup 111

plus gros couch sur la plage, je suis lAnglais jusque chez lui. Cest un bungalow comme on peut en voir partout en terre anglaise ; quelques marches en bois, une porte avec de la toile mtallique. Jentre derrire lAnglais, Maturette me suit. En entrant je vois, assis sur un fauteuil, sa jambe blesse sur une chaise, Clousiot qui crne entour dune dame et dune jeune fille. Ma femme et ma fille, dit le monsieur. Jai un fils tudiant en Angleterre. Soyez les bienvenus dans cette maison, dit la dame en franais. Asseyez-vous, messieurs, dit la jeune fille qui nous avance deux fauteuils dosier. Merci, mesdames, ne vous drangez pas trop pour nous. Pourquoi ? Nous savons do vous venez, soyez tranquilles, et je vous le rpte : bienvenue dans cette maison. Le monsieur est avocat, il sappelle Master Bowen, il a son buffet (bureau) dans la capitale, quarante kilomtres, Port of Spain, capitale de Trinidad. On nous apporte du th au lait, des toasts, du beurre, de la confiture. Ce fut notre premire soire dhommes libres, je ne loublierai jamais. Pas un mot du pass, aucune question indiscrte, seulement combien de jours nous avions mis en mer et comment avait march le voyage ; si Clousiot souffrait beaucoup et si nous dsirions quon avertisse la police demain ou attendre un jour de plus avant de lavertir ; si nous avions des parents vivants, femmes et enfants. Si nous dsirions leur crire, ils mettraient les lettres la poste. Que vous dire : une rception exceptionnelle, aussi bien du peuple sur la plage que de cette famille pleine dindescriptibles attentions pour trois fugitifs. Master Bowen consulte par tlphone un toubib qui lui dit de lui amener le bless sa clinique demain aprs-midi pour lui faire une radiographie et voir ce quil y a faire. Master Bowen tlphone Port of Spain, au commandant de lArme du Salut Salvation Army. Celui-ci dit quil va nous prparer une chambre lhtel de lArme du Salut, que lon vienne quand on veut, de bien garder notre bateau sil est bon, car on aura besoin de lui pour repartir. Il demande si on est des bagnards ou des 112

relgus, on lui rpond quon est des bagnards. Cela parat plaire lavocat que nous soyons des bagnards. Voulez-vous vous baigner et vous raser ? me dit la jeune fille. Ne refusez surtout pas, cela ne nous gne en rien. Dans la salle de bains vous trouverez des effets qui, je lespre, vous iront. Je passe dans la salle de bains, je prends un bain, me rase et sors bien peign avec un pantalon gris, une chemise blanche, des souliers de tennis et chaussettes blanches. Un Indou frappe la porte, il tient un paquet sous le bras et le donne Maturette en lui disant que le docteur a remarqu que jtais plus ou moins de la taille du docteur et que je navais besoin de rien pour mhabiller, mais que lui, le petit Maturette, ne pouvait pas trouver des effets pour lui, car personne, chez lavocat, navait sa petite taille. Il sincline, comme le font les musulmans, devant nous et se retire. Devant tant de bont, que vous dire ? Lmotion qui gonflait mon cur est indescriptible. Clousiot fut couch le premier, puis nous cinq nous changemes une quantit dides sur diffrentes choses. Ce qui intriguait le plus ces charmantes femmes, ctait comment nous pensions faire pour nous refaire une existence. Rien du pass, tout sur le moment et lavenir. Master Bowen regrettait que Trinidad naccepte pas que des vads sinstallent sur lle. Il avait, mexpliqua-t-il, plusieurs reprises sollicit cette mesure pour quelques-uns, mais jamais on navait accept. La jeune fille parle en franais trs pur, comme le pre, sans accent ni faute de prononciation. Elle est blonde, pleine de taches de rousseur, et est ge de dix-sept vingt ans, je nai pas os lui demander son ge. Elle dit : Vous tes bien jeunes et la vie vous attend, je ne sais pas ce que vous avez fait pour avoir t condamns et je ne veux pas le savoir, mais davoir eu le courage de vous jeter en mer dans un si petit bateau pour faire un si long et dangereux voyage, dnote que vous tes prts jouer nimporte quel prix pour tre libres et cela est trs mritant. Nous avons dormi jusqu huit heures du matin. Nous trouvons la table mise notre lever. Les deux dames nous disent trs naturellement que Master Bowen est parti Port of Spain et 113

ne reviendra que laprs-midi avec les renseignements ncessaires pour agir en notre faveur. Cet homme qui abandonne sa maison avec trois forats vads dedans nous donne une leon sans gale, voulant nous dire : Vous tes des tres normaux ; jugez si jai confiance en vous pour que, douze heures aprs vous avoir connus, je vous laisse seuls dans ma maison auprs de ma femme et de ma fille. Cette faon muette de nous dire : Jai vu, aprs avoir convers avec vous trois, des tres parfaitement dignes de confiance au point que ne doutant pas que vous ne pourrez ni en fait, ni en geste, ni en parole vous comporter mal chez moi, je vous laisse dans mon foyer comme si vous tiez de vieux amis cette manifestation nous a beaucoup motionns. Je ne suis pas un intellectuel qui peut vous peindre, lecteur si un jour ce livre a des lecteurs avec lintensit ncessaire, avec assez de puissante verve, lmotion, la formidable impression de respect de nous-mmes, non : dune rhabilitation sinon dune nouvelle vie. Ce baptme imaginaire, ce bain de puret, cette lvation de mon tre au-dessus de la fange o jtais embourb, cette faon de me mettre en face dune responsabilit relle du jour au lendemain, viennent de faire dune faon si simple un autre homme de moi que ce complexe de forat qui mme libre entend ses chanes et croit chaque instant que quelquun le surveille, que tout ce que jai vu, pass et support, tout ce que jai subi, tout ce qui mentranait devenir un homme tar, pourri, dangereux tous les instants, passivement obissant en surface et terriblement dangereux dans sa rvolte, tout cela, comme par enchantement, a disparu. Merci, Matre Bowen, avocat de Sa Majest, merci davoir fait de moi un autre homme en si peu de temps ! La trs blonde jeune fille aux yeux aussi bleus que la mer qui nous entoure, est assise avec moi sous les cocotiers de la maison de son pre. Des bougainvilliers rouges, jaunes et mauves, tout en fleur, donnent ce jardin la touche de posie quil faut cet instant. Monsieur Henri (elle me dit Monsieur. Depuis combien de temps on ne ma pas dit Monsieur !), comme papa vous la dit hier, une incomprhension injuste des autorits anglaises font 114

que malheureusement vous ne pouvez pas rester ici. Elles vous donnent seulement quinze jours pour vous reposer et repartir en mer. De bonne heure je suis alle voir votre bateau, cest bien lger et bien menu pour ce si long voyage qui vous attend. Esprons que vous arriverez dans une nation plus hospitalire que la ntre et plus comprhensive. Toutes les les anglaises ont la mme faon dagir dans ces cas-l. Je vous demande, si dans ce futur voyage vous souffrez beaucoup, de ne pas en vouloir au peuple qui habite ces les ; il nest pas responsable de cette faon de voir les choses, ce sont des ordres dAngleterre, manant de gens qui ne vous connaissent pas. Ladresse de papa est 101 Queen Street, Port of Spain, Trinidad. Je vous demande, si Dieu veut que vous le pouviez, de nous crire quelques mots pour connatre votre sort. Je suis tellement mu que je ne sais quoi rpondre. Madame Bowen sapproche de nous. Cest une trs belle femme dune quarantaine environ, blond chtain, les yeux verts. Elle porte une robe blanche trs simple, attache avec un cordon blanc, et une paire de sandales vert clair. Monsieur, mon mari ne viendra qu cinq heures. Il est en train dobtenir que vous alliez sans escorte policire dans sa voiture la capitale. Il veut aussi vous viter de coucher la premire nuit la Station de Police de Port of Spain. Votre ami le bless ira directement la clinique dun mdecin ami, et vous deux vous irez lhtel de lArme du Salut. Maturette vient nous rejoindre dans le jardin, il est all voir le bateau qui est entour, me dit-il, de curieux. Rien na t touch. En examinant le canot, les curieux ont trouv une balle incruste au-dessous du gouvernail, quelquun lui a demand la permission de larracher comme souvenir. Il a rpondu : Captain, captain. LIndou a compris quil fallait demander au capitaine, il me dit : Pourquoi on mettrait pas les tortues en libert ? Vous avez des tortues ? demande la jeune fille. Allons les voir. Nous allons au bateau. En route, un petite Indoue ravissante ma pris sans faon la main. Good afternoon , bon aprs-midi, dit tout ce monde bigarr. Je sors les deux tortues : 115

Que faisons-nous ? On les jette la mer ? Ou bien les voulezvous pour les mettre dans votre jardin ? Le bassin du fond est deau de mer. On va les mettre dans ce bassin, ainsi jaurai un souvenir de vous. Cest a. Je distribue aux gens qui sont l tout ce quil y a dans le canot, sauf la boussole, le tabac, le tonneau, le couteau, le sabre dabattis, la hache, les couvertures et le revolver que je dissimule dans les couvertures personne ne la vu. A cinq heures arrive Master Bowen : Messieurs, tout est arrang. Je vais vous conduire moi-mme la capitale. Nous dposerons dabord le bless la clinique et puis nous irons lhtel. Nous installons Clousiot sur le sige arrire de la voiture. Je suis en train de remercier la jeune fille, quand sa mre arrive avec une valise la main et nous dit : Veuillez accepter quelques affaires de mon mari, nous vous loffrons de tout cur. Que dire devant tant dhumaine bont ? Merci, merci infiniment. Et on part avec la voiture, dont le volant est droite. A six heures moins le quart, on arrive la clinique. Elle sappelle Saint-George. Des infirmiers montent Clousiot sur un brancard dans une salle o se trouve un Indou assis sur son lit. Le docteur arrive, il serre la main Bowen, et aprs nous autres, il ne parle pas franais mais il nous fait dire que Clousiot sera bien soign et que nous pouvons venir le voir tant que nous voulons. Dans la voiture de Bowen on traverse la ville. On est merveills de la voir claire, avec ses autos, ses bicyclettes. Blancs, Noirs, Jaunes, Indous, coolies, marchent ensemble sur les trottoirs de cette ville toute en bois quest Port of Spain. Arrivs lArme du Salut, un htel dont seul le rez-de-chausse est en pierre et le restant en bois, bien situ sur une place illumine o jai pu lire Fish Market (March aux Poissons), le capitaine de lArme du Salut nous reoit en compagnie de tout son tat-major, femmes et hommes. Il parle un peu franais, tout le monde nous adresse des paroles en anglais, que lon ne comprend pas, mais les visages sont si riants, les yeux si accueillants, que nous savons quils nous disent de gentilles choses. On nous conduit dans une chambre au deuxime tage, trois lits le troisime prvu pour Clousiot une salle de bains 116

attenante la chambre avec savon et serviette notre disposition. Aprs nous avoir indiqu notre chambre, le capitaine nous dit : Si vous voulez manger, le dner se prend en commun sept heures, donc dici une demi-heure. Non, on na pas faim. Si vous voulez aller promener dans la ville, voil deux dollars antillais pour prendre un caf ou un th, ou manger une glace. Surtout ne vous perdez pas. Quand vous voudrez rentrer, demandez votre chemin avec seulement ces mots : Salvation Army, please ? Dix minutes aprs, nous sommes dans la rue, on marche sur les trottoirs, on coudoie les gens, personne ne nous regarde, personne ne fait attention nous, on respire profondment, gotant avec motion ces premiers pas libres dans une ville. Cette continuelle confiance de nous laisser libres dans une assez grande ville nous rconforte et nous donne non seulement confiance en nous-mmes, mais aussi la parfaite conscience quil est impossible que nous trahissions cette foi en nous. Maturette et moi marchons lentement au milieu de la foule. On a besoin de ctoyer des gens, dtre bousculs, de nous assimiler elle pour en faire partie. Nous entrons dans un bar et demandons des bires. a semble rien de dire : Two beers, please , oui, cest tellement naturel. Eh bien, malgr a, cela nous parat fantastique quune coolie indoue avec sa coquille dor dans le nez nous demande aprs nous avoir servis : Half a dollar, sir. Son sourire aux dents de perle, ses grands yeux dun noir-violet un tout petit peu brids sur les coins, ses cheveux de jais qui tombent sur ses paules, son corsage demiouvert sur le dbut des seins qui laisse entrevoir quils sont de toute beaut, ces choses futiles si naturelles pour tout le monde nous paraissent nous autres fantastiquement feriques. Voyons, Papi, cest pas vrai, a ne peut pas tre vrai que si vite, de mort vivant, de bagnard perpte, tu sois en train de te transformer en homme libre ! Cest Maturette qui a pay, il ne lui reste quun demi-dollar. La bire est dlicieusement frache et il me dit : On en boit une autre ? Cette deuxime tourne quil voudrait boire me parat une chose ne pas faire. 117

Voyons, il ny a pas une heure que tu es en vraie libert et dj tu penses te saouler ? Oh ! je ten prie, Papi, nexagre pas ! Entre boire deux bires et se saouler, il y a loin. Peut-tre tu as raison, mais je trouve que dcemment on ne doit pas se jeter sur les plaisirs que nous offre le moment. Je crois quil faut les dguster petit petit et non en glouton. Dabord, cet argent nest pas nous. Oui, cest vrai, tu as raison. On va apprendre tre libre au compte-gouttes, cest plus la hauteur. On sort et nous descendons la grande rue de Watters Street, boulevard principal qui traverse la ville de part en part et, sans nous en apercevoir tant nous sommes merveills par les tramways qui passent, par les nes avec leur petite charrette, les automobiles, les annonces flamboyantes des cinmas et des bars-botes, les yeux des jeunes Noires ou Indoues qui nous regardent en riant, on se trouve au port sans lavoir voulu. Devant nous, les bateaux tout illumins, bateaux de touristes avec des noms enchanteurs : Panama, Los Angeles, Boston, Qubec ; bateaux de charges : Hambourg, Amsterdam, Londres, et, allongs tout le long du quai, colls les uns aux autres, des bars, des cabarets, des restaurants tout plein dhommes et de femmes buvant, chantant, se disputant en grands cris. Tout dun coup, un besoin irrsistible me pousse me mler cette foule, vulgaire peut-tre, mais si pleine de vie. A la terrasse dun bar, rangs dans de la glace, des hutres, des oursins, des crevisses, des couteaux de mer, des moules, tout un talage de fruits de mer qui provoquent le passant. Les tables avec des nappes carreaux rouges et blancs, la plupart occupes, vous invitent sasseoir. Des filles, la peau brun clair, le profil fin, multresses qui nont aucun trait ngrode, moules dans des corsages de toutes couleurs largement dcollets, vous sollicitent encore plus de profiter de tout cela. Je mapproche de lune delles et lui dis : French money good ? en lui prsentant un billet de mille francs. Yes, I change for you. OK Elle prend le billet et disparat dans la salle bourre de monde. Elle revient. Come here et memmne la caisse o se trouve un Chinois. Vous Franais ? 118

Passeport ? Jai pas. Carte de marin ? Jai pas. Papiers immigration ? Jai pas. Bon. Il dit deux mots la fille, elle regarde la salle, va un type genre marin qui a une casquette comme la mienne, un galon dor et une ancre, et lamne la caisse. Le Chinois dit : Ta carte didentit ? Voil. Et froidement le Chinois fait une fiche de change de mille francs au nom de linconnu, le fait signer et la femme le prend par le bras et lemmne. Lautre ne sait certainement pas ce qui se passe, moi je touche deux cent cinquante dollars antillais dont cinquante dollars en billets de un et deux dollars. Je donne un dollar la fille, on sort dehors et, assis une table, nous nous tapons une orgie de fruits de mer accompagns dun vin blanc sec dlicieux.

119

Quatrime cahier PREMIERE CAVALE (Suite)


TRINIDAD
Je revois, comme si ctait hier, cette premire nuit de libert dans cette ville anglaise. Nous allions partout, saouls de lumire, de chaleur dans nos curs, palpant chaque moment lme de cette foule heureuse et riante qui dborde de flicit. Un bar plein de marins et de ces filles des tropiques qui les attendent pour les plumer. Mais ces filles nont rien de sordide, rien de comparable aux femmes des bas-fonds de Paris, du Havre ou de Marseille. Cest autre chose, diffrent. Au lieu de ces visages trop maquills, marqus par le vice, clairs dyeux fivreux pleins de ruse, ce sont des filles de toutes couleurs de peau, de la Chinoise la Noire africaine, en passant par la chocolat clair aux cheveux lisses, lIndoue ou la Javanaise dont les parents furent contacts dans les cultures de cacao ou de canne sucre, ou la coolie mtisse de Chinois et dIndou avec la coquille dor dans le nez, la Llapane au profil romain, son visage cuivr illumin par deux yeux normes, noirs, brillants, aux cils trs longs, projetant une poitrine largement dcouverte comme pour dire : Regarde mes seins comme ils sont parfaits , toutes ces filles, chacune avec des fleurs de couleur diffrente dans les cheveux, extriorisent lamour, provoquent le got du sexe, sans rien de sale, de commercial ; elles ne donnent pas limpression de faire un travail, elles samusent vraiment et lon sent que largent pour elles nest pas le principal de leur vie. Comme deux hannetons qui vont buter contre les lampes, nous allons tous les deux, Maturette et moi, trbuchant de bar 120

en bar. Cest en dbouchant sur une petite place inonde de lumire que je vois lheure lhorloge dune glise ou dun temple. Deux heures. Cest deux heures du matin ! Vite, rentrons vite. Nous avons abus de la situation. Le capitaine de lArme du Salut doit avoir une drle dopinion de nous. Vite rentrons. Jarrte un taxi qui nous emmne, two dollars. Je paye et nous rentrons trs honteux lhtel. Dans le hall, une femme soldat de lArme du Salut, blonde, trs jeune, vingt-cinq trente ans, nous reoit gentiment. Elle ne parat pas tonne ni offusque que nous rentrions si tard. Aprs quelques mots en anglais que nous devinons gentils et accueillants, elle nous donne la clef de la chambre et nous souhaite bonne nuit. On se couche. Dans la valise, jai trouv un pyjama. Au moment dteindre, Maturette me dit : Quand mme, on pourrait remercier le Bon Dieu de nous avoir donn tant de choses en si peu de temps. Quen dis-tu, Papi ? Remercie-le pour moi, ton Bon Dieu, cest un grand mec. Et comme tu le dis si bien, il a t drlement gnreux avec nous. Bonsoir. Et jteins la lumire. Cette rsurrection, ce retour du tombeau, la sortie de ce cimetire o jtais enterr, toutes ces motions successives et le bain de cette nuit qui ma rincorpor la vie au milieu dautres tres mont tant excit que je narrive pas dormir. Dans le kalidoscope de mes yeux ferms, les images, les choses, tout ce mlange de sensations, arrivent moi sans ordre chronologique et se prsentent avec prcision mais dune faon compltement dcousue : les assises, la Conciergerie, puis les lpreux, puis Saint-Martin-de-R, Tribouillard, Jsus, la tempte Dans une danse fantasmagorique, on dirait que tout ce que jai vcu depuis un an veut se prsenter en mme temps dans la galerie de mes souvenirs. Jai beau essayer de chasser ces images, je ny parviens pas. Et le plus drle, cest quelles sont mlanges aux cris de cochons, de hocco, au hululement du vent, au bruit des vagues, le tout enrob de la musique des violons une corde que les Indous jouaient il y a quelques instants dans les divers bars o nous sommes passs. Enfin je dors quand le jour se lve. Vers les dix heures, on frappe la porte. Cest Master Bowen, souriant. 121

Bonjour, mes amis. Encore couchs ? Vous tes rentrs tard. Vous tes-vous bien amuss ? Bonjour. Oui, nous sommes rentrs tard, excusez-nous. Mais non, voyons ! Cest normal aprs tout ce que vous avez endur. Il vous fallait bien profiter de votre premire nuit dhommes libres. Je suis venu pour vous accompagner la Station de Police. Il faut vous prsenter la police pour dclarer officiellement que vous tes entrs clandestinement dans le pays. Aprs cette formalit, nous irons voir votre ami. De trs bonne heure on lui a fait des radiographies. On saura le rsultat plus tard. Aprs une rapide toilette, nous descendons dans la salle du bas o, en compagnie du capitaine, nous attend Bowen. Bonjour, mes amis, dit en mauvais franais le capitaine. Bonjour, tout le monde, a va ? Une grade de lArme du Salut nous dit : Vous avez trouv Port of Spain sympathique ? Oh oui, Madame ! a nous a fait plaisir. Une petite tasse de caf et on part la Station de Police. On va pied, cest deux cents mtres peu prs. Tous les policiers nous saluent et nous regardent sans curiosit spciale. Nous entrons dans un bureau svre et imposant aprs avoir pass devant deux sentinelles dbne en uniformes kaki. Un officier dune cinquantaine danne, chemise et cravate kaki, plein dinsignes et de mdailles, se lve. Il est en short et nous dit en franais : Bonjour. Asseyez-vous. Avant de recueillir officiellement votre dclaration, je dsire parler un peu avec vous. Quel ge avez-vous ? Vingt-six ans et dix-neuf ans. Pourquoi avez-vous t condamns ? Pour meurtre. Quelle est votre peine ? Travaux forcs perptuit. Alors ce nest pas pour un meurtre, cest pour un assassinat ? Non, Monsieur, moi cest un meurtre. Moi, cest un assassinat, dit Maturette. Javais dix-sept ans. 122

A dix-sept ans, on sait ce que lon fait, dit lofficier. En Angleterre, si le fait avait t prouv, on vous aurait pendu. Bon, les autorits anglaises nont pas juger la justice franaise. Mais ce sur quoi nous ne sommes pas daccord, cest sur lenvoi en Guyane franaise des condamns. Nous savons que cest un chtiment inhumain et peu digne dune nation civilise comme la France. Mais malheureusement vous ne pouvez pas rester Trinidad, ni dans aucune autre le anglaise. Cest impossible. Aussi je vous demande de jouer la partie honntement et de ne pas chercher dchappatoire, maladie ou autre prtexte, afin de retarder votre dpart. Vous pourrez vous reposer librement Port of Spain de quinze dix-huit jours. Votre canot est bon, parat-il. Je vais vous le faire amener ici, dans le port. Sil y a des rparations faire, les charpentiers de la Marine Royale vous les feront. Vous recevrez pour partir tous les vivres ncessaires ainsi quune bonne boussole et une carte marine. Jespre que les pays sud-amricains vous accepteront. Nallez pas au Venezuela, car vous seriez arrts et obligs de travailler sur les routes jusquau jour o lon vous remettrait aux autorits franaises. Aprs une grosse faute, un homme nest pas oblig dtre perdu pour toujours. Vous tes jeunes et sains, vous avez lair sympathiques, jespre donc quaprs ce que vous avez eu supporter vous naccepterez pas dtre vaincus jamais. Rien que le fait dtre venus ici dmontre le contraire. Je suis heureux dtre un des lments qui vous aideront devenir des hommes bons et responsables. Bonne chance. Si vous avez un problme, tlphonez ce numro, on vous rpondra en franais. Il sonne et un civil vient nous chercher. Dans une salle o plusieurs policiers et civils tapent la machine, un civil prend notre dclaration. Pourquoi tes-vous venus Trinidad ? Pour nous reposer. Do venez-vous ? Guyane franaise. Pour vous vader, vous avez commis un dlit, provoqu des lsions ou la mort chez dautres personnes ? Nous navons bless grivement personne. 123

Comment le savez-vous ? On la su avant de partir. Votre ge, votre situation pnale par rapport la France ? (etc.) Messieurs, vous avez de quinze dix-huit jours pour vous reposer ici. Vous tes compltement libres de faire ce que vous voulez pendant ce temps. Si vous changez dhtel, avertisseznous. Je suis le sergent Willy. Voici sur ma carte deux tlphones : celui-ci, mon numro officiel de la police, celui-l, mon numro priv. Quoi quil vous arrive, si vous avez besoin de mon aide appelez-moi immdiatement. Nous savons que la confiance que nous vous donnons est bien place. Je suis sr que vous vous comporterez bien. Quelques instants plus tard, Mr. Bowen nous accompagne la clinique. Clousiot est content de nous voir. Nous ne lui racontons rien de la nuit passe en ville. Nous lui disons seulement quon nous laisse libre daller o bon nous semble. Il est tellement surpris quil dit : Sans escorte ? Oui, sans escorte. Ben alors, cest des drles de types les rosbifs (les Anglais) ! Bowen qui tait sorti la rencontre du docteur, revient avec lui. Il demande Clousiot : Qui vous a rduit la fracture avant de lattacher aux planches ? Moi et un autre qui nest pas l. Vous lavez si bien fait quil ny a pas refracturer la jambe. Le pron fractur a t bien rajust. On va simplement pltrer et vous mettre un fer pour que vous puissiez marcher un peu. Prfrez-vous rester ici ou aller avec vos camarades ? Aller avec eux. Eh bien, demain matin vous pourrez aller les rejoindre. On se confond en remerciements. Mr. Bowen et le docteur se retirent et nous passons la fin de la matine et une partie de laprs-midi avec notre ami. Nous sommes radieux quand, le lendemain, nous nous retrouvons runis tous les trois dans notre chambre dhtel, la fentre grande ouverte et les ventilateurs en marche pour rafrachir lair. Nous nous flicitons les uns les autres de notre bonne mine et de la bonne allure que 124

nous donnent nos nouveaux vtements. Quand je vois la conversation reprendre sur le pass, je leur dis : Maintenant, le pass, oublions-le le plus possible et voyons le prsent et lavenir. O irons-nous ? Colombie ? Panama ? Costa Rica ? Faudrait consulter Bowen sur les pays o nous avons des chances dtre admis. Jappelle Bowen son buffet, il ny est pas. Jappelle chez lui, San Fernando, cest sa fille qui rpond. Aprs un change de mots gentils elle me dit : Monsieur Henri, prs de lhtel, au Fish Market, il y a des autobus qui viennent San Fernando. Pourquoi ne viendriez-vous pas passer laprs-midi chez nous ? Venez, je vous attends. Et nous voil tous les trois en route pour San Fernando. Clousiot est magnifique dans sa tenue semi-militaire de couleur cachou. Ce retour dans cette maison qui nous a accueillis avec tant de bont nous meut tous les trois. On dirait que ces femmes comprennent notre motion car elles disent ensemble : Vous voil de retour dans votre maison, chers amis. Asseyez-vous confortablement. Et au lieu de nous dire Monsieur , chaque fois quelles sadressent nous elles nous appellent par nos prnoms : Henri, passez-moi le sucre ; Andr (Maturette sappelle Andr), encore du pudding ? Madame et Mademoiselle Bowen, jespre que Dieu vous aura rcompenses de tant de bont envers nous et que vos hautes mes qui nous ont prodigu tant de fines joies, nont eu, dans le restant de votre vie, que bonheur ineffable. Nous discutons avec elles et on dploie une carte sur une table. Les distances sont grandes : mille deux cents kilomtres pour arriver au premier port colombien Santa Marta ; deux mille cent kilomtres pour Panama ; deux mille cinq cents pour Costa Rica. Master Bowen arrive : Jai tlphon tous les consulats, et jai une bonne nouvelle : vous pouvez relcher quelques jours Curaao pour vous reposer. La Colombie na rien dtabli au sujet des vads. A la connaissance du consul, il ny a jamais eu dvads arrivs par mer en Colombie. A Panama et ailleurs non plus.

125

Je connais un endroit sr pour vous, dit Margaret, la fille de Mr. Bowen. Mais cest bien loin, trois mille kilomtres au moins. O est-ce ? demande son pre. Le British Honduras. Le gouverneur est mon parrain. Je regarde mes amis et leur dis : Destination British Honduras. Cest une possession anglaise, qui, au sud, touche la Rpublique du Honduras et, au nord, le Mexique. Nous passons laprs-midi, aids de Margaret et de sa mre, tracer la route. Premire tape : Trinidad Curaao, mille kilomtres. Deuxime tape : de Curaao une le quelconque sur notre chemin. Troisime tape : British Honduras. Comme on ne sait jamais ce qui peut se passer en mer, en plus des vivres que nous donnera la police, il est dcid que, dans une caisse spciale, nous aurons des conserves de rserve : viandes, lgumes, marmelades, poisson, etc. Margaret nous dit que le Super Market Salvattori se fera un plaisir de nous faire cadeau de ces conserves. En cas de refus, ajoute-t-elle simplement, maman et moi nous vous les achterons. Non, Mademoiselle. Taisez-vous, Henri. Mais non, ce nest pas possible, car nous avons de largent et ce serait mal nous de profiter de votre bont quand nous pouvons trs bien acheter ces vivres nous-mmes. Le canot est Port of Spain, leau, sous un abri de la marine de guerre. Nous nous quittons en promettant une visite avant le grand dpart. Tous les soirs nous sortons religieusement onze heures. Clousiot sassied sur un banc du square le plus anim et chacun son tour, Maturette ou moi, lui tenons compagnie pendant que lautre vagabonde dans la ville. Voil dix jours que nous sommes ici. Clousiot marche sans trop de difficult grce au fer fix sous le pltre. On a appris aller au port en tramway. Nous y allons souvent laprs-midi et toujours le soir. On est connus et adopts dans quelques bars du port. Les policiers de garde nous saluent, tout le monde sait qui on est et do on vient, jamais personne ne fait allusion quoi que ce soit. Mais nous nous sommes aperus que les bars o nous sommes connus nous font payer ce que nous mangeons ou 126

buvons moins cher quaux marins. Mme chose pour les filles. Dhabitude, quand elles sassoient aux tables des marins, des officiers ou des touristes, elles boivent sans arrt et cherchent leur faire dpenser le plus possible. Dans les bars o lon danse, elles ne dansent jamais avec quelquun sans quon leur ait offert plusieurs verres avant. Mais avec nous, toutes se comportent diffremment. Elles sasseyent de longs moments et il faut insister pour quelles boivent un drink. Si elles acceptent, ce nest pas pour prendre leur fameux minuscule verre, mais une bire ou un vrai whisky and soda. Tout cela nous fait beaucoup de plaisir car cest une faon indirecte de nous dire que lon connat notre situation et quils sont de cur avec nous. Le bateau a t repeint et on a ajout un bordage de dix centimtres de haut. La quille a t consolide. Aucune nervure intrieure na souffert, le bateau est intact. Le mt a t remplac par un mt plus haut mais plus lger que lautre ; le foc et la trinquette en sacs de farine, par de la bonne toile de couleur ocre. A la Marine, un capitaine de vaisseau ma remis une boussole avec rose des vents (ils lappellent compas) et ma expliqu comment, laide de la carte, je peux approximativement savoir o je me trouve. La route est trace ouest un quart nord pour arriver Curaao. Le capitaine de vaisseau ma prsent un officier de marine commandant du bateau-cole le Tarpon qui ma demand si je voulais bien prendre la mer vers les huit heures le lendemain matin et sortir un peu du port. Je ne comprends pas pourquoi, mais je le lui promets. Le lendemain, je suis la Marine lheure dite avec Maturette. Un marin monte avec nous et je sors du port par bon vent. Deux heures aprs, alors que nous sommes en train de tirer des bordes entrant et sortant du port, un bateau de guerre arrive sur nous. Sur le pont, aligns, lquipage et les officiers, tous en blanc. Ils passent prs de nous et crient Hourra ! , ils font le tour et montent et descendent deux fois leur drapeau. Cest un salut officiel dont je ne comprends pas la signification. Nous rentrons la Marine o le bateau de guerre est dj coll au dbarcadre. Nous, on amarre au quai. Le marin nous fait signe de le suivre, nous montons bord o le commandant du bateau nous reoit en haut de la 127

passerelle. Un coup de sifflet modul salue notre arrive et aprs nous avoir prsents aux officiers, ils nous font passer devant les lves et sous-officiers au garde--vous. Le commandant leur dit quelques paroles en anglais et puis tout le monde rompt les rangs. Un jeune officier mexplique que le commandant vient de dire aux lves de lquipage combien nous mritons le respect des marins pour avoir, sur cette petite embarcation, fait un si long trajet et que nous allions en faire un encore plus long et plus dangereux. Nous remercions cet officier de tant dhonneur. Il nous fait cadeau de trois cirs de mer qui nous seront bien utiles par la suite. Ce sont des impermables noirs avec une grosse fermeture Eclair, munis de capuchons. Deux jours avant de partir, Master Bowen vient nous voir et nous demande, de la part du superintendant de police, de prendre avec nous trois relgus qui ont t arrts voici une semaine. Ces relgus ont t dbarqus sur lle et leurs compagnons sont repartis au Venezuela, daprs leur thse. Je naime pas cela, mais nous avons t traits avec trop de noblesse pour refuser de prendre ces trois hommes bord. Je demande les voir avant de donner ma rponse. Une voiture de la police vient me chercher. Je passe parler au superintendant, lofficier galonn qui nous a interrogs lors de notre arrive. Le sergent Willy sert dinterprte. Comment a va ? Bien, merci. Nous avons besoin que vous nous rendiez un service. Si possible, avec plaisir. Il y a, la prison, trois Franais relgus. Ils ont vcu quelques semaines clandestinement dans lle et prtendent que leurs compagnons les ont abandonns ici et sont repartis. Nous pensons quils ont coul leur bateau, mais chacun dit ne pas savoir conduire une embarcation. Nous pensons que cest une manuvre pour quon leur fournisse un bateau. Nous devons les faire partir : il serait regrettable que je sois oblig de les remettre au commissaire du premier bateau franais qui passerait.

128

Monsieur le superintendant, je vais faire limpossible mais je veux leur parler avant. Vous devez comprendre quil est dangereux dembarquer bord trois inconnus. Je comprends. Willy, donnez lordre de faire sortir les trois Franais dans la cour. Je veux les voir seul et je demande au sergent de se retirer. Vous tes des relgus ? Non, on est des durs (bagnards). Pourquoi vous avez dit tre des relgus ? On pensait quils prfrent un homme qui a commis des petits dlits quun gros. On a vu quon a fait une erreur. Et toi qui tu es ? Un dur. On te connat pas. Je suis du dernier convoi, et vous ? Du convoi de 1929. Et moi de 27, dit le troisime. Voil : le superintendant ma fait appeler pour me demander de vous prendre bord avec nous qui sommes dj trois. Il dit que si je naccepte pas, comme aucun de vous ne sait manier un bateau, il se verra dans lobligation de vous remettre au premier bateau franais qui passe. Quen dites-vous ? Pour des raisons qui nous regardent, on ne veut plus repartir en mer. On pourrait faire semblant de partir avec vous, tu nous dposes la pointe de lle et toi tu continues ta cavale. Je ne peux pas faire a. Pourquoi ? Parce que je ne veux pas payer les bonnes attentions quon a eues pour nous par une saloperie. Je crois, mec, quavant les rosbifs, tu dois faire passer les durs. Pourquoi ? Parce que tu es un dur. Oui, mais il y a tellement de diffrents durs, quil y a peut-tre plus de diffrence entre vous et moi quentre moi et les rosbifs, a dpend comme on le voit. Alors, tu vas nous laisser rendre aux autorits franaises ?

129

Non, mais je ne vais pas non plus vous dbarquer avant Curaao. Je ne me sens pas le courage de recommencer, dit lun. Ecoutez, voyez le canot dabord. Peut-tre que celui avec lequel vous tes venus tait mauvais. Bon, on va essayer, disent les deux autres. a va. Je vais demander au superintendant de vous laisser venir voir le canot. Accompagns du sergent Willy, nous allons au port. Les trois mecs paraissent avoir plus confiance aprs avoir vu le canot.

NOUVEAU DEPART
Deux jours aprs on part, nous trois et les trois inconnus. Je ne sais comment elles lont su, mais une douzaine des filles des bars assistent au dpart ainsi que la famille Bowen et le capitaine de lArme du Salut. Comme une des filles membrasse, Margaret me dit en riant : Henri, vous vous tes fianc si vite ? Ce nest pas srieux ! Au revoir tous. Non, adieu ! Mais sachez bien que dans nos curs vous avez pris une place considrable qui ne seffacera jamais. Et quatre heures de laprs-midi on part, tirs par un remorqueur. On a vite fait de sortir du port, non sans avoir essuy une larme et regard jusquau dernier moment le groupe qui est venu nous dire adieu et qui agite de grands mouchoirs blancs. A peine le cble qui nous relie au remorqueur est-il lch que, toutes voiles dehors bien gonfles, on attaque les premires des millions de vagues que nous allons avoir franchir avant darriver destination. Il y a deux couteaux bord, un sur moi, lautre sur Maturette. La hache est prs de Clousiot, ainsi que le sabre coutelas. Nous sommes certains quaucun des autres nest arm. Nous 130

avons pris des mesures pour que jamais plus dun de nous ne dorme pendant le voyage. Vers le coucher du soleil, le bateaucole vient nous accompagner prs dune demi-heure. Il salue et sen va. Comment tu tappelles ? Leblond. Quel convoi ? 27. Ta peine ? Vingt ans. Et toi. Kargueret. Convoi 29, quinze ans, je suis breton. Tu es breton et tu ne sais pas conduire un bateau ? Non. Moi, je mappelle Dufils, je suis dAngers. Jai perpte pour une parole bte dite aux assises, sans cela jaurais dix ans maximum. Convoi 29. Et cette parole ? Voil, jai tu ma femme avec un fer repasser. Lors de mon procs, un jur ma demand pourquoi javais employ un fer repasser pour la frapper. Je sais pas pourquoi, je lui ai rpondu que je lavais tue avec un fer repasser parce quelle prenait des mauvais plis. Et cest pour cette phrase idiote que, daprs mon avocat, ils mont tellement sal. Do tes-vous partis ? Dun camp de travail forestier quon appelle Cascade, quatre-vingts kilomtres de Saint-Laurent. a na pas t difficile de partir parce quon jouissait de beaucoup de libert. On a lev cinq, tout ce quil y a de facile. Comment cinq ? Et o sont les deux autres ? Un silence gn. Clousiot dit : Mec, ici il y a que des hommes, et comme on est ensemble, on doit savoir. Parle. Je vais tout vous dire, dit le Breton. Effectivement on est partis cinq, mais les deux Cannois qui manquent nous avaient dit quils taient des pcheurs de la cte. Ils navaient rien pay pour la cavale et disaient que leur travail bord valait plus que de largent. Or, on sest aperus en route que ni lun ni lautre ne 131

connaissait quelque chose la navigation. On a failli se noyer vingt fois. On allait en rasant les ctes, dabord la Guyane hollandaise, puis langlaise et enfin Trinidad. Entre Georgetown et Trinidad, jai tu celui qui disait quil pouvait tre le capitaine de la cavale. Ce mec mritait la mort, car pour partir gratuit il avait tromp tout le monde sur sa capacit de marin. Et lautre, il a cru quon allait le tuer aussi et, par mauvais temps, il sest jet volontairement la mer, abandonnant le gouvernail du bateau. On sest arrangs comme on a pu. On a rempli plusieurs fois lembarcation, on sest crass sur un rocher et, par miracle, on sest sauvs. Je donne ma parole dhomme que tout ce que je dis est la stricte vrit. Cest vrai, disent les deux autres. a sest pass comme a et on tait les trois daccord pour tuer ce mec. Que dis-tu de cela, Papillon ? Je suis mal plac pour tre juge. Mais, insiste le Breton, quaurais-tu fait dans notre cas ? Cest rflchir. Pour tre juste l-dedans, il faut avoir vcu le moment, sans cela on ne sait pas o est la vrit. Clousiot dit : Moi je laurais tu, car cest un mensonge qui peut coter la vie tout le monde. Bon, nen parlons plus. Mais jai limpression que vous avez eu si peur, que la peur ne vous a pas encore quitts et que vous tes en mer parce quobligs, est-ce vrai ? Oh oui ! rpondent-ils en chur. Donc, ici, pas de panique quoi quil arrive. Personne ne peut, dans aucun cas, extrioriser sa peur. Celui qui a peur, quil ferme sa gueule. Ce bateau est bon, il la prouv. Maintenant nous sommes plus chargs quavant, mais il est plus haut de dix centimtres. a compense largement la surcharge. On fume, on boit du caf. Nous avons bien mang avant de partir et dcid de ne manger que demain matin. Nous sommes le 9 dcembre 1933, il y a quarante-deux jours que la cavale a commenc se dclencher dans la salle blinde de lhpital de Saint-Laurent. Cest Clousiot, le comptable de la socit, qui nous apprend cela. Jai trois choses prcieuses de plus quau dpart : une montre en acier tanche 132

achete Trinidad, une vraie boussole dans sa double bote de suspension, trs prcise avec sa rose des vents, et une paire de lunettes noires en cellulod. Clousiot et Maturette, une casquette chacun. Trois jours passent sans histoire, si ce nest qu deux reprises on est tombs sur des bandes de dauphins. Ils nous ont fait couler des sueurs froides, car une quipe de huit sest mise jouer avec le canot. Ils passaient dessous dans sa longueur dabord et ressortaient juste devant le canot. Quelquefois nous touchions lun deux. Mais ce qui nous impressionne le plus, cest le jeu suivant : trois dauphins en triangle, un devant et deux parallles derrire, foncent droit sur nous, face lavant, une vitesse folle. Au moment dtre virtuellement sur nous, ils senfoncent, puis ressortent droite et gauche du canot. Malgr que le vent soit fort et quon file pleine voile, ils vont encore plus vite que nous. Ce jeu dure des heures, cest hallucinant. La moindre erreur dans leurs calculs et ils nous renversent ! Les trois nouveaux nont rien dit, mais fallait voir leurs gueules dcomposes ! Au milieu de la nuit du quatrime jour, une tempte abominable se dchane. Ce fut vraiment quelque chose deffrayant. Le pire tait que les vagues ne suivaient pas le mme sens. Elles sentrechoquaient souvent les unes contre les autres. Certaines taient profondes, les autres courtes, ctait ny rien comprendre. Pas un mot de personne si ce nest Clousiot qui me criait de temps en temps : Vas-y, mon pote ! Tu lauras celle-l, comme les autres ! ou : Fais-toi gaffe une qui vient derrire ! Chose rare, par moments les lames arrivaient de trois quarts, rugissantes et pleines dcume. Bon, jestimais leur vitesse et prvoyais trs bien lavance langle dattaque. Et, illogiquement, dun seul coup, il marrivait une lame dans le cul du bateau compltement debout. Plusieurs fois ces lames ont cass sur mes paules et, bien entendu, une bonne partie entrait dans le canot. Les cinq hommes, casseroles et botes la main, vidaient leau sans arrt. Malgr tout cela, jamais je nai rempli plus dun quart du canot et nous navons donc jamais risqu de couler pic. Cette fte foraine a dur

133

toute la moiti de la nuit, prs de sept heures. A cause de la pluie on na vu le soleil que vers huit heures. La tempte calme, ce soleil tout neuf du commencement de la journe, brillant de tous ses feux, fut salu par tous, moi compris, avec joie. Avant tout, caf. Un caf au lait Nestl bouillant, des galettes de marin, dures comme du fer mais qui, une fois trempes dans le caf, sont dlicieuses. La lutte de la nuit contre cette tempte ma crev, jen peux plus, et bien que le vent soit encore fort et les vagues hautes et indisciplines, je demande Maturette de me remplacer un peu. Je veux dormir. Il ny a pas dix minutes que je suis couch que Maturette se fait prendre en travers et quon remplit le canot aux trois quarts. Tout nage : botes, fourneau, couvertures Jarrive, de leau jusquau ventre, jusquau gouvernail, et jai juste le temps de le prendre pour viter une vague brise qui pique droit sur nous. Dun coup de gouvernail, jai prsent larrire la vague qui na pas pu rentrer dans le canot et nous a pousss trs fort plus de dix mtres de limpact. Tout le monde vide leau. La grande marmite manie par Maturette jette quinze litres la fois. Personne ne soccupe de rcuprer quoi que ce soit, tout le monde na quune ide fixe : vider, vider le plus vite possible cette eau qui rend le bateau si lourd et lempche de bien se dfendre des vagues. Je dois reconnatre que les trois nouveaux se sont bien comports et le Breton, ayant vu sa bote emporte, a sans hsiter pris tout seul la dcision, pour soulager le canot, de librer le tonneau deau quil a sans peine pouss hors du canot. Deux heures aprs, tout est sec, mais nous avons perdu les couvertures, le primus, le fourneau, les sacs de charbon de bois, la bonbonne dessence et le tonneau deau, celui-ci volontairement. Il est midi quand, voulant mettre un autre pantalon, je maperois que ma petite valise elle aussi est partie avec la vague, ainsi que deux cirs sur trois. Tout au fond du canot, on a trouv deux bouteilles de rhum. Tout le tabac est perdu ou mouill, les feuilles ont disparu avec leur bote en fer blanc tanche. Je dis : Mecs, dabord un coup de rhum, une bonne dose, et puis ouvrez la caisse de rserve pour voir sur quoi nous pouvons 134

compter. Il y a des jus de fruit, bien. On va se rationner pour boire. Il y a des botes de biscuits petit-beurre, videz-en une et fabriquez un fourneau avec. On va mettre les botes de conserve au fond du bateau et on fera du feu avec les planches de la caisse. Nous avons eu justement tous peur, mais maintenant le danger est pass. Chacun doit rcuprer et tre la hauteur des vnements. A partir de ce moment, personne ne doit dire : Jai soif ; personne ne doit dire : Jai faim ; et personne ne doit dire : Jai envie de fumer. Daccord ? Oui, Papi, daccord. Tout le monde sest bien comport et la Providence a fait tomber le vent pour nous permettre de faire une soupe base de corned-beef. Avec une gamelle pleine de cette soupe o on trempe les galettes de soldat, on sest mis un bon et chaud empltre dans le ventre, suffisant pour attendre demain. On a fait un tout petit peu de th vert pour chacun. Dans la caisse intacte, on a trouv un carton de cigarettes. Ce sont des petits paquets de huit cigarettes, il y en a vingt-quatre. Les cinq autres dcident que moi seul je dois fumer pour maider rester veill et, pour quil ny ait pas de jaloux, Clousiot refuse de mallumer les cigarettes, mais il me donne du feu. Grce cette comprhension, il ne se passe aucun dsagrable incident entre nous. Voil six jours quon est parti et je nai pas encore pu dormir. Comme il fait une mer dhuile ce soir, je dors, je dors poings ferms prs de cinq heures. Il est dix heures du soir quand je me rveille. Toujours calme plat. Ils ont mang sans moi et je trouve une espce de polenta trs bien faite avec de la farine de mas, en bote naturellement, que je mange avec quelques saucisses fumes. Cest dlicieux. Le th est presque froid, a ne fait rien. Je fume et jattends que le vent veuille bien se lever. La nuit est merveilleusement toile. Ltoile du nord brille de tout son clat et seule la Croix du Sud la gagne en luminosit. On voit nettement le Grand et le Petit Chariot. Pas un nuage et une lune pleine dj bien monte dans le ciel toil. Le Breton grelotte. Il a perdu sa veste et est en bras de chemise. Je lui prte le cir. On attaque le septime jour. 135

Les hommes, on ne peut pas tre trs loin de Curaao. Jai limpression que je suis mont un peu trop au nord, je vais faire plein ouest dornavant, car il faudrait pas manquer les Antilles hollandaises. a serait grave maintenant quon na plus deau douce et quon a perdu tous les vivres sauf la rserve. On te fait confiance, Papillon, dit le Breton. Oui, on te fait confiance, rptent en chur tous les autres. Fais comme tu veux. Merci. Je crois que ce que jai dit cest le mieux. Le vent se laisse dsirer toute la nuit et cest seulement vers les quatre heures du matin quune bonne brise nous permet de repartir. Cette brise, qui augmentera de force dans la matine, dure plus de trentesix heures avec une puissance suffisante pour que le bateau file bon train, mais avec des vagues si petites que nous ne frappons pas de la coque.

CURAAO
Des mouettes. Dabord les cris, car cest la nuit, puis ellesmmes, tournant autour du bateau. Lune delles se pose sur le mt, part, revient se poser. Ce mange dure plus de trois heures, jusquau jour qui se lve avec un soleil radieux. Rien lhorizon qui nous indique la terre. Do diable proviennent ces mouettes et ces golands ? Toute la journe nos yeux fouillent en vain. Pas la moindre indication dune terre prochaine. La pleine lune se lve au moment o le soleil se couche et cette lune tropicale est si brillante que la rverbration me gne. Je nai plus mes lunettes noires, elles sont parties avec la fameuse vague, ainsi que toutes les casquettes. Vers huit heures du soir on aperoit lhorizon, trs trs loin dans ce jour lunaire, une ligne noire. a, cest la terre, sr ! dis-je le premier. Oui, en effet. Bref, tout le monde est daccord pour dire quil voit une ligne sombre qui doit tre une terre. Tout le reste de la nuit, je 136

reste mon avant braqu sur cette ombre qui se prcise peu peu. On arrive. Avec un grand vent sans nuages et une vague haute mais longue et discipline, on arrive vers elle fond de train. Cette masse noire nest pas trs haute sur leau et rien nindique si la cte est faite de falaises, de rochers, ou de plage. La lune, en train de se coucher de lautre ct de cette terre, fait une ombre qui mempche de rien voir sinon, ras de leau, une chane de lumire dabord unie, puis fragmente. Japproche, japproche, puis un kilomtre peu prs je jette lancre. Le vent est fort, le bateau tourne sur lui-mme et fait face la lame qui le prend debout chaque fois quelle passe. Cest trs remuant, donc trs incommode. Bien entendu les voiles sont baisses et plies. On aurait pu attendre jusquau jour dans cette dsagrable mais sre position, malheureusement dun seul coup lancre lche. Pour pouvoir diriger le bateau, il faut quil marche, sans a on ne peut pas le gouverner. On monte le foc et la trinquette mais, chose bizarre, lancre naccroche pas rapidement. Mes camarades tirent la corde bord, elle revient sans ancre, on la perdue. Malgr tous mes efforts, les vagues nous rapprochent si dangereusement des rochers de cette terre que je dcide de monter la voile et dy aller volontairement, avec force. Je russis si bien ma manuvre quon se trouve plants entre deux rochers, le canot compltement disloqu. Personne ne crie sauve qui peut , mais quand la vague suivante samne, tous on sy jette pour arriver sur cette terre, rouls, battus, mais vivants. Seul Clousiot avec son pltre a t plus maltrait par les vagues que nous autres. Il a le bras, la figure et les mains en sang, pleins dcorchures. Nous autres, quelques coups aux genoux, aux mains et aux chevilles. Moi je saigne dune oreille qui a frott trop durement contre un rocher. Quoi quil en soit, nous sommes tous vivants labri des vagues sur la terre sche. Quand le jour se lve, nous rcuprons le cir et je retourne au bateau qui commence se dfaire. Jarrive arracher le compas clou sur le banc arrire. Personne sur les lieux ni aux environs. On regarde lendroit des fameuses lumires, cest une range de lampes qui servent indiquer aux pcheurs, on le saura plus tard, que lendroit est dangereux. Nous nous dirigeons pied vers lintrieur de cette terre. Il ny a 137

que des cactus, dnormes cactus et des nes. On arrive un puits, trs fatigus car chacun son tour, deux dentre nous doivent porter Clousiot en faisant avec les bras une espce de chaise. Autour du puits, des carcasses dessches dnes et de chvres. Le puits est sec, les ailes du moulin qui jadis le faisaient fonctionner tournent vide sans monter deau. Pas une me, seulement des nes et des chvres. Nous avanons jusqu une petite maison dont les portes ouvertes nous invitent entrer. On crie : Hola ! hola ! Personne. Sur la chemine, un sac en toile ferm par un cordon, je le prends et louvre. En louvrant, le cordon se casse, il est plein de florins, monnaie hollandaise. Donc nous sommes en territoire hollandais : Bonaire, Curaao ou Aruba. On remet le sac sans rien y toucher, on trouve de leau et chacun son tour boit avec une louche. Personne dans la maison, personne aux alentours. Nous partons et allons trs lentement, cause de Clousiot, quand une vieille Ford nous barre le passage. Vous tes des Franais ? Oui, Monsieur. Veuillez monter dans la voiture. On installe Clousiot sur les genoux des trois qui sont larrire. Je suis ct du chauffeur, Maturette ct de moi. Vous avez fait naufrage ? Oui. Il y a des noys ? Non. Do venez-vous ? Trinidad. Et avant ? De la Guyane franaise. Bagnards ou relgus ? Bagnards. Je suis le docteur Naal, propritaire de cette langue de terrain, une presqule colle Curaao. Cette presqule est surnomme lle des Anes. Les nes et les chvres y vivent en mangeant des cactus pleins de longues pines. Ces pines sont baptises par le peuple les demoiselles de Curaao . Je dis :

138

Cest pas trs flatteur pour les vraies demoiselles de Curaao. Le gros et grand monsieur rit bruyamment. La Ford essouffle, avec un chunt-chunt dasthmatique, sarrte dellemme. Je dis, en montrant des troupeaux dnes : Si la voiture nen peut plus, on va facilement se faire traner. Jai une espce de harnais dans le coffre, mais le tout cest de pouvoir en attraper deux et de leur passer les harnais. Ce nest pas facile. Le gros bonhomme soulve le capot et tout de suite voit quun trop grand cahot a dconnect un fil qui va aux bougies. Avant de remonter en voiture, il regarde de tous cts, il a lair inquiet. On repart et, aprs avoir pass par des chemins ravins, on sort pour dboucher sur une barrire blanche qui bouche le passage. Il y a une petite maisonnette blanche. Il parle en hollandais avec un Noir trs clair et vtu proprement, qui chaque moment dit : Ya master, ya master. Aprs quoi il nous dit : Jai donn lordre cet homme de vous tenir compagnie et de vous donner boire, si vous avez soif, jusqu ce que je revienne. Veuillez descendre. Nous descendons et on sassied au-dehors de la camionnette, sur lherbe, lombre. La Ford teuf-teuf sen va. A peine il a fait cinquante mtres que le Noir nous dit en papiamento, patois hollandais des Antilles fait de mots anglais, hollandais, franais et espagnols, que son patron, le docteur Naal, est all chercher la police car il a trs peur de nous, quil lui a dit de faire attention lui-mme car nous tions des voleurs vads. Et le pauvre diable de multre ne sait quoi faire pour nous tre agrable. Il prpare un caf trs clair mais qui, avec cette chaleur, nous fait du bien. On attend plus dune heure, quand arrive un camion genre gros panier salade, avec six policiers vtus lallemande, et une voiture dcapotable avec chauffeur en uniforme de policier et trois messieurs dont le docteur Naal derrire. Ils descendent et lun deux, le plus petit, avec une tte de cur ras de trop frais, nous dit : Je suis le chef de la scurit de lle de Curaao. Je me vois, par cette responsabilit mme, dans lobligation de vous

139

faire arrter. Avez-vous commis un dlit depuis votre arrive sur lle et lequel ? Et lequel de vous ? Monsieur, nous sommes des forats vads. Nous venons de Trinidad et il ny a que quelques heures que nous avons fracass notre bateau sur vos rochers. Je suis le capitaine de ce petite groupe et puis affirmer quaucun de nous na commis le plus petit dlit. Le commissaire se tourne vers le gros docteur Naal et lui parle en hollandais. Tous deux discutent quand arrive un bonhomme bicyclette. Il parle vite et bruyamment, tant au docteur Naal quau commissaire. Monsieur Naal, pourquoi avez-vous dit cet homme que nous tions des voleurs ? Parce que cet homme que vous voyez l ma averti, avant que je vous rencontre, que cach derrire un cactus il vous a vus entrer et sortir de sa maison. Cet homme est un employ moi qui soccupe dune partie des nes. Et parce quon est entr dans la maison on est des voleurs ? Cest bte ce que vous dites, monsieur, nous navons pris que de leau, vous trouvez cela un vol ? Et la bourse de florins ? La bourse, je lai ouverte, effectivement, et mme jai cass le cordon en louvrant. Je nai absolument pas fait autre chose que de regarder quelle monnaie ctait pour savoir dans quel pays on tait arrivs. Scrupuleusement jai remis largent et la bourse au mme endroit o ils taient, sur la plaque dune chemine. Le commissaire me regarde dans les yeux et, se tournant brusquement vers lhomme la bicyclette, lui parle trs durement. Le docteur Naal fait un geste et veut parler. Trs schement et lallemande, le commissaire lempche dintervenir. Le commissaire fait monter le bonhomme ct du chauffeur de sa voiture, monte dedans accompagn de deux policiers et sen va. Naal et lautre homme arriv avec lui rentrent avec nous. Je dois vous expliquer, nous dit-il que cet homme ma dit que la bourse avait disparu. Avant de vous faire fouiller, le commissaire a interrog lhomme, supposant quil mentait. Si 140

vous tes innocents, je suis dsol de lincident mais ce nest pas ma faute. Moins dun quart dheure aprs la voiture retourne et le commissaire me dit : Vous avez dit la vrit, cet homme est un infme menteur. Il sera puni pour avoir voulu vous porter un gros prjudice. Pendant ce temps, le bonhomme est embarqu dans le panier salade, les cinq autres montent aussi et moi jallais monter quand le commissaire me retient et me dit : Prenez place dans ma voiture ct du chauffeur. On part en avant du camion et, trs vite, nous le perdons de vue. On prend des routes bien goudronnes, puis nous pntrons dans la ville dont les maisons ont le style hollandais. Tout est trs propre et la plupart des gens vont bicyclette. Des centaines de personnes sur deux roues vont et viennent ainsi dans la ville. Nous entrons la Station de Police. Dun grand bureau o plusieurs officiers de police, tous en blanc, ont chacun leur critoire, nous passons dans une autre pice air conditionn. Il y fait frais. Un homme grand et fort, blond, de quarante ans environ, est assis dans un fauteuil. Il se lve et parle en hollandais. Les changes termins, le commissaire dit en franais : Je vous prsente le premier commandant de la police de Curaao. Monsieur le commandant, cet homme est un Franais qui est le chef du groupe des six hommes que nous avons arrts. Bien, commissaire. Soyez le bienvenu Curaao titre de naufrags. Quel est votre nom. Henri. Bon, Henri vous avez eu passer un trs dsagrable moment avec lincident de la bourse, mais cet incident vous favorise aussi car il dmontre sans aucun doute que vous tes un honnte homme. Je vais vous faire donner une salle bien claire avec couchette pour que vous vous reposiez. Votre cas sera soumis au gouverneur qui donnera les ordres en consquence. Le commissaire et moi-mme interviendrons en votre faveur. Il me tend la main et nous sortons. Dans la cour, le docteur Naal me fait des excuses et me promet dintervenir pour nous. Deux heures aprs, nous sommes tous enferms 141

dans une salle trs grande, rectangulaire, avec une douzaine de lits et une longue table en bois avec des bancs au milieu. Avec les dollars de Trinidad on demande un policier, par la fentre grille, de nous acheter tabac, papier et allumettes. Il ne prend pas largent et nous ne comprenons pas ce quil a rpondu. Ce Noir dbne, dit Clousiot, il a lair service-service. On la pas encore, ce tabac. Je vais frapper la porte qui au mme moment souvre. Un petit homme, genre coolie, avec un costume gris type prisonnier et un numro sur la poitrine pour quon se trompe pas, nous dit : Largent cigarettes. Non. Tabac, allumettes et papier. Il revient peu de minutes aprs avec tout cela et un gros pot fumant, du chocolat ou cacao. Chacun boit un des grands bols apports par le prisonnier. Dans laprs-midi, on vient me chercher. Je retourne au bureau du commandant de la police. Le gouverneur ma donn lordre de vous laisser libres dans la cour de la prison. Dites vos camarades de ne pas chercher svader, car les consquences seraient graves pour tous. Vous, en tant que capitaine, vous pouvez sortir en ville chaque matin deux heures, de dix heures midi et chaque aprs-midi de trois heures cinq heures. Vous avez de largent ? Oui. Anglais et franais. Un policier en civil vous accompagnera o vous voudrez pendant vos sorties. Que va-t-on faire de nous ? Nous allons, je crois, chercher vous embarquer un par un sur des ptroliers de diffrentes nations. Curaao ayant une des plus grandes raffineries du monde qui traite le ptrole du Venezuela, chaque jour il entre et sort de vingt vingt-cinq ptroliers de tous les pays. Ce serait la solution rve pour vous car vous arriveriez dans les Etats sans problme aucun. Quels pays par exemple ? Panama, Costa Rica, Guatemala, Nicaragua, Mexico, Canada, Cuba, les U.S.A. et les pays de lois anglaises ? Impossible, Europe galement impossible. Soyez tranquilles, ayez confiance, laissez-nous travailler vous aider vous mettre le pied ltrier dans la voie dune nouvelle vie. Merci, commandant. 142

Je raconte tout cela trs fidlement mes camarades. Clousiot, le plus vicieux de la bande, me dit : Ton opinion, Papillon ? Je ne sais pas encore, jai peur que a soit un baratin pour quon se tienne tranquilles, quon ne svade pas. Moi, dit-il, jai peur que tu aies raison. Le Breton croit en ce plan merveilleux. Le mec au fer repasser jubile en disant : Plus de canot, plus daventure, a cest du sr. On arrive chacun dans un pays quelconque avec un gros ptrolier et on entre officiellement dans le bled. Leroux est du mme avis. Et toi, Maturette ? Et ce mme de dix-neuf ans, ce petit cave accidentellement transform en bagnard, ce gosse aux traits plus fins quune femme, dit de sa voix douce : Et vous croyez que ces policiers aux ttes carres vont fabriquer pour chacun de nous des pices didentit douteuses ou fausses ? Je ny crois pas. Au pis-aller ils pourraient fermer les yeux pour que, un un, on embarque clandestinement bord dun ptrolier sur le dpart, pas plus. Et encore, ils feraient cela pour se dbarrasser de nous sans douleurs de tte. Voil mon avis. Jy crois pas cette histoire. Je sors trs rarement, un peu le matin, pour faire quelques achats. Voici une semaine que nous sommes l et rien de nouveau. On commence tre nerveux. Un aprs-midi, on voit trois curs entours de policiers qui visitent cellules et salles tour tour. Ils sarrtent longtemps la cellule la plus prs de nous o se trouve un Noir accus de viol. Supposant quils vont venir chez nous, nous rentrons tous dans la salle et nous asseyons chacun sur notre lit. Effectivement, ils entrent tous les trois, accompagns du docteur Naal, du commandant de la police, et dun galonn vtu de blanc qui doit tre officier de marine. Monseigneur, voil les Franais, dit en franais le commandant de la police. Ils ont eu une conduite exemplaire. Je vous flicite mes enfants. Asseyons-nous sur les bancs autour de cette table, nous serons mieux pour causer. Tout le monde sassoit y compris ceux qui accompagnent lvque. On apporte un tabouret qui se trouvait devant la porte, dans la

143

cour, et il est mis au bout de la table. Ainsi lvque voit bien tout le monde. Les Franais sont presque tous catholiques, qui ne lest pas parmi vous ? Personne ne lve la main. Je pense que le cur de la Conciergerie ma presque baptis et que je dois me considrer comme catholique, moi aussi. Mes amis, je suis descendant de Franais, je mappelle Irne de Bruyne. Mes anctres taient des protestants huguenots rfugis en Hollande au moment o Catherine de Mdicis les poursuivait mort. Je suis donc de sang franais, vque de Curaao, ville o il y a plus de protestants que de catholiques mais o les catholiques sont pleinement croyants et pratiquants. Quelle est votre situation ? On attend dtre embarqus lun aprs lautre sur des ptroliers. Combien il y en a de partis de cette manire ? Aucun encore. Hum ! que dites-vous de cela, commandant ? Rpondezmoi, sil vous plat, en franais, vous le parlez si bien. Le gouverneur, Monseigneur, a eu sincrement lide daider ces hommes en employant cette formule, mais je dois dire sincrement que, jusqu ce jour, pas un seul capitaine de bateau na voulu accepter den prendre un, surtout parce quils nont pas de passeport. Cest par l quil faut commencer. Le gouverneur ne pourrait-il pas donner chacun un passeport exceptionnel ? Je ne sais pas. Il ne ma jamais parl de cela. Aprs-demain, je vais dire une messe pour vous. Voulezvous, demain aprs-midi, venir vous confesser ? Je vous confesserai personnellement afin de vous aider pour que le Bon Dieu vous pardonne vos pchs. Vous me les ferez envoyer la cathdrale trois heures, est-ce possible ? Oui. Je dsirerais quils viennent en taxi ou en voiture particulire. Je les accompagnerai moi-mme, Monseigneur, dit le docteur Naal.

144

Merci, mon fils. Mes enfants, je ne vous promets rien. Quune seule et vridique parole : ds cet instant je mefforcerai de vous tre le plus utile possible. Voyant que Naal lui baise son anneau, et le Breton aprs, nous effleurons de nos lvres lanneau piscopal et laccompagnons jusqu sa voiture parque dans la cour. Le lendemain, tout le monde se confesse auprs de lvque. Je suis le dernier. Allons, mon enfant, commence dabord par le plus gros pch. Mon pre, dabord je ne suis pas baptis, mais un cur la prison en France ma dit que, baptis ou non, on est tous les enfants du Bon Dieu. Il avait raison. Bien. Nous allons sortir du confessionnal et tu me diras tout. Je lui raconte en dtail ma vie. Longuement, patiemment, trs attentivement, ce prince de lEglise mcoute sans minterrompre. Il a pris mes mains dans les siennes et me regarde souvent dans les yeux et, quelquefois, aux passages difficiles avouer, il baisse les yeux pour maider dans ma confession. Ce prtre de soixante ans a les yeux et la figure tellement purs quil reflte quelque chose denfantin. Son me limpide et srement pleine dune infinie bont sirradie dans tous ses traits, et son regard gris clair entre en moi comme un baume sur une blessure. Doucement, trs doucement, toujours avec mes mains dans les siennes, il me parle si suavement que cest presque un murmure : Dieu donne quelquefois ses enfants de supporter la mchancet humaine pour que celui quil a choisi comme victime en ressorte plus fort et plus noble que jamais. Vois-tu, mon fils, si tu navais pas eu ce calvaire gravir, jamais tu naurais pu tlever aussi haut et tapprocher si intensment de la vrit de Dieu. Je dirai mieux : les gens, les systmes, les engrenages de cette horrible machine qui ta broy, les tres foncirement mauvais qui tont de diffrentes manires tortur et port prjudice, tont rendu le plus grand service quils pouvaient te rendre. Ils ont provoqu en toi un nouvel tre, suprieur au premier et, aujourdhui, si tu as le sens de lhonneur, de la bont, de la charit, et lnergie ncessaire 145

pour surmonter tous les obstacles et devenir quelquun de suprieur, tu le leur dois. Ces ides de vengeance, de punir chacun en raison de limportance du mal quil ta fait, ne peuvent prosprer dans un tre comme toi. Tu dois tre un sauveur dhommes et non vivre pour faire du mal, mme en croyant que ce serait justifi. Dieu a t gnreux envers toi, il ta dit : Aide-toi, je taiderai. Il ta aid en tout et mme ta permis de sauver dautres hommes et les emmener vers la libert. Ne crois pas, surtout, que tous ces pchs que tu as commis sont tellement graves. Il y a beaucoup de gens de haute situation sociale qui se sont rendus coupables de faits bien plus graves que les tiens. Seulement eux nont pas eu, dans le chtiment inflig par la justice des hommes, loccasion de slever comme toi tu las fait. Merci, mon pre. Vous mavez fait un bien norme, pour toute ma vie. Je ne loublierai jamais. Et jembrasse ses mains. Tu vas repartir, mon fils, et affronter dautres dangers. Je voudrais te baptiser avant ton dpart. Quen dis-tu ? Mon pre, laissez-moi comme cela pour le moment. Mon papa ma lev sans religion. Il a un cur dor. Quand ma maman est morte, il a su trouver, pour maimer encore plus, des gestes, des mots, des attentions de mre. Il me semble que si je me laisse baptiser, je commettrais une sorte de trahison envers lui. Laissez-moi le temps dtre compltement libre avec une identit tablie, une faon de vivre normale, pour que quand je lui crirai, je lui demande si je peux, sans lui faire de la peine, abandonner sa philosophie et me faire baptiser. Je te comprends, mon fils, et je suis sr que Dieu est avec toi. Je te bnis et demande Dieu de te protger. Voil comment Monseigneur Irne de Bruyne se peint tout entier dans ce sermon, me dit le docteur Naal. Certainement, Monsieur. Et maintenant que comptezvous faire ? Je vais demander au Gouverneur quil donne lordre la douane de me laisser la prfrence la premire vente de bateaux saisis aux contrebandiers. Vous viendrez avec moi pour donner votre opinion et choisir celui qui vous convient. Pour le reste, aliments et habits, ce sera facile. 146

Du jour du sermon de lvque, nous avons constamment des visites le soir surtout, vers six heures. Ces gens veulent nous connatre. Ils sassoient sur les bancs de la table, chacun apporte quelque chose quil dpose sur un lit et y laisse sans dire : Je vous ai apport cela. Vers les deux heures de laprs-midi, il vient toujours des petites surs des pauvres accompagnes de la suprieure qui parlent franais trs bien. Leur cabas est toujours plein de bonnes choses cuisines par elles. La suprieure est trs jeune, moins de quarante ans. On ne voit pas ses cheveux, pris dans une coiffe blanche, mais ses yeux sont bleus et ses sourcils sont blonds. Elle est dune famille hollandaise importante (renseignement du docteur Naal) et a crit en Hollande pour quon trouve un autre moyen que celui de nous rexpdier en mer. Nous passons de bons moments ensemble et plusieurs reprises elle ma fait raconter notre vasion. Quelquefois elle me demande de la raconter directement des surs qui laccompagnent et qui parlent franais. Et si joublie ou saute un dtail, elle me rappelle doucement lordre : Henri, pas si vite. Vous sautez lhistoire du hocco Pourquoi oubliez-vous les fourmis aujourdhui ? Cest trs important les fourmis puisque cest cause delles que vous avez t surpris par le Breton au masque ! Je raconte tout cela, car ce sont des moments si doux, si compltement opposs tout ce que nous avons vcu, quune lumire cleste claire dune faon irrelle ce chemin de la pourriture en voie de disparition. Jai vu le bateau, un magnifique bateau de huit mtres de long, trs quill, un mt trs haut et des voiles immenses. Il est vraiment bti pour la course de la contrebande. Il est tout quip mais plein de scells en cire de la douane. Aux enchres, un monsieur commence six mille florins, environ mille dollars. Bref, on nous le donne pour six mille un florins, aprs quelques mots murmurs ce monsieur par le docteur Naal. En cinq jours on est prts. Peint neuf, bourr de victuailles bien ranges dans la cale, ce bateau demi pont est un cadeau de roi. Six valises, une pour chacun avec des effets neufs, des souliers, tout ce quil faut pour shabiller, sont ranges dans une toile impermable, puis places dans le roof du bateau. 147

LA PRISON DE RIO HACHA


Au lever du jour, on part. Le docteur et les petites surs sont venus nous dire au revoir. Nous dcollons facile du quai, le vent nous prend tout de suite et nous voguons normalement. Le soleil se lve, radieux, une journe sans histoire nous attend. Tout de suite je maperois que le bateau a trop de voiles et nest pas assez lest. Je dcide dtre prudent. On file toute vitesse. Ce bateau est un pur-sang pour la vitesse, mais jaloux et irritable. Je fais plein ouest. Il a t dcid de dbarquer clandestinement sur la cte colombienne les trois hommes qui se sont joints nous Trinidad. Ils ne veulent rien savoir dune longue traverse, ils disent avoir confiance en moi, mais plus dans le temps. Effectivement, daprs les bulletins mtorologiques des journaux lus la prison, on sattend du mauvais temps et mme des ouragans. Je reconnais leur droit et il est convenu que je les dbarquerai sur une presqule dsole et inhabite, appele la Guajira. Nous, nous repartirons tous les trois pour le British Honduras. Le temps est splendide et la nuit toile qui suit cette journe radieuse nous facilite, par une demi-lune puissante, ce projet de dbarquement. On va droit la cte colombienne, je jette lancre et petit petit on sonde pour voir sils peuvent dbarquer. Malheureusement, leau est trs profonde et il nous faut nous approcher dangereusement dune cte rocheuse pour arriver avoir moins dun mtre cinquante deau. On se serre la main, chacun deux descend, prend pied puis, sa valise sur la tte, avance vers la terre. Nous observons la manuvre avec intrt et un peu de tristesse. Ces camarades se sont bien comports avec nous, ils ont t la hauteur de toutes les circonstances. Il est regrettable quils abandonnent le bateau. Pendant quils sapprochent de la cte, le vent tombe compltement. Merde ! pourvu quon ne soit pas vus du village marqu sur la carte et qui sappelle Rio Hacha ! Cest le premier 148

port o se trouvent des autorits policires. Esprons que non. Il me semble que nous sommes bien plus en avant du point indiqu en raison du petit phare qui se trouve la pointe que nous venons de passer. Attendre, attendre Les trois ont disparu aprs avoir lanc un adieu avec mouchoir blanc. Le vent, nom de nom ! Du vent pour dcoller de cette terre colombienne qui est un point dinterrogation pour nous ! En effet, on ne sait pas sils rendent ou non les prisonniers vads. Tous trois, nous prfrons la certitude du British Honduras linconnu de la Colombie. Cest seulement trois heures de laprs-midi que le vent se lve et quon peut sen aller. Je monte toute la voile et, pench un peu trop peut-tre, on file doucement plus de deux heures de temps quand une vedette charge dhommes se dirige droit sur nous et tire en lair des coups de fusil pour nous faire stopper. Je fonce sans obir, essayant de gagner du large pour sortir des eaux territoriales. Impossible. Cette puissante vedette nous rattrape en moins dune heure et demie de chasse et, braqus par dix hommes le fusil la main, on est obligs de se rendre. Ces soldats ou policiers qui nous ont arrts ont tous des gueules particulires : un pantalon sale qui a t blanc, des tricots de laine qui nont certainement jamais t lavs, avec des trous, tous pieds nus sauf le commandant mieux vtu et plus propre. Sils sont mal vtus, ils sont arms jusquaux dents : une cartouchire pleine de balles comme ceinture, des fusils de guerre bien entretenus et, par surcrot, une gaine abritant un grand poignard, le manche porte de la main. Celui quils appellent commandant a une tte de mtis assassin. Il porte un gros revolver qui pend, lui aussi, dun ceinturon plein de balles. Comme ils ne parlent quespagnol, on ne comprend pas ce quils disent, mais ni leur regard, ni leurs gestes, ni le ton de leur voix ne sont sympathiques, tout est hostile. Nous allons pied du port la prison, traversant le village qui est effectivement Rio Hacha, encadrs par six chenapans plus trois qui marchent deux mtres, leur arme dirige contre nous. Larrive nest donc pas des plus sympathiques. On arrive dans la cour dune prison entoure dun petit mur. Une vingtaine de prisonniers barbus et sales sont assis ou 149

debout, qui nous regardent eux aussi avec des regards hostiles. Vamos, vamos. On comprend quils veulent dire : Allons, allons. Ce qui nous est difficile car Clousiot bien quil aille beaucoup mieux, marche toujours sur le fer de sa jambe pltre et ne peut pas aller vite. Le commandant , qui est rest en arrire, nous rejoint avec, sous le bras, la boussole et le cir. Il mange de nos galettes avec notre chocolat, et nous comprenons tout de suite quon va tre dpouills de tout. On ne se trompe pas. Nous sommes enferms dans une salle dgueulasse avec une fentre gros barreaux. Par terre, des planches avec, dun ct, une espce doreiller en bois : ce sont des lits. Franais, Franais vient nous dire la fentre un prisonnier lorsque les policiers sont partis aprs nous avoir enferms. Que veux-tu ? Franais, pas bon, pas bon ! Pas bon, quoi ? Police. Police ? Oui, police pas bon. Et il sen va. La nuit est tombe, la salle est claire par une lampe lectrique qui doit tre de faible amprage car elle claire peu. Des moustiques nous sifflent aux oreilles et se mettent dans nos nez. Eh bien, on est beaux ! a va nous coter cher davoir accept de dbarquer ces mecs. Que veux-tu, on ne savait pas. Cest surtout quon na pas eu de vent. Tu tes trop approch, dit Clousiot. Ferme a. Cest pas le moment de saccuser ou daccuser les autres, cest le moment de serrer les coudes. On doit tre plus unis que jamais. Pardon, tu as raison, Papi. Cest la faute de personne. Oh ! ce serait trop injuste davoir tant lutt et que la cavale se termine l, aussi lamentablement. Ils ne nous ont pas fouills. Jai dans ma poche mon plan, je mempresse de le mettre. Clousiot met aussi le sien. On a bien fait de ne pas sen dfaire. Dailleurs, cest un portefeuille tanche et peu volumineux, facile garder sur nous. A ma montre il est huit heures du soir. On nous apporte du sucre cassonade marron, un 150

morceau comme le poing chacun, et trois espces de paquets de pte de riz cuite leau et au sel. Buenas noches ! a doit vouloir dire : bonne nuit , dit Maturette. Le lendemain sept heures on nous sert dans la cour du caf excellent dans des gobelets en bois. Vers huit heures, le commandant passe. Je lui demande daller au bateau pour prendre nos affaires. Ou il na pas compris, ou il fait semblant. Plus je le regarde, plus je lui trouve la gueule dun assassin. Il porte gauche une petite bouteille dans un tui de cuir, il la sort, la dbouche, boit une gorge, crache et me tend le flacon. Devant ce premier geste aimable, je la prends et je bois. Heureusement que jen ai pris trs peu, cest du feu au got dalcool brler. Je lavale rapidement et me mets tousser et il rit bruyamment, cet Indien mtiss de Noir ! A dix heures arrivent plusieurs civils vtus de blanc et cravats. Ils sont six ou sept et entrent dans un btiment qui parait tre la direction de la prison. On nous fait appeler. Ils sont tous assis sur des chaises en demi-cercle dans une salle o trne un grand tableau dun officier blanc trs dcor : Presidente Alfonso Lopez de Colombia . Un de ces messieurs fait asseoir Clousiot en lui parlant en franais, nous on reste debout. Lindividu du centre, maigre, un nez en bec daigle et des lunettes aux verres coups, commence minterroger. Linterprte ne traduit rien et me dit : Le monsieur qui vient de parler et qui va vous interroger est le juge de la ville de Rio Hacha, les autres sont des notables, amis lui. Moi, qui sers de traducteur, je suis un Hatien qui dirige les travaux dlectricit de ce dpartement. Je crois que parmi ces gens-l, malgr quils ne le disent pas, quelques-uns comprennent un peu le franais, peut-tre mme le juge. Le juge simpatiente de ce prambule et commence en espagnol son interrogatoire. Le Hatien traduit au fur et mesure les demandes et les rponses. Vous tes franais ? Oui. Do venez-vous ? Curaao. Et avant ? 151

Trinidad. Et avant ? Martinique. Vous mentez. Notre consul de Curaao a t averti, il y a plus dune semaine, de surveiller les ctes parce que six vads du pnitencier de France allaient essayer de dbarquer chez nous. Bon. Nous sommes des vads du pnitencier. Cayenero alors ? Oui. Si un pays aussi noble que la France vous a envoys si loin et punis si svrement, cest que vous tes des bandits trs dangereux ? Peut-tre. Voleurs ou assassins ? Meurtriers. Matador, cest pareil. Alors vous tes des matadors ? Ou sont les trois autres ? Ils sont rests Curaao. Vous mentez encore. Vous les avez dbarqus soixante kilomtres dici dans un pays qui sappelle Castillette. Ils sont arrts, heureusement, et seront l dans quelques heures. Vous avez vol ce bateau ? Non, on nous en a fait cadeau, lvque de Curaao. Bon. Vous allez rester prisonniers ici jusqu ce que le gouverneur dcide ce quon doit faire de vous. Pour avoir commis le dlit de dbarquer trois de vos complices sur territoire colombien en essayant par la suite de reprendre la mer, je condamne trois mois de prison le capitaine du bateau, vous, et un mois les deux autres. Conduisez-vous bien si vous ne voulez pas tre chtis corporellement par les policiers qui sont des hommes trs durs. Avez-vous quelque chose dire ? Non. Je dsire seulement recueillir mes affaires et les vivres qui sont bord du bateau. Tout cela est confisqu par la douane sauf un pantalon, une chemise, une veste et une paire de souliers pour chacun de vous. Le reste est confisqu et ninsistez pas : il y a rien faire, cest la loi. On se retire dans la cour. Le juge est assailli par les 152

misrables prisonniers du pays : Docteur, docteur ! Il passe au milieu deux, plein de son importance, sans rpondre et sans sarrter. Ils sortent de la prison et disparaissent. A une heure arrivent les trois autres dans un camion avec sept ou huit hommes arms. Ils descendent tout penauds avec leur valise. On rentre avec eux dans la salle. Quelle erreur monstrueuse nous avons commise et nous vous avons fait commettre, dit le Breton. On est impardonnables, Papillon. Si tu veux me tuer, tu peux le faire, je ne me dfendrai mme pas. On nest pas des hommes, on est des pds. On a fait a par peur de la mer, eh bien, daprs laperu que jai de la Colombie et des Colombiens, les dangers de la mer ctait de la rigolade par rapport aux dangers dtre dans les mains de cocos pareils. Cest cause du manque de vent que vous avez t marrons ? Oui, Breton. Je nai tuer personne, tous on a fait lerreur. Je navais qu refuser de vous dbarquer et rien ne se serait pass. Tu es trop bon, Papi. Non, je suis juste. Je leur raconte linterrogatoire. Enfin, peut-tre que le gouverneur va nous mettre en libert. Ouais. Comme dit lautre : esprons, lespoir fait vivre. A mon avis les autorits de ce bled demi civilis ne peuvent pas prendre de dcision sur notre cas. Ce nest quen haut lieu quon dcidera si nous pouvons rester en Colombie, tre rendus la France, ou remis sur notre bateau pour aller plus loin. Ce serait bien le diable si ces gens qui nous navons caus aucun prjudice prenaient la plus grave dcision car enfin nous navons commis aucun dlit sur leur territoire. Voici une semaine que nous sommes l. Pas de changement si ce nest que lon parle de nous transfrer sous bonne garde dans une ville plus importante, deux cents kilomtres de l, Santa Marta. Ces policiers aux gueules de boucaniers ou de corsaires nont pas chang dattitude envers nous. Hier, encore un peu je recevais un coup de fusil de lun deux pour lui avoir repris mon savon au lavoir. On est toujours dans cette salle pourrie de moustiques, heureusement un peu plus propre que nous lavons trouve grce Maturette et au Breton qui la lavent 153

chaque jour. Je commence me dsesprer, je perds confiance. Cette race de Colombiens, mlange dIndiens et de Noirs, ces mtisss dIndiens et dEspagnols qui ont dans lancien temps t les matres de ce pays, me fait perdre confiance. Un vieux journal de Santa Marta mest prt par un prisonnier colombien. En premire page, nos six photos et au-dessous le commandant de la police, avec son norme chapeau de feutre, un cigare la bouche et la photographie dune dizaine de policiers arms de leurs ptoires. Je comprends que la capture est romance, et agrandi le rle jou par eux. On dirait que la Colombie entire sest sauve dun danger terrible par notre arrestation. Et pourtant la photo des bandits est plus sympathique regarder que celle des policiers. Les bandits ont plutt lair dhonntes gens, tandis que les policiers, pardon ! en commenant par le commandant, on est fix ! Que faire ? Je commence savoir quelques mots despagnol : svader, fugarse ; prisonnier, preso ; tuer, matar ; chane, cadena ; menottes, esposas ; homme, hombre ; femme, mujer.

CAVALE DE RIO HACHA


Il y a un mec dans la cour qui constamment porte les menottes et dont je me fais un ami. On fume le mme cigare, cigare long et fin, trs fort, mais on fume. Jai compris quil est contrebandier entre le Venezuela et lle dAraba. Il est accus davoir tu des gardes-ctes et attend son procs. Certains jours, il est extraordinairement calme et dautres, nerveux et excit. Jarrive remarquer quil est calme quand on est venu le voir et quil mche des feuilles quon lui apporte. Un jour il men donne la moiti dune, et tout de suite je comprends. Ma langue, mon palais et mes lvres deviennent insensibles. Les feuilles sont des feuilles de coca. Cet homme de trente-cinq ans aux bras velus et la poitrine couverte de poils friss trs noirs doit tre dune force peu commune. Ses pieds nus ont, dessous, un telle corne,

154

que bien des fois il en enlve des bouts de verre ou un clou, qui se sont piqus dedans mais sans atteindre la chair. Fuga, toi et moi , dis-je un soir au contrebandier. une visite de lHatien je lui avais demand un dictionnaire franaisespagnol. Il a compris, le mec, et me fait signe que lui il voudrait svader, mais les menottes ! Ce sont des menottes amricaines cran. Elles ont une fente pour la clef qui srement est une clef plate. Avec un fil de fer aplati au bout, le Breton me fabrique un crochet. Aprs plusieurs essais, jouvre les menottes de mon nouvel ami quand je veux. Il est seul dans un calabozo (cachot), la nuit, dont les barreaux sont assez gros. Chez nous les barreaux sont fins, on peut certainement les carter. Il ny aura donc quun barreau scier, celui dAntonio il sappelle Antonio, le Colombien. Comment avoir une sacette (scie) ? Plata (argent). Cuanto (combien) ? Cent pesos. Dollars ? Dix. Bref pour dix dollars que je lui donne il est en possession de deux scies mtaux. Je lui explique, en dessinant sur la terre de la cour, que chaque fois quil a sci un peu, il doit mlanger la sciure de fer avec de la pte des boules de riz quon nous donne, et colmater bien la fente. Au dernier moment, avant de rentrer, je lui ouvre une menotte. Au cas o on les lui vrifierait, il na qu appuyer dessus pour quelle se referme seule. Il met trois nuits pour couper le barreau. Il mexplique quen moins dune minute il terminera de le couper et quil est sr de pouvoir le doubler avec ses mains. Il doit venir me chercher. Il pleut souvent, aussi il dit que la primera noche de Iluvia (premire nuit de pluie) il viendra. Cette nuit il pleut torrents. Mes camarades sont au courant de mes projets, personne ne veut me suivre, ils croient que la rgion o je veux me rendre est trop loin. Je veux me rendre la pointe de la pninsule colombienne, la frontire du Venezuela. Sur la carte quon possde, il est crit que ce territoire sappelle Guajira et que cest un territoire contest, ni colombien ni vnzulien. Le Colombien dit que eso es la tierra de los indios (cest la terre des Indiens) et quil ny a aucune police, ni colombienne ni vnzulienne. Quelques contrebandiers passent par l. Cest dangereux car les Indiens Guajiros ne tolrent pas quun 155

homme civilis pntre dans leur territoire. Ils sont de plus en plus dangereux lintrieur des terres. Sur la cte, il y a des Indiens pcheurs qui, par lintermdiaire dautres Indiens un peu plus civiliss, trafiquent avec le village de Castillette et un hameau, La Vela. Lui, Antonio, ne veut pas aller l-bas. Ses compagnons ou lui-mme auraient tu quelques Indiens lors dune bataille avec eux, un jour que le bateau charg de contrebande stait par force rfugi sur la cte de leur territoire. Mais Antonio sengage memmener trs prs de la Guajira, ensuite je devrai continuer seul. Tout cela, inutile que je le dise, a t trs laborieux construire entre nous parce quil emploie des mots qui ne sont pas dans le dictionnaire. Donc, cette nuit il pleut torrents. Je suis prs de la fentre. Une planche a t dcolle il y a longtemps du bat-flanc. Nous ferons une pese pour carter les barreaux. A un essai fait il y a deux nuits, on a vu quils cdaient facile. Listo (prt). La gueule dAntonio apparat, colle contre les barreaux. En une pese, aid de Maturette et du Breton, le barreau non seulement scarte mais se descelle par en bas. On me pousse en me levant et je reois des claques sur les fesses avant de disparatre. Ces claques sont la poigne de main de mes amis. On est dans la cour. La pluie torrentielle fait un bruit infernal en tombant sur les toits en tle. Antonio me prend la main et mentrane jusquau mur. Le sauter est un jeu car il na que deux mtres. Toutefois je me coupe la main sur un des verres du sommet, a ne fait rien, en route. Ce sacr Antonio arrive reconnatre son chemin au milieu de cette pluie qui nous empche de voir trois mtres. Il en profite pour traverser carrment tout le village, puis on prend une route entre la brousse et la cte. Trs tard dans la nuit, une lumire. Il nous faut faire un long dtour dans la brousse heureusement peu touffue, et on retombe dans le chemin. On marche sous la pluie jusquau lever du jour. Au dpart il ma donn une feuille de coca que je mche de la mme faon que je lui ai vu faire la prison. Je ne suis pas fatigu du tout quand le jour se lve. Estce la feuille ? Certainement. Malgr le jour on continue

156

marcher. De temps en temps il se couche et met une oreille contre la terre ruisselante deau. Et on repart. Il a une faon curieuse de marcher. Il ne court ni ne marche, cest des espces de petits bonds successifs, tous de la mme longueur, les bras se balanant comme sil ramait lair. Il a d entendre quelque chose car il mentrane dans la brousse. Il pleut toujours. En effet, il passe devant nos yeux un rouleau tir par un tracteur, pour aplatir la terre sur la route srement. Dix heures et demie du matin. La pluie sest arrte, le soleil sest lev. On est entrs dans la brousse aprs avoir march plus dun kilomtre sur lherbe et non sur le chemin. Couchs sous une plante trs touffue, entours par une vgtation paisse et pleine de piquants, je crois quon ne craint rien et pourtant Antonio ne me laisse pas fumer ni parler bas. Antonio narrtant pas davaler le jus des feuilles, je fais comme lui mais un peu plus modrment. Il a une pochette avec plus de vingt feuilles dedans, quil me fait voir. Ses dents magnifiques brillent dans lombre quand il rit sans bruit. Comme cest plein de moustiques, il a mch un cigare et avec la salive pleine de nicotine on sest barbouill la figure et les mains. Depuis on est tranquilles. Sept heures du soir. La nuit est tombe mais la lune claire trop le chemin. Il met son doigt sur neuf heures et dit : Iluvia (pluie). Je comprends qu neuf heures il va pleuvoir. En effet, neuf heures vingt il pleut, on repart. Jai appris, pour rester sa hauteur, sauter en marchant et ramer avec mes bras. Ce nest pas difficile, on avance plus vite quen marchant vite et pourtant on ne court pas. Dans la nuit, nous avons d entrer en brousse trois fois pour laisser passer une auto, un camion et une charrette tire par deux nes. Grce ces feuilles je ne sens pas la fatigue quand le jour se lve. La pluie sarrte huit heures et alors, mme chose, on marche doucement dans lherbe pendant plus dun kilomtre puis on entre en brousse se cacher. Linconvnient de ces feuilles, cest quon ne peut pas dormir. On na pas ferm lil depuis le dpart. Les pupilles dAntonio sont tellement dilates quil ny a plus diris. Les miennes doivent tre pareilles. Neuf heures du soir. Il pleut. On dirait que la pluie attend cette heure pour se mettre tomber. Je saurai plus tard quaux 157

tropiques, quand la pluie commence tomber telle heure, durant tout le quartier de lune elle tombera la mme heure chaque jour et sarrtera peu prs la mme heure aussi. Au dbut de la marche, cette nuit, on entend des cris puis on voit des lumires. Castillette , dit Antonio. Ce diable dhomme me prend par la main sans hsiter, nous rentrons en brousse et aprs une marche pnible de plus de deux heures, nous nous retrouvons sur la route. On marche, on saute plutt, pendant tout le reste de la nuit et une grande partie de la matine. Le soleil a sch nos vtements sur nous. Voil trois jours quon est mouills, trois jours quon na mang quun morceau de cassonade, le premier jour. Antonio a lair dtre presque sr que nous ne rencontrerons pas de mauvaises personnes. Il marche insouciamment et voici plusieurs heures quil na pas mis son oreille contre la terre. Le chemin ctoyant la plage, Antonio coupe un bton. Maintenant nous marchons sur le sable humide. Nous avons laiss le chemin. Antonio sarrte pour examiner une large trace de sable aplati, de cinquante centimtres, qui sort de la mer et arrive au sable sec. On suit la trace et arrivs un endroit o la raie slargit en forme de cercle, Antonio enfonce son bton. Quand il le relire, il y reste coll un liquide jaune, comme du jaune duf. Effectivement, je laide faire un trou en grattent le sable avec nos mains et, peu de temps aprs, apparaissent des ufs, trois ou quatre cents peu prs, je ne sais pas. Ce sont des ufs de tortue de mer. Ces ufs nont pas de coquilles, seulement une peau. On en prend toute une chemise quAntonio sest enleve, peut-tre une centaine. On sort de la plage et nous traversons le chemin pour rentrer en brousse. A labri de tout regard, nous commenons manger, rien que le jaune mindique Antonio. Dun coup de ses dents de loup il tranche la peau qui enveloppe luf, fait couler le blanc puis aspire le jaune, un lui, un moi. Il en ouvre une quantit, en gobant un et me passant lautre. Repus crever, on sallonge avec chacun notre veste comme oreiller. Antonio dit : Maana tu sigues solo dos dias ms. De maana en adelante no hay policias (Demain toi tu continues seul deux jours de plus. A partir de demain il ny aura plus de policiers).

158

Dernier poste frontire ce soir dix heures. Nous le reconnaissons aux aboiements de chiens et une maisonnette farcie de lumire. Tout cela vit dune faon magistrale par Antonio. Nous marchons alors toute la nuit sans prendre de prcautions. Le chemin nest pas large, cest un sentier que lon sent tre quand mme frquent car il est nettement sans herbes. Il a peu prs cinquante centimtres de large et longe la brousse en dominant la plage dune hauteur de deux mtres environ. On voit aussi, imprims par endroit, des marques de fers de chevaux et dnes. Antonio sassied sur une grosse racine darbre et me fait signe de masseoir. Le soleil frappe dur. A ma montre il est onze heures, au soleil il doit tre midi : un petit bton plant dans la terre ne fait aucune ombre, donc cest midi et je mets ma montre midi. Antonio vide son sac de feuilles de coca : il y en a sept. Il men donne quatre et en garde trois. Je mloigne un peu, entre dans la brousse, reviens avec cent cinquante dollars de Trinidad et soixante florins et les lui tends. Il me regarde trs tonn, touche les billets, ne comprend pas pourquoi ils sont dans cet tat de neuf et comment ils ne se sont jamais mouills puisque jamais il ne ma vu les scher. Il me remercie, tous les billets dans sa main, rflchit longuement puis prend six billets de cinq florins, donc trente florins, et me rend le reste. Malgr mon insistance il refuse daccepter plus. A ce moment quelque chose change en lui. Il tait dcid quon allait se quitter l, mais il a lair de vouloir maccompagner maintenant un jour de plus. Aprs, il fera demi-tour, me fait-il comprendre. Bon, on part aprs avoir gob quelques jaunes dufs et avoir allum un cigare aprs bien du travail pour avoir du feu en frappant plus dune demi-heure deux pierres lune contre lautre pour faire prendre un peu de mousse sche. Voici trois heures que lon marche quand vient vers nous, sur une ligne droite, un homme cheval. Cet homme porte un chapeau de paille immense, des bottes, pas de pantalon mais une espce de slip en cuir, une chemise verte et une veste dlave, verte aussi, genre militaire. Comme arme, une carabine trs belle et un norme revolver la ceinture. Caramba ! Antonio, hijo mio (mon fils). De trs loin Antonio avait reconnu le cavalier, il ne mavait rien dit mais il 159

savait qui arrivait, ctait flagrant. Il descend de cheval, ce grand gaillard cuivr de quarante ans au moins, et ils se donnent mutuellement de grands coups dans les paules. Cette faon de sembrasser, je la retrouverai par la suite partout. Et celui-l ? Compaero de fuga (compagnon dvasion), un Franais. O vas-tu ? Le plus prs possible des pcheurs indiens. Il veut passer par le territoire indien, entrer au Venezuela et l-bas chercher un moyen pour retourner Aruba ou Curaao. Indien Guajiro mal, dit lhomme. Tu nes pas arm, toma (prends). Il me donne un poignard avec sa gaine de cuir et son manche en corne polie. On sest assis au bord du sentier. Je dfais mes chaussures, mes pieds sont en sang. Antonio et le cavalier parlent rapidement, on voit clairement que mon projet de traverser la Guajira ne leur plat pas. Antonio me fait signe de monter cheval : mes souliers attachs sur mon paule, je resterai pieds nus pour scher mes plaies. Je comprends tout a par gestes. Le cavalier monte sur le cheval, Antonio me donne la main et, sans comprendre, je suis emport au galop califourchon derrire lami dAntonio. Toute la journe et toute la nuit on a galop. De temps en temps on sarrte, il me passe une bouteille danis, jen bois un peu chaque fois. Au lever du jour, il sarrte. Le soleil se lve, il me donne du fromage dur comme du fer et deux galettes, six feuilles de coca et me fait cadeau dun sac spcial pour les porter, tanche, quon attache la ceinture. Il mtreint dans ses bras en me tapant sur les paules comme je lai vu faire avec Antonio, remonte sur son cheval et part au grand galop.

LES INDIENS
Je marche jusqu une heure de laprs-midi. Il ny a plus de brousse, plus darbre lhorizon. La mer scintille, argente, sous 160

le soleil brlant. Je marche pieds nus, toujours mes chaussures pendant cheval sur mon paule gauche. Au moment o je dcide de me coucher, il me semble apercevoir au loin cinq ou six arbres, ou des rochers, bien en retrait de la plage. Je cherche valuer la distance : dix kilomtres, peut-tre. Je prends une grosse demi-feuille et, tout en mchant, je repars dun pas assez rapide. Une heure aprs jidentifie ces cinq ou six choses : ce sont des paillotes avec toit de chaume, ou de paille, ou de feuilles marron clair. De lune delles sort de la fume. Puis je vois des gens. Ils mont vu. Je perois les cris et les gestes que fait un groupe en direction de la mer. Je vois alors quatre bateaux qui sapprochent rapidement de la plage et qui dbarquent une dizaine de personnes. Tout le monde est runi devant les maisons et regarde vers moi. Je vois nettement quhommes et femmes sont nus, ayant seulement quelque chose qui pend devant pour cacher le sexe. Je marche lentement vers eux. Trois sont appuys sur des arcs et tiennent la main une flche. Aucun geste, ni dhostilit ni damiti. Un chien aboie et rageusement se prcipite sur moi. Il me mord au bas du mollet, emportant un morceau du pantalon Quand il revient la charge, il reoit dans larrire-train une petite flche sortie je ne sais do (jai su aprs : dune sarbacane), senfuit en hurlant et parait rentrer dans une maison. Japproche en boitant, car il ma srieusement mordu. Je ne suis qu dix mtres du groupe. Pas un seul na boug ni parl, les enfants sont derrire leur mre. Ils ont des corps cuivrs, nus, muscls, splendides. Les femmes ont des seins droits, durs et fermes avec des pointes normes. Une seule a de gros seins pendants. Lun deux est tellement noble dans son attitude, ses traits sont si fins, sa race dune noblesse incontestable se manifeste si clairement que je vais droit sur lui. Il na ni arc ni flches. Il est aussi grand que moi, ses cheveux sont bien coups avec une grosse frange hauteur des sourcils. Ses oreilles sont caches par les cheveux qui, derrire, arrivent hauteur du lobe des oreilles, noirs de jais, presque violets. Ses yeux sont gris fer. Pas un poil, ni la poitrine, ni aux bras, ni aux jambes. Ses cuisses cuivres sont muscles ainsi que ses jambes, galbes et fines. Il est pieds nus. A trois mtres de lui, je marrte. Il fait alors deux 161

pas et me regarde droit dans les yeux. Cet examen dure deux minutes. Ce visage dont pas un trait ne bouge, parat une statue de cuivre aux yeux brids. Puis il sourit et me touche lpaule. Alors tout le monde vient me toucher et une jeune Indienne me prend par la main et mentrane lombre dune des paillotes. L, elle relve la jambe de mon pantalon. Tout le monde est autour, assis en cercle. Un homme me tend un cigare allum, je le prends et me mets fumer. Tout le monde rit de ma faon de fumer, car eux fument, femmes et hommes, le feu dans la bouche. La morsure ne saigne plus, mais un morceau d peu prs la moiti dune pice de cent sous a t emport. La femme arrache les poils puis, quand tout est bien pil, elle lave la blessure avec de leau de mer quune petite Indienne est alle chercher. Avec leau, elle presse pour faire saigner. Pas satisfaite, elle gratte chaque trou quelle a agrandi avec un morceau de fer aiguis. Je mefforce de ne pas broncher car tout le monde mobserve. Une autre jeune Indienne veut laider, elle la repousse durement. A ce geste, tout le monde se met rire. Je comprends quelle a voulu indiquer lautre que je lui appartiens exclusivement et que cest pour cela que tout le monde rit. Puis elle coupe les deux jambes de mon pantalon bien au-dessus des genoux. Elle prpare sur une pierre des algues de mer quon lui a apportes, les met sur la plaie et les attache avec des bandes tires de mon pantalon. Satisfaite de son uvre elle me faite signe de me lever. Je me lve, je quitte ma veste. A ce moment elle voit dans lchancrure de ma chemise un papillon tatou que jai au bas du cou. Elle regarde puis, dcouvrant dautres tatouages, elle menlve elle-mme ma chemise pour mieux voir. Tous, hommes et femmes, sont trs intresss par les tatouages de ma poitrine : droite, un disciplinaire de Calvi ; gauche, la tte dune femme ; sur lestomac, une gueule de tigre ; sur la colonne vertbrale, un grand marin crucifi et sur toute la largeur des reins, une chasse aux tigres avec chasseurs, palmiers, lphants et tigres. Quand ils ont aperu ces tatouages, les hommes cartent les femmes et longuement, minutieusement, touchent, regardent chaque tatouage. Aprs le chef, chacun donne son opinion. A partir de ce moment, je suis dfinitivement adopt 162

par les hommes. Les femmes mavaient adopt ds le premier moment o le chef avait souri et mavait touch lpaule. On entre dans la plus grande des paillotes et l, je suis compltement dconcert. La paillote est faite de terre battue rouge brique. Elle a huit portes, est ronde et, lintrieur, la charpente supporte dans un coin des hamacs bariols de couleurs vives en pure laine. Au milieu, une pierre ronde et plate, autour de cette pierre brune et polie, des pierres plates pour sasseoir. Au mur, plusieurs fusils deux canons, un sabre de militaire et, accrochs partout, des arcs de toutes dimensions. Je note aussi une carapace de tortue norme o un homme pourrait se coucher, une chemine faite en pierres sches bien arranges les unes sur les autres en un tout homogne sans lombre de ciment. Sur la table, une moiti de calebasse avec, au fond, deux ou trois poignes de perles. On me donne boire dans une toutoune en bois un breuvage de fruit ferment, aigre-doux, trs bon, puis, sur une feuille de bananier, on mapporte un gros poisson dau moins deux kilos cuit sur la braise. Je suis invit manger et je mange lentement. Quand jai fini ce dlicieux poisson, la femme me prend par la main et me mne la plage o je me lave les mains et la bouche leau de mer. Puis nous revenons. Assis en rond, la jeune Indienne ct de moi, sa main sur ma cuisse, nous essayons par des gestes et des paroles dchanger quelques renseignements sur nous. Dun seul coup le chef se lve, va au fond de la hutte, revient avec un morceau de pierre blanche et fait des dessins sur la table. Dabord des Indiens nus et leur village, puis la mer. A droite du village indien, des maisons avec fentres, des hommes et des femmes habills. Les hommes ont un fusil la main ou un bton. A gauche, un autre village, les hommes avec fusils et chapeau, sale gueule, les femmes habilles. Aprs que jai bien regard les dessins, il saperoit quil a oubli quelque chose et il trace un chemin qui va du village indien au patelin droite, et un autre chemin gauche vers lautre village. Pour mindiquer comment ils sont situs par rapport son village, il dessine du ct vnzulien, droite, un soleil reprsent par un rond et des traits qui sortent de tous cts et du ct du village 163

colombien, un soleil coup lhorizon par une ligne sinueuse. Il ny a pas se tromper : dun ct le soleil se lve, de lautre il se couche. Le jeune chef regarde son uvre avec fiert et tout le monde, tour tour, regarde. Quand il voit que jai bien compris ce quil voulait dire, il prend la craie et couvre de traits les deux villages, seul le sien reste intact. Je comprends quil veut me dire que les gens des villages sont mchants, quil ne veut rien avoir faire avec eux et que seul son village est bon. A qui le ditil ! Avec un chiffon de laine mouill on essuie la table. Quand cest sec, il me met dans la main le bout de craie et cest moi de raconter mon histoire en dessins. Cest plus compliqu que la sienne. Je dessine un homme les mains lies avec deux hommes arms qui le regardent, puis ce mme homme qui court et les deux hommes qui le poursuivent le fusil braqu. Je fais trois fois la mme scne, mais chaque fois je suis un peu plus loign de mes poursuivants et, la dernire, les policiers sont arrts et moi je continue de courir vers leur village que je dessine avec les Indiens et le chien et, en avant de tous, le chef les bras tendus vers moi. Mon dessin ne devait pas tre si mal russi car aprs des parlotes assez longues entre les hommes, le chef ouvrit les bras comme dans mon dessin. Ils avaient compris. La mme nuit, lIndienne memmena dans sa hutte o vivaient six Indiennes et quatre Indiens. Elle installa un magnifique hamac de laine bariol trs large et o facilement on pouvait coucher deux en travers. Je mtais couch dans le hamac, mais dans le sens de la longueur, quand elle sinstalla dans un autre hamac et se coucha en travers. Je fis pareil et alors elle vint se coucher ct de moi. Elle me toucha le corps, les oreilles, les yeux, la bouche avec ses doigts longs et fins mais trs rugueux, pleins de blessures cicatrises, petites mais stries. Ctait les coupures quelles se font avec le corail quand elles plongent pour ramasser les hutres perles. Quand mon tour je caresse son visage, elle me prend la main, trs tonne de la rencontrer fine, sans corne. Aprs cette heure de hamac, on se lve et on se rend la grande hutte du chef. On me donna

164

les fusils examiner, des calibres 12 et 16 de Saint-Etienne. Ils avaient six botes pleines de cartouches de plombs double zro. LIndienne est de taille moyenne, elle a des yeux gris fer comme le chef, son profil est trs pur, elle porte des cheveux tresss qui lui arrivent aux hanches, avec une raie au milieu. Ses seins sont admirablement bien faits, hauts et en forme de poire. Les bouts sont plus noirs que la peau cuivre et trs longs. Pour embrasser, elle mordille, elle ne sait pas embrasser. Je lui ai vite appris embrasser la civilise. Quand on marche, elle ne veut pas marcher ct de moi, il ny a rien faire, elle marche derrire moi. Une des paillotes est inhabite et en mauvais tat. Aide des autres femmes, elle arrange le toit de feuilles de coco et raccommode le mur avec des empltres de terre rouge trs argileuse. Les Indiens possdent toutes sortes de fers tranchants : couteaux, poignards, sabres dabattis, haches, binettes, et une fourche avec des dents de fer. Il y a des fait-tout en cuivre, en aluminium, des arrosoirs, des casseroles, une meule dmeri, un four, des tonneaux de fer et de bois. Des hamacs dmesurment grands en pure laine dcors de franges tresses et de dessins coloris trs violents, rouge sang, bleu de prusse, noir cirage, jaune canari. La maison est bientt finie et elle commence y apporter des choses quelle reoit des autres Indiens (jusqu un harnais dne), un rond mont sur trpied en fer pour faire du feu, un hamac o on pourrait coucher quatre adultes en travers, des verres, des pots de fer-blanc, des casseroles, etc. On se caresse mutuellement depuis prs de quinze jours que je suis l, mais elle sest refuse violemment aller jusquau bout. Je ne comprends pas, car cest elle qui ma provoqu et au bon moment elle ne veut pas. Elle ne met jamais un bout dtoffe sur elle si ce nest le cache-sexe, attach autour de sa fine taille par une cordelette trs mince, les fesses toutes nues. Sans crmonie aucune, nous nous sommes installs dans la maisonnette o il y a trois portes, une au centre du cercle, la principale, les deux autres opposes lune lautre. Ces trois portes, dans le cercle de la maison ronde, forment un triangle isocle. Ces portes ont toutes leur raison dtre : moi, je dois sortir et rentrer toujours par la porte du nord. Elle, elle doit 165

sortir et rentrer toujours par la porte sud. Je ne dois pas entrer ou sortir par sa porte, elle ne doit pas utiliser la mienne. Cest par la grande porte quentrent les amis et, moi ou elle, ne pouvons entrer par la grande porte quaccompagns de visiteurs. Cest seulement quand nous sommes installs dans la maison quelle a t mienne. Je ne veux pas entrer dans des dtails, mais ce fut une amoureuse ardente et consomme par intuition, qui senroula moi comme une liane. En cachette de tous, sans exception, je la peigne et lui tresse les cheveux. Elle est trs heureuse quand je la peigne, un bonheur ineffable se voit sur son visage et en mme temps une crainte quon nous surprenne, car je comprends quun homme ne doit pas peigner sa femme, ni lui frotter les mains avec une pierre comme une pierre ponce, ni lui baiser de certaine faon la bouche et les seins. Lali, cest son nom, et moi sommes donc installs la maison. Je mtonne dune chose, cest que jamais elle ne se sert des poles ou marmites en fer ou aluminium, elle ne boit jamais dans un verre, elle fait tout dans des casseroles ou pots en terre cuite fabriqus par eux-mmes. Larrosoir sert pour se laver avec la pomme. On va aux cabinets dans la mer. Jassiste louverture des hutres pour y chercher les perles. Ce sont les femmes les plus ges qui font ce travail. Chaque jeune femme pcheuse de perles a son sac. Les perles trouves dans les hutres sont partages de la faon suivante : une part pour le chef qui reprsente la communaut, une part pour le pcheur, une demi-part pour louvreuse des hutres et une part et demie pour la plongeuse. Quand elle vit avec sa famille, elle donne ses perles son oncle, le frre de son pre. Je nai jamais compris pourquoi cest aussi loncle qui, le premier, entre dans la maison des amoureux marier, prend le bras de la femme et le passe autour de la taille de lhomme et met le bras droit de lhomme autour de la taille de la femme, lindex devant rentrer dans le nombril. Une fois cela fait, il sen va. Donc jassiste louverture des hutres, mais je nassiste pas la pche, car on ne ma pas invit monter dans un canot. Ils 166

pchent assez loin de la cte, prs de cinq cents mtres. Certains jours, Lali revient toute griffe sur les cuisses ou les ctes par le corail. Il arrive que des coupures coule du sang. Elle crase alors des algues marines et les frotte sur les plaies. Je ne fais rien sans quon minvite par signes le faire. Je nentre jamais dans la maison du chef si quelquun ou lui-mme ne my entrane par la main. Lali souponne que trois jeunes Indiennes de son ge viennent se coucher dans lherbe le plus prs possible de la porte de notre maison pour essayer de voir ou dentendre ce quon fait quand nous sommes seuls. Jai vu hier lIndien qui fait la liaison entre le village des Indiens et la premire agglomration colombienne, deux kilomtres du poste frontire. Ce village sappelle La Vela. LIndien a deux nes et porte une carabine Winchester rptition, il na aucun effet sur lui si ce nest, comme tous, le cache-sexe. Il ne parle pas un mot despagnol, et alors, comment il fait ses changes ? A laide du dictionnaire je mets sur un papier : Agujas (aiguilles), de lencre de chine bleue et rouge et du fil coudre parce que le chef me demande souvent de le tatouer. Cet Indien de liaison est petit et sec. Il a une horrible blessure au torse qui part de la cte au bas du buste, traverse tout le corps et vient finir sur lpaule droite. Cette blessure sest cicatrise en faisant un bourrelet gros comme un doigt. On met les perles dans une bote cigares. La bote est divise en compartiments et les perles vont dans les compartiments par grosseur. Quand lIndien sen va, jai lautorisation du chef de laccompagner un peu. Par une faon simpliste, pour mobliger retourner, le chef ma prt un fusil deux canons et six cartouches. Il est sr que je serai ainsi oblig de revenir, certain quil est que je nemporterai pas une chose qui nest pas moi. Les nes ntant pas chargs, lIndien monte lun et moi lautre. Nous voyageons toute la journe par la mme route que jai prise pour venir, mais peu prs trois ou quatre kilomtres du poste frontire, lIndien tourne le dos la mer et senfonce dans lintrieur des terres. Vers cinq heures, on arrive au bord dun ruisseau o se trouvent cinq maisons dIndiens. Tous viennent me voir. LIndien parle, parle et parle jusquau moment o il arrive un 167

type avec les yeux, les cheveux, le nez, tout le facis dun Indien, sauf la couleur. Il est blanc blafard et a des yeux rouges dalbinos. Il porte un pantalon kaki. Alors, l, je comprends que lIndien de mon village ne va jamais plus loin que cet endroit. LIndien blanc me dit : Buenos dias (bonjour). Tu eres el matador que se fue con Antonio ? (tu es le tueur qui sest vad avec Antonio ?) Antonio es compadre mio de sangre (Antonio est mon parent li par le pacte du sang ml). Pour se lier , deux hommes agissent ainsi : ils sattachent deux bras lun lautre, puis chacun promne son couteau sur le bras de lautre en lincisant. Puis ils barbouillent le bras de lautre de son propre sang et se lchent rciproquement la main enduite de leur sang. Que quieres (Que veux-tu) ? Agujas, tinta china roja y azul (aiguilles, encre de chine rouge et bleue). Nada mas (rien dautre). Tu lo tendras de aqui a un cuarto de luna (tu lauras dici un quart de la lune). Il parle mieux que moi lespagnol et on sent quil sait tablir le contact avec les civiliss, organiser les changes en dfendant avec acharnement les intrts de sa race. Au moment de partir, il me donne un collier fait de pices dargent colombiennes montes, en argent trs blanc. Il me dit que cest pour Lali. Vuelva a verme (Retourne me voir) , me dit lIndien blanc. Pour tre sr que je revienne, il me donne un arc. Je repars seul et je nai pas fait la moiti du chemin de retour que je vois Lali accompagne dune de ses surs, trs jeune, peut-tre douze ou treize ans. Lali a certainement de seize dix-huit ans. Arrive sur moi comme une folle, elle me griffe la poitrine, car je me cache la figure, puis me mord cruellement au cou. Jai de la peine la maintenir en employant toutes mes forces. Subitement elle se calme. Je mets la jeune Indienne sur lne et je men vais marchant derrire, entrelac avec Lali. On retourne lentement au village. En chemin, je tue une chouette. Jai tir sur elle sans savoir ce que ctait, seulement en voyant des yeux qui brillaient dans la nuit. Lali veut tout prix lemporter et laccroche la selle de lne. Nous arrivons laube. Je suis si fatigu que je veux me laver. Lali me 168

lave puis, devant moi, enlve le cache-sexe de sa sur, se met la laver puis se lave elle-mme. Quand elles rentrent toutes deux, je suis assis, attendant que bouille leau que jai mise chauffer pour boire avec du citron et du sucre. Alors l, il se passe une chose que je nai comprise que bien aprs. Lali pousse sa sur entre mes jambes, me prend les bras pour que jentoure sa taille et je maperois que la sur de Lali na pas de cache-sexe et porte le collier que jai donn Lali. Je ne sais comment me sortir de cette situation si particulire mais, doucement, je retire la petite de mes jambes, la prends dans mes bras et la couche dans le hamac. Je lui enlve le collier et le passe au cou de Lali. Lali se couche ct de sa sur et moi ct de Lali. Jai compris bien aprs que Lali avait cru que je prenais des renseignements pour men aller parce que je ntais peut-tre pas heureux avec elle et que peut-tre sa sur saurait me retenir. Cest les yeux bouchs par la main de Lali que je me rveille. Il est trs tard, onze heures du matin. La petite nest plus l et Lali me regarde amoureusement avec ses grands yeux gris et me mord doucement la commissure des lvres. Elle est heureuse de me faire voir quelle a compris que je laime et que je ne suis pas parti parce quelle ne savait pas me retenir. Devant la maison, est assis lIndien qui a lhabitude de conduire le canot o monte Lali. Je comprends quil lattend. Lui me sourit et ferme les yeux dans une mimique trs jolie o il me dit quil sait que Lali dort. Je massieds ct de lui, il parle de choses que je ne comprends pas. Il est extraordinairement muscl, jeune, carr comme un athlte. Il regarde mes tatouages longuement, les examine puis me fait signe quil voudrait que je le tatoue. Je fais signe que oui de la tte, mais on dirait quil croit que je ne sais pas. Lali arrive. Elle sest enduit tout le corps dhuile. Elle sait que je naime pas a, mais me fait comprendre que leau, avec ce temps nuageux, doit tre trs froide. Ces mimiques, faites moiti en riant moiti srieusement, sont si jolies que je les lui fais rpter plusieurs fois, faisant semblant de ne pas comprendre. Quand je lui fais signe de recommencer, elle fait une moue qui veut dire clairement : Est-ce que tu es

169

bte ou cest moi qui suis torpe (dure) texpliquer pourquoi jai mis de lhuile ? Le chef passe devant nous avec deux Indiennes. Elles portent un norme lzard vert dau moins quatre cinq kilos, et lui, un arc et des flches. Il vient de le chasser et minvite venir plus tard le manger. Lali lui parle et lui me touche lpaule et me montre la mer. Je comprends que je peux aller avec Lali si je veux. Nous partons tous les trois, Lali, son compagnon de pche habituel et moi. Un petit bateau trs lger, fait avec un bois bouchon, est mis leau facilement. Ils marchent dans leau en portant le canot sur lpaule et on senfonce dans leau. La mise la mer est curieuse : lIndien monte le premier larrire, une norme pagaie la main. Lali, de leau jusquau buste, tient le canot en quilibre et lempche de reculer vers la plage, je monte et me mets au milieu puis, dun seul coup, Lali se trouve dans le canot au mme moment que dun arrachage de sa pagaie lIndien nous fait avancer en mer. Les vagues sont en forme de rouleaux, des rouleaux de plus en plus hauts au fur et mesure quon va vers le large. A cinq ou six cents mtres du rivage on trouve une espce de chenal o se trouvent dj deux bateaux en train de pcher. Lali a attach ses tresses sur sa tte au moyen de cinq lanires de cuir rouge, trois en travers, deux en longueur, elles-mmes attaches au cou. Un fort couteau la main, Lali suit la grosse barre de fer dune quinzaine de kilos qui sert dancre et que lhomme a envoye au fond. Le bateau reste ancr mais non tranquille, chaque rouleau il monte et il descend. Pendant plus de trois heures, Lali descend et remonte du fond de la mer. On ne voit pas le fond mais au temps quelle met, il doit y avoir de quinze dix-huit mtres. Chaque fois elle remonte des hutres dans le sac et lIndien le vide dans le canot. Pendant ces trois heures, jamais Lali ne monte dans le canot. Pour se reposer, elle se tient de cinq dix minutes accroche au rebord. On a chang deux fois de place sans que pour cela Lali remonte. Au deuxime endroit, le sac revient avec plus dhutres qui sont plus grosses. On retourne terre. Lali est monte sur le canot et le rouleau a vite fait de nous pousser vers le rivage. La vieille Indienne attend. Lali et moi lui laissons transporter les 170

hutres sur le sable sec avec lIndien. Quand toutes les hutres sont sec, Lali empche la vieille de les ouvrir, cest elle qui commence. Du bout de son couteau, rapidement elle en ouvre une trentaine avant de trouver une perle. Inutile de vous dire que jen ai gob au moins deux douzaines. Il faut que leau soit froide au fond, car leur chair est frache. Doucement elle extirpe la perle, grosse comme un pois chiche. Cette perle, elle est plutt dans les grandes tailles que dans les moyennes. Comme elle brille, cette perle ! La nature lui a donn les tons des plus changeants sans pour cela tre trop voyants. Lali prend la perle entre ses doigts, la met dans sa bouche, la garde un moment puis, layant retire, la met dans la mienne. Par une srie de gestes de sa mchoire, elle me fait comprendre quelle veut que je lcrase avec mes dents et que je lavale. Sa supplique devant mon premier refus est si belle que je passe par o elle veut : jcrase la perle entre mes dents et javale les dbris. Elle ouvre quatre ou cinq hutres et me les donne gober, voulant que toute la perle entre bien en moi. Comme une gosse, elle mouvre la bouche aprs mavoir couch sur le sable et cherche sil ne mest pas rest de petits grains entre les dents. Nous partons, laissant les deux autres continuer le travail. Voil un mois que je suis l. Je ne peux pas me tromper, car chaque jour je marque sur un papier le jour et la date. Les aiguilles sont arrives depuis longtemps avec lencre de chine rouge, bleue, et violette. Jai dcouvert chez le chef trois rasoirs Sulliguen. Il ne sen sert jamais pour la barbe, les Indiens tant imberbes. Un des rasoirs sert pour faire tomber les cheveux bien graduellement. Jai tatou Zato, le chef, sur le bras. Je lui ai fait un Indien casqu, avec des plumes de toutes couleurs. Il est ravi et ma fait comprendre de ne tatouer personne avant de lui faire un grand tatouage sur la poitrine. Il veut la mme tte de tigre que celle que jai, avec ses grandes dents. Je ris, je ne sais pas assez dessiner pour faire une aussi belle gueule. Lali ma pil tout le corps. A peine elle voit un poil quelle larrache et me frotte dune algue de mer quelle a pile, mlange avec de la centre. Les poils repoussent plus difficilement il me semble. Cette communaut indienne sappelle Guajira. Ils vivent sur la cte et lintrieur de la plaine, jusquau pied des montagnes. 171

Dans les montagnes vivent dautres communauts qui sappellent Motilones. Des annes aprs, jaurai affaire eux. Les Guajiros ont indirectement, comme je lai expliqu, contact avec la civilisation par lintermdiaire dchanges. Ceux de la cte remettent lIndien blanc leurs perles et aussi des tortues. Les tortues sont fournies vivantes et arrivent peser environ cent cinquante kilos. Jamais elles narrivent au poids et la grandeur des tortues de lOrnoque ou du Maroni qui arrivent peser quatre cents kilos et dont la carapace a quelquefois deux mtres de long sur plus dun mtre dans leur plus grande largeur. Mises sur le dos, les tortues narrivent pas se relever. Jen ai vu tre emportes aprs tre restes trois semaines sur le dos sans manger ni boire, toujours vivantes. Quant aux gros lzards verts, ils sont trs bons manger. Leur chair est dlicieuse, blanche et tendre, et leurs ufs cuits dans le sable au soleil sont aussi pleins de saveur. Seul leur aspect les rend peu engageants manger. Chaque fois que Lali pche, elle apporte la maison les perles qui lui reviennent et me les donne. Je les mets dans une coupe en bois sans les trier, grosses, moyennes et petites mlanges. Jai seulement part, dans une boite dallumettes vide, deux perles roses, trois noires et sept dun gris mtallique formidablement belles. Jai aussi une grosse perle baroque de la forme dun haricot, aussi grosse quun haricot blanc ou rouge de chez nous. Cette perle baroque a trois couleurs superposes et, suivant le temps, lune delles ressort plus que les autres, la couche noire, la couche acier de montre bruni ou la couche argente reflet rose. Grce aux perles et quelques tortues, la tribu ne manque de rien. Seulement ils ont des choses qui ne leur servent rien, tandis que dautres qui pourraient leur tre utiles leur manquent. Par exemple, dans toute la tribu il ny a pas une glace. Il a fallu que dun bateau je rcupre, dun naufrage sans doute, une planche carre de quarante centimtres de ct, nickele sur une face, pour que je puisse me raser et me regarder. Ma politique auprs de mes amis est facile : je ne fais rien qui puisse diminuer lautorit et le savoir du chef, encore moins celle dun trs vieil Indien qui vit seul quatre kilomtres 172

lintrieur des terres entour de serpents, de deux chvres et dune douzaine de brebis et de moutons. Cest le sorcier des diffrents hameaux des Guajiros. Cette attitude fait que personne ne me jalouse ni ne me regarde mal. Au bout de deux mois je suis totalement adopt par tous. Le sorcier a aussi une vingtaine de poules. Etant donn que dans les deux hameaux que je connais il ny a ni chvres, ni poules, ni brebis, ni moutons, avoir des animaux domestiques doit tre le privilge du sorcier. Chaque matin, chacune son tour, une Indienne part, un panier tress sur la tte, lui porter du poisson et des coquilles de mer frachement pches. Elles lui portent aussi des galettes de mas faites le matin mme et grilles sur des pierres entoures de feu. Quelquefois, pas toujours, elles reviennent avec des ufs et du lait caill. Quand le sorcier veut que jaille le voir, il menvoie personnellement trois ufs et un couteau en bois bien poli. Lali maccompagne la moiti du chemin et mattend lombre dnormes cactus. La premire fois, elle ma mis le couteau en bois dans la main et ma fait signe daller dans la direction de son bras. Le vieil Indien vit dans une salet repoussante sous une tente faite de peaux de vaches tendues, le ct poil lintrieur. Trois pierres au milieu avec un feu que lon sent tre toujours allum. Il ne dort pas dans un hamac, mais sur une espce de lit fait avec des branches darbres et plus dun mtre au-dessus du sol. La tente est assez grande, elle doit faire vingt mtres carrs. Elle na pas de murs, sauf quelques branches du ct do vient le vent. Jai vu deux serpents, lun de prs de trois mtres, gros comme le bras, lautre denviron un mtre avec un V jaune sur la tte et je me dis : Quest-ce quils doivent se taper comme poulets et ufs, les serpents ! Je ne comprends pas comment, sous cette tente, peuvent sabriter chvres, poules, brebis et lne aussi. Le vieil Indien mexamine sur toutes les coutures, il me fait quitter mon pantalon transform en short par Lali et, quand je suis nu comme un ver, me fait asseoir sur une pierre prs du feu. Il met sur le feu des feuilles vertes qui font beaucoup de fume et sentent la menthe. La fume mentoure touffer, mais je ne tousse presque pas et attends que cela passe pendant prs de dix minutes. Aprs, il 173

brle mon pantalon et me donne deux cache-sexe dIndien, lun en peau de mouton et lautre en peau de serpent, souple comme un gant. Il me passe au bras un bracelet de lanires tresses en cuir de chvre, de mouton et de serpent. Il a dix centimtres de large et se fixe par une lanire de cuir de serpent quon serre ou lche comme on veut. A la cheville gauche, le sorcier a un ulcre gros comme une pice de deux francs, couvert de moucherons. De temps en temps il les chasse et quand il est trop assailli par eux, il saupoudre la plaie de cendre. Adopt par le sorcier, je vais men aller quand il me donne un couteau en bois plus petit que celui quil menvoie quand il veut me voir. Lali mexpliquera par la suite que dans le cas o je voudrais voir le sorcier, je dois lui envoyer ce petit couteau et, sil accepte de me voir, il menverra le grand. Je quitte le trs vieil Indien aprs avoir remarqu combien sont rids son visage maigre et son cou. Sa bouche dente na plus que cinq dents, trois en bas et deux en haut sur le devant. Ses yeux, fendus en amande comme chez tous les Indiens, ont des paupires si charges de peau que quand il les ferme, a fait deux boules rondes. Pas de cils ni de sourcils, mais des cheveux raides et tout noirs qui pendent sur ses paules et sont coups bien net leur pointe. Comme tous les Indiens il porte une frange la hauteur des sourcils. Je men vais et me trouve gn avec mes fesses lair. Je me sens tout drle. Enfin, cest la cavale ! Il faut pas rigoler avec les Indiens et tre libre vaut bien quelques inconvnients. Lali regarde le cache-sexe et rit de toutes ses dents, aussi belles que les perles quelle pche. Elle examine le bracelet et lautre slip de serpent. Pour voir si jai pass la fume, elle me renifle. Lodorat des Indiens est, entre parenthses, trs dvelopp. Je me suis accoutum cette vie et je maperois quil ne faudrait pas rester trop longtemps vivre de cette faon, car il pourrait se faire que lon nait plus envie de sen aller. Lali mobserve constamment, elle dsirerait me voir prendre plus activement part la vie commune. Par exemple, elle ma vu sortir pcher du poisson, elle sait que je pagaie trs bien et manie le petit et lger canot avec dextrit. De l souhaiter que ce soit moi qui conduise le canot la pche, il ny a pas loin. Or, 174

moi, a ne me convient pas. Lali est la meilleure plongeuse de toutes les filles du village, cest toujours son bateau qui rapporte le plus dhutres et les plus grosses, donc pches plus profond que les autres. Je sais aussi que le jeune pcheur qui conduit son canot est le frre du chef. En allant avec Lali, je lui porterais tort, je ne dois donc pas le faire. Quand Lali me voit pensif, elle part nouveau la recherche de sa sur. Celle-ci vient joyeuse en courant et entre dans la maison par ma porte. Cela doit avoir une signification importante. Par exemple, elles arrivent ensemble devant la grande porte, ct face la mer. L, elles se sparent, Lali fait un tour, entre par sa porte, et Zorama, la petite, va passer par ma porte. Zorama a des seins peine gros comme des mandarines et ses cheveux ne sont pas longs. Ils sont coups en carr la hauteur du menton, la frange du front est plus basse que les sourcils et arrive presque au dbut des paupires. Chaque fois quelle vient ainsi, appele par sa sur, elles se baignent toutes les deux et, en entrant, se dpouillent de leur cache-sexe quelles pendent au hamac. La petite part toujours de chez nous trs triste que je ne laie pas prise. Lautre jour, o nous tions couchs tous les trois, Lali au milieu, elle sest leve et en se recouchant ma laiss coll au corps nu de Zorama. LIndien associ de pche de Lali sest bless au genou, une trs profonde et large entaille. Les hommes lont port au sorcier, il est revenu avec un empltre de terre dargile blanche. Ce matin jai donc t pcher avec Lali. La mise leau, faite exactement de la mme faon quavec lautre, a trs bien march. Je lai emmene un peu plus loin que dhabitude. Elle est radieuse de joie de me voir avec elle dans le canot. Avant de plonger, elle se passe de lhuile. Je pense quau fond que je vois tout noir, leau doit tre trs froide. Trois ailerons de requin passent assez prs de nous, je les lui fais voir, elle ny attache aucune importance. Il est dix heures du matin, le soleil brille. Son sac enroul autour du bras gauche, son couteau dans sa gaine bien assujetti sa ceinture, elle plonge sans pour cela pousser le canot avec ses pieds comme ferait en plongeant une personne normale. Avec une rapidit inoue elle disparat au fond de leau dans le noir. Son premier plongeon a d tre 175

dexploration, car dans le sac il y a peu dhutres. Il me vient une ide. A bord se trouve une grosse pelote de lanires de cuir. Je fais une double clef au sac, je le remets Lali et dfais le rouleau quand elle descend. Elle entrane la lanire avec elle. Elle a d comprendre la manuvre, car elle remonte aprs un long moment sans le sac. Accroche au bateau pour se reposer de cette si longue plonge elle me fait signe de tirer le sac. Je tire, tire, mais un moment donn il reste accroch, certainement du corail. Elle plonge et le dcroche, le sac arrive moiti plein, je le vide dans le canot. Ce matin-l, en huit plonges de quinze mtres on a presque rempli le canot. Quand elle monte bord, il manque deux doigts pour que leau entre. Quand je veux tirer lancre, le canot est tellement charg dhutres quon se met en danger de couler. Alors on dfait la corde de lancre et on attache au bout une pagaie qui va flotter jusqu ce quon revienne. On atterrit sans histoire. La vieille nous attend et son Indien est sur le sable sec lendroit o, chaque fois quils pchent, ils ouvrent les hutres. Il est dabord content quon ait tant ramass dhutres. Lali a lair de lui expliquer ce que jai fait : attacher le sac, ce qui la soulage pour remonter et lui permet aussi de mettre plus dhutres. Il regarde comment jai attach le sac et examine attentivement la double clef. Il la dfait et, au premier essai, la refait trs bien. Il me regarde alors, trs fier de lui. En ouvrant les hutres la vieille trouve treize perles. Lali, qui dhabitude ne reste jamais pour cette opration et attend chez elle quon lui porte sa part, est reste jusqu ce quon ouvre la dernire hutre. Jen avale au moins trois douzaines, Lali cinq ou six. La vieille fait les parts. Les perles sont plus ou moins de la mme grosseur, grosses comme un beau petit pois. Elle fait un tas de trois perles pour le chef, puis de trois perles pour moi, de deux perles pour elle, de cinq perles pour Lali. Lali prend les trois perles et me les donne. Je les prends et les tends lIndien bless. Il ne veut pas les recevoir mais je lui ouvre la main et la referme sur les perles. Alors il accepte. Sa femme et sa fille observaient la scne distance de notre groupe et, elles qui taient silencieuses, se mettent rire et se joignent nous. Jaide porter le pcheur sa paillote. 176

Cette scne sest rpte pendant prs de deux semaines. Chaque fois je remets les perles au pcheur. Hier, jai gard une perle sur les six qui me revenaient. Arriv la maison, jai oblig Lali la manger. Elle tait folle de joie et tout laprs-midi elle a chant. De temps en temps je vais voir lIndien blanc. Il me dit de lappeler Zorrillo ce qui veut dire, en espagnol, petit renard. Il me dit que le chef lui fait me demander pourquoi je ne lui tatoue pas la gueule de tigre, je lui explique que cest parce que je ne sais pas bien dessiner. Aid du dictionnaire, je lui demande de mapporter une glace rectangulaire de la superficie de ma poitrine, du papier transparent, un pinceau fin et une bouteille dencre, du papier carbone et, sil nen trouve pas, un gros crayon bien gras. Je lui dis aussi de mapporter des effets ma taille et de les laisser chez lui avec trois chemises kaki. Japprends que la police la questionn sur moi et Antonio. Il leur a dit que javais pass par la montagne au Venezuela et quAntonio avait t mordu par un serpent et tait mort. Il sait aussi que les Franais sont en prison Santa Marta. Dans la maison du Zorrillo, se trouvent exactement les mmes choses htrognes que dans la maison du chef : un gros tas de pots de terre dargile dcors de dessins chers aux Indiens, cramiques trs artistiques aussi bien par leurs formes que par leurs dessins et leurs coloris ; de magnifiques hamacs en pure laine, les uns tout blancs, dautre de couleur, avec des franges ; des peaux tannes de serpents, de lzards, de crapauds-buffles normes ; des paniers tresss en lianes blanches et dautres en lianes colores. Tous ces objets, me ditil, sont faits par les Indiens de la mme race que celle de ma tribu mais qui vivent sous bois lintrieur de la brousse vingt-cinq jours de marche dici. Cest de cet endroit que viennent les feuilles de coca dont il me donne plus de vingt. Quand jaurai le cafard, jen mcherai une. Je quitte le Zorrillo en lui demandant, sil le peut, de mapporter tout ce quon a not, plus quelques journaux ou revues en espagnol, car avec mon dictionnaire jai appris beaucoup en deux mois. Il na pas de nouvelles dAntonio, il sait seulement quil y a eu un nouveau choc entre gardes-ctes et contrebandiers. Cinq gardes-ctes et un contrebandier ont t tus, le bateau na pas t captur. 177

Jamais je nai vu au village une goutte dalcool, si ce nest ce truc ferment fait avec des fruits. Apercevant une bouteille danis, je lui dis de me la donner. Il refuse. Si je veux je peux la boire icimme, mais pas lemporter. Cet albinos est un sage. Je quitte le Zorrillo et men vais avec un ne quil ma prt et qui reviendra demain tout seul la maison. Jemporte seulement un gros paquet de bonbons de toutes couleurs, chacun envelopp dans du papier fin, et soixante paquets de cigarettes. Lali mattend plus de trois kilomtres du village, avec sa sur, elle ne me fait aucune scne et accepte de marcher ct de moi, enlace. De temps en temps elle sarrte et membrasse la civilise sur la bouche. Quand on arrive, je vais voir le chef et lui offre les bonbons et les cigarettes. Nous sommes assis devant la porte, face la mer. Nous buvons de la boisson fermente garde frache dans des jarres de terre. Lali est ma droite, ses bras entourant ma cuisse, et sa sur ma gauche dans la mme position. Elles sucent des bonbons. Le paquet est ouvert devant nous et les femmes et les enfants se servent discrtement. Le chef pousse la tte de Zorama vers la mienne et me fait comprendre quelle veut tre ma femme comme Lali. Lali fait des gestes en prenant ses seins dans les mains et puis fait voir que Zorama a des petits seins et que cest pour a que je ne la veux pas. Je hausse les paules et tout le monde rit. Zorama, je le vois, parat trs malheureuse. Alors je la prends dans mes bras entourant son cou et lui caresse les seins, elle rayonne de bonheur. Je fume quelques cigarettes, des Indiens essayent, les rejettent vite et reprennent leur cigare, le feu dans la bouche. Je prends Lali par le bras pour men aller aprs avoir salu tout le monde. Lali marche derrire moi et Zorama suit. On fait cuire des gros poissons la braise, cest toujours un rgal. Jai mis dans la braise une langouste dau moins deux kilos. Nous mangeons cette chair dlicate avec plaisir. Jai eu la glace, le papier fin et le papier dcalquer, un tube de colle que je navais pas demand mais qui peut mtre utile, plusieurs crayons gras demi-durs, lencrier et le pinceau. Jinstalle la glace pendue un fil la hauteur de ma poitrine quand je suis assis. Dans la glace apparat nettement, avec tous 178

ses dtails et de la mme grandeur, ma tte de tigre. Lali et Zorama, curieuses et intresses me regardent. Je suis les traits avec le pinceau mais comme lencre coule jai recours la colle : je mlange de la colle avec lencre. A partir de ce moment tout va bien. En trois sances dune heure jarrive avoir sur la glace lexacte rplique de la tte du tigre. Lali est partie chercher le chef, Zorama me prend les mains et me les met sur ses seins, elle a lair si malheureuse et amoureuse, ses yeux sont si pleins de dsirs et damour que sans bien savoir ce que je fais, je la possde l, par terre, au milieu de la paillote. Elle a gmi un peu mais son corps tendu de plaisir senlace moi et ne veut plus me lcher. Doucement je me dgage et je vais me baigner dans la mer car je suis plein de terre, elle vient derrire moi et nous nous baignons ensemble. Je lui frotte le dos, elle me frotte les jambes et les bras, et nous revenons vers la maison. Lali est assise lendroit o lon sest couchs, quand on rentre elle a compris. Elle se lve, mentoure le cou de ses bras et membrasse tendrement, puis elle prend sa sur par le bras et la fait sortir par ma porte, elle retourne et sort par la sienne. Jentends des coups lextrieur, je sors et je vois Lali, Zorama et deux autres femmes qui cherchent avec un fer, trouer le mur. Je comprends quelles vont faire une quatrime porte. Pour que le mur souvre sans se fendre ailleurs, elles le mouillent avec larrosoir. En peu de temps la porte est faite. Zorama pousse les dbris dehors. Dornavant elle seule sortira et rentrera par cette ouverture, jamais plus elle ne se servira de la mienne. Le chef est venu accompagn de trois Indiens et de son frre dont la jambe est presque cicatrise. Il regarde le dessin dans la glace et se regarde. Il est merveill de voir le tigre si bien dessin et de voir son visage. Il ne comprend pas ce que je veux faire. Tout tant sec, je mets la glace sur la table, le papier transparent par-dessus et je commence copier. a va trs vite, cest trs facile. Le crayon demi-dur suit fidlement tous les traits. En moins dune demi-heure, sous les yeux intresss de tous, je sors un dessin aussi parfait que loriginal. Lun aprs lautre chacun prend la feuille et examine, comparant le tigre de ma poitrine et celui du dessin. Je fais coucher Lali sur la table, 179

je la mouille trs lgrement avec un chiffon humide, sur son ventre je mets une feuille de calque et, par-dessus, la feuille que je viens de dessiner. Je fais quelques traits et lmerveillement de tout de monde est au comble quand on voit trac sur le ventre de Lali une petite partie du dessin. Cest ce moment seulement que le chef a compris que toute cette peine que je me donne, cest pour lui. Les tres qui nont pas lhypocrisie dune ducation de civilis ragissent naturellement, comme ils peroivent les choses. Cest dans limmdiat quils sont ou contents ou mcontents, joyeux ou tristes, intresss ou indiffrents. La supriorit dIndiens purs comme ces Guajiros est frappante. Ils nous dpassent en tout, car sils adoptent quelquun, tout ce quils ont est lui et, leur tour, quand de cette personne ils reoivent la moindre attention, dans leur tre supersensible, ils sont mus profondment. Jai dcid de faire les grandes lignes au rasoir de faon qu la premire sance les contours du dessin soient dfinitivement fixs par un premier tatouage. Je repiquerai au-dessus aprs, avec trois aiguilles fixes un petit bton. Le lendemain je me mets au travail. Le Zato est couch sur la table. Aprs avoir report le dessin du papier fin sur un autre papier blanc plus rsistant, avec un crayon dur je le dcalque sur sa peau, dj prpare par un lait dargile blanche que jai laiss scher. Le dcalque sort au poil, je laisse bien scher. Le chef est tendu sur la table, raide, sans broncher ni bouger la tte tant il a peur dabmer le dessin que je lui fais voir dans la glace. Jattaque tous les traits au rasoir. Le sang coule trs lgrement et jessuie chaque fois. Quand tout est bien repass et que de fines lignes rouges ont remplac le dessin, je barbouille toute la poitrine dencre de chine bleue. Lencre ne prend difficilement, rejete par le sang, quaux endroits ou jai un peu trop enfonc, mais presque tout le dessin ressort merveilleusement. Huit jours aprs, Zato a sa gueule de tigre bien ouverte avec sa langue rose, ses dents blanches, son nez et ses moustaches noires ainsi que ses yeux. Je suis content de mon uvre : elle est plus belle que la mienne et ses tons sont plus vifs. Quand les crotes tombent, je repique avec les aiguilles certains endroits. Zato est si content quil a demand 180

six glaces au Zorillo, une pour chaque paillote et deux pour la sienne. Les jours passent, les semaines, les mois. Nous sommes au mois davril, voici quatre mois que je suis ici. Ma sant est excellente. Je suis fort et mes pieds habitus marcher nus me permettent de faire de longues marches sans me fatiguer en chassant les gros lzards. Jai oubli de dire quaprs ma premire visite au sorcier, javais demand au Zorrillo de mapporter de la teinture diode, de leau oxygne, du coton, des bandes, de la quinine en tablettes et du Stovarsol. Javais vu un bagnard, lhpital, avec un ulcre aussi gros que celui du sorcier. Chatal, linfirmier, crasait une pilule de Stovarsol et la lui mettait dessus. Javais eu tout cela plus une pommade que de son propre chef avait apporte le Zorrillo. Javais envoy le petit couteau de bois au sorcier qui mavait rpondu en envoyant le sien. Il fut trs long et difficile de le persuader de se laisser soigner. Mais aprs quelques visites, lulcre tait rduit de moiti, puis il avait continu tout seul le traitement et, un beau jour, il menvoya le grand couteau de bois pour que je vienne voir quil tait compltement guri. Jamais personne ne sut que ctait moi qui lavais guri. Mes femmes ne me lchent pas. Quand Lali est la pche, Zorama est avec moi. Si Zorama va plonger, Lali me tient compagnie. Un fils est n Zato. Sa femme est alle sur la plage au moment des douleurs, elle a choisi un gros rocher qui labrite des regards de tous, une autre femme de Zato lui porte un gros panier avec des galettes, de leau douce et du papelon sucre non raffin brun, en cnes de deux kilos. Elle a d accoucher vers quatre heures de laprs-midi, car au coucher du soleil elle criait en avanant vers le village en levant son gosse bout de bras. Zato sait, avant quelle arrive, que cest un garon. Je crois comprendre que si cest une fille, au lieu de lever le gosse en lair et de crier joyeusement, elle arrive sans crier, le gosse dans ses bras non levs. Lali, par des mimiques, me lexplique. LIndienne avance, puis sarrte aprs avoir lev son gosse. Zato tend les bras en criant, mais sans bouger. Alors elle se lve et avance encore de quelques mtres, lve le gosse en lair et crie et 181

sarrte de nouveau. Zato crie nouveau et tend les bras. Cela, cinq ou six fois dans les trente ou quarante derniers mtres. Zato ne bronche toujours pas du seuil de sa paillote. Il est devant la grande porte, avec tout le monde droite et gauche. La mre sest arrte, elle nest plus qu cinq ou six pas, elle lve bout de bras son gosse et crie. Alors Zato savance, prend le gosse sous les aisselles, le soulve son tour bout de bras, se tourne vers lest et crie par trois fois en le levant trois fois. Puis il assied le gosse sur son bras droit, le couche en travers de sa poitrine et lui met la tte sous son aisselle en le cachant de son bras gauche. Il rentre sans se retourner par la grande porte de la paillote. Tout le monde le suit, la mre entre la dernire. On a bu tout ce quil avait comme vin ferment. Toute la semaine on arrose matin et soir le devant de la paillote de Zato, puis hommes et femmes tassent la terre en frappant du talon ou du pied. Ils font ainsi un cercle trs grand de terre dargile rouge parfaitement battue. Le lendemain ils montent une grande tente en peau de buf et je devine quil va y avoir une fte. Sous la tente, de grands pots de terre cuite se remplissent de leur boisson prfre, au moins vingt normes jarres. Des pierres sont arranges et, autour delles, du bois sec et vert dont le tas augmente chaque jour. Beaucoup de ce bois a t apport il y a longtemps par la mer, il est sec, blanc et poli. Il y a de trs gros troncs qui ont t tirs loin des flots, va savoir quand. Sur les pierres, ils ont mont deux fourches de bois de mme hauteur : ce sont les bases dune norme broche. Quatre tortues retournes, plus de trente lzards aussi normes les uns que les autres, vivants, les ongles de leur pattes entrelacs de telle manire quils ne peuvent pas sen aller, deux moutons, toute cette victuaille attend dtre sacrifie et mange. Il y a au moins deux mille ufs de tortue. Un matin, arrive une quinzaine de cavaliers, tous des Indiens avec des colliers autour du cou, des chapeaux de paille trs grands, le cache-sexe, les cuisses, jambes, pieds et fesses nus, une veste en peau de mouton retourne sans manche. Tous ont un norme poignard la ceinture, deux un fusil de chasse deux canons, le chef une carabine rptition et aussi une magnifique veste avec manches de cuir noir et un ceinturon 182

plein de balles. Les chevaux sont magnifiques, petits, mais trs nerveux, tous gris pommel. Derrire eux, sur la croupe, ils portent un paquet dherbes sches. De trs loin, ils ont annonc leur arrive par des coups de fusil, mais comme ils allaient au grand galop, ils ont t rapidement prs de nous. Le chef ressemble trangement, en un peu plus g, Zato et son frre. Descendu de son pur-sang il va Zato et ils se touchent lpaule mutuellement. Il entre seul dans la maison et revient avec lIndien derrire lui et le gosse dans ses bras. Il le prsente bout de bras tous, puis fait le mme geste que Zato : aprs lavoir prsent lest, o le soleil se lve, il le cache sous son aisselle et son avant-bras gauche et rentre dans la maison. Alors tous les cavaliers mettent pied terre, ils entravent les chevaux un peu plus loin avec la botte dherbe pendue au cou de chacun. Vers midi arrivent les Indiennes dans un norme chariot tran par quatre chevaux. Le conducteur, cest Zorrillo. Dans le chariot, au moins vingt Indiennes toutes jeunes et sept ou huit enfants, tous des garonnets. Avant quil arrive, le Zorrillo, jai t prsent tous les cavaliers en commenant par le chef. Zato me fait remarquer que son petit doigt du pied gauche est tordu et passe au-dessus de lautre doigt. Son frre a la mme chose, et le chef qui vient darriver, pareil. Aprs, il me fait voir sous le bras de chacun la mme tache noire, genre de grain de beaut. Jai compris que le nouvel arriv est son frre. Les tatouages de Zato sont trs admirs par tout le monde, surtout la gueule du tigre. Toutes les Indiennes qui viennent darriver ont des dessins sur leur corps et leur figure, de toutes les couleurs. Lali met quelques colliers de morceaux de corail autour du cou de certaines, et aux autres des colliers de coquillages. Je remarque une Indienne admirable, plus grande que les autres qui sont plutt de taille moyenne. Elle a un profil dItalienne, on dirait un came. Ses cheveux sont noir-violet, ses yeux compltement vert jade, immenses avec des cils trs longs et des sourcils bien arqus. Elle porte les cheveux coups lindienne, la frange, la raie au milieu les partageant en deux, de faon quils tombent droite et gauche du visage en couvrant les oreilles. Ils sont coups

183

net dix centimtres au milieu du cou. Ses seins de marbre sont rapprochs la naissance et souvrent harmonieusement. Lali me prsente elle et lentrane chez nous avec Zorama et une autre trs jeune Indienne qui porte des gobelets et des genres de pinceaux. En effet, les visiteuses doivent peindre les Indiennes de mon village. Jassiste au chef-duvre que la belle fille peint sur Lali et Zorama. Leurs pinceaux sont faits dun bout de bois avec un petit bout de laine au bout. Elle le trempe dans diffrentes couleurs pour faire ses dessins. Alors je prends mon pinceau et, partant du nombril de Lali, je fais une plante dont deux branches vont chacune la base du sein, puis je peins des ptales roses et le bout du sein en jaune. On dirait une fleur demi-ouverte, avec son pistil. Les trois autres veulent que je leur fasse pareil. Il faut que je demande Zorrillo. Il vient et me dit que je peux les peindre comme je veux du moment quelles sont daccord. Quest-ce que je navais pas fait l ! Pendant plus de deux heures, jai peint tous les seins des jeunes Indiennes en visite et ceux des autres. Zorama exige davoir exactement la mme peinture que Lali. Pendant ce temps, les Indiens ont fait rtir la broche les moutons, deux tortues cuisent par morceaux sur la braise. Leur viande est rouge et belle, on dirait du buf. Je suis assis auprs de Zato et de son pre, sous la tente. Les hommes mangent dun ct, les femmes de lautre, sauf celles qui nous servent. La fte se termine par une espce de danse, trs tard dans la nuit. Pour faire danser, un Indien joue dune flte en bois qui donne des tons aigres peu varis et tape sur deux tambours de peau de mouton. Beaucoup dIndiens et dIndiennes sont ivres, mais il ny a aucun incident dsagrable. Le sorcier est venu sur un ne. Tout le monde regarde la cicatrice rose quil y a la place de lulcre, cet ulcre que tout le monde connaissait. Aussi cest une vraie surprise de le voir bouch. Zorrillo et moi seuls savons quoi nous en tenir. Zorrillo mexplique que le chef de la tribu qui est venue est le pre de Zato et quon lappelle Justo, ce qui veut dire Juste. Cest lui qui juge les affaires qui arrivent entre gens de sa tribu et des autres tribus de race guajiro. Il me dit aussi que quand il y 184

a des histoires avec une autre race dIndiens, les Iapus, ils se runissent pour discuter sils vont faire la guerre ou arranger les choses lamiable. Quand un Indien est tu par un autre de lautre tribu, ils tombent daccord, pour viter la guerre, que le tueur paye le mort de lautre tribu. Quelquefois cela va jusqu deux cents ttes de bufs, car dans les montagnes et leur pied, toutes les tribus ont beaucoup de vaches et de bufs. Malheureusement ils ne les vaccinent jamais contre la fivre aphteuse et les pidmies tuent des quantits considrables danimaux. Dun ct cest un bien, dit le Zorrillo, car sans ces maladies ils en auraient trop. Ce btail ne peut pas tre vendu officiellement en Colombie ou au Venezuela, il doit rester toujours en territoire indien de peur quil amne la fivre aphteuse dans ces deux pays. Mais, dit le Zorrillo, il y a par les montagnes une grande contrebande de troupeaux. Le chef visiteur, le Juste, me fait dire par le Zorrillo de venir le voir dans son village o il y a, parat-il, prs de cent paillotes. Il me dit de venir avec Lali et Zorama, quil me donnera une paillote pour nous, et de ne rien emporter car l-bas jaurai tout ce quil faut. Il me dit demporter seulement mon matriel de tatouage pour lui faire lui aussi un tigre. Il enlve son poignet de force en cuir noir et me le donne. Daprs le Zorrillo, cest un geste important qui veut dire quil est mon ami et que devant tous mes dsirs il sera sans force pour les refuser. Il me demande si je veux un cheval, je lui dis que oui mais que je ne peux pas laccepter car ici il ny a presque pas dherbe. Il dit que Lali ou Zorama peuvent, chaque fois quil est ncessaire, aller une demi-journe de cheval. Il explique o et que l-bas il y a de lherbe haute et bonne. Jaccepte le cheval quil menverra, dit-il, bientt. Je profite de cette longue visite du Zorrillo pour lui dire que jai confiance en lui, que jespre quil ne va pas me trahir en disant mon ide daller au Venezuela ou en Colombie. Il me dpeint les dangers des trente premiers kilomtres autour des frontires. Daprs les renseignements des contrebandiers, le ct vnzulien est plus dangereux que le ct colombien. Dautre part, lui-mme pourrait maccompagner ct Colombie presque jusqu Santa Marta, ajoutant que javais dj fait le 185

chemin et que daprs lui ctait la Colombie le mieux indiqu. Il serait daccord pour que jachte un autre dictionnaire, ou plutt des livres de leon despagnol o il y a des phrases standards. Daprs lui, si japprenais bgayer trs fort, ce serait un grand avantage car les gens snerveraient en mcoutant et termineraient eux-mmes les phrases sans faire trop attention laccent et la prononciation. Cest dcid, il mapportera des livres, une carte la plus prcise possible et il se charge aussi de vendre mes perles quand il le faudra contre de largent colombien. Zorrillo mexplique que les Indiens, en commenant par le chef, ne peuvent qutre avec moi dans ma dcision de partir, puisque je le dsire. Ils regretteront mon dpart mais comprendront quil est normal que je cherche retourner avec les miens. Le difficile ce sera Zorama et surtout Lali. Lune comme lautre, mais surtout Lali, sont trs capables de mabattre dun coup de fusil. Dautre part, toujours par Zorillo, japprends une chose que je ne savais pas : Zorama est enceinte. Je nai rien not, aussi je suis stupfait. La fte est termine, tout le monde est parti, la tente de peau est dmonte, tout redevient comme avant, du moins en apparence. Jai reu le cheval, un magnifique gris pommel avec une longue queue qui touche presque terre et une crinire dun gris platin merveilleux. Lali et Zorama ne sont pas contentes du tout et le sorcier ma fait appeler pour me dire que Lali et Zorama lui ont demand si elles pouvaient donner sans danger du verre pil au cheval pour quil meure. Il leur a dit de ne pas faire cela parce que jtais protg par je ne sais quel saint indien et qualors le verre reviendrait dans leur ventre elles. Il ajoute quil croit quil ny a plus de danger, mais que ce nest pas une certitude. Je dois faire attention. Et pour moi-mme ? Non, dit-il. Si elles voient que je me prpare srieusement partir, tout ce quelles peuvent faire, surtout Lali, cest de me tuer dun coup de fusil. Puis-je essayer de les convaincre de me laisser partir en disant que je reviendrai ? Surtout pas, ne jamais montrer que je dsire men aller. Le sorcier a pu me dire tout cela car il a fait venir le mme jour le Zorrillo qui a servi dinterprte. Les choses taient trop graves pour ne pas prendre toutes les prcautions, conclut 186

Zorrillo. Je reviens la maison. Zorrillo est venu chez le sorcier et en est reparti par un chemin compltement diffrent du mien. Personne du village ne sait que le sorcier ma fait appeler en mme temps que Zorrillo. Voici maintenant six mois qui ont pass et jai hte de partir. Un jour, je rentre et trouve Lali et Zorama penches sur la carte. Elles essayent de comprendre ce que reprsentent ces dessins. Ce qui les inquite, cest le dessin avec les flches indiquant les quatre points cardinaux. Elles sont dconcertes mais devinent que ce papier a quelque chose de trs important voir avec notre vie. Le ventre de Zorama a commenc bien grossir. Lali est un peu jalouse et me force faire lamour nimporte quelle heure du jour ou de la nuit et nimporte quel endroit propice. Zorama rclame aussi de faire lamour, mais seulement la nuit, heureusement. Je suis all voir Juste, le pre de Zato. Lali et Zorama sont venues avec moi. Je me suis servi du dessin, que javais heureusement conserv, pour dcalquer la gueule du tigre sur sa poitrine. En six jours elle tait finie, car la premire crote est tombe vite grce un lavage quil sest fait avec de leau o il avait mis un petit morceau de chaux vive. Juste est si content quil se regarde dans la glace plusieurs fois par jour. Pendant mon sjour est venu le Zorrillo. Avec mon autorisation il a parl au Juste de mon projet car je voudrais quil me change le cheval. Les chevaux des Guajiros, gris pommel, nexistent pas en Colombie, mais le Juste a trois chevaux au poil roux, qui sont colombiens. A peine Juste connat-il mes projets quil envoie chercher les chevaux. Je choisis celui qui me parat le plus tranquille, il fait mettre une selle, des triers et un mors en fer, car les leurs nont pas de selle et le mors cest un os. Mayant quip la colombienne, le Juste me met dans la main des brides de cuir marron, et aprs, devant moi, il compte Zorrillo trente-neuf pices dor de cent pesos chacune. Zorrillo doit les garder et me les remettre le jour o je partirai. Il veut me donner sa carabine rptition Manchester, je refuse et dailleurs Zorrillo dit que je ne peux pas entrer arm en Colombie. Alors Juste me donne deux flches longues comme un doigt, enveloppes dans de la laine et enfermes dans un 187

petit tui en cuir. Zorrillo me dit que ce sont des flches empoisonnes avec un poison trs violent et trs rare. Zorrillo navait jamais vu ni eu de flches empoisonnes. Il doit les garder jusqu mon dpart. Je ne sais comment faire pour exprimer combien je suis reconnaissant de tant de magnificence de la part de Juste. Il me dit que par Zorrillo il connat un peu de ma vie et que la partie quil ne connat pas doit tre riche car je suis un homme complet ; quil a pour la premire fois de sa vie connu un homme blanc, quavant il les tenait tous pour des ennemis mais que maintenant il va les aimer et chercher connatre un autre homme comme moi. Rflchis, dit-il, avant de partir pour une terre o tu as beaucoup dennemis quand sur cette terre o nous sommes tu nas que des amis. Il me dit que Zato et lui veilleront sur Lali et Zorama, que lenfant de Zorama aura toujours une place dhonneur, si cest un garon bien entendu, dans la tribu. Je ne voudrais pas que tu partes. Reste et je te donnerai la belle Indienne que tu as connue la fte. Cest une fille et elle taime. Tu pourrais rester ici avec moi. Tu auras une grande paillote et les vaches et les bufs que tu voudras. Je quitte cet homme magnifique et retourne mon village. Pendant tout le trajet, Lali na pas dit un mot. Elle est assise derrire moi sur le cheval roux. La selle lui blessait les cuisses, mais elle na rien dit pendant tout le voyage. Zorama est derrire un Indien qui la porte sur son cheval. Zorrillo est parti pour son village par un autre chemin. Dans la nuit, il fait un peu froid. Je passe Lali une veste de peau de mouton que Juste ma donne. Elle se laisse habiller sans dire un seul mot, ni rien exprimer. Pas un geste. Elle accepte la veste, sans plus. Le cheval a beau trotter un peu fort, elle ne me tient pas la taille pour se maintenir. Arriv au village, quand je vais saluer Zato, elle part avec le cheval, laccroche la maison, un paquet dherbe devant lui, sans enlever la selle ou lui enlever le mors. Aprs avoir pass une bonne heure avec Zato, je rentre chez moi. Quand ils sont tristes, les Indiens et surtout les Indiennes ont un visage ferm, pas un muscle de leur visage ne bouge, 188

leurs yeux sont noys de tristesse mais jamais ils ne pleurent. Ils peuvent gmir, mais ils ne pleurent pas. En bougeant, jai fait du mal au ventre de Zorama, la douleur lui a fait pousser un cri. Alors je me lve de peur que cela recommence et je vais me coucher dans un autre hamac. Ce hamac est pendu trs bas, je my couche donc et je sens que quelquun la touch. Je fais semblant de dormir. Lali sassied sur un tronc de bois et me regarde sans bouger. Un moment aprs je sens la prsence de Zorama : elle a lhabitude de se parfumer en crasant des fleurs doranger et en les frottant sur sa peau. Ces fleurs, elle les achte en troc par petits sacs une Indienne qui vient de temps en temps au village. Quand je me rveille elles sont toujours l, immobiles. Le soleil est lev, il est prs de huit heures. Je les emmne la plage et je mtends sur le sable sec. Lali est assise, ainsi que Zorama. Je caresse les seins et le ventre de Zorama, elle reste de marbre. Je couche Lali et lembrasse, elle ferme les lvres. Le pcheur est venu attendre Lali. Rien que de voir son visage, il a compris, il sest retir. Je suis vraiment pein et je ne sais pas que faire, sinon les caresser et les embrasser pour leur dmontrer que je les aime. Pas une parole ne sort de leur bouche. Je suis vraiment troubl par tant de douleur la simple ide de ce que sera leur vie quand je serai parti. Lali veut faire lamour par force. Avec une sorte de dsespoir elle se donne moi. Quel est le motif ? Il ne peut y en avoir quun : chercher tre enceinte de moi. Pour la premire fois, ce matin, jai vu un geste de jalousie envers Zorama. Je caressais le ventre et les seins de Zorama et elle me mordillait le lobe des oreilles. Nous tions couchs sur la plage, dans un creux bien abrit sur le sable fin. Lali est arrive, a pris sa sur par le bras, lui a pass la main sur son ventre gonfl et puis sur son ventre elle, lisse et plat. Zorama sest leve et, de lair de dire : tu as raison, lui a laiss la place prs de moi. Les femmes me font chaque jour manger, mais elles ne mangent rien. Voici trois jours quelles nont rien mang. Jai pris le cheval et jai failli faire une faute grave, la premire en plus de cinq mois : je suis parti sans permission pour aller voir le sorcier. En route je me suis repris et, au lieu daller chez lui, 189

jai pass et repass environ deux cents mtres de sa tente. Il ma vu et ma fait signe de venir le voir. Tant bien que mal, je lui ai fait comprendre que Lali et Zorama ne mangent plus. Il me donne une espce de noix que je dois mettre dans leau douce de la maison. Je retourne et, dans la grande jarre, je mets la noix. Elles ont bu plusieurs fois mais nont pas mang pour cela. Lali ne pche plus. Elle a fait aujourdhui, aprs quatre jours de jene complet, une vraie folie : elle est alle sans bateau, la nage, prs de deux cents mtres du rivage et est revenue avec trente hutres pour que je les mange. Leur dsespoir muet me trouble au point que moi non plus je ne mange presque plus. Voici six jours que cela dure. Lali est couche avec de la fivre. En six jours elle a suc quelques citrons, cest tout. Zorama mange une fois par jour midi. Je ne sais plus quoi faire. Je suis assis ct de Lali. Elle est tendue par terre sur un hamac que jai pli pour lui faire une sorte de matelas, elle regarde fixement le toit de la maison sans bouger. Je la regarde, je regarde Zorama avec son ventre en pointe et je ne sais pas pourquoi exactement, je me mets pleurer. Sur moi-mme peut-tre, sur elles ? Va savoir ! Je pleure, de grosses larmes coulent sur mes joues. Zorama qui les voit se met gmir et alors Lali tourne la tte et me voit tout en pleurs. Dun coup de reins elle se lve, sassied entre mes jambes, gmissant doucement. Elle membrasse et me caresse. Zorama ma pass un bras sur les paules et Lali se met parler, parler en mme temps quelle gmit et Zorama lui rpond. Elle a lair de faire des reproches Lali. Lali prend un morceau de cassonade gros comme le poing elle me fait voir quelle le fait fondre dans leau et lavale en deux fois. Puis elle sort avec Zorama, jentends quelles tirent le cheval que je trouve tout sell quand je sors, le mors mis et les brides attaches au pommeau de la selle. Je mets la veste de mouton pour Zorama et sur la selle Lali met, pli, un hamac. Zorama monte la premire trs en avant, presque sur le cou du cheval, moi au milieu et Lali derrire. Je suis tellement dsorient que je pars sans saluer personne ni avertir le chef. Lali tire la bride car, croyant quon allait chez le sorcier, javais pris cette direction. Non, Lali tire la bride et dit : Zorrillo. Nous allons voir Zorrillo. En route, bien accroche 190

ma ceinture, plusieurs fois elle membrasse dans le cou. Moi jai la main gauche prise par les brides et de la droite je caresse ma Zorama. Nous arrivons au village du Zorillo juste au moment o lui-mme revient de Colombie avec trois nes et un cheval charg bloc. Nous entrons dans la maison. Lali parle la premire, puis Zorama. Et voici ce que mexplique le Zorrillo : jusquau moment o jai pleur, Lali a cru que jtais un Blanc qui nattachait aucune importance elle. Que jallais partir, elle le savait, Lali, mais jtais faux comme le serpent puisque je ne le lui avais jamais dit ou fait comprendre. Elle dit quelle tait profondment due, car elle croyait quune Indienne comme elle pouvait rendre heureux un homme, quun homme satisfait ne sen va pas, quelle pensait quil ny avait pas de raison pour quelle continue vivre aprs un fracas aussi grave. Zorama dit pareil, et en plus elle avait peur que son fils sorte comme son pre : un homme sans parole, faux et qui demanderait ses femmes des choses si difficiles faire, quelles, qui donneraient leur vie pour lui, ne pourraient pas le comprendre. Pourquoi jallais la fuir comme si elle tait le chien qui mavait mordu le jour o jtais arriv ? Je rpondis : Que ferais-tu, Lali, si ton pre tait malade ? Je marcherais sur des pines pour aller le soigner. Que ferais-tu, si on tavait chass comme une bte pour te tuer, le jour que tu pourrais te dfendre ? Je chercherais mon ennemi partout, pour lenterrer si profond quil ne pourrait mme plus se retourner dans son trou. Toutes ces choses accomplies, que ferais-tu si tu avais deux merveilleuses femmes qui tattendent ? Je reviendrais sur un cheval. Cest ce que je ferai, cest sr. Et si, quand tu reviens, je suis vieille et laide ? Je reviendrai bien avant que tu sois laide et vieille. Oui, tu as laiss couler de leau de tes yeux, jamais tu ne pourras faire cela exprs. Aussi tu peux partir quand tu veux, mais tu dois partir au grand jour, devant tout le monde et non comme un voleur. Tu dois partir comme tu es venu, la mme heure laprs-midi, bien habill tout entier. Tu dois dire qui doit 191

veiller sur nous nuit et jour. Zato est le chef, mais il doit y avoir un autre homme qui veille sur nous. Tu dois dire que la maison est toujours ta maison, que pas un homme sauf ton fils, si cest un homme quil y a dans le ventre de Zorama, pas un homme ne doit entrer chez toi. Pour a, Zorrillo doit venir le jour o tu dois partir. Pour quil dise tout ce que tu auras dire. Nous avons couch chez Zorrillo. Ce fut une nuit dlicieusement tendre et douce. Les murmures, les bruits des bouches de ces deux filles de la nature avaient des sons damour si troublants que jen tais tout remu. Nous sommes revenus cheval tous les trois, doucement pour le ventre de Zorama. Je dois partir huit jours aprs la premire lune, car Lali veut me dire si cest une certitude quelle soit enceinte. La lune dernire, elle na pas vu de sang. Elle a peur de se tromper mais, si cette lune elle ne voit pas encore de sang, cest qualors elle a un enfant qui germe. Zorrillo doit apporter toutes les affaires que je mettrai : je dois mhabiller l-bas aprs avoir parl en Guajiro, cest--dire nu. La veille, nous devrons aller chez le sorcier tous les trois. Il nous dira si, dans la maison, on doit fermer ma porte ou la laisser ouverte. Ce retour lent, pour le ventre de Zorama, neut rien de triste. Elles prfrent savoir que de rester abandonnes et ridicules devant les femmes et les hommes du village. Quand Zorama aura eu son enfant, elle prendra un pcheur pour sortir beaucoup de perles quelle me gardera. Lali pchera plus longtemps chaque jour pour tre occupe aussi. Je regrette de ne pas avoir appris parler plus quune douzaine de mots de guajiro. Jaurai tant de choses leur dire, quon ne peut pas dire travers un interprte. Nous arrivons. La premire des choses faire est de voir Zato pour lui faire comprendre que je mexcuse dtre parti sans rien dire. Zato est aussi noble que son frre. Avant que je parle, il ma mis sa main sur mon cou et me dit Uilu (tais-toi). La nouvelle lune sera dans une douzaine de jours. Avec les huit que je dois attendre aprs, dans vingt jours je serai en route. Alors que je regarde nouveau la carte, changeant certains dtails dans la faon de passer les villages, je repense ce que ma dit Juste. O serai-je plus heureux quici o tout le monde

192

maime ? Ne vais-je pas faire moi-mme mon malheur en retournant la civilisation ? Lavenir le dira. Ces trois semaines ont pass comme un enchantement. Lali a eu la preuve quelle est enceinte et cest deux ou trois enfants qui attendront mon retour. Pourquoi trois ? Elle me dit que sa mre a eu deux fois deux jumeaux. Nous sommes alls chez le sorcier. Non, on ne doit pas fermer la porte. On doit seulement mettre une branche darbre en travers. Le hamac o nous couchons tous les trois doit tre tendu au plafond de la paillote. Elles doivent toujours coucher toutes les deux car elles ne font quune. Puis il nous fait asseoir prs du feu, met des feuilles vertes et nous entoure de fume plus de dix minutes. Nous sommes partis la maison, attendant le Zorrillo qui, effectivement, arrive le soir mme. Autour dun feu devant ma paillote, nous avons pass toute la nuit parler. A chacun des Indiens je disais, par lintermdiaire de Zorrillo, une parole gentille et lui, il rpondait aussi quelque chose. Au lever du soleil, je me suis retir avec Lali et Zorama. Toute la journe nous avons fait lamour. Zorama monte sur moi pour mieux me sentir en elle et Lali senroule comme un lierre clou dans son sexe qui bat comme un cur. Laprs-midi, cest le dpart. Je dis, le Zorrillo traduisant : Zato, grand chef de cette tribu qui ma accueilli, qui ma tout donn, je dois te dire quil faut que tu me permettes de vous quitter pour beaucoup de lunes. Pourquoi veux-tu quitter tes amis ? Parce quil faut que jaille punir ceux qui mont poursuivi comme une bte. Grce toi, jai pu, dans ton village, tre labri, jai pu y vivre heureux, bien manger, avoir des amis nobles, des femmes qui ont mis du soleil dans ma poitrine. Mais cela ne doit pas transformer un homme comme moi en une bte qui, ayant rencontr un refuge chaud et bon, y reste toute sa vie par peur davoir souffrir en luttant. Je vais affronter mes ennemis, je pars vers mon pre qui a besoin de moi. Ici je laisse mon me, dans mes femmes Lali et Zorama, les enfants du fruit de notre union. Ma paillote est elles et mes enfants qui vont natre. Jespre que toi, Zato, si quelquun loublie, tu le lui rappelleras. Je demande quen plus de ta vigilance personnelle, 193

un homme qui sappelle Usli protge jour et nuit ma famille. Je vous ai tous beaucoup aims et je vous aimerai toujours. Je vais faire mon possible pour retourner trs vite. Si je meurs en accomplissant mon devoir, ma pense ira vous, Lali, Zorama et mes enfants, et vous, Indiens Guajiros, qui tes ma famille. Je rentre dans ma paillote suivi de Lali et Zorama. Je mhabille, chemise et pantalon kaki, chaussettes, demi-bottes. Trs longtemps, jai tourn la tte pour voir morceau par morceau ce village idyllique o je viens de passer six mois. Cette tribu guajira si redoute, autant par les autres tribus que par les Blancs, a t pour moi un havre pour souffler, un refuge sans pareil contre la mchancet des hommes. Jy ai trouv amour, paix, tranquillit et noblesse. Adieu, Guajiros, Indiens sauvages de la pninsule colombo-vnzulienne. Ton territoire si grand est heureusement contest et libre de toute ingrence des deux civilisations qui tentourent. Ta sauvage faon de vivre et de te dfendre ma appris une chose trs importante pour lavenir, quil vaut mieux tre un Indien sauvage quun licenci en lettres magistrat. Adieu, Lali et Zorama, femmes incomparables, aux ractions si prs de la nature, sans calcul, spontanes et qui, au moment de partir, dun geste simple, ont mis dans un petit sac de toile toutes les perles quil y avait dans la paillote. Je retournerai, cest sr, cest certain. Quand ? Comment ? Je ne sais pas, mais je me promets de revenir. Vers la fin de laprs-midi, Zorrillo monte cheval, et nous partons vers la Colombie. Jai un chapeau de paille. Je marche en tenant mon cheval par la bride. Tous les Indiens de la tribu, sans exception, se cachent le visage avec le bras gauche et tendent vers moi le bras droit. Ils me signifient ainsi quils ne veulent pas me voir partir, que cela leur fait trop de peine et ils tendent le bras, la main en lair pour faire le geste de me retenir. Lali et Zorama maccompagnent prs de cent mtres. Je croyais quelles allaient membrasser quand, brusquement, en hurlant, elles sont parties vers notre maison en courant, sans se retourner.

194

Cinquime cahier RETOUR A LA CIVILISATION


PRISON DE SANTA MARTA
Sortir du territoire de la Guajira indienne nest pas difficile et nous franchissons sans histoire les postes frontires de La Vela. A cheval nous pouvions parcourir en deux jours ce que javais mis tant de temps faire avec Antonio. Mais il ny a pas que ces postes frontires dextrmement dangereux, il y a aussi une frange de plus de cent vingt kilomtres jusqu Rio Hacha, le village do je me suis vad. Avec Zorrillo prs de moi, jai fait ma premire exprience de conversation dans une espce dauberge o on vend boire et manger, avec un civil colombien. Je ne men suis pas mal tir et, comme ma dit Zorrillo, bgayer fortement aide beaucoup dissimuler laccent et la faon de parler. On est repartis vers Santa Marta. Zorrillo doit me laisser moiti chemin et il reviendra en arrire ce matin. Zorrillo ma quitt. Nous avons dcid quil emmnerait le cheval. En effet, possder un cheval cest avoir un domicile, appartenir un village dtermin et alors risquer dtre oblig de rpondre des questions encombrantes : Vous connaissez Un tel ? Comment sappelle le maire ? Que fait Madame X ? Qui tient la fonda ? Non, il vaut mieux que je continue pied, que je voyage en camion ou en autobus et, aprs Santa Marta, en train. Je dois tre pour tout le monde un forastero (tranger) cette rgion, qui travaille nimporte o et fait nimporte quoi. Zorrillo ma chang trois pices en or de cent pesos. Il ma donn mille pesos. Un bon ouvrier gagne de huit dix pesos par 195

jour, donc jai de quoi me maintenir assez longtemps rien quavec cela. Je suis mont sur un camion qui va trs prs de Santa Marta, un port assez important, cent vingt kilomtres peu prs de l o ma laiss Zorrillo. Ce camion va chercher des chvres ou des chevreaux, je ne sais pas trop. Tous les six ou dix kilomtres, il y a toujours une taverne. Le chauffeur descend et minvite. Il minvite, mais moi je paye. Et chaque fois il boit cinq ou six verres dun alcool de feu. Moi, je fais semblant den boire un. Quand on a parcouru une cinquantaine de kilomtres, il est saoul comme une bourrique. Il est tellement cuit quil se trompe de route et entre dans un chemin boueux o le camion senlise et do on ne peut plus sortir. Le Colombien ne se fait pas de mauvais sang : il se couche dans le camion, derrire, et il me dit de dormir dans la cabine. Je ne sais que faire. Il doit encore faire prs de quarante kilomtres vers Santa Marta. Etre avec lui mempche dtre interrog par les rencontres, et malgr ces nombreux arrts, je vais plus vite qu pied. Donc, vers le matin, je dcide de dormir. Le jour est lev, il est prs de sept heures. Voil quune charrette tire par deux chevaux arrive. Le camion lempche de passer. On rveille le chauffeur, croyant que ctait moi, puisque jtais dans la cabine. Je fais, en bgayant, lhomme endormi qui, rveill en sursaut, ne sait pas trop o il en est. Le chauffeur se rveille et discute avec le charretier. On narrive pas, aprs plusieurs essais, sortir le camion. Il a de la boue jusquaux essieux, rien faire. Dans la charrette se trouvent deux surs habilles de noir, avec leurs cornettes, et trois petites filles. Aprs bien des discussions, les deux hommes se mettent daccord pour dfricher un espace de la brousse afin que la charrette, une roue sur la route et lautre dans la partie dfriche, franchisse ce mauvais pas de vingt mtres environ. Chacun avec un machete (un sabre pour couper la canne sucre, outil que porte tout homme en chemin) ils coupent tout ce qui pouvait gner et moi je larrange dans le chemin afin de diminuer la hauteur et aussi pour protger la charrette qui risque de senfoncer dans la boue. Au bout de deux heures peu

196

prs, le passage est fait. Cest alors que les surs, aprs mavoir remerci, me demandent o je vais. Je dis : Santa Marta. Mais vous nallez pas dans le bon chemin, il faut retourner en arrire avec nous. Nous vous emmnerons trs prs de Santa Marta, huit kilomtres. Il mest impossible de refuser, cela paratrait anormal. Dun autre ct, jaurais voulu dire que je vais rester avec le camionneur pour laider, mais devant la difficult davoir parler si longuement je prfre dire : Gracias, gracias. Et me voil derrire dans la charrette avec les trois petites filles ; les deux bonnes surs sont assises sur le banc ct du charretier. On part, et vraiment nous marchons assez vite pour franchir les cinq ou six kilomtres quon avait faits par erreur avec le camion. Une fois sur la bonne route, nous allons un bon train et vers midi on sarrte une auberge pour manger. Les trois petites filles et le charretier une table et les deux bonnes surs et moi une table voisine. Les surs sont jeunes, de vingt-cinq trente ans. La peau trs blanche. Lune est espagnole, lautre est irlandaise. Doucement, lIrlandaise interroge : Vous ntes pas dici, nest-ce pas ? Si, je suis de Baranquilla. Non, vous ntes pas colombien, vos cheveux sont trop clairs et votre teint est fonc parce que vous tes brl par le soleil. Do venez-vous ? De Rio Hacha. Que faisiez-vous l-bas ? Electricien. Ah ! jai un ami la Compagnie lectrique, il sappelle Prez, il est espagnol. Le connaissez-vous ? Oui. a me fait plaisir. Vers la fin du repas, elles se lvent pour aller se laver les mains et lIrlandaise revient seule. Elle me regarde et puis, en franais : Je ne vous trahirai pas, mais ma camarade dit quelle a vu votre photo dans un journal. Vous tes le Franais qui sest vad de la prison de Rio Hacha, nest-ce pas ? 197

Nier, ce serait plus grave encore. Oui, ma sur. Je vous en prie, ne me dnoncez pas. Je ne suis pas le mauvais garon quon a dpeint. Jaime Dieu et le respecte. LEspagnole arrive, lautre lui dit : Oui. Elle rpond trs vite une chose que je ne comprends pas. Elles ont lair de rflchir, se lvent et sen vont aux cabinets de nouveau. Pendant les cinq minutes de leur absence, je ragis rapidement. Dois-je partir avant quelles reviennent, dois-je rester ? Cela revient au mme si elles pensent me dnoncer, car si je men vais, on me retrouverait assez vite. Cette rgion na pas une selva (jungle, brousse) trs fournie et les accs aux chemins qui mnent aux villes sont certainement trs vite surveills. Je vais men remettre au destin qui, jusqu aujourdhui, na pas t contraire. Elles reviennent toutes souriantes, lIrlandaise me demande mon nom. Enrique. Bon, Enrique, vous allez venir avec nous, jusquau couvent o nous allons, qui est huit kilomtres de Santa Marta. Avec nous dans la charrette, vous ne craignez rien en route. Ne parlez pas, tout le monde croira que vous tes un travailleur du couvent. Les surs payent le manger de nous tous. Jachte une cartouche de douze paquets de cigarettes et un briquet amadou. Nous partons. Pendant tout le trajet les surs ne madressent plus la parole et je leur en sais gr. Ainsi le charretier ne se rend pas compte que je parle mal. Vers la fin de laprs-midi on sarrte une grande auberge. Il y a un autobus o je lis : Rio Hacha Santa Marta. Jai une envie de le prendre. Je mapproche de la sur irlandaise et je lui dis mon intention dutiliser ce bus. Cest trs dangereux, dit-elle, car avant darriver Santa Marta, il y a au moins deux postes de police o on demande aux passagers leur cdula (carte didentit), ce qui narrivera pas la charrette. Je la remercie vivement et alors langoisse que javais depuis quelles mont dcouvert, disparat tout fait. Ctait au 198

contraire une chance inoue pour moi davoir rencontr ces bonnes surs. Effectivement, la tombe de la nuit nous arrivons un poste de police (en espagnol alcabale ). Un autobus, qui venait de Santa Marta et allait Rio Hacha, tait inspect par la police. Je suis couch dans la charrette sur le dos, mon chapeau de paille sur le visage, faisant semblant de dormir. Une petite fille dune huitaine dannes a sa tte appuye sur mon paule et dort vraiment. Quand la charrette passe, le charretier arrte ses chevaux juste entre lautobus et le poste. Cmo estan por aqui ? (Comment allez-vous par ici ?) dit la sur espagnole. Muy bien, Hermana (Trs bien, ma sur). Me alegro, vamonos, muchanos (Jen suis contente, allons-nous-en, mes enfants). Et on part, tranquillement. A dix heures du soir, un autre poste, trs clair. Deux files de voitures de toutes classes attendent, arrtes. Une vient de droite, la ntre de gauche. On ouvre les malles des autos et les policiers regardent dedans. Je vois une femme oblige de descendre, farfouillant dans son sac. Elle est emmene dans le poste de police. Probablement elle na pas de cdula . Dans ce cas, il ny a rien faire. Les vhicules passent lun aprs lautre. Comme il y a deux files, on ne peut pas avoir un passage de faveur. Faute despace il faut se rsigner attendre. Je me vois perdu. Devant nous, il y a un tout petit autobus bourr de passagers. En haut, sur le toit, des valises et des gros paquets. Derrire aussi, une espce de gros filet plein de paquets. Quatre policiers font descendre les passagers. Cet autobus na quune porte sur le devant. Hommes et femmes descendent. Des femmes avec leurs gosses sur les bras. Un un ils remontent. Cdula ! Cdula ! Et tous sortent et montrent un carton avec sa photo. Jamais Zorrillo ne ma parl de cela. Si javais su, jaurais pu peut-tre essayer de men procurer une fausse. Je pense que si je passe ce poste, je paierai nimporte quoi, mais je me procurerai une cdula avant de voyager de Santa Marta

199

Baranquilla, ville trs importante sur la cte atlantique : deux cent cinquante mille habitants, dit le dictionnaire. Mon Dieu, que cest long lopration de cet autobus. LIrlandaise se retourne vers moi : Soyez tranquille, Enrique. Je lui en veux immdiatement de cette phrase imprudente, le conducteur la srement entendue. A notre tour, la charrette avance dans cette lumire clatante. Jai dcid de masseoir. Il me semble que, couch, je peux donner limpression que je me cache. Je suis appuy le dos contre les planches claire-voie de la charrette et je regarde vers le dos des surs. On ne peut me voir que de profil et jai le chapeau assez enfonc, mais sans exagration. Cmo estan todos por aqui ? (Comment allez-vous tous ici ?) rpte la bonne sur espagnole. Muy bien, Hermanas. Y cmo viajan tan tarde ? (Trs bien mes surs. Pourquoi voyagez-vous si tard ?) Por una urgencia, por eso no me detengo. Somos muy apuradas (Pour un cas urgent, aussi ne nous retardez pas. Nous sommes trs presses.) Vayanse con Dios, Hermanas (Allez avec Dieu, mes surs). Gracias, hijos. Que Dios les protege. (Merci, mes enfants. Que Dieu vous protge). Amn (Amen), disent les policiers. Et nous passons tranquillement sans que personne ne nous demande rien. Les motions des minutes passes ont d donner mal au ventre aux bonnes surs, car cent mtres de l elles font arrter la voiture pour descendre et se perdre un petit moment dans la brousse. Nous repartons. Je me mets fumer. Je suis tellement mu que, quand lIrlandaise monte, je lui dis : Merci, ma sur. Elle me dit : Pas de quoi, mais nous avons eu si peur que a nous a drang le ventre. Vers minuit nous arrivons au couvent. Un grand mur, une grande porte. Le charretier est parti remiser les chevaux et la charrette et les trois petites filles sont emmenes lintrieur du couvent. Sur le perron de la cour, une discussion chaleureuse sengage entre la sur portire et les deux surs. LIrlandaise 200

me dit quelle ne veut pas rveiller la Mre Suprieure pour lui demander lautorisation que je couche au couvent. L, je manque de dcision. Jaurais d rapidement profiter de cet incident pour me retirer et partir vers Santa Marta puisque je savais quil ny avait que huit kilomtres parcourir. Cette erreur ma cot par la suite sept ans de bagne. Enfin, la Mre Suprieure rveille, on ma donn une chambre au deuxime tage. De la fentre je vois les lumires de la ville. Je distingue le phare et les lumires de position. Du port, sort un gros bateau. Je mendors et le soleil est lev quand on frappe ma porte. Jai fait un rve atroce. Lali souvrait le ventre devant moi et notre enfant sortait de son ventre par morceaux. Je me rase et fais trs rapidement ma toilette. Je descends en bas. Au pied de lescalier se trouve la sur irlandaise qui me reoit avec un lger sourire : Bonjour, Henri. Vous avez bien dormi ? Oui, ma sur. Venez, je vous en prie, dans le bureau de notre Mre qui veut vous voir. Nous rentrons. Une femme est assise derrire un bureau. Un visage extrmement svre, dune personne dune cinquantaine dannes et plus peut-tre, me regarde avec des yeux noirs sans amnit. Seor, sabe usted hablar espaol (Monsieur, parlez-vous lespagnol ?). Muy poco (Trs peu). Bueno, la Hermana va servir de interprete (Bien, la sur nous servira dinterprte). Vous tes franais, ma-t-on dit. Oui, ma Mre. Vous vous tes vad de la prison de Rio Hacha ? Oui, ma Mre. Il y a combien de temps ? Sept mois environ. Quavez-vous fait pendant ce temps-l ? Jtais avec les Indiens.

201

Quoi ? Vous, avec les Guajiros ? Ce nest pas admissible. Jamais ces sauvages nont admis personne sur leur territoire. Pas un missionnaire na pu y pntrer, figurez-vous. Je nadmets pas cette rponse. O tiez-vous ? Dites la vrit. Ma Mre, jtais chez les Indiens et jen ai la preuve. Laquelle ? Des perles pches par eux. Je dtache mon sac qui est pingl au milieu du dos de ma veste et je le lui remets. Elle louvre et en sort une poigne de perles. Combien il y a-t-il de perles ? Je ne sais pas, cinq ou six cents peut-tre ? A peu prs. Ceci nest pas une preuve. Vous pouvez les avoir voles ailleurs. Ma Mre, pour que votre conscience soit tranquillise, si vous le dsirez je resterai ici le temps quil faudra pour que vous puissiez vous renseigner sil y a eu un vol de perles. Jai de largent. Je pourrai payer ma pension. Je vous promets de ne pas bouger de ma chambre jusquau jour que vous dciderez le contraire. Elle me regarde trs fixement. Vite, je pense quelle doit se dire : Et si tu tvades ? Tu tes vad de la prison, figure-toi que dici cest plus facile. Je vous laisserai le sac de perles qui sont toute ma fortune. Je sais quil est dans de bonnes mains. Bien, cest entendu. Non, vous navez pas rester enferm dans votre chambre. Vous pouvez le matin et laprsmidi descendre dans le jardin quand mes filles sont la chapelle. Vous mangerez la cuisine avec le personnel. Je sors de cette entrevue moiti rassur. Au moment o jallais remonter dans ma chambre, la sur irlandaise memmena dans la cuisine. Un grand bol de caf au lait, du pain noir trs frais et du beurre. La sur assiste mon petit djeuner sans dire un mot et sans sasseoir, debout devant moi. Elle a lair soucieux. Je dis : Merci, ma sur, pour tout ce que vous avez fait pour moi. Je voudrais faire encore plus, mais je ne puis plus rien, mon ami Henri. Et sur ces mots elle sort de la cuisine.

202

Assis devant la fentre, je regarde la ville, le port, la mer. La campagne autour est bien cultive. Je ne peux pas me dbarrasser de limpression que je suis en danger. A un tel point que je dcide de menfuir la nuit prochaine. Tant pis pour les perles, quelle les garde pour son couvent ou pour elle-mme, la Mre Suprieure ! Elle ne me fait pas confiance et dailleurs je ne dois pas me tromper, car comment se fait-il quelle ne parle pas franais, une Catalane, Mre Suprieure dun couvent, donc instruite, cest bien rare. Conclusion : ce soir je men irai. Oui, cet aprs-midi je descendrai dans la cour pour voir lendroit o je peux franchir le mur. Vers une heure, on frappe ma porte : Veuillez descendre pour manger, Henri. Oui, jarrive, merci. Assis la table de la cuisine, je commence peine me servir de la viande avec des pommes de terre bouillies, quand la porte souvre et apparaissent, arms de fusils, quatre policiers en uniformes blancs et un galonn un revolver la main. No te mueve, o te mato ! (Ne bouge pas ou je te tue). Il me passe les menottes. La sur irlandaise jette un grand cri et svanouit. Deux surs de la cuisine la relvent. Vamos (allons) , dit le chef. Il monte avec moi dans ma chambre. Mon baluchon est fouill et ils trouvent tout de suite les trente-six pices en or de cent pesos quil me reste encore, mais ils laissent sans lexaminer ltui avec les deux flches. Ils ont d croire que ctait des crayons. Avec une satisfaction non dissimule, le chef met dans ses poches les pices en or. On part. Dans la cour, une voiture quelconque. Les cinq policiers et moi, on sentasse dans cette guimbarde et on part fond de train, conduits par un chauffeur habill en policier, noir comme du charbon. Je suis ananti et ne proteste pas ; jessaye de me maintenir digne. Il y a pas demander piti ni pardon. Sois un homme et pense que jamais tu ne dois perdre lespoir. Tout cela passe rapidement dans mon cerveau. Et quand je descends de la voiture, je suis si dcid avoir lair dun homme et non dune loque et je le russis si bien que, la premire parole de lofficier qui mexamine est pour dire : Ce Franais, il est bien tremp, il na pas lair bien mu dtre dans 203

nos mains. Jentre dans son bureau. Jenlve mon chapeau et, sans quon me le dise, je massieds, mon baluchon entre mes pieds. Tu sabes hablar espaol ? (Tu sais parler espagnol ?) Non. Llame el zapatero (Appelle le cordonnier). Arrive quelques instants aprs un petit homme avec un tablier bleu, un marteau de cordonnier la main. Tu es le Franais qui sest vad de Rio Hacha il y a un an ? Non. Tu mens. Je ne mens pas. Je ne suis pas le Franais qui sest vad de Rio Hacha il y a un an. Quittez-lui les menottes. Enlve-toi la veste et la chemise. (Il prend un papier et regarde. Tous les tatouages sont nots.) Il te manque le pouce de la main gauche. Oui. Alors cest toi. Non, ce nest pas moi, car, moi, je ne suis pas parti il y a un an. Je suis parti il y a sept mois. Cest pareil. Pour toi oui, pas pour moi. Je vois : tu es le tueur type. Que tu sois franais ou colombien, tous les tueurs (matadores) sont les mmes indomptables. Je suis seulement le deuxime commandant de cette prison. Je ne sais pas ce quon va faire de toi. Pour le moment je vais te mettre avec tes anciens camarades. Quels camarades ? Les Franais que tu as amens en Colombie. Je suis les policiers qui memmnent dans un cachot dont les grilles donnent sur la cour. Je retrouve tous mes cinq amis. On sembrasse. On te croyait sauv jamais, mon pote , dit Clousiot. Maturette pleure comme un gosse quil est. Les trois autres aussi sont consterns. Les retrouver me donne de la force. Raconte, disent-ils. Plus tard. Et vous ? Nous, on est ici depuis trois mois. 204

Vous tes bien traits ? Ni bien ni mal. On attend pour tre transfrs Baranquilla o, il parat, on nous remettra aux autorits franaises. Quelles bandes de salauds ! Et pour svader ? Dj tu penses tvader peine tu arrives ! Non, mais des fois ! Tu penses que jabandonne la partie comme a ? Etes-vous trs surveills ? Le jour pas de trop, mais la nuit il y a une garde spciale pour nous. Combien ? Trois surveillants. Et ta jambe ? a va, je boite mme pas. Vous tes toujours enferms ? Non, on se promne dans la cour au soleil, deux heures le matin et trois heures laprs-midi. Comment sont-ils, les autres prisonniers colombiens ? Il y a des mecs trs dangereux, parat-il, autant comme voleurs que comme tueurs. Laprs-midi, je suis dans la cour, en train de parler lcart avec Clousiot, quand on mappelle. Je suis le policier et entre dans le mme bureau que le matin. Jy trouve le commandant de la prison accompagn de celui qui ma dj interrog. La chaise dhonneur est occupe par un homme trs fonc, presque noir. Comme couleur, il tire plus sur le Noir que sur lIndien. Ses cheveux courts, friss, sont des cheveux de ngre. Il a prs de cinquante ans, des yeux noirs et mchants. Une moustache coupe trs, trs court surplombe une grosse lvre dune bouche rageuse. Sa chemise est entrouverte, sans cravate. A gauche le ruban vert et blanc dune dcoration quelconque. Le cordonnier aussi est l. Franais tu as t repris aprs sept mois dvasion. Quastu fait pendant ce temps ? Jtais chez les Guajiros. Te fous pas de moi ou je vais te faire corriger. Jai dit la vrit. 205

Personne na jamais vcu chez les Indiens. Rien que cette anne il y a eu plus de vingt-cinq gardes-ctes tus par eux. Non, les gardes-ctes sont tus par des contrebandiers. Comment le sais-tu ? Jai vcu sept mois l-bas. Les Guajiros ne sortent jamais de leur territoire. Bon, cest peut-tre vrai. O as-tu vol les trente-six pices de cent pesos ? Elles sont moi. Cest le chef dune tribu de la montagne, nomm le Juste, qui me les a donnes. Comment un Indien a-t-il pu avoir cette fortune et te lavoir donne ? Ben, chef, y a-t-il eu un vol de pices de cent pesos en or ? Non, cest vrai. Dans les bulletins il ny a pas eu ce vol. Cela nempche pas quon va se renseigner. Faites-le, cest en ma faveur. Franais, tu as commis une faute grave en tvadant de la prison de Rio Hacha, et une faute plus grave encore en faisant vader un homme comme Antonio qui allait tre fusill pour avoir tu plusieurs gardes-ctes. Maintenant on sait que toimme tu es recherch par la France o tu dois subir une peine perptuit. Tu es un tueur dangereux. Aussi je ne vais pas risquer que tu tvades dici en te laissant avec les autres Franais. Tu vas tre mis au cachot jusqu ton dpart pour Baranquilla. Les pices en or te seront rendues sil napparat pas de vol. Je sors et on mentrane jusqu un escalier qui descend sous terre. Aprs avoir descendu plus de vingt-cinq marches, on arrive dans un couloir trs peu clair ou se trouvent des cages, droite et gauche. On ouvre un cachot et on me pousse dedans. Quand la porte qui donne sur le couloir se referme, une odeur de pourri monte dun sol de terre visqueuse. On mappelle de tous les cts. Chaque trou barreaut a un, deux ou trois prisonniers. Francs, Francs ! Que a hecho ? Por que esta aqui ? (Quas-tu fait ? Pourquoi es-tu ici ?). Sais-tu que ces cachots sont les cachots de la mort ? Taisez-vous ! Quil parle ! crie une voix. 206

Oui, je suis franais. Je suis ici parce que je me suis vad de la prison de Rio Hacha. Mon charabia espagnol est parfaitement compris par eux. Apprends a, Franais, coute : au fond de ton cachot il y a une planche. Cest pour se coucher. A droite tu as une bote avec de leau. Ne la gaspille pas, car on ten donne trs peu chaque matin et tu ne peux plus en demander. A gauche, tu as un seau pour aller aux cabinets. Bouche-le avec ta veste. Ici tas pas besoin de ta veste, il fait trop chaud, mais bouche ton seau pour que a sente moins mauvais. Nous tous, nous couvrons nos seaux avec nos effets. Je mapproche de la grille essayant de distinguer les visages. Seuls les deux den face, colls contre les grilles, les jambes dehors, sont dtaillables. Lun est de type indien espagnolis, genre les premiers policiers qui mont arrt Rio Hacha ; lautre, un Noir trs clair, beau garon et jeune. Le Noir mavertit que, chaque mare, leau monte dans les cachots. Il ne faut pas meffrayer parce que jamais elle ne monte plus haut que le ventre. Ne pas attraper les rats qui peuvent monter sur moi, mais leur donner un coup. Ne jamais les attraper si je ne veux pas tre mordu. Je lui demande : Depuis combien de temps es-tu dans ce cachot ? Deux mois. Et les autres ? Jamais plus de trois mois. Celui qui passe trois mois et quon ne sort pas, cest quil doit mourir l. Combien en a-t-il fait celui qui est depuis le plus longtemps ici ? Huit mois, mais il nen a plus pour longtemps. Voici prs dun mois quil ne se lve plus qu genoux. Il ne peut pas se mettre debout. Le jour dune grande mare, il va mourir noy. Mais ton pays, cest un pays de sauvages ? Je tai jamais dit quon tait civiliss. Le tien non plus nest pas plus civilis puisque tu es condamn perptuit. Ici en Colombie : ou vingt ans, ou la mort. Mais jamais la perptuit. Va, cest partout pareil. Tu en as tu beaucoup ? 207

Non, un seul. Cest pas possible. On ne condamne pas pour si longtemps pour un seul homme. Je tassure que cest vrai. Alors tu vois que ton pays est aussi sauvage que le mien. Bon, on va pas se disputer pour nos pays. Tu as raison. La police cest partout de la merde. Et toi, quas-tu fait ? Jai tu un homme, son fils et sa femme. Pourquoi ? Ils avaient donn mon jeune frre manger une truie. Pas possible. Quelle horreur ! Mon petit frre de cinq ans jetait tous les jours des pierres leur enfant et le petit a t bless plusieurs fois la tte. Cest pas une raison. Cest ce que jai dit quand je lai su. Comment tu las su ? Mon petit frre avait disparu depuis trois jours et, en le cherchant, jai trouv une sandale lui dans du fumier. Ce fumier avait t sorti de ltable o tait la truie. En fouillant le fumier, jai trouv une chaussette blanche pleine de sang. Jai compris. La femme a avou avant que je les tue. Je leur ai fait faire leur prire avant de les fusiller. Du premier coup de fusil jai bris les jambes du pre. Tu as bien fait de les tuer. Que va-t-on te faire ? Vingt ans au plus. Pourquoi es-tu au cachot ? Jai frapp un policier qui tait de leur famille. Il tait ici la prison. On la enlev. Il ny est plus, je suis tranquille. On ouvre la porte du couloir. Un gardien entre avec deux prisonniers qui portent, accroch deux barres de bois, un tonneau de bois. On devine derrire eux, au fond, deux autres gardiens le fusil la main. Cachot par cachot, ils sortent les seaux qui servent de cabinets et les vident dans le tonneau. Une odeur durine, de merde, empoisonne lair au point quon en suffoque. Personne ne parle. Quand ils arrivent moi, celui qui prend mon seau laisse tomber un petit paquet par terre. Vite, je le pousse plus loin dans le noir avec mon pied. Quand ils sont 208

repartis, je trouve dans le paquet deux paquets de cigarettes, un briquet damadou et un papier crit en franais. Dabord jallume deux cigarettes et je les jette aux deux qui sont en face. Puis jappelle mon voisin qui, en tendant le bras, attrape les cigarettes pour les faire passer aux autres prisonniers. Aprs la distribution jallume la mienne et cherche lire la lueur du couloir. Mais je narrive pas. Alors, avec le papier qui enveloppait le paquet, je forme un rouleau fin et, aprs maints efforts, mon amadou arrive allumer le papier. Vite, je lis : Courage, Papillon, compte sur nous. Fais attention. Demain on tenverra du papier et un crayon pour que tu nous crives. Nous sommes avec toi jusqu la mort. a me donne chaud au cur. Ce petit mot est pour moi si rconfortant ! Je ne suis pas seul et je peux compter sur mes amis. Personne ne parle. Tout le monde fume. La distribution des cigarettes mapprend que nous sommes dix-neuf dans ces cachots de la mort. Eh bien, jy suis nouveau dans le chemin de la pourriture, et jusquau cou cette fois ! Ces petites surs du Bon Dieu, ctaient des surs du Diable. Pourtant, cest srement pas lIrlandaise, ni lEspagnole qui mont dnonc. Ah ! quelle connerie jai faite de croire en ces petites surs ! Non, pas elles. Peut-tre le charretier ? Deux ou trois fois on a t imprudents en parlant franais. Aurait-il entendu ? Quimporte ? Tu y es cette fois, et tu y es pour de bon. Surs, charretier, ou Mre Suprieure, le rsultat est le mme. Foutu je suis, dans ce cachot dgueulasse qui, parat-il, sinonde deux fois par jour. La chaleur est si touffante que jenlve dabord ma chemise, puis mon pantalon. Jenlve mes souliers et jaccroche le tout aux grilles. Dire que jai fait deux mille cinq cents kilomtres pour en arriver l ! Cest vraiment russi comme rsultat ! Mon Dieu ! Toi, qui as t si gnreux envers moi, vas-tu mabandonner ? Peut-tre es-tu fch, car en somme tu mavais donn la libert, la plus sre, la plus belle. Tu mavais donn une communaut qui mavait adopt entirement. Tu mas donn, non pas une, mais mme deux femmes admirables. Et le soleil, et la mer. Et une paillote o jtais le chef incontest. Cette vie dans la 209

nature, cette existence primitive mais combien douce et tranquille. Ce cadeau unique que tu mavais fait dtre libre, sans policier, sans magistrat, sans envieux ni mchants autour de moi ! Et moi, je nai pas su lapprcier sa juste valeur. Cette mer si bleue, quelle en tait verte et presque noire, ces levers et couchers de soleil qui baignaient de paix si sereinement douce, cette faon de vivre sans argent, o je ne manquais de rien dessentiel la vie dun homme, tout cela je lai pitin, je lai mpris. Pour partir vers o ? Vers des socits qui ne veulent pas se pencher vers moi. Vers des tres qui ne se donnent mme pas la peine de savoir ce quil y a en moi de rcuprable. Vers un monde qui me repousse, qui me rejette loin de tout espoir. Vers des collectivits qui ne pensent qu une chose : mannihiler par nimporte quel moyen. Quand ils recevront la nouvelle de ma capture, ils vont bien rigoler les douze fromages du Jury, le Polein pourri, les poulets et le procureur. Car il va bien se trouver un journaliste pour envoyer la nouvelle en France. Et les miens ? Eux qui, lorsquils ont d recevoir la visite des gendarmes leur annonant mon vasion, devaient tre si heureux que leur petit ou leur frre ait chapp ses bourreaux ! Maintenant, en apprenant que je suis repris, ils vont souffrir une autre fois. Jai eu tort de renier ma tribu. Oui, je peux le dire ma tribu , puisquils mavaient tous adopt. Jai eu tort et je mrite ce qui marrive. Et pourtant Je ne me suis pas vad pour agrandir la population des Indiens de lAmrique du Sud. Bon Dieu, tu dois comprendre que je dois revivre dans une socit normalement civilise et dmontrer que je puis en faire partie sans tre un danger pour elle. Cest mon vrai destin avec Toi ou sans Ton aide. Je dois arriver prouver que je peux, que je suis et je le serai un tre normal sinon meilleur que les autres individus dune quelconque collectivit ou dun quelconque pays. Je fume. Leau commence monter. Jen ai peu prs aux chevilles. Jappelle : Noir, combien de temps leau reste dans la cellule ?

210

a dpend de la force de la mare. Une heure, tout au plus deux heures. Jentends plusieurs prisonniers crier : Esta llegando (Elle arrive) ! Doucement, trs doucement, leau monte. Le mtis et le Noir sont perchs sur les barreaux. Leurs jambes pendent dans le couloir et leurs bras embrassent deux barreaux. Jentends du bruit dans leau : cest un rat dgout gros comme un chat qui clapote. Il cherche monter sur la grille. Jattrape un de mes souliers et quand il vient de mon ct je lui en fous un grand coup sur la tte. Il sen va dans le couloir en criant. Le Noir me dit : Francs, tu tes mis en chasse. Tu nas pas fini si tu veux les tuer tous. Monte sur la grille, attrape-toi aux barreaux et reste tranquille. Je suis son conseil, mais les barreaux me coupent les cuisses, je ne peux pas rsister longtemps dans cette position. Je dbouche mon seau-cabinets et, reprenant ma veste, je lattache aux barreaux et me glisse sur elle. a me fait une espce de chaise qui me permet de mieux supporter la position, parce que maintenant je suis presque assis. Cette invasion deau, de rats, de mille-pattes et de crabes minuscules apports par leau est la chose la plus rpugnante, la plus dprimante quun tre humain puisse avoir supporter. Quand leau se retire, une bonne heure aprs, il reste une boue visqueuse de plus dun centimtre dpaisseur. Je mets mes souliers, pour ne pas patauger dans cette fange. Le Noir me jette un bout de planche de dix centimtres de long et me dit de repousser la boue sur le couloir en commenant par la planche o je dois dormir, et puis du fond de mon cachot vers le passage. Cette occupation me prend une bonne demi-heure et moblige ne penser qu cela. Cest dj quelque chose. Avant la mare suivante, je naurai pas deau, cest--dire pendant onze heures exactement, puisque la dernire heure est celle de linondation. Pour avoir de leau nouveau, il faut compter les six heures o la mer se retire et les cinq heures o elle remonte. Je me fais cette rflexion un peu ridicule : Papillon, tu es destin avoir affaire aux mares de la mer. La lune, que tu le veuilles ou non, a pour toi beaucoup dimportance, pour toi et pour ta vie. Cest grce aux mares, 211

montantes et descendantes, que tu as pu sortir facilement du Maroni quand tu tes vad du bagne. Cest en calculant lheure de la mare que tu es sorti de Trinidad et de Curaao. Si tu as t arrt Rio Hacha, cest que la mare ntait pas assez forte pour tloigner plus vite, et maintenant tu es la merci permanente de cette mare. Parmi ceux qui liront ces pages, si un jour elles sont dites, certains auront peut-tre, au rcit de ce que je dois supporter dans ces cachots colombiens, un peu de piti pour moi. Ce sont les bons. Les autres, les cousins germains des douze fromages qui mont condamn, ou les frres du procureur diront : Cest bien fait pour lui, il navait qu rester au bagne, a ne lui serait pas arriv. Eh bien, voulez-vous que je vous dise une chose, aussi bien vous, les bons, qu vous les fromages ? Je ne suis pas dsespr, mais pas du tout, et je vous dirai mieux encore : je prfre tre dans ces cachots de la vieille forteresse colombienne, btie par linquisition espagnole, quaux Iles du Salut o je devrais tre lheure actuelle. Ici, il me reste encore beaucoup tenter pour la cavale et je suis, mme dans ce trou pourri, je suis quand mme deux mille cinq cents kilomtres du bagne. Il va falloir quils en prennent vraiment des prcautions pour arriver me les faire refaire lenvers. Je ne regrette quune chose : ma tribu guajira, Lali et Zorama et cette libert dans la nature, sans le confort dun civilis, mais aussi sans police ni prison et encore moins de cachots. Je pense qu mes sauvages il ne leur prendrait jamais lide dappliquer un supplice pareil un ennemi, et encore bien moins un homme comme moi qui nai commis aucun dlit envers les Colombiens. Je me couche sur la planche et fume deux ou trois cigarettes au fond de ma cellule pour que les autres ne me voient pas fumer. En rendant la planchette au Noir je lui ai jet une cigarette allume et lui, par pudeur vis--vis des autres a fait comme moi. Ces dtails qui paraissent un rien ont mon sens beaucoup de valeur. Cela prouve que nous, les parias de la socit, avons pour le moins un restant de savoir-vivre et de dlicate pudeur.

212

Ici, ce nest pas comme la Conciergerie. Je peux rver et vagabonder dans lespace sans avoir mettre un mouchoir pour protger mes yeux dune lumire trop crue. Qui peut bien avoir averti la police que jtais au couvent ? Ah, si je le sais un jour, a se payera. Et puis je me dis : Dconne pas, Papillon ! Avec ce que tu as faire en France pour te venger, tu nes pas venu dans ce pays perdu pour faire du mal ! Cette personne sera certainement punie par la vie ellemme et si tu dois revenir un jour, ce sera non pour te venger, mais pour donner du bonheur Lali et Zorama et peut-tre tes enfants, quelles auront eus de toi. Si tu dois revenir dans ce bled, ce sera pour elles et pour tous les Guajiros qui tont fait lhonneur de taccepter parmi eux comme un des leurs. Je suis encore dans le chemin de la pourriture, mais, bien quau fond dun cachot sous-marin, je suis, quon le veuille ou non, en cavale et sur le chemin de la libert. a, cest impossible nier. Jai reu du papier, un crayon, deux paquets de cigarettes. Il y a trois jours que je suis l. Je devrais dire trois nuits, car ici il fait toujours nuit. Pendant que jallume une cigarette Piel Roja , je ne puis quadmirer le dvouement des prisonniers entre eux. Il risque gros, le Colombien qui me passe le paquet. Sil est pris, ce sera sans doute pour lui un sjour dans ces mmes cachots. Il nest pas sans le savoir, et accepter de maider dans mon calvaire est non seulement courageux mais dune noblesse peu commune. Toujours par le mme systme du papier allum, je lis : Papillon, on sait que tu tiens bien le coup. Bravo ! Donne de tes nouvelles. Nous, toujours pareils. Une bonne sur qui parle franais est venue te voir, on ne la pas laiss parler avec nous mais un Colombien nous a dit quil avait eu le temps de lui dire que le Franais est dans les cachots de la mort. Elle a dit : Je reviendrai. Cest tout. On tembrasse, tes amis. Rpondre na pas t facile mais je suis tout de mme arriv crire : Merci de tout. a va, je tiens le coup. Ecrivez au consul franais, on ne sait jamais. Que toujours le mme donne les commissions pour quen cas daccident un seul soit puni. Ne touchez pas les pointes des flches. Vive la cavale ! 213

CAVALE A SANTA MARTA


Ce nest que vingt-huit jours aprs que, sur lintervention dun consul belge Santa Marta, un nomm Klausen, je suis sorti de cet antre immonde. Le Noir, qui sappelait Palacios et tait sorti trois semaines aprs mon arrive, avait eu lide de dire sa mre, lors dune visite, davertir le consul belge quun Belge tait dans ces cachots. Cette ide lui tait venue en voyant, un dimanche, un prisonnier belge recevoir la visite du consul. Un jour, donc, on memmena au bureau du commandant qui me dit : Vous tes franais, pourquoi vous faites des rclamations au consul belge ? Dans le bureau, un monsieur vtu de blanc, dune cinquantaine dannes, les cheveux blonds presque blancs sur une figure ronde, frache et rose, tait assis dans un fauteuil, une serviette de cuir sur les genoux. De suite, je ralise la situation : Cest vous qui le dites que je suis franais. Je suis vad, je le reconnais, de la justice franaise, mais je suis belge. Ah ! Vous voyez, dit le petit homme la figure de cur. Pourquoi ne lavez-vous pas dit ? Pour moi, a navait aucune importance votre gard, car je nai vraiment pas commis de dlit srieux sur votre terre, si ce nest de mvader, ce qui est normal pour tout prisonnier. Bueno, je vais vous mettre avec vos camarades. Mais, Seor Consul, je vous avertis qu la premire tentative dvasion je le remets do il vient. Emmenez-le chez le coiffeur, puis mettez-le avec ses complices. Merci, Monsieur le Consul, dis-je en franais, merci beaucoup de vous tre drang pour moi. Mon Dieu ! Comme vous avez d souffrir dans ces horribles cachots ! Vite, allez-vous-en. Il ne faudrait pas quil change davis, cet animal. Je reviendrai vous voir. Au revoir. 214

Le coiffeur ntait pas l et lon me remit avec mes amis. Je devais avoir une drle de gueule car ils narrtaient pas de dire : Mais cest pas toi ! Cest pas possible ! Quest-ce quils tont fait, ces salauds, pour te rendre comme tu es ? Parle-nous, dis-nous quelque chose. Es-tu aveugle ? Quas-tu aux yeux ? Pourquoi les fermes-tu et les ouvres-tu constamment ? Cest que je narrive pas maccoutumer cette lumire. Ce jour est trop lumineux pour moi, il blesse mes yeux habitus lobscurit. Je massieds en regardant vers lintrieur de la cellule : Comme cela, a va mieux. Tu sens le pourri, cest incroyable ! Mme ton corps sent le pourri ! Je mtais mis poil et ils posrent mes affaires prs de la porte. Mes bras, mon dos, mes cuisses, mes jambes taient pleins de piqres rouges, comme celles des punaises de chez nous, et de morsures des crabes lilliputiens qui flottaient avec la mare. Jtais horrible, je navais pas besoin dune glace pour men rendre compte. Ces cinq bagnards qui en avaient tant vu staient arrts de parler, troubls de me voir dans cet tat. Clousiot appelle un policier et lui dit que sil ny a pas de coiffeur, il y a de leau dans la cour. Lautre lui dit dattendre lheure de la sortie. Je sors tout nu. Clousiot porte les affaires propres que je vais me mettre. Aid de Maturette, je me lave et me relave avec du savon noir du pays. Plus je me lave, plus il en sort de la crasse. Enfin, aprs plusieurs savonnages et rinages, je me sens propre. Je me sche en cinq minutes au soleil et je mhabille. Le coiffeur arrive. Il veut me tondre, je lui dis : Non. Coupe-moi les cheveux normalement et rase-moi. Je te payerai. Combien ? Un peso. Fais-le bien, dit Clousiot, je ten donnerai deux. Baign, ras, les cheveux bien coups, vtu de vtements propres, je me sens revivre. Mes amis narrtent pas de minterroger : Et leau, quelle hauteur ? Et les rats ? Et les millepattes ? Et la boue ? Et les crabes ? et la merde des tinettes et les

215

morts qui sortaient ? Ctaient des morts naturels ou des suicids pendus ? Ou des suicids par les policiers ? a narrtait pas les questions et de tant parler mavait donn soif. Dans la cour il y avait un marchand de caf. Pendant les trois heures quon est rest dans la cour, jai bu au moins une dizaine de caf forts, sucrs au papeln (cassonade). Ce caf me paraissait la meilleure boisson du monde. Le Noir du cachot den face est venu me dire bonjour. Il mexplique mi-voix lhistoire du consul belge avec sa mre. Je lui serre la main. Il est trs fier davoir t lorigine de ma sortie. Il se retire tout heureux me disant : On parlera demain. Cest assez pour aujourdhui. Il me semble que la cellule de mes amis est un palais. Clousiot a un hamac qui lui appartient, il la achet avec son argent. Il moblige my coucher. Je mtends en travers. Il stonne et je lui explique que sil se met dans le sens de la longueur, cest quil ne sait pas se servir dun hamac. Manger, boire, dormir, jouer aux dames, aux cartes avec des cartes espagnoles, parler espagnol entre nous et avec les policiers et prisonniers colombiens pour apprendre bien la langue, toutes ces activits meublaient notre journe et mme une partie de la nuit. Il est dur dtre couch ds neuf heures du soir. Alors viennent en foule les dtails de la cavale de lhpital de Saint-Laurent Santa Marta, ils viennent, dfilent devant mes yeux et rclament une suite. Le film ne peut pas sarrter l, il faut quil continue, il continuera, mec. Laisse-moi reprendre des forces et tu peux tre sr quil y aura de nouveaux pisodes, fais-moi confiance ! Jai trouv mes flchettes et deux feuilles de coca, une compltement sche, lautre encore un peu verte. Je mche la verte. Tous me regardent stupfaits. Jexplique mes amis que ce sont les feuilles avec lesquelles on fabrique la cocane. Tu te fous de nous ! Gote. Oui, effectivement, a insensibilise la langue et les lvres. On en vend ici ? Sais pas. Comment fais-tu, Clousiot, pour faire apparatre du pognon de temps en temps ? 216

Jai chang Rio Hacha et depuis jai toujours eu de largent aux yeux de tout le monde. Moi, dis-je, jai trente-six pices dor de cent pesos chez le commandant et chaque pice vaut trois cents pesos. Un de ces jours je vais soulever le problme. Ce sont des crve-la-faim, offre-lui plutt un march. Cest une ide. Dimanche jai parl avec le consul belge et le prisonnier belge. Ce prisonnier a commis un abus de confiance vis--vis dune compagnie bananire amricaine. Le consul sest mis ma disposition pour nous protger. Il a rempli une fiche o je dclare tre n de parents belges Bruxelles. Je lui ai parl des surs et des perles. Mais lui, protestant, ne connat ni les surs ni les curs. Il connat un tout petit peu lvque. Pour les pices, il me conseille de ne pas les rclamer. Cest trop risqu. Il devrait tre avis vingt-quatre heures lavance de notre dpart pour Baranquilla, et vous pourriez les rclamer en ma prsence, dit-il, puisque, si jai bien compris, il y a des tmoins. Oui. Mais en ce moment ne rclamez rien, il serait capable de vous remettre dans ces horribles cachots et peut-tre, mme, de vous faire tuer. Cest une vraie petite fortune ces pices de cent pesos dor. Elles ne valent pas trois cents pesos, comme vous le croyez, mais cinq cent cinquante pesos chacune. Cest donc une grosse somme. Il ne faut pas tenter le diable. Pour les perles, cest autre chose. Donnez-moi le temps de rflchir. Je demande au Noir sil ne voudrait pas svader avec moi et comment son avis, on devrait agir. Sa peau claire est devenue grise en entendant parler de fuite. Je te supplie, homme. Ny pense mme pas. Si tu fracasses, ce qui tattend cest la mort lente la plus affreuse. Tu en as eu un avant-got. Attends dtre ailleurs, Baranquilla. Mais ici ce serait un suicide. Veux-tu mourir ? Alors reste tranquille. Dans toute la Colombie il nexiste pas de cachot comme celui que tu as connu. Alors pourquoi risquer ici ? Oui, mais ici o le mur nest pas excessivement haut, a doit tre relativement facile. 217

Hombre, facil o no, ne compte pas sur moi. Ni pour partir, ni mme pour taider. Mme pas pour en parler. Et il me quitte, terroris, sur cette parole : Franais, tu nes pas un homme normal, tu es fou de penser des choses pareilles ici, Santa Marta. Tous les matins et tous les aprs-midi, je regarde les prisonniers colombiens qui sont l pour de grosses affaires. Ils ont tous des gueules dassassins, mais on les sent domins. La terreur dtre envoys dans ces cachots les paralyse en tout. Il y a quatre ou cinq jours, on a vu sortir du cachot un grand diable dune tte de plus que moi quon appelle El Caimn . Il jouit de la rputation dtre un homme extrmement dangereux. Je parle avec lui, puis aprs trois ou quatre promenades je lui dis : Caimn, quieres fugarte conmigo ? (veux-tu tvader avec moi ?) Il me regarde comme si jtais le diable et me dit : Pour retourner do on vient si on choue ? Non, merci. Je prfrerais tuer ma mre que retourner l-bas. Ce fut mon dernier essai. Jamais plus je ne parlerai quelquun dvasion. Laprs-midi, je vois passer le commandant de la prison. Il sarrte, me regarde, puis il me dit : Comment a va ? a va, mais a irait mieux si javais mes pices dor. Pourquoi ? Parce que je pourrais me payer un avocat. Viens avec moi. Et il memmne dans son bureau. Nous sommes seuls. Il me tend un cigare cest pas mal , me lallume de mieux en mieux. Tu sais assez parler espagnol pour comprendre et rpondre clairement en parlant lentement ? Oui. Bon. Tu me dis que tu voudrais vendre tes vingt-six pices. Non, mes trente-six pices. Ah ! oui, oui ! Et avec cet argent te payer un avocat ? Mais il ny a que nous deux qui savons que tu as ces pices. 218

Non, il y a le sergent et les cinq hommes qui mont arrt et le deuxime commandant qui les a reues avant de vous les remettre. Puis il y a mon consul. Ah ! Ah ! Bueno. Cest mme mieux que beaucoup de gens le sachent comme cela nous agissons au grand jour. Tu sais, je tai rendu un grand service. Je me suis tu, je nai pas pass de bulletin de demande de renseignements aux diverses polices des pays o tu as pass pour savoir sils avaient connaissance dun vol de pices. Mais vous auriez d le faire. Non, pour ton bien il valait mieux ne pas le faire. Je vous remercie, commandant. Tu veux que je te les vende ? A combien ? Bien, au prix que tu mas dit quon ten avait pay trois : trois cent pesos. Tu me donneras cent pesos par pice pour tavoir rendu ce service. Quen dis-tu ? Non. Tu me remets les pices dix par dix et je te donnerai non pas cent mais deux cents pesos par pice. a vaut ce que tu as fait pour moi. Franais, tu es trop malin. Moi, je suis un pauvre officier colombien trop confiant et un peu bte, mais toi tu es intelligent et je te lai dj dit, trop malin. Ben alors, quelle offre raisonnable tu veux me faire ? Demain je fais venir lacheteur, ici, dans mon bureau. Il voit les pices, fait une offre, et moiti moiti. a ou rien. Je tenvoie Baranquilla avec les pices ou je les garde pour enqute. Non, voil ma dernire proposition : lhomme vient ici, regarde les pices et tout ce quil y a au-dessus de trois cent cinquante pesos pour chacune est toi. Esta bien (Cest bien), tu tienes mi palabra (tu as ma parole). Mais o vas-tu mettre une si grosse somme ? Au moment de toucher largent, tu feras venir le consul belge. Je la lui donnerai pour payer mon avocat. Non, je ne veux pas de tmoin.

219

Tu ne risques rien, je signerai que tu mas remis mes trente-six pices. Accepte, et si tu te conduis correctement envers moi, je te proposerai une autre affaire. Laquelle ? Fais-moi confiance. Elle est aussi bonne que lautre et dans la deuxime on fera le cinquante pour cent. Cual es ? (Quest-ce que cest ?) Dis-moi. Fais vite demain et le soir, cinq heures, quand mon argent sera en scurit chez mon consul, je te dirai lautre affaire. Lentrevue a t longue. Quand je reviens tout content dans la cour, mes amis sont dj rentrs dans la cellule. Alors, quest-ce qui se passe ? Je leur raconte toute notre conversation. On se tord de rire malgr notre situation. Quel renard, ce mec ! Mais tu las gagn de vitesse. Tu crois quil va marcher ? Je joue cent pesos contre deux cents quil est dans le sac. Personne ne joue ? Non, moi aussi je pense quil va marcher. Toute la nuit je rflchis. La premire affaire, a y est. La deuxime il va tre trop content daller rcuprer les perles a y est aussi. Reste la troisime. La troisime ce serait que je lui offre tout ce qui mest revenu pour quil me laisse voler un bateau dans le port. Ce bateau, je pourrais lacheter avec largent que jai dans mon plan. On va voir sil va rsister la tentation. Quest-ce que je risque ? Aprs les deux premires affaires il ne peut mme pas me punir. On verra. Ne vends pas la peau de lours, etc. Tu pourrais attendre Baranquilla. Pourquoi ? A ville plus importante, prison plus importante, donc mieux surveille et avec des murs plus hauts. Je devrais retourner vivre avec Lali et Zorama : je mvade en vitesse, jattends l-bas des annes, je vais la montagne avec la tribu qui a les bufs et je prends alors contact avec les Vnzuliens. Cette cavale il faut tout prix que je la russisse. Toute la nuit je combine comment je pourrais my prendre pour mener bien la troisime affaire. Le lendemain, a ne va pas traner. A neuf heures du matin on vient me chercher pour voir un monsieur qui mattend chez 220

le commandant. Quand jarrive, le policier reste dehors et je me trouve devant une personne de prs de soixante ans, vtue de gris clair, cravate de gris. Sur la table, un grand chapeau en feutre gris, genre cow-boy. Une grosse perle grise et bleu argent savance comme dans un crin porte par la cravate. Cet homme maigre et sec ne manque pas dune certaine lgance. Bonjour, Monsieur. Parlez-vous franais ? Oui, Monsieur, je suis libanais dorigine. Je vois que vous avez des pices dor de cent pesos, je suis intress. En voulezvous cinq cents pour chacune ? Non, six cent cinquante. Vous vous tes mal renseign, Monsieur ! Leur prix maximum par pice est de cinq cent cinquante. Ecoutez, comme vous les prenez toutes, je vous les donne six cents. Non, cinq cent cinquante. Bref, on tombe daccord cinq cent quatre-vingts. March conclu. Qu han dicho ? (Quavez-vous dit ?) Le march est conclu, commandant, cinq cent quatrevingts. La vente se fera aprs midi. Il part. Le commandant se lve et me dit : Trs bien, alors combien pour moi ? Deux cent cinquante par pice. Vous voyez, je vous donne deux fois et demie ce que vous vouliez gagner, cent pesos par pice. Il sourit et dit : Lautre affaire ? Dabord que le consul soit l aprs midi pour toucher largent. Quand il sera parti je te dirai la deuxime affaire. Cest donc vrai quil y en a une autre ? Tu as ma parole. Bien, ojal (que ce soit vrai). A deux heures, le consul et le Libanais sont l. Ce dernier me donne vingt mille huit cents pesos. Jen remets douze mille six cents au consul et huit mille deux cent quatre-vingts au commandant. Je signe un reu au commandant comme quoi il ma remis mes trente-six pices de cent pesos en or. Nous 221

restons seuls, le commandant et moi. Je lui raconte la scne de la Suprieure. Combien de perles ? Cinq six cents. Cest une voleuse, cette Suprieure. Elle aurait d te les rapporter ou te les faire envoyer, ou les remettre la police. Je vais la dnoncer. Non, tu vas aller la voir et tu lui remettras une lettre de ma part, en franais. Avant de parler de la lettre, tu demanderas quelle fasse venir lIrlandaise. Je comprends : cest lIrlandaise qui doit lire ta lettre crite en franais et la lui traduire. Trs bien. Jy vais. Attends la lettre. Ah, cest vrai ! Jos, prpare la voiture avec deux policiers ! crie-t-il par la porte entrouverte. Je minstalle au bureau du commandant et, sur le papier en-tte de la prison, jcris la lettre suivante : Madame la Suprieure du couvent, Aux bons soins de la bonne et charitable sur irlandaise, Quand Dieu ma conduit chez vous o je croyais recevoir laide laquelle tout perscut a droit dans la loi chrtienne, jai eu le geste de vous confier un sac de perles de ma proprit afin de vous donner confiance que je ne partirais pas clandestinement de votre toit qui abrite une maison de Dieu. Un tre vil a cru de son devoir de me dnoncer la police qui ma rapidement arrt chez vous. Jespre que lme abjecte qui a commis ce geste nest pas une me qui appartient une des filles de Dieu de votre maison. Je ne peux pas vous dire que je le ou la pardonne, cette me pourrie, ce serait mentir. Au contraire, je demanderai avec ferveur que Dieu ou lun de ses saints punisse sans misricorde la ou le coupable dun pch aussi monstrueux. Je vous prie, Madame la Suprieure, de remettre au commandant Cesario le sac de perles que je vous ai confi. Il me les remettra religieusement, jen suis certain. Cette lettre vous servira de reu. Veuillez, etc.

222

Le couvent tant huit kilomtres de Santa Marta, la voiture revient une heure et demie aprs. Le commandant menvoie chercher. a y est. Compte-les pour voir sil en manque. Je les compte. Pas pour savoir sil en manque car je nen connaissais pas le nombre, mais pour savoir combien de perles il y a maintenant entre les mains de ce ruffian : cinq cent soixante-douze. Cest a ? Oui. No falta ? (Il nen manque pas ?) Non. Maintenant, raconte. Quand je suis arriv au couvent, la Suprieure tait dans la cour. Les deux policiers mont encadr et jai dit : Madame, pour une chose trs grave que vous devez deviner, il est ncessaire que je parle la sur irlandaise en votre prsence. Et alors ? Cest en tremblant que cette sur a lu la lettre la Suprieure. Celle-ci na rien dit. Elle a baiss la tte, ouvert le tiroir de son bureau et ma dit : Voil la bourse, intacte, avec ses perles. Que Dieu pardonne la coupable dun tel crime envers cet homme. Dites-lui que nous prions pour lui. Et voil, Hombre ! termine radieux le commandant. Quand est-ce quon vend les perles ? Maana (demain). Je ne te demande pas do elles viennent, je sais maintenant que tu es un matador (tueur) dangereux, mais je sais aussi que tu es un homme de parole et un honnte homme. Tiens, emporte ce jambon et cette bouteille de vin et ce pain franais pour que tu ftes avec tes amis ce jour mmorable. Bonsoir. Et jarrive avec une bouteille de deux litres de chianti, un jambon fum de prs de trois kilos et quatre pains longs franais. Cest un repas de fte. Le jambon, le pain et le vin diminuent rapidement. Tout le monde mange et boit de bon apptit. Tu crois quun avocat va pouvoir faire quelque chose pour nous ? 223

Jclate de rire. Les pauvres, mme eux y ont cru au coup de lavocat ! Je ne sais pas. Il faut tudier et consulter avant de payer. Le mieux, dit Clousiot, serait de ne payer quen cas de succs. Cest a, il faut trouver un avocat qui accepte cette proposition. Et je nen parle plus. Jai un peu honte. Le lendemain, le Libanais revient : Cest trs compliqu, dit-il. Il faut dabord classer les perles par mesures, puis par orient, puis selon leur forme ; voir si elles sont bien rondes ou baroques. Bref, non seulement cest compliqu, mais pardessus le march le Libanais dit quil doit amener un autre acheteur possible, plus comptent que lui. En quatre jours on termine. Il paye trente mille pesos. Au dernier moment jai retir une perle rose et deux perles noires pour en faire cadeau la femme du consul belge. En bons commerants, ils en profitent pour dire que ces trois perles valent elles seules cinq mille pesos. Je prends quand mme les perles. Le consul belge fait des difficults pour accepter les perles. Il me gardera les quinze mille pesos. Donc je suis en possession de ving-sept mille pesos. Il sagit de mener bien la troisime affaire. Comment, de quelle faon vais-je my prendre ? Un bon ouvrier gagnait en Colombie de huit dix pesos par jour. Donc les vingt-sept mille pesos, cest une grosse somme. Je vais battre le fer tant quil est chaud. Le commandant a touch vingt-trois mille pesos. Avec ces vingt-sept mille en plus, cela lui ferait cinquante mille pesos. Commandant, combien vaut un commerce qui ferait vivre quelquun mieux que vous ? Un bon commerce vaut comptant, de quarante-cinq soixante mille pesos. Et que produit-il ? Trois fois ce que vous gagnez ? Quatre fois ? Plus. Il donne cinq ou six fois plus que ce que je gagne. Et pourquoi ne devenez-vous pas un commerant ? Il me faudrait deux fois plus que ce que jai.

224

Ecoute, commandant, jai une troisime affaire te proposer. Ne joue pas avec moi. Non, je tassure. Tu veux les vingt-sept mille pesos que jai ? Ils sont toi quand tu veux. Comment ? Laisse-moi partir. Ecoute Franais, je sais que tu nas pas confiance en moi. Avant, peut-tre, tu avais raison. Mais maintenant que grce toi je suis sorti de la misre ou tout comme, que je peux macheter une maison et envoyer mes enfants lcole payante, sache que je suis ton ami. Je ne veux pas te voler ni quon te tue ; ici je ne peux rien faire pour toi, mme pour une fortune. Je ne peux pas te faire vader avec des chances de russir. Et si je te prouve le contraire ? Alors on verra, mais pense bien avant. Commandant, as-tu un ami pcheur ? Oui. Peut-il tre capable de me sortir en mer et de me vendre son canot ? Je ne sais pas. Combien, peu prs, vaut son bateau ? Deux mille pesos. Si je lui donne sept mille lui et vingt mille toi, a va ? Franais, avec dix mille cest assez pour moi, garde quelque chose pour toi. Arrange les choses. Tu partiras seul ? Non. Combien ? Trois en tout. Laisse-moi parler avec mon ami pcheur. Je suis stupfait du changement de ce type envers moi. Avec sa gueule dassassin, il a au fond de son cur de belles choses caches. Dans la cour, jai parl Clousiot et Maturette. Ils me disent que je fasse comme il me plaira, quils sont prts me suivre. Cet abandon de leur vie entre mes mains me donne une 225

satisfaction bien grande. Je nen abuserai pas, je serai prudent jusqu lextrme, car jai pris sur moi une grande responsabilit. Mais je dois avertir nos autres compagnons. Nous venons de terminer un tournoi de domino. Il est prs de neuf heures du soir. Cest le dernier moment que nous avons pour prendre le caf. Jappelle : Cafetero ! Et lon se fait servir six cafs bien chauds. Il faut que je vous parle. Voil. Je crois que je vais pouvoir repartir en cavale. Malheureusement, on ne peut partir que trois. Il est normal que je parte avec Clousiot et Maturette qui sont des hommes avec lesquels je me suis vad des durs. Si lun de vous trouve quelque chose redire cela, quil le dise franchement, je lcouterai. Non, dit le Breton, cest juste tous les points de vue. Dabord parce que vous tes partis ensemble des durs. Ensuite, si vous tes dans cette situation, cest de notre faute nous qui avons voulu dbarquer en Colombie. Papillon, merci quand mme de nous avoir demand notre avis. Mais tu as parfaitement le droit dagir ainsi. Que Dieu fasse que vous russissiez car si vous tes pris, cest la mort certaine et dans de drles de conditions. Nous le savons, disent ensemble Clousiot et Maturette. Le commandant ma parl laprs-midi. Son ami est daccord. Il demande ce que nous voulons emporter dans le canot. Un tonneau de cinquante litres deau douce, vingt-cinq kilos de farine de mas et six litres dhuile. Cest tout. Carajo ! scrie le commandant. Avec si peu de choses tu ne vas pas prendre la mer ? Si. Tu es valeureux, Franais. a y est. Il est rsolu faire la troisime opration. Il ajoute froidement : Je fais cela, que tu le croie ou non, pour mes enfants, et aprs, pour toi. Tu le mrites pour ton courage. Je sais que cest vrai et je len remercie. Comment vas-tu faire pour quon ne voie pas trop que jtais daccord avec toi ?

226

Ta responsabilit ne sera pas engage. Je partirai la nuit, quand le deuxime commandant sera de garde. Quel est ton plan ? Tu commences demain enlever un policier de la garde de nuit. Dans trois jours tu en enlves un autre. Quand il ny en a plus quun, tu fais installer une gurite face la porte de la cellule. La premire nuit de pluie, la sentinelle va sabriter dans la gurite et moi je sauterai par la fentre derrire. Pour la lumire autour du mur, il faut que tu trouves le moyen de faire toi-mme le court-circuit. Cest tout ce que je te demande. Tu peux faire le court-circuit en envoyant toi-mme un fil de cuivre dun mtre attach avec deux pierres, sur les deux fils qui vont au poteau la ligne des lampes qui clairent le dessus du mur. Quant au pcheur, le canot doit tre attach par une chane dont il aura forc le cadenas lui-mme de faon que je naie pas perdre de temps, les voiles prtes tre hisses et trois grosses pagaies pour prendre le vent. Mais il y a un petit moteur, dit le commandant. Ah ! Alors mieux encore : quil mette le moteur au point mort comme sil le chauffait et quil aille au premier caf boire de lalcool. Quand il nous verra arriver, il doit se poster au pied du bateau en cir noir. Largent ? Je couperai en deux tes vingt mille pesos, chaque billet sera coup moiti. Les sept mille pesos, je les payerai lavance au pcheur. Je te donnerai lavance la moiti des billets et lautre moiti te sera remise par un des Franais qui reste, je te dirai lequel. Tu ne crois pas en moi ? Cest mal. Non, ce nest pas que je ne croie pas en toi, mais tu peux commettre une erreur dans le court-circuit et alors je ne payerai pas, car sans court-circuit je ne peux pas partir. Bien. Tout est prt. Par lintermdiaire du commandant, jai donn les sept mille pesos au pcheur. Voici cinq jours quil ny a plus quune sentinelle. La gurite est installe et nous attendons la pluie qui narrive pas. Le barreau a t sci avec des scies donnes par le commandant, lentaille bien colmate 227

et, par-dessus le march, dissimule par une cage o vit un perroquet qui commence dire merde en franais. Nous sommes sur des charbons ardents. Le commandant a la moiti des billets. Chaque nuit on attend. Il ne pleut pas. Le commandant doit, une heure aprs le dbut de la pluie, provoquer le court-circuit sous le mur, du ct extrieur. Rien, rien, pas de pluie en cette saison, cest incroyable. Le plus petit nuage aperu de bonne heure travers nos grilles nous remplit desprance et puis, rien. Cest devenir jobard. Voil seize jours que tout est prt, seize nuits de veille, le cur dans la gorge. Un dimanche, au matin, le commandant vient lui-mme me chercher dans la cour et memmne dans son bureau. Il me rend le paquet des moitis de billets et trois mille pesos en billets entiers. Que se passe-t-il ? Franais, mon ami, tu nas plus que cette nuit. Demain six heures vous partez pour Baranquilla. Je ne te rends que trois mille pesos du pcheur, parce quil a dpens le reste. Si Dieu veut quil pleuve cette nuit, le pcheur tattendra et en prenant le bateau tu lui donneras largent. Jai confiance en toi, je sais que je nai rien craindre. Il na pas plu.

CAVALES A BARANQUILLA
A six heures du matin, huit soldats et deux cabots accompagns dun lieutenant nous mettent les menottes, et en route pour Baranquilla dans un camion militaire. Nous faisons les cent quatre-vingts kilomtres en trois heures et demie. A dix heures du matin nous sommes la prison qui sappelle la 80 , calle Medellin Baranquilla. Tant defforts pour ne pas aller Baranquilla et nous y trouver quand mme ! Cest une ville importante. Le premier port colombien sur lAtlantique, mais situ lintrieur de lestuaire dun fleuve, le rio Magdalena. Quant sa prison, cest une importante prison : 228

quatre cents prisonniers et prs de cent surveillants. Elle est organise comme nimporte quelle prison dEurope. Deux murs de ronde, hauts de plus de huit mtres. On est reu par ltat-major de la prison avec, sa tte, Don Gregorio, le directeur. La prison se compose de quatre cours. Deux dun ct, deux de lautre. Elles sont spares par une longue chapelle o lon dit la messe et qui sert aussi de parloir. On nous met dans la cour des plus dangereux. A la fouille, on a trouv les vingt-trois mille pesos et les flchettes. Je crois de mon devoir davertir le directeur quelles sont empoisonnes, ce qui nest pas pour nous faire passer pour de bons garons. Ils ont mme des flches empoisonnes, ces Franais ! Nous trouver dans cette prison de Baranquilla est pour nous le moment le plus dangereux de notre aventure. Cest ici, en effet, que nous serons remis aux autorits franaises. Oui, Baranquilla, qui pour nous se rduit son norme prison, reprsente le point crucial. Il faut svader au prix de nimporte quel sacrifice. Je dois jouer le tout pour le tout. Notre cellule se trouve au milieu de la cour. Dailleurs, ce nest pas une cellule, cest une cage : un toit de ciment reposant sur de gros barreaux de fer avec, dans un des angles, les cabinets et les lavabos. Les autres prisonniers, une centaine, sont rpartis dans des cellules creuses dans les quatre murs de cette cour de vingt mtres sur quarante, une grille donnant sur la cour. Chaque grille est surmonte dune sorte dauvent en tle pour empcher la pluie dentrer dans la cellule. Il ny a que nous, les six Franais, dans cette cage centrale, exposs jour et nuit aux regards des prisonniers, mais surtout des gardiens. On passe la journe dans la cour, de six heures du matin six heures du soir. On entre ou sort de la cellule comme on veut. On peut parler, se promener, mme manger dans la cour. Deux jours aprs notre arrive, on nous runit tous les six dans la chapelle en prsence du directeur, de quelques policiers et de sept ou huit journalistes photographes. Vous tes des vads du bagne franais de la Guyane ? Nous ne lavons jamais ni. Pour quels dlits avez-vous, chacun, t condamns aussi svrement ? 229

Cela na aucune importance. Limportant est que nous navons commis aucun dlit sur la terre colombienne et que votre nation non seulement nous refuse le droit de nous refaire une vie, mais encore sert de chasseurs dhommes, de gendarmes au gouvernement franais. La Colombie pense quelle ne doit pas vous accepter sur son territoire. Mais moi, personnellement, et deux autres camarades, nous tions et sommes bien dcids ne pas vivre dans ce pays. On nous a arrts tous les trois en pleine mer et non pas en train de dbarquer sur cette terre. Au contraire, nous faisions tous les efforts possibles pour nous en loigner. Les Franais, dit un journaliste dun journal catholique, sont peu prs tous catholiques, comme nous les Colombiens. Il est possible que vous, vous vous baptisiez catholiques, mais votre faon dagir est bien peu chrtienne. Et que nous reprochez-vous ? Dtre les collaborateurs des gardes-chiourme qui nous poursuivent. Mme mieux, de faire leur travail. De nous avoir dpouills de notre bateau avec tout ce qui nous appartenait et qui tait bien nous, don des catholiques de lle de Curaao, reprsents si noblement par lvque Irne de Bruyne. Nous ne pouvons pas trouver admissible que vous ne vouliez pas risquer lexprience de notre problmatique rgnration et que, pour comble, vous nous empchiez daller plus loin, par nos propres moyens, jusqu un pays qui lui, peut-tre, accepterait le risque. a, cest inacceptable. Vous nous en voulez, nous Colombiens ? Pas aux Colombiens en soi, mais leur systme policier et judiciaire. Que voulez-vous dire ? Que toute erreur peut-tre rattrape quand on le veut. Laissez-nous partir par mer vers un autre pays. Nous essayerons dobtenir cela pour vous. Une fois revenus dans la cour, Maturette me dit : Eh bien ! tas compris ? Cette fois pas dillusion se faire, mec ! On y est dans la friture et pour sauter de la pole, a va pas tre facile.

230

Chers amis, je ne sais pas si, unis, nous serions plus forts, mais je vais vous dire que chacun peut faire ce que bon lui semble. Quant moi, il faut que je mvade de cette fameuse 80 . Jeudi on mappelle au parloir et je vois un homme bien vtu, denviron quarante-cinq ans. Je le regarde. Il ressemble trangement Louis Dega. Cest toi, Papillon ? Oui. Je suis Joseph, le frre de Louis Dega. Jai lu les journaux et je suis venu te voir. Merci. Tu as vu mon frre l-bas ? Tu le connais ? Je lui raconte exactement lodysse de Dega jusquau jour o on sest spar lhpital. Il mapprend que son frre est aux Iles du Salut, nouvelle qui lui est arrive par Marseille. Les visites ont lieu la chapelle, les jeudis et les dimanches. Il me dit qu Baranquilla vit une douzaine de Franais venus chercher fortune avec leurs femmes. Ce sont tous des barbeaux. Dans un quartier spcial de la ville, une douzaine et demie de prostitues maintiennent la haute tradition franaise de la prostitution distingue et habile. Toujours les mme types dhomme, les mmes types de femme qui, du Caire au Liban, de lAngleterre lAustralie, de Buenos Aires Caracas, de Sagon Brazzaville, promnent sur la terre leur spcialit, vieille comme le monde, la prostitution et la faon den vivre, bien. Joseph Dega men apprend une bien bonne : les barbeaux franais de Baranquilla se font du mauvais sang. Ils ont peur que notre venue la prison de cette ville ne trouble leur quitude et ne porte prjudice leur commerce florissant. En effet, si lun ou plusieurs dentre nous svadent, la police ira les rechercher dans les casetas des Franaises, mme si lvad ny va jamais demander assistance. Do, indirectement, la police risque de dcouvrir bien des choses : faux papiers, autorisations de sjour primes ou vicies. Nous chercher provoquerait des vrifications didentit et de sjour. Et il y a des femmes et mme des hommes qui, dcouverts, pourraient avoir de gros ennuis. 231

Me voil bien renseign. Il ajoute que lui, il est ma disposition pour nimporte quoi et quil viendra me voir les jeudis et dimanches. Je remercie ce brave garon qui ma montr par la suite que ses promesses taient sincres. Il mapprend aussi que, daprs les journaux, notre extradition a t accorde la France. Eh bien ! Messieurs. Jai beaucoup de choses vous dire. Quoi ? sexclament tous les cinq en chur. Dabord quil ny a pas sillusionner. Lextradition est chose rgle. Un bateau spcial de la Guyane franaise viendra nous chercher ici pour nous faire retourner do nous venons. Ensuite, que notre prsence donne des soucis nos barbeaux, bien installs dans cette ville. Pas celui qui ma rendu visite. Il sen fout des consquences, mais ses collgues de corporation craignent que si lun de nous svade, nous leur provoquions des ennuis. Tout le monde sesclaffe. Ils croient que je plaisante. Clousiot dit : Monsieur le maque Un tel, est-ce que je peux mvader, je vous prie ? Assez rigol. Sil vient nous voir des putes, il faut leur dire de ne plus venir. Entendu ? Entendu. Dans notre cour se trouvent, comme je lai dit, une centaine de prisonniers colombiens. Ils sont bien loin dtre des imbciles. Il y a de vrais, de bons voleurs, faussaires distingus, escrocs lesprit ingnieux, spcialistes de lattaque main arme, trafiquants de stupfiants et quelques tueurs spcialement prpars cette profession, si banale en Amrique, par des exercices nombreux. L-bas les riches, les hommes politiques et les aventuriers arrivs louent les services de ces tueurs qui agissent pour eux. Les peaux sont de couleurs varies. a va du noir africain des Sngalais la peau de th de nos croles martiniquais ; du brique indien mongolique aux cheveux lisses noir-violet, au pur blanc. Je prends des contacts, jessaye de me rendre compte de la capacit et de la volont dvasion de quelques individus choisis. La plupart dentre eux sont comme moi : comme ils 232

craignent ou ont dj une longue peine, ils vivent en permanente alerte dvasion. Au-dessus des quatre murs de cette cour rectangulaire circule un chemin de ronde trs clair la nuit avec, chaque angle du mur, une petite tourelle o sabrite une sentinelle. Ainsi, jour et nuit, quatre sentinelles sont de service, plus une dans la cour, la porte de la chapelle. Cette dernire, sans armes. La nourriture est suffisante et plusieurs prisonniers vendent manger et boire du caf ou du jus de fruits du pays : oranges, ananas, papaye, etc, qui viennent de lextrieur. De temps en temps ces petits commerants sont victimes dune attaque main arme excute avec une rapidit surprenante. Sans avoir eu le temps de voir venir, ils se retrouvent avec une grande serviette serre sur le visage pour les empcher de crier, et un couteau dans les reins ou le cou qui rentrerait profondment au moindre mouvement. La victime est dpouille de la recette avant de pouvoir dire ouf. Un coup de poing sur la nuque accompagne lenlvement de la serviette. Jamais, quoi quil arrive, personne ne parle. Quelquefois, le commerant range ce quil vend manire de fermer la boutique et recherche qui a bien pu lui faire le coup. Sil le dcouvre, il y a bataille, toujours au couteau. Deux voleurs colombiens viennent me faire une proposition. Je les coute trs attentivement. Il existe dans la ville, parat-il, des policiers voleurs. Lorsquils sont de garde dans un secteur, ils avisent des complices pour quils puissent venir y voler. Mes deux visiteurs les connaissent tous et mexpliquent que ce serait une malchance si, dans la semaine, il ny avait pas un de ces policiers qui vienne monter la garde la porte de la chapelle. Il faudrait que je me fasse rentrer un revolver la visite. Le policier voleur accepterait sans peine dtre soi-disant forc de frapper la porte de sortie de la chapelle qui donne sur un petit poste de garde de quatre six hommes au plus. Surpris par nous, revolver au poing, ils ne pourraient nous empcher de gagner la rue. Et il ne resterait plus qu se perdre dans le trafic qui y est trs mouvement. Le plan ne me plat pas beaucoup. Le revolver, pour pouvoir le dissimuler, ne peut tre quune trs petite arme, au maximum 233

un 6,35. Avec a, on risque de ne pas intimider suffisamment les gardes. Ou lun deux peut mal ragir et on serait obligs de le tuer. Je dis non. Le dsir daction ne tourmente pas que moi, mais aussi mes amis. Avec cette diffrence que, certains jours dabattement, ils arrivent accepter que le bateau qui viendra nous chercher nous trouve la prison. De l se voir battus, il ny a pas loin. Ils discutent mme de ce que pourront tre nos punitions l-bas et des traitements qui nous y attendent. Je ne peux mme pas les couter, vos conneries ! Quand vous voulez parler de cet avenir, faites-le en dehors de moi, allez discuter dans un coin o je ne suis pas. La fatalit dont vous parlez nest acceptable que si on est impotent. Etes-vous impotents ? Y a-t-il quelquun parmi nous qui on ait coup les couilles ? Si cela est arriv, avisez-moi. Car, je vais vous le dire, mecs : quand je pense cavale ici, je pense cavale pour tous. Quand mon cerveau clate force de combiner comment sy prendre pour svader, cest que je pense svader tous . Et cest pas facile, six hommes. Parce que moi, je vais vous le dire, si je vois la date sapprocher de trop sans avoir rien fait, cest facile : je tue un policier colombien pour gagner du temps. Ils vont pas me rendre la France si je leur ai tu un policier. Et alors, jaurai du temps devant moi. Et comme je serai tout seul mvader, ce sera plus facile. Les Colombiens prparent un autre plan, pas mal combin. Le jour de la messe, dimanche matin, la chapelle est toujours pleine de visiteurs et de prisonniers. Dabord on coute la messe tous ensemble, puis, loffice fini, dans la chapelle restent les prisonniers qui ont une visite. Les Colombiens me demandent daller dimanche la messe pour bien me rendre compte comment a se passe, afin de pouvoir coordonner laction pour le dimanche suivant. Ils me proposent dtre le chef de la rvolte. Mais je refuse cet honneur : je ne connais pas assez les hommes qui vont agir. Je rponds des quatre Franais. Le Breton et lhomme au fer repasser ne veulent pas participer. Pas de problme, ils nauront qu ne pas aller la chapelle. Dimanche, nous, les quatre qui seront dans le coup, nous assistons la messe. Cette 234

chapelle est rectangulaire. Au fond, le chur ; au milieu, de chaque ct, deux portes qui donnent sur les cours. La porte principale donne sur le poste de garde. Elle est barre par une grille derrire laquelle sont les gardiens, une vingtaine. Enfin, derrire eux, la porte sur la rue. Comme la chapelle est pleine craquer, les gardiens laissent la grille ouverte et, pendant loffice, restent debout en rang serr. Parmi les visiteurs doivent venir deux hommes et des armes. Les armes seront portes par des femmes, entre leurs cuisses. Elles les leur passeront une fois tout le monde entr. Ce seront deux gros calibres 38 ou 45. Le chef du complot recevra un revolver gros calibre dune femme qui se retirera aussitt. On doit, au signal de la deuxime sonnerie de la clochette de lenfant de chur, attaquer dun seul coup. Moi, je dois mettre un norme couteau sous la gorge du directeur, Don Gregorio, en disant : Da la orden de nos dejar passar, si no, te mato. (Donne lordre de nous laisser passer sans quoi je te tue.) Un autre doit faire la mme chose au cur. Les trois autres, de trois angles diffrents, braqueront leurs armes sur les policiers debout la grille de lentre principale de la chapelle. Ordre dabattre le premier qui ne jette pas son arme. Ceux qui ne sont pas arms doivent sortir les premiers. Le cur et le directeur serviront de bouclier larrire-garde. Si tout se passe normalement, les policiers auront leurs fusils par terre. Les hommes qui ont les revolvers doivent les faire entrer dans la chapelle. Nous sortirons en fermant dabord la grille, puis la porte en bois. Le poste de garde sera vide puisque tous les policiers assistent obligatoirement debout la messe. Dehors, cinquante mtres, se trouvera un camion avec une petite chelle suspendue derrire pour pouvoir monter plus vite. Le camion dmarrera seulement aprs que le chef de la rvolte sera mont. Il doit monter le dernier. Aprs avoir assist au droulement de la messe, je suis daccord. Tout se passe comme me la dcrit Fernando. Joseph Dega ne viendra pas la visite dimanche. Il sait pourquoi. Il va faire prparer un faux taxi pour que nous ne montions pas dans le camion et nous mnera une cachette quil va aussi prparer. Je suis trs excit pendant toute la 235

semaine et attends laction avec impatience. Fernando a pu se procurer un revolver par un autre moyen. Cest un 45 de la Garde civile colombienne, une arme vraiment redoutable. Jeudi, une des femmes de Joseph est venue me voir. Elle est trs gentille et me dit que le taxi sera de couleur jaune, on ne pourra pas se tromper. O.K. Merci. Bonne chance. Elle membrasse gentiment sur les deux joues et me parat un peu mue. Entra, entra. Que cette chapelle se remplisse pour couter la voix de Dieu, dit le cur. Clousiot est fin prt. Maturette a les yeux brillants et lautre ne me quitte pas dune semelle. Trs calme, je prends ma place. Don Gregorio, le directeur, est l, assis sur une chaise ct dune grosse femme. Je suis debout contre le mur. A ma droite Clousiot, ma gauche les deux autres, vtus convenablement pour ne pas nous faire remarquer du public si on arrive gagner la rue. Jai le couteau tout ouvert contre mon avant-bras droit. Il est retenu par un gros lastique et recouvert par la manche de ma chemise kaki, bien boutonne au poignet. Cest au moment de llvation, quand tout le monde baisse la tte comme sils cherchaient quelque chose, que lenfant de chur, aprs avoir fait tinter trs vite sa sonnette, doit faire entendre trois sonneries distinctes. La deuxime, est notre signal. Chacun sait ce quil doit alors faire. Premire sonnerie, deuxime Je me jette sur Don Gregorio, le poignard sous son gros cou rid. Le cur crie : Misericordia, no me mata. (Misricorde, ne me tuez pas.) Et sans les voir, jentends les trois autres ordonner aux gardiens de jeter leur fusil. Tout va bien. Je prends Don Gregorio par le col de son beau costume et lui dis : Sigua y no tengas miedo, no te har dao. (Suis-moi et naie pas peur, je ne te ferai pas de mal.) Le cur est maintenu par un rasoir sous la gorge, prs de mon groupe. Fernando dit : Vamos, Francs, vamos a la salida. (Allons-y, Franais, allons la sortie.)

236

Avec la joie du triomphe, de la russite, je pousse tout mon monde vers la porte qui donne sur la rue, quand clatent deux coups de fusil en mme temps. Fernando scroule et un de ceux qui sont arms aussi. Javance quand mme encore un mtre, mais les gardiens se sont relevs et nous barrent le passage avec leurs fusils. Heureusement quentre eux et nous se trouvent des femmes. Elles les empchent de tirer. Deux autres coups de fusil, suivis dun coup de revolver. Notre troisime compagnon arm vient dtre abattu aprs avoir eu le temps de tirer un coup un peu au hasard, car il a bless une jeune fille. Don Gregorio ple comme un mort, me dit : Donne-moi le couteau. Je le lui remets. a naurait servi rien de continuer la lutte. En moins de trente secondes la situation a t renverse. Plus dune semaine aprs, jai appris que la rvolte avait chou cause dun prisonnier dune autre cour qui assistait en curieux la messe, de lextrieur de la chapelle. Ds les premires secondes de laction, il avertit les sentinelles du mur de ronde. Elles sautent de ce mur de plus de six mtres dans la cour, lune dun ct de la chapelle, lautre de lautre et, travers les barreaux des portes latrales, tirrent dabord les deux qui, debout sur un banc, menaaient de leurs armes les policiers. Le troisime fut abattu quelques secondes aprs en passant dans leur champ de tir. La suite fut une belle corrida . Moi, je suis rest ct du directeur qui criait des ordres. Seize dentre nous, dont les quatre Franais, nous sommes retrouvs avec des barres de justice dans un cachot, au pain et leau. Don Gregorio a reu la visite de Joseph. Il me fait appeler et mexplique que, pour lui faire plaisir, il va me remettre dans la cour avec mes camarades. Grce Joseph, dix jours aprs la rvolte nous tions tous de nouveau dans la cour, Colombiens compris, et dans la mme cellule. En y arrivant, je demande que nous donnions Fernando et ses deux amis morts dans laction quelques minutes de souvenir. Lors dune visite, Joseph mexpliqua quil avait fait une qute et quentre tous les barbeaux il avait ramass cinq mille pesos avec lesquels il avait

237

pu convaincre Don Gregorio. Ce geste releva les barbeaux dans notre estime. Que faire maintenant ? Quinventer de nouveau ? Pourtant je ne vais pas mavouer vaincu et attendre sans rien entreprendre larrive du bateau ! Couch dans le lavoir commun, labri dun soleil de plomb, je peux examiner, sans quon y fasse attention, le mange des sentinelles sur le mur de ronde. La nuit, toutes les dix minutes, elles crient chacune leur tour : Sentinelles, prenez garde vous ! Ainsi le chef de poste peut vrifier quaucune des quatre ne dort. Si lune ne rpond pas, lautre relance son appel jusqu ce quelle rponde. Je crois avoir trouv une faille. En effet, de chaque guitoune, aux quatre coins du chemin de ronde, pend une bote attache une corde. Quand la sentinelle veut du caf, elle appelle le cafetero qui lui verse un ou deux cafs dans la bote. Lautre na plus qu tirer sur la corde. Or la guitoune de lextrme droite a une espce de tourelle qui avance un peu sur la cour. Et je me dis que si je fabrique un gros crochet attach au bout dune corde tresse, il doit sy accrocher facilement. En peu de secondes je dois pouvoir franchir le mur qui donne sur la rue. Seul problme : neutraliser la sentinelle. Comment ? Je la vois se lever et faire quelques pas sur le mur de ronde. Elle me donne limpression dtre incommode par la chaleur et de lutter pour ne pas sendormir. Cest a, nom de Dieu ! il faut quelle dorme ! Je vais dabord confectionner la corde et si je trouve un crochet sr, je vais lendormir et tenter ma chance. En deux jours une corde de prs de sept mtres est tresse avec toutes les chemises de toile forte quon a pu trouver, surtout les kaki. Le crochet a t relativement facile trouver. Cest le support dun des auvents fixs aux portes des cellules pour les protger de la pluie. Joseph Dega ma apport une bouteille dun somnifre trs puissant. Daprs les indications, on doit le prendre par dix gouttes seulement. La bouteille contient peu prs six grosses cuilleres soupe. Jhabitue la sentinelle ce quelle accepte que je lui offre le caf. Elle envoie la bote et je lui envoie chaque fois trois cafs. Comme tous les Colombiens

238

aiment lalcool et que le somnifre a un peu le got danis, je me fais rentrer une bouteille danis. Je dis la sentinelle : Veux-tu un caf la franaise ? Comment est-ce ? Avec de lanis dedans. Essaye, je veux dabord le goter. Plusieurs sentinelles ont got mon caf lanis et maintenant, quand joffre le caf, ils me disent : A la franaise ! Si tu veux. Et pan ! je leur verse de lanis. Lheure H est arrive. Midi, cest un samedi. Il fait une chaleur pouvantable. Mes amis savent quil est impossible quon ait le temps de passer deux, mais un Colombien au nom arabe, Ali, me dit quil monte derrire moi. Jaccepte. a vite quun Franais fasse figure de complice et soit puni par la suite. Dautre part, je ne peux pas avoir la corde et le crochet sur moi, puisque la sentinelle aura tout le temps de mobserver quand je lui donnerai le caf. A notre avis, en cinq minutes il doit tre K.O. Il est moins cinq . Jappelle la sentinelle. a va ? Oui. Tu veux boire un caf ? Oui, la franaise, cest meilleur. Attends, je te lapporte. Je vais au cafetero : Deux cafs. Dans ma bote jai dj mis toute la bouteille de somnifre. Si avec a il ne tombe pas raide ! Jarrive au-dessous de lui et il me voit verser lanis bien ostensiblement. Tu le veux fort ? Oui. Jen mets encore un peu, verse le tout dans sa bote et il la monte aussitt. Cinq minutes, dix, quinze, vingt minutes passent ! Il ne dort toujours pas. Mieux que cela, au lieu de sasseoir il fait quelques pas, son fusil la main, aller et retour. Pourtant il a tout bu. Et la relve de la garde est une heure.

239

Comme sur des charbons ardents, jobserve ses mouvements. Rien nindique quil soit drogu. Ah ! Il vient de trbucher. Il sassied devant la gurite, son fusil entre ses jambes. Sa tte sincline sur son paule. Mes amis et deux ou trois Colombiens au courant de cette affaire suivent aussi passionnment que moi ses ractions. Vas-y, dis-je au Colombien. La corde ! Il se prpare la jeter, quand le garde se lve, laisse tomber son fusil par terre, stire et fait marcher ses jambes comme sil marquait le pas sur place. Juste temps, le Colombien sarrte. Il reste dix-huit minutes avant la relve. Alors je me mets appeler mentalement Dieu mon secours : Je ten prie, aidemoi encore une fois ! Je ten supplie, ne mabandonne pas ! Mais cest inutilement que jinvoque ce Dieu des chrtiens, si peu comprhensif parfois, surtout pour moi, un athe. a par exemple ! dit Clousiot sapprochant de moi. Cest extraordinaire quil ne sendorme pas ce connard ! La sentinelle reprend son fusil et, au moment o elle se baisse pour le ramasser, elle tombe de tout son long sur le chemin de ronde, comme foudroye. Le Colombien lance le crochet, mais le crochet ne prend pas et retombe. Il lenvoie une seconde fois. Le voil accroch. Il tire un peu pour voir sil est bien pris. Je le vrifie et au moment o je mets le pied contre le mur pour faire la premire traction et commencer monter, Clousiot me dit : Fais gaffe ! Voil la relve. Jai juste le temps de me retirer avant dtre aperu. Mus par cet instinct de dfense et de camaraderie des prisonniers, une dizaine de Colombiens mentourent rapidement et me mlent leur groupe. Nous marchons le long du mur, laissant derrire nous la corde pendue. Un garde de la relve aperoit du mme coup dil le crochet et la sentinelle affale avec son fusil. Il court deux ou trois mtres et appuie sur le bouton dalarme, persuad quil y a eu une vasion. On vient chercher lendormi avec un brancard. Il y a plus de vingt policiers sur le chemin de ronde. Don Gregorio est avec eux et fait monter la corde. Il a le crochet la main. Quelques instants aprs, fusils braqus, les policiers investissent la cour. 240

On fait lappel. A chaque nom, linterpell doit rentrer dans sa cellule. Surprise ! il ne manque personne. On enferme tout le monde, clef, chacun dans sa cellule. Deuxime appel et contrle, cellule par cellule. Non, personne na disparu. Vers trois heures, on nous laisse nouveau sortir dans la cour. Nous apprenons que la sentinelle ronfle poings ferms et que tous les moyens employs nont pas pu la rveiller. Mon complice colombien est aussi ananti que moi. Il tait tellement convaincu que a allait russir ! Il tempte sur les produits amricains, car le somnifre tait amricain. Que faire ? Hombre, recommencer ! Cest tout ce que je trouve lui dire. Il croit que je veux dire : recommencer endormir une sentinelle ; alors que je pensais : trouver autre chose. Il me dit : Tu crois que ces gardiens sont assez cons pour quil sen trouve encore un autre qui veuille boire un caf la franaise ? Malgr le tragique de ce moment, je ne puis mempcher de rire. Srement, mec ! Le policier a dormi trois jours et quatre nuits. Quand, finalement, il se rveille, bien entendu il dit que cest certainement moi qui lai endormi avec le caf la franaise. Don Gregorio me fait appeler et me confronte avec lui. Le chef du corps de garde veut me frapper avec son sabre. Je bondis dans langle de la pice et le provoque. Lautre lve son sabre, Don Gregorio sinterpose, reoit le coup en pleine paule et scroule. Il a la clavicule fracture. Il crie si fort que lofficier ne soccupe plus que de lui. Il le ramasse. Don Gregorio appelle au secours. Des bureaux voisins accourent tous les employs civils. Lofficier, deux autres policiers et la sentinelle que javais endormie se battent contre une dizaine de civils qui veulent venger le directeur. Dans cette tangana , plusieurs sont lgrement blesss. Le seul qui na rien, cest moi. Limportant, ce nest plus mon cas mais celui du directeur et de lofficier. Le remplaant du directeur, quon a transport lhpital, me reconduit dans la cour : On verra pour toi plus tard, Francs. 241

Le lendemain, le directeur, lpaule pltre, me demande une dclaration crite contre lofficier. Je dclare avec plaisir tout ce que lon veut. On a compltement oubli lhistoire du somnifre. a ne les intresse pas, une chance pour moi. Quelques jours ont pass, quand Joseph Dega offre dorganiser une action de lextrieur. Comme je lui ai dit que lvasion de nuit est impossible cause de lillumination du chemin de ronde, il cherche le moyen de couper le courant. Grce un lectricien, il le trouve : en abaissant linterrupteur dun transformateur situ lextrieur de la prison. Moi, il me reste acheter la sentinelle de garde du ct de la rue ainsi que celle de la cour, la porte de la chapelle. Ce fut plus compliqu quon croyait. Dabord je fus oblig de convaincre Don Gregorio de me remettre dix mille pesos sous prtexte de les envoyer ma famille par lintermdiaire de Joseph, en lobligeant , bien entendu, accepter deux mille pesos pour acheter un cadeau sa femme. Puis, aprs avoir localis celui qui organisait les tours et les heures de garde, il fallut lacheter son tour. Il recevra trois mille pesos, mais ne veut pas intervenir dans les ngociations avec les deux autres sentinelles. Cest moi de les trouver et de traiter avec elles. Aprs, je lui donnerai leurs noms et lui, il leur donnera le tour de garde que je lui indiquerai. La prparation de cette nouvelle cavale me prit plus dun mois. Enfin, tout est minut. Comme on naura pas se gner avec le policier de la cour, on coupera le barreau avec une scie mtaux dote de sa monture. Jai trois lames. Le Colombien au crochet en est averti. Lui, il coupera son barreau en plusieurs fois. La nuit de laction, un de ses amis, qui fait le fou depuis quelque temps, tapera sur un bout de tle de zinc et chantera tue-tte. Le Colombien sait que la sentinelle na voulu traiter que pour lvasion de deux Franais et quelle a dit que sil montait un troisime homme, elle tirerait dessus. Il veut tenter sa chance quand mme et me dit quen grimpant bien colls lun lautre dans lobscurit, la sentinelle ne pourra pas voir sil y en a un ou deux. Clousiot et Maturette ont tir au sort pour savoir qui partirait avec moi. Cest Clousiot qui a gagn. La nuit sans lune arrive. Le sergent et les deux policiers ont touch la moiti des billets qui reviennent chacun. Cette fois je 242

nai pas eu les couper, ils ltaient dj. Ils doivent aller chercher les autres moitis au Barrio Chino, chez la femme de Joseph Dega. La lumire steint. On attaque le barreau. En moins de dix minutes il est sci. En pantalon et chemise foncs, nous sortons de la cellule. Le Colombien se joint nous au passage. Il est compltement nu, part un slip noir. Je monte la grille de la porte du calabozo (cachot, gele), qui est dans le mur, contourne lauvent, lance le crochet qui a trois mtres de corde. Je suis sur le chemin de ronde en moins de trois minutes sans avoir fait aucun bruit. Couch plat ventre jattends Clousiot. Il fait une nuit noire. Tout dun coup je vois, ou plutt je devine une main qui se tend, je lattrape et je tire. Un bruit pouvantable se produit. Cest que Clousiot a pass entre lauvent et le mur et il est accroch par le bourrelet de la ceinture de son pantalon la tle. Bien entendu, au bruit jarrte de tirer. Le zinc sest tu. Je tire nouveau Clousiot, pensant quil sest dgag et, au milieu du boucan que fait cette tle de zinc, je larrache par force et le hisse sur le haut du chemin de ronde. Des coups de fusil partent des autres postes, mais pas du mien. Affols par ces coups de fusil nous sautons du mauvais ct, dans la rue qui est en contrebas neuf mtres alors qu droite se trouvait une autre rue cinq mtres seulement. Rsultat : Clousiot se recasse la jambe droite. Je ne peux pas me relever non plus : je me suis cass les deux pieds. Plus tard japprendrai quil sagissait des calcanums. Le Colombien, lui se dmet un genou. Les coups de fusil font sortir la garde dans la rue. On nous entoure sous le feu dune grosse lanterne lectrique, fusils braqus. Je pleure de rage. Par surcrot, les policiers ne veulent pas admettre que je ne puisse pas me relever. Cest genoux, rampant sous des centaines de coups de baonnette, que je rentre la prison. Clousiot, lui, saute sur un pied, le Colombien pareil. Je saigne horriblement dune blessure la tte faite par un coup de crosse. Les coups de feu ont rveill Don Gregorio qui, heureusement de garde cette nuit-l, dormait dans son bureau. Sans lui nous tions achevs coups de crosse et de baonnette. 243

Celui qui sacharne le plus sur moi est prcisment le sergent que jai pay pour placer les deux gardiens complices. Don Gregorio arrte cette sauvage cure. Il les menace de les faire passer devant les tribunaux sils nous blessent srieusement. Cette parole magique paralyse tout le monde. Le lendemain la jambe de Clousiot est pltre lhpital. Le Colombien a son genou remis par un rebouteux prisonnier et porte une bande Velpeau. Pendant la nuit, mes pieds ayant enfls au point quils sont gros comme ma tte, rouges et noirs de sang, tumfis lextrme, le docteur me fait mettre les pieds dans leau tide sale, puis on mapplique des sangsues trois fois par jour. Quand elles sont gorges de sang, les sangsues se dtachent toutes seules et on les met dgorger dans du vinaigre. Six points de suture ont referm la plaie de la tte. Un journaliste en mal dinformations sort un article sur moi. Il raconte que jtais le chef de la rvolte de lEglise, que javais empoisonn une sentinelle et quen dernier lieu jai mont une vasion collective avec complicit extrieure puisquon a coup la lumire du quartier en sattaquant au transformateur. Esprons que la France viendra le plus vite possible nous dbarrasser de son gangster numro Un , conclut-il. Joseph est venu me voir, accompagn de sa femme Annie. Le sergent et les trois policiers se sont prsents sparment pour toucher lautre moiti des billets. Annie est venue me demander ce quelle devait faire. Je lui dis de payer parce quils ont tenu leur engagement. Si on a chou, ce nest pas leur faute. Depuis une semaine on me promne dans la cour dans une brouette en fer qui me sert de lit. Je suis tendu, les pieds surlevs reposant sur une bande dtoffe tendue entre deux morceaux de bois fixs verticalement aux bras de la brouette. Cest la seule position possible pour ne pas trop souffrir. Mes pieds normes, gonfls et congestionns de sang caill, ne peuvent sappuyer sur rien, mme en position couche. Ainsi arrang, je souffre un peu moins. Prs de quinze jours aprs mtre cass les pieds, ils ont dgonfl de moiti et on me fait

244

passer la radio. Jai les deux calcanums casss. Je resterai toute ma vie avec des pieds plats. Le journal daujourdhui annonce pour la fin du mois larrive du bateau qui vient nous chercher avec une escorte de policiers franais. Il sappelle le Mana , dit le journal. Nous sommes le 12 octobre. Il nous reste dix-huit jours, il faut jouer la dernire carte. Mais laquelle, avec mes pieds casss ? Joseph est dsespr. A la visite, il me raconte que tous les Franais et toutes les femmes de Barrio Chino sont consterns de mavoir vu tant lutter pour ma libert et de me voir seulement quelques jours dtre rendu aux autorits franaises. Mon cas bouleverse toute la colonie. Je suis rconfort de savoir que ces hommes et leurs femmes sont moralement avec moi. Jai abandonn le projet de tuer un policier colombien. En effet, je ne peux pas me dcider supprimer la vie dun homme qui ne ma rien fait. Je pense quil peut avoir un pre ou une mre quil aide, une femme, des enfants. Je souris en pensant quil faudrait que je trouve un policier mchant et sans aucune famille. Par exemple, je pourrais lui demander : Si je tassassine, tu ne manqueras vraiment personne ? Jai le cafard, ce matin du 13 octobre. Je regarde un morceau de pierre dacide picrique qui doit, aprs lavoir mang, me donner la jaunisse. Si on mhospitalise, je pourrai peut-tre me faire enlever de lhpital par des hommes pays par Joseph. Le lendemain 14, je suis plus jaune quun citron. Don Gregorio vient me voir dans la cour, je suis lombre, moiti couch dans ma brouette, les pieds en lair. Vite, sans dtour, sans prudence jattaque : Dix mille pesos pour vous, si vous me faites hospitaliser. Franais, je vais essayer. Non, pas tant pour les dix mille pesos, mais parce que a fait de la peine de te voir tant lutter en vain pour ta libert. Seulement, je ne crois pas quils te garderont lhpital, cause de cet article dans le journal. Ils auront peur. Une heure aprs, le docteur menvoie lhpital. Je ny ai mme pas touch terre. Descendu de lambulance sur un brancard, je retournais la prison deux heures aprs une visite minutieuse et un examen durine sans me bouger du brancard. 245

Nous sommes le 19, un jeudi. La femme de Joseph, Annie, est venue accompagne de la femme dun Corse. Elles mont apport des cigarettes et quelques douceurs. Ces deux femmes mont, par leurs mots affectueux, fait un bien immense. Les plus jolies choses, la manifestation de leur pure amiti, ont vraiment transform ce jour amer en aprs-midi ensoleill. Je ne pourrai jamais exprimer combien la solidarit des gens du milieu ma fait du bien pendant mon sjour la prison 80 . Ni combien je dois Joseph Dega qui est all jusqu risquer sa libert et sa situation pour maider mvader. Mais une parole dAnnie ma donn une ide. En causant, elle me dit : Mon cher Papillon, vous avez fait tout ce quil tait humainement possible de tenter pour regagner votre libert. Le destin a t bien cruel envers vous. Il ne vous manque plus qu faire sauter la 80 ! Et pourquoi pas ? Pourquoi ne ferais-je pas sauter cette vieille prison ? Ce serait un service leur rendre ces Colombiens. Si je la fais sauter, peut-tre se dcideront-ils en construire une neuve, plus hyginique. En embrassant ces charmantes jeunes femmes qui jai fait mes adieux pour toujours, je dis Annie : Dites Joseph de venir me voir dimanche. Le dimanche 22, Joseph est l. Ecoute, fais limpossible pour que quelquun mapporte jeudi une cartouche de dynamite, un dtonateur et un cordon Bickford. De mon ct je vais faire le ncessaire pour avoir un vilebrequin et trois mches brique. Que vas-tu faire ? Je vais faire sauter le mur de la prison en plein jour. Promets cinq mille pesos au faux taxi en question. Quil soit la rue derrire la calle Medellin tous les jours de huit heures du matin six heures du soir. Il touchera cinq cents pesos par jour sil ne se passe rien et cinq mille pesos sil se passe quelque chose. Par le trou que va ouvrir la dynamite, jarriverai sur le dos dun costaud colombien jusquau taxi et lui le reste. Si le faux taxi marche, envoie la cartouche. Si non, alors cest la fin des fins, il ny a plus despoir. 246

Compte sur moi, dit Joseph. A cinq heures je me fais porter bras dans la chapelle. Je dis que je veux prier seul. On my porte. Je demande que Don Gregorio vienne me voir. Il vient. Hombre, il ny a plus que huit jours pour que tu me quittes. Cest pour cela que je vous ai fait venir. Vous avez moi quinze mille pesos. Je veux les remettre mon ami avant de partir pour quil les envoie ma famille. Veuillez accepter trois mille pesos que je vous offre de grand cur pour mavoir toujours protg des mauvais traitements des soldats. Vous me rendriez service si vous me les donniez aujourdhui avec un rouleau de papier collant afin que dici jeudi je les arrange pour les donner tout prts mon ami. Entendu. Il revient et me remet, toujours coups en deux, douze mille pesos. Il en garde trois mille. Rentr dans ma brouette, jappelle le Colombien dans un coin solitaire, celui qui est parti la dernire fois avec moi. Je lui dis mon projet et lui demande sil se sent capable de me porter califourchon pendant vingt ou trente mtres jusquau taxi. Il sy engage formellement. a va de ce ct. Jagis comme si jtais sr que Joseph allait russir. Je me mets sous le lavoir le lundi matin de bonne heure, et Maturette qui, avec Clousiot, fait toujours le chauffeur de ma brouette, va chercher le sergent qui javais donn les trois mille pesos et qui ma si sauvagement battu lors de la dernire vasion. Sergent Lopez, il faut que je vous parle. Que voulez-vous ? Pour deux mille pesos je veux un vilebrequin trs fort trois vitesses et six mches brique. Deux de un demicentimtre, deux de un centimtre et deux de un centimtre et demi dpaisseur. Je nai pas dargent pour les acheter. Voil cinq cents pesos. Tu les auras demain mardi au changement de garde, une heure. Prpare les deux mille pesos.

247

Le mardi, jai le tout une heure, dans la poubelle vide de la cour, une poubelle papiers quon vide au changement de garde. Pablo, le costaud colombien, ramasse le tout et le cache. Le jeudi 26, la visite, pas de Joseph. Vers la fin de la visite on mappelle. Cest un vieux Franais, tout rid, qui vient de la part de Joseph. Dans cette boule de pain il y a ce que tu as demand. Voil deux mille pesos pour le taxi. Chaque jour cinq cents pesos. Le chauffeur de taxi est un vieux Pruvien gonfl bloc. Te fais pas du mauvais sang de ce ct-l. Ciao. Ciao. Dans une grande bourse de papier, pour que la boule de pain nattire pas la curiosit, ils ont mis des cigarettes, des allumettes, des saucisses fumes, un saucisson, un paquet de beurre et un flacon dhuile noire. Pendant quil fouille mon paquet, je donne au garde de la porte un paquet de cigarettes, des allumettes et deux saucisses. Il me dit : Donne-moi un morceau de pain. Manquait plus que a ! Non, le pain achte-le. Tiens voil cinq pesos, car du pain il ny en aura pas assez pour nous six. Ouf ! Je lai chapp belle. Quelle ide doffrir des saucisses ce mec-l ! La brouette scarte en vitesse de ce policier encombrant. Jai tellement t surpris par cette demande de pain que jen suis encore tout plein de sueur. Cest demain le feu dartifice. Tout est l, Pablo. Il faut percer le trou exactement sous lavance de la tourelle. Le flic den haut ne pourra pas te voir. Mais il pourra entendre. Je lai prvu. Le matin, dix heures, ce ct de la cour est lombre. Il faut quun des travailleurs de cuivre se mette aplatir une feuille de cuivre en la plaquant sur le mur, quelques mtres de nous, dcouvert. Sils sont deux, ce sera mieux. Je leur donnerai cinq cents pesos chacun. Trouve les deux hommes. Il les trouve.

248

Deux amis moi vont marteler le cuivre sans sarrter. La sentinelle ne pourra pas discerner le bruit de la mche. Seulement toi, avec ta brouette, il faut que tu te trouves un peu en dehors de lavance et que tu discutes avec les Franais. a me masquera un peu la sentinelle de lautre angle. En une heure le trou est perc. Grce aux coups de marteau sur le cuivre et de lhuile que verse un aide sur la mche, la sentinelle ne se doute de rien. La cartouche est force dans le trou, le dtonateur fix, vingt centimtres de mche. La cartouche est cale laide dargile. On se retire. Si tout va bien, lexplosion un trou va souvrir. La sentinelle tombera avec la gurite et moi, travers le trou, cheval sur Pablo, jarriverai au taxi. Les autres se dbrouilleront. Logiquement, Clousiot et Maturette, mme en sortant aprs nous, seront plus vite au taxi que moi. Juste avant la mise feu, Pablo avertit un groupe de Colombiens. Si vous voulez vous vader, dans quelques instants il va y avoir un trou dans le mur. Cest bon car les policiers vont courir et tirer sur les derniers les plus en vue. On met le feu. Une explosion de tous les diables fait trembler le quartier. La tourelle est tombe en bas avec le policier. Le mur a des grosses fentes de tous les cts, si cartes quon voit la rue de lautre ct, mais aucune de ces ouvertures nest assez large pour quon puisse passer travers. Aucune brche suffisante ne sest produite et cest seulement ce moment-l que jadmets que je suis perdu. Mon destin est bien de retourner l-bas, Cayenne. Le branle-bas qui suit cette explosion est indescriptible. Il y a plus de cinquante policiers dans la cour. Don Gregorio sait quoi sen tenir. Bueno (bien), Francs. Cette fois, cest la dernire, je pense. Le chef de la garnison est fou de rage. Il ne peut pas donner lordre de frapper un homme bless, couch dans une brouette et moi, pour viter des ennuis aux autres, je dclare bien haut que jai fait tout moi-mme et tout seul. Six gardiens devant le 249

mur fendu, six dans la cour de la prison, six dehors dans la rue, monteront la garde en permanence jusqu ce que des maons aient rpar les dgts. La sentinelle qui est tombe du mur de ronde ne sest fait, heureusement, aucun mal.

RETOUR AU BAGNE
Trois jours aprs, le 30 octobre, onze heures du matin, les douze surveillants du bagne, vtus de blanc, viennent prendre possession de nous. Avant de partir, petite crmonie officielle : chacun de nous doit tre identifi et reconnu. Ils ont apport nos fiches anthropomtriques, photos, empreintes et tout le bataclan. Nos identits vrifies, le consul franais sapproche pour signer un document au juge de larrondissement qui est la personne charge de nous rendre officiellement la France. Tous ceux qui sont prsents sont tonns de la faon amicale avec laquelle les surveillants nous traitent. Aucune animosit, ni parole dure. Les trois qui ont t l-bas plus longtemps que nous connaissent plusieurs gaffes et parlent et plaisantent avec eux comme de vieux copains. Le chef de lescorte, le commandant Boural sinquite de mon tat, il regarde mes pieds et me dit quon me soignera bord, quil y a un bon infirmier dans le groupe qui est venu nous chercher. Le voyage fond de cale, dans ce rafiot, fut surtout rendu pnible par la chaleur touffante et par la gne dtre attachs par deux ces barres de justice6 datant du bagne de Toulon. Un seul incident noter : le bateau fut oblig de faire du charbon Trinidad. Une fois au port, un officier de marine anglais exigea quon nous enlve les barres de fer. Il est, parat-il, dfendu dattacher des hommes bord dun bateau. Jai profit de cet incident pour gifler un autre officier inspecteur anglais. Par ce

6Tiges de fer sur lesquelles coulissent les fers quon met aux pieds des prisonniers punis. 250

geste, je cherchais me faire arrter et descendre terre. Lofficier me dit : Je ne vous arrterai pas et ne vous descendrai pas terre pour le grave dlit que vous venez de commettre. Vous serez beaucoup plus puni en retournant l-bas. Jen suis pour mes frais. Non, vraiment, je suis destin revenir au bagne. Cest malheureux, mais ces onze mois dvasion, dintenses et diverses luttes se sont termins lamentablement. Et malgr tout, malgr le fracas retentissant de ces multiples aventures, le retour vers le bagne, avec toutes ses amres consquences, ne peut effacer les inoubliables moments que je viens de vivre. Prs de ce port de Trinidad que nous venons de quitter, peu de kilomtres, se trouve lincomparable famille Bowen. Nous ne sommes pas passs trs loin de Curaao, terre dun grand homme qui est lvque de ce pays, Irne de Bruyne. Certainement nous avons aussi frl le territoire des Indiens Guajiros o jai connu lamour le plus passionnment pur dans sa forme naturellement spontane. Toute la clart dont sont capables les enfants, la faon pure de voir les choses qui distingue cet ge privilgi, je les ai trouves dans ces Indiennes pleines de volont, riches en comprhension, en amour simple et en puret. Et ces lpreux de lIle aux Pigeons ! ces misrables forats atteints de cette horrible maladie et qui ont quand mme eu la force de trouver dans leur cur la noblesse ncessaire pour nous aider ! Jusquau consul belge dans sa bont spontane, jusqu Joseph Dega qui, sans me connatre, sest tant expos pour moi ! Tous ces gens, tous ces tres que jai connus dans cette cavale valent la peine de lavoir faite. Mme fracasse, mon vasion est une victoire, rien que pour avoir enrichi mon me par la connaissance de ces personnes exceptionnelles. Non, je ne regrette pas de lavoir faite. Voil le Maroni et ses eaux boueuses. On est sur le pont du Mana. Le soleil des tropiques a dj commenc brler cette terre. Il est neuf heures du matin. Je revois lestuaire et nous rentrons doucement par o je suis parti si vite. Mes camarades 251

ne parlent pas. Les surveillants sont contents darriver. La mer a t mauvaise durant le voyage et beaucoup dentre eux sont maintenant soulags. 16 novembre 1934. Au dbarcadre, un monde fou. On sent quon attend avec curiosit les hommes qui nont pas eu peur daller si loin. Comme nous arrivons un dimanche, cela fait aussi une distraction pour cette socit qui nen a pas beaucoup. Jentends des gens dire : Le bless, cest Papillon. Celui-ci, cest Clousiot. Celui-l, Maturette Et ainsi de suite. Dans le camp du pnitencier, six cents hommes sont rangs par groupes devant leur baraque. Auprs de chaque groupe, des surveillants. Le premier que je reconnais, cest Franois Sierra. Il pleure ouvertement, sans se cacher des autres. Il est perch sur une fentre de linfirmerie et me regarde. On sent que sa peine est vraie. Nous nous arrtons au milieu du camp. Le commandant du pnitencier prend un porte-voix : Transports, vous pouvez constater linutilit de svader. Tous les pays vous arrtent pour vous remettre la France. Personne ne veut de vous. Il vaut donc mieux rester tranquille et bien se conduire. Ce qui attend ces cinq hommes ? Une forte condamnation quils devront subir la Rclusion de lIle de Saint-Joseph et, pour le restant de leur peine, linternement vie aux Iles du Salut. Voil ce quils ont gagn stre vads. Jespre que vous avez compris. Surveillants, emmenez ces hommes au quartier disciplinaire. Quelques minutes aprs, nous nous trouvons en cellule spciale au quartier de haute surveillance. A peine arriv, je demande quon me soigne mes pieds encore bien tumfis et trs enfls. Clousiot dit que le pltre de sa jambe lui fait mal. On tente le coup Si jamais ils nous envoyaient lhpital ! Franois Sierra arrive avec son surveillant. Voil linfirmier, dit le gaffe. Comment vas-tu, Papi ? Je suis malade, je veux aller lhpital. 252

Je vais essayer de ty envoyer, mais aprs ce que tu as fait l-bas, je crois que ce sera presque impossible, et Clousiot pareil que toi. Il me masse les pieds, me met une pommade, vrifie le pltre de Clousiot et sen va. On na rien pu se dire car les gaffes taient l, mais ses yeux exprimaient tant de douceur que jen ai t tout remu. Non, il ny a rien faire, me dit-il le lendemain en me faisant un autre massage. Veux-tu que je te fasse passer dans une salle commune ? Est-ce quon te met la barre aux pieds, la nuit ? Oui. Alors cest mieux que tu ailles dans la salle commune. Tu auras quand mme la barre, mais tu ne seras pas seul. Et en ce moment, se trouver lisolement, ce doit tre horrible pour toi. Entendu. Oui, lisolement est en ce moment encore plus difficile supporter quavant. Je suis dans un tel tat desprit que je nai mme pas besoin de fermer les yeux pour vagabonder aussi bien dans le pass que dans le prsent. Et comme je ne peux pas marcher, pour moi le cachot est encore pire quil ne ltait. Ah ! My voil bien revenu dans le chemin de la pourriture . Javais pourtant pu men dbarrasser trs vite et je volais sur la mer vers la libert, vers la joie de pouvoir tre de nouveau un homme, vers la vengeance aussi. Cette dette que me doit le trio : Polein, poulets et procureur, il ne faudrait pas que je loublie. Pour la malle il ny a pas besoin de la remettre aux poulets de la porte de la police judiciaire. Jarriverai habill en employ des wagons-lits Cook, une belle casquette de la compagnie sur la tte. Sur la malle, une grande tiquette : Commissaire Divisionnaire Benot, 36, quai des Orfvres Paris (Seine). Je la monterai moi-mme, la malle, dans la salle des rapports, et comme jaurai calcul que le rveil ne fonctionnera que lorsque je me serai retir, a ne peut pas rater. Avoir trouv la solution ma soulag dun grand poids. Pour le procureur, jai le temps de lui arracher la langue. La manire nest pas encore arrte, mais cest comme chose faite. Je la lui arracherai par morceaux, cette langue prostitue. 253

Dans limmdiat, premier objectif : soigner mes pieds. Il faut que je marche le plus vite possible. Je ne vais passer au tribunal que dans trois mois, et en trois mois il sen passe des choses. Un mois pour marcher, un mois pour mettre les choses au point, et bonsoir, Messieurs. Direction British Honduras. Mais cette fois, personne ne pourra me mettre la main dessus. Hier, trois jours aprs notre retour, on ma port dans la salle commune. Quarante hommes y attendent le conseil de guerre. Les uns accuss de vol, dautres de pillage, dincendie volontaire, de meurtre, de tentative de meurtre, dassassinat, de tentative dvasion, dvasion et mme danthropophagie. Nous sommes vingt de chaque ct du bat-flanc en bois, tous attachs la mme barre de fer de plus de quinze mtres de long. A six heures du soir, le pied gauche de chaque homme est reli la barre commune par une manille de fer. A six heures du matin, on nous retire ces gros anneaux et toute la journe on peut sasseoir, se promener, jouer aux dames, discuter dans ce quon appelle le coursier, une sorte dalle de deux mtres de large qui fait la longueur de la salle. Dans la journe, je nai pas le temps de membter. Tout le monde vient me voir, par petits groupes, pour que je leur raconte la cavale. Tous crient au fou, quand je leur dis que jai abandonn volontairement ma tribu de Guajiros, Lali et Zorama. Quallais-tu chercher, mon pote ? dit un Parisien coutant le rcit. Des tramways ? des ascenseurs ? des cinmas ? la lumire lectrique avec son courant de haute tension pour actionner la chaise lectrique ? Ou tu voulais aller prendre un bain dans le bassin de la place Pigalle ? Comment, mon pote ! continue le titi, tu as deux gonzesses plus girondes lune que lautre, tu vis poil au milieu de la nature avec toute une bande de nudistes sympas, tu bouffes, tu bois, tu chasses ; tu as la mer, le soleil, le sable chaud et jusquaux perles des hutres sont toi, gratis, et tu trouves rien de mieux quabandonner tout a pour aller o ? Dis-moi ? Pour avoir traverser les rues en courant pour ne pas tre cras par les voitures, pour tre oblig de payer un loyer, un tailleur, ta note dlectricit et de tlphone et, si tu veux une bagnole, pour faire le casseur ou travailler comme un con pour un employeur gagner juste de quoi pas 254

crever de faim ? Je ne comprends pas, mec ! Tu tais au ciel et volontairement tu retournes en enfer o, en plus des soucis de la vie, tu as celui dchapper tous les policiers du monde qui te courent aprs ! Cest vrai que tu as du sang tout frais de France et que tu nas pas eu le temps de voir tes facults physiques et morales baisser. Je ne peux mme plus te comprendre, moi avec mes dix ans de bagne. Enfin, de toute faon sois le bienvenu parmi nous et comme tu as certainement lintention de recommencer, compte sur nous tous pour taider. Cest pas vrai, les potes ? Vous tes daccord ? Les mecs sont daccord et je les remercie tous. Ce sont, je le vois bien, des hommes redoutables. Du fait de notre promiscuit, il est trs difficile que lun ou lautre ne saperoive pas quon a le plan. La nuit, comme tout le monde est la barre de justice commune, il nest pas difficile de tuer impunment quelquun. Il suffit que dans la journe, pour une certaine quantit de pognon, le porte-clefs arabe accepte de ne pas bien fermer la manille. Ainsi, la nuit, lhomme intress se dtache, fait ce quil a combin de faire et revient tranquillement se coucher sa place en prenant soin de bien refermer sa manille. Comme lArabe est indirectement complice, il ferme sa gueule. Voici trois semaines que je suis revenu. Elles ont pass assez vite. Je commence marcher un peu en me tenant la barre dans le couloir qui spare les deux ranges de bat-flancs. Je fais les premiers essais. La semaine dernire, linstruction, jai vu les trois gaffes de lhpital quon avait assomms et dsarms. Ils sont trs contents quon soit revenus et esprent bien quun jour on tombera dans un endroit o ils seront de service. Car aprs notre cavale tous les trois ont eu des sanctions graves : suspension de leurs six mois de cong en Europe ; suspension du supplment colonial de leur traitement pendant un an. Autant dire que notre rencontre na pas t trs cordiale. Nous racontons ces menaces linstruction afin quon en prenne note. LArabe sest mieux comport. Il na dit que la vrit, sans exagrer et en oubliant le rle jou par Maturette. Le capitainejuge dinstruction a beaucoup insist pour savoir qui nous avait procur le bateau. On sest fait mal voir en lui racontant des 255

histoires invraisemblables, comme la confection de radeaux nous-mmes, etc. En raison de lagression des surveillants, il nous dit quil fera tout son possible pour obtenir cinq ans pour moi et Clousiot, et trois pour Maturette. Et puisque vous tes le nomm Papillon, faites-moi confiance, je vous couperai les ailes et vous ntes pas prs de vous envoler. Jai bien peur quil ait raison. Plus que deux mois attendre pour passer au tribunal. Je men veux beaucoup de ne pas avoir mis dans mon plan une ou deux pointes de flchettes empoisonnes. Si je les avais eues, jaurais pu, peut-tre jouer le tout pour le tout dans le quartier disciplinaire. Maintenant, chaque jour je fais des progrs. Je marche de mieux en mieux. Franois Sierra ne manque jamais, matin et soir, de venir me masser lhuile camphre. Ces massages-visites me font un bien norme, aux pieds et au moral. Il est si bon davoir un ami dans la vie ! Jai remarqu que cette si longue cavale nous a donn un prestige indiscutable auprs de tous les bagnards. Je suis certain que nous sommes en scurit complte au milieu de ces hommes. Nous ne risquons pas dtre assassins pour tre vols. La grande majorit naccepterait pas la chose et il est sr que les coupables seraient tus. Tous, sans exception, nous respectent et mme ont pour nous une certaine admiration. Et davoir os assommer les gaffes nous fait cataloguer comme prts faire nimporte quoi. Cest trs intressant de se sentir en scurit. Je marche chaque jour un peu plus longtemps et, bien souvent, grce une petite bouteille que me laisse Sierra, des hommes soffrent pour me masser non seulement les pieds, mais aussi les muscles des jambes que cette longue immobilit a atrophis.

256

UN ARABE AUX FOURMIS


Dans cette salle, se trouvent deux hommes, taciturnes, qui ne parlent personne. Toujours colls lun lautre ils ne parlent quentre eux, voix si basse que personne ne peut rien entendre. Un jour, joffre lun deux une cigarette amricaine dun paquet que Sierra ma apport. Il me remercie puis me dit : Franois Sierra, cest ton ami ? Oui, cest mon meilleur ami. Peut-tre quun jour, si tout va mal, nous tenverrons notre hritage par son intermdiaire. Quel hritage ? Nous avons dcid, mon ami et moi, que si on nous guillotine, on te fera passer notre plan pour quil te serve tvader de nouveau. Nous le donnerons alors Sierra pour quil te le remette. Vous pensez tre condamns mort ? Cest presque sr, il y a bien peu de chance pour quon y chappe. Si cest tellement sr que vous allez tre condamns mort, pourquoi tes-vous dans cette salle commune ? Je crois quils ont peur quon se suicide si on est seuls dans une cellule. Ah ! oui, cest possible. Et quest-ce que vous avez fait ? On a fait manger un bique par les fourmis carnivores. Je te le dis parce que, malheureusement, ils ont des preuves indiscutables. On a t pris sur le fait. Et o a sest pass ? Au Kilomtre 42, au camp de la mort aprs la crique Sparouine. Son camarade sest approch de nous, cest un Toulousain. Je lui offre une amricaine. Il sassied prs de son ami, en face de moi. Nous navons jamais demand lopinion de personne, dit le nouveau arriv, mais je serais curieux de savoir ce que tu penses de nous.

257

Comment veux-tu que je te dise, sans rien savoir, si tu as eu raison ou tort de donner vivant un homme, mme un bique, manger aux fourmis ? Pour te donner mon opinion, il faudrait que je connaisse toute laffaire de A jusqu Z. Je vais te la raconter, dit le Toulousain. Le camp du Kilomtre 42, quarante-deux kilomtres de Saint-Laurent, est un camp forestier. L-bas, les forats sont obligs de couper chaque jour un mtre cube de bois dur. Chaque soir tu dois te trouver dans la brousse, auprs du bois que tu as coup, bien rang. Les surveillants, accompagns de porte-clefs arabes viennent vrifier si tu as accompli ta tche. Quand il est reu, chaque stre de bois est marqu la peinture rouge, verte ou jaune. Cela dpend des jours. Ils nacceptent le travail que si chaque morceau est de bois dur. Pour mieux y arriver, on fait quipe deux. Bien souvent, nous navons pu bien accomplir la tche. Alors on nous mettait le soir au cachot sans manger et, le matin, toujours sans manger, on nous remettait au travail avec lobligation de faire ce qui manquait de la veille, plus le stre du jour. On allait crever comme des chiens. Plus a allait, plus on tait faibles et moins nous tions capables daccomplir le travail. Par surcrot, on nous avait donn un garde spcial qui tait non pas un surveillant, mais un Arabe. Il arrivait avec nous sur le chantier, sasseyait commodment, son nerf de buf entre les jambes et narrtait pas de nous insulter. Il mangeait en faisant du bruit avec ses mchoires pour bien nous faire envie. Bref, un tourment continu. On avait deux plans contenant trois mille francs chacun, pour nous vader. Un jour, on dcida dacheter lArabe. La situation fut pire. Heureusement quil a toujours cru quon navait quun plan. Son systme tait facile : pour cinquante francs, par exemple, il nous laissait aller voler aux stres qui avaient t dj reus la veille, des morceaux de bois qui avaient chapp la peinture et nous faisions notre stre du jour. Ainsi, par cinquante et cent francs, il nous soutira prs de deux mille francs. Comme nous nous tions mis jour avec notre travail, on retira lArabe. Et alors, pensant quil ne nous dnoncerait pas puisquil nous avait dpouills de tant dargent, nous cherchions 258

dans la brousse des stres reus pour faire la mme opration quavec lArabe. Un jour, celui-ci nous suivit pas pas, cach, pour bien voir si on volait le bois. Puis il se dcouvrit : Ah ! Ah ! Toi voler le bois toujours et pas payer ! Si toi pas donner cinq cents francs moi, je te dnonce. Pensant quil ne sagissait que dune menace, on refuse. Le lendemain, il revient. Tu payes ou ce soir tu es au cachot. On refuse encore. Laprs-midi il revient accompagn des gaffes. Ce fut horrible, Papillon ! Aprs nous avoir mis tout nus, on nous emmne aux stres o on avait pris du bois et, poursuivis par ces sauvages, frapps coups de nerf de buf par lArabe, on nous obligea, en courant, dfaire nos stres et complter chacun de ceux que nous avions vols. Cette corrida dura deux jours, sans manger ni boire. Souvent on tombait. LArabe nous relevait coups de pied ou de nerf de buf. A la fin on sest couchs par terre, on nen pouvait plus. Et tu sais comment il est arriv nous faire lever ? Il a pris un de ces nids, genre nid de gupes sauvages, qui sont habits par des mouches feu. Il a coup la branche o le nid pendait et nous la cras dessus. Fous de douleur, non seulement on sest relevs, mais on a couru comme des fous. Te dire ce quon a souffert, cest inutile. Tu sais combien est douloureuse une piqre de gupe. Figure-toi, cinquante ou soixante piqres. Ces mouches feu brlent encore plus atrocement que les gupes. On nous laissa au pain et leau dans un cachot pendant dix jours, sans nous soigner. Mme en passant de lurine dessus, a nous a brl trois jours sans arrt. Jen ai perdu lil gauche o staient acharnes une dizaine de mouches feu. Lorsquon nous remet au camp, les autres condamns dcidrent de nous aider. Ils dcidrent de donner chacun un morceau de bois dur coup la mme mesure. Cela nous donnait peu prs un stre et nous aidait beaucoup, car nous navions plus quun stre faire nous deux. On y est arriv avec peine, mais on y est arriv. Peu peu, on a repris des forces. On mangeait beaucoup. Et cest par hasard que nous est venue lide de nous venger du bique avec les fourmis. En cherchant du bois dur, on trouva un

259

norme nid de fourmis carnivores dans un fourr, en train de dvorer une biche grosse comme une chvre. Le bique faisait toujours ses rondes sur le travail et un beau jour, dun coup de manche de hache, on lassomme, puis on le trane prs du nid des fourmis. On le met poil et on lattache larbre, couch par terre en arc, les pieds et les mains relis par des grosses cordes qui servaient attacher le bois. Avec la hache, on lui fait quelques blessures diffrents endroits du corps. Nous lui avons rempli la bouche dherbe pour quil ne puisse pas crier, maintenue par un billon, et nous avons attendu. Les fourmis nont attaqu que lorsque, aprs en avoir fait monter sur un bton enfonc dans la fourmilire, nous les avons secoues sur le corps du bique. a na pas t long. Une demi-heure aprs, les fourmis, par milliers, attaquaient. As-tu vu des fourmis carnivores, Papillon ? Non, jamais. Jai vu de grosses fourmis noires. Celle-l sont minuscules et rouges comme du sang. Elles arrachent de microscopiques morceaux de chair et les portent au nid. Si nous, nous avons souffert par les gupes, figure-toi ce quil a d souffrir, lui, dcortiqu vivant par ces milliers de fourmis. Son agonie a dur deux jours complets et une matine. Aprs vingt-quatre heures, il navait plus dyeux. Je reconnais que nous avons t impitoyables dans notre vengeance, mais il faut voir ce quil nous avait fait lui-mme. Cest par miracle quon ntait pas morts. Bien entendu on cherchait le bique partout et les autres porte-cls arabes, ainsi que les gaffes, souponnaient que nous ntions pas trangers cette disparition. Dans un autre fourr, chaque jour nous creusions un peu pour faire un trou o on mettrait ses restes. Ils navaient toujours rien dcouvert de lArabe, quand un gaffe vit quon prparait un trou. Quand on partait au travail, il nous suivait pour voir o on en tait. Cest ce qui nous a perdus. Un matin, immdiatement larrive au travail, on dtache lArabe encore plein de fourmis mais presque un squelette et au moment o nous tions en train de le traner vers la fosse (on ne pouvait pas le porter sans se faire mordre 260

sang par les fourmis), on fut surpris par trois Arabes porte-cls et deux surveillants, Ils attendaient patiemment, bien cachs, quon fasse cela : lenterrer. Et voil ! Nous, on prtend officiellement quon la tu dabord, puis donn aux fourmis. Laccusation appuye par le rapport du mdecin lgiste, dit quil ny a aucune blessure mortelle : elle soutient que nous lavons fait dvorer vivant. Notre gaffe dfenseur (parce que l-bas les surveillants simprovisent avocats), nous dit que si notre thse est accepte on peut sauver notre tte. Sinon, on y a droit. Franchement, nous avons peu despoir. Cest pour cela que mon ami et moi tavons choisi comme hritier sans te le dire. Esprons que je nhriterai pas de vous, je le souhaite de tout mon cur. On allume une cigarette et je vois quils me regardent avec lair de dire : Alors, tu vas parler ? Ecoutez, mecs, je vois que vous attendez ce que vous mavez demand avant votre rcit : ma faon de juger votre cas, en homme. Une dernire question, qui naura aucune influence sur ma dcision : Que pense la majorit de cette salle et pourquoi vous ne parlez personne ? La majorit pense quon aurait d le tuer, mais pas le faire manger vivant. Quant notre silence, nous ne parlons personne parce quon a eu une occasion de svader un jour en se rvoltant et quils ne lont pas fait. Mon opinion, mecs, je vais vous la dire. Vous avez bien fait de lui rendre au centuple ce quil vous avait fait : le coup du nid de gupes ou mouches feu, cest impardonnable. Si vous tes guillotins, au dernier moment pensez trs intensment une seule chose : On me coupe la tte, a va durer trente secondes, entre le temps de mattacher, de me pousser dans la lunette et faire tomber le couteau. Lui, son agonie a dur soixante heures. Je sors gagnant. En ce qui concerne les hommes de la salle, je ne sais pas si vous avez raison, car vous avez pu croire quune rvolte, ce jour-l, pouvait permettre une cavale en commun, et les autres ont pu ne pas avoir cette opinion. Dautre part, dans une rvolte on peut toujours tre mme de tuer sans lavoir voulu lavance. Or de tous ceux qui 261

sont ici, les seuls, je crois, qui risquent leur tte sont vous autres et les frres Graville. Mecs, chaque situation particulire entrane des ractions diffrentes, obligatoirement. Satisfaits de notre conversation, les deux pauvres tres se retirent et recommencent vivre dans le silence quils viennent de rompre pour moi.

LA CAVALE DES ANTHROPOPHAGES


Ils lont bouff, la jambe de bois ! Un ragot de jambe de bois, un ! Ou une voix imitant une voix de femme : Un morceau de mec bien grill sans poivre, matre, je vous prie ! Il tait bien rare, par les nuits profondes, que lon nentende pas crier lune ou lautre de ces phrases, quand ce ntait pas les trois. Clousiot et moi on se demandait pour qui et pourquoi, ces paroles lances dans la nuit. Cet aprs-midi, jai eu la clef du mystre. Cest lun des protagonistes qui me la raconte, il sappelle Marius de La Ciotat, spcialiste des coffres-forts. Quand il sut que javais connu son pre, Titin, il neut pas peur de parler avec moi. Aprs lui avoir racont une partie de ma cavale, je lui demande, ce qui est normal : Et toi ? Oh, moi, me dit-il, je suis dans une sale histoire. Jai bien peur, pour une simple vasion, de prendre cinq ans. Je suis de la cavale quon a surnomme cavale des anthropophages . Ce que tu entends des fois crier dans la nuit : Ils lont bouff, etc. , ou Un ragot, etc. , cest pour les frres Graville. On tait partis six du Kilomtre 42. Dans la cavale, il y avait Dd et Jean Graville, deux frres de trente et trente-cinq ans, des Lyonnais, un Napolitain de Marseille et moi de La Ciotat, puis un mec dAngers avec une jambe de bois et un jeune de vingt-trois ans qui lui servait de femme. On est bien sortis du Maroni mais, en mer, on na jamais pu se redresser et en quelques heures on tait rejets la cte en Guyane hollandaise. 262

Rien ne put tre sauv du naufrage, ni vivres, ni quoi que ce soit. Et on sest retrouvs, habills heureusement, en brousse. Il faut te dire qu cet endroit il ny a pas de plage et que la mer pntre dans la fort vierge. Cest inextricable, infranchissable cause des arbres abattus, soit casss leur base, soit dracins par la mer, enchevtrs les uns dans les autres. Aprs avoir march tout un jour, on trouve la terre sche. Nous nous divisons en trois groupes, les Graville, moi et Guesepi, et la jambe de bois avec son petit ami. En bref, partis dans des directions diffrentes, douze jours aprs nous nous rencontrons presque lendroit o nous nous tions spars, les Graville, Marius et moi. Ctait entour de vase enliseuse et nous navions trouv aucun passage. Pas la peine de te faire un dessin de nos gueules. On avait vcu treize jours sans avoir bouff autre chose que quelques racines darbres ou des jeunes pousses. Morts de faim et de fatigue, compltement bout, il fut dcid que moi et Marius, avec le reste de nos forces, nous retournerions au bord de mer et attacherions une chemise le plus haut possible sur un arbre pour nous rendre au premier bateau garde-cte hollandais qui ne manquerait certainement pas de passer par l. Les Graville devaient, aprs stre reposs quelques heures, chercher la trace des deux autres. Ce devait tre facile car on avait convenu au dpart que chaque groupe laisserait trace de son passage par des branches casses. Or, voil que quelques heures aprs, ils voient arriver le mec la jambe de bois, tout seul. O est le petit ? Je lai laiss trs loin, car il ne pouvait plus marcher. Tu es dgueulasse de lavoir laiss. Cest lui qui a voulu que je revienne sur mes pas. A ce moment-l, Dd saperoit quil porte, au seul pied quil a, une chaussure du mme. Et par-dessus le march tu las laiss pieds nus pour te chausser de son soulier ? Je te flicite ! Et tu parais en forme, tu nes pas dans notre tat. Tu as mang, a se voit. Oui, jai trouv un gros singe bless.

263

Tant mieux pour toi. Et l, Dd se lve, le couteau la main, car il croit comprendre en voyant aussi sa musette charge. Ouvre ta musette. Quest-ce quil y a dedans ? II ouvre la musette, et apparat un morceau de chair. Quest-ce que cest que a ? Un morceau de singe. Salaud, tu as tu le mme pour le manger ! Non, Dd, je te jure. Il est mort de fatigue et jen ai mang un petit peu. Pardonne. Il na pas le temps de finir que dj il a le couteau dans le ventre. Et cest alors quen le fouillant il trouve un sachet de cuir avec des allumettes et un frottoir. La rage quavant de se sparer lhomme nait pas partag les allumettes, la faim, bref, voil quils allument un feu et commencent bouffer le mec. Guesepi arrive en plein festin. Ils linvitent. Guesepi refuse. Au bord de la mer il avait mang des crabes et des poissons crus. Et il assiste sans y participer au spectacle des Graville disposant sur la braise dautres morceaux de chair et mme se servant de la jambe de bois pour alimenter le feu. Donc, Guesepi a vu ce jour et le lendemain les Graville manger lhomme, et il a mme remarqu les parties quils ont bouffes : le jarret, la cuisse, les deux fesses. Moi, continue Marius, jtais toujours au bord de la mer quand Guesepi est venu me chercher. On a rempli un chapeau de petits poissons et de crabes et on est all les faire cuire au feu des Graville. Je nai pas vu le cadavre, ils lavaient tran certainement plus loin. Mais jai vu plusieurs morceaux de viande encore lcart du feu, sur la cendre. Trois jours aprs, un garde-cte nous ramassait et nous remettait aux pnitentiers de Saint-Laurent-du-Maroni. Guesepi na pas su tenir sa langue. Tout le monde dans cette salle connat cette affaire, mme les gaffes. Je te le raconte parce que cest connu de tous : do, comme les Graville sont des mecs mauvais caractre, les bobards que tu entends la nuit.

264

Officiellement, on est accuss dvasion aggrave danthropophagie. Le malheur est que, pour me dfendre, il faudrait que jaccuse et a, cest pas possible. Guesepi compris, tout le monde nie linstruction. On dit quils ont disparu en brousse. Voil ma situation, Papillon. Je te plains, mec, car effectivement tu ne peux te dfendre quen accusant les autres. Un mois aprs, Guesepi tait assassin dun coup de couteau en plein cur pendant la nuit. On na mme pas eu besoin de se demander qui avait fait le coup. Voil lauthentique histoire des anthropophages qui ont mang lhomme en le faisant rtir avec sa propre jambe de bois et qui, lui-mme avait bouff le petit mme qui laccompagnait. Cette nuit je suis couch un autre endroit de la barre de justice. Jai pris la place dun homme qui est parti et, en demandant tout le monde de se pousser dune place, Clousiot est prs de moi. De lendroit o je suis couch, mme avec mon pied gauche pris la barre par une manille, je peux, en masseyant, voir ce qui se passe dans la cour. La surveillance est serre au point que les rondes nont pas de rythme. Elles se succdent sans arrt et dautres arrivent en sens contraire nimporte quel moment. Mes pieds me portent trs bien et il faut quil pleuve pour que je souffre. Donc, je suis mme dentreprendre de nouveau une action, mais comment ? Cette salle na pas de fentres, elle na quune immense grille dun seul tenant qui fait tout la largeur et va jusquau toit. Elle est situe de faon que le vent du nord-est, lui, pntre librement. Malgr une semaine dobservation, je narrive pas trouver une faille dans la surveillance des gardiens. Pour la premire fois, jen viens presque admettre quils parviendront menfermer la Rclusion de lIle Saint-Joseph. On ma dit quelle est terrible. On lappelle la Mangeuse dHommes . Autre renseignement : jamais un seul homme, depuis quatre-vingts ans quelle existe, na pu sen vader. Naturellement, cette demi-acceptation davoir perdu la partie me pousse regarder lavenir. Jai vingt-huit ans et le 265

capitaine instructeur demande cinq ans de rclusion. Ce sera difficile de men tirer avec moins. Jaurai donc trente-trois ans quand je sortirai de la Rclusion. Jai encore beaucoup dargent dans mon plan. Donc, si je ne mvade pas, ce qui est probable en raison de ce que je sais, tout au moins il faudra que je me maintienne en bonne sant. Cinq ans disolement complet, cest difficile supporter sans devenir fou. Aussi je compte, bien aliment, discipliner ds le premier jour de ma peine mon cerveau selon un programme bien tabli et vari. Eviter le plus possible les rves de chteaux en Espagne, et surtout les rves concernant ma vengeance. Je me prpare donc, ds maintenant, franchir en vainqueur la terrible punition qui mattend. Oui, ils en seront pour leurs frais. Je sortirai de la Rclusion, fort physiquement et toujours en pleine possession de mes facults physiques et morales. Cela ma fait du bien dtablir ce plan de conduite et daccepter sereinement ce qui mattend. La brise qui pntre dans la salle me caresse avant tout le monde et me fait vraiment du bien. Clousiot sait quand je ne veux pas parler. Aussi na-t-il pas troubl mon silence et fume beaucoup, cest tout. On aperoit quelques toiles, je lui dis : Tu vois les toiles de ta place ? Oui, dit-il en se penchant un peu. Je prfre ne pas les regarder car elles me rappellent trop les toiles de la cavale. Te fais pas la bile, on les reverra par milliers dans une autre cavale. Quand ? Dans cinq ans ? Clousiot, lanne que nous venons de vivre, toutes ces aventures qui nous sont arrives, les gens que nous avons connus ne valent-ils pas cinq ans de rclusion ? Tu prfrerais ne pas avoir t dans cette cavale et tre aux Iles depuis ton arrive ? En raison de ce qui nous attend, et qui nest pas du sucre, tu regrettes davoir t dans cette cavale ? Rponds-moi sincrement, tu regrettes, oui ou non ? Papi, tu oublies une chose que moi je naies pas eue ; les sept mois que tu as passs avec les Indiens. Si javais t avec toi, je penserais pareil, mais moi jtais en prison. Pardon, je lavais oubli, je divague. 266

Non, tu ne divagues pas et je suis malgr tout bien content de notre cavale parce que jai eu moi aussi des moments inoubliables. Seulement jai une certaine angoisse de ce qui mattend la mangeuse dhommes . Cinq ans cest presque impossible faire. Alors je lui explique ce que jai dcid de faire et je le sens ragir trs positivement. a me fait plaisir de voir mon ami regonfl prs de moi. On est quinze jours de comparatre devant le tribunal. Daprs certains bruits, le commandant qui va venir prsider le conseil de guerre est connu pour tre un homme svre, mais parat-il, trs droit. Il naccepte pas facilement les bobards de lAdministration. Cest donc plutt une bonne nouvelle. Clousiot et moi, car Maturette est en cellule depuis notre arrive, avons refus un surveillant pour avocat. On a dcid que je parlerai pour les trois et exposerai moi-mme notre dfense.

LE JUGEMENT
Ce matin, rass et tondus de frais, habills de neuf dun treillis raies rouges, chausss de souliers, on attend dans la cour le moment de passer devant le tribunal. Voici quinze jours quon a enlev le pltre de Clousiot. Il marche normalement, il nest pas rest boiteux. Le conseil de guerre a commenc lundi. Nous sommes samedi matin, il y a donc cinq jours de procs divers : le procs des hommes aux fourmis a pris un jour entier. Condamns mort tous les deux, je ne les ai plus revus. Les frres Graville copent quatre ans seulement (manque de preuve de lacte danthropophagie). Leur procs a pris plus dune demi-journe. Le restant des meurtres, cinq ou quatre ans. En gnral, sur les quatorze comparus, les peines infliges ont t plutt svres mais acceptables, sans exagration.

267

Le tribunal commence sept heures trente. On est dans la salle quand un commandant, en tenu de mhariste, entre accompagn dun vieux capitaine dinfanterie et dun lieutenant qui serviront dassesseurs. A droite du tribunal, un surveillant galonn, un capitaine, reprsente lAdministration, laccusation. Affaire Charrire, Clousiot, Maturette. Nous sommes quatre mtres du tribunal environ. Jai le temps de dtailler la tte burine par le dsert de ce commandant de quarante quarante-cinq ans, les cheveux platins sur les tempes. Des sourcils fournis surmontent des yeux noirs, magnifiques, qui nous regardent droit dans les yeux. Cest un vrai militaire. Son regard na rien de mchant. Il nous scrute, nous soupse en quelques secondes. Mes yeux se fixent aux siens puis, volontairement, je les baisse. Le capitaine de lAdministration attaque exagrment, cest ce qui va lui faire perdre la partie. Il appelle tentative dassassinat llimination momentane des surveillants. Pour lArabe, il affirme que cest un miracle quil ne soit pas mort sous nos multiples coups. Il commet une autre faute en disant que nous sommes les forats qui, depuis que le bagne existe, ont t porter le plus loin en pays tranger le dshonneur de la France : Jusquen Colombie ! deux mille cinq cents kilomtres, Monsieur le Prsident, ont parcourus ces hommes. Trinidad, Curaao, la Colombie, toutes ces nations ont certainement cout les racontars les plus mensongers sur lAdministration pnitentiaire franaise. Je demande deux condamnations sans confusion de peine, soit un total de huit ans : cinq ans pour tentative de meurtre, dune part, et trois ans pour vasion, dautre part. Cela pour Charrire et Clousiot. Pour Maturette, je demande seulement trois ans pour vasion, car il ressort de lenqute quil na pas particip la tentative dassassinat. Le Prsident : Le tribunal serait intress par le rcit le plus bref possible de cette trs longue odysse. Je raconte, en oubliant la partie Maroni, notre voyage en mer jusqu Trinidad. Je dpeins la famille Bowen et ses bonts. Je cite la parole du chef de police de Trinidad : Nous navons 268

pas juger la Justice franaise, mais l o nous ne sommes pas daccord, cest propos de lenvoi de leurs prisonniers en Guyane et cest pour cela que nous vous aidons ; Curaao, le Pre Irne de Bruyne, lincident du sac de florins, puis la Colombie, pourquoi et comment nous y sommes alls. Trs vite, un petit expos de ma vie chez les Indiens. Le commandant mcoute sans minterrompre. Il me demande seulement quelques dtails de plus sur ma vie avec les Indiens, passage qui lintresse normment. Puis les prisons colombiennes, particulirement le cachot sous-marin de Santa Marta. Merci, votre rcit a clair la Cour et en mme temps la intresse. Nous allons faire une pause de quinze minutes. Je ne vois pas vos dfenseurs, o sont-ils ? Nous nen avons pas. Je vous demanderai daccepter que je prsente la dfense de mes camarades et la mienne. Vous pouvez le faire, les rglements ladmettent. Merci. Un quart dheure aprs la session recommence. Le Prsident : Charrire, le tribunal vous autorise prsenter la dfense de vos camarades et la vtre. Toutefois nous vous avertissons que ce tribunal vous retirera la parole si vous manquez de respect au reprsentant de lAdministration. Vous pouvez vous dfendre en toute libert, mais avec des expressions convenables. Vous avez la parole. Je demande au tribunal dcarter purement et simplement le dlit de tentative dassassinat. Il est invraisemblable et je vais le prouver : Javais vingt-sept ans lanne dernire, et Clousiot trente. Nous tions en pleine force, frais arrivs de France. Nous avons un mtre soixante-quatorze et un mtre soixante-quinze de hauteur. Nous avons frapp lArabe et les surveillants avec les pieds en fer de notre lit. Aucun des quatre na t srieusement bless. Ils ont donc t frapps avec beaucoup de prcaution dans le but, que nous avons obtenu, de les assommer en leur faisant le moins de mal possible. Le surveillant accusateur a oubli de dire, ou ignore, que les morceaux de fer taient entours de chiffons pour ne pas risquer de tuer quelquun. Le tribunal, form de soldats de carrire, sait trs bien ce quun homme fort peut faire en 269

frappant quelquun la tte, rien quavec le plat dune baonnette. Alors figurez-vous ce quon peut faire avec un pied de lit en fer. Je fais remarquer au tribunal quaucune des quatre personnes attaques na t hospitalise. Ayant perptuit, je crois que le dlit dvasion est moins grave que pour un homme condamn une peine minime. Il est bien difficile daccepter notre ge de ne jamais plus revivre. Je demande pour nous trois lindulgence du tribunal. Le commandant chuchote avec les deux assesseurs, puis il frappe avec un marteau sur le bureau. Accuss, levez-vous ! Tous les trois, raides comme des piquets, nous attendons. Le Prsident : Le tribunal, cartant laccusation de tentative dassassinat, na pas dicter une sentence, mme dabsolution, pour ce fait. Pour le dlit dvasion vous tes reconnus coupables au deuxime degr. Pour ce dlit, le tribunal vous condamne deux ans de rclusion. Ensemble nous disons : Merci, commandant. Et jajoute : Merci au tribunal. Dans la salle, les gaffes qui assistaient au procs nen revenaient pas. Quand nous rentrons dans le btiment o sont nos camarades, tout le monde est content de la nouvelle, personne nen est jaloux. Au contraire. Mme ceux qui ont t sals nous flicitent sincrement de notre chance. Franois Sierra est venu membrasser. Il est fou de joie.

270

Sixime cahier LES ILES DU SALUT


ARRIVE AUX ILES
Cest demain, quon doit embarquer pour les Iles du Salut. Malgr toute ma lutte, me voil, cette fois, presque quelques heures dtre intern vie. Dabord jaurai faire deux ans de rclusion lIle Saint-Joseph. Jespre que je ferai mentir le surnom que lui ont donn les bagnards : la mangeuse dhommes . Jai perdu la partie mais je nai pas lme dun vaincu. Je dois me rjouir de navoir que deux ans faire dans cette prison dune autre prison. Comme je me le suis promis, je ne me laisserai pas conduire facilement aux divagations que cre lisolement complet. Pour en chapper, jai le remde. Je dois, lavance, me voir libre, sain et bien portant, comme un forat normal des Iles. Jaurai trente ans quand je sortirai. Aux Iles, les vasions sont trs rares, je le sais. Mais, mme compts sur les doigts, des hommes se sont vads. Eh bien, moi je mvaderai, cest sr. Dans deux ans je mvaderai des Iles, je le rpte Clousiot assis ct de moi. Mon vieux Papillon, cest bien difficile de tabattre et jenvie cette foi que tu portes en toi dtre libre un jour. Voil un an que tu narrtes pas de faire des cavales et pas une fois tu nas renonc. A peine tu viens de fracasser une vasion que tu en prpares une autre. Je mtonne quici tu naies rien essay. Ici, mon pote, il ny a quune faon : fomenter une rvolte. Mais pour cela je nai pas le temps ncessaire pour prendre en main tous ces hommes difficiles. Jai failli la provoquer, mais jai eu peur quelle me dvore. Ces quarante hommes qui sont 271

ici, ce sont tous des vieux bagnards. Le chemin de la pourriture les a absorbs, ils ragissent autrement que nous. Exemple : les anthropophages , les mecs aux fourmis , celui qui a mis du poison dans la soupe et qui, pour tuer un homme, na pas hsit en empoisonner sept autres qui ne lui avaient jamais rien fait. Mais aux Iles, a va tre le mme type dhommes. Oui, mais je mvaderai des Iles sans avoir besoin de personne. Je partirai seul ou, au maximum, avec un camarade. Tu souris, Clousiot, pourquoi ? Je souris, parce que jamais tu abandonnes la partie. Le feu qui te brle les entrailles de te trouver Paris en train de prsenter la note tes trois amis, te soutient avec une telle force que tu nadmets pas que ce que tu dsires tant ne puisse pas se raliser. Bonsoir, Clousiot, demain. Oui, on va les voir ces sacres Iles du Salut. La premire chose demander : pourquoi, ces les de perdition, on les appelle du Salut ? Et, tournant le dos Clousiot, je penche un peu plus mon visage vers la brise de la nuit. Le lendemain, de trs bonne heure, on sembarque pour les Iles. Vingt-six hommes bord dun rafiot de quatre cents tonnes, le Tanon, barque ctire qui fait la navette Cayenne les Iles Saint-Laurent et vice versa. Deux par deux, nous sommes lis par une chane aux pieds et par des menottes. Deux groupes de huit hommes lavant surveills chacun par quatre gaffes, mousqueton la main. Plus un groupe de dix larrire avec six gaffes et les deux chefs descorte. Tout le monde est sur le pont de ce rafiot en mal de svanouir nimporte quel moment de gros temps. Dcid ne pas penser pendant ce voyage, je veux me distraire. Aussi, seulement pour le contrarier, je dis voix haute au surveillant le plus prs de moi, qui a une gueule denterrement : Avec les chanes que vous nous avez mises, on risque pas de se sauver si ce bateau pourri venait sombrer, ce qui pourrait bien lui arriver avec une grosse mer dans ltat quil est. Mal rveill, le gaffe ragit comme je lavais prvu. 272

Que vous vous noyiez, on sen fout. On a lordre de vous enchaner et puis cest tout. La responsabilit est ceux qui donnent ces ordres. Nous, on est couverts de toute faon. De toute faon vous avez raison, monsieur le surveillant, avec chanes ou sans chanes, si ce cercueil souvre en route, on va tous au fond. Oh ! vous savez, il y a longtemps, dit limbcile, quil fait ce trajet ce bateau et il ne lui est jamais rien arriv. Certainement, mais cest parce quil y a trop longtemps quil existe ce bateau que, obligatoirement, maintenant il est prt ce quil lui arrive quelque chose nimporte quel moment. Javais russi ce que je voulais : secouer ce silence gnral qui mnervait. Immdiatement le sujet fut repris par surveillants et bagnards. Oui, ce rafiot est dangereux et par surcrot on nous enchane. Sans chanes on a quand mme une chance. Oh ! cest pareil. Nous, avec notre uniforme, nos bottes et le mousqueton, on nest pas lgers non plus. Le mousqueton, a ne compte pas, car en cas de naufrage on sen dbarrasse aussitt, dit un autre. Voyant, que a a pris, jenvoie la deuxime : O sont les chaloupes de sauvetage ? Je nen vois quune trs petite, pour huit hommes tout au plus. Entre le commandant et lquipage, ils la rempliraient. Les autres, ballon ! Alors a dmarre, avec diapason lev. Cest vrai, il ny a rien et ce bateau est dans un tel tat que cest dune irresponsabilit inacceptable que des pres de famille doivent risquer un tel danger pour accompagner ces vauriens. Comme je suis dans le groupe qui se trouve sur la plage arrire, cest avec nous que voyagent les deux chefs du convoi. Lun des deux me regarde et dit : Cest toi Papillon, qui reviens de Colombie ? Oui. a ne mtonne pas que tu aies t si loin, tu as lair de ty connatre dans la marine. Prtentieusement je rponds : Oui, beaucoup. a jette un froid. Par surcrot, le commandant descend de sa passerelle, car maintenant nous 273

venons de sortir de lestuaire du Maroni et comme cest lendroit le plus dangereux, il a d tenir lui-mme le timon. Maintenant il la pass un autre. Donc, ce commandant dun noir Tombouctou, un petit gros, la figure assez jeune, demande o sont les gars qui sont alls sur un bout de bois en Colombie. Celui-l, celui-ci, et lautre l, ct, dit le chef du convoi. Qui tait le capitaine ? demande le nain. Moi, monsieur. Eh bien, mon gars, comme marin je te flicite. Tu nes pas un homme ordinaire. Tiens ! Il met la main dans la poche de sa veste : Accepte ce paquet de tabac bleu avec les feuilles. Fume-le ma sant. Merci, commandant. Mais moi aussi je dois vous fliciter pour avoir le courage de naviguer sur ce corbillard, une ou deux fois par semaine je crois. Il rit aux clats, pour le comble des gens que javais voulu contrarier. Il dit : Ah ! tu as raison ! Il y a longtemps quon aurait d lenvoyer au cimetire, ce rafiot, mais cette compagnie attend quil coule pour toucher lassurance. Alors, je termine par une estocade : Heureusement, que vous avez pour lquipage et vous un canot de sauvetage. Heureusement, oui , dit le commandant sans rflchir avant de disparatre dans lescalier. Ce sujet de discussion, que javais volontairement dclench a meubl mon voyage plus de quatre heures. Chacun avait son mot dire et la discussion passa, je ne sais pas comment, jusqu lavant du bateau. La mer aujourdhui, vers dix heures du matin, nest pas grosse, mais le vent ne favorise pas le voyage. Nous allons nordest, cest--dire contre la lame et le vent, ce qui naturellement fait tanguer et rouler plus que la moyenne. Plusieurs surveillants et bagnards sont malades. Heureusement que celui qui est enchan avec moi a le pied marin, car rien nest aussi dsagrable que de voir vomir prs de soi. Ce garon est un vrai titi de Paris. Il est mont au bagne au 1927. Il y a donc sept ans quil est aux Iles. Il est relativement jeune, trente-huit ans. On mappelle Titi la Belote, car je dois te dire, mon pote, que la belote cest mon fort. Dailleurs, aux Iles, je vis de a. Belote 274

toute la nuit deux francs du point. a va loin avec annonce. Si tu gagnes par un deux cents de valet, le mec te paye quatre cents balles et quelques plumes des autres points. Mais alors, il y a beaucoup dargent aux Iles ? Eh oui, mon vieux Papillon ! Les Iles, cest plein de plans bourrs de pognon. Les uns montent avec eux, les autres, en payant cinquante pour cent, reoivent de largent travers des surveillants combineurs. a se voit que tu es tout neuf, mon pote. Tas lair de rien connatre ? Non, je ne sais absolument rien sur les Iles. Je sais seulement quil est trs difficile de sen vader. Svader ? dit Titi. Cest pas la peine den parler. Voil sept ans que je suis aux Iles, il y a eu deux cavales avec, comme rsultat, trois morts et deux arrts. Personne a russi. Cest pour a quil ny a pas beaucoup de candidats tenter la chance. Pourquoi es-tu all la Grande Terre ? Je viens de passer la radio pour voir si je nai pas un ulcre. Et tu nas pas essay de tvader de lhpital ? Tu peux le dire ! Cest toi, Papillon, qui as tout grill. Et par surcrot jai eu la chance de tomber dans la mme salle do tu tes vad. Alors, tu vois dici la surveillance ! Chaque fois quon sapprochait dune fentre pour respirer un peu, on te faisait te retirer. Et quand tu demandais pourquoi, on te rpondait : Cest en cas que tu aurais lide de faire comme Papillon. Dis-moi, Titi, qui est ce grand mec qui est assis ct du chef du convoi ? Cest un donneur ? Tu es fou ? Ce mec est trs estim par tout le monde. Cest un cave, mais il sait se tenir comme un vrai voyou : pas de frquentations avec les gaffes, pas de place de faveur, son rang de forat, bien tenu. Capable de donner un bon conseil, bon camarade, et distant avec la flicaille. Mme pas le cur et le docteur nont pu lemployer. Ce cave qui se conduit en vrai julot comme tu le vois, cest un descendant de Louis XV. Oui mon pote, cest un comte, un vrai, il sappelle le comte Jean de Brac. Pourtant, quand il est arriv, avant de se gagner lestime des

275

hommes a t long, car il avait fait un truc dgueulasse pour monter aux durs. Quest-ce quil a fait ? Ben, il a balanc son propre gosse de dessus un pont dans une rivire, et comme le mme tait tomb dans un endroit o il y avait trs peu deau, il a eu le courage de descendre, de le prendre, et de le foutre dans un gouffre plus profond. Quoi ! Cest comme sil avait tu deux fois son propre gosse ? Daprs un ami moi, qui est comptable et qui a vu son dossier, ce mec a t terroris par son milieu de noble. Et sa mre avait jet la rue, comme une chienne, la maman du gosse qui tait une jeune soubrette de son chteau. Daprs mon ami, ce garon tait domin par une mre orgueilleuse, pdante, qui la tellement humili davoir eu, lui, un comte, des relations avec une boniche, quil ne savait plus o il en tait lorsquil fut jeter le gosse leau aprs avoir dit la mre quil avait t le porter lAssistance publique. A combien on la condamn ? Dix piges seulement. Tu penses bien, Papillon, que cest pas un mec comme nous. La comtesse, chef de lhonneur de la maison, a d expliquer aux magistrats que tuer un gosse dune bonne nest pas un dlit tellement grave quand il est commis par un comte qui veut sauver le renom de sa famille. Conclusion ? Eh bien, ma conclusion moi, humble titi parisien, cest la suivante : libre et sans histoires en vue, ce comte Jean de Brac tait un hobereau duqu de telle faon que, rien ne comptant que le sang bleu, tout le reste ctait insignifiant et ne valait pas la peine quon sen occupe. Ctait peut-tre pas des serfs proprement dit, mais tout au moins des tres ngligeables. Ce monstre dgosme et de prtention qutait sa mre lavait tritur et terroris un tel point quil tait comme eux. Cest au bagne que ce seigneur qui auparavant croyait quil avait droit de cuissage est devenu un vrai noble dans lacception du mot. a parat paradoxal, mais cest seulement maintenant quil est vraiment le comte Jean de Brac.

276

Les Iles du Salut, cet inconnu pour moi ne le sera plus dici quelques heures. Je sais quil est trs difficile de sen vader. Mais pas impossible. Et, aspirant le vent du large avec dlice, je pense : Quand ce vent debout sera-t-il transform en vent arrire dans une vasion ? Nous arrivons. Voil les Iles ! Elles forment un triangle. Royale et Saint-Joseph en sont la base. Le Diable, le sommet. Le soleil qui est dj bas les claire de tous ses feux qui nont une telle intensit quaux tropiques. Aussi, on peut les dtailler loisir. Dabord Royale, avec une corniche plate tout autour dun mamelon de plus de deux cents mtres de hauteur. Plat, le sommet. Le tout, reprsentant trs bien un chapeau mexicain pos sur la mer et dont on aurait coup la pointe. Partout des cocotiers trs hauts, trs verts aussi. Des petites maisons aux toits rouges donnent cette le une attraction peu commune et celui qui ne sait pas ce quil y a dessus dsirerait y vivre toute sa vie. Un phare, sur le plateau, doit clairer la nuit, afin que par mauvais temps les bateaux ne scrasent pas sur les rochers. Maintenant quon est plus prs, je distingue cinq grands et longs btiments. Par Titi, je sais que dabord ce sont deux immenses salles o vivent quatre cents forats. Puis le quartier de rpression, avec ses cellules et ses cachots, entour dun haut mur blanc. Le quatrime difice, cest lhpital des forats et le cinquime, celui des surveillants. Et, partout, dissmines sur les pentes, des petites maisons aux toits de tuiles roses o vivent les surveillants. Plus loin de nous, mais trs prs de la pointe de Royale, Saint-Joseph. Moins de cocotiers, moins de feuillages et, en haut du plateau, une immense masure qui se voit de la mer trs distinctement. De suite je comprends : cest la Rclusion, et Titi la Belote me le confirme. Il me fait voir, plus bas, les btiments du camp o vivent les forats en cours de peine normale. Ces btiments sont prs de la mer. Les tourelles de surveillance se dtachent avec leurs crneaux, trs nettement. Et puis dautres petites maisonnettes, toutes pimpantes, avec leurs murs peints de blanc et leur toit rouge. Le bateau attaquant par le sud lentre de lIle Royale, nous ne voyons plus maintenant la petite le du Diable. Dans laperu que jen ai eu avant, cest un norme rocher, couvert de 277

cocotiers, sans construction importante. Quelques maisons au bord de la mer, peintes de jaune avec des toits de suie. Je saurai plus tard que ce sont les maisons o vivent les dports politiques. On est en train dentrer dans le port de Royale, bien abrit par une jete immense faite de grands blocs. Ouvrage qui a d coter beaucoup de vies de bagnards pour le construire. Aprs trois coups de sirne, le Tanon jette lancre environ deux cent cinquante mtres du quai. Ce quai, bien bti avec du ciment et des gros galets, est trs long et lev de plus de trois mtres. Des btiments peints en blanc, en retrait, sallongent paralllement lui. Je lis, peint en noir sur le fond blanc : Poste de Garde Service des Canots Boulangerie Administration du Port . On voit des forats qui regardent le bateau. Ils nont pas la tenue raye, ils sont tous en pantalon et en espce de blouson blanc. Titi la Belote me dit quaux Iles, ceux qui ont de largent se font faire sur mesure par les tailleurs, avec des sacs de farine dont on a enlev les lettres, des tenues trs souples et mme donnant une certaine lgance. A peu prs personne, ditil, ne porte luniforme de forat. Un canot approche du Tanon. Un surveillant la barre, deux surveillants arms de mousquetons gauche et droite ; larrire, prs de lui, six forats debout, torse nu, pantalons blancs, rament avec des avirons immenses. Ils ont vite fait de franchir la distance. Derrire eux, en remorque, trane un gros canot genre canot de sauvetage, vide. Laccostage seffectue. Dabord descendent les chefs du convoi qui prennent place larrire. Puis deux surveillants avec les mousquetons se portent lavant. Les pieds dsentravs, mais toujours emmenotts, on descend deux par deux dans le canot ; les dix de mon groupe, puis les huit du groupe de lavant. Les rameurs arrachent. Ils feront un autre voyage pour le reste. On dbarque sur le quai et, aligns devant le btiment Administration du Port , on attend. Aucun de nous na de paquet. Sans soccuper des gaffes, les transports nous parlent haute voix, dune distance prudente de cinq six mtres. Plusieurs transports de mon convoi me saluent amicalement. Cesari et Essari, deux bandits 278

corses que jai connus Saint-Martin, me disent quils sont canotiers, service du port. A ce moment arrive Chapar, de laffaire de la Bourse Marseille, que jai connu en libert en France. Sans se gner, devant les gaffes, il me dit : Ten fais pas, Papillon ! Compte sur les amis, tu ne manqueras de rien la rclusion. Combien tu as attrap ? Deux ans. Bon, cest vite fait et tu viendras ici avec nous et tu verras, on nest pas mal ici. Merci, Chapar. Et Dega ? Il est comptable en haut, a mtonne quil ne soit pas l. Il regrettera de ne pas tavoir vu. A ce moment arrive Galgani. Il vient vers moi, le garde veut lempcher de passer, mais il passe quand mme en disant : Vous nallez pas mempcher dembrasser mon frre, non mais des fois ! Et il membrasse en disant : Compte sur moi. Puis il va pour se retirer. Que fais-tu ? Je suis facteur, vaguemestre. a va ? Je suis tranquille. Les derniers sont dbarqus et joints nous. On nous enlve tous les menottes. Titi la Belote, de Brac et des inconnus se retirent du groupe. Un surveillant leur dit : Allons, en route pour monter au camp. Eux, ils ont leur sac deffets du bagne. Chacun met son sac sur lpaule et ils sen vont vers un chemin qui doit monter en haut de lle. Le commandant des Iles arrive accompagn de six surveillants. On fait lappel. Il le reoit complet. Notre escorte se retire. O est le comptable ? demande le commandant. Il arrive, chef. Je vois arriver Dega, bien vtu de blanc avec une veste boutons, accompagn dun surveillant ; chacun porte un grand livre sous le bras. Tous les deux font sortir les hommes des rangs, un un, avec leur nouvelle classification : Vous, rclusionnaire Un tel, matricule de transport numro X, serez matricule rclusionnaire Z. Combien ? X annes. 279

Quand mon tour arrive, Dega membrasse plusieurs reprises. Le commandant sapproche. Cest lui, Papillon ? Oui, mon commandant, dit Dega. Portez-vous bien la Rclusion. Deux ans passent vite.

LA RCLUSION
Un canot est prt. Sur les dix-neuf rclusionnaires, dix sen vont au premier canot. Je suis appel pour partir. Froidement, Dega dit : Non, celui-l part au dernier voyage. Je suis stupfait, depuis que je suis arriv, de voir de quelle faon parlent les bagnards. On ne sent pas de discipline et ils ont lair de se foutre des gaffes. Je parle avec Dega qui sest mis auprs de moi. Il sait dj toute mon histoire et celle de mon vasion. Des hommes qui taient avec moi Saint-Laurent sont venus aux Iles et lui ont tout racont. Il ne me plaint pas, il est plus fin que a. Une seule phrase, de tout son cur : Tu mritais de russir, fiston. a sera pour la prochaine ! Il ne me dit mme pas : courage. Il sait que jen ai. Je suis comptable gnral et trs bien avec le commandant. Tiens-toi bien la Rclusion. Je tenverrai du tabac et de quoi manger. Tu ne manqueras de rien. Papillon, en route ! Cest mon tour. Au revoir tous. Merci pour vos bonnes paroles. Et jembarque dans le canot. Vingt minutes aprs, on accoste Saint-Joseph. Jai eu le temps de remarquer quil ny a que trois surveillants arms bord pour six forats canotiers rameurs et dix rclusionnaires. Coordonner la prise de possession de ce bateau serait de la rigolade. A Saint-Joseph, comit de rception. Deux commandants se prsentent nous : le commandant du pnitencier de lle et le commandant de la Rclusion. A pied, encadrs, on nous fait monter le chemin qui va la Rclusion. Aucun forat sur notre parcours. En entrant par la grande porte en fer surmont des mots : RECLUSION 280

DISCIPLINAIRE, on comprend tout de suite le srieux de cette maison de force. Cette porte et les quatre hauts murs qui lentourent cachent dabord un petit btiment o on lit : Administration-Direction , et trois autres btiments, A, B, C. On nous fait pntrer dans le btiment Direction. Une salle froide. Les dix-neuf aligns sur deux rangs, le commandant de la Rclusion nous dit : Rclusionnaires, cette maison est, vous le savez, une maison de chtiment pour les dlits commis par des hommes dj condamns au bagne. On nessaye pas, ici, de vous corriger. Nous savons que cest inutile. Mais on essaye de vous mater. Ici, un seul rglement : fermer sa gueule. Silence absolu. Tlphoner, cest risqu, si vous tes pris, une punition trs dure. Si vous ntes pas gravement malade, ne vous faites pas inscrire la visite. Car une visite injustifie entrane une punition. Cest tout ce que jai vous dire. Ah ! il est strictement dfendu de fumer. Allez, surveillants, fouillez-les fond, et chacun dans une cellule. Charrire, Clousiot et Maturette ne doivent pas tre dans le mme btiment. Voyez vous-mme cela, Monsieur Santori. Dix minutes aprs, je suis enferm dans ma cellule, la 234 du btiment A. Clousiot est au B et Maturette au C. Du regard on sest dit au revoir. En entrant ici, immdiatement on a tous compris que si lon veut sortir vivant, il faut obir ce rglement inhumain. Je les vois partir, mes compagnons de cette si longue cavale, camarades fiers et courageux qui mont accompagn avec valeur et ne se sont jamais plaints, ni nont regrett ce quils ont fait avec moi. Mon cur se serre, car aprs quatorze mois de lutte cte cte pour conqurir notre libert, nous sommes lis pour toujours, les uns aux autres, dune amiti sans limites. Jexamine la cellule o lon ma fait entrer. Jamais je naurais pu supposer, ni imaginer, quun pays comme le mien, la France, mre de la libert dans le monde entier, terre qui a accouch des Droits de lhomme et du citoyen, puisse avoir, mme en Guyane franaise, sur une le perdue dans lAtlantique, grande comme un mouchoir de poche, une installation aussi barbarement rpressive que la Rclusion de 281

Saint-Joseph. Figurez-vous cent cinquante cellules les unes ct des autres, chacune appuye une autre cellule, dos dos, leurs quatre murs trs pais percs seulement dune petite porte en fer avec son guichet. Au-dessus de chaque guichet, peint sur la porte : Dfense douvrir cette porte sans ordre suprieur. A gauche, un bat-flanc avec un oreiller en bois, mme systme qu Beaulieu : le bat-flanc se relve et saccroche au mur ; une couverture ; un bloc de ciment, au fond dans le coin, comme tabouret ; une balayette ; un quart de soldat, une cuillre en bois, une plaque de fer verticale qui cache une tinette mtallique laquelle elle est relie par une chane. (On peut la tirer de lextrieur pour la vicier et de lintrieur pour sen servir.) Trois mtres de haut. Comme plafond, des normes barreaux de fer, pais comme un rail de tramway, croiss de telle faon que rien dun peu volumineux ne peut passer. Puis, plus haut, le vrai toit du btiment, peu prs sept mtres du sol. Passant au-dessus des cellules dos dos, les surplombant, un chemin de ronde dun mtre de large peu prs, avec une rampe de fer. Deux surveillants vont sans arrt dun bout la moiti du parcours o ils se rencontrent et font demi-tour. Limpression est horrible. Jusqu la passerelle, un jour assez clair arrive. Mais au fond de la cellule, mme en plein jour, on y voit peine. De suite je commence marcher, attendant quon donne le coup de sifflet, ou je ne sais pas quoi, pour descendre les bat-flanc. Pour ne pas faire le moindre bruit, prisonniers et gardiens sont en chaussons. Je pense immdiatement : Ici, la 234, va essayer de vivre sans devenir fou Charrire, dit Papillon, pour une peine de deux ans, soit sept cent trente jours. A lui de dmentir le surnom de mangeuse dhommes qua cette Rclusion. Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Le gaffe vient de passer devant mon toit. Je ne lai pas entendu venir, je lai vu. Pan ! La lumire sallume, mais trs haut, suspendue au toit suprieur, plus de six mtres. La passerelle est claire, les cellules sont dans lombre. Je marche, le balancier est nouveau en mouvement. Dormez tranquilles, fromages du jury qui mavez condamn, dormez tranquilles, car je crois que si vous saviez o vous mavez envoy, vous refuseriez rpulsivement dtre les 282

complices de lapplication dun tel chtiment. Il va tre bien difficile dchapper aux vagabondages de limagination. Presque impossible. Il vaut mieux, je le crois, les aiguiller vers des motifs pas trop dprimants plutt que de les supprimer compltement. Effectivement, cest par un coup de sifflet quon annonce quon peut descendre les bat-flanc. Jentends une grosse voix qui dit : Pour les nouveaux, sachez qu partir de maintenant, si vous le voulez, vous pouvez descendre les bat-flanc et vous coucher. Je ne retiens que ces seuls mots : Si vous le voulez. Donc je continue marcher, le moment est trop crucial pour dormir. Il faut que je mhabitue cette cage ouverte par le toit. Une, deux, trois, quatre, cinq, jai pris tout de suite le rythme du balancier ; la tte baisse, les deux mains derrire le dos, la distance des pas exactement ce quelle doit tre, comme un pendule qui oscille, je vais et je viens interminablement, comme un somnambule. Quand jarrive au bout de chaque cinq pas, je ne vois mme pas le mur, je le frle dans mon demi-tour, inlassablement, dans ce marathon qui na pas darrive ni de temps dtermin pour se finir. Oui, vraiment, Papi, cest pas de la rigolade cette mangeuse dhommes . Et cela fait un drle deffet quand lombre du gaffe se projette sur le mur. Si on le regarde en levant la tte, cest encore plus dprimant : on a lair dun lopard dans une fosse, observ den haut par le chasseur qui vient de le capturer. Limpression est horrible et il faudra des mois pour que je my habitue. Chaque anne, trois cent soixante-cinq jours ; deux ans : sept cent trente jours, sil ny a pas une anne bissextile. Je souris de lide. Tu sais, quil y ait sept cent trente jours ou sept cent trente et un, cest pareil. Pourquoi cest pareil ? Non, ce nest pas la mme chose. Un jour de plus ce sont vingt-quatre heures de plus. Et vingt-quatre heures, cest long. Cest bien plus long sept cent trente jours de vingt-quatre heures. Combien dheures a doit faire cela ? Est-ce que mentalement je serais capable de le calculer ? Comment my prendre, cest impossible. Pourquoi pas ? Si, cest faisable. Voyons un peu. Cent jours, cest deux mille quatre cents heures. Multipli par sept, cest trs 283

facile, cela donne seize mille huit cents heures dune part, plus trente jours quil reste vingt-quatre qui font sept cent vingt heures. Total : seize mille huit cents plus sept cent vingt doivent donner, si je nai pas fait derreur, dix-sept mille cinq cent vingt heures. Cher monsieur Papillon, vous avez dix-sept mille cinq cent vingt heures tuer dans cette cage spcialement fabrique, avec ses murs lisses, pour btes fauves. Combien de minutes jai passer ici ? Cela na aucun intrt, voyons, les heures a va, mais les minutes ? Nexagrons pas. Pourquoi pas les secondes ? Que cela ait de limportance ou pas, ce nest pas cela qui mintresse. Il faut bien les meubler de quelque chose ces jours, ces heures, ces minutes, seul, avec soi-mme ! Qui peut bien tre ma droite ! et ma gauche ? et derrire moi ? Ces trois hommes, si les cellules sont occupes, doivent, eux aussi, se demander qui vient dentrer dans la 234 ? Un bruit mat dune chose qui vient de tomber derrire moi, dans ma cellule. Quest-ce que cela peut bien tre ? Mon voisin, aurait-il eu lhabilet de me jeter par la grille quelque chose ? Jessaye de distinguer ce que cest. Je vois, mal, un truc long et troit. Au moment o je vais la ramasser, la chose que je devine dans la demi-obscurit plus que je ne la vois, se met bouger et rapidement va vers le mur. Quand elle a boug, jai eu un mouvement de recul. Arrive au mur, elle commence grimper un peu puis glisse par terre. La paroi est si bien lisse que la chose ne peut saccrocher suffisamment pour progresser. Je la laisse tenter trois fois la monte le long du mur puis, la quatrime, quand elle retombe, je lcrase dun coup de pied. Cest mou sous le chausson. Quest-ce que cela peut bien tre ? Je la regarde de plus prs possible en me mettant genoux et, enfin, jarrive distinguer : cest un norme mille-pattes, de plus de vingt centimtres de long et dune largeur de deux gros doigts. Un tel dgot menvahit que je ne le ramasse pas pour le mettre dans la tinette. Je le pousse avec le pied sous le bat-flanc. On verra demain, au jour. Jaurai le temps den voir des millepattes ; ils tombent du grand toit l-haut. Japprendrai les laisser se promener sur mon corps nu, sans les attraper ni les dranger si je suis couch. Jaurai aussi loccasion de savoir combien une erreur de tactique, lorsquil est sur vous, peut 284

coter cher en souffrances. Une piqre de cette bte dgotante vous donne une fivre de cheval pendant plus de douze heures et vous brle horriblement prs de six. De toute faon ce sera une distraction, un drivatif mes penses. Quand il tombera un mille-pattes et que je serai rveill, avec la balayette je le tourmenterai le plus longtemps possible ou je mamuserai avec lui en le laissant se cacher et moi, quelques instants aprs, je chercherai le dcouvrir. Un, deux, trois, quatre, cinq Un silence total. Mais ici personne ne ronfle ? Personne ne tousse ? Cest vrai quil fait une chaleur touffante. Et cest la nuit ! Quest-ce que a doit tre la journe ! Je suis destin vivre avec des mille-pattes. Quand leau montait dans le cachot sous-marin de Santa Marta, il en venait des quantits, ils taient plus petits, mais ctait quand mme de la mme famille que ceux-l. A Santa Marta, il y avait linondation quotidienne, cest vrai, mais on parlait, on criait, on coutait chanter ou les cris et les divagations des fous temporaires ou dfinitifs. Ce ntait pas pareil. A choisir, je choisis Santa Marta. Cest illogique ce que tu dis, Papillon. Lbas, lopinion unanime cest que le maximum quun homme pouvait rsister, ctait six mois. Or ici, il y en a beaucoup qui ont faire quatre ou cinq ans et mme plus. Quon les condamne les faire, cest une chose ; mais quils les fassent, cest une autre histoire. Combien se suicident ? Je ne vois pas comment on pourrait se suicider. Si, cest possible. Ce nest pas facile, mais on peut se pendre. On fabrique avec son pantalon une corde. En attachant la balayette un bout et en montant sur le bat-flanc on doit pouvoir passer la corde travers un barreau. Si tu fais cette opration au ras du mur du chemin de ronde, il est probable que le gaffe ne voit pas la corde. Et juste quand il vient de passer, tu te balances dans le vide. Au retour du gaffe, tu es dj cuit. Il ne doit dailleurs pas se presser pour descendre et ouvrir ton cachot pour te dpendre. Ouvrir le cachot ? Il ne le peut pas. Cest crit sur la porte : Dfense douvrir cette porte sans ordre suprieur. Alors, ne crains rien, celui qui veut se suicider aura tout le temps quil lui faut avant quon le dcroche par ordre suprieur .

285

Je dcris tout cela qui nest pas peut-tre trs mouvement et intressant pour les gens qui aiment laction et la bagarre. Ceux-ci pourront sauter les pages, si je les ennuie. Pourtant, ces premires impressions, ces premires penses qui massaillaient la prise de contact de ma nouvelle cellule, ces ractions des premires heures de ma mise au tombeau, je crois que je dois les peindre le plus fidlement possible. Voil bien longtemps, que je marche. Je discerne un murmure dans la nuit, le changement de garde. Le premier tait un grand sec, celui-ci est petit et gros. Il trane ses chaussons. Leur frottement se peroit deux cellules avant et deux cellules aprs. Il nest pas cent pour cent silencieux comme son camarade. Je continue marcher. Il doit tre tard. Quelle heure peut-il tre ? Demain je ne serai pas sans mesure de temps. Grce aux quatre fois que doit chaque jour souvrir le guichet, je saurai approximativement les heures. Pour la nuit, sachant lheure de la premire garde et sa dure, je pourrai vivre avec une mesure bien tablie : premire, deuxime, troisime garde, etc. Un, deux, trois, quatre, cinq Automatiquement je reprends cette interminable promenade et, la fatigue aidant, je menvole facilement pour aller fouiller le pass. Par contraste, srement, avec lobscurit de la cellule, je suis en plein soleil, assis sur la plage de ma tribu. Le bateau o pche Lali se balance deux cents mtres de moi sur cette mer vert opale, incomparable. Je gratte le sable avec mes pieds. Zorama mapporte un gros poisson grill sur la braise, bien protg dans une feuille de bananier pour quil se conserve chaud. Je mange avec les doigts, naturellement, et elle, les jambes croises, me regarde assise en face de moi. Elle est trs contente de voir combien les gros morceaux de chair se dtachent facilement du poisson et elle lit sur mon visage la satisfaction de dguster un si dlicieux manger. Je ne suis plus en cellule. Je ne connais mme pas la Rclusion, ni Saint-Joseph, ni les Iles. Je me roule sur le sable, nettoyant mes mains en les frottant contre ce corail si fin quon dirait de la farine. Puis je vais la mer me rincer la bouche de cette eau si claire et aussi si sale. Je prends de leau avec mes 286

mains et masperge le visage. En me frottant le cou, je me rends compte que mes cheveux sont longs. Quand Lali va rentrer je me ferai raser le cou. Tout la nuit je la passe avec ma tribu. Je dfais le cache-sexe de Zorama et sur le sable, l, en plein soleil, caress par le vent de la mer, je lai prise. Elle gmit amoureusement comme elle a coutume de le faire quand elle prend du plaisir. Le vent, peut-tre, emmne jusqu Lali cette musique amoureuse. De toute faon, Lali nest pas sans nous voir, ni distinguer que lon est accoupls lun lautre, elle est trop prs pour ne pas voir clairement que nous faisons lamour. Cest vrai, elle a d nous voir, car le bateau revient vers la cte. Elle dbarque, souriante. Pendant le retour elle a dfait ses tresses et pass ses longs doigts dans les cheveux mouills, qui commencent scher par le vent et le soleil de ce jour merveilleux. Je vais vers elle. Elle mentoure la taille de son bras droit et me pousse pour remonter la plage vers notre paillote. Tout le long du parcours, elle narrte pas de me faire comprendre : Et moi, et moi. En rentrant, elle me jette sur un hamac pli par terre en couverture et joublie dans elle que le monde existe. Zorama est trs intelligente, elle na voulu rentrer quaprs avoir calcul que nos bats taient finis. Elle est arrive quand, repus damour, nous sommes encore couchs tout nus sur le hamac. Elle vient sasseoir avec nous, donnant des petites tapes sur les joues de sa sur en lui rptant un mot qui doit srement vouloir dire quelque chose comme : gourmande. Puis, chastement, elle marrange mon cache-sexe et celui de Lali, avec des gestes pleins de pudique tendresse. Toute la nuit, je lai passe la Guajira. Je nai absolument pas dormi. Je ne me suis mme pas couch pour, les yeux clos, voir travers mes paupires ces scnes que jai vcues. Cest en marchant sans arrt dans un genre dhypnose, sans effort de ma volont, que jai t transport nouveau dans cette journe si dlicieusement belle, vcue voici prs de six mois. La lumire steint et lon peut distinguer que le jour se lve envahissant la pnombre de la cellule, chassant cette espce de brouillard flottant qui enrobe tout ce quil y a en bas, autour de moi. Un coup de sifflet. Jentends les bat-flanc qui claquent contre le mur et mme le crochet du voisin de droite quand il le 287

passe dans lanneau scell au mur. Mon voisin tousse et jentends un peu deau qui tombe. Comment on se lave, ici ? Monsieur le surveillant, comment on se lave ici ? Rclusionnaire, pour ne pas le savoir, je vous pardonne. On na pas le droit de parler au surveillant de garde sans attraper une lourde punition. Pour vous laver, vous vous placez au-dessus de la tinette en versant le pot eau dune main. De lautre, vous vous lavez. Vous navez pas dpli votre couverture ? Non. Dedans il y a srement une serviette de toile. a par exemple ! On na pas le droit de parler la sentinelle de garde ? Sous aucun motif ? Et si on souffre trop de nimporte quoi ? Ou si on est en train de crever ? Un cardiaque, une crise dappendicite, une crise dasthme trop forte ? Est-il dfendu ici de crier au secours, mme en danger de mort ? a, cest le comble ! Mais non, cest normal. Ce serait trop facile de faire un scandale quand, arriv au bout de la rsistance, tes nerfs claquent. Rien que pour entendre des voix, rien que pour quon te parle, mme pour tentendre dire : Crve, mais tais-toi , mais cest vingt fois par jour quune vingtaine des deux cent cinquante types quil peut y avoir ici provoqueraient nimporte quelle discussion pour se dfaire, comme par une soupape, de ce trop de pression de gaz dans leur cerveau ! a ne peut pas tre un psychiatre qui a eu lide de construire ces cages lion : un mdecin ne se dshonorerait pas ce point. Ce nest pas non plus un docteur qui a tabli le rglement. Mais ces deux qui ont fait cet ensemble, aussi bien larchitecte que le fonctionnaire, qui ont bien minut les moindres dtails de lexcution de la peine, sont, aussi bien lun que lautre, deux monstres rpugnants, deux psychologues vicieux et malins, pleins de haine sadique envers les condamns. Des cachots de la centrale de Beaulieu, Caen, aussi profonds quils soient, deux tages sous terre, il pouvait filtrer, arriver un jour jusquau public, lcho des tortures ou mauvais traitements infligs lun ou lautre des punis.

288

La preuve, cest que quand on mavait enlev les menottes et les poucettes, javais vraiment vu la peur sur les visages des gardiens, la peur davoir des ennuis, sans aucun doute. Mais ici, dans cette Rclusion du bagne, o seuls les fonctionnaires de lAdministration peuvent entrer, ils sont bien tranquilles, il ne peut rien leur arriver. Clac, clac, clac, clac on ouvre tous les guichets. Je mapproche du mien, risque un coup dil, et puis je sors un peu la tte, et puis toute la tte dans le couloir, et je vois droite et gauche une multitude de ttes. Jai vite compris qu peine on ouvre les guichets, les ttes de chacun se prcipitent dehors. Celui de droite me regarde sans exprimer absolument rien dans son regard. Abruti par la masturbation sans doute. Il est blafard et graisseux, son pauvre visage didiot sans lumire. Celui de gauche, me dit rapidement : Combien ? Deux ans. Moi, quatre. Jen ai fait un. Nom ? Papillon. Moi, Georges, Jojo lAuvergnat. O tu es tomb ? Paris, et toi ? Il na pas le temps de rpondre : le caf, suivi de la boule de pain, arrive deux cellules avant. Il rentre la tte, je fais comme lui. Je tends mon quart, on le remplit de caf, puis on me donne une boule de pain. Comme je ne vais pas assez vite pour le pain, en claquant le guichet ma boule roule par terre. En moins dun quart dheure le silence est revenu. Il doit y avoir deux distributions, une par couloir, a va trop vite. A midi, une soupe avec un morceau de viande bouillie. Le soir, un plat de lentilles. Ce menu, pendant deux ans, ne change que le soir : lentilles, haricots rouges, pois casss, pois chiches, haricots blancs et riz au gras. Celui du midi, toujours pareil. Tous les quinze jours, aussi, on sort tous la tte par le guichet et un bagnard, avec une tondeuse fine de coiffeur, nous coupe la barbe. Voici trois jours que je suis l. Une chose me proccupe. A Royale, mes amis mont dit quils allaient menvoyer manger et fumer. Je nai encore rien reu et je me demande dailleurs comment ils arriveraient faire un pareil miracle. Aussi je ne 289

suis pas tellement tonn de navoir rien reu. Fumer, cela doit tre trs dangereux et, de toute faon, cest un luxe. Manger, oui, cela doit tre vital, car la soupe, midi, cest de leau chaude avec deux ou trois bouts de feuilles de verdure dedans et un petit morceau de viande bouillie de cent grammes environ. Le soir, une louche deau o nagent quelques haricots ou autres lgumes secs. Pour tre franc, je souponne moins lAdministration de ne pas nous donner une ration convenable que les rclusionnaires qui distribuent ou prparent le manger. Cette ide me vient en raison que le soir cest un petit Marseillais qui distribue les lgumes. Sa louche va jusquau fond du baquet et, quand cest lui, jai plus de lgumes que deau. Les autres, cest le contraire, ils nenfoncent pas la louche et prennent en haut aprs avoir remu un peu. Do beaucoup de flotte, peu de lgumes. Cette sous-alimentation est extrmement dangereuse. Pour avoir de la volont morale, il faut une certaine force physique. On balaie dans le couloir, je trouve quon balaie bien longtemps devant ma cellule. La paille crisse en insistant contre ma porte. Je regarde attentivement et je vois un bout de papier blanc qui dpasse. Je comprends vite quon ma gliss quelque chose sous la porte, mais quon na pu lenfoncer mieux. On attend que je le retire avant daller balayer plus loin. Je tire le papier, je le dfais. Cest un mot crit lencre phosphorescente. Jattends que le gaffe passe et vite je lis : Papi, tous les jours dans la tinette partir de demain il y aura cinq cigarettes et un coco. Mche bien le coco quand tu le manges si tu veux quil te profite bien. Avale la pulpe. Fume le matin quand on vide les tinettes. Jamais aprs le caf du matin, mais la soupe de midi tout de suite aprs que tu as mang et le soir aux lgumes. Ci-joint un petit bout de mine de crayon. Chaque fois que tu as besoin de quelque chose, demande-le par un petit bout de papier ci-joint. Quand le balayeur frotte son balai contre la porte, gratte avec tes doigts. Sil gratte, pousse ton billet. Jamais ne passe le billet avant quil ait rpondu ton grattage. Mets le bout de papier dans ton oreille pour ne pas avoir sortir le plan, et ton bout de mine nimporte o au bas du mur de ta cellule. Courage. On tembrasse. Ignace Louis. 290

Ce sont Galgani et Dega qui menvoient le message. Une chaleur me monte la gorge : avoir des amis si fidles, si dvous, me donne chaud. Et cest encore avec plus de foi dans lavenir, sr de sortir vivant de cette tombe, que jattaque dun pas gai et alerte : une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour, etc. Et en marchant je pense : quelle noblesse, quel dsir de faire du bien il y a dans ces deux hommes. Ils doivent srement risquer trs gros, peut-tre leur place de comptable, et lautre de facteur. Cest vraiment grandiose ce quils font pour moi, sans parler que cela doit leur coter trs cher. Combien de gens ils doivent acheter pour arriver de Royale jusqu moi, dans mon cachot de la mangeuse dhommes ! Lecteur, il vous faut bien comprendre quun coco sec est plein dhuile. Sa noix dure et blanche est tellement charge dhuile quen rpant six cocos et rien quen faisant tremper la pulpe dans de leau chaude, le lendemain on recueille la surface un litre dhuile. Cette huile, corps gras dont on souffre le plus dtre priv avec notre rgime, est aussi pleine de vitamines. Un coco chaque jour, cest presque la sant assure. Tout au moins on ne peut ni se dshydrater, ni mourir de misre physiologique. Ce jour, il y a plus de deux mois que jai reu sans accident manger et fumer. Je prends des prcautions de Sioux quand je fume, avalant profondment la fume et puis la rejetant peu peu, en battant lair de ma main droite ouverte en ventail, pour que la fume disparaisse. Hier, il sest pass une chose curieuse. Je ne sais pas si jai bien ou mal agi. Un surveillant de garde sur la passerelle sest appuy la rambarde en regardant dans ma cellule. Il a allum une cigarette, en a tir quelques bouffes et puis la laisse tomber dans ma cellule. Aprs a, il est parti. Jai attendu quil repasse pour craser ostensiblement la cigarette avec mon pied. Le lger arrt quil a marqu na pas t long : ds quil sest rendu compte de mon geste, il est reparti. A-t-il eu piti de moi, ou honte de lAdministration laquelle il appartient ? Ou taitce un pige ? Je ne sais pas et cela me chiffonne. Quand on souffre, on devient hypersensible. Je ne voudrais pas, si ce surveillant a voulu pendant quelques secondes tre un homme bon, lui avoir fait de la peine par mon geste de mpris. 291

Voici plus de deux mois, en effet, que je suis l. Cette Rclusion est la seule, mon avis, o il ny ait rien apprendre. Parce quil ny a aucune combine. Je me suis bien entran me ddoubler. Jai une tactique infaillible. Pour vagabonder dans les toiles avec intensit, pour voir sans peine apparatre diffrentes tapes passes de ma vie daventurier ou de mon enfance, ou pour btir des chteaux en Espagne avec une ralit surprenante, il faut dabord que je me fatigue beaucoup. Il faut que je marche sans masseoir pendant des heures, sans arrt, en pensant normalement nimporte quoi. Puis, lorsque littralement rendu je mtends sur mon bat-flanc, je pose la tte sur la moiti de ma couverture et, lautre moiti, je la replie sur mon visage. Alors, lair dj rarfi de la cellule arrive ma bouche et mon nez avec difficult, filtr quil est par la couverture. Cela doit provoquer dans mes poumons un genre dasphyxie, ma tte commence me brler. Jtouffe de chaleur et de manque dair et alors, dun seul coup, je menvole. Ah ! ces chevauches de lme, quelles sensations indescriptibles elles mont donnes. Jai eu des nuits damour, vraiment plus intenses que lorsque jtais libre, plus troublantes, avec plus de sensations encore que les authentiques, que celles que jai vraiment passes. Oui, cette facult de voyager dans lespace me permet de masseoir avec ma maman morte il y a dix-sept ans. Je joue avec sa robe et elle me caresse les boucles de mes cheveux quelle me laissait trs longues, comme si jtais une petite fille, cinq ans. Je caresse ses longs doigts si fins, la peau douce comme de la soie. Elle rit avec moi de mon intrpide dsir de vouloir plonger dans la rivire comme je lai vu faire aux grands garons, un jour de promenade. Les moindres dtails de sa coiffure, la lumineuse tendresse de ses yeux clairs et ptillants, ses douces et ineffables paroles : Mon petit Riri, sois sage, bien sage, pour que ta maman puisse taimer beaucoup. Plus tard, toi aussi tu plongeras de trs, trs haut dans la rivire, quand tu seras un peu plus grand. Pour le moment tu es encore trop petit, mon trsor. Va, il viendra bien vite, trop vite mme, le jour o tu seras grandet. Et, la main dans la main, longeant la rivire, nous rentrons chez nous. Cest que je suis vritablement dans la maison de 292

mon enfance. Jy suis tellement que jappuie mes deux mains sur les yeux de maman pour quelle ne puisse pas lire la musique et continue pourtant de me jouer du piano. Jy suis, cest vrai, ce nest pas de limagination. Je suis l avec elle, mont sur une chaise, derrire le tabouret tournant o elle est assise, et jappuie bien fort mes petites mains pour clore ses grands yeux. Ses doigts agiles continuent deffleurer les notes du piano pour que jcoute La Veuve joyeuse jusquau bout. Ni toi, procureur inhumain, ni vous, policiers lhonntet douteuse, ni Polein, misrable qui a marchand sa libert au prix dun faux tmoignage, ni les douze fromages assez crtins pour avoir suivi la thse de laccusation et sa faon dinterprter les choses, ni les gaffes de la Rclusion, dignes associs de la mangeuse dhommes , personne, absolument personne, pas mme les murs pais ni la distance de cette le perdue sur lAtlantique, rien, absolument rien de moral ou de matriel nempchera mes voyages dlicieusement teints du rose de la flicit quand je menvole dans les toiles. Jai eu tort, lorsque faisant les comptes du temps que jai rester seul avec moi-mme, je nai parl que heures-temps . Cest une erreur. Il y a des moments o il faut mesurer par minutes-temps . Par exemple, cest aprs la distribution du caf et du pain quarrive la vidange des tinettes approximativement une heure aprs. Cest au retour de la tinette vide que je trouverai la noix de coco, les cinq cigarettes et quelquefois un billet phosphorescent. Pas toujours, mais souvent, je compte alors les minutes. Cest assez facile, car je rgle un pas une seconde et, mettant mon corps en pendule, chaque cinq pas, au moment du demi-tour, je dis mentalement : un. A douze, cela fait une minute. Ne croyez pas, surtout, que je suis anxieux de savoir si jaurai manger ce coco qui est ma vie en somme, si jaurai les cigarettes, plaisir ineffable de pouvoir fumer dans ce tombeau dix reprises en vingt-quatre heures, car je fume une cigarette en deux fois. Non, quelquefois une espce dangoisse me prend au moment du caf et jai peur, sans raison particulire, quil soit arriv quelque chose aux gens qui, au risque de leur tranquillit, maident si gnreusement. Aussi

293

jattends et ne suis soulag que lorsque je vois le coco. Il est l, donc tout va bien, pour eux. Lentement, trs lentement, les heures, les jours, les semaines, les mois, passent. Voici presque un an, que je suis ici. Il y a exactement onze mois et vingt jours que je nai pas convers avec quelquun plus de quarante secondes paroles haches et plus murmures quarticules. Jai toutefois eu un change de paroles haute voix. Javais pris froid et toussais beaucoup. Pensant que cela justifierait de sortir pour aller la visite, je me suis fait porter ple . Voici le docteur. A mon grand tonnement, le guichet souvre. A travers cette ouverture une tte apparat. Quavez-vous ? De quoi souffrez-vous ? Des bronches ? Tournez-vous. Toussez. Non, mais des fois ! cest une rigolade ? Et pourtant cest strictement la vrit. Il sest trouv un mdecin de la coloniale pour mexaminer travers un guichet, me faire tourner un mtre de la porte, lui, penchant loreille louverture pour mausculter. Puis il me dit : Sortez le bras. Jallais le sortir machinalement quand, par une sorte de respect envers moimme, je dis cet trange mdecin : Merci, docteur, ne vous drangez pas autant. Cest pas la peine. Et jai eu au moins la force de caractre de bien lui faire comprendre que je ne prenais pas son examen au srieux. Comme tu veux , eut-il le cynisme de rpondre. Et il partit. Heureusement, car jallais clater dindignation. Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Je marche, je marche, inlassablement, sans marrter, je marche aujourdhui avec rage, mes jambes sont tendues, elles ne sont pas comme dhabitude, relaxes. On dirait quaprs ce quil vient de se passer, jai besoin de fouler quelque chose. Que puis-je fouler avec mes pieds ? Sous eux, cest du ciment. Non, je foule bien des choses, en marchant ainsi. Je foule la veulerie de ce toubib qui, pour les bonnes grces de lAdministration, se prte des choses si dgueulasses. Je foule lindiffrence dune classe dhommes envers la souffrance et la douleur dune autre classe dhommes. Je foule lignorance du peuple franais, son manque dintrt ou 294

de curiosit pour savoir o vont et comment sont traites les cargaisons humaines qui tous les deux ans partent de SaintMartin-de-R. Je foule les journalistes des chroniques rouges qui, aprs avoir crit des scandaleux articles sur un homme, pour un crime dtermin, ne se rappellent mme pas quil a exist quelques mois aprs. Je foule les prtres catholiques qui ont reu des confessions, qui savent, eux, ce qui se passe au bagne franais et qui se taisent. Je foule le systme dun procs qui se transforme en joute oratoire entre celui qui accuse et celui qui dfend. Je foule lorganisation de la Ligue des Droits de lHomme et du Citoyen qui nlve pas la voix pour dire : Arrtez votre guillotine sche, supprimez le sadisme collectif qui existe dans les employs de lAdministration. Je foule quaucun organisme ou association ninterroge jamais les responsables de ce systme pour leur demander comment et pourquoi dans le chemin de la pourriture disparat, chaque deux ans, quatre-vingts pour cent de sa population. Je foule les bulletins de dcs de la mdecine officielle : suicides, misre physiologique, mort par sous-alimentation continue, scorbut, tuberculose, folie furieuse, gtisme. Que sais-je moi ce que je foule encore ? Mais en tout cas, aprs ce qui vient de se passer, je ne suis pas en train de marcher normalement, je suis en train dcraser chaque pas quelque chose. Une, deux, trois, quatre, cinq et les heures coulant lentement apaisent par fatigue ma rvolte muette. Encore dix jours et jaurai accompli juste la moiti de ma peine de rclusion. Cest vraiment un bel anniversaire fter, car part cette forte grippe, je suis en bonne sant. Je ne suis pas fou, ni prs de le devenir. Je suis certain, mme cent pour cent certain, de sortir vivant et quilibr au bout de lautre anne qui va commencer. Je suis rveill par des voix voiles. Jentends : Il est compltement sec, monsieur Durand. Comment, vous ne vous en tes pas aperu avant ? Je ne sais pas, chef. Comme il sest pendu dans langle du ct de la passerelle, jai pass bien des fois sans le voir. a na pas dimportance, mais avouez que cest illogique que vous ne layez pas vu. 295

Mon voisin de gauche sest suicid. Cest ce que je comprends. Ils lemportent. La porte se ferme. Le rglement a t strictement accompli puisque la porte a t ouverte et ferme en prsence dune autorit suprieure , le chef de la Rclusion dont jai reconnu lu voix. Cest le cinquime qui disparat autour de moi en dix semaines. Le jour de lanniversaire est arriv. Dans la tinette jai trouv une bote de lait condens Nestl. Cest une folie de mes amis. Un prix fou pour se la procurer et des risques graves pour la passer. Jai eu donc une journe de triomphe sur ladversit. Aussi je me suis promis de ne pas menvoler ailleurs. Je suis la Rclusion. Un an a pass depuis mon arrive et je me sens capable de partir en cavale demain si jen avais loccasion. Cest une mise au point positive et jen suis fier. Par le balayeur de laprs-midi, chose inusite, jai eu un mot de mes amis : Courage. Il te reste plus quun an faire. Nous savons que tu es en bonne sant. Nous on est normalement bien. On tembrasse. Louis Ignace. Si tu peux, envoie immdiatement quelques mots par le mme qui te les a remis. Sur le petit papier en blanc joint la lettre, jcris : Merci de tout. Je suis fort et jespre tre la mme chose grce vous dans un an. Pouvez-vous donner nouvelles Clousiot, Maturette ? Effectivement le balayeur revient, gratte ma porte. Vite je passe le papier, qui disparat aussitt. Toute cette journe et une partie de la nuit, jtais bien sur terre et dans ltat o je mtais promis de ltre plusieurs reprises. Un an, et je vais tre mis sur lune des les. Royale ou Saint-Joseph ? Je vais me saouler de parler, de fumer, et de combiner aussitt la prochaine vasion. Jattaque le lendemain le premier jour de ces trois cents soixante-cinq qui me restent faire, avec confiance dans mon destin. Javais raison pour les huit mois qui suivirent. Mais le neuvime, les choses se sont gtes. Ce matin, au moment de la vidange de la tinette, le porteur de coco a t pris la main dans le sac au moment o il repoussait la tinette, alors quil avait dj dpos dedans le coco et les cinq cigarettes. 296

Lincident tait si grave quils ont, pendant quelques minutes, oubli le rglement du silence. Les coups que recevait ce malheureux sentendaient trs clairement. Puis le rle dun homme touch mort. Mon guichet souvre et une tte de gardien congestionn me crie : Toi, tu ne perds rien pour attendre ! A ta disposition, connard ! Je lui rponds, tendu craquer davoir entendu le traitement quils avaient servi au pauvre mec. Cela stait pass sept heures. Ce nest seulement qu onze heures quune dlgation commande par le deuxime commandant de la Rclusion vint me chercher. On ouvrit cette porte qui depuis vingt mois tait ferme sur moi et qui jamais navait t ouverte. Jtais au fond de la cellule, mon quart dans la main, en attitude de dfense, bien dcid donner le plus de coups possible pour deux raisons : dabord pour que quelques gardiens ne me frappent pas impunment, ensuite pour tre assomm plus vite. Rien de tout cela : Rclusionnaire, sortez. Si cest pour me frapper, attendez-vous ce que je me dfende, donc je nai pas sortir pour tre attaqu par tous les cts. Je suis mieux ici pour faire marron le premier qui me touche. Charrire, on ne va pas vous frapper. Qui me le garantit ? Moi, le deuxime commandant de la Rclusion. Vous avez une parole ? Ne minsultez pas, cest inutile. Sur lhonneur, je vous promets que vous ne serez pas frapp. Allons, sortez. Je garde mon quart la main. Vous pouvez le garder, vous naurez pas vous en servir. Bon, a va. Je sors et, entour de six surveillants et du deuxime commandant, nous faisons toute la longueur du couloir. Arriv dans la cour, la tte me tourne et mes yeux blesss par la lumire ne peuvent rester ouverts. Japerois enfin la maisonnette o on a t reus. Il y a une douzaine de surveillants. Sans me pousser, on me fait entrer dans la salle Administration . Par terre, plein de sang, un homme gmit. 297

En voyant onze heures une horloge pendue au mur, je pense : Il y a quatre heures quils le torturent, ce pauvre mec. Le commandant est assis derrire son critoire, le deuxime commandant sassied ct de lui. Charrire, depuis combien de temps vous recevez manger et des cigarettes ? Il a d vous le dire, lui. Je vous le demande vous. Moi je fais de lamnsie, je ne sais pas ce qui se passe la veille. Vous vous foutez de moi ? Non, a mtonne que cela ne soit pas crit sur mon dossier. Je suis amnsique dun coup reu la tte. Le commandant est tellement surpris dune telle rponse quil dit : Demandez Royale sil y a une mention ce sujet son gard. Pendant quon tlphone il continue : Vous vous rappelez bien que vous vous appelez Charrire ? Cela oui. Et rapide, pour le dconcerter encore plus, je dis comme un automate : Je mappelle Charrire, je suis n en 1906 dans le dpartement de lArdche et on ma condamn perptuit Paris, Seine. II ouvre des yeux ronds comme des billes, je sens que je lai branl. Vous avez eu votre caf et votre pain ce matin ? Oui. Quel tait le lgume quon vous a servi hier soir ? Je ne sais pas. Alors, vous croire vous navez aucune mmoire ? De ce qui se passe, absolument pas. Des visages, oui. Par exemple, je sais que cest vous qui mavez reu un jour. Quand ? Je ne sais pas. Alors, vous ne savez pas combien il vous en reste faire ? Sur perptuit ? Jusqu ce que je meure, je crois. Mais non, sur votre peine de rclusion. Moi jai une peine de rclusion ? Pourquoi ?

298

Ah ! celle-l, cest le comble ! Nom de Dieu ! Tu ne vas pas me faire mettre hors de moi. Tu ne vas pas me dire que tu ne te rappelles pas que tu payes deux ans pour vasion, non mais des fois ! Alors l, je le tue compltement : Pour vasion, moi ? Commandant, je suis un homme srieux et capable de prendre mes responsabilits. Venez avec moi visiter ma cellule et vous verrez si je me suis vad. A ce moment-l, un gaffe lui dit : On vous parle de Royale, commandant. Il va prendre le tlphone : Il ny a rien ? Cest bizarre, il prtend quil est frapp damnsie La cause ? Un coup sur la tte Compris, cest un simulateur. Va savoir Rien, excusez-moi, mon commandant, je vais vrifier. Au revoir. Oui, je vous tiendrai au courant. Espce de comdien, fais voir ta tte. Ah ! oui, il y a une blessure assez longue. Comment se fait-il que tu te rappelles que tu nas plus de mmoire depuis ce coup, hein ? Dis-moi un peu ? Je nexplique pas, je constate que je me rappelle le coup, que je mappelle Charrire et autre chose encore. Que voulez-vous dire ou faire, aprs tout ? Cest ce qui se discute ici. Vous me demandez depuis quand on menvoie manger et fumer ? Voil ma rponse dfinitive : je ne sais pas si cest la premire fois ou la millime. En raison de mon amnsie, je ne peux pas vous rpondre. Cest tout, faites ce que vous voulez. Ce que je veux, cest bien simple. Tu as mang de trop pendant longtemps, eh bien, tu vas maigrir un peu. Suppression du repas du soir jusqu fin de sa peine. Ce jour mme, jai un billet au deuxime balayage. Malheureusement je ne peux pas le lire, il nest pas phosphorescent. Dans la nuit, jallume une cigarette quil me reste de la veille et qui a chapp la fouille tant elle tait bien cache dans mon bat-flanc. En tirant dessus, jarrive avec son feu dchiffrer : Le vidangeur ne sest pas mis table. Il a dit que ctait la deuxime fois seulement quil tenvoyait manger, de son propre gr. Quil a fait a parce quil tavait connu en France. Personne ne sera inquit Royale. Courage. 299

Donc, me voil priv du coco, des cigarettes et des nouvelles de mes amis de Royale. Par-dessus le march, on ma supprim le repas du soir. Je mtais habitu ne pas avoir souffrir de la faim et par surcrot, les dix sances de cigarette me meublaient la journe et une partie de la nuit. Je ne pense pas seulement moi, je pense au pauvre diable quils ont tu de coups cause de moi. Esprons quil ne sera pas trop cruellement puni. Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Tu ne vas pas supporter aussi facilement que cela ce rgime ballon, et peut-tre, en raison de ce que tu vas si peu manger, faudrait-il changer de tactique ? Par exemple, rester couch le plus longtemps possible pour ne pas dpenser de lnergie. Moins je bouge, moins je brle de calories. Rester assis dans la journe pendant des longues heures. Cest une toute autre forme de vie que je dois apprendre. Quatre mois, cest cent vingt jours passer. Au rgime o lon vient de me mettre, combien de temps faut-il avant que je commence tre bien anmi ? Au moins deux mois. Donc, il y a devant moi deux mois cruciaux. Quand je serai trop dbile, les maladies auront un terrain merveilleux pour mattaquer. Je dcide de rester tendu de six heures du soir six heures du matin. Je marcherai du caf aprs le ramassage des tinettes, plus ou moins deux heures. A midi, aprs la soupe, deux heures approximativement. En tout, quatre heures de marche. Le reste, assis ou couch. Ce sera difficile de menvoler sans tre fatigu. Je vais toutefois tenter de le faire. Aujourdhui, aprs avoir pass un long moment penser mes amis et au malheureux qui a t si durement maltrait, je commence mentraner cette nouvelle discipline. Jy russis assez bien, quoique les heures me paraissent plus longues et que mes jambes, qui ne fonctionnent plus pendant des heures entires, me semblent pleines de fourmis. Voici dix jours que dure ce rgime. Jai maintenant faim en permanence. Je sens dj une espce de lassitude constante qui sest endmiquement empare de moi. Ce coco me manque terriblement, et un peu les cigarettes. Je me couche trs tt et, assez vite, je mvade virtuellement de ma cellule. Hier, jtais 300

Paris, au Rat Mort, en train de boire du Champagne avec des amis : Antonio de Londres originaire des Balares, mais parlant franais comme un Parisien et anglais comme un vrai rosbif dAngleterre. Le lendemain, au Marronnier, boulevard de Clichy, il tuait de cinq coups de revolver, un de ses amis. a va vite, dans le milieu, les changements damiti en haine mortelle. Oui, hier jtais Paris, dansant au son de laccordon au bal du Petit Jardin, avenue de Saint-Ouen, la clientle compose entirement de Corses et de Marseillais. Tous les amis dfilent dans ce voyage imaginaire avec une telle vrit que je ne doute ni de leur prsence, ni de ma prsence dans tous ces lieux o jai pass de si belles nuits. Donc, sans trop marcher, jarrive avec ce rgime alimentaire trs rduit au mme rsultat quen recherchant la fatigue. Les images du pass marrachent de ma cellule avec une telle puissance que je vis vraiment plus dheures libre que dheures de rclusion. Plus quun mois faire. Voil trois mois que je nabsorbe quune boule de pain et une soupe chaude sans fculents midi avec son bout de viande bouillie. La faim ltat permanent fait quil marrive dexaminer le bout de viande peine il mest servi, pour voir si ce nest pas, comme cela arrive bien souvent, seulement de la peau. Jai maigri beaucoup et je me rends compte combien ce coco que jai eu la chance de recevoir pendant vingt mois a t essentiel au maintien de ma bonne sant et de mon quilibre dans cette terrible exclusion de la vie. Je suis trs nerveux, ce matin, aprs avoir bu mon caf. Je me suis laiss aller manger la moiti de mon pain, ce que je ne fais jamais. Dhabitude, je le coupe en quatre morceaux plus ou moins gaux et les mange six heures, midi, six heures et un bout dans la nuit. Pourquoi as-tu fait cela ? Je me gronde tout seul. Cest vers la fin que tu as des dfaillances si graves ? Jai faim et je me sens sans force. Ne sois pas si prtentieux. Comment peux-tu tre fort ? En bouffant ce que tu bouffes ? Lessentiel, et sur ce point tu es vainqueur, cest que tu es faible, cest vrai, mais que tu nes pas malade. La mangeuse dhommes , logiquement, avec un peu de chance, 301

doit perdre la partie avec toi. Je suis assis, aprs mes deux heures de marche, sur le bloc de ciment qui me sert de tabouret. Encore trente jours, soit sept cent vingt heures, et puis la porte souvrira et lon me dira : Rclusionnaire Charrire, sortez. Vous avez termin vos deux ans de rclusion. Et quest-ce que je vais dire ? Ceci : Oui, jai termin enfin ces deux ans de calvaire. Mais non, voyons ! Si cest le commandant qui tu as fait le coup de lamnsie, tu dois continuer froidement. Tu lui dis : Quoi, je suis graci, je pars en France ? Ma perptuit est finie ? Rien que pour voir sa gueule et le persuader que le jene auquel il ta condamn est une injustice. Ma parole, quest-ce quil tarrive ? Injustice, ou non, il sen fout le commandant de stre tromp. Quelle importance cela peut avoir pour une mentalit pareille ? Tu naurais pas la prtention quil ait du remords pour tavoir inflig une peine injustement ? Je te dfends de supposer, demain comme plus tard, quun garde-chiourme est un tre normal. Aucun homme digne de ce nom ne peut appartenir cette corporation. On shabitue tout dans la vie, mme tre un salopard toute sa carrire. Peut-tre et seulement lorsquil sera prs de la tombe, la peur de Dieu, sil a une religion, le rendra craintif et repentant. Non, pas par un vrai remords des cochonneries quil aura commises, mais par crainte quau jugement de son Dieu il soit, lui-mme, le condamn. Ainsi, en sortant sur lle, nimporte laquelle que tu sois affect, naccepte, dores et dj, aucun compromis avec cette race. Chacun se trouve dun ct dune barrire nettement trace. Dun ct la veulerie, la pdante autorit sans me, le sadisme intuitif, automatique dans ses ractions ; et de lautre, moi avec les hommes de ma catgorie, qui ont certainement commis des dlits graves mais en qui la souffrance a su crer des qualits incomparables : piti, bont, sacrifice, noblesse, courage. En toute sincrit, je prfre tre un forat quun gardechiourme. Plus que vingt jours. Je me sens vraiment bien faible. Jai remarqu que ma boule de pain est toujours dans la catgorie petite. Qui peut bien sabaisser jusqu choisir ma boule de 302

pain ? Dans ma soupe, depuis plusieurs jours, il ny a que de leau chaude et le bout de viande est toujours un os avec trs peu de viande ou un peu de peau. Jai peur de tomber malade. Cest une obsession. Je suis si faible que je nai aucun effort faire pour, tout veill, rver nimporte quoi. Cette profonde lassitude accompagne dune dpression vraiment grave minquite. Je cherche ragir et, difficilement, jarrive passer les vingt-quatre heures de chaque jour. On gratte ma porte. Jattrape vite un billet. Il est phosphorescent. Il est de Dega et Galgani. Je lis : Envoie un mot. Trs soucieux de ton tat de sant. Encore 19 jours, courage Louis, Ignace. Il y a un bout de papier blanc et un bout de mine de crayon noir. Jcris : Je tiens le coup, suis trs faible Merci Papi. Et le balai frottant ma porte nouveau, je renvoie le billet. Ce mot sans cigarettes, sans coco, est pour moi plus que tout cela. Cette manifestation damiti si merveilleuse, si constante, me donne le coup de fouet dont javais besoin. Dehors, on sait o jen suis et si je tombais malade, le docteur aurait certainement la visite de mes amis pour le pousser me soigner correctement. Ils ont raison : plus que dix-neuf jours, je touche la fin de cette course puisante contre la mort et la folie. Je ne tomberai pas malade. A moi de faire le moins de mouvements possible pour ne dpenser que les calories indispensables. Je vais supprimer les deux heures de marche du matin et les deux de laprs-midi. Cest le seul moyen de tenir bien le coup. Aussi, toute la nuit, pendant douze heures, je suis couch et les autres douze heures, assis sans bouger sur mon banc de pierre. De temps en temps je me lve et fais quelques flexions et mouvements des bras, puis je me rassieds. Plus que dix jours. Je suis en train de me promener Trinidad, les violons une corde des Javanais me bercent de leurs plaintives mlodies quand un cri horrible, inhumain, me ramne la ralit. Ce cri vient dune cellule derrire la mienne ou presque, trs prs. Jentends : Salopard, descends ici dans ma fosse. Tu nes pas fatigu de me surveiller den haut ? Tu ne vois pas que tu perds la moiti du spectacle cause du peu de lumire dans ce trou ? Taisez-vous, ou on va vous punir svrement ! dit le gaffe. 303

Ah, ah ! Laisse-moi rire, espce de con ! Comment peuxtu trouver quelque chose de plus svre que ce silence ? Punismoi, autant que tu le veux, bats-moi si cela te fais plaisir, horrible bourreau, mais jamais tu ne trouveras rien de comparable au silence dans lequel tu mobliges rester. Non, non, non ! Je ne veux plus, je ne peux plus rester sans parler ! Voil trois ans que jaurais d te dire : merde ! sale con ! Et jai t assez con pour attendre trente-six mois pour te crier mon dgot de peur dune punition ! Mon dgot pour toi et tous les tiens, espces de gardes-chiourme pourris ! Quelques instants aprs, la porte souvre et jentends : Non, pas comme a ! Mettez-la-lui lenvers, cest beaucoup plus efficace ! Et le pauvre mec hurle : Mets-la comme tu veux ta camisole de force, pourri ! A lenvers si tu veux, serre-la mtouffer, avec tes genoux tire fort sur les lacets. a ne mempchera pas de te dire que ta mre ctait une truie et que cest pour a que tu ne peux tre quun amas dimmondices ! On a d lui mettre un billon car je nentends plus rien. La porte sest referme. Cette scne a d mouvoir le jeune garde car, au bout de quelques minutes, il sarrte devant ma cellule et dit : Il doit tre devenu fou. Vous croyez ? Pourtant tout ce quil dit est trs quilibr. Il est sidr le gaffe, et il me jette en sen allant : Eh bien, vous alors, vous me la copierez ! Cet incident ma coup de lle aux braves gens, des violons, des nichons des Hindoues, du port de Port of Spain, pour me remettre dans la triste ralit de la Rclusion. Encore dix jours, donc deux cent quarante heures subir. La tactique de ne pas bouger porte ses fruits, moins que ce soit que les journes coulent doucement, ou cause du billet de mes amis. Je crois plutt que je me sens plus fort cause dune comparaison qui simpose moi : je suis deux cent quarante heures de la libration de la Rclusion, je suis faible mais mon cerveau est intact, mon nergie ne demande quun peu plus de force physique pour fonctionner nouveau parfaitement. Tandis que l, derrire moi, deux mtres, spar par le mur, un pauvre mec entre dans la premire phase de la folie, peut304

tre par la plus mauvaise porte, celle de la violence. Il ne va pas vivre longtemps, car sa rvolte donne loccasion de pouvoir le gorger satit de traitements rigoureusement tudis pour le tuer le plus scientifiquement possible. Je me reproche de me sentir plus fort parce que lautre est vaincu. Je me demande si je suis moi aussi un de ces gostes qui, en hiver, bien chausss, bien gants, au chaud dans une pelisse, voient dfiler devant eux les masses qui vont travailler, geles de froid, mal vtues, ou tout au moins les mains bleuies par le gel du matin, et qui, en comparant ce troupeau qui court attraper le premier mtro ou autobus, se sentent bien plus au chaud quavant et jouissent de leur pelisse avec plus dintensit que jamais. Tout est bien souvent fait de comparaisons dans la vie. Cest vrai, jai dix ans, mais Papillon il a la perpte. Cest vrai, jai la perpte, mais jai vingt-huit ans, tandis que lui, il a quinze ans mais il est g de cinquante. Allons, jy arrive la fin et jespre tre bien sous tous les rapports avant six mois, sant, moral, nergie, en bonne position pour une cavale spectaculaire. On a parl de la premire, la deuxime sera grave sur les pierres dun des murs du bagne. Je nai pas douter. Je partirai, cest sr, avant six mois. Cest la dernire nuit que je passe la Rclusion. Il y a dixsept mille cinq cent huit heures que je suis entr dans la cellule 234. On a ouvert une fois ma porte, pour me conduire devant le commandant afin quil me punisse. En dehors de mon voisin avec qui, quelques secondes par jour, jchange quelques monosyllabes, on ma parl quatre fois. Une fois pour me dire quau sifflet il fallait baisser son hamac, le premier jour. Une fois le docteur : Tournez-vous, toussez. Une conversation plus longue et mouvemente avec le commandant. Et lautre jour, quatre paroles avec le surveillant mu par le pauvre fou. Ce nest pas exagr comme diversion ! Je mendors tranquillement sans penser autre chose que : demain on va ouvrir dfinitivement cette porte. Demain, je verrai le soleil et si on menvoie Royale, je respirerai lair de la mer. Demain, je vais tre libre. Jclate de rire. Comment libre ? Demain tu commences officiellement purger ta peine de travaux forcs 305

perptuit. Cest a que tu appelles libre ? Je sais, je sais, mais comme vie ce nest pas comparable avec celle que je viens de supporter. Comment vais-je trouver Clousiot et Maturette ? A six heures, ils me donnent le caf et le pain. Jai envie de dire : Mais je sors, moi, aujourdhui. Vous vous trompez. Vite je pense que je suis amnsique et, qui sait, si je reconnaissais ainsi mtre foutu de sa gueule, au commandant, sil ne serait pas capable de minfliger trente jours de cachot purger sur-le-champ. Car de toute faon je dois, cest la loi, sortir de la Rclusion Cellulaire de Saint-Joseph, aujourdhui, 26 juin 1936. Dans quatre mois jaurai trente ans. Huit heures. Jai mang toute ma boule de pain. Je trouverai manger sur le camp. On ouvre la porte. Le second commandant et deux surveillants sont l. Charrire, vous avez fini votre peine, nous sommes le 26 juin 1936. Suivez-nous. Je sors. Arriv dans la cour, le soleil brille dj assez pour mblouir. Jai une espce daffaiblissement. Mes jambes sont molles et des tches noires dansent devant mes yeux. Je nai pourtant parcouru quune cinquantaine de mtres dont trente au soleil. En arrivant devant le pavillon Administration , je vois Maturette et Clousiot. Maturette, cest un vrai squelette, les joues creuses et les yeux enfoncs. Clousiot est couch sur un brancard. Il est livide et a dj lodeur du mort. Je pense : Ils sont pas beaux, mes potes. Est-ce que je suis dans cet tat ? Je languis de me voir dans une glace. Je leur dis : Alors, a va ? Ils ne rpondent pas. Je rpte : a va ? Oui, dit doucement Maturette. Jai envie de lui dire que, la peine de rclusion tant termine, nous avons le droit de parler. Jembrasse Clousiot sur la joue. Il me regarde avec des yeux brillants et sourit : Adieu, Papillon, me dit-il. Non, pas a ! Jy suis, cest fini.

306

Quelques jours plus tard, il mourra lhpital de Royale. Il avait trente-deux ans et tait mont pour vingt ans pour le vol dune bicyclette quil navait pas commis. Mais le commandant arrive : Faites-les entrer. Maturette et vous, Clousiot, vous vous tes bien conduits. Aussi je mets sur votre fiche : Bonne conduite. Vous, Charrire, comme vous avez commis une faute grave, je vous mets ce que vous avez mrit : Mauvaise conduite. Pardon, commandant, quelle faute jai commise ? Vraiment, vous ne vous rappelez pas la dcouverte des cigarettes et du coco ? Non, sincrement. Voyons, quel rgime vous avez eu depuis quatre mois ? A quel point de vue ? Au point de vue du manger ? Toujours pareil depuis mon arrive. Ah ! celle-l, cest le comble ! Quavez-vous mang hier soir ? Comme dhabitude, ce quon ma donn. Que sais-je, moi ? Je ne men souviens pas. Peut-tre des haricots ou du riz au gras, ou un autre lgume. Alors, vous mangez le soir ? Pardi ! Vous croyez que je jette ma gamelle ? Non, cest pas a, je renonce. Bon, je retire mauvaise conduite . Refaites une fiche de sortie, Monsieur X Je te mets Bonne conduite , a va ? Cest juste. Je nai rien fait pour la dmriter. Et cest sur cette dernire phrase quon sort du bureau. La grande porte de la Rclusion souvre pour nous laisser passer. Escorts par un seul surveillant, nous descendons lentement le chemin qui va au camp. On domine la mer brillante de reflets argents et dcume. Royale en face, pleine de verdure et de toits rouges. Le Diable, austre et sauvage. Je demande au surveillant la permission de masseoir quelques minutes. Il dit oui. On sassied, lun droite et lautre gauche de Clousiot et lon se prend les mains, sans mme sen apercevoir. Ce contact nous cre une motion trange et sans rien dire on sembrasse. Le surveillant dit : 307

Allez, les gars. Il faut descendre. Et doucement, trs doucement, nous descendons jusquau camp o nous entrons tous les deux de front, toujours en nous tenant par la main, suivis des deux brancardiers qui portent notre ami agonisant.

LA VIE A ROYALE
A peine dans la cour du camp, nous sommes entours dune bienveillante attention par tous les bagnards. Je retrouve Pierrot le Fou, Jean Sartrou, Colondini, Chissilia. On doit aller linfirmerie tous les trois, nous dit le surveillant. Et cest escorts dune vingtaine dhommes que nous traversons la cour pour entrer dans linfirmerie. En quelques minutes, Maturette et moi avons devant nous une douzaine de paquets de cigarettes et de tabac, du caf au lait trs chaud, du chocolat fait avec du cacao pur. Tout le monde veut nous donner quelque chose. Clousiot reoit de linfirmier une piqre dhuile camphre et une adrnaline pour le cur. Un Noir trs maigre dit : Infirmier, donne-lui mes vitamines, il en a plus besoin que moi. Cest vraiment mouvant cette dmonstration de bont solidaire envers nous. Pierre le Bordelais me dit : Veux-tu du pognon ? Avant que tu partes Royale, jai le temps de faire une qute. Non, merci beaucoup, jen ai. Mais tu sais que je pars Royale ? Oui, le comptable nous la dit. Tous les trois. Je crois mme que vous allez les trois lhpital. Linfirmier, cest un bandit montagnard corse. Il sappelle Essari. Par la suite je lai trs bien connu, je raconterai son histoire complte, elle est vraiment intressante. Les deux heures linfirmerie ont pass bien vite. Nous avons bien mang et bien bu. Repus et contents nous partons pour Royale. Clousiot a gard presque tout le temps les yeux clos, sauf quand 308

je mapprochais de lui et lui posais la main sur le front. Alors il ouvrait ses yeux dj voils et me disait : Ami Papi, nous sommes de vrais amis. Plus que cela, nous sommes des frres, je rpondais. Toujours avec un seul surveillant, nous descendons. Au milieu, la civire avec Clousiot, Maturette et moi de chaque ct. A la porte du camp, tous les bagnards nous disent au revoir et bonne chance. Nous les remercions, malgr leurs protestations. Pierrot le Fou ma pass au cou une musette pleine de tabac, de cigarettes, de chocolat, et de boites de lait Nestl. Maturette en a eu une aussi. Il ne sait pas qui la lui a donne. Seul linfirmier Fernandez et un surveillant nous accompagnent au quai. Il nous remet chacun une fiche pour lhpital de Royale. Je comprends que ce sont les bagnards infirmiers Essari et Fernandez qui, sans consulter le toubib, nous hospitalisent. Voil le canot. Six canotiers, deux surveillants larrire arms de mousquetons et un autre au gouvernail. Un des canotiers est Chapar, de laffaire de la Bourse Marseille. Bien, en route. Les avirons rentrent dans la mer et, tout en ramant, Chapar me dit : a va, Papi ? Tu as toujours reu le coco ? Non, pas depuis quatre mois. Je sais, il y a eu un accident. Le mec sest bien comport. Il ne connaissait que moi, mais il ne ma pas balanc. Quest-ce quil est devenu ? Il est mort. Pas possible, de quoi ? Il parat, daprs un infirmier, quon lui a fait clater le foie dun coup de pied. On dbarque sur le quai de Royale, la plus importante des trois les. A lhorloge de la boulangerie il est trois heures. Ce soleil de laprs-midi est vraiment fort, il mblouit et me chauffe de trop. Un surveillant demande deux brancardiers. Deux bagnards, costauds, impeccablement vtus de blanc, avec chacun un poignet de force en cuir noir, enlvent comme une plume Clousiot et nous marchons derrire lui, Maturette et moi. Un surveillant, quelques papiers la main, marche derrire nous.

309

Le chemin de plus de quatre mtres de large est fait de galets. Cest dur monter. Heureusement, les deux brancardiers sarrtent de temps en temps et attendent que nous les rejoignions. Alors je massieds sur le bras du brancard, du ct de la tte de Clousiot, et je lui passe doucement la main sur le front et sur la tte. A chaque fois, il me sourit, ouvre les yeux et me dit : Mon vieux Papi ! Maturette lui prend la main. Cest toi, petit ? murmure Clousiot. Il a lair ineffablement heureux de nous sentir prs de lui. Lors dune halte, prs de larrive, nous rencontrons une corve qui va au travail. Ce sont presque tous des bagnards de mon convoi. Tous, en passant, nous disent un mot gentil. En arrivant sur le plateau, devant un btiment carr et blanc, nous voyons, assises lombre, les plus hautes autorits des Iles. Nous approchons du commandant Barrot, surnomm Coco sec , et dautres chefs du pnitencier. Sans se lever et sans crmonie, le commandant nous dit : Alors, a na pas t trop dur la Rclusion ? Et celui-l sur le brancard, qui est-ce ? Cest Clousiot. Il le regarde, puis dit : Emmenez-les lhpital. Quand ils en sortiront, veuillez me mettre une note pour quils me soient prsents avant dtre mis au camp. A lhpital, dans une grande salle trs bien claire, on nous installe dans des lits trs propres, avec draps et oreillers. Le premier infirmier que je vois est Chatal, linfirmier de la salle de haute surveillance de Saint-Laurent-du-Maroni. Tout de suite il soccupe de Clousiot et donne lordre un surveillant dappeler le docteur. Celui-ci arrive vers les cinq heures. Aprs un examen long et minutieux, je le vois hocher la tte, lair mcontent. Il crit son ordonnance puis se dirige vers moi. Nous ne sommes pas bons amis, Papillon et moi, dit-il Chatal. a mtonne, car cest un brave garon, docteur. Peut-tre, mais il est rtif. A cause de quoi ? 310

Pour une visite que je lui ai faite la Rclusion. Docteur, lui dis-je, vous appelez cela une visite, mausculter travers un guichet ? Il est prescrit par lAdministration de ne pas ouvrir la porte dun condamn. Trs bien, docteur, mais jespre pour vous que vous tes que prt lAdministration et que vous ne faites pas partie delle. Nous parlerons de cela une autre occasion. Je vais essayer de vous remonter, votre ami et vous. Quant lautre, jai peur quil soit trop tard. Chatal me raconte que, suspect de prparer une vasion, il a t intern aux Iles. Il mapprend aussi que Jsus, celui qui mavait tromp dans ma cavale, a t assassin par un lpreux. Il ne sait pas le nom du lpreux et je me demande si ce nest pas un de ceux qui nous ont si gnreusement aids. La vie des bagnards aux Iles du Salut est compltement diffrente de ce que lon peut imaginer. La plupart des hommes sont excessivement dangereux, pour plusieurs raisons. Dabord tout le monde mange bien, car on y fait trafic de tout : alcool, cigarettes, caf, chocolat, sucre, viande, lgumes frais, poissons, langoustines, cocos, etc. Donc ils sont tous en parfaite sant, dans un climat trs sain. Seuls les condamns temps ont un espoir dtre librs, mais les condamns perptuit perdu pour perdu ! sont tous dangereux. Tout le monde est compromis dans le trafic journalier, bagnards et surveillants. Cest un mlange peu facile comprendre. Des femmes de surveillants recherchent de jeunes forats pour faire leur mnage et bien souvent les prennent comme amants. On les appelle des garons de famille . Certains sont jardiniers, dautres cuisiniers. Cest cette catgorie de transports qui sert de lien entre le camp et les maisons des gardiens. Les garons de famille ne sont pas mal vus des autres forais, car cest grce eux quon peut trafiquer de tout. Mais ils ne sont pas considrs comme des purs. Aucun homme du vrai milieu naccepte de sabaisser faire ces besognes. Ni dtre porteclefs, ni de travailler au mess des surveillants. Par contre, ils payent trs cher les emplois o ils nont rien faire avec les 311

gaffes : vidangeurs, ramasseurs de feuilles mortes, conducteurs de buffles, infirmiers, jardiniers du pnitencier, bouchers, boulangers, canotiers, facteurs, gardiens du phare. Tous ces emplois sont pris par les vrais durs. Un vrai dur ne travaille jamais aux corves dentretien des murs de soutien, des routes, des escaliers, planter des cocotiers ; cest--dire aux corves en plein soleil ou sous la surveillance des gaffes. On travaille de sept heures midi et de deux heures six heures. Cela donne un aperu de lambiance de ce mlange de gens si diffrents qui vivent en commun, prisonniers et gardiens, vritable petit village o tout se commente, o tout se juge, o tout le monde se voit vivre et sobserve. Dega et Galgani sont venus passer le dimanche avec moi lhpital. Nous avons mang lailloli avec poisson, soupe au poisson, pommes de terre, fromage, caf, vin blanc. Ce repas, nous lavons fait dans la chambre de Chatal, lui, Dega, Galgani, Maturette, Grandet et moi. Ils mont demand de leur raconter toute ma cavale dans ses moindres dtails. Dega a dcid de ne plus rien tenter pour svader. Il attend de France une grce de cinq ans. Avec les trois ans quil a faits en France et les trois ans ici, il ne lui resterai plus que quatre ans. Il est rsign les faire. Galgani, lui, prtend quun snateur corse soccupe de lui. Puis vient mon tour. Je leur demande les endroits les plus propices, ici, pour une vasion. Cest un toll gnral. Pour Dega, cest une question qui ne lui est mme pas venue lide, pas plus que pour Galgani. De son ct, Chatal suppose quun jardin doit avoir ses avantages pour prparer un radeau. Quant Grandet, il mapprend quil est forgeron aux Travaux . Cest un atelier o me dit-il, il y a de tout : peintres, menuisiers, forgerons, maons, plombiers prs de cent vingt hommes. Il sert lentretien des btiments de ladministration. Dega, qui est comptable gnral, me fera avoir la place que je veux. A moi de la choisir. Grandet moffre la moiti de sa place de teneur de jeux, de faon quavec ce que je gagnerai sur les joueurs, je puisse vivre bien sans dpenser largent de mon plan. Par la suite, je verrai que cest trs intressant mais extrmement dangereux.

312

Le dimanche a pass avec une rapidit surprenante. Dj cinq heures, dit Dega qui porte une belle montre, il faut rentrer au camp . En partant, Dega me donne cinq cents francs pour jouer au poker, car il y a quelquefois de belles parties dans notre salle. Grandet me donne un magnifique couteau cran darrt dont il a lui-mme tremp lacier. Cest une arme redoutable. Sois toujours arm, nuit et jour. Et les fouilles ? La plupart des surveillants qui la font sont des porte-clefs arabes. Quand un homme est considr comme dangereux, jamais ils ne trouvent darme, mme sils la touchent. On se reverra au camp, me dit Grandet. Avant de partir, Galgani me dit quil ma dj rserv une place dans son coin et quon fera gourbi ensemble (les membres dun gourbi mangent ensemble et largent de lun est tout le monde). Dega, lui, ne dort pas au camp mais dans une chambre du btiment de lAdministration. Voil trois jours que nous sommes l, mais comme je passe mes nuits auprs de Clousiot, je ne me suis pas bien rendu compte de la vie de cette salle dhpital o nous sommes prs de soixante. Puis, Clousiot tant trs mal, on lisole dans une pice o se trouve dj un grand malade. Chatal la bourr de morphine. Il a peur quil ne passe pas la nuit. Dans la salle, trente lits de chaque ct dune alle de trois mtres, presque tous occups. Deux lampes ptrole clairent lensemble. Maturette me dit : L-bas, on joue au poker. Je vais vers les joueurs. Ils sont quatre. Je peux faire le cinquime ? Oui, assieds-toi. Cest cent francs minimum la carre. Pour jouer, il faut trois carres, donc trois cents francs. Voil trois cents francs de jetons. Jen donne deux cents garder Maturette. Un Parisien, nomm Dupont, me dit : On joue le rglement anglais, sans joker. Tu connais ? Oui. Alors, donne les cartes, toi lhonneur.

313

La vitesse laquelle jouent ces hommes est incroyable. La relance doit tre trs rapide, sans quoi le teneur de jeux dit : Relance tardive , et il faut tenir sec. Cest l que je dcouvre une nouvelle classe de bagnards : les joueurs. Ils vivent du jeu, pour le jeu, dans le jeu. Rien ne les intresse que jouer. Ils oublient tout : ce quils ont t, leur peine, ce quils pourraient faire pour modifier leur vie. Que le partenaire soit un brave mec ou non, une seule chose les intresse : jouer. Nous avons jou toute la nuit. On sest arrts au caf. Jai gagn mille trois cents francs. Je me dirige vers mon lit quand Paulo me rejoint et me demande de lui prter deux cents balles pour continuer la belote deux. Il lui faut deux cents balles et il nen a que cent. Tiens, en voil trois cents. On va de moiti , lui dis-je. Merci, Papillon, tu es bien le mec dont jai entendu parler. On sera des amis. Il me tend la main, je la lui serre, et il sen va tout joyeux. Clousiot est mort ce matin. Dans un moment de lucidit, la veille, il avait dit Chatal de ne plus lui donner de morphine : Je veux mourir entier, assis sur mon lit, avec mes amis ct de moi. Il est strictement dfendu de pntrer dans les chambres disolement, mais Chatal a pris la chose sur lui et notre ami a pu mourir dans nos bras. Je lui ai ferm les yeux. Maturette tait dcompos par la douleur. Il est parti le compagnon de notre si belle aventure. On la jet aux requins. Quand jai entendu ces mots : On la jet aux requins , a ma glac. En effet, il ny a pas de cimetire pour les bagnards, aux Iles. Quand un forat meurt, on va le jeter la mer six heures, au coucher du soleil, entre Saint-Joseph et Royale, dans un endroit infest de requins. La mort de mon ami me rend lhpital insupportable. Je fais dire Dega que je vais sortir aprs-demain. Il menvoie un mot : Demande Chatal, quil te fasse donner quinze jours de repos au camp, comme a tu auras le temps de choisir lemploi qui te plaira. Maturette restera quelque temps de plus. Chatal va peut-tre le prendre comme aide-infirmier. 314

Ds que je sors de lhpital, on me conduit au btiment de lAdministration, devant le commandant Barrot, dit Coco sec . Papillon, me dit-il, avant de vous mettre sur le camp, jai tenu causer un peu avec vous. Vous avez ici un ami prcieux, mon comptable gnral, Louis Dega. Il prtend que vous ne mritez pas les notes qui nous viennent de France et que, vous considrant comme un condamn innocent, il est normal que vous soyez en rvolte permanente. Je vous dirai que je ne suis pas trs daccord l-dessus avec lui. Ce que jaimerais savoir, cest dans quel tat desprit vous tes actuellement. Dabord, mon commandant, pour pouvoir vous rpondre, pouvez-vous me dire quelles sont les annotations de mon dossier ? Voyez vous-mme. Et il me tend une cartoline jaune o je lis peu prs ceci : Henri Charrire, dit Papillon, n le 16 novembre 1906, , Ardche, condamn pour homicide volontaire aux travaux forcs perptuit par les assises de la Seine. Dangereux tous points de vue, surveiller troitement. Ne pourra bnficier des emplois de faveur. Centrale de Caen : condamn incorrigible. Susceptible de fomenter et de diriger une rvolte. A tenir en constante observation. Saint-Martin-de-R : Sujet disciplin mais certainement trs influent auprs de ses camarades. Tentera de svader de nimporte o. Saint-Laurent-du-Maroni : A commis une sauvage agression contre trois surveillants et un porte-clefs pour svader de lhpital. Revient de Colombie. Bonne tenue dans sa prvention. Condamn une peine lgre de deux ans de rclusion. Rclusion de Saint-Joseph : Bonne conduite jusqu sa libration. Avec a, mon vieux Papillon, dit le directeur quand je lui rends la fiche, on nest pas trs rassur de vous avoir comme pensionnaire. Voulez-vous faire un pacte avec moi ? Pourquoi pas ? a dpend du pacte. 315

Vous tes un homme qui, sans aucun doute, fera tout pour svader des Iles malgr les grandes difficults que cela prsente. Peut-tre mme russirez-vous. Or moi, il me reste encore cinq mois assurer la direction des Iles. Savez-vous ce quune vasion cote au commandant des Iles ? Un an de solde normale. Cest--dire la perte complte du traitement colonial ; cong retard de six mois et rduit de trois. Et, selon les conclusions de lenqute, sil y a eu ngligence de la part du commandant, perte possible dun galon. Vous voyez que cest srieux. Or, si je fais mon travail honntement, ce nest pas parce que vous tes susceptible de vous vader que jai le droit de vous mettre en cellule ou au cachot. A moins dinventer des fautes imaginaires. Et cela, je ne veux pas le faire. Alors, jaimerais que vous me donniez votre parole de ne pas tenter dvasion jusqu mon dpart des Iles. Cinq mois. Commandant, je vous donne ma parole dhonneur que je ne partirai pas tant que vous serez ici, si a ne dpasse pas six mois. Je pars dans un peu moins de cinq mois, cest absolument sr. Trs bien, demandez Dega, il vous dira que jai une parole. Je vous crois. Mais en contrepartie, je demande autre chose. Quoi ? Que pendant les cinq mois que je dois passer ici, je puisse dj avoir les emplois dont jaurais pu bnficier plus tard et peut-tre, mme, changer dle. Eh bien, entendu. Mais que cela reste strictement entre nous. Oui, mon commandant. Il fait venir Dega qui le convainc que ma place nest pas avec les bonnes conduites mais avec les hommes du milieu, dans le btiment des dangereux o se trouvent tous mes amis. On me remet mon sac complet deffets de bagnard et le commandant y fait ajouter quelques pantalons et casaques blanches saisis aux tailleurs.

316

Et cest avec deux pantalons impeccablement blancs, tout neufs, et trois vareuses, un chapeau de paille de riz que je machemine, accompagn dun gaffe, vers le camp central. Pour aller du petit btiment de lAdministration au camp, il faut traverser tout le plateau. Nous passons devant lhpital des surveillants en longeant un mur de quatre mtres qui entoure tout le pnitencier. Aprs avoir fait presque tout le tour de cet immense rectangle, on arrive la porte principale. Pnitencier des Iles Section Royale . Limmense porte est en bois, grande ouverte. Elle doit mesurer prs de six mtres de haut. Deux postes de garde de quatre surveillants chacun. Assis sur une chaise, un galonn. Pas de mousquetons : tout le monde porte le revolver. Je vois aussi cinq ou six porte-clefs arabes. Quand jarrive sous le porche, tous les gardiens sortent. Le chef, un Corse, dit : Voil un nouveau, et de classe. Les porte-clefs sapprtent me fouiller, mais il les arrte : Lemmerdez pas sortir tout son barda. Allez, rentre, Papillon. Au btiment spcial tu as certainement beaucoup damis qui tattendent. Je mappelle Sofrani. Bonne chance aux Iles. Merci, chef. Et jentre dans une immense cour o se dressent trois grandes btisses. Je suis le surveillant qui me mne lune delles. Au-dessus de la porte, une inscription : Btiment A Groupe Spcial . Devant la porte ouverte en grand, le surveillant crie : Gardien de case ! Apparat alors un vieux forat. Voici un nouveau , dit le chef, et il sen va. Je pntre dans une trs grande salle rectangulaire o vivent cent vingt hommes. Comme dans la premire baraque, Saint-Laurent, une barre de fer parcourt chacun de ses plus longs cts, interrompue seulement par lemplacement de la porte, une grille quon ne ferme que la nuit. Entre le mur et cette barre sont tendues, trs raides, des toiles qui servent de lit et quon appelle hamacs bien quelles nen soient pas. Ces hamacs sont trs confortables et hyginiques. Au-dessus de chacun sont fixes deux planches o lon peut mettre ses affaires : une pour le linge, lautre pour les vivres, la gamelle, etc. Entre les ranges de hamacs, une alle de trois mtres de large, le coursier . Les hommes vivent l aussi en petites 317

communauts, les gourbis. Il y en a de deux hommes seulement, mais aussi de dix. A peine on est entrs que de tous les cts arrivent des bagnards habills en blanc : Papi, viens par l. Non, viens avec nous. Grandet prend mon sac et dit : Il va faire gourbi avec moi. Je le suis. On installe ma toile, bien tire, qui me servira de lit. Tiens, voil un oreiller de plumes de poules, mec , dit Grandet. Je retrouve un tas damis. Beaucoup de Corses et de Marseillais, quelques Parisiens, tous des amis de France ou des types connus la Sant, la Conciergerie, ou dans le convoi. Mais, tonn de les voir l, je leur demande : Vous ntes pas au travail cette heure-ci ? Alors, tout le monde rigole. Ah ! tu nous la copieras celle-l ! Dans ce btiment, celui qui travaille ne le fait jamais plus dune heure par jour. Aprs on rentre au gourbi. Cette rception est vraiment chaleureuse. Esprons que a durera. Mais trs vite je maperois dune chose que je navais pas prvue : malgr les quelques jours passs lhpital, je dois rapprendre vivre en communaut. Jassiste une chose que je naurais pas imagine. Un type entre, habill en blanc, portant un plateau couvert dun linge blanc impeccable et crie : Bifteck, bifteck, qui veut des biftecks ? Il arrive petit petit notre hauteur, sarrte, soulve son linge blanc, et apparaissent, bien rangs en pile, comme dans une boucherie de France, tout un plateau de biftecks. On voit que Grandet est un client quotidien, car il ne lui demande pas sil veut des biftecks, mais combien il lui en met. Cinq. Du faux-filet ou de lpaule ? Du faux-filet. Combien je te dois ? Donne-moi les comptes, parce que maintenant quon est un de plus, a ne va pas tre pareil. Le vendeur de biftecks sort un carnet et se met calculer : a fait cent trente-cinq francs, tout compris. Paye-toi et repartons zro.

318

Quand lhomme sen va, Grandet me dit : Ici, si tu nas pas de pognon, tu crves. Mais il y a un systme pour en avoir tout le temps : la dbrouille. Aux durs, la dbrouille est la manire qua chacun de se dbrouiller pour se procurer de largent. Le cuisinier du camp vend en biftecks la propre viande destine aux prisonniers. Quand il la reoit la cuisine, il en coupe peu prs la moiti. Suivant les morceaux, il prpare des biftecks, de la viande pour ragot ou pour bouillir. Une partie est vendue aux surveillants en passant par leurs femmes, une partie aux forats qui ont les moyens den acheter. Bien entendu, le cuisinier donne une part de ce quil gagne ainsi au surveillant charg de la cuisine. Le premier btiment o il se prsente avec sa marchandise est toujours celui du groupe Spcial, btiment A, le ntre. Donc, la dbrouille, cest le cuisinier qui vend la viande et la graisse ; le boulanger qui vend du pain fantaisie et du pain blanc en baguettes destin aux surveillants ; le boucher de la boucherie qui, lui, vend de la viande ; linfirmier, qui vend des injections ; le comptable, qui reoit de largent pour vous faire nommer telle ou telle place, ou simplement pour vous enlever dune corve ; le jardinier, qui vend des lgumes frais et des fruits ; le forat employ au laboratoire qui vend des rsultats danalyse et va jusqu fabriquer des faux tuberculeux, des faux lpreux, des entrites, etc. ; les spcialistes de vol dans la cour des maisons des surveillants, qui vendent des ufs, des poules, du savon de Marseille ; les garons de famille trafiquant avec la femme de la maison o il travaille, qui apportent ce quon leur demande : beurre, lait condens, lait en poudre, boites de thon, de sardines, fromages et, bien entendu, vins et alcools (ainsi, dans mon gourbi il y a toujours une bouteille de Ricard et des cigarettes anglaises ou amricaines) ; galement ceux qui ont le droit de pcher et qui vendent leur poisson et leurs langoustines. Mais la meilleure dbrouille , la plus dangereuse aussi, cest dtre teneur de jeux. La rgle est quil ne peut jamais y avoir plus de trois ou quatre teneurs de jeux par btiment de cent vingt hommes. Celui qui dcide de prendre les jeux se

319

prsente une nuit, au moment de la partie, et dit : Je veux une place de teneur de jeux. On lui rpond : Non. Tous vous dites non ? Tous. Alors je choisis Un tel, pour prendre sa place. Celui quil a dsign a compris. Il se lve, va au milieu de la salle et tous les deux se battent en duel au couteau. Celui qui gagne prend les jeux. Les teneurs de jeux prlvent cinq pour cent sur chaque coup jou gagnant. Les jeux sont loccasion dautres petites dbrouilles. Il y a celui qui prpare les couvertures bien tires par terre, celui qui loue de tout petits bancs pour les joueurs qui ne peuvent pas sasseoir les jambes croiss sous leurs fesses, le vendeur de cigarettes. Celui-ci dispose sur la couverture plusieurs boites de cigares vides, remplies de cigarettes franaises, anglaises, amricaines et mme roules la main. Chacune a un prix et le joueur se sert lui-mme et met scrupuleusement dans la bote le prix marqu. Il y a aussi celui qui prpare les lampes ptrole et qui veille ce quelles ne fument pas trop. Ce sont des lampes faites avec des boites de lait dont le couvercle suprieur est trou pour laisser passer une mche qui trempe dans du ptrole et quil faut souvent moucher. Pour les non-fumeurs, il y a des bonbons et des gteaux fabriqus par dbrouille spciale. Chaque btiment possde un ou deux cafetiers. A sa place, couvert par deux sacs de jute et confectionn la manire arabe, du caf est maintenu chaud toute la nuit. De temps en temps le cafetier passe dans la salle et offre du caf ou du cacao tenu au chaud dans une sorte de marmite norvgienne fabrication maison. Enfin, il y a la camelote. Cest une sorte de dbrouille artisanale. Certains travaillent lcaille des tortues prises par les pcheurs. Une tortue-caille a treize plaques qui peuvent peser jusqu deux kilos. Lartiste en fait des bracelets, des boucles doreilles, des colliers, des fume-cigarette, des peignes et des dessus de brosse. Jai mme vu un coffret dcaille blonde, vritable merveille. Dautres sculptent des noix de coco, des cornes de buf, de buffle, des bois dbne et des bois des les, en forme 320

de serpents. Dautres font des travaux dbnisterie de haute prcision, sans un clou, tout mortaises. Les plus habiles travaillent le bronze. Sans oublier les artistes peintres. Il arrive quon associe plusieurs talents pour raliser un seul objet. Par exemple, un pcheur prend un requin. Il prpare sa mchoire ouverte, toutes ses dents bien polies et bien droites. Un bniste confectionne un modle rduit dancre en bois lisse et au grain serr, assez large au milieu pour quon puisse y peindre. On fixe la mchoire ouverte cette ancre sur laquelle un peintre peint les Iles du Salut entoures par la mer. Le sujet le plus souvent utilis est le suivant : on voit la pointe de lIle Royale, le chenal et lIle Saint-Joseph. Sur la mer bleue, le soleil couchant jette tous ses feux. Sur leau, un bateau avec six forats debout, torse nu, les avirons relevs la verticale et trois gardiens, mitraillettes la main, larrire. A lavant, deux hommes lvent un cercueil do glisse, envelopp dans un sac de farine, le corps dun forat mort. On aperoit des requins la surface de leau, attendant le corps la gueule ouverte. En bas, droite du tableau, est crit : Enterrement Royale et la date. Toutes ces diffrentes camelotes sont vendues dans les maisons des surveillants. Les plus belles pices sont souvent achetes lavance ou faites sur commande. Le reste se vend bord des bateaux qui passent aux Iles. Cest le domaine des canotiers. Il y a aussi les farceurs, ceux qui prennent un vieux quart tout bossel et gravent dessus : Ce quart a appartenu Dreyfus Ile du Diable date. Mme chose avec les cuillres ou les gamelles. Pour les marins bretons, un truc marche infailliblement : nimporte quel objet avec le nom de Sezenec . Ce trafic permanent fait entrer beaucoup dargent sur les les et les surveillants ont intrt laisser faire. Tout leurs combines, les hommes sont plus faciles manier et se font leur nouvelle vie. La pdrastie prend un caractre officiel. Jusquau commandant, tout le monde sait quUn tel est la femme dUn tel et quand on en envoie un dans une autre le, on fait en sorte que lautre le rejoigne vite si on na pas pens les muter ensemble. 321

Sur tous ces hommes, il ny en a pas trois sur cent qui cherchent svader des les. Mme ceux qui ont perptuit. La seule faon de faire est dessayer par tous les moyens dtre dsintern et envoy la Grand Terre, Saint-Laurent, Kourou ou Cayenne. Ce qui ne vaut que pour les interns temps. Pour les interns vie, cest impossible en dehors du meurtre. En effet, lorsquon a tu quelquun, on est envoy Saint-Laurent pour passer devant le tribunal. Mais comme pour y aller il faut passer des aveux, on risque cinq ans de rclusion pour meurtre, sans savoir si on pourra profiter de son court sjour au quartier disciplinaire de Saint-Laurent trois mois au plus pour pouvoir svader. On peut aussi essayer le dsinternement pour raisons mdicales. Si lon est reconnu tuberculeux, on est envoy au camp pour tuberculeux, dit Nouveau Camp quatre-vingts kilomtres de Saint-Laurent. Il y a aussi la lpre ou lentrite dysentrique chronique. Il est relativement facile darriver ce rsultat, mais il comporte un terrible danger : la cohabitation dans un pavillon spcial, isol, pendant prs de deux ans, avec les malades du type choisi. De l se vouloir faux lpreux et attraper la lpre, avoir des poumons du tonnerre et sortir tuberculeux, il ny a quun pas quon franchit souvent. Quant la dysenterie, il est encore plus difficile dchapper la contagion. Me voil donc, install dans le btiment A, avec mes cent vingt camarades. Il faut apprendre vivre dans cette communaut o on a vite fait de vous cataloguer. Il faut dabord que tout le monde sache quon ne peut pas vous attaquer sans danger. Une fois craint, il faut tre respect pour sa faon de se comporter avec les gaffes, ne pas accepter certains postes, refuser certaines corves, ne jamais reconnatre dautorit aux porte-clefs, ne jamais obir, mme au prix dun incident avec un surveillant. Si on a jou toute la nuit, on ne sort mme pas lappel. Le gardien de case (on appelle ce btiment la case ) crie : Malade couch. Dans les deux autres cases , les surveillants vont quelquefois chercher le malade annonc et lobligent assister lappel. Jamais au btiment des fortes

322

ttes. En conclusion, ce quils recherchent avant tout, du plus grand au plus petit, cest la tranquillit du bagne. Mon ami Grandet, avec qui je fais gourbi, est un Marseillais de trente-cinq ans. Trs grand et maigre comme un clou, mais trs fort. Nous sommes des amis de France. On se frquentait Toulon, comme Marseille et Paris. Cest un clbre perceur de coffres-forts. Il est bon, mais peut tre trs dangereux. Aujourdhui, je suis presque seul dans cette salle immense. Le chef de case balaye et passe la serpillire sur le sol de ciment. Je vois un homme en train darranger une montre, avec un truc en bois lil gauche. Au-dessus de son hamac, une planche avec une trentaine de montres accroches. Ce garon qui a les traits dun homme de trente ans a les cheveux tout blancs. Je mapproche de lui et le regarde travailler, puis jessaye de lier conversation. Il ne lve mme pas la tte et reste muet. Je me retire un peu vex et sors dans la cour masseoir au lavoir. Je trouve Titi la Belote en train de sentraner avec un jeu de cartes toutes neuves. Ses doigts agiles battent et rebattent les trente-deux cartes avec une rapidit inoue. Sans arrter le jeu de ses mains de prestidigitateur, il me dit : Alors, mon pote, a va ? Tu es bien Royale ? Oui, mais je memmerde aujourdhui. Je vais me mettre travailler un peu, comme a je sortirai du camp. Jai voulu discuter un moment avec un mec qui fait lhorloger, mais il ne ma mme pas rpondu. Tu parles, Papi, ce mec il se fout de tout le monde. Il ny a que ses montres. Le reste, barka ! Il est vrai quaprs ce qui lui est arriv il a le droit dtre cingl. On le serait devenu moins. Figure-toi que ce jeune on peut lappeler jeune, car il na pas trente ans tait condamn mort, lan dernier, pour avoir soidisant viol la femme dun gaffe. Du vrai bidon. Il y avait longtemps quil baisait sa patronne, la lgitime dun surveillantchef breton. Comme il travaillait chez eux comme garon de famille , chaque fois, que le Breton tait de service de jour, lhorloger se tapait la mme. Seulement ils commirent une faute : la gonzesse ne lui laissait plus laver et repasser le linge. Elle le faisait elle-mme, et son cocu de mari qui la savait fainante trouva a curieux et commena avoir des doutes. 323

Mais il navait pas de preuve de son infortune. Alors il combina un coup pour les surprendre en flagrant dlit et les tuer tous les deux. Il comptait sans la raction de la rombire. Un jour, il quitta sa garde deux heures aprs lavoir prise et demanda un surveillant de laccompagner jusque chez lui, sous prtexte de lui faire cadeau dun jambon quil avait reu de son bled. Sans bruit, il franchit le portail, mais peine ouvre-t-il la porte de la maisonnette, quun perroquet se met gueuler : Voil le patron ! comme il en avait lhabitude quand le gaffe rentrait chez lui. Aussitt la femme se met crier : Au viol ! Au secours ! Les deux gaffes entrent dans la chambre au moment o la femme schappe des bras du bagnard qui, surpris, saute par la fentre tandis que le cocu lui tire dessus. Il prend une balle dans lpaule, tandis que de son ct la gonzesse se griffe les nichons et la joue et dchire son peignoir. Lhorloger tombe, et au moment o le Breton va lachever, lautre gaffe le dsarme. Je dois te dire que cet autre gaffe tait corse et quil avait tout de suite compris que son chef lui avait racont une histoire bidon et quil ny avait pas plus de viol que de beurre au cul. Mais le Corse ne pouvait pas en parler au Breton et il fait comme sil croyait au viol. Lhorloger est condamn mort. Jusque-l, mon pote, rien dextraordinaire. Cest aprs que laffaire devient intressante. A Royale, au quartier des punis, se trouve une guillotine, chaque pice bien range dans un local spcial. Dans la cour, les cinq dalles sur lesquelles on la dresse, bien scelles et niveles. Chaque semaine, le bourreau et ses aides, deux forats, montent la guillotine avec le couteau et tout le tremblement et coupent un ou deux troncs de bananier. Comme a, ils sont srs quelle est toujours en bon tat de marche. Le Savoyard dhorloger tait donc dans une cellule de condamn mort avec quatre autres condamns, trois Arabes et un Sicilien. Tous les cinq attendaient la rponse leur recours en grce fait par les surveillants qui les avaient dfendus. Un matin, on monte la guillotine et on ouvre brusquement la porte du Savoyard. Les bourreaux se jettent sur lui, on lui entrave les pieds dune corde, on lui attache les poignets avec la mme corde qui va rejoindre lentrave des pieds. Avec des 324

ciseaux on lui chancre son col puis, petits pas, il franchit dans la demi-obscurit du petit jour une vingtaine de mtres. Tu dois savoir, Papillon, que lorsque tu arrives devant la guillotine, tu te trouves face face avec une planche perpendiculaire sur laquelle on tattache avec des courroies fixes dessus. Donc, on lattache, on va pour basculer la planche do dpasse sa tte quand arrive lactuel commandant Coco sec , qui doit obligatoirement assister lexcution. Il porte la main une grosse lampe-tempte et au moment o il claire la scne, il saperoit que ces cons de gaffes se sont tromps : ils vont couper la tte de lhorloger qui, ce jour-l, navait rien faire dans cette crmonie. Arrtez ! Arrtez ! crie Barrot. Il est tellement motionn, quil ne peut, parat-il, plus parler. Il laisse tomber sa lampe-tempte, bouscule tout le monde, gaffes et bourreaux, et dtache lui-mme le Savoyard. Enfin il parvient ordonner : Ramenez-le dans son cachot, infirmier. Occupez-vous de lui, restez avec lui, donnez-lui du rhum. Et vous, espces de crtins, allez vite vous saisir de Rencasseu, cest lui quon excute aujourdhui et pas un autre ! Le lendemain, le Savoyard avait les cheveux tout blancs, tels que tu les as vus aujourdhui. Son avocat, un gaffe de Calvi, crivit une nouvelle demande de grce au ministre de la Justice en lui racontant lincident. Lhorloger fut graci et condamn perpte. Depuis, il passe son temps arranger les montres des gaffes. Cest sa passion. Il les contrle longtemps, do ces montres pendues son tableau dobservation. Maintenant, tu comprends certainement quil a le droit dtre un peu touch, le mec, oui ou non ? Srement, Titi, aprs un choc pareil, il a bien le droit de ntre pas trop sociable. Je le plains sincrement. Chaque jour jen apprends un peu plus sur cette nouvelle vie. La case A est vraiment une concentration dhommes redoutables, autant pour leur pass que pour leur manire de ragir dans la vie quotidienne. Je ne travaille toujours pas : jattends une place de vidangeur qui, aprs trois quarts dheure de travail, me laissera libre sur lle avec le droit daller pcher. 325

Ce matin, lappel pour la corve de plantation de cocotiers, on dsigne Jean Castelli. Il sort des rangs et demande : Quest-ce que cest ? On menvoie au travail, moi ? Oui, vous, dit le gaffe de la corve. Tenez, prenez cette pioche. Froidement, Carali le regarde : Dis donc, Auvergnat, tu ne vois pas quil faut venir de ton bled pour savoir se servir de cet trange instrument ? Je suis corse marseillais. En Corse, on jette trs loin de soi les outils de travail, et Marseille, on ne sait mme pas quils existent. Garde-toi la pioche et laisse-moi tranquille. Le jeune gaffe, pas encore bien au courant, daprs ce que je sus plus tard, lve la pioche sur Castelli, le manche en lair. Dune seule voix, les cent vingt hommes gueulent : Charognard, ny touche pas ou tu es mort. Rompez les rangs ! crie Grandet et, sans soccuper des positions dattaque quont prises tous les gaffes, on entre tous dans la case. La case B dfile pour aller au travail. La case C aussi. Une douzaine de gaffes se ramnent et, chose rare, ferment la porte grille. Une heure aprs, quarante gaffes sont de chaque ct de la porte, mitraillette en main. Commandant adjoint, gardien-chef, surveillant-chef, surveillants, ils sont tous l, sauf le commandant qui est parti six heures, avant lincident, en inspection au Diable. Le commandant adjoint dit : Dacelli, veuillez appeler les hommes, un un. Grandet ? Prsent. Sortez. Il sort dehors, au milieu des quarante gaffes. Dacelli lui dit : Allez votre travail. Je peux pas. Vous refusez ? Non, je ne refuse pas, je suis malade. Depuis quand ? Vous ne vous tes pas fait porter malade au premier appel. Ce matin je ntais pas malade, maintenant je le suis. 326

Les soixante premiers appels rpondent exactement la mme chose, lun aprs lautre. Un seul va jusquau refus dobissance. Il avait sans doute lintention de se faire ramener Saint-Laurent pour passer le conseil de guerre. Quand on lui dit : Vous refusez ? il rpond : Oui, je refuse, par trois fois. Par trois fois ? Pourquoi ? Parce que vous me faites chier. Je refuse catgoriquement de travailler pour des mecs aussi cons que vous. La tension tait extrme. Les gaffes, surtout les jeunes, ne supportaient pas dtre humilis pareillement par des bagnards. Ils nattendaient quune chose : un geste de menace qui leur permettrait dentrer en action avec leur mousqueton la main, dailleurs point vers la terre. Tous ceux qui ont t appels, poil ! Et en route pour les cellules. A mesure que les effets tombaient, on percevait parfois un bruit de couteau rsonnant sur le macadam de la cour. A ce moment arrive le docteur. Bon, halte ! Voil le mdecin. Voudriez-vous, docteur, passer la visite ces hommes ? Ceux qui ne seront pas reconnus malades, iront aux cachots. Les autres resteront dans leur case. Il y a soixante malades ? Oui, docteur, sauf celui-l qui a refus de travailler. Au premier, dit le docteur. Grandet, quavez-vous ? Une indigestion de garde-chiourme, docteur. Nous sommes tous des hommes condamns de longues peines et la plupart perptuit, docteur. Aux Iles, pas despoir de svader. Aussi on ne peut supporter cette vie que sil y a une certaine lasticit et comprhension dans le rglement. Or, ce matin, un surveillant sest permis devant nous tous de vouloir assommer dun coup de manche de pioche un camarade estim de tout le monde. Ce ntait pas un geste de dfense, car cet homme navait menac personne. Il na fait que dire quil ne voulait pas se servir dune pioche. Voil la vritable cause de notre pidmie collective. A vous de juger. Le docteur baisse la tte, rflchit une bonne minute, puis dit :

327

Infirmier, crivez : En raison dune intoxication alimentaire collective, linfirmier surveillant Un tel prendra les mesures ncessaires pour purger avec vingt grammes de sulfate de soude tous les transports qui se sont dclars malades ce jour. Quant au transport X, veuillez le mettre en observation lhpital pour que nous nous rendions compte si son refus de travail a t exprim en pleine possession de ses facults. Il tourne le dos et sen va. Tout le monde dedans ! crie le deuxime commandant. Ramassez vos affaires et noubliez pas vos couteaux. Ce jourl, tout le monde resta dans la case. Personne ne put sortir, mme pas le porteur de pain. Vers midi, au lieu de soupe, le surveillant-infirmier, accompagn de deux bagnards-infirmiers, se prsenta avec un seau de bois, rempli de purge au sulfate de soude. Trois seulement furent obligs davaler la purge. Le quatrime tomba sur le seau en simulant une crise dpilepsie parfaitement imite, projetant la purge, le seau et la louche de tous les cts. Ainsi se termina lincident, par le travail donn au chef de case pour ponger tout ce liquide rpandu par terre. Jai pass laprs-midi causer avec Jean Castelli. Il est venu manger avec nous. Il fait gourbi avec un Toulonnais, Louis Gravon, condamn pour vol de fourrures. Quand je lui ai parl de cavale, ses yeux ont brill. Il me dit : Lanne dernire jai failli mvader, mais a a foir. Je me doutais que tu ntais pas un homme rester tranquille ici. Seulement, parler cavale aux Iles, cest parler hbreu. Dautre part, je maperois que tu nas pas encore compris les bagnards des Iles. Tels que tu les vois, quatre-vingt-dix pour cent se trouvent relativement heureux ici. Personne ne te dnoncera jamais, quoi que tu fasses. On tue quelquun, il ny a jamais un tmoin ; on vole, mme chose. Quoi quait fait un type, tous font corps pour le dfendre. Les bagnards des Iles nont peur que dune seule chose, quune cavale russisse. Car alors, toute leur relative tranquillit est bouleverse : fouilles continuelles, plus de jeux de cartes, plus de musique les instruments sont dtruits pendant les fouilles , plus de jeux dchecs et de dames, plus de livres, plus rien, quoi ! Plus de camelote non plus. Tout, absolument tout est supprim. On fouille sans arrt. 328

Sucre, huile, bifteck, beurre, tout cela disparat. Chaque fois, la cavale qui a russi quitter les Iles est arrte la Grande Terre, aux environs de Kourou. Mais pour les Iles, la cavale a t russie : les mecs ont pu sortir de lIle. Do sanctions contre les gaffes, qui se vengent aprs sur tout le monde. Jcoute de toutes mes oreilles. Je nen reviens pas. Jamais je navais vu la question sous cet aspect. Conclusion, dit Castelli, le jour o tu te mettras dans la tte de prparer une cavale, vas-y pas compts. Avant de traiter avec un mec, si ce nest pas un ami intime toi, rflchisy dix fois. Jean Carali, cambrioleur professionnel, est dune volont et dune intelligence peu communes. Il dteste la violence. On le surnomme lAntique . Par exemple, il ne se lave quavec du savon de Marseille, et si je me suis lav avec du Palmolive, il me dit : Mais a sent le pd, ma parole ! Tu tes lav avec du savon de gonzesse ! Il a malheureusement cinquante-deux ans, mais son nergie de fer fait plaisir voir. Il me dit : Toi, Papillon, on dirait que tu es mon fils. La vie des Iles ne tintresse pas. Tu manges bien parce que cest ncessaire pour tre en forme, mais jamais tu ne tinstalleras pour vivre ta vie aux Iles. Je ten flicite. Sur tous les bagnards, nous ne sommes pas une demi-douzaine penser ainsi. Surtout svader. Il y a, cest vrai, des quantits dhommes qui payent des fortunes pour se faire dsinterner et aller ainsi la Grande Terre pour svader. Mais ici, personne ny croit la cavale. Le vieux Castelli me donne des conseils : apprendre langlais et chaque fois que je le peux, parler espagnol avec un Espagnol. Il ma prt un livre pour apprendre lespagnol en vingt-quatre leons. Un dictionnaire franais-anglais. Il est trs ami dun Marseillais, Gards, qui en connat un rayon sur les cavales. Il sest vad deux fois. La premire du bagne portugais ; la seconde, de la Grande Terre. Il a son point de vue sur lvasion des Iles, Jean Castelli aussi. Gravon, le Toulonnais, a aussi sa faon de voir les choses. Aucune de ces opinions ne concorde. Ds ce jour, je prends la dcision de me rendre compte par moimme et de ne plus parler cavale.

329

Cest dur, mais cest comme a. Le seul point sur lequel ils sont daccord cest que le jeu nest intressant que pour gagner de largent, et quil est trs dangereux. A nimporte quel moment on peut tre oblig de se battre au couteau avec le premier fier-bras venu. Tous les trois sont des hommes daction et ils sont vraiment formidables pour leur ge : Louis Gravon a quarantecinq ans et Gards prs de cinquante. Hier soir, jai eu loccasion de faire connatre ma faon de voir et dagir presque toute notre salle. Un petit Toulousain est dfi au couteau par un Nmois. Le petit Toulousain est surnomm Sardine et le costaud nmois, Mouton. Mouton, torse nu, est au milieu du coursier, le couteau la main : Ou tu me payes vingt-cinq francs par partie de poker, ou tu ne joues pas. Sardine rpond : On na jamais rien pay personne pour jouer au poker. Pourquoi tu ten prends moi et ne tattaques pas aux teneurs de Jeux la Marseillaise ? Tas pas savoir pourquoi. Ou tu payes, ou tu ne joues pas, ou tu te bats. Non, je ne me battrai pas. Tu te dgonfles ? Oui. Parce que je risque de prendre un coup de couteau ou me faire tuer par un fier--bras comme toi qui nest jamais parti en cavale. Moi, je suis un homme de cavale, je ne suis pas ici pour tuer ou pour me faire tuer. Tous, nous sommes dans lattente de ce qui va se passer. Grandet me dit : Cest vrai quil est brave, le petit, et cest un homme de cavale. Cest malheureux quon ne puisse rien dire. Jouvre mon couteau et le mets sous ma cuisse. Je suis assis sur le hamac de Grandet. Alors, dgonfl, tu vas payer ou tarrter de jouer ? Rponds. Et il fait un pas vers la Sardine. Alors, je crie : Ferme ta gueule, Mouton, et laisse ce mec tranquille ! Tu es fou, Papillon ? me dit Grandet. Sans bouger de ma place, toujours assis avec mon couteau ouvert sous ma jambe gauche, la main sur le manche, je dis : Non, je ne suis pas fou et coutez tous ce que je vais vous dire. Mouton, avant de me battre avec toi, ce que je ferai si tu lexiges, mme aprs que jaurai parl, laisse-moi te dire toi et 330

tous que depuis mon arrive cette case o nous sommes plus de cent, tous du milieu, je me suis aperu avec honte que la chose la plus belle, la plus mritante, la seule vraie : la cavale, nest pas respecte. Or tout homme qui a prouv quil est homme dvasion, quil en a assez dans le ventre pour risquer sa vie dans une cavale, doit tre respect par tous en dehors de toute autre chose. Qui dit le contraire ? (Silence) Dans toutes vos lois, il en manque une, primordiale : obligation tout le monde de non seulement respecter, mais aussi daider, de soutenir, les hommes de cavale. Personne nest oblig de partir et jadmets que presque tous vous dcidiez de faire votre vie ici. Mais si vous navez pas le courage dessayer de revivre, ayez au moins le respect que mritent les hommes de cavale. Et celui qui oubliera cette loi dhomme, quil sattende de graves consquences. Maintenant, Mouton, si tu veux toujours te battre, en route ! Et je saute au milieu de la salle, le couteau la main. Mouton jette son couteau et me dit : Tu as raison, Papillon, aussi je ne veux pas me battre au couteau avec toi, mais aux poings, pour te faire voir que je ne suis pas un dgonfl. Je laisse mon couteau Grandet. On sest battus comme des chiens pendant prs dune vingtaine de minutes. A la fin, sur un coup de tte heureux, je lai gagn de justesse. Ensemble, dans les cabinets, nous nous lavons le sang qui coule de nos visages. Mouton me dit : Cest vrai, quon sabrutit sur ces Iles. Voil quinze ans que je suis l et je nai mme pas dpens mille francs pour essayer de me faire dsinterner. Cest une honte. Quand je retourne au gourbi, Grandet et Galgani mengueulent. Tu nes pas malade de provoquer et dinsulter tout le monde comme tu las fait ? Je ne sais pas par quel miracle personne na saut dans le coursier pour se battre au couteau avec toi. Non, mes amis, il ny a rien dtonnant. Tout homme de notre milieu, quand quelquun a vraiment raison, ragit en lui donnant raison. Bon, dit Galgani. Mais tu sais, ne tamuse pas trop jouer avec ce volcan. Toute la soire, des hommes sont venus parler 331

avec moi. Ils sapprochent comme par hasard, parlent de nimporte quoi, puis avant de partir : Je suis daccord avec ce que tu as dit, Papi. Cet incident ma bien situ auprs des hommes. A partir de ce moment, je suis certainement considr par mes camarades comme un homme de leur milieu mais qui ne se plie pas aux choses admises sans les analyser et les discuter. Je maperois que quand cest moi qui tiens le jeu, il y a moins de disputes et que si je donne un ordre, on obit trs vite. Le teneur de jeux, comme je lai dit, prlve cinq pour cent sur chaque mise gagnante. Il est assis sur un banc, le dos au mur pour se protger dun assassin toujours possible. Une couverture sur les genoux cache un couteau grand ouvert. Autour de lui en cercle, trente, quarante et quelquefois cinquante joueurs de toutes les rgions de France, beaucoup dtrangers, Arabes compris. Le jeu est trs facile : il y a le banquier et le coupeur. Chaque fois que le banquier perd, il passe les cartes au voisin. On joue avec cinquante-deux cartes. Le coupeur partage le paquet et garde une carte cache. Le banquier sort une carte et la retourne sur la couverture. Alors les jeux se font. On joue soit pour la coupe, soit pour la banque. Quand les paris sont dposs en petits tas, on commence tirer les cartes une par une. La carte qui est de mme valeur que lune des deux au tapis perd. Par exemple, le coupeur a cach une femme et le banquier retourn un cinq. Sil sort une femme avant un cinq, la coupe perd. Si cest le contraire, quil sort un cinq, cest la banque qui perd. Le teneur de jeux doit connatre le montant de chaque pari et se rappeler qui est coupeur ou banquier pour savoir qui revient largent. Cest pas facile. Il faut dfendre les faibles contre les forts, toujours en train dessayer dabuser de leur prestige. Quand le teneur de jeux prend une dcision propos dun cas douteux, cette dcision doit tre accepte sans murmure. Cette nuit on a assassin un Italien nomm Carlino. Il vivait avec un jeune qui lui servait de femme. Tous les deux travaillaient dans un jardin. Il devait savoir que sa vie tait en danger, car quand il dormait, le jeune veillait, et vice versa. Sous leur toile-hamac, ils avaient mis des botes vides pour que 332

personne ne puisse se glisser jusqu eux sans faire de bruit. Et pourtant il a t assassin par en dessous. Son cri fut immdiatement suivi dun pouvantable vacarme de botes vides bouscules par lassassin. Grandet dirigeait une partie de Marseillaise avec, autour de lui, plus de trente joueurs. Moi, je causais debout proximit du jeu. Le cri et le bruit des botes vides arrtrent la partie. Chacun se lve et demande ce qui vient de se passer. Le jeune ami de Carlino na rien vu et Carlino ne respire plus. Le chef de case demande sil doit appeler les surveillants. Non. Demain, lappel il sera temps de les avertir ; puisquil est mort il ny a rien faire pour lui. Grandet prend la parole : Personne na rien entendu. Toi non plus, petit, dit-il au camarade de Carlino. Demain matin au rveil, tu taperois quil est mort. Et barka ! allez, le jeu recommence. Et les joueurs, comme si rien ne stait pass, repartent crier : Coupeur ! non, banquier ! etc. Jattends avec impatience de voir ce qui se passe quand les gardiens dcouvrent un meurtre. A cinq heures et demie, premier coup de cloche. A six heures, deuxime coup et caf. A six heures et demie, troisime coup et on sort lappel, comme chaque jour. Mais aujourdhui, cest diffrent. Au deuxime coup, le chef de case dit au gaffe qui accompagne le porteur de caf : Chef, on a tu un homme. Qui est-ce ? Carlino. a va. Dix minutes plus tard, arrivent six gaffes : O est le mort ? L. Ils voient le poignard enfonc dans le dos de Carlino travers la toile. On le retire. Brancardier, emportez-le. Deux hommes lemportent sur un brancard. Le jour se lve. La troisime cloche sonne. Toujours le couteau plein de sang la main, le surveillant-chef ordonne :

333

Tout le monde dehors en formation pour lappel. Aujourdhui on naccepte pas de malade couch. Tout le monde sort. A lappel du matin, les commandants et les gardiens-chefs sont toujours prsents. On fait lappel. Arriv Carlino, le chef de case rpond : Mort cette nuit, a t emport la morgue. Bien , dit le gaffe qui fait lappel. Quand tout le monde a rpondu prsent, le chef de camp lve le couteau en lair et demande : Quelquun connat-il ce couteau ? Personne ne rpond. Quelquun a-t-il vu lassassin ? Silence absolu. Alors personne ne sait rien, comme dhabitude. Passez les mains tendues, devant moi, lun aprs lautre, et aprs, que chacun aille son travail. Toujours pareil, mon commandant, rien ne permet de savoir qui a fait le coup. Affaire classe, dit le commandant. Gardez le couteau, attachez-y une fiche indiquant quil a servi tuer Carlino. Cest tout. Je rentre dans la case et me couche pour dormir car je nai pas ferm lil de toute la nuit. Prs de mendormir, je me dis que ce nest pas grand-chose un bagnard. Mme sil est assassin lchement, on se refuse se dranger pour chercher savoir. Pour lAdministration, ce nest rien du tout, un forat. Moins quun chien. Jai dcid de commencer mon travail de vidangeur lundi. A quatre heures et demie je sortirai avec un autre pour vider les tinettes du btiment A, les ntres. Le rglement exige que, pour les vider, on les descendent jusqu la mer. Mais en payant le conducteur de buffles, il nous attend un endroit du plateau o un troit canal ciment descend jusqu la mer. Alors, rapidement, en moins de vingt minutes, on vide toutes les bailles dans ce canal et, pour pousser le tout, on envoie trois mille litres deau de mer, apports dans un norme tonneau. Le voyage deau est pay vingt francs par jour au bufflier, un Noir martiniquais sympathique. On aide la descente du tout avec un balai trs dur. Comme cest mon premier jour de travail, porter les bailles avec deux barres de bois ma fatigu les poignets. Mais je mhabituerai vite.

334

Mon nouveau camarade est trs serviable et pourtant Galgani ma dit que cest un homme extrmement dangereux. Il aurait commis, parat-il, sept meurtres aux Iles. Sa dbrouille lui, cest de vendre de la merde. En effet, chaque jardinier doit faire son fumier. Pour cela, il creuse une fosse, met dedans des feuilles sches et de lherbe et mon Martiniquais porte clandestinement une ou deux bailles de vidange au jardin indiqu. Bien entendu, a ne peut se faire seul et je suis donc oblig de laider. Mais je sais que cest une faute trs grave, car cela peut, par la contamination des lgumes, rpandre la dysenterie aussi bien chez les surveillants que chez les transports. Je dcide quun jour, quand je le connatrai mieux, je lempcherai de le faire. Bien entendu, je lui payerai ce quil perdra en arrtant son commerce. Par ailleurs, il grave des cornes de buf. Pour ce qui est de la pche, il me dit ne rien pouvoir mapprendre, mais quau quai, Chapar ou un autre peuvent maider. Me voil donc vidangeur. Le travail termin, je prends une bonne douche, me mets en short et vais chaque jour pcher en libert o bon me semble. Je nai quune obligation : tre midi au camp. Grce Chapar, je ne manque ni de cannes ni dhameons. Quand je remonte avec des rougets enfils par les oues sur un fil de fer, il est rare que je ne sois pas appel des maisonnettes par des femmes de surveillants. Elles savent toutes mon nom. Papillon, vendez-moi deux kilos de rougets. Vous tes malade ? Non. Vous avez un gosse malade ? Non. Alors je ne vous vends pas mon poisson. Jen attrape dassez grandes quantits que je donne aux amis du camp. Je les troque contre des fltes de pain, des lgumes ou des fruits. Dans mon gourbi, on mange au moins une fois par jour du poisson. Un jour que je remontais avec une douzaine de grosses langoustines et sept ou huit kilos de rougets, je passe devant la maison du commandant Barrot. Une femme assez grosse me dit : Vous avez fait une belle pche, 335

Papillon. Pourtant la mer est mauvaise et personne nattrape de poisson. Voil quinze jours au moins que je nen ai pas mang. Cest dommage que vous ne les vendiez pas. Je sais par mon mari que vous vous refusez les vendre aux femmes de surveillants. Cest vrai, Madame. Mais vous, cest peut-tre diffrent. Pourquoi ? Parce que vous tes grosse, et la viande vous fait peuttre du mal. Cest vrai, on ma dit que je ne devrais manger que des lgumes et du poisson au court-bouillon. Mais ce nest pas possible ici. Tenez, Madame, prenez ces langoustines et ces rougets. Et je lui donne peu prs deux kilos de poisson. Depuis ce jour, chaque fois que je fais une bonne pche, je lui en donne de quoi suivre un bon rgime. Elle qui sait que tout se vend aux Iles ne ma jamais dit autre chose que merci . Elle a eu raison, car elle a senti que si elle moffrait de largent, je le prendrais mal. Mais souvent elle minvite entrer chez elle. Elle me sert elle-mme un pastis ou un verre de vin blanc. Si elle reoit de la Corse des figatelli, elle men donne. Jamais Mme Barrot ne ma interrog sur mon pass. Une seule phrase lui a chapp, un jour, propos du bagne : Cest vrai quon ne peut pas svader des Iles, mais il vaut mieux tre ici, dans un climat sain, que de pourrir comme une bte la Grande Terre. Cest elle qui ma expliqu lorigine du nom des Iles : lors dune pidmie de fivre jaune Cayenne, les Pres Blancs et les Surs dun couvent sy taient rfugis et avaient t tous sauvs. Do le nom Iles du Salut. Grce la pche, je vais partout. Voici trois mois que je suis vidangeur et je connais lle mieux que personne. Je vais observer dans les jardins sous prtexte doffrir mon poisson contre des lgumes et des fruits. Le jardinier dun jardin situ au bord du cimetire des surveillants est Matthieu Carbonieri qui fait gourbi avec moi. Il y travaille seul et je me suis dit que, plus tard, on pourrait enterrer ou prparer un radeau dans son jardin. Encore deux mois et le commandant sen va. Je serai libre dagir. 336

Je me suis organis : vidangeur en titre, je sors comme pour aller faire la vidange, mais cest le Martiniquais qui la fait ma place, contre de largent bien entendu. Jai fait des approches damiti avec deux beaux-frres condamns perptuit, Narric et Quenier. On les appelle les beaux-frres la Poussette. On raconte quils ont t accuss davoir transform en bloc de ciment un encaisseur quils avaient assassin. Des tmoins les auraient vus transporter dans une poussette un bloc de ciment quils auraient jet dans la Marne ou la Seine. Lenqute dtermina que lencaisseur stait rendu chez eux pour toucher une traite et que, depuis, on ne lavait plus revu. Ils nirent toute leur vie. Mme au bagne, ils disaient tre innocents. Pourtant, si on ne trouva jamais le corps, on trouva la tte enveloppe dun mouchoir. Or il y avait chez eux des mouchoirs de mme trame et de mme fil, selon les experts . Mais les avocats et eux-mmes prouvrent que des milliers de mtres de cette toile avaient t transforms en mouchoirs. Tout le monde en possdait. Finalement, les deux beaux-frres prirent perpte et la femme dun des deux, sur de lautre, vingt ans de rclusion. Jai russi me lier avec eux. Comme ils sont maons, ils ont leurs entres et leurs sorties latelier des travaux. Ils pourraient peut-tre, morceau par morceau, me sortir de quoi faire un radeau. Reste les convaincre. Hier, jai rencontr le docteur. Je portais un poisson dau moins vingt kilos, trs fin, appel mrou. Ensemble on remonte vers le plateau. A mi-cte, on sassoit sur un petit mur. Il me dit quavec la tte de ce poisson on peut faire une soupe dlicieuse. Je la lui offre, avec un gros morceau de chair. Il est tonn de mon geste et me dit : Vous ntes pas rancunier, Papillon. Cest--dire, Docteur, que ce geste je ne le fais pas pour moi. Je vous le dois parce que vous avez fait limpossible pour mon ami Clousiot. On parle un peu, puis il me dit : Tu voudrais bien tvader, hein ? Tu nes pas un forat, toi. Tu donnes limpression dtre autre chose. Vous avez raison, Docteur, je nappartiens pas au bagne, je suis seulement de visite ici. 337

Il se met rire. Alors jattaque : Docteur, vous ne croyez pas quun homme puisse se rgnrer ? Si. Vous accepteriez de supposer que je puis servir dans la socit sans tre un danger pour elle et me transformer en honnte citoyen ? Je crois sincrement que oui. Alors, pourquoi vous ne maideriez pas y arriver ? Comment ? En me dsinternant comme tuberculeux. Alors il me confirme une chose dont javais entendu parler. Ce nest pas possible et je te conseille de ne jamais faire a. Cest trop dangereux. LAdministration ne dsinterne un homme pour maladie quaprs un passage dau moins un an dans le pavillon affect sa maladie. Pourquoi ? Cest un peu honteux dire, mais je crois que cest pour que lhomme en question, si cest un simulateur, sache quil a toutes les chances dtre contamin par la cohabitation avec les autres malades et quil le soit. Je ne peux donc rien faire pour toi. De ce jour, nous avons t assez copains, le toubib et moi. Jusquau jour o il faillit faire tuer mon ami Carbonieri. En effet, Matthieu Carbonieri, dun commun accord avec moi, avait accept dtre cuisinier cambusier la gamelle des surveillantschefs. Ctait pour tudier sil tait possible, entre le vin, lhuile et le vinaigre, de voler trois tonneaux et de trouver le moyen de les lier ensemble et de prendre la mer. Bien entendu, quand Barrot serait parti. Les difficults taient grandes, car il fallait, dans la mme nuit, voler les tonneaux, les amener jusqu la mer sans tre vus ni entendus et les lier ensemble avec des cbles. Il ny avait de chances que par une nuit de tempte, avec vent et pluie. Mais avec du vent et de la pluie, le plus difficile serait de mettre ce radeau la mer qui, ncessairement, serait trs mauvaise. Carbonieri est donc cuisinier. Le chef de gamelle lui donne trois lapins prparer pour le lendemain, un dimanche. Carbonieri envoie, dpouills heureusement, un lapin son 338

frre, au quai, et deux nous. Puis il tue trois gros chats et en fait un civet du tonnerre. Malheureusement pour lui, le lendemain, le docteur est invit ce repas et, dgustant le lapin, dit : Monsieur Filidori, je vous flicite de votre menu, ce chat est dlicieux. Ne vous moquez pas de moi docteur, ce sont trois beaux lapins que nous mangeons. Non, dit le docteur, ttu comme une mule. Cest du chat. Voyez-vous les ctes que je suis en train de manger ? Elles sont plates et les lapins les ont rondes. Donc, pas derreur possible : nous mangeons du chat. Nom de Dieu, Cristacho ! dit le Corse. Jai un chat dans le ventre ! Et il sort en courant vers la cuisine, met son revolver sous le nez de Matthieu et lui dit : Tu as beau tre napoloniste comme moi, je vais te tuer pour mavoir fait manger du chat. Il avait les yeux dun fou et Carbonieri sans comprendre comment a stait su, lui dit : Si vous appelez chats ce que vous mavez donn, cest pas ma faute. Je tai donn des lapins. Eh bien, cest ce que jai prpar. Regardez, les peaux et les ttes sont encore l. Dconcert, le gaffe voit les peaux et les ttes des lapins. Alors le docteur ne sait pas ce quil dit ? Cest le docteur qui dit a ? demande Carbonieri en respirant. Il se fout de vous. Dites-lui que ce sont pas des plaisanteries faire. Apais, convaincu, Filidori rentre dans la salle manger et dit au docteur : Parlez, parlez tant que vous voulez, toubib. Cest le vin qui vous est mont la tte. Plates ou rondes, vos ctes, moi je sais que cest du lapin que jai mang. Je viens de voir leurs trois costumes et leurs trois ttes. Matthieu lavait chapp belle. Mais il prfra donner sa dmission de cuisinier quelques jours plus tard. Le jour approche o je vais pouvoir agir. Plus que quelques semaines et Barrot sen va. Hier, je suis all voir sa grosse femme qui, soit dit en passant, a beaucoup maigri grce au rgime du poisson au court-bouillon et lgumes frais. Cette 339

brave femme ma fait entrer chez elle pour moffrir une bouteille de quinquina. Dans la salle se trouvent des malles de cabine en train dtre remplies. Ils prparent leur dpart. La commandante, comme tout le monde lappelle, me dit : Papillon, je ne sais comment vous remercier de vos attentions pour moi tous ces derniers mois. Je sais que certains jours de mauvaise pche vous mavez donn tout ce que vous aviez attrap. Je vous en remercie beaucoup. Grce vous je me sens beaucoup mieux, jai maigri de quatorze kilos. Que pourrais-je faire pour vous tmoigner ma reconnaissance ? Une chose trs difficile pour vous, Madame. Me procurer une bonne boussole. Prcise, mais petite. Ce nest pas grand-chose et beaucoup en mme temps, ce que vous me demandez, Papillon. Et en trois semaines, cela va mtre difficile. Huit jours avant son dpart, cette noble femme, contrarie de ne pas avoir russi se procurer une bonne boussole, eut le geste de prendre le bateau ctier et daller Cayenne. Quatre jours aprs, elle revenait avec une magnifique boussole antimagntique. Le commandant et la commandante Barrot sont partis ce matin. Hier il a pass le commandement un surveillant de mme grade que lui, originaire de Tunisie, nomm Prouillet. Une bonne nouvelle : le nouveau commandant a confirm Dega sa place de comptable gnral. Cest trs important pour tout le inonde, surtout pour moi. Dans son discours aux bagnards runis en carr dans la grande cour, le nouveau commandant a donn limpression dtre un homme trs nergique, mais intelligent. Entre autres choses, il nous dit : A partir daujourdhui, je prends le commandement des Iles du Salut. Ayant constat que les mthodes de mon prdcesseur ont eu des rsultats positifs, je ne vois pas de raison de changer ce qui existe. Si par votre conduite vous ne my obligez pas, je ne vois pas la ncessit de modifier votre faon de vivre. Cest avec une joie bien explicable que jai vu partir la commandante et son mari, bien que ces cinq mois dattente force aient pass avec une rapidit inoue. Cette fausse libert 340

dont jouissent presque tous les forats des Iles, les jeux, la pche, les conversations, les nouvelles connaissances, les disputes, les batailles sont des drivatifs puissants et lon na pas le temps de sennuyer. Pourtant, je ne me suis pas laiss vraiment prendre par cette ambiance. Chaque fois que je me fais un nouvel ami, cest en me posant cette question : Serait-il un candidat lvasion ? Est-il bien au point daider un autre prparer une cavale sil ne veut pas partir ? Je ne vis que pour a : mvader, mvader, seul ou accompagn, mais partir en cavale. Cest une ide fixe, dont je ne parle personne, comme me la conseill Jean Castelli, mais qui me tient attrap. Et sans faiblesse jaccomplirai mon idal : partir en cavale.

341

Septime cahier LES ILES DU SALUT


UN RADEAU DANS UNE TOMBE
En cinq mois, jai appris connatre les moindres recoins des Iles. Pour le moment, ma conclusion est que le jardin prs du cimetire o travaillait mon ami Carbonieri il ny est plus est lendroit le plus sr pour prparer un radeau. Aussi, je demande Carbonieri de reprendre son jardin sans aide. Il accepte. Grce Dega on le lui redonne. Ce matin, en passant devant la maison du nouveau commandant, une grosse brochette de rougets accrochs un fil de fer, jentends le jeune bagnard garon de famille dire une jeune femme : Cest celui-ci, Commandante, qui portait tous les jours du poisson Mme Barrot. Et jentends la jeune belle brune, genre Algrienne, peau bronze, lui dire : Alors, cest lui Papillon ? Et sadressant moi, elle me dit : Jai mang, offertes par Mme Barrot, de dlicieuses langoustines pches par vous. Entrez dans la maison. Vous boirez bien un verre de vin en mangeant un bout de fromage de chvre que je viens de recevoir de France. Non merci, Madame. Pourquoi ? Vous entriez bien avec Mme Barrot, pourquoi pas avec moi ? Cest que son mari mautorisait entrer chez lui. Papillon, mon mari commande au camp, moi je commande la maison. Entrez sans crainte. Je sens que cette jolie brune si volontaire peut tre ou utile ou dangereuse. Jentre.

342

Sur la table de la salle manger elle me sert une assiette de jambon fum et du fromage. Sans faon, elle sassied en face de moi, moffre du vin, puis du caf et un rhum dlicieux de la Jamaque. Papillon, me dit-elle, Mme Barrot a eu le temps, malgr tous les remue-mnage de son dpart et ceux de notre arrive, de me parler de vous. Je sais quelle tait lunique femme des Iles avoir du poisson de vous. Jespre que vous me ferez la mme faveur. Cest quelle tait malade, mais vous, vous portez bien daprs ce que je vois. Je ne sais pas mentir. Papillon. Oui, je me porte bien, mais je suis dun port de mer et jadore le poisson. Je suis oranaise. Il ny a quune chose qui me gne, cest que je sais aussi que vous ne vendez pas votre poisson. a, cest ennuyeux. Bref, il fut dcid que je lui porterais du poisson. Jtais en train de fumer une cigarette aprs lui avoir donn trois bons kilos de rougets et six langoustines, quand arrive le commandant. Il me voit et dit : Je tai dit, Juliette, qu part le garon de famille, aucun transport ne doit pntrer dans la maison. Je me lve, mais elle dit : Restez assis. Ce transport est lhomme que ma recommand Mme Barrot avant de partir. Donc, tu nas rien dire. Personne ne rentrera ici que lui. Dautre part, il mapportera du poisson quand jen aurai besoin. a va, dit le commandant. Comment vous appelezvous ? Je vais me lever pour rpondre quand Juliette me met la main sur lpaule et moblige me rasseoir : Ici, dit-elle, cest ma maison. Le commandant nest plus le commandant, il est mon mari, M. Prouillet. Merci, Madame. Je mappelle Papillon. Ah ! Jai entendu parler de vous et de votre vasion il y a plus de trois ans de lhpital de Saint-Laurent-du-Maroni. Dailleurs un des surveillants assomms par vous lors de cette vasion nest autre que mon neveu et celui de votre protectrice. L, Juliette se met rire dun rire frais et jeune et

343

dit : Alors, cest vous lassommeur de Gaston ? a ne changera rien nos relations. Le commandant toujours debout me dit : Cest incroyable la quantit de meurtres et dassassinats qui se commettent chaque anne aux Iles. Bien plus nombreux qu la Grande Terre. A quoi attribuez-vous cela, Papillon ? Ici, mon Commandant, comme les hommes ne peuvent pas svader, ils sont hargneux. Ils vivent les uns sur les autres de longues annes et il est normal que se forment des haines et des amitis indestructibles. Dautre part, moins de cinq pour cent des meurtriers sont dcouverts, ce qui fait que lassassin ou le meurtrier est peu prs sr de limpunit. Votre explication est logique. Depuis combien de temps pchez-vous et quel travail faites-vous pour en avoir le droit ? Je suis vidangeur. A six heures du matin jai fini mon travail, ce qui me permet de pcher. Tout le restant de la journe ? demande Juliette. Non, je dois rentrer midi au camp et peux en ressortir trois heures jusqu dix-huit heures. Cest trs embtant, car selon les heures de la mare, quelquefois je perds la pche. Tu lui donneras un permis spcial, nest-ce pas, mon chou ? dit Juliette en se retournant vers son mari. De six heures le matin six heures du soir, comme cela il pourra pcher sa guise. Cest entendu, dit-il. Je quitte la maison, me flicitant davoir agi ainsi, car ces trois heures, de midi trois, sont prcieuses. Cest lheure de la sieste et presque tous les surveillants dorment ces heures-l, do une surveillance relche. Juliette nous a pratiquement accapars, moi et ma pche. Elle va jusqu envoyer le jeune garon de famille voir o je suis en train de pcher pour venir chercher mon poisson. Souvent il arrive en me disant : La commandante menvoie chercher tout ce que tu as pch car elle a des invits sa table et elle veut faire la bouillabaisse , ou ceci ou cela. Bref, elle dispose de ma pche et me demande mme de chercher pcher tel ou tel poisson ou de plonger pour attraper des langoustines. Cela me drange assez srieusement pour le menu du gourbi mais, dun 344

autre ct, je suis protg comme personne. Elle a aussi des attentions : Papillon, la mare est une heure ? Oui, Madame. Venez manger la maison, comme cela vous naurez pas rentrer au camp. Et je mange chez elle, jamais dans la cuisine, toujours dans sa salle manger. Assise en face de moi, elle me sert et me verse boire. Elle nest pas aussi discrte que Mme Barrot. Souvent elle minterroge un peu sournoisement sur mon pass. Jvite toujours le sujet qui lintresse le plus, ma vie Montmartre, pour lui raconter ma jeunesse et mon enfance. Pendant ce temps, le commandant dort dans sa chambre. Un matin, aprs avoir fait une bonne pche, de trs bonne heure, et avoir attrap prs de soixante langoustines, je passe chez elle dix heures. Je la trouve assise en peignoir blanc, une jeune femme derrire elle en train de lui faire des bouclettes. Je dis bonjour, puis lui offre une douzaine de langoustines. Non, dit-elle, donne-les-moi toutes. Combien y en a-t-il ? Soixante. Cest parfait, laisse-les l je ten prie. Combien te faut-il de poissons pour tes amis et toi ? Huit. Alors prends tes huit et donne le reste au garon qui va les mettre au frais. Je ne sais que dire. Jamais elle ne ma tutoy, surtout pas devant une autre femme qui ne va certainement pas manquer de le rpter. Je vais men aller, gn lextrme, quand elle dit : Reste tranquille, assieds-toi et bois un pastis. Tu dois avoir chaud. Cette femme autoritaire me dconcerte tant que je massieds. Je dguste lentement un pastis en fumant une cigarette, regardant la jeune femme qui peigne la commandante et qui de temps en temps me jette un coup dil. La commandante qui a un miroir dans la main sen aperoit et lui dit : Il est beau mon bguin, hein, Simone ? Vous tes toutes jalouses de moi, cest pas vrai ? Et elles se mettent rire. Je ne sais plus o me fourrer. Et btement je dis : Heureusement que votre bguin, comme vous dites, nest pas bien dangereux et

345

que dans sa position il ne peut, lui, avoir le bguin de personne. Tu ne vas pas me dire que tu nas pas le bguin de moi, dit lAlgrienne. Personne na pu apprivoiser un lion comme toi, et moi je fais ce que je veux de toi. Il y a bien une raison cela, nest-ce pas, Simone ? Je ne connais pas la raison, dit Simone, mais ce qui est certain cest que vous tes un sauvage pour tout le monde sauf pour la commandante, Papillon. Au point que la semaine dernire vous portiez plus de quinze kilos de poisson, ma racont la femme du surveillant-chef, et que vous navez pas voulu lui vendre deux malheureux poissons dont elle avait une envie folle car il ny avait pas de viande la boucherie. Ah ! Celle-l cest la dernire que tu mapprends, Simone ! Tu sais pas ce quil a dit Mme Kargueret lautre jour ? continue Simone. Elle le voit passer avec des langoustines et une grosse murne : Vendez-moi cette murne ou la moiti, Papillon. Vous savez que nous autres Bretons savons trs bien la prparer. Il ny a pas que les Bretons qui lapprcient sa juste valeur, Madame. Beaucoup de gens, les Ardchois compris, ont appris depuis les Romains que cest un mets choisi. Et il a pass son chemin sans rien lui vendre. Elles se tordent de rire. Je rentre au camp furieux et le soir je raconte au gourbi toute lhistoire. Cest trs srieux, dit Carbonieri. Cette gonzesse te met en danger. Va l-bas le moins possible et seulement quand tu sais le commandant chez lui. Tout le monde est de cet avis. Je suis dcid le faire. Jai dcouvert un menuisier de Valence. Cest presque un pays moi. Il a tu un garde des Eaux et Forts. Cest un joueur acharn, toujours endett : le jour il sacharne fabriquer de la camelote et la nuit il perd ce quil a gagn. Souvent il doit fournir tel ou tel objet pour ddommager le prteur. On abuse alors de lui et un coffre en bois de rose de trois cents francs on le lui paye cent cinquante ou deux cents francs. Jai dcid de lattaquer. 346

Un jour, au lavoir, je lui dis : Je veux te parler cette nuit, je lattends aux cabinets. Je te ferai signe. La nuit on se retrouve seuls pour causer tranquillement. Je lui dis : Bourset, on est pays tu sais ? Non ! Comment ? Tu nes pas de Valence ? Si. Moi je suis de lArdche, donc on est pays. Et puis, quest-ce que a peut faire ? a fait que je ne veux pas quon texploite quand tu dois de largent et quon veut le payer moiti de sa valeur un objet que tu as fait. Apporte-le-moi, je te le paierai sa juste valeur. Cest tout. Merci, dit Bourset. Je narrte pas dintervenir pour laider. Il ne cesse dtre en discussion avec ceux qui il doit. Tout va bien jusquau jour o il a une dette avec Vicioli, bandit corse du maquis, un de mes bons camarades. Je lapprends par Bourset qui vient me dire que Vicioli le menace sil ne paye pas les sept cents francs quil lui doit, quil a en ce moment un petit secrtaire presque termin mais quil ne peut pas dire quand il sera prt parce quil y travaille en cachette. En effet, on nest pas autoriss faire des meubles trop importants cause de la quantit de bois quils ncessitent. Je lui rponds que je verrai ce que je peux faire pour lui. Et en accord avec Vicioli je monte une petite comdie. Il doit faire pression sur Bourset et mme le menacer gravement. Jarriverai en sauveur. Ce qui se passe. Depuis cette affaire soi-disant arrange par moi, le Bourset ne voit plus que par moi et me voue une confiance absolue. Pour la premire fois de sa vie de bagnard il peut respirer tranquille. Maintenant je suis dcid me risquer. Un soir, je lui dis : Jai deux mille francs pour toi si tu fais ce que je te demande : un radeau pour deux hommes, fait en pices dtaches. Ecoute, Papillon, pour personne je ne ferais a, mais pour toi je suis prt risquer deux ans de rclusion si je suis pris. Il ny a quune chose : je ne peux pas sortir des bois un peu grands de latelier. 347

Jai quelquun. Qui ? Les mecs la Poussette, Naric et Quenier. Comment penses-tu ty prendre ? Il faut dabord faire un plan lchelle, puis faire les pices une une, avec mortaises pour que tout sembote parfaitement. Le difficile cest de trouver du bois qui flotte bien, car aux les cest tout du bois dur qui ne flotte pas. Quand vas-tu me rpondre ? Dans trois jours. Veux-tu partir avec moi ? Non. Pourquoi ? Jai peur des requins et de me noyer. Tu me promets de maider fond ? Je te le jure sur mes enfants. La seule chose, cest que a va tre long. Ecoute bien : ds maintenant je vais te prparer une dfense en cas daccident. Je recopierai le plan du radeau moimme sur un papier de cahier. Au-dessous jcrirai : Bourset, si tu ne veux pas tre assassin, fais le radeau dessin cidessus. Plus tard, je te donnerai par crit les ordres pour lexcution de chaque pice. Chaque pice termine, tu la dposeras lendroit que je tindiquerai. Elle sera enleve. Ne cherche pas savoir par qui ni quand (cette ide parat le soulager). Ainsi je tvite dtre tortur si tu es pris et tu ne risques quun minimum de six mois environ. Et si cest toi qui es pris ? Alors, ce sera le contraire. Je reconnatrai tre lauteur des billets. Tu dois, bien entendu, garder les ordres crits. Cest promis ? Oui. Tu nas pas peur ? Non, je nai plus la frousse et a me fait plaisir de taider. Je nai encore rien dit personne. Jattends dabord la rponse de Bourset. Ce nest quune longue et interminable semaine plus tard que je peux parler avec lui seul seul, la bibliothque. Il ny a personne dautre. Cest un dimanche 348

matin. Sous le lavoir, dans la cour, le jeu bat son plein. Prs de quatre-vingts joueurs et autant de curieux. Tout de suite, il me met du soleil dans le cur : Le plus difficile tait dtre sr davoir du bois lger et sec en quantit suffisante. Jai remdi a en imaginant une espce de carcan de bois qui sera bourr de noix de coco sches avec leur enveloppe de fibre bien entendu. Rien nest plus lger que cette fibre et leau ne peut pas y pntrer. Quand le radeau sera prt, ce sera toi davoir assez de cocos pour les mettre dedans. Donc, demain je fais la premire pice. a va me prendre trois jours peu prs. A partir de jeudi elle pourra tre enleve par un des beaux-frres, la premire embellie. Je ne commencerai jamais une autre pice avant que la prcdente soit sortie de latelier. Voici le plan que jai fait, recopie-le et fais-moi la lettre promise. As-tu parl aux mecs de la Poussette ? Non, pas encore, jattendais ta rponse. Eh bien, tu las, cest oui. Merci, Bourset, je ne sais comment te remercier. Tiens, voil cinq cents francs. Alors, en me regardant bien en face, il me dit : Non, garde ton argent. Si tu arrives la Grande Terre tu en auras besoin pour refaire une autre cavale. A partir daujourdhui je ne jouerai plus jusqu ce que tu sois parti. Avec quelques travaux, je gagnerai toujours de quoi me payer mes cigarettes et mon bifteck. Pourquoi tu refuses ? Parce que je ne ferais pas a mme pour dix mille francs. Je risque trop gros, mme avec les prcautions quon a prises. Seulement, gratis, on peut le faire. Tu mas aid, tu es le seul mavoir tendu la main. Je suis heureux, mme si jai peur, de taider redevenir libre. Tout en recopiant le plan sur une feuille de cahier, jai honte devant tant de noblesse nave. Il ne lui est mme pas venu lide que mes gestes envers lui taient calculs et intresss. Je suis oblig de me dire, pour me remonter un peu mes propres yeux, que je dois mvader tout prix, mme, sil le faut, au prix de situations difficiles et pas toujours belles. Dans la nuit, jai 349

parl Naric, dit Bonne Bouille, qui, aprs, devra mettre au courant son beau-frre. Il me dit sans hsiter : Compte sur moi pour te sortir les pices de latelier. Seulement ne sois pas press car on ne pourra les enlever quen sortant avec un matriel important pour faire un travail de maonnerie dans lIle. En tout cas, je te promets quon ne laissera pas perdre une occasion. Bien. Il me reste parler Matthieu Carbonieri, car cest avec lui que je veux partir en cavale. Il est daccord cent pour cent. Matthieu, jai trouv celui qui me fabrique le radeau, jai trouv celui qui me sort les pices de latelier. A toi de dcouvrir dans ton jardin un endroit pour enterrer le radeau. Non, cest dangereux dans une planche de lgumes, car la nuit il y a des gaffes qui vont voler des lgumes et sils marchent dessus et se rendent compte que cest creux dessous, on est marrons. Je vais faire une cache dans un mur de soutien en enlevant une grosse pierre et en faisant une espce de petite grotte. Comme a, quand il marrive une pice, je nai qu soulever la pierre et la remettre sa place aprs avoir cach le bois. Doit-on apporter directement les pices ton jardin ? Non, ce serait trop dangereux. Les mecs la Poussette nont rien faire de justifi dans mon jardin, le mieux cest de combiner quils la dposent chaque fois un endroit diffrent, pas trop loin de mon jardin. Entendu. Tout parat au point. Reste les cocos. Je verrai comment, sans attirer lattention, je peux en prparer une quantit suffisante. Alors l, je me ressens vivre. Il ne me reste plus qu en parler Galgani et Grandet. Je nai pas le droit de me taire, car ils peuvent tre accuss de complicit. Normalement, je devrais me sparer deux officiellement pour vivre seul. Quand je leur dis que je vais prparer une cavale et que je dois me sparer deux, ils mengueulent et refusent catgoriquement : Pars le plus vite possible. Nous, on sarrangera toujours. En attendant, reste avec nous, on en a vu dautres. 350

Voil plus dun mois que la cavale est en route. Jai dj reu sept pices dont deux grandes. Je suis all voir le mur de soutien o Matthieu a creus la cachette. On ne voit pas que la pierre a t bouge, car il prend la prcaution de coller de la mousse autour. La cache est parfaite, mais la cavit me semble trop petite pour contenir le tout. Enfin, pour le moment, il y a de la place. Le fait dtre en prparation de cavale me donne un moral formidable. Je mange comme jamais et la pche me maintient dans un tat physique parfait. En plus, tous les matins je fais plus de deux heures de culture physique dans les rochers. Je fais surtout travailler les jambes, car la pche me fait dj travailler les bras. Jai trouv un truc pour les jambes : je mavance plus loin que je nallais pour pcher et les vagues viennent taper contre mes cuisses. Pour les recevoir et garder lquilibre, je tends mes muscles. Le rsultat est excellent. Juliette, la commandante, est toujours trs aimable avec moi mais elle a remarqu que je nentre chez elle que lorsque son mari sy trouve. Elle me la dit franchement et, pour me mettre laise, elle ma expliqu que le jour de la coiffure, elle plaisantait. Pourtant, la jeune femme qui lui sert de coiffeuse me guette bien souvent quand je remonte de la pche, toujours avec quelques mots gentils sur ma sant et mon moral. Donc, tout va pour le mieux. Bourset ne perd pas une occasion de faire une pice. Voil deux mois et demi quon a commenc. La cache est pleine, comme je lavais prvu. Il ne manque que deux pices, les plus longues ; une de deux mtres, lautre dun mtre cinquante. Ces pices ne pourront pas entrer dans la cavit. En regardant vers le cimetire, japerois une tombe frache, cest la tombe de la femme dun surveillant, morte la semaine dernire. Un mchant bouquet de fleurs fanes est pos sur elle. Le gardien du cimetire est un vieux forat moiti aveugle quon surnomme Papa. Il passe toute la journe assis lombre dun cocotier langle oppos du cimetire et, do il est, il ne peut pas voir la tombe ni si quelquun sen approche. Jenvisage alors de me servir de cette tombe pour monter le radeau et placer dans lespce de coffrage qua fait le menuisier le plus de 351

cocos possible. A peu prs trente trente-quatre, beaucoup moins quil avait t prvu. Jen ai dispers plus de cinquante en diffrents endroits. Rien que dans la cour de Juliette sen trouvent une douzaine. Le garon de famille croit que je les ai entreposs l en attendant le jour den faire de lhuile. Quand japprends que le mari de la morte est parti pour la Grande Terre, je prends la dcision de vider une partie de la terre de la tombe, jusquau cercueil. Matthieu Carbonieri, assis sur son mur, fait le guet. Sur sa tte, il a mis un mouchoir blanc nou aux quatre coins. Prs de lui, un mouchoir rouge, lui aussi avec quatre nuds. Tant quil ny a pas de danger, il garde le blanc. Si quelquun apparat, quel quil soit, il met le rouge. Ce travail trs risqu ne me prend quun aprs-midi et une nuit. Je nai pas sortir la terre jusquau cercueil, car jai t oblig dlargir le trou pour quil ait la largeur du radeau, un mtre vingt plus un peu de jeu. Les heures mont paru interminables et le bonnet rouge est apparu plusieurs reprises. Enfin, ce matin jai termin. Le trou est recouvert de feuilles de cocotiers tresses, faisant une sorte de plancher assez rsistant. Par-dessus, de la terre, une petite bordure. a ne se voit presque pas. Je suis bout de nerfs. Voil trois mois que dure cette prparation de cavale. Attachs et numrots, on a sorti tous les bois de la cachette. Ils reposent sur le cercueil de la bonne femme, bien cachs par la terre qui recouvre les nattes. Dans la cavit du mur, on a mis trois sacs de farine et une corde de deux mtres pour la voile, une bouteille pleine dallumettes et de frottoirs, une douzaine de botes de lait et cest tout. Bourset est de plus en plus excit. On dirait que cest lui qui doit partir ma place. Naric regrette de ne pas avoir dit oui au dbut. On aurait calcul un radeau pour trois au lieu de deux. Cest la saison des pluies, il pleut tous les jours, ce qui maide pour mes visites au caveau o jai presque fini de monter le radeau. Il manque les deux bordures du chssis. Jai rapproch les cocos peu peu du jardin de mon ami. On peut les prendre facilement et sans danger dans ltable ouverte des buffles. Jamais mes amis ne me demandent o jen suis. 352

Simplement, de temps en temps ils me disent : a va ? Oui, tout va bien. Cest un peu long, tu ne crois pas ? On ne peut pas faire plus vite sans risquer gros. Cest tout. Comme jemportais les cocos entreposs chez Juliette, elle le vit et me fit une peur terrible. Dis donc, Papillon, tu la fais cette huile de coco ? Pourquoi pas ici dans la cour ? Tu as une masse pour les ouvrir et je taurais prt une grande marmite pour y mettre la pulpe. Je prfre la faire au camp. Bizarre, au camp cela ne doit pas tre commode. Puis aprs un moment de rflexion elle dit : Tu veux que je te le dise ? Je ne crois pas que, toi, tu vas faire de lhuile de coco. Je suis glac. Elle continue : Dabord pourquoi en ferais-tu quand tu as par moi toute lhuile dolive que tu dsires ? Ces cocos, cest pour autre chose, nest-ce pas ? Je sue de grosses gouttes de sueur, jattends depuis le dbut quelle lche le mot dvasion. Jai la respiration coupe. Je lui dis : Madame, cest un secret, mais je vous vois tellement intrigue et curieuse que vous allez me couper la surprise que je voulais vous faire. Mais je ne ferai que vous dire que ces gros cocos ont t choisis pour, avec leur bois une fois vids, faire quelque chose de trs joli que jai lintention de vous offrir. Voil la vrit. Jai gagn, car elle rpond : Papillon, ne te drange pas pour moi, et surtout je te dfends de dpenser de largent pour me faire quelque chose dexceptionnel. Je ten remercie sincrement, mais ne le fais pas, je te le demande. Bon, je verrai. Ouf ! Du coup je lui demande de moffrir un pastis, ce que je ne fais jamais. Elle ne note pas mon dsarroi, heureusement. Le Bon Dieu est avec moi. Tous les jours il pleut, surtout laprs-midi et la nuit. Jai peur que leau sinfiltrant par le peu de terre, dcouvre les nattes de coco. Matthieu, en permanence, remet la terre qui sen va. En dessous, a doit tre inond. Aid de Matthieu on tire les nattes : leau recouvre presque le cercueil. Le moment est critique. Pas loin, se trouve le caveau de deux enfants morts depuis trs longtemps. Un jour, on descelle la dalle, je rentre 353

dedans et, avec une barre mine courte, jattaque le ciment, le plus bas possible ct tombe du radeau. Le ciment cass, peine jenfonce la barre mine dans la terre quil vient un gros jet deau. Leau scoule de lautre tombe et entre dans le caveau. Je ressors quand jen ai aux genoux. On remet la dalle et on la mastique avec du mastic blanc que Naric mavait procur. Cette opration a fait diminuer leau de moiti dans notre tombecachette. Le soir, Carbonieri me dit : On nen finira jamais davoir des ennuis pour cette cavale. On y est presque, Matthieu. Presque, esprons-le. On est vraiment sur des charbons ardents. Le matin, je suis descendu au quai. Jai demand Chapar de macheter deux kilos de poisson, je viendrai les chercher midi. Daccord. Je remonte au jardin de Carbonieri. Quand je mapproche, je vois trois casques blancs. Pourquoi les gaffes sont trois dans le jardin ? Sont-ils en train de faire une fouille ? Cest inusit. Jamais je nai vu trois surveillants ensemble chez Carbonieri. Jattends plus dune heure et je ny tiens plus. Je dcide davancer pour voir ce qui se passe. Carrment, javance par le chemin qui conduit au jardin. Les gaffes me regardent venir. Je suis intrigu, prs de vingt mtres deux, quand Matthieu pose son mouchoir blanc sur la tte. Je respire enfin et jai le temps de me remettre avant darriver leur groupe. Bonjour, Messieurs les surveillants. Bonjour, Matthieu. Je viens chercher la papaye que tu mas promise. Je regrette, Papillon, mais on me la vole ce matin quand je suis all chercher les gaules pour mes haricots grimpants. Mais dans quatre ou cinq jours il y en aura de mres, elles sont dj un peu jaunes. Alors, surveillants, vous ne voulez pas quelques salades, tomates et radis pour vos femmes ? Ton jardin est bien tenu, Carbonieri, et je ten flicite, dit lun deux. Ils acceptent tomates, salades et radis et sen vont. Je pars ostensiblement un peu avant eux avec deux salades. Je passe par le cimetire. La tombe est moiti dcouverte par la pluie qui a entran la terre. A dix pas je distingue les nattes. Le Bon Dieu aura vraiment t avec nous si on nest pas 354

dcouvert. Le vent souffle chaque nuit comme le diable, balayant le plateau de lle avec des rugissements de rage, souvent accompagn de pluie. Esprons que a durera. Cest un temps rv pour partir, mais pas pour la tombe. Le plus grand morceau de bois, celui de deux mtres, est bien arriv domicile. Il est all rejoindre les autres pices du radeau. Je lai mme mont : il est entr au poil, sans effort, dans les mortaises. Bourset est arriv au camp en courant pour savoir si javais reu cette pice dune importance primordiale mais drlement encombrante. Il est tout heureux de savoir que tout sest bien pass. On dirait quil doutait quelle arrive. Je linterroge : As-tu des doutes ? Tu crois que quelquun est au courant ? Tu as fait des confidences ? Rponds. Non, non et non. Pourtant il me semble que quelque chose tinquite. Parle. Une impression dsagrable produite par le regard trop curieusement intress dun nomm Bbert Clier. Jai limpression quil a vu Naric prendre la pice de bois sous ltabli et la mettre dans un tonneau chaux puis lemporter. Ses yeux ont suivi Naric jusqu la porte de latelier. Les deux beaux-frres allaient peindre la chaux un btiment. Voil pourquoi jtais angoiss. Je demande Grandet : Ce Bbert Clier est dans notre case, cest donc pas un donneur. Il me dit : Cet homme est un affranchi des Travaux publics. Tu vois dici : bataillon dAfrique, camisard, un de ces soldats fortes ttes qui a fait toutes les prisons militaires du Maroc et de lAlgrie, batailleur, dangereux au couteau, pdraste passionn de jeunes et joueur. Jamais il na t civil. Conclusion : un bon rien, extrmement dangereux. Le bagne, cest sa vie. Si tu as de gros doutes, prends les devants, assassine-le cette nuit, comme cela il naura pas le temps de te dnoncer sil en a lintention. Rien ne prouve quil soit un donneur. Cest vrai, dit Galgani, mais rien ne prouve non plus que cest un brave garon. Tu sais que ce genre de bagnard naime pas les cavales. a perturbe trop leur petite vie tranquille et 355

organise. Pour absolument toute autre chose ils ne sont pas donneurs, mais pour une cavale, qui sait ? Je consulte Matthieu Carbonieri. Il est dopinion de le tuer cette nuit. Il veut le faire lui-mme. Jai le tort de len empcher. Il me rpugne dassassiner ou de laisser tuer quelquun sur de simples apparences. Et si Bourset imagine ce quil raconte ? La peur peut lui faire voir les choses lenvers. Jinterroge Naric : Bonne Bouille, as-tu remarqu quelque chose du ct de Bbert Clier ? Moi, non. Jai sorti le tonneau sur lpaule pour que le porte-cls la porte, ne puisse pas voir dedans. Je devais, en tactique convenue, me planter juste devant le porte-cls, sans descendre le tonneau, attendant que mon beau-frre arrive. Ctait pour que lArabe voie bien que je ntais pas press de sortir et ainsi lui donner confiance pour quil ne fouille pas le tonneau. Mais aprs, mon beau-frre ma dit avoir cru voir que Bbert Clier nous observait attentivement. Ton opinion ? Quen raison de limportance de cette pice qui, premire vue, dnote que cest pour un radeau, mon beau-frre tait nerv et aussi avait peur. Il a cru voir plutt quil a vu. Cest mon avis aussi. Nen parlons plus. Pour la dernire pice, localisez avant dagir o se trouve Bbert Clier. Prenez envers lui les mmes prcautions que pour un gaffe. Toute la nuit, je lai passe jouer un jeu denfer la Marseillaise. Jai gagn sept mille francs. Plus je jouais dcousu, plus je gagnais. A quatre heures et demie, je sors faire soi-disant ma corve. Je laisse le Martiniquais faire mon travail. La pluie sest arrte et je vais dans la nuit encore trs obscure jusquau cimetire. Jarrange la terre avec mes pieds car je nai pas pu trouver la pelle, mais avec mes souliers, a va peu prs. A sept heures quand je descends pcher, il fait dj un soleil merveilleux. Je me dirige vers la pointe sud de Royale o jai lintention de mettre le radeau leau. La mer est haute et dure. Je ne sais pas, mais jai limpression que a ne va pas tre facile de se dtacher de lle sans tre, par une vague, lanc sur les rochers. Je me mets pcher et tout de suite je prends une quantit de rougets de roches. En rien de temps, jen prends 356

plus de cinq kilos. Jarrte aprs les avoir nettoys leau de mer. Je suis trs soucieux, fatigu de la nuit passe dans cette folle partie. Assis lombre je rcupre en me disant que cette tension dans laquelle je vis depuis plus de trois mois touche sa fin et, pensant au cas de Clier, je reconclus que je nai pas le droit de lassassiner. Je vais voir Matthieu. Du mur de son jardin on voit bien la tombe. Dans lalle il y a de la terre. A midi, Carbonieri ira la balayer. Je passe chez Juliette, lui donne la moiti de mon poisson. Elle me dit : Papillon, jai rv de mauvaises choses sur toi, je tai vu plein de sang et puis enchan. Ne fais pas de btises, je souffrirais trop sil tarrivait quelque chose. Je suis tellement remue par ce rve que je ne me suis ni lave ni peigne. Avec la longue-vue, je cherchais o tu pchais je ne tai pas vu. O as-tu pch ce poisson ? De lautre ct de lIle. Cest pour cela que vous ne mavez pas vu. Pourquoi vas-tu pcher si loin, l o je ne peux te voir avec la longue-vue ? Et si une lame temporte ? Personne ne te verra pour taider sortir vivant des requins. Oh ! Nexagrez pas ! Tu crois a ? Je te dfends de pcher derrire lle et si tu ne mobis pas je te ferai retirer ton permis de pche. Allons, soyez raisonnable, Madame. Pour vous donner satisfaction, je dirai au garon que vous employez o je vais pcher. Bon. Mais tu as lair fatigu ? Oui, Madame, je vais monter me coucher au camp. Bien, mais je tattends quatre heures pour boire le caf. Tu viendras ? Oui, Madame. A tout lheure. Il ne manquait plus que cela pour me donner le calme, le rve de Juliette ! Comme si je navais pas assez de problmes rels, il fallait encore y ajouter les rves. Bourset dit quil se sent vraiment observ. Voil quinze jours que nous attendons la dernire pice dun mtre cinquante. Naric et Quenier disent ne rien voir danormal, 357

pourtant Bourset persiste ne pas faire la planche. Si elle navait pas cinq mortaises qui doivent coller au millimtre, Matthieu laurait faite au jardin. En effet, cest en elle que rentrent les cinq autres nervures du radeau. Naric et Quenier ayant rparer la chapelle sortent et entrent facilement beaucoup de matriel de latelier. Mieux que cela, ils se servent parfois dun charreton tir par un petit buffle. Il faut profiter de cette circonstance. Bourset, pouss par nous, contrecur fait la pice. Un jour, il prtend quil est sr que lorsquil part on touche la pice et quon la remet en place. Il reste une mortaise tailler lextrmit. On dcide quil la fera puis quil planquera le bois sous la planche de son tabli. Il doit mettre un cheveu dessus pour voir si on la touche. Il fait la mortaise et, six heures, il part le dernier de latelier aprs avoir constat quil ny a plus personne que le gaffe. La pice est en place avec le cheveu. A midi je suis au camp, attendant larrive des travailleurs de latelier, quatre-vingts hommes. Naric et Quenier sont l, mais pas de Bourset. Un Allemand vient moi et me remet un billet bien ferm et coll. Je vois quon ne la pas ouvert. Je lis : Le cheveu ny est plus, donc on a touch la pice. Jai demand au gaffe de rester travailler pendant la sieste pour terminer un petit coffret en bois de rose auquel je travaille. Il ma donn lautorisation. Je vais enlever la pice et la mettre la place des outils de Naric. Avertis-les. Il faudrait qu trois heures ils sortent immdiatement avec la planche. Peut-tre on peut gagner de vitesse le mec qui surveille la pice. Naric et Quenier sont daccord. Ils vont se mettre au premier rang de tous les ouvriers de latelier. Avant que tout le monde soit entr, deux hommes vont se battre un peu devant la porte. On demande ce service deux pays de Carbonieri, deux Corses de Montmartre : Massani et Santini. Ils ne demandent pas le pourquoi, cest trs bien ainsi. Naric et Quenier doivent en profiter pour ressortir en vitesse avec un matriel quelconque comme sils taient presss daller leur travail et que lincident ne les intressait pas. Tous nous sommes daccord quil nous reste encore une chance. SI cela russit, moi de ne pas bouger un ou deux mois, car il est sr que quelquun ou 358

plusieurs savent quil se prpare un radeau. A eux de trouver qui, et la cachette. Enfin, voil deux heures trente, les hommes se prparent. Entre lappel et dfil aux travaux, il faut trente minutes. Ils partent. Bbert Clier est peu prs au milieu de la colonne des vingt rangs par quatre. Naric et Quenier sont au premier rang, Massani et Santini sont au douzime, Bbert Clier au dixime. Je pense que cest bien ainsi, car au moment o Naric attrapera des bois, des barres et la pice, les autres nauront pas fini dentrer. Bbert sera presque la porte de latelier ou un peu avant plutt. Quand la bagarre va clater, comme ils vont gueuler comme des putois, automatiquement tout le monde, Bbert compris, va se retourner pour voir. Quatre heures, tout sest bien pass, la pice est sous un tas de matriel dans lglise. Ils nont pas pu la sortir de la chapelle, mais elle est au poil l-bas. Je vais voir Juliette, elle nest pas chez elle. Quand je remonte je passe par la place o se trouve lAdministration. A lombre, debout, je vois Massani et Jean Santini qui attendent pour entrer au cachot. On le savait davance. Je passe ct deux et je leur dis : Combien ? Huit jours, rpond Santini. Un gaffe corse dit : Cest pas malheureux de voir deux pays se battre ! Je rentre au camp. Six heures, Bourset revient radieux : On aurait dit, me dit-il, que javais un cancer et puis le docteur mapprend quil sest tromp, que je nai rien. Carbonieri et mes amis triomphent et me flicitent de la faon dont jai organis lopration. Naric et Quenier aussi sont satisfaits. Tout va bien. Je dors toute la nuit, bien que les joueurs soient venus, dans la soire, minviter la partie. Je feins un gros mal de tte. Ce que jai, en fait, cest que je suis mort de sommeil mais content et heureux dtre au bord de la russite. Le plus difficile tant termin. Ce matin, la pice a t mise provisoirement par Matthieu dans le trou du mur. En effet, le gardien du cimetire nettoie les alles du ct de la tombe-cachette. Ce ne serait pas prudent de sapprocher maintenant. Tous les matins, laube, en vitesse, je vais, avec une pelle en bois, arranger la terre de la tombe. Avec 359

un balai je nettoie lalle puis, toujours rapidement, je retourne la vidange, laissant dans un coin des tinettes balai et pelle. Voici exactement quatre mois que la cavale est en cours de prparation et neuf jours que nous avons enfin reu le dernier morceau du radeau. La pluie a cess de tomber chaque jour et parfois toute la nuit. Toutes mes facults sont en alerte, pour les deux heures H : dabord sortir du jardin de Matthieu la fameuse pice et la mettre en place au radeau, chaque nervure bien encastre dedans. On ne peut faire cette opration que le jour. Ensuite, la fuite. Elle ne pourra pas tre immdiate parce quil faudra, une fois le radeau sorti, encastrer dedans les cocos et les vivres. Hier, jai tout racont Jean Castelli, et o jen suis. Il est heureux pour moi de voir que je touche au but. La lune, me dit-il est son premier quart. Je le sais, donc minuit elle ne gne pas. La mare perdante est dix heures, la bonne heure pour la mise leau serait une deux heures du matin. Carbonieri et moi avons dcid de prcipiter les vnements. Demain matin neuf heures, mise en place de la pice. Et la nuit, lvasion. Le lendemain matin, nos actions bien coordonnes, je passe par le jardin au cimetire et je saute le mur avec une pelle. Pendant que jenlve la terre du dessus des nattes, Matthieu enlve sa pierre et vient me rejoindre avec la pice. Ensemble nous soulevons les nattes et les dposons sur le ct. Le radeau apparat bien sa place, en parfait tat. Souill de terre colle, mais bien. On le sort car pour placer la pice il faut de lespace sur le ct. On encastre les cinq nervures, chacune bien fixe sa place. Pour les rentrer nous sommes obligs de frapper avec une pierre. Au moment o nous avons enfin termin et sommes en train de le remettre sa place, un surveillant apparat, mousqueton la main. Pas un geste o vous tes morts ! On laisse tomber le radeau et on met les mains en lair. Ce gaffe, je le reconnais, cest le surveillant-chef de latelier. Ne faites pas la connerie de faire rsistance, vous tes pris. Admettez-le et sauvez au moins votre peau qui ne tient 360

qu un fil avec lenvie que jai de vous mitrailler. Allez, en route, toujours les mains en lair ! Marchez vers le commandement ! En passant par la porte du cimetire, nous rencontrons un Arabe porte-cls. Le gaffe lui dit : Mohamed, merci du service que tu mas rendu. Passe chez moi demain matin, je te donnerai ce que je tai promis. Merci, dit le bique. Jirai sans faute, mais, chef, Bbert Clier aussi doit me payer, nest-ce pas ? Arrange-toi avec lui, dit le gaffe. Alors je dis : Cest Bbert Clier qui nous a balancs, chef ? Cest pas moi qui vous lai dit. Cest pareil, cest bon savoir. Nous deux toujours tenus en respect par le mousqueton, le gaffe dit : Mohamed, fouille-les. LArabe sort mon couteau pass ma ceinture et celui de Matthieu. Je lui dis : Mohamed, tu es malin. Comment tu nous as dcouverts ? Je grimpais en haut dun cocotier tous les jours pour voir o vous aviez planqu le radeau. Qui tavait dit de faire a ? Cest Bbert Clier dabord, puis le surveillant Bruet. En route, dit le gaffe, cest trop parl. Vous pouvez baisser les mains maintenant et marcher plus vite. Les quatre cents mtres que nous avions faire pour arriver au commandement me parurent le chemin le plus long de ma vie. Jtais ananti. Tant de lutte pour se faire faire marrons comme des cons. Mon Dieu, que vous tes cruel envers moi ! Ce fut un beau scandale, notre arrive au commandement. Car au fur et mesure que nous avancions, nous avions rencontr des surveillants qui staient joints celui qui nous menaait toujours de son mousqueton. En arrivant ils taient sept ou huit gaffes derrire nous. Le commandant, averti par lArabe qui avait couru devant nous, est sur le pas de la porte du btiment de lAdministration ainsi que Dega et cinq surveillants-chefs. Que se passe-t-il, Monsieur Bruet ? dit le commandant. 361

Il se passe que jai pris en flagrant dlit ces deux hommes en train de cacher un radeau qui, je crois, est termin. Quavez-vous dire, Papillon ? Rien, je parlerai linstruction. Mettez-les au cachot. Je suis mis dans un cachot qui donne par sa fentre bouche du ct de lentre du commandement. Le cachot est noir, mais jentends les gens qui parlent dans la rue du commandement. Les vnements vont rapide. A trois heures on nous sort et on nous passe les menottes. Dans la salle une espce de tribunal : commandant, commandant en second, surveillant-chef. Un gaffe sert de greffier. Assis lcart une petite table, Dega, un crayon la main, doit certainement prendre au vol les dclarations. Charrire et Carbonieri, coutez le rapport que M. Bruet a fait contre vous : Moi, Bruet Auguste, surveillant chef, directeur de latelier des Iles du Salut, accuse de vol, dtournement de matriel appartenant lEtat les deux bagnards, Charrire et Carbonieri. Jaccuse de complicit le menuisier Bourset. Je crois pouvoir aussi rendre responsables de complicit Naric et Quenier. Jajoute que jai surpris en flagrant dlit Charrire et Carbonieri en train de violer la tombe de Mme Privat qui leur servait de cachette pour dissimuler leur radeau. Quavez-vous dire ? dit le commandant. Dabord que Carbonieri na rien voir l-dedans. Le radeau est calcul pour porter un seul homme, moi. Je lai oblig seulement maider enlever les nattes de dessus la tombe, opration que je ne pouvais pas faire seul. Donc, Carbonieri nest pas coupable de dtournement et vol de matriel appartenant lEtat, ni de complicit dvasion puisque lvasion ne sest pas consomme. Bourset est un pauvre diable qui a agi sous menace de mort. Quant Naric et Quenier, ce sont des hommes que je ne connais presque pas. Jaffirme quils nont rien voir l-dedans. Ce nest pas ce que dit mon informateur, dit le gaffe. Ce Bbert Clier qui vous a inform peut trs bien se servir de cette affaire pour se venger de quelquun en le 362

compromettant faux. Qui peut avoir confiance dans un mouchard ? Bref, dit le commandant, vous tes accus officiellement de vol et dtournement de matriel appartenant lEtat, de profanation de tombe et de tentative dvasion. Veuillez signer lacte. Je ne signerai que si on a ajout ma dclaration au sujet de Carbonieri, Bourset et des beaux-frres Naric et Quenier. Jaccepte. Faites le document. Je signe. Je ne peux exprimer clairement tout ce qui se passe en moi depuis cet chec au dernier moment. Je suis comme fou dans ce cachot, je mange peine, je ne marche pas, mais je fume, je fume sans arrt, une cigarette sur lautre. Heureusement que je suis bien ravitaill en tabac par Dega. Tous les jours on fait une heure de promenade le matin, au soleil, dans la cour des cellules disciplinaires. Ce matin, le commandant est venu parler avec moi. Chose curieuse, lui qui aurait subi le plus gros prjudice si lvasion avait russi, il est le moins en colre contre moi. Il me dit en souriant que sa femme a dit quil tait normal quun homme, sil nest pas pourri, tente de svader. Trs habilement il cherche ce que je lui confirme la complicit de Carbonieri. Jai limpression de lavoir convaincu et expliqu quil tait pratiquement impossible Carbonieri de refuser de maider quelques instants tirer les nattes. Bourset a montr la note de menace et le plan faits par moi. En ce qui le concerne, le commandant est compltement convaincu que cela sest pass comme a. Je lui demande combien, son avis, peut monter cette accusation de vol de matriel. Il me dit : Pas plus de dix-huit mois. Bref, je remonte peu peu la pente du gouffre o je me suis fourr. Jai reu un mot de Chatal, linfirmier. Il mavertit que Bbert Clier est dans une salle part, lhpital, en instance de dsinternement avec un diagnostic rare : abcs au foie. Ce doit tre une combine entre lAdministration et le docteur pour le mettre labri des reprsailles. On ne fouille jamais ni mon cachot ni moi. Jen profite pour me faire rentrer un couteau. Je dis Naric et Quenier quils 363

demandent une confrontation entre le surveillant de latelier, Bbert Clier, le menuisier et moi, sollicitant du commandant quaprs cette confrontation il prenne la dcision quil croira juste leur gard : ou mise en prvention, ou punition disciplinaire ou mise en libert sur le camp. A la promenade daujourdhui, Naric ma dit que le commandant a accept. La confrontation aura lieu demain dix heures. A cette audience assistera un surveillant-chef qui agira comme instructeur. Toute la nuit jessaie de me raisonner, car jai lintention de tuer Bbert Clier. Je ny parviens pas. Non, ce serait trop injuste que cet homme soit dsintern pour ce service et quaprs, de la Grande Terre, il parte en cavale, comme en rcompense den avoir empch une. Oui, mais tu peux tre condamn mort, car on peut te mettre prmditation. Je men fous. Telle est ma conclusion tellement je suis dsespr. Quatre mois desprance, de joie, de peur dtre pris, dingniosit pour, sur le point daboutir, la terminer aussi lamentablement par la langue dun mouchard. Arrive ce qui arrivera, demain je vais essayer de tuer Clier ! Le seul moyen de ntre pas condamn mort, cest quil sorte son couteau. Pour cela, il faut quostensiblement je lui fasse voir que jai le couteau ouvert. Sr, il va sortir le sien. Il faudrait pouvoir faire cela un peu avant, ou tout de suite aprs la confrontation. Je ne peux pas le tuer pendant la confrontation, car je risque quun gaffe me tire un coup de revolver. Je compte sur la ngligence chronique des gaffes. Toute la nuit je lutte contre cette ide. Je ne peux pas la vaincre. Vraiment il y a dans la vie des choses impardonnables. Je sais que lon na pas le droit de se faire justice soi-mme, mais a cest pour des gens dune autre classe sociale. Comment admettre que lon puisse ne pas penser punir inexorablement un si abject individu ? Je ne lui ai fait aucun mal cet affranchi de caserne, il ne me connat mme pas. Il ma donc condamn X annes de rclusion sans avoir rien me reprocher. Il a cherch, lui, menterrer pour pouvoir revivre. Non, non et non ! Il est impossible que je le laisse profiter de son acte dgueulasse. Impossible. Je me sens perdu. Perdu pour perdu, quil le soit aussi, plus que moi encore. Et si on te condamne 364

mort ? Ce serait bte de mourir pour un si bas personnage. Jarrive me promettre moi-mme une seule chose : sil ne sort pas son couteau, je ne le tue pas. Je nai pas dormi de toute la nuit, jai fum un paquet de tabac gris entier. Il me reste deux cigarettes quand arrive le caf six heures du matin. Je suis tellement tendu que devant le gaffe, bien que ce soit dfendu, je dis au distributeur de caf : Peux-tu me donner quelques cigarettes ou un peu de tabac, avec la permission du chef ? Je suis bout, Monsieur Antartaglia. Oui, donne-lui si tu en as. Moi, je ne fume pas. Je te plains sincrement, Papillon. Moi, comme Corse, jaime les hommes, je dteste les saloperies. Dix heures moins le quart, je suis dans la cour en train dattendre lentre dans la salle. Naric, Quenier, Bourset, Carbonieri sont l. Le gaffe qui nous surveille, cest Antartaglia, le surveillant du caf. En corse il parle avec Carbonieri. Je comprends quil lui dit que cest malheureux ce qui lui arrive et quil risque trois ans de rclusion. A ce moment la porte souvre et entrent dans la cour lArabe du cocotier, lArabe gardien de la porte de latelier et Bbert Clier. Quand il maperoit, il a un geste de recul mais le gardien qui les accompagne lui dit : Avancez et mettez-vous lcart, ici droite. Antartaglia, ne les laisse pas communiquer entre eux. Nous voil mme pas deux mtres lun de lautre. Antartaglia dit : Dfense de parler entre les deux groupes. Carbonieri parle toujours en corse avec son pays qui surveille les deux groupes. Le gaffe arrange son lacet de soulier, je fais signe Matthieu de se mettre un peu plus en avant. Il comprend tout de suite, regarde vers Bbert Clier et crache dans sa direction. Quand le surveillant est debout, Carbonieri lui parle sans arrt et accapare son attention au point que je me dplace dun pas sans quil le note. Je laisse couler mon couteau dans ma main. Seul Clier peut le voir et, avec une rapidit inattendue, ayant son couteau ouvert dans son pantalon, il me porte un coup qui mentame bien le muscle du bras droit. Moi je suis gaucher et, dun coup, je rentre mon couteau jusquau

365

manche dans sa poitrine. Un cri de bte : A-a-ah ! Il tombe comme une masse. Antartaglia, le revolver la main me dit : Retire-toi, petit, retire-toi. Ne le frappe pas par terre car je serais oblig de te tirer dessus et je ne le veux pas. Carbonieri sapproche de Clier et bouge du pied sa tte. Il dit deux mots en corse. Je comprends quil dit : Il est mort. Le gardien rpte : Donne-moi ton couteau, petit. Je le lui donne, il remet son revolver dans sa gaine, va la porte de fer et frappe. Un gaffe ouvre et il lui dit : Envoie les brancardiers pour ramasser un mort. Qui est mort ? dit le gaffe. Bbert Clier. Ah ! Jai cru que ctait Papillon. On nous remet dans notre cachot. Suspendue, la confrontation. Carbonieri me dit avant dentrer dans le couloir : Mon pauvre Papi, tu y es cette fois. Oui, mais moi je suis vivant et lui il est crev. Le gaffe revient seul, ouvre la porte trs doucement et me dit, encore tout remu : Frappe la porte, dis que tu es bless. Cest lui qui a attaqu le premier, je lai vu. Et il referme doucement. Ces gaffes corses sont formidables : ou tout mauvais ou tout bon. Je frappe la porte et crie : Je suis bless, je veux quon memmne lhpital me faire panser. Le gaffe revient avec le surveillant-chef du quartier disciplinaire. Quest-ce que tu as ? Pourquoi tant de bruit ? Je suis bless, chef. Ah ! Tu es bless ? Je croyais quil ne tavait pas touch quand il ta attaqu. Jai le muscle du bras droit coup. Ouvrez, dit lautre gaffe. La porte souvre, je sors. Effectivement, il est bien coup, le muscle. Mettez-lui les menottes et conduisez-le lhpital. Sous aucun motif ne le laissez l-bas. Ramenez-le ici aprs quon laura soign. 366

Quand on sort, il y a plus de dix gaffes avec le commandant. Le surveillant de latelier me dit : Assassin ! Avant que je rponde, le commandant lui dit : Taisez-vous, surveillant Bruet. Papillon a t attaqu. Cest pas vraisemblable, dit Bruet. Je lai vu et je suis tmoin, dit Antartaglia. Et apprenez, Monsieur Bruet, quun Corse ne ment pas. A lhpital, Chatal appelle le docteur. Il me recoud sans mendormir ni me faire une piqre locale, puis me pose huit agrafes, sans madresser la parole. Moi, je me laisse faire sans me plaindre. A la fin il dit : Je nai pas pu te faire danesthsie locale, je nai plus dinjection pour cela. Puis, il ajoute : Ce nest pas bien ce que tu as fait. Oh vous savez ! Il nallait de toute faon pas vivre longtemps avec son abcs au foie. Ma rponse inattendue le laisse mdus. Linstruction continue. La responsabilit de Bourset est totalement carte. On admet quil tait terroris, ce que je contribue faire croire. Pour Naric et Quenier aussi, par manque de preuve. Reste moi et Carbonieri. Pour Carbonieri on carte le vol et dtournement de matriel de lEtat. Il lui reste la complicit pour tentative dvasion. Il ne peut pas prendre plus de six mois. Pour moi, les choses se compliquent. En effet, malgr tous les tmoignages en ma faveur, le charg de linstruction ne veut pas admettre la lgitime dfense. Dega qui a vu tout le dossier me dit que malgr lacharnement de linstructeur, il est impossible quon me condamne mort du fait que jai reu une blessure. Une chose sur laquelle sappuie laccusation pour menfoncer, cest que les deux Arabes dclarent que jai sorti le couteau le premier. Linstruction est finie. Jattends de descendre SaintLaurent passer le conseil de guerre. Je ne fais que fumer, je ne marche presque pas. On ma accord une deuxime promenade dune heure laprs-midi. Jamais le commandant ou les surveillants, sauf celui de latelier et de linstruction ne mont

367

manifest de lhostilit. Tous me parlent sans animosit et me laissent rentrer le tabac que je veux. Je dois partir vendredi, on est mardi. Le mercredi matin, dix heures, je suis dans la cour depuis prs de deux heures quand le commandant mappelle et me dit : Viens avec moi. Je sors sans escorte avec lui. Je demande o lon va, il descend le chemin qui va chez lui. En route il me dit : Ma femme veut te voir avant ton dpart. Je nai pas voulu limpressionner en te faisant accompagner par un surveillant arm. Jespre que tu te conduiras bien. Oui, mon commandant. Nous arrivons chez lui : Juliette je tamne ton protg comme je te lai promis. Tu sais quil faut que je le remmne avant midi. Tu as prs dune heure causer avec lui. Et il se retire discrtement. Juliette sapproche de moi et me pose sa main sur lpaule en me regardant droit dans les yeux. Ses yeux noirs brillent dautant plus quils sont noys de larmes, quheureusement elle retient. Tu es fou, mon ami. Si tu mavais dit que tu voulais partir, je crois que jaurais t capable de te faciliter les choses. Jai demand mon mari de taider le plus possible et il ma dit que cela ne dpend pas de lui, malheureusement. Je tai fait venir dabord pour voir comment tu tais. Je te flicite de ton courage, je te trouve mieux que je ne le pensais. Et puis aussi pour te dire que je veux te payer le poisson que tu mas si gnreusement donn pendant tant de mois. Tiens, voil mille francs, cest tout ce que je peux te donner. Je regrette de ne pas pouvoir faire mieux. Ecoutez, Madame, je nai pas besoin dargent. Je vous en prie, comprenez que je ne dois pas accepter, ce serait mon avis souiller notre amiti. Et je repousse les deux billets de cinq cents francs si gnreusement offerts. Ninsistez pas, je vous en prie. Comme tu veux, dit-elle. Un peu de pastis lger ? Et pendant plus dune heure, cette admirable femme ne fait que me dire des paroles charmantes. Elle suppose que

368

certainement je vais tre acquitt pour le meurtre de ce salaud et prendre peut-tre dix-huit mois deux ans pour le reste. Au moment de partir, elle me serre longuement la main dans les siennes et me dit : Au revoir, bonne chance. Et elle clate en sanglots. Le commandant me ramne au quartier cellulaire. En route je lui dis : Commandant, vous possdez la plus noble femme du monde. Je le sais, Papillon, elle nest pas faite pour vivre ici, cest trop cruel pour elle. Et pourtant, que faire ? Enfin, dans quatre ans la retraite. Je profite du fait que nous soyons seuls, Commandant, pour vous remercier de mavoir fait traiter le mieux possible malgr les gros ennuis que jaurais pu vous crer si javais russi. Oui, tu aurais pu me donner de grosses douleurs de tte. Malgr a tu veux que je te dise une chose ? Tu mritais de russir. Et sur la porte du quartier disciplinaire il ajoute : Adieu, Papillon. Que Dieu taide, tu en auras besoin. Adieu, Commandant. Oui ! jaurai besoin que Dieu maide car le conseil de guerre prsid par un commandant de gendarmerie quatre galons fut inexorable. Trois ans pour vol et dtournement de matriel appartenant lEtat, profanation de tombe et tentative dvasion, plus cinq ans sans confusion de peine pour le meurtre de Clier. Total, huit ans de rclusion. Si je navais pas t bless, sr il me condamnait mort. Ce tribunal si svre pour moi fut plus comprhensif envers un polak du nom de Dandosky qui avait tu deux hommes. Il ne lui infligea que cinq ans et pourtant il y avait indiscutablement prmditation. Dandosky tait un boulanger qui ne faisait que le levain. Il travaillait seulement de trois quatre heures du matin. La boulangerie tant sur le quai, en face de la mer, toutes ses heures libres il les passait la pche. Tranquille, parlant mal le franais, il ne frquentait personne. Ce travaux forcs perptuit donnait toute sa tendresse un magnifique chat noir 369

aux yeux verts qui virtuellement vivait avec lui. Ils dormaient ensemble, il le suivait comme un chien au travail pour lui tenir compagnie. Bref, entre la bte et lui ctait le grand amour. Le chat laccompagnait la pche, mais sil faisait trop chaud et quil ny avait pas un coin dombre, il retournait seul la boulangerie et se couchait dans le hamac de son ami. A midi, quand la cloche sonnait, il allait la rencontre du polak et sautait aprs le petit poisson quil lui faisait danser devant le nez jusqu ce quil lattrape. Les boulangers vivent tous ensemble dans une salle attenante la boulangerie. Un jour, deux bagnards du nom de Corrazi et Angelo invitent Dandosky manger du lapin que Corrazi a prpar en civet, ce quil faisait une fois au moins par semaine. Dodansky sassied et mange avec eux, offrant une bouteille de vin pour boire en mangeant. Le chat, le soir, ne rentra pas. Le polak le cherche partout inutilement. Une semaine passe, pas de chat. Triste davoir perdu son compagnon, Dandosky na plus de got rien. Il tait vraiment triste que le seul tre quil aimait et qui le lui rendait si bien ait mystrieusement disparu. Apprenant son immense douleur, la femme dun surveillant lui offre un petit chat. Dandosky le chasse et, indign demande la femme comment elle peut supposer quil pourra en aimer un autre que le sien : ce serait, dit-il, une offense grave la mmoire de son cher disparu. Un jour, Corrazi frappe un apprenti boulanger galement distributeur de pain. Il ne couchait pas avec les boulangers mais appartenait au camp. Rancunier, lapprenti cherche Dandosky, le rencontre et lui dit : Tu sais, le lapin quils tont invit manger, Corrazi et Angelo, ctait ton chat. La preuve ! dit le polak, attrapant lhomme la gorge. Sous le manguier qui se trouve derrire les canotiers, un peu en retrait, jai vu Corrazi quand il a enterr la peau de ton chat. Comme un fou, le polak va voir et, effectivement, trouve la peau. Il la ramasse moiti pourrie, la tte en dcomposition. Il va la laver leau de mer, lexpose au soleil pour quelle sche, puis lenveloppe dans un linge bien propre et lenterre dans un 370

endroit sec, bien profond, pour que les fourmis ne la mangent pas. Cest ce quil me raconte. La nuit la lueur dune lampe ptrole, assis sur un banc trs pais de la salle des boulangers, Corrazi et Angelo, cte cte, jouent la belote quatre. Dandosky est un homme dune quarantaine dannes, moyen, rbl, aux grosses paules, trs fort. Il a prpar un gros bton de bois de fer, aussi lourd que ce mtal dailleurs et, arrivant par derrire, sans un mot, assne un formidable coup de bton sur la tte de chacun deux. Les crnes souvrent comme deux grenades et laissent couler la cervelle par terre. Fou furieux de rage, il ne se contente pas de les avoir tus, il prend les cervelles et les aplatit contre le mur de la salle. Tout est clabouss de sang et de cervelle. Si moi je nai pas t compris par le commandant de gendarmerie, prsident du conseil de guerre, Dandosky, pour deux assassinats avec prmditation, la heureusement t au point de ntre condamn qu cinq ans seulement.

DEUXIME RCLUSION
Cest attach avec le polak que je monte aux Iles. On na pas tran dans les cachots de Saint-Laurent ! Nous sommes arrivs un lundi, avons pass le conseil de guerre le jeudi, et le vendredi matin on tait rembarqus pour les Iles. Nous remontons aux Iles, seize hommes dont douze rclusionnaires. Le voyage se fait avec une trs grosse mer, bien souvent le pont est balay par une lame plus grosse que les autres. Jen arrive, dans mon dsespoir, souhaiter que ce rafiot coule. Je ne parle personne, concentr en moi par ce vent mouill qui me cingle la figure. Je ne me protge pas, au contraire. Jai laiss volontairement senvoler mon chapeau, je nen aurai pas besoin pendant les huit ans de rclusion. Face au vent, je respire mtouffer cet air qui me fouette. Aprs avoir souhait le naufrage, je me reprends : Bbert Clier a t mang par les requins ; toi tu as trente ans et huit ans faire. 371

Mais peut-on accomplir huit ans dans les murs de la mangeuse dhommes ? Daprs mon exprience, je crois que cest impossible. Quatre ou cinq ans doivent tre lextrme limite de la rsistance possible. Si je navais pas tu Clier, je naurais eu que trois ans faire, peut-tre mme que deux, car le meurtre a tout aggrav, vasion compris. Je naurais pas d tuer ce charognard. Mon devoir dhomme envers moi-mme, ce nest pas de me faire justice, cest dabord, par-dessus tout, vivre, vivre pour mvader. Comment ai-je pu faire une erreur pareille ? Sans compter que de peu cest lui qui me tuait, cette ordure. Vivre, vivre, vivre, cela aurait d tre et doit tre ma seule religion. Parmi les surveillants qui accompagnent le convoi il y a un gardien que jai connu la Rclusion. Je ne sais comment il sappelle, mais jai une envie folle de lui poser une question. Chef, je voudrais vous demander quelque chose. Etonn, il sapproche et me dit : Quoi ? Avez-vous connu des hommes qui ont pu faire huit ans de rclusion ? Il rflchit et me dit : Non, mais jen ai connu plusieurs qui ont fait cinq ans et mme lun, je me rappelle trs bien, est sorti assez bien portant et quilibr au bout de six ans. Jtais la Rclusion quand on la libr. Merci. Pas de quoi, dit le gaffe. Tu as huit ans, je crois, faire ? Oui, chef. Tu ne pourras ten sortir que si tu nes jamais puni. Et il se retire. Cette phrase est trs importante. Oui, je ne peux sortir vivant que si je ne suis jamais puni. En effet, les punitions tant base de suppression dune partie ou de toute la nourriture pendant un certain temps, par la suite, mme revenu au rgime normal, tu ne peux jamais te relever. Quelques punitions un peu fortes tempchent de rsister jusquau bout, tu crves avant. Conclusion : je ne dois pas accepter des cocos ou des cigarettes, mme pas crire ou recevoir des billets.

372

Pendant le reste du voyage je remche sans cesse cette dcision. Rien, absolument rien avec lextrieur ni lintrieur. Il me vient une ide : la seule faon de me faire aider sans risque pour le manger, cest que de lextrieur quelquun paye les distributeurs de soupe pour quils choisissent un des plus gros et meilleurs morceaux de viande midi. Cest facile parce que lun met le bouillon, lautre qui suit derrire avec un plateau pose dans la gamelle un bout de viande. Il faut quil racle au fond de la baille et me donne ma louche avec le plus de lgumes possible. Davoir trouv cette ide me rconforte. Effectivement, je peux trs bien manger ma faim et presque suffisamment si cette combine est bien rgle. A moi de rver et de menvoler le plus possible, choisissant des sujets heureux pour ne pas devenir fou. On arrive aux Iles. Il est trois heures de laprs-midi. A peine dbarqu, je vois la robe jaune clair de Juliette, ct de son mari. Le commandant sapproche de moi rapidement, avant mme quon ait eu le temps de saligner et me dit : Combien ? Huit ans. Il retourne sa femme et lui parle. Emotionne, srement, elle sassied sur une pierre. Virtuellement prostre. Son mari la prend par le bras, elle se lve et aprs mavoir jet un lourd regard de ses yeux immenses, ils sen vont tous les deux sans se retourner. Papillon, dit Dega, combien ? Huit ans de rclusion. Il ne dit rien et nose pas me regarder. Galgani sapproche et avant quil ne parle, je lui dis : Ne menvoie rien, ne mcris pas non plus. Avec une peine si longue je ne peux pas risquer de punition. Je comprends. A voix basse, jajoute rapidement : Arrange-toi pour quon me serve le mieux possible manger midi et le soir. Si tu arrives arranger cela peut-tre quon se reverra un jour. Adieu. Volontairement je me dirige vers le premier canot qui doit nous emmener Saint-Joseph. Tout le monde me regarde comme on regarde un cercueil quon descend dans une fosse. 373

Personne ne parle. Pendant le court voyage, je rpte Chapar ce que jai dit Galgani. Il me rpond : Cela doit tre faisable. Courage Papi. Puis il me dit : Et Matthieu Carbonieri ? Excuse-moi de lavoir oubli. Le prsident du conseil de guerre a demand quon fasse un supplment dinformations sur son cas avant de prendre une dcision, cest bon ou mauvais ? Cest bon, je crois. Je suis au premier rang de la petite colonne de douze hommes qui grimpe la cte pour se rendre la Rclusion. Je monte vite, jai hte, cest curieux, de me trouver seul dans ma cellule. Je presse si fort le pas que le gaffe me dit : Plus doucement, Papillon. On dirait que vous tes press de retourner dans la maison que vous avez quitte il y a si peu de temps. On arrive. A poil ! Je vous prsente le commandant de la Rclusion. Je regrette que vous soyez revenu, Papillon, dit-il. Puis, Rclusionnaires ici, etc. Son discours habituel : Btiment A, Cellule 127. Cest la meilleure, Papillon, car tu es en face de la porte du couloir et ainsi tu as plus de lumire et lair ne te manque jamais. Jespre que tu vas bien te conduire. Cest long huit ans, mais qui sait, peut-tre quavec une excellente conduite, tu pourras avoir une petite grce dun ou deux ans. Je te le souhaite car tu es un homme courageux. Me voil la 127. Effectivement, elle est juste en face dune grande porte grillage qui donne dans le couloir. Bien quil soit prs de six heures, on y voit encore assez clairement. La cellule na pas non plus ce got et cette odeur de pourri quavait ma premire cellule. Cela me donne un peu de courage : Mon vieux Papillon, voici quatre murs qui doivent te regarder vivre pendant huit ans. Refuse de compter les mois et les heures, cest inutile. Si tu veux prendre une mesure acceptable, cest par six mois que tu dois compter. Seize fois six mois et tu es nouveau libre. De toute faon tu as un avantage. Si tu crves ici tu auras au moins, si cest le jour, la satisfaction de mourir dans la lumire. Cest trs important. Cela ne doit pas tre trs gai de crever dans le noir. Si tu es malade, au moins ici le docteur verra 374

ta gueule. Tu nas pas te reprocher davoir voulu revivre en tvadant et, ma foi, non plus davoir tu Clier. Figure-toi ce que tu souffrirais en pensant que pendant que tu es ici, lui est parti en cavale. Le temps dira. Peut-tre quil peut y avoir une amnistie, une guerre, un tremblement de terre, un typhon qui dtruiraient cette forteresse. Pourquoi pas ? Un homme honnte qui, rentrant en France, arrive mouvoir les Franais et ceux-ci obliger lAdministration pnitentiaire supprimer cette forme de guillotiner les gens sans guillotine. Peut-tre un docteur cur qui raconte tout cela un journaliste, un cur, que sais-je moi ? De toute faon, Clier, il y a longtemps quil a t digr par les requins. Moi, je suis l et si je suis digne de moi, je dois sortir vivant de ce spulcre. Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour ; un, deux, trois, quatre, cinq, autre demi-tour, je commence marcher, retrouvant dun seul coup la position de la tte, des bras, et la longueur prcise que doit avoir le pas pour que le balancier fonctionne parfaitement bien. Je dcide de ne marcher que deux heures le matin et deux laprs-midi jusqu ce que je sache si je peux compter sur une alimentation privilgie en quantit. Ne commenons pas, dans cette nervosit des premiers jours, gaspiller inutilement de lnergie. Oui, cest lamentable davoir chou la fin. Cest vrai que ce ntait que la premire partie de la cavale, il fallait encore faire une traverse heureuse de plus de cent cinquante kilomtres sur ce frle radeau. Et suivant o lon arrivait la Grande Terre, faire nouveau une cavale. Si la mise leau avait bien march, la voile des trois sacs de farine aurait pouss le radeau plus de dix kilomtres lheure. En moins de quinze, peut-tre douze heures nous aurions touch terre. Bien entendu sil pleuvait dans la journe, car seulement avec la pluie on pouvait se risquer mettre la voile. Je crois me rappeler que le jour aprs que je fus mis au cachot, il a plu. Je nen suis pas sr. Je cherche trouver des fautes ou erreurs commises. Je nen trouve que deux. Le menuisier a voulu faire un radeau trop bien fait, trop sr, et alors, pour encastrer les cocos, il a fallu faire un coffrage ce qui revient presqu deux radeaux lun dans lautre.

375

Do trop de pices confectionner et trop de temps pour les faire avec prcaution. Deuximement, la plus grave : au premier doute srieux sur Clier, la mme nuit, jaurais d le tuer. Si javais fait cela, savoir o je serais maintenant ! Mme fracassant la Grande Terre ou arrt au moment de la mise leau, je naurais attrap que trois ans et non pas huit et jaurais eu la satisfaction de laction. O je serais maintenant, si tout stait bien pass, aux Iles ou la Grande Terre ? Va savoir. Peut-tre en train de causer avec Bowen Trinidad, ou Curaao protg par lvque Irne de Bruyne. Et de l, on ne serait reparti quen tant sr que telle ou telle nation nous accepterait. Dans le cas contraire il mtait facile de retourner seul, directement sur un petit bateau la Guajira, dans ma tribu. Je me suis endormi trs tard, jai pu dormir dun sommeil normal. Cette premire nuit na pas t tellement dprimante. Vivre, vivre, vivre. Je dois rpter chaque fois que je serai prt mabandonner au dsespoir, par trois fois, ce mot desprance : Tant quil y a vie, il y a espoir. Une semaine a pass. Depuis hier je me suis aperu du changement des portions de ma nourriture. Un superbe morceau de bouilli midi, et le soir une gamelle de lentilles pures presque sans eau. Comme un enfant je dis : Les lentilles a contient du fer, cest trs bon pour la sant. Si a dure, je vais pouvoir marcher dix douze heures par jour, et le soir, alors, bien fatigu, je serai en tat de voyager dans les toiles. Non, je ne vagabonde pas, je suis sur terre, bien sur terre, je pense tous les cas de bagnards que jai connus sur les Iles. Chacun a son histoire, avant et pendant. Je pense aux lgendes aussi que lon raconte aux Iles. Lune delles que je me promets de vrifier si un jour je suis nouveau sur lIle, est celle de la cloche. Comme je lai dit, les bagnards ne sont pas enterrs mais jets la mer entre Saint-Joseph et Royale, un endroit pourri de requins. Le mort est envelopp dans des sacs de farine, aux pieds une corde avec une grosse pierre. Une caisse rectangulaire, toujours la mme, est lhorizontale installe en avant du bateau. Arrivs lendroit indiqu, les six rameurs 376

forats lvent leurs avirons horizontalement la hauteur du bordage. Un homme incline la caisse et un autre ouvre une espce de trappe. Alors le corps glisse dans leau. Il est certain, et cela ne fait aucun doute, que les requins immdiatement coupent la corde. Jamais un mort na le temps de senfoncer beaucoup. Il remonte la surface et les requins commencent se disputer cette pice de choix pour eux. Voir manger un homme, daprs ceux qui lont vu, cest trs impressionnant car en plus, quand les requins sont trs nombreux, ils arrivent soulever le linceul avec son contenu hors de leau et, arrachant les sacs de farine, emportent de gros morceaux du cadavre. Cela se passe exactement comme je lai dcrit, mais il y a une chose que je nai pu vrifier. Les condamns, sans exception, disent que ce qui attire les requins cet endroit, cest le son de la cloche que lon sonne la chapelle quand il y a un mort. Il parat que si vous tes au bout de la jete de Royale six heures du soir, il y a des jours o il ny a pas un requin. Quand sonne la cloche la petite glise, en moins de rien lendroit se farcit de requins attendant le mort, car il ny a rien qui justifie quils accourent cet endroit cette heure prcise. Souhaitons que je ne servirai pas de plat du jour aux requins de Royale dans des conditions pareilles. Quils me dvorent vivant dans une cavale, tant pis, au moins ce sera en cherchant ma libert. Mais aprs une mort de maladie dans une cellule, cela non, il ne faut pas que a arrive. Mangeant ma faim grce lorganisation tablie par mes amis, je me trouve en parfaite sant. Je marche de sept heures du matin six heures du soir sans arrt. Aussi, la gamelle du soir pleine de lgumes secs, haricots, lentilles, pois casss ou riz au gras, ne fait pas long feu. Je la mange toujours toute sans me forcer. La marche me fait du bien, cette fatigue quelle me procure est saine et je suis arriv me ddoubler tout en marchant. Hier par exemple, jai pass toute la journe dans les prs dun petit pays de lArdche qui sappelle Favras. Jallais souvent, quand ma maman est morte, passer quelques semaines chez ma tante, la sur de ma mre, institutrice dans ce patelin. Eh bien, hier jtais virtuellement dans les bois de chtaignier, ramassant des champignons, et puis jentendais mon petit ami, 377

le gardien de brebis, crier au chien berger les ordres que celui-ci excutait la perfection pour ramener une brebis gare ou punir une chvre trop coureuse. Mieux que cela, jusqu la fracheur de la source ferrugineuse me venait la bouche, je dgustais le chatouillement des minuscules bulles qui me montaient au nez. Cette perception si authentiquement vraie de moments passs voil plus de quinze ans, cette facult de les revivre vraiment avec tant dintensit, ne peut tre ralise quen cellule, loin de tout bruit, dans le silence le plus complet. Je vois mme la couleur jaune de la robe de tata Outine. Jentends le murmure du vent dans les chtaigniers, le bruit sec que fait une bourse de chtaigne quand elle tombe sur la terre sche, et mou quand elle est reue sur un manteau de feuilles. Un norme sanglier est sorti des hauts gents et ma fait une si grande peur que je suis parti en courant, perdant, dans mon affolement, une grande partie des champignons recueillis. Oui, jai pass (tout en marchant) toute la journe Favras avec tata et mon petit ami le berger de lAssistance publique, Julien. Ces souvenirs revcus, si tendres, si clairs, si nets, personne ne peut mempcher de my rouler dedans, de puiser en eux la paix qui est ncessaire mon me meurtrie. Pour la socit, je suis dans un des multiples cachots de la mangeuse dhommes. En ralit, je leur ai vol une journe entire, je lai passe Favras dans les prs, les chtaigniers, jai mme bu de leau minrale la source dnomme du Pcher. Voil les premiers six mois passs. Je mtais promis de compter par six mois ; jai donc tenu ma promesse. Ce matin seulement jai diminu quinze les seize Plus que quinze fois six mois. Faisons le point. Pas dincident personnel dans ces six mois. Toujours la mme nourriture, mais toujours aussi une ration trs convenable et avec laquelle ma sant na pas souffrir. Autour de moi beaucoup de suicides et de fous furieux, heureusement emports assez vite. Cest dprimant dentendre crier, se plaindre ou gmir des heures et des journes entires. Jai trouv un truc assez bon, mais mauvais pour les oreilles. Je coupe un morceau de savon et je me lenfonce dans les deux oreilles pour ne plus entendre ces cris horripilants. 378

Malheureusement le savon me fait mal aux oreilles et elles coulent aprs un ou deux jours. Pour la premire fois que je suis au bagne, je me suis abaiss demander quelque chose un gaffe. En effet, un surveillant qui donne la soupe est de Montlimar, pays prs de chez moi. Je lai connu Royale et je lui ai demand de mapporter une boule de cire pour maider supporter les clameurs des fous avant quils ne soient enlevs. Il ma apport le lendemain une boule de cire grosse comme une noix. Cest incroyable le soulagement que procure le fait de ne plus entendre ces malheureux. Je suis trs entran pour les gros mille-pattes. En six mois je nai t mordu quune fois. Je rsiste trs bien quand je me rveille et que lun deux se promne sur mon corps nu. On shabitue tout, cest une question de contrle sur soi, car ces chatouillements provoqus par ces pattes et ces antennes sont trs dsagrables. Mais si on lattrape mal, on est piqu. Il vaut mieux attendre quil descende tout seul et aprs, oui, le chercher et lcraser. Sur mon banc de ciment, il y a toujours deux ou trois petits morceaux de pain du jour. Obligatoirement lodeur du pain lattire et il est oblig de venir l. Alors, je le tue. Je dois chasser une ide fixe qui me perscute. Pourquoi je nai pas tu Bbert Clier le jour mme o on a eu des doutes sur son rle nfaste ? Alors, sans cesse, je discute avec moimme : quand a-t-on le droit de tuer ? Puis, je conclus : la fin justifie les moyens. Ma fin, ctait russir ma cavale, javais eu la chance de terminer un radeau bien fait, de le cacher dans un endroit sr. Partir, ctait une question de jours. Puisque jai su le danger que reprsentait Clier lavant-dernire pice qui, par miracle, tait arrive bon port, jaurais d sans hsiter lexcuter. Et si je mtais tromp, si les apparences avaient t fausses ? Jaurais tu un innocent. Quelle horreur ! Mais cest illogique que tu te poses un problme de conscience, toi un bagnard perpte pire, un condamn huit ans de rclusion dans une peine perptuit. Quest-ce que tu te crois, dchet perdu, trait comme une immondice de la socit ? Je voudrais savoir si les douze fromages de jurs qui tont condamn se sont une seule fois 379

interrogs pour savoir si vraiment, en conscience, ils avaient bien fait de te condamner si lourdement. Et si le procureur, pour qui je nai pas encore dcid avec quoi je vais lui arracher la langue, sest lui aussi demand sil na pas t un peu fort dans son rquisitoire. Mme pas mes avocats ne se rappellent de moi, certainement. Ils doivent parler en termes gnraux sur cette affaire malheureuse de Papillon aux assises de 1932 : Vous savez, ce jour-l, collgues, je ntais pas trs en forme et par surcrot lavocat gnral Pradel tait dans ses meilleurs jours. Il a enlev en faveur de laccusation cette affaire dune faon magistrale. Cest vraiment un adversaire de grande classe. Jentends tout cela comme si jtais ct de Me Raymond Hubert dans une conversation entre avocats, ou une runion mondaine, ou plutt dans un des couloirs du Palais de Justice. Un seul, srement, peut avoir une position de magistrat probe et honnte, le prsident Bvin. Il peut trs bien, cet homme impartial, discuter entre collgues ou en runion mondaine sur le danger de faire juger un homme par des jurs. Il doit certainement dire avec des mots choisis, bien entendu, que les douze fromages du jury ne sont pas prpars pour une telle responsabilit, quils sont trop impressionns par le charme de laccusation ou de la dfense, selon qui domine dans cette joute oratoire ; quils acquittent trop vite, ou condamnent sans trop savoir comment, suivant une atmosphre positive ou ngative quarrive crer la plus forte des deux parties. Le prsident et ma famille aussi, oui, mais ma famille peuttre men veut-elle un peu des ennuis quindubitablement je lui ai procurs. Un seul, mon papa, mon pauvre pre, lui, na pas d se plaindre de la croix que son fils lui a jete sur lpaule, jen suis sr. Cette lourde croix, il la trane sans accuser son gosse, sans rien lui reprocher et cela, bien que comme instituteur il soit respectueux des lois et mme enseigne les comprendre et les accepter. Je suis sr quau fond de lui, son cur crie : Salopards, vous avez tu mon enfant, pire vous lavez condamn mourir petit feu, vingt-cinq ans ! Sil savait o il est, son mme, ce quon fait de lui, il serait capable de devenir anarchiste. 380

Cette nuit, la mangeuse dhommes a mrit son nom plus que jamais. Jai compris quil y a deux pendus et un qui sest touff en se rentrant des chiffons dans la bouche et dans les trous de nez. La cellule 127 est prs de lendroit o les gaffes changent de garde et jentends quelquefois quelques bribes de leurs conversations. Ce matin par exemple, ils nont pas parl assez bas pour que je nentende pas ce quils disaient sur les incidents de la nuit. Encore six mois de passs. Je fais le point et je viens de graver sur le bois un beau 14 . Jai un clou qui me sert seulement tous les six mois. Oui je fais le point, la sant est toujours bonne et jai un moral trs bon. Grce mes voyages dans les toiles, il est trs rare que jaie de longues crises de dsespoir. Assez vite je les surmonte et fabrique de toutes pices un voyage rel ou imaginaire qui chasse les mauvaises ides. La mort de Clier maide beaucoup tre vainqueur de ces moments de crises aigus. Je dis : Moi je vis, vis, je suis vivant et je dois vivre, vivre, vivre pour revivre libre un jour. Lui qui ma empch de mvader, il est mort il ne sera jamais libre comme je le serai un jour, cest sr, cest certain. De toute faon, si je sors trente-huit ans, on nest pas vieux et la prochaine cavale ce sera la bonne, jen suis sr. Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour ; un, deux, trois, quatre, cinq, autre demi-tour. Depuis quelques jours mes jambes sont noires et il me sort du sang des gencives. Me feraije porter malade ? Je presse de mon pouce le bas de ma jambe et la marque reste empreinte. On dirait que je suis plein deau. Depuis une semaine je ne peux plus marcher dix ou douze heures par jour, je suis trs fatigu avec seulement six heures de marche en deux fois. Quand je me lave les dents, je ne peux plus les frotter avec la serviette rugueuse imbibe de savon sans souffrir et saigner beaucoup. Jai mme une dent qui est tombe toute seule hier, une incisive de la mchoire suprieure. Cest par une vritable rvolution que se terminent ces nouveaux six mois. Effectivement, hier on nous a fait tous sortir la tte et il est pass un docteur qui soulevait les lvres de chacun. Et ce matin, aprs juste dix-huit mois que je suis dans cette cellule, la porte sest ouverte et on ma dit : 381

Sortez, mettez-vous contre le mur et attendez. Jtais le premier ct de la porte, il est sorti peu prs soixante-dix hommes. Demi-tour, gauche. Je me retrouve le dernier dune file qui sen va vers lautre extrmit du btiment et sort dans la cour. Cest neuf heures. Un jeune toubib en chemise kaki manches courtes est assis en plein air, derrire une petite table en bois. Prs de lui deux infirmiers forats, et un surveillant infirmier. Tous, le toubib compris, sont pour moi des inconnus. Dix gaffes, mousqueton au poing, couvrent la crmonie. Commandant et surveillants-chefs, debout, regardent sans dire un mot. Tout le monde poil, crie le surveillant-chef. Vos affaires sous le bras. Au premier. Ton nom ? X Ouvre la bouche, les jambes. Enlevez-lui ces trois dents. Alcool iod dabord, bleu de mthylne ensuite, sirop de Cochlaria deux fois par jour avant les repas. Je passe le dernier. Ton nom ? Charrire. Tiens, tu es le seul avoir un corps prsentable. Tu viens darriver ? Non. Combien tu as ici ? Dix-huit mois aujourdhui. Pourquoi nes-tu pas maigre comme les autres ? Je ne sais pas. Bien, moi je vais te le dire. Parce que tu bouffes mieux queux, moins que tu te masturbes moins. Ta bouche, tes jambes. Deux citrons par jour : un le matin, un le soir. Suce les citrons et passe le jus sur tes gencives, tu as le scorbut. On me nettoie les gencives lalcool iod, puis on me les badigeonne de bleu de mthylne, on me donne un citron. Demi-tour, je suis le dernier de la file et retourne dans ma cellule. Ce qui vient darriver est une vraie rvolution, sortir les malades jusque dans la cour, leur faire voir le soleil, les 382

prsenter au docteur, prs de lui. Jamais on na vu a la Rclusion. Quest-ce qui se passe ? Est-ce que par hasard, enfin, un docteur a refus dtre le complice muet de ce fameux rglement ? Ce toubib, qui plus tard sera mon ami, sappelle Germain Guibert. Il est mort en Indochine. Sa femme me lcrivit Maracaibo, au Venezuela, bien des annes aprs ce jour. Tous les dix jours, visite au soleil. Toujours la mme recette : alcool iod, bleu de mthylne, deux citrons. Mon tat ne saggrave pas mais non plus ne samliore pas. Deux fois jai demand du sirop de Cochlaria et deux fois le docteur ne me la pas donn, ce qui commence mnerver parce que je ne peux toujours pas marcher plus de six heures par jour et que le bas de mes jambes est encore enfl et noir. Un jour, attendant mon tour pour passer, je maperois que le petit arbre rachitique sous lequel je mabrite un peu du soleil est un citronnier sans citrons. Jarrache une feuille et je la mche, puis machinalement, je coupe une toute petite pointe de branche avec quelques feuilles, sans ide prconue. Quand le toubib mappelle, je me mets la branche dans le derrire et je lui dis : Docteur, je ne sais pas si cest la faute vos citrons, mais, regardez ce qui me pousse derrire. Et je me retourne avec ma petite branche et ses feuilles au derrire. Les gaffes dabord clatent de rire puis le surveillant-chef dit : Vous serez puni, Papillon, pour manque de respect au docteur. Pas du tout, dit le docteur. Vous ne devez pas punir cet homme car je ne me plains pas. Est-ce que tu ne veux plus de citrons ? Cest a que tu as voulu dire ? Oui, docteur, jen ai marre des citrons, je ne guris pas. Je veux essayer le sirop de Cochlaria. Je ne ten ai pas donn parce que jen ai trs peu et je le rserve pour les grands malades. Je vais ten donner toutefois une cuillre par jour et toujours les citrons.

383

Docteur, jai vu des Indiens manger des algues de la mer, or jai vu les mmes Royale. Il doit y en avoir aussi SaintJoseph. Tu me donnes une riche ide. Je vous ferai distribuer tous les jours une certaine algue queffectivement jaie vu moimme sur le bord de la mer. Les Indiens la mangent-ils cuite ou crue ? Crue. a va, merci, et surtout, mon commandant, que cet homme ne soit pas puni, je compte sur vous. Oui, capitaine. Un miracle sest accompli. Sortir deux heures tous les huit jours au soleil attendant ou son tour pour la visite, ou que les autres puissent passer, voir des visages, murmurer quelques paroles ; qui aurait rv quune chose aussi merveilleuse pouvait arriver ? Cest un changement fantastique pour tous : les morts se lvent et marchent au soleil ; ces enterrs vivants, enfin, peuvent dire quelques mots. Cest une bouteille doxygne qui insuffle chacun de nous de la vie. Clac, clac, des infinits de clacs ouvrent toutes les portes des cellules un jeudi matin neuf heures. Chacun doit se mettre debout sur le seuil de la porte de sa cellule. Rclusionnaires, crie une voix, inspection du gouverneur. Accompagn de cinq officiers de la coloniale, certainement tous mdecins, un homme grand, lgant, les cheveux gris argent, passe lentement le long du couloir devant chaque cellule. Jentends quon lui signale les grosses peines et le motif qui les a entranes. Avant darriver ma hauteur, on fait lever un homme qui na pas eu la force dattendre si longtemps debout. Cest un des anthropophages, Graville. Lun des militaires dit : Mais cest un cadavre ambulant, celui-l ! Le gouverneur rpond : Ils sont tous dans un tat dplorable. La commission arrive moi. Le commandant dit : Celui-ci a la plus lourde peine de la Rclusion. Comment vous appelez-vous ? dit le gouverneur. Charrire. 384

Votre peine ? Huit ans pour vol de matriel de lEtat, etc., meurtre, trois et cinq ans, sans confusion de peine. Combien as-tu fait ? Dix-huit mois. Sa conduite ? Bonne, dit le commandant. Ta sant ? Passable, dit le toubib. Quavez-vous dire ? Que ce rgime est inhumain et peu digne dun peuple comme la France. Les causes ? Silence absolu, pas de promenade et jusqu ces quelques jours, pas de soins. Tenez-vous bien et peut-tre aurez-vous une grce si je suis encore gouverneur. Merci. De ce jour, par ordre du gouverneur et du mdecin-chef venus de la Martinique et de Cayenne, tous les jours une heure de promenade avec bain de mer, dans une espce de fausse piscine o les baigneurs sont protgs des requins par de gros blocs de pierre. A neuf heures, chaque matin, par groupes de cent, on descend de la Rclusion, compltement nus, la baignade. Les femmes et les gosses des surveillants doivent rester chez eux pour quon puisse descendre poil. Voil un mois que cela dure. Les visages des hommes ont compltement chang. Cette heure de soleil, cette baignade dans leau sale, pouvoir parler une heure chaque jour, a transform radicalement ce troupeau de rclusionnaires, malades moralement et physiquement. Un jour, en remontant de la baignade la Rclusion, je me trouve dans les derniers quand on entend des cris de femme dsesprs et deux coups de revolver. Je perois : Au secours ! Ma petite se noie ! Les cris viennent du quai qui nest quune pente cimente pntrant dans la mer et o accostent les canots. Dautres cris : 385

Les requins. Et encore deux coups de revolver. Comme tout le monde sest retourn vers ces appels au secours et coups de revolver, sans rflchir je bouscule un gardien et pars tout nu en courant vers le quai. En arrivant je vois deux femmes criant comme des perdues, trois surveillants et des Arabes. Jetez-vous leau ! crie la femme. Elle nest pas loin ! Je ne sais pas nager moi, sans cela jirais. Bande de lches ! Les requins ! dit un gaffe. Et il tire nouveau dessus. Une petite fille avec sa robe bleu-blanc flotte sur la mer, emporte doucement par un faible courant. Elle va droit sur le confluent des courants qui sert de cimetire aux bagnards mais elle en est trs loin encore. Les gaffes narrtent pas de tirer et certainement ils ont touch plusieurs requins car il y a des remous prs de la petite. Ne tirez plus ! je crie. Et sans rflchir, je me jette leau. Aid du courant, je me dirige trs vite vers la petite, flottant toujours cause de sa robe, en battant des pieds le plus fort possible pour loigner les requins. Je ne suis plus qu trente ou quarante mtres delle quand arrive un canot sorti de Royale qui a vu la scne de loin. Il arrive sur la petite avant moi, laccroche et la met labri. Je pleure de rage, sans mme penser aux requins quand, mon tour, je suis hiss bord. Jai risqu ma vie pour rien. Du moins je le croyais, car un mois plus tard, par une sorte de rcompense, le docteur Germain Guibert obtient une suspension de ma peine de rclusion pour raison mdicale.

386

Huitime cahier RETOUR A ROYALE


LES BUFFLES
Cest donc par un vritable miracle que je retourne comme en cours de peine normale Royale. Je lai quitte avec une condamnation de huit ans et cause de cette tentative de sauvetage, je suis de retour dix-neuf mois aprs. Jai retrouv mes amis : Dega toujours comptable, Galgani facteur, Carbonieri qui a t acquitt dans mon affaire dvasion, Grandet, Bourset, le menuisier et les hommes la Poussette : Naric et Quenier, Chatal linfirmerie et mon complice de la premire cavale, Maturette, qui est toujours Royale, aide-infirmier. Les bandits du maquis corse sont tous ici : Essari, Vicioli, Cesari, Razori, Fosco, Maucuer et Chapar qui a fait guillotiner la Griffe pour laffaire de la Bourse Marseille. Toutes les vedettes de la chronique rouge des annes 27 35 sont ici. Marsino, lassassin de Dufrne, est mort la semaine dernire de misre physiologique. Ce jour-l, les requins ont eu un plat de choix. Il leur a t servi un des experts en pierres prcieuses les plus cts de Paris. Barrat, surnomm la Comdienne, le champion de tennis millionnaire de Limoges, qui a assassin un chauffeur et son petit ami intime, trop intime. Barrat est chef du laboratoire et pharmacien lhpital de Royale. On est tuberculeux aux Iles par droit de cuissage, prtend un docteur factieux. Bref, mon arrive Royale est un coup de canon. Quand jentre nouveau dans le btiment des fortes ttes, cest un samedi matin. Il y a presque tout le monde et tous, sans 387

exception, me font fte et me tmoignent leur amiti. Mme le mec aux montres qui ne parle jamais depuis le fameux matin o on allait le guillotiner par erreur, se drange et vient me dire bonjour. Alors, les amis, a va pour tout le monde ? Oui, Papi, sois le bienvenu. Tu as toujours ta place, dit Grandet. Elle est reste vide depuis le jour o tu es parti. Merci tous. Quoi de nouveau ? Une bonne nouvelle. Laquelle ? Cette nuit, dans la salle, en face des bonnes conduites, on a trouv assassin le bique qui tavait dnonc en te pistant du haut du cocotier. Cest certainement un ami toi qui na pas voulu que tu le rencontres vivant et qui ta conomis ce travail. Srement, je voudrais bien savoir qui cest pour le remercier. Peut-tre un jour il te le dira. On la trouv ce matin lappel avec un couteau plant dans le cur. Personne na rien vu ni rien entendu. Cest mieux comme a. Et le jeu ? a va, il y a toujours ta place. Bon. Alors on recommence vivre en travaux forcs perptuit. Savoir comment et quand a va finir cette histoire. Papi, on a t rellement tous bien choqus quand on a su que tu avais huit piges te taper. Je ne crois pas quil y ait sur les Iles un seul homme, maintenant que tu es l, capable de refuser de taider pour nimporte quoi, au prix le plus risqu. Le commandant vous appelle, dit un bique. Je sors avec lui. Au poste de garde, plusieurs gaffes me disent quelques mots gentils. Je suis le bique et trouve le commandant Prouillet. a va, Papillon ? Oui, commandant. Je suis heureux que tu sois graci et te flicite pour ton acte de courage envers la petite fille de mon collgue. Merci.

388

Je vais te mettre bouvier en attendant que tu retournes vidangeur avec le droit de pcher. Si cela ne vous compromet pas trop, oui. a me regarde. Le surveillant de latelier nest plus ici et moi, dans trois semaines je men vais en France. Bon, alors tu reprends ta place demain. Je ne sais comment vous remercier, commandant. En attendant un mois avant dessayer une autre cavale ? dit en riant Prouillet. Dans la salle, je vois toujours les mmes hommes, leur mme train de vie quavant de partir. Les joueurs, classe part, ne pensent et ne vivent que pour le jeu. Les hommes qui ont des jeunes vivent, mangent, couchent avec eux. Vritables mnages o la passion et lamour entre hommes prennent toutes leurs penses, nuit et jour. Scnes de jalousie, passions sans retenue o la femme et lhomme spient mutuellement et qui provoquent des meurtres invitables si lun deux se fatigue de lautre et vole de nouvelles amours. Pour la belle Charlie (Barrat), un Noir nomm Simplon a tu la semaine dernire un type qui sappelait Sidero. Cest le troisime que Simplon tue cause de Charlie. Il ny a que quelques heures que je suis sur le camp que jai dj deux mecs qui viennent me voir. Dis-moi, Papillon je voudrais savoir si Maturette est ton mme ? Pourquoi ? Pour des raisons moi. Ecoute bien. Maturette a fait une cavale avec moi de deux mille cinq cents kilomtres o il sest comport comme un homme, cest tout ce que jai te dire. Je veux savoir sil est avec toi ? Non, je ne connais pas Maturette du ct sexe. Je lapprcie comme un ami, le reste ne me regarde pas, sauf si on lui fait du mal. Mais si un jour il tait ma femme ? A ce moment, sil est consentant je ne me mlerai de rien. Mais si pour arriver ce quil soit ton mme tu le menaces, tu auras alors affaire moi. 389

Avec les pdrastes passifs ou actifs cest pareil, car autant les uns que les autres sinstallent dans leur passion sans penser autre chose. Jai trouv lItalien du plan en or du convoi. Il est venu me dire bonjour. Je lui dis : Tu es encore ici ? Jai tout fait. Ma mre ma envoy douze mille francs, le gaffe men a pris six mille de commission, jai dpens quatre mille pour me faire dsinterner, jai russi aller passer la radio Cayenne et je nai rien pu faire. Aprs, je me suis fait accuser davoir bless un ami, tu le connais. Razori, le bandit corse. Oui, et alors ? Daccord avec lui, il sest fait une blessure au ventre et je suis descendu au conseil de guerre avec lui, lui comme accusateur et moi comme coupable. On na pas touch terre lbas. En quinze jours on avait fini. Condamn six mois, je les ai fait la Rclusion lan dernier. Tu nas mme pas su que jtais l. Papi, je nen peux plus, jai envie de me suicider. Il vaut mieux que tu crves en mer dans une cavale, au moins tu meurs libre. Je suis prt tout, tu as raison. Si tu prpares quelque chose, fais-moi signe. Cest entendu. Et la vie Royale recommence. Me voil bouvier. Jai un buffle quon appelle Brutus. Il pse deux mille kilos, cest un assassin dautres buffles. Il a tu dj deux autres mles. Cest, me dit le surveillant Angosti qui soccupe de ce service, sa dernire chance. Sil en tue un autre il sera abattu. Ce matin, jai fait la connaissance de Brutus. Le Noir martiniquais qui le conduit doit rester une semaine avec moi pour mapprendre. Jai tout de suite t ami de Brutus en lui pissant sur le nez : sa grande langue adore recueillir le sal. Puis, je lui ai donn quelques mangots verts que javais ramasss dans le jardin de lhpital. Je descends avec Brutus attach comme un buf au gros timon dune charrette digne des temps des rois fainants tant elle est rustiquement faite et sur laquelle se trouve un tonneau de trois mille litres leau. Mon travail et celui de mon pote Brutus est daller la mer faire 390

remplir le tonneau deau et de remonter cette terrible cte jusquau plateau. L, jouvre la clef du baril et leau coule dans les caniveaux, emportant tout ce qui est rest de la vidange du matin. Je commence six heures et vers neuf heures jai fini. Au bout de quatre jours, le Martiniquais dclare que je peux me dbrouiller tout seul. Il ny a quun ennui : le matin, cinq heures, je dois nager dans la mare la recherche de Brutus qui se cache car il naime pas travailler. Comme il a les narines trs sensibles, un anneau de fer les traverse et un bout de chane de cinquante centimtres en pend en permanence. Quand je le dcouvre, il se retire, plonge, et va ressortir plus loin. Quelquefois je mets plus dune heure avant de lattraper dans cette eau stagnante dgueulasse de la mare, pleine de btes et de nnuphars. Jen prends des colres tout seul : Salaud ! tte de con ! Ttu comme un Breton ! Tu vas sortir, oui ou merde ? Il nest sensible qu la chane quand je lattrape. Les insultes, il sen fout. Mais quand, enfin, il est sorti de la mare, alors il devient mon pote. Jai deux bidons de graisse vides, pleins deau douce. Je commence par prendre une douche, bien nettoy de cette eau visqueuse de la mare. Quand je suis bien savonn et bien rinc, il me reste gnralement plus dune moiti dun estagnon deau douce, alors je lave Brutus avec de la bourre de bourse de coco. Je lui frotte bien les parties sensibles et larrose en le nettoyant. Brutus se frotte alors la tte contre mes mains et tout seul il se met devant le brancard de la charrette. Jamais je ne le pique avec le dard comme le faisait le Martiniquais. Il men sait gr, car avec moi il marche plus vite quavec lui. Il y a une belle petite bufflesse qui est amoureuse de Brutus, elle nous accompagne en marchant ct de nous. Je ne la chasse pas comme lautre bufflier, au contraire. Je la laisse embrasser Brutus et nous accompagner partout o lon va. Par exemple, je ne les drange pas quand ils sembrassent et Brutus men est reconnaissant car il monte ses trois mille litres une vitesse incroyable. Il a lair de vouloir rattraper le temps quil ma fait perdre dans ses sances de langues avec Marguerite, car elle sappelle Marguerite, la bufflesse.

391

Hier, lappel de six heures, il y a un petit scandale cause de Marguerite. Le Noir martiniquais, parat-il, montait sur un petit mur et l, il baisait la bufflesse tous les jours. Surpris par un gaffe, il avait cop trente jours de cachot. Cot sur un animal , motif officiel. Or hier, lappel, Marguerite sest amene sur le camp, elle a pass devant plus de soixante hommes et, arrive la hauteur du ngre, elle sest retourne en lui prsentant ses fesses. Ce fut un clat de rire gnral et le noircicaud tait gris de confusion. Je dois faire trois voyages deau par jour. Le plus long, cest le remplissage du tonneau par les deux chargeurs en bas, mais a va assez vite. A neuf heures jai fini et je vais la pche. Je me suis alli avec Marguerite pour sortir Brutus de la mare. En la grattant dans loreille elle met un son peu prs comme une jument en chaleur. Alors Brutus sort tout seul. Bien que je naie plus besoin de me laver, je continue le baigner mieux quavant. Tout propre et sans lodeur nausabonde de leau dgueulasse o il passe la nuit, il plat encore plus Marguerite et en est ptillant. En remontant de la mer, moiti de la cte, se trouve un endroit un peu plat o jai une grosse pierre. Brutus a lhabitude de souffler cinq minutes, je cale la charrette et ainsi il se repose mieux. Mais ce matin, un autre buffle, Danton, aussi gros que lui, nous attendait cach derrire des petits cocotiers qui nont que des feuilles, car cest une ppinire. Danton dbouche et attaque Brutus. Lui, fait un cart et le coup est esquiv, lautre touche la charrette. Une de ses cornes est rentre dans le tonneau. Danton fait des efforts dmesurs pour se dgager, moi je libre Brutus de ses harnais. Alors Brutus prend du champ, ct hauteur, au moins trente mtres, et se prcipite au galop sur Danton. La peur ou le dsespoir font que celui-ci, avant que mon buffle soit sur lui, se dgage du tonneau en laissant un morceau de corne, mais Brutus ne peut freiner temps et rentre dans la charrette qui se renverse. Alors l jassiste la chose la plus curieuse. Brutus et Danton se touchent les cornes sans se pousser, ils ne font que se frotter leurs immenses cornes les unes contre les autres. Il ont lair de se parler et pourtant ils ne crient pas, ils soufflent 392

seulement. Puis, la bufflesse monte la cte lentement, suivie par les deux mles qui, de temps en temps, sarrtent et recommencent se frotter et entrelacer les cornes. Quand cest trop long, Marguerite gmit langoureusement et repart vers le plateau. Les deux mastodontes, toujours sur la mme ligne, suivent. Aprs trois arrts avec la mme crmonie, nous arrivons au plateau. Cette partie o nous dbouchons est devant le phare et forme une place nue de trois cents mtres de long environ. Au bout, le camp des bagnards ; droite et gauche, les btiments des deux hpitaux : transports et militaires. Danton et Brutus suivent toujours vingt pas. Marguerite, elle, va tranquillement au centre de la place et sarrte. Les deux ennemis viennent sa hauteur. Elle, de temps en temps, lance son cri de lamento, long et positivement sexuel. Ils se touchent nouveau les cornes, mais cette fois jai limpression quils se parlent vraiment car leur souffle se mlent des sons qui doivent signifier quelque chose. Aprs cette conversation, lun part droite, lentement, et lautre gauche. Ils vont se poster aux extrmits de la place. Il y a donc entre eux trois cents mtres. Marguerite, toujours au centre, attend. Jai compris : cest un duel en bonne et due forme, accept des deux cts, avec la jeune bufflesse comme trophe. La mme buffalo est dailleurs daccord, elle aussi est fire que deux Jules aillent se battre pour elle. Cest sur un cri de Marguerite quils slancent lun vers lautre. Dans la trajectoire que chacun peut parcourir, cent cinquante mtres environ, inutile de vous dire que leurs deux mille kilos se multiplient par la vitesse quils arrivent prendre. Le choc de ces deux ttes est si formidable que les deux restent knock-out plus de cinq minutes. Chacun a flchi des jambes. Le plus vite rcupr, cest Brutus qui sen va cette fois au galop reprendre sa place. La bataille a dur deux heures. Des gaffes voulaient tuer Brutus, je my suis oppos et, un moment donn, dans un choc, Danton sest cass la corne quil stait abme contre le tonneau. Il senfuit, poursuivi par Brutus. La bataille poursuite a dur jusquau lendemain. Partout o ils ont pass, jardins, cimetire, buanderie, ils ont tout dtruit. 393

Cest seulement aprs stre battus toute la nuit que le matin suivant, vers les sept heures, Brutus a pu acculer Danton contre le mur de la boucherie qui est au bord de la mer et l, il lui a entr une corne entire dans le ventre. Pour bien le terminer, Brutus sest roul deux fois sur lui-mme pour que la corne, dedans, tourne dans le ventre de Danton qui, au milieu dun ruisseau de sang et de tripes, sabat, vaincu mort. Cette bataille de colosses a tellement affaibli Brutus quil a fallu que je dgage sa corne pour quil puisse se relever. Titubant, il sloigne par le chemin qui borde la mer et l, Marguerite sest mise marcher ct de lui en soulevant son gros cou de sa tte sans cornes. Je nai pas assist leur nuit de noces, car le gaffe responsable des buffles maccusa davoir dtach Brutus et je perdis ma place de bufflier. Jai demand parler avec le commandant au sujet de Brutus. Papillon, alors que sest-il pass ? Brutus doit tre abattu, il est trop dangereux. Voil trois beaux exemplaires quil tue. Je suis justement venu pour vous demander de sauver Brutus. Ce gaffe des cultures charg des buffles ny comprend rien. Permettez-moi de vous raconter pourquoi Brutus a agi en lgitime dfense. Le commandant sourit : Jcoute. Donc, vous avez compris, mon commandant, que mon buffle est lattaqu, concluais-je aprs avoir cont tous les dtails. Bien mieux, si je ne dtache pas Brutus, Danton le tue attach et donc incapable de se dfendre, puisquil tait li son joug et la charrette. Cest vrai, dit le commandant. Le gaffe des cultures arrive alors. Bonjour, commandant. Je vous cherche, Papillon, car ce matin vous tes sorti sur lle comme si vous alliez au travail, pourtant vous naviez rien faire. Je suis sorti, Monsieur Angosti, pour voir si je pouvais arrter cette bataille, malheureusement ils taient enrags.

394

Oui, cest possible, mais maintenant vous naurez plus conduire le buffle je vous lai dj dit. Dailleurs, dimanche matin on va labattre, a fera de la viande pour le pnitencier. Vous ne ferez pas cela. Cest pas vous qui men empcherez. Non, mais le commandant. Et si cest pas assez, le docteur Germain Guibert qui je vais demander dintervenir pour sauver Brutus. De quoi vous mlez-vous ? De ce qui me regarde. Le buffle, cest moi qui le conduis et cest mon copain. Votre copain ? Un buffle ? Vous vous foutez de moi ? Ecoutez, Monsieur Angosti, vous voulez me laisser parler un moment ? Laissez-le prendre la dfense de son buffle, dit le commandant. Bien, parlez. Vous croyez, Monsieur Angosti, que les btes parlent entre elles ? Pourquoi pas, si elles se communiquent. Alors Brutus et Danton dun commun accord se sont battus en duel. Et nouveau jexplique tout, du dbut la fin. Cristacho ! dit le Corse, vous tes un drle de type, Papillon. Arrangez-vous avec Brutus, mais au prochain quil tue, personne ne le sauve, mme pas le commandant. Je vous remets bouvier. Arrangez-vous pour que Brutus travaille. Deux jours aprs, la charrette arrange par les ouvriers de latelier, Brutus accompagn de sa lgitime, Marguerite, reprenait les transports deau de mer journaliers. Et moi, quand on arrivait la place o il se reposait, la charrette bien cale avec la pierre, je disais : O est-il Danton, Brutus ? Et ce gros mastodonte dun seul coup arrachait la charrette et dun pas joyeux, en vainqueur, il terminait le trajet dun seul jet.

395

RVOLTE A SAINT-JOSEPH
Les Iles sont extrmement dangereuses cause de cette fausse libert dont on jouit. Je souffre de voir tout le monde install commodment pour vivre sans histoire. Les uns attendent leur fin de peine et dautres rien, ils se roulent dans leurs vices. Cette nuit, je suis allong sur mon hamac, au fond de la salle il y a un jeu denfer au point que mes deux amis, Carbonieri et Grandet ont t obligs de se mettre deux pour diriger le jeu. Un seul naurait pas suffi. Moi je cherche faire apparatre mes souvenirs du pass. Ils sy refusent : on dirait que les assises nont jamais exist. Jai beau me forcer claicir les images brumeuses de cette fatale journe, je narrive voir aucun personnage nettement. Seul le procureur se prsente dans toute sa cruelle vrit. Nom de Dieu ! je croyais bien tavoir gagn dfinitivement quand je me suis vu Trinidad chez Bowen. Quel malfice mas-tu jet, espce de salaud, pour que six cavales naient pu me donner la libert ? A la premire, des durs, quand tu as reu la nouvelle, as-tu pu dormir tranquille ? Je voudrais bien savoir si tu as peur, ou seulement de la rage de savoir que ta proie avait chapp au chemin de la pourriture o tu lavais jete quarante-trois jours aprs ? Javais crev la cage. Quelle fatalit ma poursuivi pour revenir au bagne onze mois aprs ? Peut-tre que Dieu ma puni davoir mpris la vie primitive mais si belle que jaurais pu continuer vivre aussi longtemps que je laurais voulu ? Lali et Zorama, mes deux amours, cette tribu sans gendarmes, sans autre loi que la plus grande comprhension entre les tres qui la constituent, oui, je suis ici par ma faute, mais je ne dois penser qu une seule chose, mvader, mvader ou mourir. Si, quand tu as su que jtais repris et retourn au bagne, tu as eu nouveau ton sourire vainqueur des assises en pensant : Tout est bien ainsi, il y est de nouveau dans le chemin de la pourriture o je lavais mis , tu te trompes. Jamais mon me, mon esprit, nappartiendront ce chemin dgradant. Tu tiens mon corps seulement ; les gardes, ton 396

systme pnitencier constatent tous les jours deux fois par jour que je suis prsent et avec a, cela vous suffit. Six heures du matin : Papillon ? Prsent. Six heures du soir : Papillon ? Prsent. Tout va bien. Voil prs de six ans que nous le tenons, il doit commencer pourrir et avec un peu de chance un de ces jours la cloche appellera les requins pour le recevoir avec tous les honneurs, au banquet journalier que leur offre gratuitement ton systme dlimination par lusure. Tu te trompes, tes calculs ne sont pas justes. Ma prsence physique na rien voir avec ma prsence morale. Tu veux que je le dise une chose ? Je nappartiens pas au bagne, je ne suis assimil en rien aux habitudes de mes codtenus, mme pas celle de mes amis les plus intimes. Je suis candidat permanent la cavale. Je suis en train de converser avec mon accusateur des assises, quand deux hommes sapprochent de mon hamac. Tu dors, Papillon ? Non. On voudrait te parler. Parle. Ici il ny a personne, en causant doucement, qui peut vous entendre. Voil, on est en train de prparer une rvolte. Votre plan ? On tue tous les Arabes, tous les gaffes, toutes les femmes des gaffes et tous leurs gosses qui sont de la graine de pourris. Pour cela, moi Arnaud et mon ami Hautin, aids de quatre hommes qui sont daccord, nous attaquons le dpt darmes du commandement. Jy travaille pour maintenir les armes en bon tat. Il y a vingt-trois mitraillettes et plus de quatre-vingts fusils, mousquetons et Lebel. Laction se fera de Arrte, ne va pas plus loin. Je refuse de marcher. Je te remercie de ta confiance, mais je ne suis pas daccord. On pensait que tu accepterais dtre le chef de la rvolte. Laisse-moi te donner les dtails tudis par nous et tu verras que a ne peut pas chouer. Il y a cinq mois quon prpare laffaire. Nous avons plus de cinquante hommes daccord. Ne me donne aucun nom, je refuse et dtre le chef et mme dagir dans ce coup.

397

Pourquoi ? Tu nous dois une explication aprs la confiance quon a eue de tout te dire. Je ne tai pas demand de me raconter tes projets. Ensuite, je ne fais dans la vie que ce que je veux et non ce que lon veut. En plus je ne suis pas un assassin la chane. Je peux tuer quelquun qui ma fait quelque chose de grave, mais pas des femmes et des gosses qui ne mont rien fait. Le plus grave, vous ne le voyez mme pas et je vais vous le dire : mme en russissant la rvolte, vous chouez. Pourquoi ? Parce que la chose principale, vous vader, nest pas possible. Admettons que cent hommes suivent la rvolte, comment vont-ils partir ? Il y a deux canots seulement aux Iles. Au grand maximum ils ne peuvent pas porter tous deux plus de quarante durs. Que ferez-vous des soixante autres ? Nous, on sera dans les quarante qui partiront dans les canots. Cest ce que tu supposes, mais les autres sont pas plus cons que vous, ils seront arms comme vous et si chacun deux un peu de cervelle, quand tous ceux que tu as dit vont tre limins, vous vous tirerez dessus entre vous pour gagner le droit dtre sur un des bateaux. Le plus important de tout a cest que ces deux canots, aucun pays ne voudra les recevoir, car les tlgrammes vont arriver avant vous dans tous les pays possibles o vous tes susceptibles daller, surtout avec une lgion de morts aussi grande derrire vous. Partout vous serez arrts et remis la France. Vous savez que je reviens de Colombie, je sais ce que je dis. Je vous donne ma parole quaprs un coup pareil on vous rend de partout. Bon. Alors tu refuses ? Oui. Cest ton dernier mot ? Cest ma dcision irrvocable. Il ne reste qu nous retirer. Un moment. Je vous demande de ne pas parler de ce projet aucun de mes amis. Pourquoi ?

398

Parce qu lavance je sais quils vont refuser, donc cest pas la peine. Trs bien. Vous croyez que vous ne pouvez pas abandonner ce projet ? Franchement, Papillon, non. Je ne comprends pas votre idal puisque, trs srieusement, je vous explique que mme la rvolte russissant, vous ne pouvez pas tre libres. Nous voulons surtout nous venger. Et maintenant que tu nous as expliqu quil tait impossible darriver dans un pays qui nous reoive, eh bien, on prendra la brousse et nous formerons une bande dans la fort vierge. Vous avez ma parole que je nen parlerai mme pas mon meilleur ami. a, on en est sr. Bien. Une dernire chose : avertissez-moi huit jours lavance, pour que jaille Saint-Joseph et ne sois pas Royale quand a va se passer. Tu seras averti temps pour que tu puisses changer dle. Ne puis-je rien faire pour vous faire changer dide ? Voulez-vous combiner autre chose avec moi ? Par exemple, voler quatre mousquetons et une nuit attaquer le poste qui garde les canots, sans tuer personne, prendre un bateau et partir ensemble. Non, on a trop souffert. Le principal pour nous cest la vengeance, mme au prix de notre vie. Et les gosses ? Et les femmes ? Tout a cest la mme graine, le mme sang, il faut quils crvent tous. Nen parlons plus. Tu ne nous dis pas bonne chance ? Non, je vous dis : renoncez, il y a mieux faire que cette cochonnerie. Tu nadmets pas quon ait le droit de se venger ? Si, mais pas sur des innocents. Bonsoir. Bonsoir. On na rien dit, daccord, Papi ? 399

Daccord, mecs ! Et Hautin et Arnaud se retirent. a par exemple, drle dhistoire ! Cest deux dingues ces mecs, et par-dessus le march il y aurait cinquante ou soixante compromis et lheure H plus de cent ! Quelle histoire de fous ! Aucun de mes amis ne men a souffl mot, donc ces deux durs nont d parler qu des caves. Cest pas possible que des hommes du milieu soient dans ce coup. Ce qui est plus grave, car les assassins caves sont les vrais assassins, les autres du milieu ce sont des meurtriers, ce nest pas pareil. Jai pris cette semaine des renseignements trs discrtement sur Arnaud et Hautin. Arnaud a t condamn, injustement parat-il, perpte pour un truc qui ne mritait mme pas dix ans. Les jurs lont condamn aussi svrement parce que lanne davant son frre avait t guillotin pour meurtre dun poulet. Lui, en raison du fait que le procureur avait parl plus de son frre que de lui-mme pour crer une atmosphre hostile, a t condamn cette terrible peine. Il aurait t aussi horriblement tortur lors de son arrestation, toujours en raison de ce quavait fait son frre. Hautin na jamais connu la libert, il est en prison depuis lge de neuf ans. Avant de sortir dune maison de correction, dix-neuf ans, il a tu un mec, la veille de sa libration pour rejoindre la marine o il stait engag pour sortir de correction. Il doit tre un peu fou, car ses projets taient, parait-il, de gagner le Venezuela, de travailler dans une mine dor et de se faire sauter la jambe pour toucher une grosse indemnit. Cette jambe est raide en raison dune injection de je ne sais trop quel produit quil sest faite volontairement Saint-Martin-de-R. Coup de thtre. Ce matin lappel, on a appel Arnaud, Hautin et le frre de Matthieu Carbonieri, mon ami. Son frre Jean est boulanger, donc au quai prs des bateaux. Ils ont t envoys Saint-Joseph sans explication et sans raison apparente. Jessaye de savoir. Rien ne suinte, pourtant Arnaud tait depuis quatre ans lentretien des armes et Jean Carbonieri depuis cinq ans boulanger. Ce ne peut tre un simple hasard. Il a d y avoir une fuite, mais quel genre de fuite et jusquo ? 400

Je dcide de parler avec mes trois amis intimes : Matthieu Carbonieri, Grandet et Galgani. Aucun des trois ne sait rien. Donc, ce Hautin et Arnaud navaient attaqu que des durs qui ntaient pas du milieu. Pourquoi mont-ils parl moi, alors ? Parce quil est connu de tout le monde que tu veux tvader nimporte quel prix. Pas ce prix-l, pourtant. Ils nont pas su faire la diffrence. Et ton frre Jean ? Va savoir comment il a fait la connerie de se mettre dans ce coup-l. Peut-tre que celui qui a balanc la mis dans le coup et quil na rien voir l-dedans. Les vnements se prcipitent. Cette nuit on a assassin Girasolo au moment o il entrait dans les cabinets. On a trouv du sang sur la chemise du bouvier martiniquais. Quinze jours aprs une trop rapide instruction et la dclaration dun autre Noir mis lisolement, lancien bouvier est condamn mort par un tribunal dexception. Un vieux dur, nomm Garvel ou le Savoyard, vient me parler au lavoir dans la cour. Papi, je suis emmerd car cest moi qui ai tu Girasolo. Je voudrais sauver le noiraud, mais jai le trac quon me guillotine. A ce prix-l, je ne parle pas. Mais si je trouvais une combine pour navoir que trois ou cinq ans, je me dnonce. Quelle est ta peine de travaux forcs ? Vingt ans. Combien as-tu fait ? Douze ans. Trouve le moyen quon te foute perptuit, comme a tu ne vas pas la Rclusion. Comment faire ? Laisse-moi rflchir, je te dirai cette nuit. Le soir arrive. Je dis Garvel : Tu ne peux pas te faire dnoncer et reconnatre les faits. Pourquoi ?

401

Tu risques dtre condamn mort. Une seule faon pour viter la Rclusion, choper perpte. Dnonce-toi toi-mme. Motif : que tu ne peux pas, en conscience, laisser guillotiner un innocent. Choisis un gaffe corse comme dfenseur. Je te dirai son nom aprs lavoir consult. Il faut faire vite. Faudrait pas quils le dcoupent trop rapidement. Attends deux ou trois jours. Jai parl avec le surveillant Collona, il me donne une ide fantastique : Moi, je lemmne au commandant et je dis que Garvel ma demand de le dfendre et de laccompagner pour faire ses aveux, que je lui ai garanti que sur cet acte de noblesse il tait impossible quon le condamne mort, que toutefois son cas tait trs grave et quil devait sattendre tre condamn perptuit. Tout sest bien pass. Garvel a sauv le noiraud qui a t remis en libert aussi sec. Le faux tmoin accusateur sest vu infliger un an de prison. Robert Garvel, perptuit. Voil deux mois que a sest pass. Garvel me donne le restant de lexplication seulement maintenant que tout est fini. Girasolo tait lhomme, qui, aprs avoir su les dtails du complot de la rvolte laquelle il avait accept de prendre part, a dnonc Arnaud, Hautin et Jean Carbonieri. Il ne connaissait, heureusement, aucun nom de plus. Devant lnormit de la dnonciation, les gaffes ny ont pas cru. Toutefois, par prcaution, ils ont envoy Saint-Joseph les trois bagnards balancs, sans rien leur dire, ni les interroger, ni rien. Quel motif tu as donn toi, Garvel, pour lavoir assassin ? Quil mavait vol mon plan. Que je couchais en face de lui, ce qui tait exact, et que la nuit jenlevais mon plan et le dissimulais sous ma couverture qui me sert doreiller. Une nuit, je suis all aux cabinets, quand je suis revenu mon plan avait disparu. Or, aux alentours de moi, un seul homme ne dormait pas, ctait Girasolo. Les gaffes ont cru mon explication, ils ne mont mme pas parl quil avait dnonc une plausible rvolte. Papillon ! Papillon ! crie-t-on dans la cour, lappel ! Prsent. 402

Ramassez vos affaires. En route pour Saint-Joseph. Ah, merde alors ! La guerre vient dclater en France. Elle a apport une discipline nouvelle : les chefs de service responsables dune vasion seront destitus. Pour les transports qui seront arrts au cours dune vasion, condamns mort. Il sera considr que lvasion est motive par le dsir de rejoindre les forces franaises libres qui trahissent la Patrie. On tolre tout, sauf lvasion. Le commandant Prouillet est parti voil plus de deux mois. Ce nouveau, je ne le connais pas. Rien faire. Je dis au revoir mes amis. A huit heures, je prends le bateau pour Saint-Joseph. Le papa de Lisette nest plus sur le camp de Saint-Joseph. Il est parti Cayenne avec sa famille la semaine dernire. Le commandant de Saint-Joseph sappelle Dutain, il est du Havre. Je suis reu par lui. Jarrive seul, dailleurs, et suis remis au quai au gaffe de service par le surveillant-chef de la chaloupe avec quelques papiers qui maccompagnent. Cest vous Papillon ? Oui, commandant. Vous tes un curieux personnage, me dit-il en feuilletant mes papiers. Pourquoi suis-je tant curieux ? Parce que dun ct vous tes not comme dangereux tous points de vue, surtout une note lencre rouge : En constant tat de prparation dvasion , et aprs, un additif : A tent de sauver lenfant du commandant de Saint-Joseph au milieu des requins. Moi, jai deux petites filles, Papillon, voulez-vous les voir ? Il appelle les gosses de trois et cinq ans qui, toutes blondes, entrent dans son bureau accompagnes dun jeune Arabe tout de blanc vtu et dune femme brune, trs jolie. Chrie, tu vois cet homme, cest lui qui a essay de sauver ta filleule, Lisette. Oh ! laissez-moi vous serrer la main, dit la jeune femme. Serrer la main un bagnard est le plus grand honneur quon peut lui faire. Jamais on ne donne la main un forat. Je suis touch de sa spontanit et de son geste. 403

Oui, je suis la marraine de Lisette. Nous sommes trs lis avec les Grandoit. Que vas-tu faire pour lui, chri ? Il va dabord sur le camp, puis tu me diras lemploi que tu veux que je te donne. Merci, commandant, merci, Madame. Pouvez-vous me dire le motif de mon envoi Saint-Joseph ? Cest presque une punition. Il ny a pas de motif, mon avis. Cest que le nouveau commandant craint que tu tvades. Il na pas tort. On a augment les sanctions contre les responsables dune vasion. Avant la guerre il tait possible de perdre un galon ; maintenant cest automatique, sans compter le reste. Cest pour cela quil ta envoy ici, il prfre que tu ten ailles de Saint-Joseph o il na pas de responsabilit, que de Royale o il en a. Combien devez-vous rester ici, commandant ? Dix-huit mois. Je ne peux pas attendre si longtemps, mais je trouverai le moyen de retourner Royale pour ne pas vous porter prjudice. Merci, dit la femme. Je suis heureuse de vous savoir si noble. Si vous avez besoin de nimporte quoi, venez ici en toute confiance. Toi, papa, tu donnes lordre au poste de garde du camp quon fasse venir Papillon me voir quand il le demandera. Oui, chrie. Mohamed, accompagne Papillon sur le camp et toi, choisis la case o tu veux tre affect. Oh moi, cest facile : le btiment des dangereux. Ce nest pas difficile , dit en riant le commandant. Et il fait un papier quil donne Mohamed. Je quitte la maison qui sert dhabitation et de bureau au commandant, au bord du quai, lancienne maison de Lisette et, accompagn du jeune Arabe, jarrive au camp. Le chef du poste de garde est un vieux Corse trs violent et assassin connu. On lappelle Filisarri. Alors, Papillon, cest toi qui arrives ? Tu sais que moi je suis tout bon ou tout mauvais. Ne cherche pas tvader avec moi, car si tu choues je te tue comme un lapin. Dans deux ans jai ma retraite, alors cest pas le moment que jaie un coup dur. 404

Vous savez que moi je suis lami de tous les Corses. Je ne vais pas vous dire que je ne vais pas mvader, mais si je mvade je marrangerai pour que cela soit aux heures o vous serez pas de service. Cest bien comme a, Papillon. Alors nous ne serons pas ennemis. Les jeunes, tu comprends ils peuvent mieux supporter des ennuis pour une vasion, tandis que moi, tu parles ! A mon ge et la veille de la retraite. Bien, cest compris ? Va dans le btiment qui ta t dsign. Me voil sur le camp, dans une salle exactement comme celle de Royale, de cent cent vingt dtenus. L, il y a Pierrot le Fou, Hautin, Arnaud et Jean Carbonieri. Logiquement, je devrais me mettre en gourbi avec Jean puisque cest le frre de Matthieu, mais Jean na pas la classe de son frre et puis, cause de son amiti avec Hautin et Arnaud, a ne me convient pas. Donc je lcarte et minstalle ct de Carrier, le Bordelais dit Pierrot le Fou. Lle Saint-Joseph est plus sauvage que Royale, un peu plus petite mais elle parat plus grande car elle est plus longue. Le camp est mi-hauteur de lle, car elle est forme de deux plateaux superposs. Au premier, le camp ; au plateau tout fait en haut, la redoutable Rclusion. Entre parenthses, les rclusionnaires continuent toujours daller la baignade chaque jour une heure. Esprons que a va durer. Tous les jours midi, lArabe qui travaille chez le commandant mapporte trois gamelles superposes enfiles un fer plat qui se termine par une poigne de bois. Il laisse les trois gamelles et emporte celles de la veille. La marraine de Lisette menvoie chaque jour exactement la mme chose que ce quelle a prpar pour sa famille. Dimanche, je suis all la voir pour la remercier. Jai pass laprs-midi parler avec elle et jouer avec ses gosses. En caressant ces ttes blondes je me dis que quelquefois il est difficile de savoir o est son devoir. Le danger qui pse sur la tte de cette famille dans le cas o les deux jobards auraient toujours les mmes ides est terrible. Aprs la dnonciation de Girasolo laquelle les gaffes nont pas cru au point quils ne les ont pas spars mais seulement envoys Saint-Joseph, si je dis 405

un mot pour quon les spare, je confirme la vracit et la gravit du premier mouchardage. Et alors quelle serait la raction des gardiens ? Il vaut mieux me taire. Arnaud et Hautin ne madressent presque pas la parole dans la case. Cest mieux dailleurs, on se traite poliment mais sans familiarit. Jean Carbonieri ne me parle pas, il est fch que je ne me sois pas mis en gourbi avec lui. Nous, on est quatre : Pierrot le Fou, Marquetti, deuxime prix de Rome de violon qui souvent joue des heures entires, ce qui me porte la mlancolie, et Marsori, un Corse de Ste. Je nai rien dit personne et jai la sensation que personne nest au courant ici de la prparation avorte de la rvolte Royale. Ont-ils toujours les mmes ides ? Ils travaillent tous les trois une corve pnible. Il faut tirer, ou plutt haler, de grosses pierres la bricole. Ces pierres servent faire une piscine en mer. Une grosse pierre est bien entoure de chanes, on y accroche une trs longue chane de quinze vingt mtres et droite et gauche, chaque forat, sa bricole passe autour du buste et des paules, prend avec un crochet un maillon de la chane. Alors dun seul coup, exactement comme des btes, ils tirent la pierre jusqu sa destination. En plein soleil cest un travail trs pnible et surtout dprimant. Des coups de fusil, des coups de mousqueton, des coups de revolver proviennent du ct du quai. Jai compris, les fous ont agi. Que se passe-t-il ? Qui est vainqueur ? Assis dans la salle je ne bouge pas. Tous les durs disent : Cest la rvolte ! La rvolte ? Quelle rvolte ? Ostensiblement, je tiens faire entendre que je ne sais rien. Jean Carbonieri qui nest pas all au travail ce jour-l, sapproche de moi, blanc comme un mort malgr son visage brl par le soleil. A voix trs basse, jentends : Cest la rvolte, Papi. Froidement, je lui dis : Quelle rvolte ? Je ne suis pas au courant. Les coups de mousqueton continuent. Pierrot le Fou rentre en courant dans la salle.

406

Cest la rvolte, mais je crois quils ont chou. Quelle bande de cingls ! Papillon, ouvre ton couteau. Au moins quon en tue le plus possible avant de crever ! Oui, rpte Carbonieri, quon en tue le plus possible ! Chissilia sort un rasoir. Tout le monde prend un couteau ouvert dans la main. Je leur dis : Soyez pas cons. Combien sommes-nous ? Neuf. Que sept jettent leur arme. Le premier qui menace un gaffe, je le tue. Jai pas envie de me faire fusiller dans cette salle comme un lapin. Tu es dans le coup, toi ? Non. Et toi ? Non plus. Et toi ? Je nen savais rien. Bon. Ici nous sommes tous des hommes du milieu, personne ne savait rien de cette rvolte de caves. Cest compris ? Oui. Celui qui se met table doit comprendre quaussi sec il aura reconnu avoir su quelque chose, il sera abattu. Alors rien gagner pour celui qui sera assez con pour parler. Jetez vos armes dans la tinette, ils ne vont pas tarder arriver. Et si ce sont les durs qui ont gagn ? Si ce sont les durs, quils sarrangent pour terminer leur victoire par une cavale. Moi, ce prix jen veux pas, et vous ? Nous non plus, disent tous ensemble les huit autres y compris Jean Carbonieri. Moi, je nai pas souffl mot de ce que je sais, cest--dire que comme les coups de feu se sont arrts, les durs ont perdu. En effet, le massacre prvu ne pourrait pas tre dj arrt. Les gaffes arrivent comme des fous en poussant coups de crosse, de bton, de pied, les travailleurs de la corve de pierres. Ils les font entrer dans le btiment ct o ils sengouffrent tous. Les guitares, les mandolines, les jeux dchecs et de dames, les lampes, les petits bancs, les bouteilles dhuile, le sucre, le caf, les effets blancs, tout est rageusement pitin, dtruit et

407

jet au dehors. Ils se vengent sur tout ce qui nest pas rglementaire. On entend deux coups de feu, srement un revolver. Il y a huit btiments sur le camp, ils oprent pareil partout et, de temps en temps, grands coups de crosse. Un homme sort poil en courant vers les cellules disciplinaires, rou littralement de coups par les gaffes chargs de lemmener au cachot. Ils sont alls en face, droite ct de nous. Ils se trouvent en ce moment dans la septime case. Il ne reste plus que la ntre. Nous sommes tous les neuf, chacun notre place. Aucun de ceux qui taient dehors travailler nest revenu. Chacun est fig sa place. Personne ne parle. Moi, jai la bouche sche, je suis en train de penser : Pourvu quun connard ne profite pas de cette histoire pour mabattre impunment ! Les voil, dit Carbonieri mort de peur. Ils sengouffrent, plus de vingt, tous mousquetons ou revolvers prts tirer. Comment, crie Filissari, vous ntes pas encore poil ? Quest-ce que vous attendez, bande de charognes ? On va tous vous fusiller. Mettez-vous poil, on na pas envie de vous dshabiller aprs que vous serez cadavres. Monsieur Filissari Ferme ta gueule, Papillon ! Ici il ny a pas de pardon demander. Ce que vous avez combin, cest trop grave ! Et dans cette salle de dangereux vous tiez tous dans le coup, srement ! Il a les yeux hors de la tte, ils sont injects de sang, avec une lueur meurtrire sans quivoque possible. On y a droit, dit Pierrot. Je dcide de jouer le tout pour le tout : a mtonne pour un napoloniste comme vous, que vous alliez littralement assassiner des innocents. Vous voulez tirer ? Eh bien, pas de discours, on nen veut pas. Tirez, mais tirez vite, nom de Dieu ! Je te croyais un homme, vieux Filissari, un vrai napoloniste, je me suis tromp. Tant pis. Tiens, je ne veux mme pas te voir lorsque tu vas tirer, je te tourne le dos. Tournez-leur tous le dos, ces gaffes, pour quils ne disent pas quon allait les attaquer. 408

Et tout le monde, comme un seul homme, leur prsente le dos. Les gaffes sont sidrs de mon attitude, dautant plus que (on la su aprs) Filissari a abattu deux malheureux dans les autres cases. Quest-ce que tu as encore dire, Papillon ? Toujours le dos tourn, je rponds : Cette histoire de rvolte, je ny crois pas. Pourquoi une rvolte ? Pour tuer des gaffes ? Et puis partir en cavale ? O aller ? Moi, je suis un homme de cavale, je reviens de trs loin, de Colombie. Je demande quel est le pays qui donnerait asile des assassins vads ? Comment il sappelle ce pays ? Soyez pas cons, aucun homme digne de ce nom ne peut tre dans ce coup. Toi peut-tre, mais Carbonieri ? Il y est, jen suis sr, car ce matin Arnaud et Hautin ont t surpris quil se soit fait porter malade pour ne pas aller au travail. Pure impression, je vous assure. Et je lui fais face. Vous allez comprendre de suite. Carbonieri est mon ami, il connat tous les dtails de ma cavale, il ne peut donc pas se bercer dillusions, il sait quoi sen tenir du rsultat final dune vasion aprs une rvolte. A ce moment arrive le commandant. Il reste dehors. Filissari sort et le commandant dit : Carbonieri ! Prsent. Conduisez-le au cachot sans svices. Surveillant Un tel, accompagnez-le. Sortez tous, quil reste ici les surveillants-chefs seulement. Allez, faites entrer tous les transports disperss sur lle. Ne tuez personne, ramenez-les tous sans exception au camp. Dans la salle entrent le commandant, le second commandant et Filissari qui revient avec quatre gaffes. Papillon, il vient de se passer une chose trs grave, dit le commandant. Comme commandant du pnitencier, jai une trs importante responsabilit assumer. Avant de prendre certaines dispositions, je veux rapidement avoir quelques renseignements. Je sais qu un moment aussi crucial tu aurais refus de parler avec moi en priv, cest pour cela que je suis venu ici. On a assassin le surveillant Duclos. On a voulu 409

prendre les armes dposes chez moi, donc ctait une rvolte. Je nai que quelques minutes, jai confiance en toi, ton opinion ? Sil y avait eu une rvolte, comment ne serions-nous pas au courant ? Pourquoi on ne nous aurait rien dit ? Combien de gens seraient compromis ? Ces trois questions que je vous pose, commandant, je vais y rpondre, mais avant, il faut que vous me disiez combien dhommes, aprs avoir tu le gaffe, et stre appropri son arme, je suppose, ont boug. Trois. Qui sont-ils ? Arnaud, Hautin et Marceau. Jai compris. Que vous le vouliez ou non, il ny a pas eu de rvolte. Tu mens, Papillon, dit Filassari. Cette rvolte devait tre faite Royale, Girasolo lavait dnonce, nous on la pas cru. Aujourdhui on voit que tout ce quil avait dit est vrai. Donc, tu nous doubles, Papillon ! Mais alors, si cest vous qui avez raison, moi je suis un donneur et Pierrot le Fou aussi et Carbonieri et Galgani et tous les bandits corses de Royale et les hommes du milieu. Malgr ce qui sest pass, je ny crois pas. Sil y avait eu une rvolte, les chefs a serait nous et pas dautres. Quest-ce que vous me racontez ? Personne nest compromis l-dedans ? Impossible. O est laction des autres ? Quelquun dautre que ces trois fous a boug ? Y a-t-il eu un geste seulement dbauch pour prendre ici le poste de garde o se trouvent quatre surveillants arms plus le chef, M. Filissari, avec des mousquetons ? Combien y a-t-il de bateaux Saint-Joseph ? Une seule chaloupe. Et alors une chaloupe pour six cents hommes ? On nest pas cons, non ? Et puis tuer pour svader ! En admettant que vingt sen aillent, cest aller se faire arrter et rendre nimporte o. Commandant, je ne sais pas encore combien vos hommes ou vous-mme avez tu dhommes, mais jai presque la certitude que ctaient des innocents. Et maintenant quest-ce que a veut dire de tout casser le peu de choses que nous avons. Votre colre parat justifie, mais noubliez pas que le jour o vous ne laisserez plus un minimum 410

de vie agrable aux durs, ce jour-l, oui, il peut y avoir alors une rvolte, la rvolte des dsesprs, la rvolte dun suicide collectif, crever pour crever on crverait tous ensemble : gaffes et bagnards. Monsieur Dutain, je vous ai parl cur ouvert, je crois que vous le mritez, simplement pour tre venu nous vous renseigner avant de prendre vos dcisions. Laissez-nous tranquilles. Et ceux qui sont compromis ? dit nouveau Filissari. a, cest vous de les dcouvrir. Nous, on ne sait rien, on ne peut pas vous tes utiles ce sujet. Je le rpte, cette histoire cest une folie de caves, on na rien voir a. Monsieur Filissari, quand les hommes vont entrer dans la case des dangereux, faites fermer la porte jusqu nouvel ordre. Deux surveillants la porte, aucuns svices aux hommes et ne pas dtruire ce qui leur appartient. En route. Et il part avec les autres gaffes. Ouf ! on revient de loin. En fermant la porte, Filissari me lance : Tu as eu de la chance que je sois napoloniste ! En moins dune heure, presque tous les hommes qui appartiennent notre btiment sont rentrs. Il manque dix-huit hommes : les gaffes saperoivent que dans leur prcipitation, ils les ont enferms dans dautres btiments. Quand ils sont mis avec nous, on sait alors tout ce qui sest pass, car ces hommes taient la corve. Un voleur stphanois me raconte mi-voix : Figure-toi, Papi, quon avait tir une pierre de prs dune tonne sur quatre cents mtres peu prs. Le chemin o lon hale les pierres na pas de partie trop accentue et on arrive un puits peu prs cinquante mtres de la maison du commandant. Ce puits a toujours servi de halte. Il est lombre des cocotiers et moiti chemin du trajet faire. Donc, on sarrte comme dhabitude, on tire un grand seau deau frache du puits et on boit, dautres mouillent leur mouchoir pour le mettre sur la tte. La pause tant dune dizaine de minutes, le gaffe sassied lui aussi sur le bord du puits. Il enlve son casque et il est en train de sessuyer le front et le crne avec un grand mouchoir, quand Arnaud sapproche par-derrire avec une houe la main sans la lever, ce qui fait que personne ne pouvait 411

avertir le gaffe par un cri. Lever la houe et frapper avec le tranchant juste au milieu du crne du gaffe na pas pris une seconde. La tte tranche en deux, le gaffe sest allong sans un cri. Aussi sec quil tombait, Hautin qui tait post devant naturellement, lui chope le mousqueton et Marceau lui enlve le ceinturon avec son calibre. Le ptard la main, Marceau se tourne vers toute la corve et dit : Cest une rvolte. Ceux qui sont avec nous, quils nous suivent. Pas un des porte-cls na boug ni cri, et pas un homme de la corve na manifest lintention de les suivre. Arnaud nous a tous regards, continue le Stphanois, et nous a dit : Bande de lches, on va vous faire voir ce que cest que des hommes ! Arnaud prend des mains de Hautin le mousqueton et ils courent tous les deux vers la maison du commandant. Marceau reste sur place aprs stre un peu retir lcart. Il a le gros ptard la main et commande : Bougez pas, ne parlez pas, ne criez pas. Vous, les bicots, couchez-vous face terre. De l o jtais, jai vu tout ce qui sest pass. Comme Arnaud montait lescalier pour entrer dans la maison du commandant, lArabe qui travaille l-bas juste ouvre la porte avec les deux petites filles, une la main, lautre dans ses bras. Surpris tous les deux, lArabe avec la gosse dans les bras lance un coup de pied Arnaud. Celui-ci veut tuer lArabe mais le bicot prsente alors bout de bras la gosse. Personne ne crie. Ni le bique ni les autres. Quatre ou cinq fois le mousqueton est point en diffrents angles sur lArabe. Chaque fois, la gosse est mise devant le canon. Hautin prend par le ct, sans monter lescalier, le bas du pantalon de lArabe. Celui-ci va tomber et alors, dun seul coup, il jette contre le mousqueton que tient Arnaud, la gosse. Pris en faux quilibre sur lescalier, Arnaud, la gosse et lArabe pouss de la jambe par Hautin, tombent plemle. A ce moment partent les premiers cris, dabord des gosses, puis de lArabe, suivis des insultes dArnaud et Hautin. LArabe attrape par terre, plus vite queux, larme qui tait tombe, mais il ne la tient que par la main gauche et par le canon. Hautin a repris sa jambe dans les mains. Arnaud lui chope le bras droit et lui fait un roul. LArabe balance plus de dix mtres le mousqueton. 412

Au moment o tous les trois courent pour sen saisir, part le premier coup de fusil tir par un gaffe dune corve de feuilles sches. Le commandant apparat sa fentre et se met tirer coup sur coup, mais de peur de toucher le bique il tire lendroit o se trouve le mousqueton. Hautin et Arnaud senfuient vers le camp par la route du bord de mer, poursuivis par les coups de fusil. Hautin avec sa jambe raide court moins vite et est abattu avant darriver la mer. Arnaud, lui, entre dans leau, tu sais, entre la baignade en construction et la piscine des gaffes, L, cest toujours infest de requins. Arnaud est entour de coups de fusil car un autre gaffe est venu la rescousse du commandant et du gaffe des feuilles sches. Il est cach derrire une grosse pierre. Rends-toi, crient les gaffes, et tu auras la vie sauve ! Jamais, rpond Arnaud, je prfre que les requins me bouffent, comme a je verrai plus vos sales gueules. Et il est entr dans la mer, droit sur les requins. Il a d morfler une balle, car un moment il sest arrt. Malgr a, les gaffes tiraient toujours. Il est reparti en marchant sans nager, il navait mme pas le torse immerg quand les requins lont attaqu. On la vu trs nettement donner un coup de poing un requin qui, moiti sorti de leau, se jetait sur lui. Puis il a t littralement cartel car les requins tiraient de tous cts sans couper les bras et les jambes. En moins de cinq minutes il avait disparu. Les gaffes ont tir au moins cent coups de fusil sur la masse que faisaient Arnaud et les requins. Un seul requin a t tu puisquil est venu sur la plage, le ventre en lair. Comme il tait arriv des gaffes de tous ct, Marceau a cru sauver sa vie en jetant le revolver dans le puits, mais les Arabes se sont levs et, coup de bton, de pied et de poing, ils lont pouss vers les gaffes en disant quil tait dans le coup. Malgr quil tait plein de sang et les mains en lair, les gaffes lont tu coups de revolver et de mousqueton et, pour le finir, lun deux lui a broy la tte dun coup de crosse de mousqueton dont il sest servi comme dune masse en le brandissant par le canon. A Hautin, chaque gaffe lui a dcharg son calibre dessus. Ils taient trente six coups chacun, ils lui ont mis, mort ou 413

vivant, prs de cent cinquante coups de ptard. Les mecs qui ont t tus par Filissari ce sont des hommes que les biques ont dsigns comme ayant dabord boug pour suivre Arnaud et puis qui staient dgonfls. Pur mensonge, car sil y avait des complices, personne na boug. Voil deux jours quon est tous enferms dans les salles correspondant chaque catgorie. Personne ne sort au travail. A la porte se relvent toutes les deux heures les sentinelles. Entre les btiments, dautres sentinelles. Dfense de parler dun btiment lautre. Dfense de se mettre aux fentres. Cest du couloir que forment les deux ranges de hamacs quon peut voir, en tant en retrait, par la porte grillage, la cour. Il est venu des gaffes de Royale en renfort. Pas un transport nest dehors. Ni Arabe porte-cls. Tout le monde est enferm. De temps en temps, sans cri, sans coup, on voit passer un homme poil, qui, suivi dun gaffe, se dirige vers les cellules disciplinaires. Des fentres latrales, les gaffes souvent regardent lintrieur de la salle. A la porte, une droite, une gauche, les deux sentinelles. Leur temps de garde est court, deux heures, mais ils ne sasseyent jamais et ne mettent pas non plus leur arme en bandoulire : le mousqueton est couch sur le bras gauche, prt tirer. On a dcid de jouer au poker par petits groupes de cinq. Pas de Marseillaise ni de grands jeux en commun, a fait trop de bruit. Marquetti, qui jouait au violon une sonate de Beethoven, a t oblig de sarrter. Arrte cette musique, nous les gaffes on est en deuil. Une tension peu commune rgne non seulement dans la case mais dans tout le camp. Pas de caf, pas de soupe. Une boule de pain le matin, corned-beef midi, corned-beef le soir, une bote pour quatre hommes. Comme on ne nous a rien dtruit, on a du caf et des vivres : beurre, huile, farine, etc. Les autres cases nont plus rien. Quand des cabinets est sortie la fume du feu pour faire le caf, un gaffe a dit dteindre le feu. Cest un vieux Marseillais, vieux dur, quon appelle Niston qui faisait le caf pour le vendre. Il a eu lestomac de rpondre au gaffe : Si tu veux quon teigne le feu, entre lteindre toi-mme. 414

Alors le gaffe a tir plusieurs coups par la fentre. Caf et feu ont t vite disperss. Niston a reu une balle la jambe. Tout le monde est tellement survolt quon a cru quils commenaient nous fusiller et tous on sest jet terre plat ventre. Le chef du poste de garde, cette heure-l, cest encore Filissari. Il accourt comme un fou, accompagn de ses quatre gaffes. Le gaffe qui a tir sexplique, cest un Auvergnat. Filissari linsulte en corse, et lautre qui ne comprenait rien, ne savait que dire : Che vous comprends pas. On sest remis sur nos hamacs. Niston saigne de la jambe. Ne dites pas que je suis bless, ils sont capables de me finir dehors. Filissari sapproche de la grille. Marquetti lui parle en corse. Faites votre caf, a ne se renouvellera plus ce qui vient de se passer. Et il sen va. Niston a eu la chance que la balle ne soit pas reste lintrieur : entre au bas du muscle, elle est ressortie moiti jambe. On lui met un garrot, le sang sest arrt de couler et on lui fait un pansement au vinaigre. Papillon, sortez. Il est huit heures du soir, donc il fait nuit. Le gaffe qui mappelle, je ne le connais pas, a doit tre un Breton. Pourquoi sortirais-je cette heure-l ? Jai rien faire dehors. Le commandant veut vous voir. Dites-lui de venir ici. Moi, je ne sors pas. Vous refusez ? Oui, je refuse. Mes amis mentourent. Ils font un cercle autour de moi. Le gaffe parle de la porte ferme. Marquetti va la porte et dit : Nous ne laisserons pas sortir Papillon sans la prsence du commandant. Mais cest lui qui lenvoie chercher. Dites-lui de venir lui-mme.

415

Une heure aprs, deux jeunes gaffes se prsentent la porte. Ils sont accompagns de lArabe qui travaille chez le commandant. Celui qui la sauv et a empch la rvolte. Papillon, cest moi, Mohamed. Je viens te chercher, le commandant veut te voir, il ne peut pas venir ici. Marquetti me dit : Papi, le mec est arm dun mousqueton. Alors je sors du cercle de mes amis et je mapproche de la porte. Effectivement, Mohamed a un mousqueton sous le bras. On aura tout vu aux durs. Un bagnard officiellement arm dun mousqueton ! Viens, me dit le crouilla, je suis l pour te protger et te dfendre si cest ncessaire. Mais je ne le crois pas. Allons, viens avec nous ! Je sors, Mohamed se met ct de moi et les deux gaffes derrire. Je vais au commandement. Passant au poste de garde la sortie du camp, Filissari me dit : Papillon, jespre que tu nas pas rclamer contre moi. Ni moi personnellement ni personne de la case des dangereux. Ailleurs, je ne sais pas. On descend au commandement. La maison, le quai sont clairs par des lampes carbure qui essayent de rpandre de la lumire sans y parvenir tout autour. En route, Mohamed ma donn un paquet de Gauloises. En entrant dans la salle fortement claire par deux lampes carbure, je trouve assis le commandant de Royale, le second commandant, le commandant de Saint-Joseph, celui de la Rclusion et le second commandant de Saint-Joseph. Dehors, jai aperu, surveills par des gaffes, quatre Arabes. Jen ai reconnu deux qui appartenaient la corve en question. Voil Papillon, dit lArabe. Bonsoir, Papillon, dit le commandant de Saint-Joseph. Bonsoir. Assieds-toi l, tiens, sur cette chaise. Je fais face tout le monde. La porte de la salle est ouverte sur la cuisine o la marraine de Lisette me fait un signe amical.

416

Papillon, dit le commandant de Royale, vous tes considr par le commandant Dutain comme un homme digne de confiance, rachet par la tentative de sauvetage de la filleule de sa femme. Moi, je ne vous connais que par vos notes officielles qui vous prsentent comme entirement dangereux tous points de vue. Je veux oublier ces notes et croire en mon collgue Dutain. Voyons, il va certainement venir une commission pour enquter et tous les transports de toutes catgories vont avoir dclarer ce quils savent. Il est certain que vous et quelques autres avez une grande influence sur tous les condamns et quils suivront la lettre vos instructions. Nous avons voulu savoir votre opinion sur la rvolte et aussi si, plus ou moins, vous prvoyez ce quen ce moment votre case dabord, puis les autres, pourraient dclarer. Moi, je nai rien dire ni influencer ce que diront les autres. Si la commission vient pour faire vraiment une enqute avec latmosphre actuelle, vous tes tous destitus. Que dis-tu l, Papillon ? Jai empch la rvolte moi et mes collgues de Saint-Joseph. Peut-tre que vous, vous pouvez vous sauver, mais pas les chefs de Royale. Expliquez-vous ! Et les deux commandants de Royale se lvent puis sasseyent de nouveau. Si vous continuez parler officiellement de rvolte, vous tes tous perdus. Si vous voulez accepter mes conditions, je vous sauve tous, sauf Filissari. Quelles conditions ? Premirement, que la vie reprenne son cours habituel, immdiatement, partir de demain matin. Cest seulement en pouvant parler entre nous quon peut influer sur tout le monde, sur ce que lon doit dclarer la commission. Cest correct ? Oui, dit Dutain. Mais pourquoi on a tre sauvs ? Vous, de Royale, vous tes non seulement les chefs de Royale mais les chefs des trois Iles. Oui. Or, vous avez reu une dnonciation de Girasolo vous mouchardant quune rvolte se prparait. Les chefs : Hautin et Arnaud. 417

Carbonieri aussi, ajoute le gaffe. Non, a cest pas vrai. Carbonieri tait ennemi personnel de Girasolo depuis Marseille, il la ajout gratuit dans ce coup. Or, la rvolte, vous ny avez pas cru. Pourquoi ? Parce quil vous a dit que cette rvolte avait comme objectif de tuer femmes, gosses, Arabes et gaffes, chose qui paraissait invraisemblable. Dautre part, deux chaloupes pour huit cents hommes Royale, et une chaloupe pour six cents SaintJoseph. Aucun homme srieux ne pouvait accepter de rentrer dans un coup pareil. Comment sais-tu tout cela ? a me regarde, mais si vous continuez parler de rvolte, mme que vous me fassiez disparatre et encore plus si vous le faites, tout a sera dit et prouv. Donc la responsabilit, cest Royale qui a envoy ces hommes Saint-Joseph mais sans les sparer. La dcision logique, qui fait que si lenqute le dcouvre vous ne pouvez chapper de graves sanctions, ctait denvoyer lun au Diable, lautre Saint-Joseph, bien que je reconnaisse que ctait difficile dadmettre cette histoire de fous. Si vous parlez de rvolte, jinsiste encore, vous vous enfoncez vous-mmes. Donc si vous acceptez mes conditions : premirement, comme je vous lai dit que ds demain la vie recommence normalement ; deuximement, que tous les hommes mis en cellule pour tre suspects davoir complot doivent sortir sur-le-champ et quils ne soient pas soumis un interrogatoire sur complicit de la rvolte puisquelle nexiste pas ; troisimement, que ds cet instant Filissari doit tre envoy Royale, dabord pour sa scurit personnelle, parce que sil ny a pas eu de rvolte, comment justifier lassassinat des trois hommes ? ensuite, parce que le surveillant est un abject assassin et quand il a agi au moment de lincident, il avait une peur bleue et voulait tuer tout le monde y compris nous dans la case. Si vous acceptez ces conditions, jarrangerai que tout le monde dclare que Arnaud, Hautin et Marceau ont agi pour faire le plus de mal possible avant de mourir. Ce quils ont fait, ctait imprvisible. Ils navaient ni complices ni confidents. Daprs tous, ce sont des mecs qui avaient dcid de se suicider de cette faon, tuer le plus possible avant dtre eux-mmes 418

tus, ce quils devaient chercher. Je vais, si vous le voulez, me retirer dans la cuisine et vous pourrez ainsi dlibrer pour me donner votre rponse. Jentre dans la cuisine en fermant la porte. Mme Dutain me serre la main et me donne du caf et un cognac. LArabe Mohamed dit : Tas rien dit pour moi ? Cela regarde le commandant. Du moment quil ta arm, cest quil a lintention de te faire gracier. La marraine de Lisette me dit doucement : Eh bien ! Ils en ont eu pour leur compte, ceux de Royale. Pardi, ctait trop facile pour eux dadmettre une rvolte Saint-Joseph o tout le monde devait le savoir sauf votre mari. Papillon, jai tout entendu et tout de suite jai compris que vous vouliez nous faire du bien. Cest vrai, Madame Dutain. On ouvre la porte. Papillon, passe, dit un gaffe. Asseyez-vous, Papillon, dit le commandant de Royale. Aprs discussion nous avons conclu lunanimit que vous aviez certainement raison. Il ny a pas eu de rvolte. Ces trois transports avaient dcid de se suicider en tuant auparavant le plus de gens possible. Donc, demain la vie recommence comme auparavant. M. Filissari est mut cette nuit-mme pour Royale. Son cas nous regarde et son sujet je ne vous demande aucune collaboration. Nous comptons que vous tiendrez votre parole. Comptez sur moi. Au revoir. Mohamed et messieurs les deux surveillants, ramenez Papillon la salle. Faites entrer Filissari, il part avec nous Royale. En route je dis Mohamed que je souhaite quil sorte en libert. Il me remercie. Alors, quest-ce quils te voulaient les gaffes ? Dans un silence absolu, je raconte haute voix exactement mot mot ce qui sest pass. Sil y a quelquun qui ne soit pas daccord ou qui croit pouvoir critiquer cet arrangement que jai pris avec les gaffes au nom de tous, quil le dise. Dune seule voix tous sont daccord. 419

Tu crois quils y ont cru que personne dautre nest compromis ? Non, mais sils ne veulent pas sauter, il faut quils y croient. Et nous, si on ne veut pas dennuis, il faut aussi quon le croie. Ce matin sept heures, on a vid toutes les cellules du quartier disciplinaire. Ils taient plus de cent vingt. Personne nest sorti au travail, mais toutes les salles se sont ouvertes et la cour est pleine de bagnards qui, en toute libert, parlent, fument et prennent le soleil ou lombre, leur guise. Niston est parti pour lhpital. Carbonieri me dit quils avaient mis un carton : Suspect dtre compromis dans la rvolte sur au moins quatre-vingts cent portes des cellules. Maintenant quon est tous runis, on apprend la vrit. Filissari na tu quun homme, les deux autres ont t tus par deux jeunes gaffes menacs par des hommes qui, acculs et croyant quon allait les tuer, fonaient avec leurs couteaux pour essayer den tuer un au moins avant de mourir. Voil comment une vraie rvolte qui, heureusement, a chou au dpart, sest transforme en un original suicide de trois bagnards, thse officiellement accepte par tout le monde : administration et condamns. Il en est rest une lgende ou une histoire vraie, je ne sais pas trop, comprise entre ces deux mots. Il parat que lenterrement des trois tus sur le camp, plus Hautin et Marceau, a t fait de la faon suivante : comme il ny a quune caisse-cercueil coulisse pour jeter les cadavres la mer, les gaffes les ont mis tous au fond du canot et les cinq la fois ont t balancs aux requins. Ce fut calcul en pensant que les derniers auraient ainsi le temps de senfoncer avec leurs pierres aux pieds, pendant que leurs amis taient dvors par les requins. On ma racont quaucun des cadavres na pu disparatre dans la mer et que tous les cinq ont, la tombe de la nuit, dans un ballet de linceul blanc, vritables marionnettes animes par le museau ou les queues des requins dans ce festin digne de Nabuchodonosor. Les gaffes et les canotiers se seraient enfuis devant tant dhorreur. Une commission est venue et est reste prs de cinq jours Saint-Joseph et deux jours Royale. Je nai pas t interrog 420

spcialement, jai pass comme les autres. Par le commandant Dutain, jai su que tout stait pass pour le mieux. Filissari a t envoy en cong jusqu sa retraite, donc il ne reviendra plus. Mohamed a t graci de toute sa peine. Le commandant Dutain a eu un galon de plus. Comme il y a toujours des mcontents, un Bordelais, hier, me demande : Et quavons-nous gagn nous autres arranger le coup des gaffes ? Je regarde ce mec : Pas grand-chose : cinquante ou soixante durs ne feront pas cinq ans de rclusion pour complicit, tu trouves que cest rien ? Cette tempte est heureusement calme. Une espce de tacite complicit entre surveillants et forats a compltement dcontrl la fameuse commission denqute qui, peut-tre, ne demandait que cela : que tout sarrange pour le mieux. Moi, personnellement, je nai rien gagn ni rien perdu, si ce nest que mes camarades me sont reconnaissants de navoir pas eu subir une discipline plus dure. Au contraire, on a mme supprim le halage des pierres. Cette horrible corve a t abolie. Ce sont des buffles qui les tirent, les bagnards les posent leur place. Carbonieri est retourn la boulangerie. Moi, je cherche retourner Royale. En effet, ici il ny a pas datelier, il est donc impossible de faire un radeau. Larrive de Ptain au Gouvernement a aggrav les relations entre transports et surveillants. Tout le personnel de lAdministration dclare bien haut quil est ptainiste , au point quun gaffe normand me disait : Vous voulez que je vous dise une chose, Papillon ? Je nai jamais t rpublicain. Aux Iles, personne na de radio et on ne sait pas les nouvelles. Par-dessus le march, on dit que nous ravitaillons, la Martinique et la Guadeloupe, les sous-marins allemands. Cest ny rien comprendre. Il y a constamment des controverses. Merde, tu veux que je te le dise, Papi ? Cest maintenant quon doit faire la rvolte, pour donner les Iles aux Franais de De Gaulle. 421

Tu crois que le grand Chariot a besoin du bagne ? Pour quoi faire ? Eh ! Pour ramasser deux trois mille hommes ! Des lpreux, des jobards, des tuberculeux, des malades de dysenterie ? Non mais des fois, tu rigoles ! Cest pas un con, ce mec, pour sembarrasser des durs. Et les deux mille qui restent sains ? a, cest autre chose. Mais pour tre des hommes, a ne veut pas dire quils sont bons pour la riflette ? Tu crois que la guerre cest une attaque main arme ? Un braquage, a dure dix minutes ; la guerre, elle, dure des annes. Pour tre un bon soldat, il faut avoir la foi du patriote. Que a vous plaise ou non, je ne vois pas, ici, un mec capable de donner sa vie pour la France. Et pourquoi on la donnerait aprs tout ce quelle nous a fait ? Alors, vous voyez que jai raison. Heureusement que ce grand pendu de Chariot a dautres hommes que vous pour faire la guerre. Ah, pourtant ! dire que ces salauds dAllemands sont chez nous ! Et dire quil y a des Franais avec les boches ! Les gaffes ici, tous sans exception, dclarent quils sont avec Ptain. Le comte de Brac dit : Ce serait une faon de se racheter. Et alors, il se passe le phnomne suivant : jamais auparavant un mec ne parlait de se racheter. Et voil que tout le monde, hommes du milieu et caves, tous ces pauvres durs, voient briller une lueur desprance. Pour pouvoir tre incorpors aux ordres de De Gaulle, Papillon, on la fait cette rvolte ? Je regrette beaucoup, je nai pas me racheter aux yeux de quiconque. La justice franaise et son chapitre rhabilitation , je massieds dessus. Je me baptiserai rhabilit moi-mme, mon devoir est de partir en cavale et, une fois libre, dtre un homme normal vivant en socit sans tre un danger pour elle. Je ne crois pas quun mec puisse prouver autre chose dune autre faon. Je suis partant pour nimporte quelle action afin de faire une cavale. Donner les Iles au grand Chariot ne mintresse pas et je suis sr que lui non plus. Dautre part, si vous faites un truc pareil, tu sais ce que 422

diront les mecs haut placs ? Que vous avez pris les Iles pour tre libres, non pas pour faire un geste pour la France libre. Et puis, vous savez, vous, qui a raison ? De Gaulle ou Ptain ? Moi, je nen sais absolument rien. Je souffre comme un pauvre con que mon pays soit envahi, je pense aux miens, mes parents, mes surs, mes nices. Faut-il quon soit fromages, tout de mme, de nous faire tant de soucis pour une socit qui na eu aucune piti de nous. Pourtant, cest normal, car les poulets et lappareil judiciaire franais, et ces gendarmes, et ces gaffes, ce nest pas la France, cest toute une classe part, faite de gens la mentalit compltement distordue. Combien de ces gens-l aujourdhui sont prts devenir serviteurs des Allemands ? Tu paries que la police franaise arrte des compatriotes et les remet aux autorits allemandes ? Bon. Moi je le dis et je le rpte, je ne marche pas dans une rvolte, quel quen soit le motif. Sauf pour une cavale, mais quelle cavale ? Des discussions trs graves ont lieu entre clans. Les uns sont pour de Gaulle, les autres pour Ptain. Au fond on ne sait rien car il ny a, comme je lai dit, aucun poste de radio, ni chez les surveillants ni chez les transports. Les nouvelles arrivent par les bateaux qui passent et nous apportent un peu de farine, de lgumes secs et du riz. Pour nous, la guerre vue de si loin est difficile comprendre. Il serait venu Saint-Laurent-du-Maroni, parat-il, un recruteur pour les forces libres. Aux durs, on ne sait rien, seulement que les Allemands sont dans toute la France. Un incident amusant : il est venu un cur Royale, et il a prch aprs la messe. Il a dit : Si les Iles sont attaques, on vous donnera des armes pour aider les surveillants dfendre la terre de France. Cest authentique. Il tait beau ce cur, et vraiment il fallait quil ait de nous une pauvre opinion ! Aller demander aux prisonniers de dfendre leur cellule ! a par exemple, on aura tout vu aux durs ! La guerre, pour nous, se traduit par ceci : double effectif de gaffes, du simple gardien au commandant et surveillant-chef : beaucoup dinspecteurs dont quelques-uns avec un accent 423

allemand ou alsacien trs prononc ; trs peu de pain : on touche quatre cents grammes ; trs peu de viande. Bref, la seule chose qui ait augment, cest le tarif pour une vasion loupe : condamn mort et excut. Car laccusation dvasion on ajoute : A tent de passer sous les ordres des ennemis de la France. Je suis Royale depuis prs de quatre mois. Je me suis fait un grand ami, le docteur Germain Guibert. Sa femme, une dame exceptionnelle, ma demand de lui faire un potager pour laider vivre sous ce rgime ballon. Je lui ai fait un jardin avec salade, radis, haricots verts, tomates et aubergines. Elle est ravie et me traite comme un bon ami. Ce docteur na jamais serr la main dun surveillant, quel que soit son grade, mais bien souvent moi ou certains bagnards quil avait appris connatre et estimer. Une fois redevenu libre, jai repris contact avec le docteur Germain Guibert par le docteur Rosenberg. Il ma envoy une photo de lui et sa femme sur la Canebire, Marseille. Il rentrait du Maroc et me flicitait de me savoir libre et heureux. Il est mort en Indochine en essayant de sauver un bless attard. Ctait un tre exceptionnel et sa femme tait digne de lui. Lorsque je suis all en France, en 1967, jai eu envie daller la voir. Jy ai renonc parce quelle avait cess de mcrire aprs que je lui eus demand une attestation en ma faveur, ce quelle avait fait. Mais depuis, elle ne ma jamais donn de ses nouvelles. Je ne connais pas la cause de ce silence, mais je garde dans mon me, pour eux deux, la plus haute reconnaissance pour la faon dont ils mont trait dans leur foyer Royale. Aprs quelques mois, jai pu revenir Royale.

424

Neuvime cahier SAINT-JOSEPH


MORT DE CARBONIERI
Hier, mon ami Matthieu Carbonieri a reu un coup de couteau en plein cur. Ce meurtre va dchaner une srie dautres meurtres. Il tait au lavoir, tout nu, en train de se laver, et cest le visage plein de savon quil reut ce coup de couteau. Quand on prend sa douche, on a lhabitude douvrir son couteau et de le mettre sous ses effets, afin davoir juste le temps de le prendre si quelquun quon suppose tre un ennemi sapproche subitement. Ne pas lavoir fait lui a cot la vie. Celui qui a tu mon pote, cest un Armnien, barbeau toute sa vie. Avec lautorisation du commandant, aid dun autre, jai descendu moi-mme mon ami jusquau quai. Il est lourd et en descendant la cte jai d me reposer trois fois. Je lui ai fait mettre aux pieds une grosse pierre et, au lieu dune corde, un fil de fer. Comme cela les requins ne pourront pas la couper et il senfoncera dans la mer sans tre dvor par eux. La cloche sonne et nous arrivons au quai. Il est six heures du soir. Le soleil se couche lhorizon. On monte dans le canot. Dans la fameuse caisse, qui sert pour tout le monde, pose le couvercle rabattu, Matthieu dort pour toujours. Cest fini pour lui. En avant ! Tire dessus , dit le gaffe la barre. En moins de dix minutes nous arrivons au courant form par le chenal entre Royale et Saint-Joseph. Et alors, dun seul coup, ma gorge se serre. Des dizaines dailerons de requins sortent de leau, tournant vlocement dans un espace restreint de moins de

425

quatre cents mtres. Les voil les croque-bagnards, ils sont au rendez-vous lheure, au point exact. Que le Bon Dieu fasse quils naient pas le temps dattraper mon ami. Les avirons sont levs en signe dadieu. On soulve la caisse. Enroul dans des sacs de farine, le corps de Matthieu glisse, entran par le poids de la grosse pierre, et rapidement touche la mer. Horreur ! A peine il est entr dans leau et que je le crois disparu, il remonte soulev en lair par, je ne sais pas, sept, dix ou vingt requins qui peut le savoir ? Avant que le canot se retire, les sacs de farine qui lenveloppent sont arrachs et alors il se passe une chose inexplicable. Matthieu apparat prs de deux ou trois secondes, debout sur leau. Il a dj t amput de lavant-bras droit. La moiti du corps hors de leau, il avance droit sur le canot puis, au milieu dun remous plus fort, il disparat jamais. Les requins sont passs sous notre canot, en heurtant le fond et un homme a failli perdre lquilibre et tomber leau. Tout le monde, les gaffes compris, est ptrifi. Pour la premire fois jai eu envie de mourir. Il sen est fallu de peu que je me jette aux requins pour disparatre jamais de cet enfer. Lentement, je remonte du quai au camp. Personne ne maccompagne. Jai mis le brancard sur lpaule et arrive au plat o mon buffle Brutus a attaqu Danton. Je marrte et massieds. La nuit est tombe, il est seulement sept heures du soir. A louest, le ciel est un peu clair par quelques langues du soleil qui a disparu lhorizon. Le reste est noir, trou par instants par le pinceau du phare de lle, jai le cur gros. Merde ! Tu as voulu bien voir un enterrement, et par-dessus le march lenterrement de ton pote ? Eh bien, tu las vu et bien vu ! La cloche et tout le reste ! Tu es satisfait ? Ta maladive curiosit a t comble. Reste dessouder le mec qui a tu ton ami. Quand ? Cette nuit ? Pourquoi cette nuit ? Cest trop tt, le mec va tre plus que sur ses gardes. Ils sont dix dans son gourbi. Faudrait pas tre moi-mme marron et pris de vitesse dans ce coup. Voyons, sur combien dhommes je peux compter ? Quatre plus moi : cinq. Cest bien. Liquider ce mec. Oui, et si possible je pars au 426

Diable. L, pas de radeau, pas de prparation, rien ; deux sacs de cocos et je me fous la mer. La distance jusqu la cte est relativement courte, quarante kilomtres en ligne droite. Avec les vagues, les vents et les mares, cela doit se transformer en cent vingt kilomtres. Ce ne sera quune question de rsistance. Je suis fort, et deux jours en mer, cheval sur mon sac, je dois pouvoir le faire. Je prends le brancard et je monte au camp. Quand jarrive la porte, on me fouille, chose extraordinaire. Jamais a narrive. Le gaffe en personne me saisit mon couteau. Vous voulez me faire tuer ? Pourquoi on me dsarme ? Savez-vous que vous menvoyez la mort, en le faisant ? Si on me tue ce sera votre faute. Personne ne rpond, ni les gaffes ni les porte-clefs arabes. On ouvre la porte et je rentre dans la salle : Mais on ny voit rien ici, pourquoi il y a une lampe au lieu de trois ? Papi, viens par ici. Grandet me tire par la manche. La salle nest pas trop bruyante. On sent que quelque chose de grave va se passer, ou sest pass. Je nai plus ma sacaille (couteau). Ils me lont pris la fouille. Tu nen auras pas besoin cette nuit. Pourquoi ? LArmnien et son ami sont dans les cabinets. Quest-ce quils font l-bas ? Ils sont morts. Qui les a refroidis ? Moi. a a t vite fait. Et les autres ? Il en reste quatre de leur gourbi. Paulo ma donn sa parole dhomme quils nallaient pas bouger et quils tattendraient pour savoir si tu tais daccord que laffaire sarrte l. Donne-moi un couteau. Tiens, voil le mien. Je reste dans ce coin, va parler avec eux. Javance vers leur gourbi. Maintenant mes yeux se sont accoutums ce peu de lumire. Enfin jarrive distinguer le 427

groupe. Effectivement, les quatre sont debout devant leur hamac, colls lun lautre. Paulo, tu veux me parler ? Oui. Seul, ou devant tes amis ? Quest-ce que tu me veux ? Je laisse prudemment un mtre cinquante entre eux et moi. Mon couteau est ouvert dans ma manche gauche et le manche est bien en place au creux de ma main. Je voulais te dire que ton ami a t, je crois, suffisamment veng. Toi tu as perdu ton meilleur ami, nous on en a perdu deux. A mon avis, a devrait sarrter l. Quen dis-tu ? Paulo, jenregistre ton offre. Ce que lon pourrait faire, si vous tes daccord, cest que les deux gourbis sengagent ne rien faire pendant huit jours. Dici-l, on verra ce quon doit faire. Daccord ? Daccord. Et je me retire. Alors, quest-ce quils ont dit ? Quils croyaient que Matthieu, avec la mort de lArmnien et de Sans-Souci, avait t suffisamment veng. Non , dit Galgani. Grandet ne dit rien. Jean Castelli et Louis Gravon sont daccord pour faire un pacte de paix. Et toi, Papi ? Dabord, qui a tu Matthieu ? Cest lArmnien. Bon. Jai propos un accord. Jai donn ma parole et eux la leur, que pendant huit jours personne de nous bougera. Tu ne veux pas venger Matthieu ? dit Galgani. Mec, Matthieu est maintenant dj veng, deux sont morts pour lui. Pourquoi tuer les autres ? Etaient-ils seulement au courant ? Cest a quil faut savoir. Bonsoir tous, excusez-moi. Je vais dormir si je peux. Tout au moins, jai besoin dtre seul et je mallonge sur mon hamac. Je sens une main qui se glisse sur moi et me retire doucement le couteau. Une voix chuchote doucement dans la nuit : Dors si tu peux, Papi, dors tranquille. Nous, de toute faon, chacun son tour, on va monter la garde.

428

La mort de mon ami, si brutale, dgueulasse, est sans motif srieux. LArmnien la tu parce que, dans la nuit, au jeu, il lui avait impos de payer un coup de cent soixante-dix francs. Cette espce de con sest senti diminu parce quon la oblig sexcuter devant trente ou quarante joueurs. Pris en sandwich entre Matthieu et Grandet, il navait pu quobir. Lchement, il tue un homme qui tait le type mme de laventurier propre et net dans son milieu. Ce coup ma fortement touch et je nai quune satisfaction, que les assassins naient survcu leur crime que de quelques heures. Cest bien mince. Grandet, comme un tigre, avec une vitesse digne dun champion de fleuret, leur a travers le cou, chacun deux, avant quils aient eu le temps de se mettre en garde. Jimagine : lendroit o ils sont tombs doit tre inond de sang. Je pense btement : Jai envie de demander qui les a tirs dans les cabinets. Mais je ne veux pas parler. Les paupires closes, je vois se coucher le soleil tragiquement rouge et violet, clairant de ses derniers feux cette scne dantesque : les requins se disputant mon ami Et ce tronc debout, dj amput de lavant-bras, avanant sur le canot ! Donc ctait vrai que la cloche appelle les requins et que ces salauds savent quon va leur servir bouffer quand la cloche sonne Je vois encore ces dizaines dailerons, reflets lugubres argents, filer comme des sous-marins, tournant en rond Vraiment ils taient plus de cent Pour lui, pour mon ami, cest fini : le chemin de la pourriture a fait jusquau bout son travail. Crever dun coup de couteau pour une bagatelle, quarante ans ! Pauvre ami. Moi, je nen peux plus. Non. Non. Non. Je veux bien que les requins me digrent, mais vivant, en risquant ma libert, sans sacs de farine, sans pierre, sans corde. Sans spectateurs, ni forats ni gardiens. Sans cloche. Si je dois tre bouff, eh bien ils me becquetteront vivant, luttant contre les lments pour arriver gagner la Grande Terre. Cest fini, bien fini. Plus de cavale trop bien monte. Le Diable, deux sacs de cocos et lcher tout, tout va, la grce de Dieu.

429

Aprs tout, ce ne sera quune question de rsistance physique. Quarante-huit ou soixante heures ? Est-ce quun si long temps dimmersion dans leau de mer, joint leffort des muscles des cuisses contracts sur les sacs de cocos, ne va pas, un moment donn, me paralyser les jambes ? Si jai la chance de pouvoir aller au Diable, je ferai des essais. Dabord sortir de Royale et aller au Diable. Aprs je verrai. Tu dors, Papi ? Non. Tu veux un peu de caf ? Si tu veux. Et je massieds sur mon hamac, acceptant le quart de caf chaud que me tend Grandet avec une Gauloise allume. Quelle heure il est ? Une heure du matin. Jai pris la garde minuit, mais comme je te voyais toujours bouger, jai pens que tu ne dormais pas. Tas raison. La mort de Matthieu ma boulevers, mais son enterrement aux requins ma affect encore plus. a a t horrible, tu sais ? Ne me dis rien, Papi, je suppose ce que a a pu tre. Tu naurais jamais d y aller. Je croyais que lhistoire de la cloche tait du bidon. Et puis avec un fil de fer tenant la grosse pierre, jamais jaurais cru que les requins aient le temps de le choper au vol. Pauvre Matthieu, toute ma vie je verrai cette horrible scne. Et toi, comment as-tu fait, pour si vite liminer lArmnien et SansSouci ? Moi, jtais au bout de lle en train de poser une porte de fer la boucherie quand jai appris quils avaient tu notre ami. Ctait midi. Au lieu de monter au camp, je suis all aux travaux, soi-disant pour arranger la serrure. Jai pu encastrer, sur un tube dun mtre, un poignard effil de deux cts. Le manche du poignard tait vid et le tube aussi. Je suis rentr au camp cinq heures avec le tube la main. Le gaffe ma demand ce que ctait, je lui ai rpondu que la barre en bois de mon hamac tait casse et que jallais, pour cette nuit, me servir de ce tube. Il faisait jour encore quand je suis rentr dans la salle, mais javais 430

laiss le tube au lavoir. Avant lappel, je lai rcupr. La nuit commenait tomber. Entour de nos amis, vite jai encastr le poignard sur le tube. LArmnien et Sans-Souci taient debout leur place, devant leur hamac, Paulo un peu en arrire. Tu sais, Jean Castelli et Louis Cravon sont bien braves, mais ils sont vieux et il leur manque lagilit pour se battre dans une pareille bagarre range. Je voulais agir avant que tu arrives, pour viter que tu sois ml cela. Avec tes antcdents, si on tait marrons, tu risquais le maximum. Jean a t au fond de la salle et a teint une des lampes ; Gravon, lautre bout a fait pareil. La salle tait presque sans lumire, avec une seule lampe ptrole au milieu. Javais une grosse lanterne de poche, que mavait donne Dega. Jean est parti en avant, moi derrire. Arriv leur hauteur, il leva le bras et leur braqua la lampe dessus. LArmnien, bloui, a lev son bras gauche ses yeux, jai eu le temps de lui traverser le cou avec ma lance. Sans-Souci, bloui son tour, a tir son couteau devant lui sans savoir bien o, dans le vide. Je lui ai port si fort le coup de ma lance, que je lai transperc de part en part. Paulo sest jet plat ventre par terre et a roul sous les hamacs. Jean ayant teint la lampe, jai renonc poursuivre Paulo sous les hamacs, cest ce qui la sauv. Et qui les a tirs aux cabinets ? Je ne sais pas. Je crois que ce sont ceux-mmes de leur gourbi pour leur sortir les plans de leur ventre. Mais il doit y avoir une sacre mare de sang ? Tu parles. Egorgs littralement, ils ont d se vider de tout leur rsin. Le coup de la lampe lectrique mest venu quand je prparais la lance. Un gaffe, latelier, changeait les piles de la sienne. a ma donn lide et jai aussitt contact Dega pour quil men procure une. Ils peuvent faire une fouille en rgle. La lampe lectrique a t sortie et remise Dega par un porte-clefs arabe, le poignard aussi. Donc pas de ptard de ce ct. Je nai rien me reprocher. Ils ont tu notre ami les yeux pleins de savon, moi je les ai suicids avec les yeux pleins de lumire. On est quittes. Quen dis-tu, Papi ?

431

Tu as bien fait et je ne sais comment te remercier davoir agi si vite pour venger notre ami et, par surcrot, davoir eu cette ide de me tenir lcart de cette histoire. Ne parlons pas de a. Jai fait mon devoir : tu as tant souffert et tu veux si fortement tre libre, que je devais le faire. Merci, Grandet. Oui, je veux partir plus que jamais. Aussi aide-moi pour que cette affaire sarrte l. En toute franchise, je serais bien surpris que lArmnien ait mis au courant son gourbi avant dagir. Paulo naurait pas accept un assassinat aussi lche. Il connaissait les consquences. Moi, je crois pareil. Seulement Galgani dit quils sont tous coupables. On va voir ce qui va se passer six heures. Je ne vais pas sortir faire la vidange. Je ferai le malade pour assister aux vnements. Cinq heures du matin. Le gardien de case sapproche de nous : Mecs, vous croyez que je dois appeler le poste de garde ? Je viens de dcouvrir deux macchabs aux cabinets. Celui-l, vieux bagnard de soixante-dix ans, veut nous faire croire, mme nous, que depuis six heures et demie du soir, heure o les mecs ont t refroidis, il ne savait rien. La salle doit tre pleine de sang, car obligatoirement les hommes, en marchant, ont tremp leurs pieds dans la flaque qui est juste au milieu du passage. Grandet rpond avec le mme vice que le vieux : Comment, il y a deux clamss dans les cabinets ? Depuis quelle heure ? Va savoir ! dit le vieux. Moi, je dors depuis six heures. Cest seulement maintenant, quen allant pisser, jai gliss, en me cassant la gueule, sur une mare visqueuse. Ayant allum mon briquet, jai vu que ctait du sang et, aux cabinets, jai trouv les mecs. Appelle, on verra bien. Surveillants ! Surveillants ! Pourquoi, tu cries si fort, vieux grognon ? Il y a le feu ta case ? Non, chef, il y a deux macchabs dans les chiottes.

432

Que veux-tu que je fasse ? Que je les ressuscite ? Il est cinq heures quinze, six heures on verra. Empche que personne napproche des cabinets. Cest pas possible, ce que vous dites l. A cette heure, prs du lever gnral, tout le monde va pisser ou chier. Cest vrai, attends, je vais reporter au chef de garde. Ils reviennent, trois gaffes, un surveillant-chef et deux autres. On croit quils vont entrer, non, ils restent la porte grille. Tu dis quil y a deux morts aux cabinets ? Oui, chef. Depuis quelle heure ? Je sais pas, je viens de les trouver en allant pisser. Qui est-ce ? Je ne sais pas. Eh ! bien, vieux tordu, je vais te le dire. Un cest lArmnien. Va voir. Effectivement, cest lArmnien et Sans-Souci. Bon, attendons lappel. Et ils sen vont. Six heures, la premire cloche sonne. On ouvre la porte. Les deux distributeurs de caf passent de place en place, derrire suivent les distributeurs de pain. Six heures et demie, la deuxime cloche. Le jour est lev, et le coursier est plein dempreintes des pieds qui ont march dans le sang cette nuit. Les deux commandants arrivent. Le jour est bien lev. Huit surveillants et le docteur les accompagnent. Tout le monde poil, au garde--vous devant son hamac ! Mais cest une vraie boucherie, il y a du sang partout ! Le deuxime commandant entre le premier dans les cabinets. Quand il en ressort, il est blanc comme un linge : Ils ont t littralement gorgs. Bien entendu, personne na rien vu, ni entendu ? Silence absolu. Toi vieux, tu es le gardien de la salle, ces hommes sont secs. Docteur, depuis combien de temps sont-ils morts approximativement ? Huit dix heures, dit le toubib. 433

Et tu les dcouvres cinq heures seulement ? Tu nas rien vu, rien entendu ? Non, je suis dur doreille, je ny vois presque pas, et pardessus le march jai soixante-dix piges dont quarante de bagne. Alors vous comprenez, je dors beaucoup. A six heures, je dors, et cest lenvie de pisser qui ma rveill cinq heures. Cest une chance, parce que dhabitude je ne me rveille qu la cloche. Tu as raison, cest une chance, dit ironiquement le commandant. Mme pour nous, comme a tout le monde a dormi tranquille toute la nuit, surveillants et condamns. Brancardiers, enlevez ces deux cadavres et portez-les lamphithtre. Je veux que vous fassiez lautopsie, docteur. Et vous, un par un, sortez dans la cour, tout nus. Chacun, nous passons devant les commandants et le docteur. On examine minutieusement les hommes, toutes les parties du corps. Personne na de blessures, plusieurs ont des claboussures de sang. Ils expliquent quils ont gliss en allant aux cabinets. Grandet, Galgani et moi sommes examins plus minutieusement que les autres. Papillon, o est votre place ? Ils fouillent tout mon barda. Et ton couteau ? Mon couteau ma t saisi sept heures du soir, la porte par le surveillant. Cest vrai, dit le gaffe. Il a fait tout un ptard en disant quon voulait quon lassassine. Grandet, cest vous ce couteau ? Eh oui, il est bien ma place, donc il est moi. Il examine scrupuleusement le couteau, propre comme un sou neuf, sans une tache. Le toubib revient des cabinets et dit : Cest un poignard double fil qui a servi gorger ces hommes. Ils ont t tus debout. Cest ny rien comprendre. Un bagnard ne se laisse pas gorger comme un lapin, sans se dfendre. Il devrait y avoir quelquun de bless. Vous le voyez vous-mme docteur, personne na mme une estafilada . Ces deux hommes taient dangereux ?

434

Excessivement, docteur. LArmnien devait tre srement le meurtrier de Carbonieri qui a t tu hier au lavoir neuf heures du matin. Affaire classe, dit le commandant. Toutefois gardez le couteau de Grandet. Au travail tout le monde, sauf les malades. Papillon, vous vous tes port malade ? Oui, commandant. Vous navez pas perdu de temps pour venger votre ami. Je ne suis pas dupe, vous savez. Malheureusement, je nai pas de preuves et je sais que nous nen trouverons pas. Encore une dernire fois, personne na rien dclarer ? Si lun de vous peut faire la lumire sur ce double crime, je donne ma parole quil sera dsintern et envoy la Grande Terre. Silence absolu. Tout le gourbi de lArmnien sest port malade. Voyant cela, Grandet, Galgani, Jean Castelli, et Louis Gravon se font aussi porter ples au dernier moment. La salle sest vide de ses cent vingt hommes. Nous restons cinq de mon gourbi et quatre du gourbi de lArmnien, plus lhorloger, le gardien de case qui grogne sans arrt pour le nettoyage quil va avoir faire, et deux ou trois autres durs dont un Alsacien, le grand Sylvain. Cet homme vit seul aux durs, il na que des amis. Auteur dun fait peu commun qui la envoy vingt ans aux durs, cest un homme daction trs respect. Tout seul, il a attaqu un wagon postal, dans le rapide Paris-Bruxelles, assomm les deux gardiens et jet sur le ballast les sacs postaux qui, recueillis par des complices le long de la voie, avaient rapport une somme importante. Sylvain voyant les deux gourbis chuchoter chacun dans son coin, et ignorant que nous avons pris lengagement de ne pas agir lun contre lautre, se permet de prendre la parole : Jespre que vous nallez pas vous battre en bagarre range genre les trois mousquetaires ? Pour aujourdhui, non, dit Galgani, ce sera pour plus tard. Pourquoi plus tard ? Faut jamais remettre au lendemain ce quon peut faire le jour mme, dit Paulo, mais moi je ne vois pas la raison de sentretuer. Quen dis-tu, Papillon ?

435

Une seule question : Etiez-vous au courant de ce quallait faire lArmnien ? Ma parole dhomme, Papi, on ne savait rien et tu veux que je te le dise ? Je ne sais pas, si lArmnien ntait pas mort, comment jaurais accept le coup. Alors, si cest comme a, pourquoi pas arrter cette histoire pour toujours ? dit Grandet. Nous, on est daccord. Serrons-nous la main et ne parlons plus de cette triste affaire. Entendu. Je suis tmoin, dit Sylvain. a me fait plaisir que ce soit fini. Nen parlons plus. Le soir, six heures, la cloche sonne. Je ne puis mempcher, en lcoutant, de revoir la scne de la veille, et mon ami avec la moiti de son corps dress, venant sur le canot. Limage est tellement impressionnante, mme vingt-quatre heures aprs, que je ne souhaite pas une seconde que lArmnien et Sans-Souci soient littralement ports par la horde des requins. Galgani, ne dit pas une parole. Il sait ce qui sest pass pour Carbonieri. Il regarde dans le vague en balanant ses jambes qui pendent droite et gauche de son hamac. Grandet nest pas encore rentr. Le glas sest teint depuis bien dix minutes quand Galgani, sans me regarder, toujours balanant ses jambes, dit mi-voix : Jespre quaucun morceau de ce salaud dArmnien ne va tre bouff par un des requins qui ont becquet Matthieu. a serait trop con que, spars dans la vie, ils se retrouvent dans le ventre dun requin. a va tre vraiment un vide pour moi la perte de cet ami noble et sincre. Il vaut mieux que je parte de Royale et agisse le plus vite possible. Tous les jours je me rpte a.

436

UNE CAVALE DES FOUS


Comme cest la guerre et que les punitions ont t renforces en cas dvasion manque, ce nest pas le moment de louper une cavale, nest-ce pas, Salvidia ? LItalien au plan dor du convoi et moi discutons sous le lavoir aprs avoir relu laffiche qui nous fait connatre les nouvelles dispositions en cas dvasion. Je lui dis : Cest pourtant pas parce quon risque dtre condamns mort que cela va mempcher de partir. Et toi ? Moi, Papillon, je nen peux plus et je veux cavaler. Arrivera ce qui arrivera. Jai demand tre employ lasile des fous comme infirmier. Je sais que dans la dpense de lasile se trouvent deux tonneaux de deux cent vingt-cinq litres, donc trs suffisants pour faire un radeau. Lun est plein dhuile dolive, lautre de vinaigre. Bien lis lun lautre, de faon quen aucun cas ils ne puissent se sparer, il me semble quil y aurait une chance srieuse pour gagner la Grande Terre. Sous les murs qui entourent les btiments des fous, ct extrieur, il ny a pas de surveillance. A lintrieur seule une garde permanente dun gaffe infirmier aid de durs surveille constamment ce que font les malades. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi l-haut ? Comme infirmier ? Impossible, Papillon. Tu sais bien que jamais on ne te donnera un emploi lasile. Sa situation loigne du camp, son peu de surveillance, tout y est pour quon ne tenvoie pas l-bas. Mais tu pourrais y monter comme fou. Cest bien difficile, Salvidia. Lorsquun docteur te classe jobard , il ne te donne ni plus ni moins que le droit de faire gratuit nimporte quoi. En effet, tu es reconnu irresponsable de tes actes. Tu te rends compte de la responsabilit que prend le mdecin lorsquil admet cela et signe un tel diagnostic ? Tu peux tuer un dur, mme un gaffe ou une femme de gaffe, ou un gosse. Tu peux tvader, commettre nimporte quel dlit, la justice na plus aucun recours contre toi. Le maximum quon puisse te faire, cest de te mettre dans une cellule capitonne poil avec la camisole de force. Ce rgime ne peut durer quun certain temps, 437

un jour il faut bien quils adoucissent le traitement. Rsultat : pour nimporte quel acte trs grave, vasion comprise, tu ne payes pas le coup. Papillon, jai confiance en toi, je voudrais bien cavaler avec toi. Fais limpossible pour venir me rejoindre comme fou. Comme infirmier je pourrai taider tenir le coup le mieux possible et te soulager dans les moments les plus durs. Je reconnais que a doit tre terrible de se trouver, ntant pas malade, au milieu de ces tres si dangereux. Monte lasile, Romo, je vais tudier la question fond, et surtout bien me renseigner sur les premiers symptmes de la folie pour arriver convaincre le toubib. Cest pas une mauvaise ide darriver ce que le mdecin me classe irresponsable. Je commence tudier srieusement la chose. Il ny a aucun livre sur la question la bibliothque du bagne. Chaque fois que je le peux, je discute avec des hommes qui ont t plus ou moins longtemps malades. Jarrive peu peu me faire une ide assez nette : 1 Les fous ont tous des douleurs atroces au cervelet ; 2 Souvent des bourdonnements dans les oreilles ; 3 Comme ils sont trs nerveux, ils ne peuvent pas rester longtemps couchs dans la mme position sans tre secous par une vritable dcharge des nerfs qui les rveille et les fait sursauter douloureusement de tout leur corps tendu craquer. Il faut donc faire dcouvrir ces symptmes sans les indiquer directement. Ma folie doit tre juste assez dangereuse pour obliger le docteur prendre la dcision de me mettre lasile, mais pas assez violente pour justifier les mauvais traitements des surveillants : camisole de force, coups, suppression de la nourriture, injection de bromure, bain froid ou trop chaud, etc. Si je joue bien la comdie je dois pouvoir faire marron le toubib. En ma faveur, il y a une chose : pourquoi, pour quelle raison je serais un simulateur ? Le mdecin ne trouvant aucune explication logique cette question, il est probable que je peux gagner la partie. Pas dautre solution pour moi. On a refus de menvoyer au Diable. Je ne peux plus supporter le camp depuis lassassinat de mon ami Matthieu. Au diable les hsitations ! 438

Cest dcid. Je vais lundi aller la visite. Non, je ne dois pas moi-mme me faire porter malade. Il vaut mieux que ce soit un autre qui le fasse et quil soit lui-mme de bonne foi. Je dois faire deux ou trois trucs pas normaux dans la salle. Alors le chef de case en parlera au gaffe et celui-ci me fera lui-mme inscrire la visite. Voici trois jours que je ne dors pas, ne me lave plus et ne me suis pas ras. Chaque nuit je me masturbe plusieurs fois et mange trs peu. Hier, jai demand mon voisin pourquoi il a enlev de ma place une photographie qui na jamais exist. Il a jur ses grands dieux navoir pas touch mes affaires. Inquiet, il a chang de place. Souvent la soupe reste dans un baquet quelques minutes avant dtre distribue. Je viens de mapprocher du baquet et, devant tout le monde, jai piss dedans. a a jet plutt un froid, mais ma gueule a d impressionner tout le monde, personne na souffl mot, seul mon ami Grandet ma dit : Papillon, pourquoi tu fais a ? Parce quon a oubli de la saler. Et sans faire plus attention aux autres, je suis all chercher ma gamelle et lai tendue au chef de case pour quil me serve. Dans un silence total, tout le monde ma regard manger ma soupe. Ces deux incidents ont suffi pour que ce matin je me trouve devant le toubib sans lavoir demand. Alors, a va, oui ou non, toubib ? Je rpte ma question. Le docteur, stupfait, me regarde. Je le fixe avec des yeux volontairement trs naturels. Oui, a va, dit le toubib. Et toi, tu es malade ? Non. Alors pourquoi es-tu venu la visite ? Pour rien, on ma dit que vous tiez malade. a me fait plaisir de voir que ce nest pas vrai. Au revoir. Attends un peu, Papillon. Assieds-toi l, en face de moi. Regarde-moi. Et le toubib mexamine les yeux avec une lampe qui jette un tout petit faisceau de lumire.

439

Tas rien vu, toubib, de ce que tu croyais dcouvrir ? Ta lumire nest pas assez forte, mais quand mme je crois que tu as compris, nest-ce pas ? Dis-moi, tu les as vus ? Quoi ? dit le toubib. Fais pas le con, tu es docteur ou vtrinaire ? Tu ne vas pas me dire que tu nas pas eu le temps de les voir avant quils se cachent, ou tu ne veux pas me le dire, ou tu me prends pour un vrai con. Jai les yeux brillants de fatigue. Mon aspect, pas ras ni lav, joue en ma faveur. Les gaffes coutent, mduss, mais je ne fais aucun geste violent qui puisse justifier leur intervention. Conciliant et entrant dans mon jeu pour ne pas mexciter, le toubib se lve et me pose la main sur lpaule. Je suis toujours assis. Oui, je ne voulais pas te le dire, Papillon, mais jai eu le temps de les voir. Tu mens, toubib, avec un sang-froid colonial. Parce que tu nas rien vu du tout ! Ce que je pensais que tu cherchais, ce sont les trois points noirs que jai dans lil gauche. Je les vois seulement quand je regarde dans le vide ou quand je lis. Mais si je prends une glace, je vois nettement mon il, mais pas de trace des trois points. Ils se cachent aussi sec quand je saisis la glace pour les regarder. Hospitalisez-le, dit le toubib. Emmenez-le immdiatement sans quil retourne au camp. Papillon, tu me dis que tu nes pas malade ? Cest peut-tre vrai, mais moi je te trouve trs fatigu, aussi je vais te mettre quelques jours lhpital pour que tu te reposes. Tu veux bien ? a ne me drange pas. A lhpital ou sur le camp, cest toujours les Iles. Le premier pas est fait. Je me retrouve une demi-heure aprs lhpital dans une cellule bien claire, un bon lit bien propre, avec des draps blancs. Sur la porte un carton : En observation. Petit petit, suggestionn fond, je me transforme en jobard. Cest un jeu dangereux : le tic de tordre la bouche et de me pincer la lvre infrieure entre les dents, ce tic tudi dans un bout de glace dissimul, je lai tellement bien travaill quil marrive de me surprendre le faire sans en avoir 440

eu lintention. Faudrait pas samuser longtemps ce petit jeu, Papi. A force de tobliger te sentir virtuellement dsquilibr, a peut tre dangereux et te laisser des tares. Pourtant faut jouer fond si je veux arriver au but. Entrer lasile, tre class irresponsable et puis partir en cavale avec mon pote. Cavale ! Ce mot magique me transporte, je me vois dj assis sur les deux tonneaux, pouss vers la Grande Terre en compagnie de mon pote, linfirmier italien. Le toubib passe la visite chaque jour. Longuement il mexamine, toujours nous nous parlons poliment et gentiment. Il est troubl, le mec, mais pas convaincu encore. Donc je vais lui apprendre que jai des lancements dans la nuque, premier symptme. a va, Papillon ? Tu as bien dormi ? Oui, docteur. Merci, a va peu prs. Merci pour le Match que vous mavez prt. Dormir, cest autre chose. En effet, derrire ma cellule il y a une pompe srement l pour arroser je ne sais quoi, mais le pan-et-pan que fait le bras de cette pompe toute la nuit marrive jusqu ma nuque et on dirait qu lintrieur a fait comme un cho : pan-et-pan ! Et cela toute la nuit, cest intenable. Aussi je vous serais reconnaissant de me changer de cellule. Le toubib se retourne vers le gaffe infirmier et, rapidement, il murmure : Il y a une pompe ? Le gaffe fait signe de la tte que non. Surveillant, changez-le de cellule. O veux-tu aller ? Le plus loin possible de cette sacre pompe, au bout du couloir. Merci, docteur. La porte se ferme, je me trouve seul dans ma cellule. Un bruit presque imperceptible malerte, on mobserve par le mouchard, cest srement le toubib, car je nai pas entendu les pas sloigner quand ils se sont retirs. Aussi, vite je tends le poing vers le mur qui cache la pompe imaginaire et je crie, pas trop fort : Arrte, arrte, sale empaffe ! Tas jamais fini darroser, jardinier la noix ? Et je me couche sur mon lit, la tte cache sous loreiller.

441

Je nai pas entendu le petit bout de cuivre se refermer sur le mouchard, mais jai peru des pas qui sloignent. Conclusion : ctait bien le toubib, le mec du mouchard. Laprs-midi on ma chang de cellule. Limpression que jai donne ce matin a d tre bonne, car pour maccompagner quelques mtres jusquau bout du couloir, ils taient deux gaffes et deux durs infirmiers. Comme ils ne mont pas adress la parole, moi non plus. Je les ai seulement suivis sans mot dire. Deux jours aprs, deuxime symptme : les bruits dans les oreilles. a va, Papillon ? Tu as fini la revue que je tai envoye ? Non je ne lai pas lue, jai pass toute la journe et une partie de la nuit essayer dtouffer un moustique ou moucheron qui a fait son nid dans mon oreille. Jai beau menfoncer un bout de coton, rien faire. Le bruissement de leurs ailes narrte pas et-zin-et-zin-et-zin En plus que a me chatouille dsagrablement, le bourdonnement est continu. a nerve, la fin, toubib ! Quest-ce que tu en penses ? Peut-tre que si je nai pas russi les asphyxier on pourrait essayer de les noyer ? Quen dis-tu ? Mon tic de la bouche narrte pas et je vois le docteur qui le note. Il me prend la main et me regarde bien droit dans les yeux. Je le sens troubl et pein. Oui, ami Papillon, on va les noyer. Chatal, faites-lui faire des lavages doreilles. Chaque matin ces scnes se rptent avec des variantes, mais le docteur na pas lair de se dcider menvoyer lasile. Chatal, loccasion dune injection de bromure, mavertit : Tout va bien pour le moment. Le toubib est srieusement branl, mais a peut tre encore long avant quil tenvoie lasile. Montre au toubib que tu peux tre dangereux si tu veux quil se dcide vite. a va, Papillon ? Le toubib, accompagn des gaffes infirmiers et de Chatal, me salue gentiment en ouvrant la porte de ma cellule. Arrte ton char, toubib. Mon attitude est agressive. Tu sais trs bien que a ne va pas. Et je me demande qui de vous est complice du mec qui me torture. 442

Et qui te torture ? Et quand ? Et comment ? Dabord, toubib, connais-tu les travaux du docteur dArsonval ? Oui, je lespre Tu sais quil a invent un oscillateur ondes multiples pour ioniser lair autour dun malade atteint dulcres duodnaux. Avec cet oscillateur, on envoie des courants lectriques. Eh bien, figure-toi quun ennemi moi a fauch un appareil lhpital de Cayenne. Chaque fois que je dors bien tranquille, il appuie sur le bouton, la dcharge me choppe en plein ventre et dans les cuisses. Je me dtends dun seul coup et fait un saut au-dessus de mon lit de plus de dix centimtres de haut. Comment veux-tu quavec a je puisse rsister et dormir ? Cette nuit a na pas arrt. A peine je commence fermer les yeux, pan ! le courant arrive. Tout mon corps se dtend, comme un ressort quon libre. Jen peux plus, toubib ! Avise bien tout le monde que le premier que je dcouvre tre un complice du mec, je le dessoude. Jai pas darme, cest vrai, mais assez de force pour ltrangler, quel quil soit. A bon entendeur salut ! Et fous-moi la paix avec tes bonjours dhypocrite et avec tes a va, Papillon ? Je te le rpte, toubib, arrte ton char ! Lincident a port ses fruits. Chatal ma dit que le toubib a averti les gaffes de faire trs attention. De ne jamais mouvrir la porte de ma cellule sans tre deux ou trois, et de me parler toujours gentiment. Il est atteint de perscution, dit le toubib, faut lenvoyer au plus vite lasile. Je crois quaccompagn dun seul surveillant, je peux me charger de lemmener lasile , a propos Chatal pour mviter quon me foute la camisole de force. Papi, tu as bien mang ? Oui, Chatal, ctait bon. Tu veux venir avec moi et M. Jeannus ? O on va ? On va jusqu lasile porter les mdicaments, a te fera une promenade. Allons-y. Et tous les trois on sort de lhosto, en route vers lasile. Tout en marchant, Chatal parle puis, un moment donn lorsquon est prs darriver : Tu te sens pas fatigu dtre sur le camp, Papillon ?

443

Oh ! oui, jen ai marre, surtout que mon ami Carbonieri nest plus l. Pourquoi tu ne resterais pas quelques jours lasile ? Comme a le mec lappareil te trouverait peut-tre pas pour tenvoyer le courant. Cest une ide, mec, mais tu crois que comme je ne suis pas malade du cerveau on va maccepter ? Laisse-moi faire, je vais parler pour toi, dit le gaffe tout heureux que je tombe dans le soi-disant pige de Chatal. Bref, me voil lasile avec une centaine de fous. Cest pas du sucre de vivre avec des jobards ! Par groupes de trente quarante, on prend lair dans la cour pendant que les infirmiers nettoient les cellules. Tout le monde est compltement nu, jour et nuit. Heureusement quil fait chaud. A moi, on ma laiss des chaussons. Je viens de recevoir de linfirmier une cigarette allume. Assis au soleil, je pense quil y a cinq jours dj que je suis l et que je nai pu encore prendre contact avec Salvidia. Un fou sapproche de moi. Je sais son histoire, il sappelle Fouchet. Sa mre avait vendu sa maison pour lui envoyer quinze mille francs par un surveillant pour quil svade. Le gaffe devait garder cinq mille et lui remettre dix mille. Ce gaffe lui a tout fauch, puis est parti Cayenne. Quand Fouchet a appris par une autre voie que sa mre lui avait envoy le pognon et quelle stait dpouille de tout inutilement, il est devenu fou furieux et le mme jour a attaqu des surveillants. Matris, il na pas eu le temps de faire du mal. De ce jour, voici trois ou quatre ans, il est aux fous. Qui es-tu ? Je regarde ce pauvre homme, jeune, trente ans environ, plant devant moi et qui minterroge. Qui je suis ? un homme comme toi, pas plus et pas moins. Tes bte dans ta rponse. Je vois que tu es un homme puisque tu as une bitte et des couilles, si tu tais une femme tu aurais un trou. Je te demande qui tu es ? Cest--dire, comment tu tappelles ? Papillon. Papillon ? Tu es un papillon ? pauvre de toi. Un papillon a vole et a a des ailes, o sont les tiennes ? Je les ai perdues. 444

Faut les trouver, comme a tu pourras tvader. Les gaffes ils nont pas dailes. Tu les feras marrons. Donne-moi ta cigarette. Avant que jaie le temps de la lui tendre, il me larrache des doigts. Puis il sassied en face de moi et fume avec dlice. Et toi, qui tu es ? je lui demande. Moi, je suis le faisand. Chaque fois quon doit me donner quelque chose qui mappartient, on me fait marron. Pourquoi ? Cest comme a. Aussi, je tue le plus possible de gaffes. Cette nuit, jen ai pendu deux. Surtout ne le dis personne. Pourquoi tu les as pendus ? Ils mont vol la maison de ma mre. Figure-toi que ma mre ma envoy sa maison et eux, comme ils lont trouve jolie, ils lont garde et vivent dedans. Jai pas bien fait de les pendre ? Tu as raison. Comme a ils ne profiteront pas de la maison de ta mre. Le gros gaffe que tu vois l-bas, derrire les grilles, tu le vois ? lui aussi habite la maison. Aussi celui-l, je vais le bousiller, fais-moi confiance. Et il se lve et sen va. Ouf ! cest pas rigolo dtre oblig de vivre au milieu des fous, et cest dangereux. La nuit, a crie de tous les cts et quand cest la pleine lune les fous sont plus excits que jamais. Comment la lune peut influer sur lagitation des fous ? Je ne peux pas lexpliquer, mais je lai constat bien des fois. Les gaffes font des rapports sur les fous en observation. Avec moi, ils font des recoupements. Par exemple, volontairement ils oublient de me sortir dans la cour. Ils attendent de voir si je vais rclamer. Ou bien, ils ne me donnent pas un repas. Jai un bton avec une ficelle et je fais les gestes dun pcheur. Le gardien-chef me dit : a mord, Papillon ? a peut pas mordre. Figure-toi que, quand je pche, il y a un petit poisson qui me suit partout, et quand il y a un gros qui va mordre, le petit lavertit : Fais-toi gaffe, ne mords pas, cest Papillon qui pche. Cest pour a que jattrape jamais rien. Je continue de pcher quand mme. Peut-tre, un jour, il y en aura un qui ne va pas le croire. Jentends le gaffe dire linfirmier : Alors, lui, il a son compte !

445

Quand on me fait manger la table commune du rfectoire, jamais je ne peux bouffer un plat de lentilles. Il y a un gant, un mtre quatre-vingt-dix au moins, bras, jambes, torses velus comme un singe et qui ma choisi comme victime. Dabord il sassied toujours ct de moi. Les lentilles sont servies trs chaudes, donc pour les manger il faut attendre quelles refroidissent. Avec ma cuillre en bois, jen prends un peu et soufflant dessus, jarrive en manger quelques cuillres. Ivanho lui il croit quil est Ivanho prend son plat, met ses mains en entonnoir et avale le tout en cinq sec. Puis il prend le mien dautorit et fait pareil. Le plat torch, il me le met bruyamment devant moi en me regardant de ses normes yeux injects de sang, ayant lair de dire : Tu as vu comme je mange les lentilles ? Je commence en avoir marre dIvanho, et comme je ne suis pas encore class fou, jai dcid de faire un coup dclat sur lui. Cest encore un jour de lentilles. Ivanho ne me loupe pas. Il sest assis ct de moi. Son visage de dingue est radieux, il savoure lavance la joie de se taper ses lentilles et les miennes. Je tire devant moi une lourde et grosse cruche en grs pleine deau. A peine le gant porte en lair mon assiette et commence laisser couler les lentilles dans sa gorge, je me lve et, de toutes mes forces, je lui casse la cruche deau sur la tte. Le gant scroule avec un cri de bte. Aussi sec, tous les fous se mettent se jeter les uns contre les autres, arms des plats. Un vacarme pouvantable se dclenche. Cette bagarre collective est orchestre par les cris de tous ces types. Enlev en poids, je me retrouve dans ma cellule o quatre costauds dinfirmiers mont emport en vitesse et sans mnagement. Je crie comme un perdu quIvanho ma vol mon portefeuille avec ma carte didentit. Cette fois, a y est ! Le toubib sest dcid me classer irresponsable de mes actes. Tous les gaffes sont daccord pour reconnatre que je suis un fou paisible, mais que jai des moments trs dangereux. Ivanho a un beau pansement sur la tte. Je la lui ai ouverte, parat-il, sur plus de huit centimtres. Il ne se promne pas aux mmes heures que moi, heureusement. Jai pu parler Salvidia. Il a dj le double de la clef de la dpense o on garde les tonneaux. Il cherche se procurer 446

suffisamment de fil de fer pour les lier ensemble. Je lui dis que jai peur que les fils de fer se cassent par les tractions que vont faire les tonneaux en mer ; quil vaudrait mieux avoir des cordes, elles seraient plus lastiques. Il va essayer de sen procurer, il y aura cordes et fils de fer. Il faut quil fasse aussi trois clefs : une de ma cellule, une du couloir qui y conduit et une de la porte principale de lasile. Les rondes sont peu frquentes. Un seul gaffe pour chaque garde de quatre heures. De neuf heures une heure du matin et de une heure cinq heures. Deux des gaffes, lorsquils sont de garde, dorment toute leur garde et neffectuent aucune ronde. Ils comptent sur le bagnard infirmier qui est de garde avec eux. Donc, tout va bien cest une question de patience. Un mois, tout au plus, tenir le coup. Le gardien-chef ma donn un mauvais cigare allum comme jentrais dans la cour. Mais mme mauvais, il me parat dlicieux. Je regarde ce troupeau dhommes nus, chantant, pleurant, faisant des gestes dsordonns, parlant tout seuls. Tout mouills encore de la douche que chacun prend avant de rentrer dans la cour, leurs pauvres corps meurtris par les coups reus ou quils se sont faits eux-mmes, les traces des cordons de la camisole de force trop serrs. Cest bien le spectacle de la fin du chemin de la pourriture. Combien de ces sonns ont t reconnus responsables de leurs actes par les psychiatres en France ? Titin on lappelle Titin est de mon convoi de 1933. Il a tu un mec Marseille, puis a pris un fiacre, a charg sa victime dedans et se fait conduire lhpital o en arrivant il dit : Tenez, soignez-le, je crois quil est malade. Arrt aussi sec, les jurs ont eu le culot de ne lui reconnatre aucun degr, si peu soit-il, dirresponsabilit. Pourtant il fallait quil soit dj jobard pour avoir fait un truc pareil. Le plus con des mecs, normalement, aurait su quil allait se faire faire marron. Il est l, Titin, assis mon ct. Il a la dysenterie en permanence. Cest un vrai cadavre ambulant. Il me regarde avec ses yeux gris fer, sans intelligence. Il me dit : Jai des petits singes dans le ventre, mon pays. Il y en a qui sont mchants, ils me mordent dans les intestins et cest pour a que je fais du sang, cest quand 447

ils sont en colre. Dautres, une race de velus, pleins de poils, ont des mains douces comme de la plume. Elles me caressent doucement et empchent les autres, les mchants, de me mordre. Quand ces doux petits singes veulent bien me dfendre, je ne fais pas de sang. Tu te rappelles Marseille, Titin ? Pardi, si je me rappelle Marseille. Trs bien, mme. La place de la Bourse avec les macs et les quipes de braqueurs Tu te rappelles les noms de certains ? LAnge le Lucre ? Le Gravat ? Clment ? Non, je me rappelle pas des noms, seulement dun con de fiacre qui ma emmen lhpital avec mon ami malade et qui ma dit que ctait moi la cause de sa maladie. Cest tout. Et les amis ? Je sais pas. Pauvre Titin, je lui donne mon bout de cigare et je me lve avec une immense piti dans le cur pour ce pauvre tre qui va crever comme un chien. Oui, il est trs dangereux de cohabiter avec des fous, mais que faire ? Cest en tout cas la seule faon, je crois, de monter une cavale sans risque de condamnation. Salvidia est presque prt. Il a dj deux des clefs, il ne manque que celle de ma cellule. Il sest procur aussi une trs bonne corde et, en plus, il en a fait une avec des lanires de toile de hamac qui, me dit-il, ont t tresses cinq brins. Tout va bien de ce ct. Jai hte quon passe laction, car cest vraiment dur de tenir en jouant cette comdie. Pour rester dans cette partie de lasile o se trouve ma cellule, je dois de temps en temps piquer une crise. Jen ai piqu une si bien joue que les gaffes infirmiers mont mis dans une baignoire avec de leau trs chaude et deux injections de bromure. Cette baignoire est couverte par une toile trs forte de faon que je ne puisse pas en sortir. Seule ma tte en sort par un trou. Voil plus de deux heures que je suis dans ce bain avec cette espce de camisole de force quand entre Ivanho. Je suis terrifi de voir la faon dont me regarde cette brute. Jai une peur affreuse quil mtrangle. Je ne peux mme pas me dfendre, mes bras tant sous la toile. 448

Il sapproche de moi, ses gros yeux me regardent attentivement, il a lair de chercher o il a vu cette tte qui merge comme dun carcan. Son souffle et une odeur de pourri minondent le visage. Jai envie de crier au secours, mais jai peur de le rendre encore plus furieux par mes cris. Je ferme les yeux et jattends, persuad quil va mtrangler avec ses grosses mains de gant. Ces quelques secondes de terreur, je ne les oublierai pas de sitt. Enfin il scarte de moi, tourne dans la salle, puis va aux petits volants qui donnent leau. Il ferme leau froide et ouvre en grand leau bouillante. Je gueule, comme un perdu, car je suis en train de cuire littralement. Ivanho est parti. Il y a de la vapeur dans toute la salle, jtouffe en la respirant et fais des efforts surhumains, en vain, pour essayer de forcer cette toile de malheur. Enfin on arrive mon secours. Les gaffes ont vu la vapeur qui sortait par la fentre. Quand on me sort de cette bouilloire, jai des brlures horribles et souffre comme un damn. Surtout des cuisses et des parties, o la peau est enleve. Badigeonn dacide picrique, on me couche dans la petite salle dinfirmerie de lasile. Mes brlures sont si graves quon appelle le docteur. Quelques injections de morphine maident passer les premires vingt-quatre heures. Quand le toubib me demande ce qui sest pass, je lui dis quun volcan est sorti dans la baignoire. Personne ne comprend ce qui sest pass. Et le gardien infirmier accuse celui qui a prpar le bain davoir mal rgl les arrives deau. Salvidia vient de sortir aprs mavoir enduit de pommade picrique. Il est prt et me fait remarquer que cest une chance que je sois linfirmerie en raison que si la cavale choue, on peut retourner dans cette partie de lasile sans tre vu. Il doit vite faire une clef de linfirmerie. Il vient de prendre lempreinte sur un morceau de savon. Demain on aura la clef. A moi de dire le jour o je me sentirai suffisamment guri pour profiter de la premire garde dun des gaffes qui ne font pas de ronde. Cest pour cette nuit, pendant la garde de une heure cinq heures du matin. Salvidia nest pas de service. Pour gagner du temps, il videra le tonneau de vinaigre vers les onze heures du soir. Lautre, dhuile, on le roulera plein, car la mer est trs

449

mauvaise et lhuile va nous servir peut-tre calmer les vagues pour la mise leau. Jai un pantalon de sacs de farine coup aux genoux et une vareuse de laine, un bon couteau dans ma ceinture. Jai aussi un sachet impermable que je me pendrai au cou ; il contient des cigarettes et un briquet damadou. Salvidia, lui, a prpar une musette tanche avec de la farine de manioc quil a imbibe dhuile et de sucre. A peu prs trois kilos, me dit-il. Il est tard. Assis sur mon lit, jattends mon pote. Mon cur bat grands coups. Dans quelques instants la cavale va se dclencher. Que la chance et Dieu me favorisent, quenfin je sorte jamais vainqueur du chemin de la pourriture ! Chose bizarre, je nai quune fugitive pense pour le pass, elle va vers mon pre et ma famille. Pas une image des assises, des jurs ou du procureur. Au moment o la porte souvrit, je revoyais, malgr moi, Matthieu littralement port debout par les requins. Papi, en route ! Je le suis. Rapidement il referme la porte et cache la clef dans un coin du couloir. Vite, fais vite. On arrive la dpense, la porte est ouverte. Sortir le tonneau vide, cest un jeu. Il sentoure le corps des cordes, moi des fils de fer. Je prends la musette de farine et commence, dans la nuit dencre, rouler mon tonneau vers la mer. Lui vient derrire, avec le tonneau dhuile. Il est heureusement trs fort et parvient assez facilement le freiner suffisamment dans cette descente pic. Doucement, doucement, fais-toi gaffe quil te prenne pas de vitesse. Je lattends, pour le cas o il lcherait son tonneau qui, ainsi se bloquerait contre le mien. Je descends reculons, moi devant et mon tonneau derrire. Sans aucune difficult nous arrivons en bas du chemin. Il y a un petit accs la mer, mais par la suite les rochers sont difficiles franchir. Vide le tonneau, jamais on va pouvoir passer les rochers sil est plein. Le vent souffle avec force et les vagues scrasent rageusement sur les rochers. a y est, il est vide. Mets le bouchon bien enfonc. Attends, pose-lui cette plaque de ferblanc dessus. Les trous sont faits. Enfonce bien les

450

pointes. Avec le vacarme du vent et des vagues, les coups ne peuvent pas tre entendus. Bien lis lun lautre, les deux tonneaux sont difficiles enlever au-dessus des rochers. Chacun deux est de deux cent vingt-cinq litres. Cest volumineux et pas facile manier. Lendroit choisi par mon pote pour la mise la mer ne facilite pas les choses. Pousse dessus, nom de Dieu ! Soulve un peu. Attention cette lame ! On est soulevs tous les deux, tonneaux compris et repousss durement sur le rocher. Attention ! Ils vont se briser, sans parler quon peut se casser la patte ou un bras ! Calme-toi, Salvidia. Ou passe devant vers la mer, ou viens ici derrire. L, tu es bien plac. Tire toi dun seul coup quand je vais crier. Je pousserai en mme temps et srement on va se dtacher des rochers Mais pour a, il faut dabord tenir et rester sur place, mme si on est recouverts par la vague. Tout en criant ces ordres mon pote, au milieu de ce tintamarre de vent et de vagues, je crois quil les a entendus : une grosse lame couvre compltement le bloc compact que nous formons, le tonneau, lui et moi. Cest alors que, rageusement, de toutes mes forces, je pousse le radeau. Lui tire srement aussi, car dun seul coup on se trouve dgags et pris par la lame. Il est sur les tonneaux avant moi et, au moment o je me hisse mon tour, une norme vague nous prend par en dessous et nous lance comme une plume sur un rocher pointu plus avanc que les autres. Le coup effroyable est si fort que les tonneaux souvrent, les morceaux sparpillent. Quand la vague se retire, elle memporte plus de vingt mtres du rocher. Je nage et me laisse enlever par une autre vague qui roule droit sur la cte. Jatterris littralement assis entre deux rochers. Jai le temps de maccrocher avant dtre de nouveau emport. Contusionn de partout, jarrive me sortir de l, mais quand je suis au sec, je me rends compte que jai t dport de plus de cent mtres du point o nous nous sommes mis la mer. Sans prcautions, je crie : Salvidia ! Romo ! O es-tu ? Rien ne me rpond. Ananti, je me couche sur le chemin, je quitte mon pantalon et ma vareuse de laine et me retrouve tout nu avec mes chaussons, pas plus. Nom de Dieu, mon ami, o 451

est-il ? Et je crie nouveau tue-tte : O es-tu ? Le vent, la mer, les vagues seules me rpondent. Je reste l, je ne sais combien de temps, atone, compltement ananti, physiquement et moralement. Puis je pleure de rage en jetant le petit sachet que jai au cou avec son tabac et le briquet attention fraternelle de mon ami pour moi, car lui ne fume pas. Debout, face au vent, face ces vagues monstrueuses qui viennent de balayer tout, je dresse mon poing et jinsulte Dieu : Salaud, cochon, dgueulasse, pd, tu as pas honte de tacharner ainsi sur moi ? Un Bon Dieu, toi ? Un dgueulasse, oui, cest a ! Un sadique, un maudit, voil ce que tu es ! Un perverti, sale con ! Je ne prononcerai jamais plus ton nom ! Tu ne le mrites pas ! Le vent baisse et ce calme apparent me fait du bien et me rend la ralit. Je vais remonter lasile et si je peux, rentrer dans linfirmerie. Avec un peu de chance, cest possible. Je remonte la cte avec une seule ide : rentrer et me recoucher dans mon plumard. Ni vu ni connu. Sans ennuis jarrive au couloir de linfirmerie. Jai saut le mur de lasile, car je ne sais pas o Salvidia a mis la clef de la porte principale. Sans chercher longtemps, je trouve la clef de linfirmerie. Je rentre et referme sur moi la porte deux tours. Je vais la fentre et jette la clef trs loin, elle tombe de lautre ct du mur. Et je me couche. La seule chose qui pourrait me dvoiler, cest que mes chaussons sont mouills. Je me lve et je vais les tordre dans les cabinets. Le drap tir sur ma figure, je me rchauffe petit petit. Le vent et leau de mer mavaient glac. Est-ce que mon pote sest vraiment noy ? Peut-tre a-t-il t emport beaucoup plus loin que moi et a-t-il pu saccrocher au bout de lle. Ne suis-je pas remont trop tt ? Jaurais d attendre encore un peu. Je me reproche davoir trop vite admis que mon copain tait perdu. Dans le tiroir de la petite table de nuit, se trouvent deux pastilles pour dormir. Je les avale sans eau. Ma salive suffit les faire glisser.

452

Je dors lorsque, secou, je vois le gaffe infirmier devant moi. La salle est pleine de soleil et la fentre ouverte. Trois malades regardent de dehors. Et alors, Papillon ?