DU TRADUCTEUR

NOTE

OICI un pome terrible, n de l'angoisse qu'prouve l'homme de notre temps. Jamais l'a(Jentu.re potique n'a pouss aussi loin sa recherche; l' humaine condition y est mise nue. Ds les premiers vers s' l o e cette interrogation: Qui donc pourrait venir notre secours? Ni les anges ni les hommes. Et mme les animaux avertis savent que nous ne sommes gure chez nous en ce monde des clarts dfinies. Pendant des millnaires, l'homme a essay de chasser la peur pour s'tablir dans un monde de tout repos. Il n'a accept que ce qu'il pouvait interprter clairement. Dieu, l'amour, la mort, ces ouvertures sur la ralit, l'homme a us le meilleur de ses forces les ignorer. En agissant de la sorte, il croyait pouvoir se confection ce destin ner passe-partout qui est l'idal des technocrates modernes. M ais, derrire l'aimable sourire des illusions, le pote est ssailli par toutes les forces de la nature et la beaut elle-mme lui apparat comme la porte de l'angoisse, ce premier degr du terrible que nous supportons tout juste parce que, dans sa grandeur, peu lui chaut de nous dtruire . Au vrai, les lgies de Duino ne sont que le rsultat de l'exprience existentielle du pote. Ses angoisses ont t ses seules richesses. Il nous les livre dans une sorte d'im.prooisation. extraordinaire. Les dcouvertes d'une oie sont orchestres dans un rythme parfois chaotique. Plus d'une fois Rainer Maria Rilke a confess sa pauvret et sa faiblesse. Rien ne lui et t plus tranger que de vouloir surmonter ses propres impuissances dans la recherche d'une expression. parfaite. Tout au contraire, il repous sait cette tentation du style comme un pch

contre la v r i t , comme une de ces illusions dont les hommes aiment se nourrir. De mme qu'il a ooulii receooir sa mort a()ec toutes ses souf frances physiques en refusant tous les narcotiques que les mdecins lui offraient, de mme il a ooulu expri ses mer dcouvertes dans leur force premire en acceptant d'a()ance tous les risques d'une telle entreprise. De l les obscurits de certains pas ages des lgies de s Duino. En guise de commentaire, il faudrait relire tous les livres de Rilke et surtout toutes ses lettres. Mais il suffit galement, pour comprendre peu peu le pote, de s'abandonner son chant qui telle la musique nous saisit, nous console et nous maintient .

LA PREMIRE ELEGIE

Q
si

UI

donc, si je criais, dans les

m'couterait

ordres des anges? Et mme l'un d'eux sur sous me prenait cur, coup je de

sou dain prirais son

son le

existence

tellement

plus forte que la mienne. Car le beau n'est que la porte seuil de l'angoisse, ce

dont nous approchons

tout

juste,

et,

nous

l'admirons tant parce que, dans sa grandeur, peu lui chaut de nous dtruire. Tout ange est d'angoisse. Je me contiens donc et je ravale le cri de mon obscur sanglot. Ah, qui pourrait venir notre secours? Ni les anges ni les hommes. Et mme les animaux avertis savent que nous ne sommes gure chez nous en ce monde des clarts dfinies. Peut-tre nous restera-t-il quelque arbre sur la pente que nous puissions revoir tous les jours. Il nous reste la route d'hier et la fidlit d'une habitude que nous avons choye pour qu'elle se plaise chez nous et ne nous quitte plus. Oh! et la nuit, la nuit quand le vent lourd de l'espace cosmique ronge notre regard. A qui ne resterait-elle pas cette nuit toujours dsire? Doucement dcevante, elle est l'preuve laquelle nul cur n'chappe. Est-elle plus lgre. aux amants? Hlas, l'un l'autre, Ils se cachent seulement leur destin. Ne le sais-tu pas encore? Confie le vide de tes bras aux espaces que nous respirons. Les oiseaux, dans les arcanes de leur vol, sentiront peuttre les airs largis.
Oui, les printemps avaient besoin de toi. Tant d'toiles t'invitaient les dcouvrir. Du fond de ta mmoire, une vague accourait vers toi, ou bien, quand tu passais devant une fentre ouverte, le chant d'un violon t'appelait. Tout cela tait mission pour toi. Mais as-

tu su l'accomplir? N'taistu pas toujours distrait par l'attente comme si toute chose t'annonait une bien - aime? (O voudrais -tu l'abriter puisque grandes, tranges, les penses entrent et sortent sans cesse chez toi et souvent demeurent pour la nuit.) Mais si tu es plein de dsir, chante la louange de celles qui aiment; leur glorieux sentiment est loin d'treassez immortel. Tu les envies presque ces dlaisses que tu as trouves bien plus riches d'amour que celles qui taient combles. Redis toujours la louange, jamais atteinte. Songe: le hros se s. suffit, sa chute mme n'est pour lui qu'un prtexte d'tre, - sa dernire naissance. Mais, les amantes, la nature puise les reprend en son sein comme s'il n'y avait point en elle assez de force pour accomplir deux fois une telle performance. As-tu assez song Gaspara Stampa afin que toute jeune fille, abandonne'par son bien-aim, mais grandie par l'mulation, puisse s'crier: Que ne suis-je comme elle! Ces douleurs antiques ne vont-elles pas enfin devenir plus fcondes? N'est-il pas temps de nous librer de l'tre aim en l'aimant et de le dpasser, en vibrant, comme la flche quittant la corde pour devenir serre dans le jet, plus qu'elle-mme. Car il . n'est de demeure nulle part. Des voix, des voix. coute, mon cur, comme autrefois seuls les saints savaient couter: l'appel immense les soulevait du sol mais eux , , genoux,. les impossibles, n'y prtaient point attention. C'est ainsi qu'ils coutaient. Non que tu puisses supporter la

voix de Dieu, loin de l ,~ais . ca~te le souffle, le message jamais Interrompu qui nat du silence. Voici maintenant venir toi la :umcur de ceux qui sont morts trop Jeunes. Partout o tu entrais dans les glises de Rome ou de Naples, leur destin calmement t'observait ou une Inscription s'imposait toi, sublime, comme nagure ce marbre Santa Maria Formosa. Ce qu'ils me veulent? J'ai effacer doucement l'apparence d'injustice qui parfois trouble un peu la pure dmarche de leur esprit. Certes, il est trange de ne plus habiter la terre, de ne plus exercer des usages peine appris, de ne plus accorder aux roses et tant d'autres choses, pleines de leurs propres promesses, le sens d'un avenir humain; de ne plus tre ce que l'on fut dans des mains infiniment craintives et de dlaisser son nom mme comme un jouet cass. Il est trange de ne plus dsirer ses dsirs, trange de voir voleter, disperses dans l'espace, toutes ces choses qui taient jointes. 11 est difficile de vivre dans la mort.Il faut retrouver beaucoup de choses x x perdues avant de sentir, peu peu, quelque ternit. Mais les vivants font tous l'erreur de trop distinguer.Les anges, dit-on, ne sauraient sou- vent pas s'ils se meuvent parmi des vivants ou des morts. Le courant ternel charrie tous les ges travers les deux royaumes et de sa grande voix COuvre leur rumeur chez les vivants et chez les morts. Aprs tout, plus n'ont besoin de nous ceux qui sont morts trop jeunes. Ils perdent doucement le got de la sve terrestre comme, en grandissant, on

oublie le sein de sa mre. . Mais nous qui avons tant besoin de grands secrets, nous, chez qui si souvent un progrs bienheureux nat d'un deuil, comment serions-nous sans eux? Serait-ce une vaine lgende qu'autrefois dans la complainte pour Linos la premire vague de musique transpera la rigidit strile, et que dans l'espace pouvant, qu'un adolescent presque divin venait de quitter jamais, le vide se mit vibrer de ce mouvement qui, aujourd'hui, nous saisit, nous console et nous maintient

LA DEUXIEME ELEGIE

ange est d'angoisse. Oiseaux presque mortels de mon me, malheur moi, qui vous invoque en sachant qui vous tes. O sont les jours de Tobie? Alors l'un des plus resplendissants d'entre vous, debout devant la porte toute simple de la maison, peine travesti pour le voyage, cessait dj d'tre effroyable. (Adolescent simplement pour cet autre adolescent au regard curieux.) Mais aujourd'hui sil'archange, le dangereux, par del les toiles, des cendait vers nous d'un seul pas, notre propre cur en s'lanant, ver.s l.ui de son battement nous anantirait, Qui tesvous?
tOUT

Vous, accomplis si tt, vous les enfants gts de la cration, chanes aux neiges

d'ternit, crtes de l'aurore de toute cration, pollen de la divinit en fleur, articulations de la lumire, galeries, escaliers, trnes, espaces ns de l'tre, boucliers de dlices, tumultes d'extases orageuses et, soudain, vous voici, seuls, miroirs: votre propre beaut rpandue, vous la repuisez pour la rendre votre visage. Pour nous, sentir c'est nous volatiliser. Hlas, dans le souille mme nous nous perdons et d'un brasier l'autre notre essence s'affaiblit. Quelqu'un nous dit bien alors: Tu pntres dans mon sang. Cette chambre, ce printemps s'emplissent de toi ... En vain, il ne saurait nous

quelles choses tranges pourraient-ils dire dans l'air nocturne! Il semble que tout conspire nous dissimuler. Vois, les arbres sont, les maisons que nous habitons restent. Nous seuls glissons devant toute chose comme un courant arien. Et tout s'accorde pour nous couvrir de silence soit par honte, soit comme un indicible espoir. Amants, vous qui vous accomplissez l'un dans l'autre, c'est vous que je demande ce que nous sommes. Vous vous saisissez. Avez-vous des preuves? Voyez, il arrive que mes

22

retenir, et nous nous dissolvons en lui et avec lui. Mais ceux qui portent la beaut, qui les retiendra? Sans cesse des rayons s'veillent dans leur regard et s'en vont. Ce qui est ntre se dtache de nous comme au matin la rose quitte l'herbe, comme la chaleur s'lve d'un mets bouillant. o sourire, o vastu? 0 regard qui se lve: cette onde du cur si neuve si chauds qui s'enfuit. Malheur moi, nous sommes pourtant. L'espace cosmique dans lequel nous nous dissolvons est-il imprgn de nous? Est-il vrai que les anges ne reprennent que leurs propres essences enfuies, ou bien parfois un peu de nous-mme ne se trouvet-il pas ml comme par mgarde leurs traits comme le vague du visage des femmes enceintes? Ils ne s'en aperoivent pas dans ]e tourbillon de leur retour sur eux-mmes. (Comment s'en apercevraient-ils i ' ) Les amants, s'ils savaient,

DE DUINO mains se joignent ou qu'elles recueillent mon regard us pour l'abriter. Cela me donne un peu conscience de moi-mme. Mais qui oserait trouver en si peu la force d'tre? Or, vous qui grandissez dans l'extase de l'autre jusqu' ce que vaincu il implore : assez; vous qui, sous vos mains, devenez plus riches, comme les grappes sous le soleil, vous qui vous abandonnez souvent parce que l'autre vous domine entirement, c'est vous que je demande ce que nous sommes. Je le sais, il n'y a tant de bonheur dans vos transports que parce que la caresse vous prserve, parce que la source que cache votre tendresse ne disparat pas: en elle vous pressentez la pure dure. Car vous vous promettez l'ternit presque ds l'treinte. Mais aprs avoir surmont la frayeur des premiers regards et l'attente prs de la fentre, les premiers pas faits ensemble, cette unique traverse du jardin: amants, est-ce encore vous? Quand vous vous portez la bouche l'un

24

de l'autre et que vous vous buvez oh! qu'trangement le buveur s'vade de son acte. La prudence du geste humain sur les stles attiques ne vous a-t-elle jamais tonns? L'amour et l'adieu n'taientils pas si lgrement poss sur ces paules qu'ils semblaient faits d'une autre toffe que chez nous? Songez aux mains qui reposent sans poids alors que les torses se gonflent de puissance. Ces hommes si matres d'eux-mmes savaient : nous sommes cela et rien d'autre, il nous appartient de nous toucher ainsi; les dieux nous pressent plus fort, mais c'est l leur affaire. Ah, puissions-nous trouver, nous aussi, un sentier nous, humain et pur et qui nous porte; entre le fleuve et le roc, une bande de terre fconde qui serait ntre. Car notre cur nous dpasse toujours, comme celui de ces anciens. Mais il ne nous est plus donn comme eux de le suivre de notre regard dans des images qui l'apaisent ni dans des corps divins o, grandissant, il se modre.

vent, de son sjour solitaire, il sort avant que la jeune fille ait pu rpandre sa douceur, souvent mme ignorant jusqu' son existence, il dresse sa tte divine, ruisselante de je ne sais quel inconnaissable et il appelle la nuit la rvolte infinie. Ah ! le sang de Neptune! Ah ! son trident effroyable! L'obscur ouragan de son sein, jaiIIissant d'une conque sinueuse. Ecoute la nuit qui nous ouvre ses grottes! Et vous, toiles, n'est-ce pas de vous qu'est n ce dsir de l'amant pour le regard de la bien-aime? Ne tientil pas de l'astre trs pur l'intime vision de son pur visage? Ce n'est pas toi, hlas, ni sa mre '-iui avez ai~n; tDnnu
VArs l'attente l'arc de ses sourcils. Jeune fille qui l'prouves, ce n'est point par toi que sa lvre s'est incurve pour une expression plus fconde. Crois-tu vraiment' que ton pas lger ait pu l'branler de la sorte, toi qui te meus comme la brise de l'aube? Certes, tu as boulevers son cur, mais ce choc ouvrit la voie des angoisses plus anciennes.

LA TROISIME ELEGIE

chose est de chanter la bien-aim, une autre, hlas, de nom mer ce dieu secret et coupable du fleuve de sang. Celui qu'elle reconnat de loin .,.-.' .,',~,., .. s ; - - - - ~
NE
~ n~'.....~ v~.: .. '

'11 . u~-'--, :..-..., ... 11',1 .... ,:JI

.L 'i.A.U~ ... . v .. _ l _ . ;--

mme du matre de volupt? Sou-

Appelle-le ... tu ne l'arracheras pas entirement l'obscur commerce. Oh, comme il voudrait s'chapper. Allg, il s'habitue une place dans l e p l u sintrieur de ton cur, il s'y nourrit et commence d'tre. Mais a-t-il jamais commenc d'tre? Mre, c'est toi qui le faonnas, petit, c'est toi qui le commenas. Pour toi, il fut nouveau. Tu dcouvris aux yeux neufs le monde aimable en interdisant l'entre l'trange. Hlas, elles sont loin les annes o de ta silhouette lance tu lui

masquais simplement les vagues du chaos. Que ne lui as-tu pargn de la sorte! La chambre si hostile; la nuit, tu la rendais inoffensive. Ton cur, si riche en refuges, mlait ton espace plus humain son espace nocturne. Tu plaais la veilleuse non dans l'obscurit, mais dans ton existence la plus proche et elle brillait comme par amiti. Nul craquement que tu n'aies expliqu d'un sourire comme si tu savais depuis toujours quand le plancher parlerait. Et lui, en t'coutant, s'apaisait. Quelle tendre puissance n'avais-tu pas en te levant simplement. Son destin, pris dans son manteau, se retirait derrire l'armoire et son avenir inquiet, se dplaant lgrement, se coulait dans les plis du rideau. Et lui-mme, aUg, il reposait; sous ses paupires somnolentes, il dliait la douceur de ce monde qu'avec tant d'aisance tu lui avais cr, et il la gotait dans son premier sommeil. Ainsi il semblait protg ... Mais t'intrieur de lui-mme qui et pu le prserver des vagues de sa propre origine? Hlas l, le dormeur tait sans prudence et, dans son sommeil, dans ses rves, dans ses fivres, confiant, il s'abandonnait. Lui, neuf, timide, comme il tait pris dans les lianes toujours plus envahissantes de ses mouvements intrieurs qui dj s'entrelaaient en des figures, en des formes animales se pourchassant dans une pousse touffante. Comme il s'y donnait, aimait. Il aimait l'intrieur de lui-

mme, cet intrieur sauvage, cette fort vierge en lui. Et, au-dessus de cette chute muette en lui-mme, son cur se dressait, vert, lumineux. Ainsi il aimait en abandonnant son cur pour descendre le long de ses propres racines jusqu' l'origine puissante o sa petite naissance tait dj dpasse. C'est en aimant qu'il descendait dans ce sang plus ancien, dans les gouffres o gisait l'effroi, nourri encore par les aeux. Et toute chose dans le monde de l'effroi le reconnaissait, lui faisait des signes complices. Oui, l'horrible lui souriait... Rarement, mre, ton sourire fut aussi tendre. Comment aurait-il pu ne pas l'aimer, puisqu'il lui souriait? Il l'a aim avant toi car lorsque tu le portais, l'horrible tait dj ml l'eau qui rend le faix plus lger. 33 Vois, notre amour ne nat pas comme celui des fleurs d'une seule saison. Quand nous aimons, une sve immmoriale monte en nos bras. Songe, jeune fille, ceci : nous avons aim en nous-mme non l'unique, non le futur, mais l'innombrable qui bouillonne. Nous n'aimons pas une seule enfant, mais les pres qui reposent au fond de nous comme l e s dbris d'une chane de montagnes, mais le lit assch du fleuve de nos mres d'autrefois, mais tout le paysage silencieux que couvre une fatalit nuageuse ou pure - tout cela, jeune fille, t'a prcde. Et toi-mme que sais-tu ? Tu as fait natre dans l'amant des temps antrieurs. Quels sentiments venant d'tres d'autrefois se sont fray un chemin jusqu'au

prsent? L - bas, quelles femmes t'ont hae? Quels hommes tnbreux as tu veills dans les veines de l'adolescent? Des enfants morts voulaient venir toi ... o doucement, doucement, accomplis devant lui avec un amour confiant un ouvrage quotidien, conduis-le jusqu'au jardin, donne lui les nuits, leur poids trs lourd ... Prserve-le ...

O de la vie, quand arbres

LA QUATRIME ELEGIE

l'hiver? Nous ne sommes point accords, point avertis comme les oiseaux migrateurs. Dpasss, nous nous accrochons trop tard, tout coup, aux vents pour retomber sur un lac indiffrent. Simultanment, nous avons conscience de fleurir et de nous fltrir. Et quelque part marchent encore des lions qui, dans leur magnificence, ignorent toute faiblesse. Mais nous, aussitt que nous voulons penser entirement l'Un, l'Autre s'impose dj notre sentiment. L'inimiti, c'est ce qui nous est le plus proche. Des amants, qui s'taient promis de larges lointains, la chasse et le foyer ne dcouvrent-ils pas sans cesse, l'un dans l'autre, les bords de leurs abmes intrieurs? Pour nous permettre d'apercevoir le dessin d'un instant, on prpare pniblement un fond tout d'opposition. Car l'on s'exprime trs clairement avec nous. Mais nous ignorons le contour de notre sentiment et

ne connaissons que ce qui de l'extrieur le modle. Qui n'tait assis plein d'anxit devant le rideau de son cur? Il s'ouvrit : la scne reprsentait les adieux. C'est facile comprendre. Le jardin familier. Il frmissait lgrement. Ensuite seulement vint le danseur. Pas lui. Assez. Et malgr sa dsinvolture, il n'est que dguis et bourgeois et entrera chez lui par la cuisine. Je ne veux pas de ces masques moiti vides, plutt la poupe. Elle est pleine. Je veux supporter le pantin, le fil et ce visage qui tient tout entier dans son apparence. Je reste ici, mme si les lumires s'teignent et si l'on me dit: c'est fini, et que de la scne, dans un courant d'air gris, souille le vide. Plus aucun de mes anctres silencieux n'est mes cts, pas une femme, pas mme le petit garon l'il marron qui louche. Je resterai quand mme. Il y a toujours quelque chose voir. . N'ai-je pas raison, pre, toi qui, cause de moi as got l'amertume de la vie en gotant la mienne. Et comme je grandissais, tu gotais toujours nouveau la trouble infusion de mon devoir. Et, proccup par l'arrire-got d'un avenir si tranger, tu examinais mon regard, lourd de ma faiblesse. 0 mon pre, depuis que tu es mort, tu as souvent peur au cur de mon espoir. Et pour l'amour de ce rien qu'est ma destine, tu renonces cette indiffrence qui est le bien des morts, tes empires d'indiffrence. Dis, mon pre, n'ai-je pas raison? ... Et vous, n'ai-je pas raison? Vous qui m'aimiez cause de ce faible dbut de mon amour pour vous, que je perdais toujours parce que l'espace

dans votre regard - quand je l'aimais passait dans l'espace cosmique o je ne vous trouvais plus ... N'ai-je pas raison SI J ai envie d'attendre devant la scne des marionnettes, de regarder si pleinement qu' la fin, pour faire contrepoids mon regard, un ange doit paratre en acteur qui mettra tous les pantins debout. Ange et poupe, tel est finalement le spectacle. Voici assembl ce que notre prsence ne cesse de sparer. Voici natre enfin, de nos saisons, le cycle de toutes les mtamorphoses. Le jeu de l'ange nous dpassera infiniment. Vois les mourants, ne devraient-ils pas pressentir quel point tout ce que nous faisons ici n'est que subterfuge. Rien n'est soimme. o heures de l'enfance o derrire les images il y avait plus que le pass et, devant nous, point l'avenir. Certes, nous grandissions et, parfois, nous avions hte d'tre bientt grands, un peu pour l'amour de ceux qui n'avaient plus pour eux que d'tre de grandes personnes. Et pourtant, xx dans nos pas solitaires, nous gotions la joie que donne ce qui demeure et nous nous tenions dans l'interstice entre l'univers et Je jouet, dans un lieu qui, de tout temps, a t cr pour un vnement pur. Qui nous indiquera [a place de l'enfant? Qui l'tablira dans sa conste1Jation et lui mettra la main la mesure de la distance? Qui formera la mort de l'enfant de ce pain gris qui durcit, ou qui laissera cette mort dans la bouche toute ronde, comme Je trognon d'une belle pomme? .. Les assassins sont faciles comprendre. Mais comment saisir ceci, contenir cette mort,

toute la mort la porter si doucement aoant mme qu'on soit en vie et n'en pas prendre ombrage? Cela reste sans nom.

LA CINQUIME ELEGIE
(SALTIMBANQUES)

A Madame Hertha Knig.

dis-moi donc, qui sont ces errants, un peu plus fugitifs encore que nousmmes? Pour l'amour de qui une volont jamais assouvie les pousse et les presse de bonne heure? Elle les essore. Ies tord, les enlace et les lance, les jette et les rattrape. Et ils retombent d'un air huil et plus lisse sur le tapis rp par leur saut infini, tapis perdu dans l'univers, pos ainsi qu'un pansement, comme si, en cet endroit, le ciel du faubourg avait meurtri la terre. Et peine l, voici qu'ils se dressent, debout, tels l'initiale majuscule. Mais la poigne qui revient sans cesse les roules nouveau, pour rire, comme Auguste le Fort, table, crasait une assiette d'tain. Ah, et autour de ce centre, la rose du regard fleurit et s'effeuille. Autour de ce pilon, le pistil, touch par son propre pollen, en fleurs, est fcond de nouveau pour le faux fruit du dplaisir; il n'en a point conscience, mais, brillant de sa surface la plus mince, il semble sourire lgrement. Voici l'athlte, fan et rid, le vieux, qui ne sait plus que tambouriner. Il s'est ratatin dans sa peau puissante comme si elle avait
AIS,

contenu autrefois deux hommes dont l'un reposerait dj au cimetire et l'autre lui aurait survcu, sourd et parfois gar dans la peau veuve. Mais le jeune homme, comme s'il tait n d'un torse et d'une nonne, est pleinement tendu de muscles et de simplicit.
o vous qu'une petite souffrance reut autrefois comme jouet dans une de ses longues convalescences ... Toi qui tombes de ce bruit sourd que seuls les fruits connaissent, cent fois par jour, tu tombes vert encore de cet arbre, n du commun mouvement (plus rapide que l'eau mme cet arbre vit en quelques minutes son printemps, son t et son automne) tu chois et tu heurtes la tombe: parfois dans une demi-pause, un cher visage voudrait natre pour toi et te conduire vers ta mre qui est si trangement tendre, mais ce visage si timidement esquiss, il se perd dans ton corps qui le galvaude ... Et de nouveau l'homme frappe dans ses mains pour le bond. Avant qu'une douleur te devienne sensible prs, du cur toujours au galop, la brlure de la plante du pied a dj dpass l'origine de cette douleur; et ton corps emplit tes yeux de larmes.une urne aimable et qu'une inscription pleine d'lan le clbre: Subrisio saltat. Toi, trs chre, que les joies les plus vives ont dpasse d'un saut muet, peut-tre tes franges serontelles heureuses pour toi ou, sur les seins, jeunes et fermes, la soie d'un vert mtallique se sentira-t-

elle infiniment choye et ne manquera de rien. Vous, fruits de l'indiffrence, ouvertement offerts sous les paules, vous tes toujours diffremment poss sur les balances hsitantes de J'quilibre. Et pourtant, aveuglment, le sourire ... Ange, cueille donc ce simple aux petites fleurs, prends-le! Apporte un vase et garde-le. Place-le sous nos joies qui sont encore fermes, dans O, o donc est le lieu- je le porte dans mon cur -- o ils sont encore loin de savoir ct ils se dtachent l'un de l'autre comme des animaux qui ne sont pas encore mrs pour l'accouplement, o les poids sont encore lourds, o les assiettes tombent encore des btons qui tournoient, en vain ... Et soudain dans ce lieu, qui est de nulle part, voici l'endroit inexprimable, o la pure insuffisance se change incomprhensiblement et saute dans ce vide trop plein. Sans un chiffre, le compte multiple s'y rsoud. Places, place Paris, place du spectacle infini, la modiste Madame Lamort enlace ses rubans sans fin, les routes inquites de la terre, et, elle en fait de nouveaux nuds, des ruchs, des fleurs, des cocardes, des fruits artificiels. Parures aux couleurs mensongres pour les chapeaux d'hiver bon march du destin. Ange, il Y aurait une place que nous ne connaissons point, et l, sur un tapis sans nom, les amants, qui n'atteignent jamais jusqu'au savoir ici-bas, montreraient les hautes figures de l'lan de leur cur, les tours de leur joie, et aussi leurs chelles, qui autrefois

se touchaient seulement en tremblant puisque le sol leur manquait toujours. Entours d'innombrables morts, les amants sauraient enfin. Devant ce couple, au sourire vrai, les spectateurs jetteraient-ils alors sur le tapis pacifi les dernires monnaies du bonheur, infiniment valables et toujours pargrieos
:l i

LA SIXIME ELEGIE

depuis longtemps dj il m'importe de savoir comment tu dpasses presque entirement ta fleur; ton pur secret que personne n'a chant, tu le pousses au dedans du fruit pris trs tt. Comme le tuyau de la fontaine, ton branchage sinueux conduit en haut et en bas la sve qui, sans presque se rveiller, glisse dans le bonheur de son acte le plus doux, telle dieu se changeant en cygne. ... Mais nous demeurons, oh! c'est fleurir qu'est notre gloire, et c'est trahis que nous entrons dans l'int.neur trop longtemps attendu de notre fruit. Rares sont ceux chez qui la pousse vers l'acte s'lance si fortement qu'ils s'impatientent dans la plnitude du cur, et brlent l'appel de l'panouissement qui effleure comme une douce brise nocturne la jeunesse de leur bouche et de leur paupire: ce n'est peut-tre que chez les hros et les adolescents marqus de bonne heure pour l'autre ct que, la mort en jardinant, a trac diffremment les artres. Ceux - 'lC 'lC l se jettent en avant, prcdant leur propre sourire, comme cet atte- lage de chevaux dans les images souples et creuses du roi vainqueur Karnak . Etrangement proche est le hros de ceux qui sont morts trop jeunes. Peu lui importe de durer. Sa vie est 'toute dans le dpart. 1 1 se ravit constamment luimme et entre dans la constellation mouvante de son danger permanent. Trs peu l'y trouveraient. Mais le
IGUIER,

destin, qui nous couvre de silence, s'enflamme tout coup pour le hros et le jette dans l'ouragan dchan de son monde. . J e n'entends personne comme lui. Brusquement, dans un torrent d'air, sa sombre musique me traverse. Que j'aimerais alors m'enfuir devant le mal du dsir! Oh, que ne suis-je donc un enfant, que ne m'est il permis de le devenir et d'tre assis, appuy sur mes bras futurs, il lire l'histoire de Samson dont la mre avait t strile avant d'enfanter si pleinement J a mre, n'tait-il point dj hros en toi-mme, n'est-ce pas dj en toi-mme qu'il a choisi d'tre un hros? Des mil1iers d'tres bouil- " Xlonnaient dans ton sein et voulaient tre lui, mais vois, il saisit et repoussa, il a choisi, il a su. Et quand il brisa des colonnes, c'est qu'il avait fui le monde de ton corps pour ce monde plus troit o il continuait savoir choisir. a mres des hros 1 a sources des fleuves au courant imptueux! Gouffres o les jeunes filles, futures victimes du fils, se sont dj prcipites en poussant leur plainte du haut bord de leur cur. Car le hros prenait d'assaut les demeures de l'amour. Chaque battement d'un cur, qui lui tait destin, le poussait plus loin et, au bout des sourires, dtourn dj, il tait autre.

LA SEPTIEME LGIE

Q
ton cri ne soit plus l'appel qui sduit et enrle, mais simple
UE

ment la voix qui t'exprime tout entier. Certes, ton cri tait pur comme celui de l'oiseau que soulve la saison; celle-ci, dans sa monte, oublie presque qu'il n'est qu'une faible bte et non seulement ce cur isol qu'elle jette l'azur des ciels plus intimes. Comme lui, tu appelle rais, afin que dans son silence l'amie encore inconnue te dcouvrt. Lente ment s'veillerait en elle une rponse laquelle ton chant prterait sa chaleur. Et ton sentiment audacieux te susciterait un cur ardent. Ah, le printemps comprendrait, car l il n'y a point d'endroit qui ne porte le chant annonciateur. Tout d'abord ce son si frle qui interroge et que, de son silence grandissant, entoure largement la pure approbation du jour. Et puis les degrs, la monte, les degrs de l'appel qui conduisent au temple de l'avenir, construit en rve, puis le trille, cette fontaine qui, dans la pousse du jet, devance dj la chute: jeu des promesses ... Et devant soi l't, non seulement toutes les aubes de l't, non seulement leur splendeur premire et cette mtamorphose qui les change en jours, non seulement les jours si tendres prs des fleurs et si forts et si puissants dans la hauteur des arbres, non seulement le recueillement de ces forces dployes, ni les chemins ni les prs, le soir, ni aprs

l'orage tardif cette clart qui respire, ni l'approche du sommeil et un pressentiment, le soir ... Mais les nuits! Mais les hautes nuits de l't, mais les toiles, les toiles de la terre. Oh tre mort un jour et les peler infiniment, toutes les toiles, car comment sauraiton les oublier? Vois, c'est alors que j'appelle la jeune fille qui vit dans l'amour. Mais ce n'est pas elle seulement qui viendrait ... De tombes impuissantes les retenir viendraient des jeunes filles qui seraient l, debout... Car comment limiter l'appel une fois lanc? Les engloutis cherchent toujours encore saisir cette terre. Vous, les enfants, une chose d'ici-bas, une fois comprise, Vaudrait pour bien d'autres. Ne croyez point que le destin soit plus que cette densit de l'enfance; vous dpassez si souvent le bien-aim, en respirant simplement, en respirant comme aprs une course bienfaisante qui n'avait pas d'autre but que le pur espace. tre ici-bas est magnifique! a jeunes filles, vous le saviez! Vous aussi qui apparemment perdues avez t prives de tout, vous dans les pires ruelles des villes, vous aux blessures purulentes, vous ouvertes la dchance. Car chacune avait une heure, peut-tre pas tout fait une heure, une dure peine mesurable avec les mesures du temps, entre deux instants o elle avait, elle aussi, sa pleine existence. Tout. Les veines emplies d'existence, Mais nous oublions si facilement ce qu'un VOlsin en riant ne nous confirme ou ne nous envie. C'est que nous voulons que notre bonheur clate aux yeux de tous, mais le bonheur le plus visible ne se laisse reconnatre que si nous le changeons au dedans de nous-mme.

o bien-aime, nulle part ailleurs qu' l'intrieur de nous-mme, le monde n'existera. Notre vie s'use en mtamorphose. Et les dehors, toujours plus rduits, disparatront. L o il y eut une maison

durable, voici une image; elle s'interpose et appartient la pense au point qu'elle semble n'avoir jamais quitt le cerveau. L'esprit du temps se cre de larges silos de forces, informes comme l'impulsion si tendue qu'il puise en toute chose. Les temples, il ne les connat plus. C'est nous de retrouver plus secrtement cette prodigalit
du cur. Oui, l o survit une seule chose, ne autrefois de la prire, une chose servie genoux, la VOICI qui passe dj l'invisible. Nombreux sont ceux qui ne. la voient plus sans pouvoir la reconstruire en eux-mmes une chelle suprieure, avec des piliers et des statues. Tout sombre soubresaut du monde connat ces dshrits qui ont perdu le pass et n'ont pas encore ce qui est proche. Car pour les hommes le plus proche mme est trs lointain. N'en soyons pas troubls, mais ayons la force de garder la forme que nous avons encore reconnue. Cela s'est l e o une fois parmi les hommes, au milieu du destin destructeur, au cur mme de cette ignorance de tout chemin, debout cela semblait exister et les toiles des ciels srs s'en rapprochaient. Ange, toi je puis encore montrer cela, afin que ton regard le sauve et finalement l'lve. Colonnes, pylnes, le sphinx, la cathdrale, son ascension arcboute qui s'lve, grise, d'une ville mourante ou d'une ville trangre. N'tait-ce point miracle? Oh tonne-toi, ange, car c'est nous, nous grand ange!

Raconte que nous avons t capables de cela, mon propre souffle ne suffit point pour la louange. C'est ainsi que malgr tout nous n'avons pas perdu nos espaces ouverts. (Qu'ils doivent tre vastes puisque pendant des millnaires notre sentiment n'a point russi les emplir.) Mais une tour tait grande, n'est ce pas, ange, elle tait grande mme ct de toi? Chartres tait grand et la musique allait plus loin encore et nous dpassait. Mais mme une amante, seule, la nuit la fentre, ne t'arrivait-elle pas jusqu'aux genoux? Ne crois point que je veuille convaincre, ange, et mme si je le voulais! Tu ne viendrais pas. Car mon appel est toujours plein de dpart. Tu ne saurais lutter contre un tel courant. Mon cri est comme un bras tendu, Et la main, en haut, ouverte pour savoir, reste ouverte devant toi, largement ouverte, comme une dfense ou un avertissement, l nsaisissablo.

LA HUITI1vlE LEGIE
Ddie Rudolf Kassner.

ses D toussaisit regards, la crature l'ouvert.

E

Seuls nos yeux paraissent retourns, poss comme des piges autour de la crature, de sa libre

issue. Ce qui est dehors, nous ne le lisons que dans le regard de l'animal car le jeune ,en fan test dj , retourn par nous et forc de voir des formes derrire lui, au lieu de dcouvrir cette ouverture, si profonde dans le visage de la bte. Libre de toute mort. Quant nous, c'est la mort seule que nous voyons. x . '/L'animal libre a toujours sa . fin derrire lui et devant
lui Dieu. Et lorsqu'il marche, ses pas appartien nent l'ternit, comme les mou vements des fontaines. Nous n'avons pas un seul jour, devant nous, le pur espace auquel les fleurs s'ouvrent infiniment. C'est toujours le monde et jamais, sorti du nant, le lieu qui est de nulle part, la puret que rien ne surveille mais que l'on respire, que l'on connat infiniment, que l'on

tenir en face, et rien d'autre, et toujours en face. S'il y avait une conscience semblable la ntre, dans l'animal si sr de soi qui vient notre rencontre, son mouvement nous arracherait notre chemin. Mais son tre lui est infiniment pur, sans limites; il est sans regard sur son tat, pur comme sa vue sur les choses. L o nous voyons l'avenir, il voit le tout et se voit lui-mme dans le tout et sauv, pour toujours. Et pourtant, il y a dans l'animal si chaudement vigilant, le poids et le souci d'une grande mlancolie. Car il porte, lui aussi, ce qui si souvent ~ous subjugue -le souvenir, ce sentiment que tout ce vers quoi on tend a dj t plus proche, plus fidle et de contact infiniment tendre. Ici tout est distance et l tout n'tait que souille. Aprs le premier foyer, le second lui parat douteux et ouvert aux vents. 0 flicit de la petite crature, qui toujours demeure dans le sein qui la porta jusqu' son terme. 0 bonheur du moucheron qui, mme l'heure de ses noces sautille l'intrieur du sein -- ca; tre , Et pourtant, il y a dans l'animal si chaudement vigilant, le poids et le souci d'une grande mlancolie. Car il porte, lui aussi, ce qui si souvent ~ous subjugue -le souvenir, ce sentiment que tout ce vers quoi on tend a dj t plus proche, plus fidle et de contact infiniment tendre. Ici tout est distance et l tout n'tait que souille. Aprs le

ne convoite point. Enfant, tel s'y"'" perd dans le silence et en est boulevers. Ou tel autre meurt et il l'est. Car prs de la mort, on ne la voit plus, le regard se fige et devient peut-tre celui de l'animal. Les amants, n'tait l'autre qui masque la vue, en seraient tout proches. Ils s'tonnent ... Derrire l'autre, quelque chose s'ouvre comme par mgarde ... Mais personne ne dpasse l'autre et de nouveau tout redevient le monde. Toujours tourns vers la cration, ce n'est qu'en elle que nous apercevons le reflet Ide la libert que nous couvrons d'ombre, ou lorsqu'un animal muet nous traverse de son regard lev. C'est bien cela le destin: se

premier foyer, le second lui parat douteux et ouvert aux vents. 0 flicit de la petite crature, qui toujours demeure dans le sein qui la porta jusqu' son terme. 0 bonheur du moucheron qui, mme l'heure de ses noces sautille l'intrieur du sein -- a; tre dans le sein, c'est tout. Vois cette scurit ampute de l'oiseau qui, par son origine, sait presque l'une et l'autre chose, comme si en lui tait une me trusque, venue d'un mort qu'enferme un espace, couvert par un gisant. Et combien troubl dans le vol est un tre n d'un sein. Comme effray de lui-mme, il traverse l'air, ainsi que le cheminement d'une flure dans la tasse. C'est ainsi que la trace de la chauve-souris dchire la porcelaine du soir. Et nous: spectateurs toujours et partout, tourns vers tout cela et ne le dpassant jamais. Nous en sommes trop pleins. Nous mettons de l'ordre. Tout s'effrite. Nous l'ordonnons nouveau, et nous nous dcomposons nous-mmes. Qui donc nous a retourns de la sorte pour que, quoi que nous fassions, nous ayons toujours J'attitude de celui qui s'en va? Sur la dernire colline qui -lui montre une fois encore toute la valle il se retourne s'arrte et s'attarde - c'est ainsi que nous vivons et ne cessons jamais de faire nos adieux. LA NEUVIME ELEGIE
OURQUOI, s'il est possible de combler la dure limite de l'existence, comme fait le laurier par un vert un peu plus sombre que tout autre vert, par de petites vagues au rebord de sa feuille (pareilles au sourire du vent), pourquoi faut-il alors subir l'humaine

condition, fuir le destin, tout en l'appelant ? .. Oh! Non point parce que le bonheur est, cet avantage provisoire d'une perte toute prochaine, non point par dsir de connatre ou pour J'exercice du cur qui est aussi dans le laurier ... Mais parce qu'tre ici- bas est une grande chose et parce x x x qu'apparemment tout ce qui est icibas a besoin de nous; toutes ces choses phmres nous concernent trangement. Nous, plus phmres que tout. Une fois, chaque chose, une fois seulement, une fois et pas plus. Et nous aussi, une fois. Jamais plus. Mais ceci, avoir t une fois, mme si ce ne fut qu'une fois, avoir t de cette terre, cela semble irrvocable. Et voici que nous nous pressons vers cet accomplissement afin de le tenir dans nos mains nues, dans notre regard trop plein, clans notre cur muet. Nous voulons devenir terrestres. A qui confier cette exprience? Nous aimerions tout garder pour toujours... Ah, qu'emporteronsnous en passant dans l'autre royaume? Ni ces regards, si lentement appris ici-bas ni rien de ce qui nous est arriv. Rien. Les souffrances, alors. Oui, avant tout ce poids, la longue science de l'amour, toutes choses inexprimables. Mais plus tard, sous les toiles, quoi bon? Les toiles sont tellement plus riches dans l'inexprimable. Du bord de la montagne, le voyageur ne rapporte point dans la valle une main pleine de cette terre indicible pour tous, mais une pure parole acquise, la gentiane jaune et bleue. Peut-tre sommesnous ici pour dire: maison, pont, fontaine, porte, cruche, verger, fentre, tout au plus, colonne, tour ... mais pour le dire, comprends le bien, pour le dire de telle sorte que les choses dans leur cur mme

n'ont

jamais su qu'elles taient cela? N'est ce pas la ruse secrte de cette terre de silence que de pousser les amants afin que dans leur sentiment toute chose soit exalte? Seuil: qu'est-ce pour deux amants s'ils usent le propre seuil plus ancien de la porte, eux aussi, aprs tant d'autres et avant ceux qui viendront... lgrement

Voici le temps du dire, ~OLa sa patrie. Parle et confesse. Plus que jamais se perdent les choses que nous pouvons vivre, car ce qui, en poussant, les remplace, c'est un faire sans image. Un faire sous des crotes qui sautent d'ellesmmes ds que l'action les dpasse et se donne d'autres limites. Notre cur doit se maintenir au milieu des marteaux comme la langue au milieu des dents o elle reste malgr tout, o elle dit la louange. . Que ton chant clbre le monde pour l'ange. Non pas le monde inexprimable. Ce n'est point devant l'ange que tu saurais te vanter de ce que tu as magnifiquement ressenti. Dans l'univers o il vit avec un sentiment infiniment plus fort, tu n'es toi mme qu'un nouveau venu. Aussi montre-lui les choses simples, celles qui, faonnes par des gnrations, vivent comme des choses nous, ct de notre geste et de notre regard. Dislui des choses. Il en sera tonn, comme toi auprs de ce cordier Rome ou du potier des bords du Nil. Montre-lui quel point une chose sait tre heureuse, innocente, et combien ntre. A quel point la souffrance, dans sa plainte, consent en puret revtir

une forme et sert comme une chose ou meurt en u~e chose, puis au del s'chappe bienheureuse du chant d'un violon. Et ceci: comprendre les choses qui vivent de mourir, il faut que tu les loues : prissables, elles attendent un secours de nous qui sommes plus prissables que tout. Elles dsirent que nous les transformions en notre cur invisible infiniment - en nous-mme J Quelle que soit finalement notre nature. Terre, n'est-ce pas ceci que tu x x veux : renatre invisiblement en nous-mme? N'est-ce pas ton rve d'tre une fois invisible? Terre! Invisible! Quoi donc sinon la mtamorphose est ta mission la plus pressante? Terre, trs chre, je le veux. Oh 1 Sache qu'il n'est plus besoin de tes printemps pour me gagner toi! Un seul est dj de trop pour mon sang. De loin je viens toi, je t'ai choisie indiciblement. Toujours tu tais dans ton droit et ta sainte dcouverte est la mort familire
Vois, je vis. De quoi? Ni l'enfance ni l'avenir ne diminuent. .. De mon cur jaillit une existence surnumraire.

LA DIXIME ELEGIE je A que boutpuisse un jour, au de l'amre

FIN

vision, chanter l'all gresse et la gloire sous l'approbation des anges, que nul marteau de mon cur, si clairement forg, ne fasse dfaut sur des cordes

dtendues, hsitantes ou cassantes. Que mes larmes augmentent l'clat de mon regard, que les simples pleurs fleu rissent. 0 nuits d'afIliction que vous me serez alors trs chres. 0 mes surs inconsoles, que ne vous ai-je reues genoux, plus humblement, que ne me suis-je perdu avec plus d'abandon dans vos cheveux d lis? Nous gaspillons les douleurs; d'avance nous en projetons la fin dans la triste dure et nous nous demandons si elles ne vont point s'en aller. Mais elles sont notre feuillage d'hiver, notre sombre pervenche, une des saisons de l'anne secrte, non seulement saison, mais place, hameau, camp, sol, demeure. Certes, qu'elles sont trangres les rues de la Ville-Souffrance o, dans un faux silence, n des bruits multiples, coul du moule du vide, paradent le vacarme dor et le monument qui clate. Oh, sans en laisser de trace, un ange craserait leur march de consolation que limite l'glise, leur glise sur mesure, propre et ferme et digne comme un bureau de poste, le dimanche. Dehors, toujours les boucles qui bordent les foires. Balanoires de la libert 1 Plongeurs et prestidigitateurs trs zls. Et le tir du bonheur enjoliv, o quand un tireur plus habile l'atteint, le but gigote et le fer-blanc rsonne. Applaudi, il s'en va, pris de vertige, car toutes ces boutiques offrent des curiosits qui sduisent, tambourinent et piaillent. Pour les grandes

personnes, il importe plus particulirement de voir comment l'argent se multiplie anatomiquement, non pas seulement pour l'amusement, l'organe gnital de l'argent; tout cet acte instruit et enrichit l'esprit... ... Oh, mais tout de suite aprs, derrire la dernire clture, o sont les affiches de e Sans mort., de cette bire amre qui parat douce aux buveurs s'ils prennent sans cesse de nouvelles distractions. .. derrire la clture,)C~ tout de suite derrire, voici le rel. Des enfants jouent, des amoureux se tiennent l'un l'autre - l'cart, graves dans une herbe pauvre, des chiens retrouvent la libert. Mais l'adolescent dsire aller plus loin encore; peuttre aime-t-il une jeune plainte ... sa suite, il dcouvre des prs. Elle dit : Loin, nous habitons l -bas. Loin. O? Et l'adolescent la suit. Il est touch par son attitude, ses paules, son cou; peut-tre est-elle de descendance noble? Mais, il l'abandonne, se retourne, se dtourne, fait signe de la main ... A quoi bon? C'est une plainte. Seuls les jeunes morts, dans le premier tat de l'indiffrence intemporelle, celui du sevrage, la suivent et l'aiment. Elle attend des jeunes filles et gagne leur amiti, leur montre doucement ce qu'elle porte. Les perles de douleur et les voiles trs fins de la souffrance subie. Les adolescents, elle les suit en silence. Mais dans la valle o les

plaintes ont leurs demeures, une plainte plus ancienne rpond l'adolescent : Nous les plaintes, nous fmes, ditelle, une grande race autrefois. Lbas, dans la haute montagne, nos pres poussaient leurs mines. Tu trouveras peut-tre chez des hommes un morceau taill de cette douleur premire, ou, d'tm volcan ancien, des scories de colre ptrifie. Tout cela vint de l-bas. Jadis nous frmes riches. Elle le conduit travers le vaste paysage des plaintes, lui montre les colonnes des temples ou les ruines de ces chteaux forts d'o les princes des plaintes ont autrefois sagement gouvern le pays. Elle lui montre les grands arbres de larmes et des champs o fleurit la mlancolie (les vivants n'en connaissent que le doux feuillage); lui montre les animaux du deuil en train de patre, et parfois un oiseau prend son envol horizontalement travers la vision et dessine largement l'image de son cri solitaire. - Le soir, elle le conduit prs des tombes des anciens de la race des plaintes, les Sibylles et les Prophtes. Mais quand la nuit s'approche, ils marchent plus doucement, et bientt se lve comme la lune, le monument funraire qui veille sur tout, frre de celui du Nil, du Sphinx sublime - le visage de la chambre secrte. Et ils regardent, tonns, la tte couronne qui, silencieusement, - a pos pour toujours le visage humain sur la balance des toiles. Son regard, pris dans le vertige de sa mort encore toute jeune, ne saurait le

saisir. Mais elle, en regardant derrire le bord du pschent effarouche la chouette qui, en glissant lentement le long de la joue, de cette courbure si mre, dessine doucement l'oue nouvelle du mort l'ineffable contour, sur une double feuille ouverte. Et plus haut, les toiles. Les toiles nouvelles du pays de la douleur. Lentement la plainte les nomme : Voici le Cavalier, le Bton et cette constellation plus pleine qu'on appelle : Couronne de fruits. Puis, plus loin, vers le ple: le Berceau, le Chemin, le Liore ardent, la Poupe, la Fentre. Mais dans le ciel du sud, pur comme l'intrieur d'une main bnie, dans son clair clat, l'M qui signifie les Mres ... )) Mais le mort doit partir et, silencieusement, la plainte plus ancienne le conduit jusqu' la porte de la valle o l'on voit briller au clair de lune la source de la joie. Avec respect elle la nomme en disant : Chez les hommes, c'est un fleuve au dos large . Ils sont au pied de la montagne. L, elle l'embrasse en pleurant. Seul, il entre dans les monts de la douleur primitive. Et dans son destin muet, son pas mme ne rsonne point. Mais si ceux qui sont morts infiniment veillaient pour nous un symbole, ils montreraient peut-tre les chatons qui pendent aux branches d'un noisetier nu, ou la pluie au printemps qui tombe sur une terre noire, Et nous qui pensons la monte du bonheur, nous prouverions. ce mouvement du cur qui nous bouleverse presque quand une chose heureuse tombe.

tableau, il y a un homme jeune en costume d'arlequin, un gros personnage, un adolescent portant un tambour, une fillette et un garonnet; un peu l'cart, nous voyons une jeune femme. Subrisio saltat : le sourire danse.
L'ouvert : Le monde ouvert c'est le monde vu et compris dans sa totalit. Les hommes ne se taillent dans la ra lit qu'une sorte de nid dont les parois cachent toute vue. Mais les animaux restent dans l'ouvert, car ils ne con-, naissent pas la peur de la mort.

o bonheur du moucheron ... les insectes qui n'ont pas connu la gestation restent en quelque sorte toujours dans le sein de la nature; ils n'ont qu'une seule patrie.
Pschent : Coiffure des pharaons en forme de mitre forme du bonnet blanc que portaient l'es rois de Haute-gypte et de la calotte l'ouge, orne d'une agrafe reprsentant un serpent, dont taient coiffs les l'ois de Basse-gypte. Plusieurs divinits gyptiennes, notamment Osiris portent le pschent.

NOTES
Gaspara Stampa, ne Padoue en 1523, morte Venise en 1554, a laiss un recueil de posies o elle dit son grand amour pour Collaltino di Collalto, prince de Trvise.

TABLE
NOTE DU TRADUCTEUR. LA PREMIRE LGIE 9 (Duino 1912): 13 Qui donc, si je criais, m'couterait dans les ordres des anges? ... LA DEUXIME LGIE (Duino 1912). 21 Tout ange est d'angoisse ... LA TROISIME LGIE (Duino 1912 et Paris1913).. 28 U ne chose est de chanter la bienaime ... LA QUATRIME LGIE (Munich

Linos, pote lgendaire, selon la mythologie, contemporain d'Orphe. C'est la mort de Linos que fut compos le premier thrne. Rilke fait natre la musique en quelque sorte de la mort puisque, selon ses vers, c'est dans la complainte pour Linos que pour la premire fois la musique submergea la strilit de la nature inerte.
L'ange voqu par le pote est un tre parfait qui participe la fois au royaume de la vie et celui de la mort. Selon ses propres indications, Rilke se rfre l'ange de l'Islam plutt qu' l'ange du Christianisme. Le danseur de la Quatrime lgie semble reprsenter l'artiste le plus complet; mais le pote le rejette, car il voit en lui galement un bourgeois dguis, un serviteur du faux-semblant. C'est pourquoi il lui prfre la poupe dont l'apparence ne trompe pas. La Cinquime lgie voque les Saltimbanques. La description de Rilke se rfre un tableau de Picasso qu'il avait vu chez Mme Hertha Knig. Dans le groupe de personnages de ce

1915)
?.

o arbres

36

de la vie, quand l'hiver

LA CINQUIME LGIE (Saltim. banques) (Muzot 1922).. 43 Mais, dis-moi donc, qr sont ces errants ... LA SIXIME LGIE (Tolde, Ronda 1912, Paris 1914, Muzot

1922) ..
Figuier,

.. 50
...

depuis

longtemps

L A SEPTIME LGIE (Muzot 1922) 54 Que ton cri ne soit plus l'appel qui sduit et enrle ... L A HUITIME LGIE (Muzot 1922) 62 De tous ses regards, la crature saisitl'ouvert ... L A NEUVIME LGIE (commence Ronda ou Paris en 1913,

termine Muzot en 1922). 68

Pourquoi; s'il est possible de combler la dure limite de l'

existence ..

L A DIXIME

LGIE (commence Duino en 1912 comme tant la dernire lgie, suite Paris en 1914 et Muzot en

1922) .. 75 Afin que je puisse [our, au uri bout de l'amre CJLswn ...
Cet ouvrage, achev d' imprimer le 30 octobre 1949, sur les presses des Frres Priester, Paris, a t tir 950 exemplaires dont 100 exemplaires sur Marais Crvecur, numrots de 1 100, et 850 exemplaires, numrots de 101 950, sur papier Alfa des Papeteries du Marais. Il a t rserv 50 exemplaires numrots de 101 150, pour la librairie" Les J eu.nes Presses".