Golon, Anne et Serge. Anglique, Marquise des Anges : Roman. Paris : Jai lu, 2001. 776, [24] p.

p. ISBN 2-290-30811-0.

Anne et Serge Golon ANGLIQUE, MARQUISE DES ANGES PREMIRE PARTIE. MARQUISE DES ANGES (1645) DEUXIME PARTIE. MARIAGE TOULOUSAIN (1656 1660) TROISIME PARTIE. LES COULOIRS DU LOUVRE (Mai 1660 Septembre 1660) QUATRIME PARTIE. LE SUPPLICI DE NOTRE-DAME (Septembre 1660 Fvrier 1661) PREMIRE PARTIE. MARQUISE DES ANGES (1645) Chapitre 1 Nourrice, demanda Anglique, pourquoi Gilles de Retz tuait-il tant de petits enfants? Pour le dmon, ma fille. Gilles de Retz, logre de Machecoul, voulait tre le seigneur le plus puissant de son temps. Dans son chteau ce ntaient que cornues, fioles, marmites pleines de bouillons rouges et de vapeurs affreuses. Le diable demandait le cur dun petit enfant offert en sacrifice. Ainsi commencrent les crimes. Et les mres atterres se montraient du doigt le donjon noir de Machecoul, environn de corbeaux tant il y avait de cadavres dinnocents dans les oubliettes. Les mangeait-il tous? interrogea Madelon, la petite sur dAnglique, dune voix tremblante. Pas tous, il naurait pu, rpondit la nourrice. Penche sur le chaudron o le lard et le chou mijotaient, elle tournait la soupe quelques instants en silence. Hortense, Anglique et Madelon, les trois filles du baron de Sanc de Monteloup, la cuiller dresse prs de leurs cuelles, attendaient la suite du rcit avec angoisse. Il faisait pis, reprit enfin la conteuse, dune voix pleine de rancune. Tout dabord il laissait amener devant lui le pauvret ou la pauvrette effraye, appelant sa mre grands cris. Le seigneur allong sur un lit se repaissait de son effroi. Ensuite il

obligeait daccrocher lenfant au mur une sorte de potence qui le serrait la poitrine et au cou et qui ltouffait, pas assez cependant pour quil mourt. Lenfant se dbattait, comme un poulet pendu, ses cris stranglaient, les yeux lui sortaient de la tte, il devenait bleu. Et dans la grande salle on nentendait que les rires des hommes cruels et les gmissements de la petite victime. Alors Gilles de Retz le faisait dcrocher; il le prenait sur ses genoux, appuyait le pauvre front dangelot contre sa poitrine. Il pariait doucement, rassurait. Tout cela ntait pas grave, disait-il. On avait voulu samuser, mais maintenant ctait fini. Lenfant aurait des drages, un beau lit de plume, un costume de soie comme un petit page. Lenfant se rassurait. Une lueur de joie brillait dans son regard plein de larmes. Alors subitement le seigneur lui plongeait sa dague dans le cou. Mais le plus affreux se passait lorsquil enlevait de trs jeunes filles. Que leur faisait-il? demanda Hortense. Cest alors que le vieux Guillaume, assis au coin de ltre, en train de rper une carotte de tabac, intervint, grommelant dans sa barbe jauntre: Taisez-vous donc, vieille folle! Moi qui suis un homme de guerre, vous arrivez me retourner le cur avec vos sornettes. La lourde Fantine Lozier lui fit face avec vivacit. Sornettes!... On voit bien que vous ntes pas Poitevin, tant sen faut, Guillaume Ltzen. Pour peu que vous remontiez vers Nantes, vous ne tarderez pas rencontrer le chteau maudit de Machecoul. Cela fait deux sicles que les crimes ont t commis et les gens se signent encore en passant aux alentours. Mais vous ntes pas du pays, vous ne connaissez rien aux aeux de cette terre. Beaux aeux sils sont tous comme votre Gilles de Retz! Gilles de Retz tait si grand dans le mal quaucun pays, hors le Poitou, ne peut se vanter davoir possd un tel criminel. Et lorsquil mourut, jug et condamn Nantes, mais battant sa coulpe et demandant pardon Dieu, toutes les mres dont il avait mang et tortur les enfants prirent le deuil. Voil qui est fort, sexclama le vieux Guillaume. Et voil comme nous sommes, nous, gens du Poitou. Grands dans le mal, grands dans le pardon! Farouche, la nourrice rangea des pots sur la table et embrassa le petit Denis avec fougue. Certes, poursuivit-elle, jai peu frquent lcole, mais je sais distinguer ce qui est conte de veille et rcit des temps passs. Gilles de Retz fut un homme qui exista

vraiment. Il se peut que son me erre encore du ct de Machecoul, mais son corps a pourri dans cette terre. Cest pourquoi on ne peut en parler la lgre comme des fes et des lutins qui se promnent autour des grandes pierres dresses dans les champs. Encore quil ne faille pas trop se moquer de ces esprits malins... Et des fantmes, Nounou, peut-on sen moquer? demanda Anglique. Il vaut mieux pas, ma mignonne. Les fantmes ne sont pas mchants, mais la plupart sont tristes et susceptibles, et pourquoi ajouter par des moqueries aux tourments de ces pauvres gens? Pourquoi pleure-t-elle la vieille dame qui apparat au chteau? Le saura-t-on jamais? La dernire fois que je lai rencontre, il y a six ans, entre lancienne salle des gardes et le grand couloir, je crois quelle ne pleurait plus, peuttre cause des prires que monsieur votre grand-pre avait fait dire pour elle dans la chapelle. Moi, jai entendu son pas dans lescalier de la tour, affirma Babette la servante. Ctait un rat sans doute. La vieille femme de Monteloup est discrte et ne veut point dranger. Peut-tre fut-elle aveugle? On le pense cause de cette main quelle tend en avant. Ou bien elle cherche quelque chose. Parfois elle sapproche des enfants endormis et passe la main sur leur visage. La voix de Fantine baissait, devenait lugubre. Peut-tre cherche-t-elle un enfant mort? Bonne femme, votre esprit est plus macabre que la vue dun charnier, protesta encore le pre Guillaume. Possible que votre seigneur de Retz soit un grand homme dont vous vous honorez dtre payse... deux sicles de distance et que la dame de Monteloup soit fort honorable, mais moi je dis que ce nest pas bon daffoler ces mignonnes qui en oublient de remplir leurs petits ventres tant vous les effrayez. Ah! cela vous va de faire le sensible, soldat grossier, grivois du diable! Combien de petits ventres de mignonnes semblables navez-vous pas transpercs avec votre pique lorsque vous serviez lempereur dAutriche sur les champs dAllemagne, dAlsace et de Picardie? Combien de chaumires navez-vous pas fait griller en fermant la porte sur toute la famille rtir? Navez-vous donc jamais pendu de manants? Tant et tant que les branches des arbres en cassaient. Et les femmes et les filles, ne les avez-vous pas violes jusqu les faire mourir de honte! Comme tout le monde, comme tout le monde, ma bonne. Cest la vie du soldat. Cest la guerre. Mais ces petites filles que nous voyons l, leur vie est faite de jeux et dhistoires riantes.

 Jusquau jour o les soldats et les brigands passeront comme nues de sauterelles sur le pays. Alors la vie des petites filles devient la vie du soldat, de la guerre, de la misre et de la peur... Amne, la nourrice ouvrait un grand pot de grs plein de pt de livre et beurrait des tartines quelle distribuait la ronde sans oublier le vieux Guillaume. Moi qui vous parle..., moi, Fantine Lozier, coutez, mes enfants. Hortense, Anglique et Madelon, qui avaient profit de la discussion pour scher leurs cuelles, levrent le nez de nouveau, et Gontran, leur frre de dix ans, quitta le coin noir o il boudait et se rapprocha. Ctait maintenant lheure de la guerre et des pillages, des soudards et des brigands, les uns et les autres confondus dans le mme clat rouge dincendie, de bruits dpes, et de cris de femmes... Guillaume Ltzen, vous connaissez mon fils qui est charretier de notre matre le baron de Sanc de Monteloup dans ce chteau ici mme? Je le connais, cest un fort beau garon. Eh bien, tout ce que je puis vous dire de son pre, cest quil faisait partie des armes de M. le cardinal de Richelieu lorsque celui-ci se rendit La Rochelle pour exterminer les protestants. Moi, je ntais pas huguenote et javais toujours pri la Vierge pour demeurer sage jusquau mariage. Mais, lorsque les troupes de notre roi trs chrtien Louis XIII furent passes sur le pays, le moins quon puisse dire cest que je ntais plus pucelle. Et jai appel mon fils Jean la Cuirasse en souvenir de tous ces diables dont lun deux est le pre et dont les cuirasses pleines de clous mont dchir la seule chemise que je possdais en ce temps-l. Quant aux brigands et aux bandits que la faim a jets sur les routes tant de fois, je pourrais vous tenir veills toute une nuit vous conter ce quils mont fait dans la paille des granges tandis quils rtissaient les pieds de mon nomme sur ltre afin de lui faire avouer o tait son magot. Et moi, lodeur, je croyais quils taient en train de faire griller le cochon. L-dessus la grande Fantine se mit rire, puis se versa de la piquette de pommes pour rafrachir sa langue dessche davoir tant parl. *** Ainsi la vie dAnglique de Sanc de Monteloup commena sous le signe de lOgre, des fantmes et des brigands. La nourrice avait dans les veines un peu de ce sang maure que les Arabes ont port, vers le XIe sicle, jusquau seuil du Poitou. Anglique avait suc ce lait de passion et

de rves o se concentrait lesprit ancien de sa province, terre de marais et de forts ouverte comme un golfe aux vents tides de locan. Elle avait assimil ple-mle un monde de drames et de ferie. Elle en avait pris le got et une sorte dimmunit contre la peur. Avec piti, elle regardait la petite Madelon qui tremblait ou son ane Hortense, fort pince et qui, cependant, brlait denvie de demander la nourrice ce que les brigands lui avaient fait dans la paille des granges. Anglique, huit ans, devinait fort bien ce qui stait pass dans la grange. Combien de fois navait-elle pas conduit la vache au taureau ou la chvre au bouc? Et son ami le jeune berger Nicolas lui avait expliqu que pour avoir des petits, les hommes et les femmes font de mme. Ainsi la nourrice avait eu Jean la Cuirasse. Mais ce qui troublait Anglique ctait que pour parler de ces choses la nourrice prt tour tour un ton de langueur et dextase ou de la plus sincre horreur. Cependant il ne fallait pas chercher comprendre la nourrice, ses silences, ses colres. Il suffisait quelle ft l, vaste et mouvante avec ses bras puissants, la corbeille de ses genoux ouverte sous sa robe de futaine, et quelle vous accueillt comme un oiselet pour vous chanter une berceuse ou vous parler de Gilles de Retz. *** Plus simple tait le vieux Guillaume Ltzen qui parlait dune voix lente laccent rocailleux. On le disait Suisse ou Allemand. Voici bientt quinze ans quon lavait vu venir boitant et marchant pieds nus sur la voie romaine qui va dAngers vers SaintJean-dAngly. Il tait entr au chteau de Monteloup et avait demand une cuelle de lait. Il tait rest depuis, domestique tout faire, rparant, bricolant, et le baron de Sanc lui faisait porter des lettres aux amis voisins, le faisait recevoir le sergent des aides quand celui-ci venait rclamer les impts. Le vieux Guillaume coutait longuement le sergent, puis lui rpondait dans son patois de montagnard suisse ou tyrolien, et lautre sen allait dcourag. Etait-il venu des champs de bataille du Nord ou de lEst? Et par quel hasard ce mercenaire tranger semblait-il descendre de Bretagne lorsquon lavait rencontr? Tout ce quon connaissait de lui cest quil avait t Ltzen sous les ordres du condottiere Wallenstein et quil avait eu lhonneur de percer la panse du gros et magnifique roi de Sude Gustave-Adolphe lorsque celui-ci, gar dans le brouillard, au cours de la bataille, tait tomb sur les piquiers autrichiens. Dans le grenier o il habitait, on voyait luire au soleil, entre les toiles daraignes, sa vieille armure et son casque, dans lequel il buvait encore son vin chaud et mangeait

parfois sa soupe. Sa pique immense, trois fois haute comme lui, servait gauler les noix la saison. Mais par-dessus tout, Anglique lui enviait sa petite rpe tabac, dcaill et de marqueterie, quil appelait sa grivoise selon la coutume des militaires allemands au service de la France quon appelait eux-mmes grivois. *** Dans la vaste cuisine du chteau, tout au long de la soire, des portes souvraient et se fermaient. Portes sur la nuit do venaient, dans une Forte odeur de fumier, des valets, des servantes, et le charretier. Jean de la Cuirasse, aussi noir que sa mre. Les chiens aussi se faufilaient, les deux longs lvriers Mars et Marjolaine, les bassets crotts jusquaux yeux. De lintrieur du chteau les portes livraient passage laccorte Nanette qui sexerait au mtier de chambrire en esprant quelle apprendrait assez de bonnes manires pour quitter ses matres pauvres et aller servir chez M. le marquis du Plessis de Bellire, quelques kilomtres de Monteloup. Allaient et venaient galement les deux chambrillons, la tignasse dans les yeux, portant le bois pour la grande salle et leau pour les chambres. Puis Mme la baronne apparaissait. Elle avait un doux visage fltri par lair des champs et par ses nombreuses maternits. Elle portait une robe de serge grise et un capulet de laine noire, car latmosphre de la grande salle o elle se tenait entre le grand-pre et les vieilles tantes tait plus humide que celle de la cuisine. Elle demandait si la tisane de M. le baron tait bientt prte et si le bb avait tt sans se faire prier. Elle caressait au passage la joue dAnglique demi endormie et dont les longs cheveux dor bruni stalaient sur la table et brillaient la lueur du feu. Voici lheure daller au lit, fillettes. Pulchrie va vous conduire. Et Pulchrie, lune des vieilles tantes, se prsentait, toujours docile. Elle avait voulu assumer le rle de gouvernante prs de ses nices, nayant trouv ni mari ni couvent pour la recevoir, faute de dot, et parce quelle se rendait utile, au lieu de geindre et de piquer de la tapisserie longueur de journe, on la traitait avec un peu de mpris et moins dattentions que lautre tante, la grosse Jeanne. Pulchrie rassemblait ses nices. Les nourrices coucheraient les plus jeunes, et Gontran, le garon sans prcepteur, irait quand il le voudrait rejoindre sa paillasse sous les combles.

A la suite de la maigre demoiselle, Hortense, Anglique et Madelon gagnaient la salle du chteau o le feu et trois chandelles dissipaient peine des amas dombre, accumuls par les sicles sous les hautes votes moyengeuses. Etendues sur les murs, quelques tapisseries essayaient de les protger de lhumidit, mais elles taient si vieilles et si manges des vers quon ne distinguait rien des scnes quelles reprsentaient, part les yeux hagards de livides personnages qui vous surveillaient avec reproche. Les petites filles faisaient leur rvrence M. leur grand-pre. Il tait assis devant le feu, dans sa houppelande noire garnie de fourrure pele. Mais ses mains si blanches, poses sur le pommeau de sa canne, taient royales. Il portait un vaste feutre noir, et sa barbe coupe carre, comme celle de feu notre roi Henri IV, reposait sur une petite collerette godronne, quHortense jugeait, en cachette, absolument dmode. Une seconde rvrence la tante Jeanne, dont la lvre boudeuse ne daignait pas sourire, et ctait le grand escalier de pierre humide comme une grotte. Les chambres taient glaciales lhiver, mais fraches lt. On ny pntrait que pour se mettre au lit. Celui o dormaient les trois fillettes rgnait comme un monument dans le coin dune pice dvaste, dont tous les meubles avaient t vendus au cours des dernires gnrations. Le dallage, couvert de paille lhiver, tait cass en maints endroits. On montait jusquau lit par un escabeau de trois marches. Ayant revtu leurs camisoles et leurs bonnets de nuit, et aprs avoir genoux remerci Dieu de ses bienfaits, les trois demoiselles de Sanc de Monteloup grimpaient jusqu leur couche de bonne plume et se glissaient sous leurs couvertures perces. Anglique cherchait aussitt le trou du drap correspondant celui de la couverture par lequel elle passerait son pied ros et remuerait les orteils pour faire rire Madelon. La petite tait plus tremblante quun lapin cause des histoires que racontait Nounou. Hortense aussi, mais elle nen disait rien, car ctait lane. Seule Anglique gotait cette crainte avec une joie exalte. La vie tait faite de mystres et de dcouvertes. On entendait les souris grignoter dans les boiseries, les chouettes et les roussettes voleter dans les combles des deux tours en poussant des cris pointus. On entendait les lvriers se plaindre dans les cours, un mulet de la prairie venir frotter sa teigne au pied des murailles. Et parfois, les nuits de neige, on entendait les hurlements des loups descendant de la sauvage fort de Monteloup vers les lieux habits. Ou encore, partir des premiers soirs du printemps, parvenaient jusquau chteau les chants des paysans du village qui donnaient quelque rigodon au clair de lune...

*** Lune des murailles du chteau de Monteloup regardait du ct des marais. Ctait la partie la plus ancienne, construite par un lointain seigneur de Ridou de Sanc, compagnon de du Guesclin au XIIe sicle. Elle tait flanque de deux grosses tours, aux chemins de ronde en tuiles de bois, et quand Anglique en faisait lescalade avec Gontran ou Denis, ils samusaient cracher dans les mchicoulis par lesquels les soldats du Moyen Age avaient jet des seaux dhuile bouillante sur leurs assaillants. Les murailles prenaient racine dans un petit promontoire de calcaire au del duquel commenaient les marais. Jadis, au temps des premiers hommes, la mer stait avance jusque-l. En se retirant elle avait laiss un rseau de rivires, de chenaux, dtangs, maintenant encombrs de verdure et de saules, royaume de languille et de la grenouille o les paysans ne circulaient quen barques. Les hameaux et les huttes taient construits sur les les de lancien golfe. Pour avoir parcouru cette province des eaux, M. le duc de la Trmoille, qui fut lhte un t du marquis du Plessis et qui se piquait dexotisme, lappela: Venise verte. La vaste prairie liquide, le marais doux, stendait de Niort et Fontenay-le-Comte jusqu locan. Elle rejoignait un peu avant Marans, Chaill et mme Luon, les marais amers, cest--dire les terres encore sales. Enfin ctait le rivage avec sa barrire blanche de sel prcieux, disput prement par les douaniers et les contrebandiers. Si la nourrice ne contait gure des histoires de gabelous et de faux-sauniers, qui passionnaient tout le marais, cest quelle tait du ct de la terre et se montrait fort mprisante pour ces gens qui vivent les pieds dans leau et sont dailleurs tous protestants. Du ct de la terre le chteau de Monteloup ouvrait une faade plus rcente, perce de nombreuses fentres. A peine si un vieux pont-levis aux chanes rouilles garnies de poules et de dindons sparait lentre principale des prairies o paissaient les mulets. Sur la droite il y avait le pigeonnier seigneurial avec son toit de tuiles rondes et une mtairie. Les autres mtairies se trouvaient au del du foss. Plus loin on apercevait le clocher du village de Monteloup. Et puis la Fort commenait dans un moutonnement serr de chnes et de chtaigniers. Cette fort pouvait vous mener sans un trou de clairire jusquau nord de la Gtine et du Bocage venden; presque jusqu la Loire et lAnjou, pour peu que vous eussiez le got de la traverser de part en part sans peur des loups ou des bandits.

Celle de Nieul, la plus proche, appartenait au seigneur du Plessis. Les gens de Monteloup y envoyaient patre leurs troupeaux de porcs et ctaient des procs sans fin avec le rgisseur du marquis, le sieur Molines, aux mains rapaces. Il sy trouvait aussi quelques sabotiers et charbonniers, et une sorcire, la vieille Mlusine. Celle-ci, lhiver, en sortait parfois et venait boire une cuelle de lait au seuil des portes en change de quelques plantes mdicinales. A son exemple, Anglique cueillait des fleurs et des racines, les faisait scher, bouillir, les crasait, les enfermait en sachets dans le secret dune retraite que seul connaissait le vieux Guillaume. Pulchrie pouvait lappeler des heures sans quelle repart. Pulchrie pleurait parfois lorsquelle songeait Anglique. Elle voyait en elle lchec non seulement de ce quelle pensait tre une ducation traditionnelle mais aussi de sa race et de sa noblesse perdant toute dignit pour cause de pauvret et de misre. Ds laube, la petite senfuyait, cheveux au vent, peine plus vtue quune paysanne dune chemise, dun corselet et dune jupe dteinte, et ses petits pieds aussi fins que ceux dune princesse taient durs comme de la corne, car elle expdiait sans faon ses chaussures dans le premier buisson venu, afin de trotter plus lgrement. Si on la rappelait, elle tournait peine son visage rond et dor par le soleil o brillaient deux yeux. dun bleu-vert, de la couleur de cette plante qui pousse dans les marais et qui porte son nom. Il faudrait la mettre au couvent, gmissait Pulchrie. Mais le baron de Sanc, taciturne et rong de soucis, haussait les paules. Comment aurait-il pu mettre sa seconde fille au couvent alors que dj il ne pouvait y envoyer lane, quil avait peine quatre mille livres de revenus annuels et quil lui fallait donner cinq cents livres pour lducation de ses deux fils ans chez les augustins de Poitiers? *** Du ct des marais, Anglique avait pour ami Valentin, le fils du meunier. Du ct des forts, ctait Nicolas, lun des sept enfants dun laboureur et qui dj tait berger chez M. de Sanc. Avec Valentin elle allait en barque, en niole, au long des chemins deau bords de myosotis, de menthe et danglique. Valentin cueillait pleins rameaux cette plante haute et drue lodeur exquise. Il allait ensuite la vendre aux moines de labbaye de Nieul qui en faisaient, avec la racine et les fleurs, une liqueur de mdecine, et avec les tiges de la confiserie. Il recevait en change des scapulaires et des chapelets dont

il se servait pour les lancer la tte des enfants des villages protestants qui senfuyaient alors en hurlant comme si le diable lui-mme leur et crach au visage. Son pre le meunier dplorait ces tranges manires. Bien. quil ft catholique, il affichait la tolrance. Et quavait donc besoin son fils dentretenir un commerce de bottes danglique alors quil recevait en hritage la charge de meunier, et quil naurait qu sinstaller dans le confortable moulin, bti sur pilotis au bord de leau? Mais Valentin tait un garon difficile comprendre: Haut en couleur et dj taill en Hercule pour ses douze ans, plus muet quune carpe, il avait un regard vague et les gens qui taient jaloux du meunier le disaient presque idiot. Nicolas, le berger bavard et hbleur, entranait Anglique la cueillette des champignons, des mres et des myrtilles. Avec lui elle allait ramasser les chtaignes. Il lui creusait dans le bois de noisetier des pipeaux. Ces deux garons taient jaloux sentre-tuer des faveurs dAnglique. Elle tait si jolie dj que les paysans la regardaient comme la vivante incarnation des fes qui habitaient le gros dolmen du Champ sorcier. Elle avait des ides de grandeur. Je suis marquise, dclarait-elle qui voulait lentendre. Ah! oui? Et pourquoi donc? Parce que jai pous un marquis, rpondait-elle. Le marquis, ctait tour tour Valentin ou Nicolas, ou lun des quelques garnements, pas plus mchants que des oiseaux, quelle tranait derrire elle travers prs et bois. Elle disait encore si drlement: Je suis Anglique, je mne en guerre mes petits anges. Do lui vint son surnom: la petite marquise des anges. * Au dbut de lt 1648, alors quAnglique atteignait onze ans, la nourrice Fantine commena dattendre les brigands et les armes. Le pays pourtant paraissait paisible, mais la nourrice, qui devinait tant de choses, sentait les brigands dans la chaleur de ce lourd t. On la voyait le visage tourn vers le nord, du ct de la route, comme si le vent poussireux et apport leur odeur. Il lui suffisait de trs peu dindices pour savoir ce qui se passait au loin, non seulement dans le pays, mais encore dans la province et jusqu Paris.

10

Aprs avoir achet, au colporteur auvergnat, un peu de cire et quelques rubans, elle tait capable dinformer M. le baron des nouvelles les plus importantes concernant la marche du royaume de France. Un nouvel impt allait tre lev, une bataille tait en cours dans les Flandres, la reine mre ne savait plus quoi inventer pour trouver de largent et contenter les princes avides. Elle-mme, la souveraine, ntait pas laise, et le roi aux boucles blondes portait des chausses trop courtes, ainsi que son jeune frre quon appelait le Petit Monsieur, puisque son oncle, Monsieur, frre du roi Louis XIII, vivait encore. Cependant, M. le cardinal Mazarin entasse bibelots et tableaux dItalie. La reine laime. Le Parlement de Paris nest pas content. Il coute le cri du pauvre peuple des campagnes ruin par les guerres et les impts. A pleines carrosses et en beaux costumes fourrs dhermine, ces messieurs du Parlement se transportent au palais du Louvre o vit le petit roi accroch dune main la robe noire de sa mre, lEspagnole, et de lautre la robe rouge du cardinal Mazarin, lItalien. A ces grands qui ne rvent que puissance et richesses, ils dmontrent que le peuple ne peut plus payer, que les bourgeois ne peuvent plus commercer, quon est las dtre tax pour le moindre bien. Bientt ne devra-t-on pas payer pour lcuelle dans laquelle on mange? La reine mre nest pas contente. M. Mazarin non plus. Alors les grands seigneurs transportent le petit roi sur son lit de justice. Dune voix bien timbre quoiquun peu hsitante sur la leon apprise, il rpond tous ces graves personnages quil faut de largent pour les armes, pour la paix que lon va signer bientt. Le roi a parl. Le Parlement sincline. Un nouvel impt va natre. Les intendants des provinces vont lancer leurs sergents. Les sergents vont menacer. Les bonnes gens vont supplier, pleurer, saisir leurs faux pour tuer les commis et les collecteurs, sen aller sur les routes se joindre aux soldats dbands, les bandits vont venir... A entendre la nourrice, on ne pouvait croire que ce seul abruti de colporteur et pu lui conter tant de choses. On la taxait dimagination alors que ctait divination. Un mot, une ombre, le passage dun mendiant trop hardi, dun marchand inquiet, la mettaient sur le chemin de la vrit. Elle flairait les bandits dans la chaleur orageuse de ce bel t 1648 et, comme elle, Anglique les attendait... Chapitre 2 Ce soir-l, Anglique avait dcid daller pcher lcrevisse avec le berger Nicolas..

11

Sans prvenir, elle avait galop vers la chaumire des Merlot, les parents de Nicolas. Le. hameau de trois ou quatre masures quils habitaient tait situ en lisire de la grande fort de Nieul. Les terres quils cultivaient appartenaient cependant au baron de Sanc. En reconnaissant la fille du matre, la paysanne souleva le couvercle du chaudron sur le feu et jeta dans la soupe un morceau de lard pour en corser le got. Anglique posa sur la table une volaille quelle avait trangle tout lheure dans la basse-cour du chteau. Ce ntait pas la premire fois quelle sinvitait ainsi chez les paysans et elle ne manquait jamais dapporter un petit prsent, les chtelains tant presque les seuls possder dans le pays pigeonnier et poulailler, par droit seigneurial. Lhomme assis prs de ltre mangeait du pain noir. Francine, lane des enfants, vint embrasser Anglique. Elle avait deux ans de plus quelle mais, depuis longtemps charge de petits frres et de travaux des champs, elle ne courait plus lcrevisse et le champignon comme son vagabond de frre Nicolas. Elle tait douce, polie, avec de belles joues ross et fraches, et Mme de Sanc souhaitait la prendre pour chambrire en remplacement de Nanette qui la dconcertait par son insolence. Lorsquon eut mang, Nicolas entrana Anglique. Viens par letable, nous allons prendre la lanterne. Ils sortirent. La nuit tait trs noire, car lorage couvait encore. Anglique se souvint plus tard quelle avait tourn son visage en direction de la route romaine qui passait une demi-lieue de l et quil lui avait sembl entendre une vague rumeur. Dans le bois il faisait plus sombre encore. Naie pas peur des loups, dit Nicolas. Lt, ils ne viennent pas jusquici. Je nai pas peur. Ils arrivrent bientt jusquau ruisseau et installrent les paniers, garnis dun morceau de lard, au fond de leau. Ils les relevaient de temps autre ruisselants et chargs en grappe dcrevisses bleues que la lumire avait attires. On les jetait dans une hotte apporte cette intention. Anglique ne pensait pas le moins du monde que les gardes du chteau de Plessis auraient pu les surprendre et que cela aurait fait scandale de dcouvrir lune des filles du baron de Sanc en train de braconner la lanterne avec un jeune croquant. Tout coup, elle se redressa et Nicolas fit de mme. Tu nas rien entendu? Si, on a cri.

12

Les deux enfants restrent sans bouger un instant, puis retournrent leurs paniers. Mais ils taient proccups et bientt sarrtrent encore. Cette fois, jentends bien. On crie l-bas. Cest du ct du hameau. Rapidement Nicolas ramassa les instruments de pche et mit la hotte sur son dos. Anglique prit la lanterne. Ils revinrent, marchant sans bruit, par un petit sentier de mousse. Comme ils approchaient de la lisire du bois, ils simmobilisrent brusquement. Une lueur ros pntrait sous les arbres et illuminait les troncs. Ce... ce nest pas le jour? murmura Anglique. Non, cest le feu! Mon Dieu, cest peut-tre chez toi que a brle? Viens vite. Mais il la retint. Attends! a crie trop pour un incendie. Il y a autre chose. Ils avancrent petits pas jusquaux premiers arbres. Au del un long pr en pente descendait jusqu la premire maison qui tait celle. des Merlot, et cinq cents mtres plus loin se groupaient au bord du chemin les trois autres chaumires. Ctait lune delles qui flambait. Les flammes schappant du toit clairaient une foule grouillante dhommes qui criaient et couraient, pntraient dans les chaumires, en ressortaient, chargs de jambons, ou tirant les vaches et les nes. Leur troupe, venant de la voie romaine, coulait dans le chemin creux comme un fleuve pais et noir. Le flot hriss de btons et de piques passa sur la ferme Merlot, la submergea, continua en direction de Monteloup. Nicolas entendit crier sa mre. Il y eut un coup de feu. Ctait le pre Merlot qui avait eu le temps de dcrocher son vieux mousquet et de le charger. Mais un peu aprs il fut tran dans la cour comme un sac et assomm coups de bton. Anglique vit une femme en chemise traverser la cour dune maison et senfuir; elle criait et sanglotait. Des hommes la poursuivaient. La femme essayait de gagner les bois. Les enfants reculrent et, se prenant la main, senfuirent en trbuchant dans les ronces. Quand ils revinrent, fascins malgr eux par lincendie et ce cri uniforme, fait de cris mls, qui montait dans la nuit, ils virent que la femme avait t rejointe par ses poursuivants et quils la tranaient travers la prairie. Cest la Paulette, chuchota Nicolas. Serrs lun contre lautre derrire le tronc dun norme chne, ils regardaient haletants, les yeux agrandis, lhorrible spectacle.

13

 Ils ont pris notre ne et notre porc, dit encore Nicolas. Laube vint, plissant les lueurs de lincendie qui dj sapaisait. Les brigands navaient pas mis le feu aux autres masures. La plupart ne staient pas arrts ce petit hameau sans importance. Les hommes avaient continu vers Monteloup. Ceux qui staient chargs du pillage des quatre maisons quittaient maintenant les lieux de leurs bats. On voyait leurs vtements en guenilles, leurs joues hves et sombres de barbe. Quelques-uns avaient de grands chapeaux plumes et lun deux portait mme une sorte de casque qui et pu le faire prendre pour un militaire. Mais la plupart taient vtus doripeaux sans forme et sans couleurs. Dans le brouillard du matin quapportaient les marais, on les entendit sappeler les uns les autres. Ils ntaient plus maintenant quune quinzaine. Un peu au del des Merlot, ils sarrtrent pour se montrer leur butin. A leurs gestes et leur discussion on voyait quils le trouvaient maigre: quelques draps et mouchoirs pris dans les coffres, des pots, de gros pains, des fromages. Cependant lun deux mordait dans un jambon quil tenait par le manche. Les btes voles taient parties devant. Les derniers pillards rassemblrent en deux ou trois ballots les pauvres objets rcolts et sloignrent sans mme jeter un regard derrire eux. *** Anglique et Nicolas furent longs quitter labri des arbres. Le soleil brillait dj et faisait reluire la rose de la prairie lorsquils se hasardrent descendre vers le hameau maintenant trangement silencieux. Comme ils approchaient de la ferme des Merlot, un cri de bb sleva. Cest mon ptit frre, chuchota Nicolas, au moins, lui, il nest pas mort. Craignant que quelque bandit ne se ft attard, ils pntrrent sans bruit dans la cour. Ils se donnaient la main, sarrtant presque chaque pas. Ils se heurtrent dabord au corps du pre Merlot, le nez dans son fumier. Nicolas se pencha, essaya de soulever la tte de son pre. Dis, ppa, tes mort? Il se redressa. Je crois quil est mort. Regarde comme il est blanc, lui qui est toujours si rouge. Dans la masure, le bb sgosillait. Assis sur le lit boulevers, il agitait ses petites mains avec dtresse. Nicolas courut lui et le prit dans ses bras. Merci, Sainte Vierge, il na rien, le petiot.

14

Anglique, les yeux dilats dhorreur, regardait Francine. La fillette tait tendue sur le sol, blanche et les yeux clos. Elle avait sa robe releve jusquau ventre, et du sang coulait entre ses jambes. Nicolas, murmura Anglique dune voix touffe, quest-ce... quest-ce quils lui ont fait? Nicolas regarda et une expression terrible vieillit son visage. Il tourna les yeux vers la porte, gronda: Les maudits, les maudits!... Dun geste brusque, il tendit le bb Anglique. Tiens-le. Il sagenouilla prs de sa sur, rabaissant pudiquement la jupe dchire. Francine, cest moi, Nicolas. Rponds, tu nes pas morte? Dans ltable voisine il y eut des gmissements. La mre parut, geignante et courbe en deux. Cest toi, fils? Ah! mes pauvres enfants, mes pauvres enfants! Quel malheur! Ils ont pris lne et le porc et notre petite provision dcus. Javais pourtant bien dit lhomme quil fallait lenterrer. Mman, tas mal? Moi cest rien. Je suis une femme, jen ai vu dautres. Mais Francine, la pauvrette qui est si sensible, ils sont bien capables de len avoir fait mourir. Elle berait sa fille dans ses grands bras de paysanne et pleurait. O sont les autres? interrogea Nicolas. Aprs de longues recherches, on finit par dcouvrir les trois autres enfants, un garon et deux filles, dans la huche o ils staient blottis alors que les pillards, aprs avoir pris le pain, avaient commenc violenter leur mre et leur sur. Cependant un voisin vint aux nouvelles. Les pauvres gens du hameau se rassemblaient pour faire le compte de leurs malheurs. On navait que deux morts dplorer: le pre Merlot et un vieillard qui avait voulu se servir aussi de son mousquet. Les autres paysans avaient t ligots sur leurs chaises et btonns sans excs. Aucun des enfants navait t gorg et lun des mtayers avait russi ouvrir la porte de ltable ses vaches qui staient enfuies et quon retrouverait sans doute. Mais que de bon linge et de vtements pills, de vaisselle dtain pour garnir ltre disparue, de fromages et de jambons, et mme de cet argent si rare, si compt! La Paulette continuait de pleurer et de crier. Six, quils ont t me passer sur le corps!

15

 Tais-toi, lui dit brutalement son pre. Telle quon te connat toujours courir les gars dans les buissons, on se doute que a ta fait plaisir. Tandis que notre vache qui tait pleine! Je ne la retrouverai pas aussi facilement que tu ne retrouveras un galant. Faut sen aller dici, dit la femme Merlot qui tenait toujours Francine vanouie dans ses bras, il peut y en avoir dautres qui viennent derrire. Allons dans les bois avec les btes qui restent. On la fait autrefois quand les armes de Richelieu sont passes. Allons Monteloup. A Monteloup! Vous pensez bien quils y sont. Allons au chteau, dit quelquun. Chacun approuva aussitt. Oui, allons au chteau. Linstinct ancestral les rejetait vers la demeure seigneuriale, la protection du matre qui, au cours des sicles, avait tendu sur leurs travaux lombre de ses murailles et de ses donjons. Anglique, qui portait le bb, sentit son cur se serrer dun obscur remords. Notre pauvre chteau, pensa-t-elle. Il tombe en ruine. Comment pouvons-nous protger ces malheureux maintenant? Qui sait si les bandits ne sont pas alls jusquel? Et ce nest pas le vieux Guillaume avec sa pique qui aura pu les empcher dentrer. Oui, dit-elle tout haut, allons au chteau. Mais il ne faut pas venir par la route, ni mme par les raccourcis des champs. Si jamais les bandits tranaient par l, on ne pourrait pas arriver jusqu lentre. La seule chose faire, cest de descendre jusquaux marais desschs et daborder le chteau par le grand foss. Il y a une petite porte dont on ne se sert jamais, mais je connais la faon de louvrir. Elle najouta pas que cette petite porte demi comble par les gravats dun souterrain lui avait servi plus dune vasion et que dans lune de ces oubliettes dont les actuels barons de Sanc connaissaient peine lexistence, se trouvait la cachette o elle prparait des plantes et des philtres comme la sorcire Mlusine. Les paysans lavaient coute avec confiance. Certains savisaient seulement de sa prsence, mais ils taient si bien habitus considrer Anglique comme une incarnation des fes que son apparition au sein de leur malheur les tonnait peine. Lune des femmes la dbarrassa du bb quelle portait. Aprs quoi, Anglique entrana la petite troupe par un long dtour travers les marais, sous le soleil brlant, le long du promontoire abrupt qui avait jadis domin ce golfe du Poitou

16

envahi deau marine. Le visage sali de poussire et de boue, elle encourageait les paysans. Elle les fit pntrer par louverture troite de la poterne dsaffecte. La fracheur des souterrains les saisit et les soulagea, mais lombre fit pleurer les enfants. Tout doux. Tout doux, rassura la voix dAnglique. Bientt nous serons dans la cuisine et nounou Fantine donnera la soupe. Lvocation de nounou Fantine encouragea tout le monde. Derrire la fille du baron de Sanc, les paysans, geignant et trbuchant, grimprent les escaliers demi bouls, traversrent des salles combles de dbris o senfuyaient des rats. Anglique sy dirigeait sans hsitation. Ctait son domaine. Lorsquils atteignirent le grand vestibule, des bruits de voix les inquitrent un instant. Mais Anglique, pas plus que les paysans, nosait envisager que le chteau et pu tre attaqu. En se rapprochant du ct des cuisines, lodeur de la soupe et du vin chaud saccentua. Il y avait certainement beaucoup de monde par l, mais ce ntaient pas des bandits, car le ton des conversations tait bas, mesur et mme triste. Dautres paysans du village et des mtairies voisines taient venus dj se mettre sous la protection des vieilles murailles croulantes. Lorsque les nouveaux venus parurent, il y eut un cri deffroi gnral, car on les prit pour des brigands. Mais la vue dAnglique, la nourrice slana et la saisit dans ses bras. Ma gazoute! Vivante! Merci, Seigneur! Sainte Radegonde! Saint Hilaire! Merci. Pour la premire fois, Anglique se raidit contre la fougueuse treinte. Elle venait de mener ses gens travers les marais. Des heures elle avait senti derrire elle ce troupeau pitoyable. Elle ntait plus une enfant! Presque avec violence, elle se dgagea des embrassements de Fantine Lozier. Donne-leur manger, dit-elle. *** Plus tard, comme dans un rve, elle vit sa mre dont les yeux taient pleins de larmes et qui lui caressait la joue. Ma fille, quelles inquitudes vous nous avez donnes! Pulchrie, consume comme un cierge, sa couperose enflamme par les pleurs, sapprocha aussi, et son pre, et son grand-pre... Anglique trouvait trs amusant ce dfil de marionnettes. Elle avait aval un grand bol de vin chaud et tait compltement ivre, plonge dans une torpeur

17

bienheureuse. Autour delle, les gens changeaient leurs commentaires sur les pripties de la nuit tragique: lenvahissement du village, les premires maisons brles, comment le syndic avait t jet par la fentre de son premier tage quil tait si fier davoir fait constuire dernirement. Ces paens de picoreurs avaient de plus envahi la petite glise, vol les vases sacrs et attach le cur avec sa servante sur son propre autel. Des gens possds du diable! Sinon ils nauraient pas invent des choses pareilles! Devant Anglique, une vieille femme berait dans ses bras sa petite-fille, grande gamine au visage gonfl de larmes. La grand-mre hochait la tte et rptait sans cesse avec un mlange dadmiration et dhorreur: Ce quils ont pu lui faire! Ce quils ont pu lui faire! Cest pas croyable!... On ne parlait que de femmes renverses, dhommes btonns, de vaches enleves, de chvres emmenes. Le sacristain avait retenu son ne par la queue tandis que deux bandits le tiraient par les oreilles. Et celui qui criait le plus fort dans tout ceci, ctait bien encore le pauvre animal! Enfin beaucoup de gens avaient russi senfuir. Les uns vers les bois, les autres vers les marais, la plupart vers le chteau. Il y avait assez de place dans les cours et les salles pour ranger les tes sauves grand-peine. Malheureusement, leur fuite avait attir dans cette direction quelques pillards et malgr le mousquet de M. de Sanc la chose aurait pu mal finir, si le vieux Guillaume navait eu soudain une ide de gnie. Sarc-boutant aux chanes rouilles du pont-levis, il avait russi le relever. Comme des loups cruels mais peureux, les bandits avaient recul devant le pauvre foss deau pourrie. On avait vu alors un spectacle trange. Le vieux Guillaume, debout prs de la poterne, criant des injures dans sa langue et tendant le poing vers lombre o senfuyaient des silhouettes dguenilles. Tout coup, lun des hommes l-bas stait arrt, et lui avait rpondu. Et cavait t un bizarre dialogue entre eux, travers la nuit toute rouge de lincendie, dans cette langue tudesque qui vous rpait lchin vous faire trembler. On ne savait pas exactement ce que Guillaume et son compatriote avaient pu se dire. Toujours, est-il que les brigands ntaient pas revenus et que ds laube ils staient loigns du village. On considrait Guillaume comme un hros, on se reposait son ombre militaire.

18

Lincident prouvait en tout cas que la bande qui avait paru compose de gueux campagnards ou de misreux des villes, comportait aussi des soldats venus du Nord, dbands la suite du trait de paix de Westphalie. Il y avait de tout dans ces armes que les princes levaient pour le service du roi: Wallons, Italiens, Flamands, Lorrains, Ligeois, Espagnols, Allemands, tout un monde que des Poitevins paisibles ne pouvaient imaginer. Bientt certains affirmrent quil y avait mme parmi les bandits un Polaque, un de ces sauvages que le condottiere Jean de Werth menait nagure en Picardie gorger les enfants la mamelle. On lavait vu. Il avait un visage tout jaune, un bonnet de fourrure, et sans doute une norme capacit amoureuse, car la fin de la journe toutes les femmes du village assuraient lavoir subi. * On reconstruisit les maisons brles du village. Ctait vite fait: de la boue entremle de paille et de roseau donnait un pis assez solide. On alla aux moissons qui navaient pas t pilles et qui furent bonnes, ce qui consola bien des gens. Seules deux petites filles, dont Francine, ne purent se remettre des violences que les brigands leur avaient fait subir. Elles eurent une grande fivre et moururent. On disait que la marchausse de Niort avait envoy quelques soldats la poursuite de cette bande de pillards qui paraissait isole et mal commande. Ainsi lincursion des brigands sur les terres des barons de Sanc ne changea pas grand-chose au train de vie habituel du chteau. Tout au plus entendit-on grommeler plus souvent le vieux grand-pre sur les malheurs quavaient entrans la mort du bon roi Henri IV et linsubordination des protestants. Ces gens personnifient lesprit de destruction dun royaume. Jadis, jai blm M. de Richelieu de se montrer si dur, mais il ne la pas encore t assez. Anglique et Gontran, qui taient ce jour-l les seuls auditeurs de la profession de foi de leur grand-pre, se regardrent dun air d connivence. Lactualit chappait compltement ce brave grand-pre! Tous ses petits-enfants adoraient le vieux baron, mais acceptaient rarement ses jugements prims. Le petit garon qui atteignait maintenant presque douze ans osa observer: Ces brigands, grand-pre, ntaient pas des huguenots. Ctaient des catholiques, mais dserteurs des armes affames, et des trangers qui ntaient pas pays, diton, ou encore des paysans des champs de bataille.

19

 Ils navaient pas alors venir jusquici. Et puis tu ne me feras pas croire quils nont pas t aids par les protestants. De mon temps larme payait mal ses troupes, je le veux bien, mais rgulirement. Crois-moi, tout ce dsordre est dinspiration trangre, peut-tre anglaise et hollandaise. Ils manifestent et se groupent, dautant plus que ldit de Nantes a t trop indulgent pour eux, en leur laissant non seulement le droit de leur confession, mais encore lgalit des droits civiques... Grand-pre, quest-ce que cest que ce droit quon a laiss aux protestants? demanda soudain Anglique. Tu es trop jeune pour comprendre, petite fille, dit le vieux baron, puis il ajouta: Les droits civiques reprsentent quelque chose quon ne peut pas enlever aux gens, sans perdre lhonneur. Donc, ce nest pas de largent, fit la petite. Le vieux gentilhomme la flicita: Cest bien cela, Anglique, tu comprends vraiment des choses au-dessus de ton ge. Mais Anglique estimait que le sujet demandait encore des explications. Alors, si les brigands nous pillent compltement et nous laissent nus, ils nous laissent quand mme nos droits civiques? Exactement, ma fille, rpondit son frre. Mais il y avait de lironie dans sa voix et elle se demanda sil ne se moquait pas delle. Gontran tait un garon dont on ne savait que penser. Il parlait peu et vivait trs seul. Ne pouvant avoir de prcepteur ni aller au collge, il devait se contenter, pour ses tudes, des rudiments intellectuels que lui dispensaient le matre dcole et le cur du village. Le plus souvent il se retirait dans son grenier pour y craser des cochenilles rouges ou malaxer des argiles de couleur afin dexcuter dtranges compositions quil baptisait tableaux ou peintures. Bien que trs nglig de sa personne comme tous les enfants de Sanc, il reprochait souvent Anglique de vivre en sauvageonne et de ne pas savoir tenir son rang. Tu nes pas si bte que tu en as lair, ajouta-t-il ce jour-l en guise de compliment. Chapitre 3 Mais depuis un instant, le vieux baron tendait loreille du ct de la cour do venaient des interpellations, des cris mls de gloussements de poules pouvantes.

20

Puis il y eut une galopade et enfin des cris plus violents, o lon reconnut les acents de Guillaume. Ctait par un glorieux aprs-midi dautomne et tous les autres habitants de la maison devaient tre dehors. Nayez pas peur, mes enfants, dit le grand-pre, cest quelque mendiant que lon chasse... Mais dj Anglique avait bondi sur le perron et criait: On attaque le pre Guillaume, et on lui veut du mal! En clopinant, le baron alla chercher un sabre rouill et Gontran revint nanti dun fouet chiens. Ils arrivrent leur tour sur le seuil pour voir le vieux serviteur arm de sa pique et Anglique son ct. Ladversaire ntait pas trs loin non plus. Il se tenait hors de porte de lautre ct du pont-levis, mais faisait face encore. Ctait un grand gars aspect famlique, et qui paraissait furieux. En mme temps il s efforait de retrouver un air compass et officiel. Aussitt Gontran abaissa son fouet et tira son grand-pre en arrire en chuchotant: Cest le sergent qui vient pour limpt. On la dj chass plusieurs fois... Le fonctionnaire houspill, tout en continuant reculer doucement sans toutefois tourner le dos, reprenait de lassurance devant lhsitation des nouveaux renforts. Il sarrta distance respectueuse et sortant un rouleau de papier de sa poche, trs froiss par la bataille, se mit le drouler amoureusement, en soupirant. Puis, se contorsionnant beaucoup, il commena lire une sommation comme quoi le baron de Sanc devait payer sans retard une somme de 875 livres, 19 sols et 11 deniers pour tailles de mtayers en retard, dixime des rentes du seigneur et taille rale, taxes de saillie de juments, droits de poussire des troupeaux passant par la route royale et amende pour retard de paiement. Le vieux seigneur devenait rouge de colre. Tu te figures peut-tre, faquin, quun gentilhomme va payer rien quen entendant ce galimatias du fisc, comme un vulgaire vilain le ferait! cria-t-il courrouc. Vous savez bien que monsieur votre fils a jusquici acquitt assez rgulirement les taxes annuelles, dit lhomme en ployant lchin. Je reviendrai donc quand il sera l. Mais je vous prviens: demain la mme heure, si, pour la quatrime fois, il nest pas l et ne paie pas, aussitt je lassigne et on vendra votre chteau et tous vos meubles pour dettes lgard du trsor royal. Hors dici, laquais dusuriers de lEtat!

21

 Monsieur le baron, je vous avertis que je suis un serviteur asserment de la loi et peux tre dsign aussi comme agent dexcution. Pour lexcution il faut un jugement, fulmina le vieil hobereau. Votre jugement vous laurez sans mal, croyez-men, si vous ne payez pas... Comment voulez-vous quon vous paie si nous navons pas de quoi! cria Gontran en voyant que le vieillard se troublait. Puisque vous tes huissier, venez donc constater que les brigands nous ont encore enlev un talon, deux nesses et quatre vaches et que, dans ce que vous rclamez comme d, la plus grande somme vient des tailles des mtayers de mon pre. Il a bien voulu payer jusquici pour eux, puisque ces pauvres paysans ne le pouvaient pas, eux, mais lui-mme ne doit rien sur cela. Dailleurs du fait de la dernire attaque des brigands, nos paysans ont souffert encore plus que nous et ce nest certes pas aujourdhui, aprs ce pillage, que mon pre pourra rgler votre facture... Lagent du fisc fut plus apais par ce langage raisonnable que par les injures du vieux seigneur. Tout en jetant des regards prudents du ct de Guillaume, il se rapprocha un peu et dun ton plus adouci et presque compatissant, mais ferme, il expliqua quil ne pouvait que recevoir et signifier des ordres requis de lintendance fiscale. A son avis, la seule chose qui tait capable de retarder la saisie serait que le baron adresst une supplique lintendant gnral du fisc, sous couvert de lintendant provincial Poitiers. Entre nous, ajouta lofficier judiciaire, ce qui fit grimacer de dgot le vieux seigneur, entre nous, je vous dirai que mme mes simples chefs directs, comme le procureur et le contrleur des collectes, ne sont pas habilits pour vous accorder drogation ou dispense. Toutefois, puisque vous tes de la noblesse, vous devez connatre du monde trs haut plac. Alors, conseil dami, agissez par l! Ce nest pas moi qui me flatterai de vous citer comme ami! observa sur un ton acerbe le baron de Ridou. Aussi je dis cela pour que vous le rptiez monsieur votre fils. La misre est pour tout le monde, allez! Croyez-vous que je m amuse, moi, quand je fais tous leffet dun revenant, et que je ramasse plus dhorions quun chien galeux? Ldessus, bonsoir la compagnie et sans rancune! Il remit son chapeau et sen alla en boitillant et en observant avec chagrin que la manche de sa casaque duniforme avait t dchire dans la bagarre. En sens inverse, sloigna, boitant aussi, le vieux baron. Derrire lui, venaient Gontran et Anglique, tous deux silencieux.

22

Le vieux Guillaume, maugrant contre des ennemis imaginaires, ramena son antique lance dans sa tanire de dbris historiques. Le grand-pre revenu dans le salon se mit marcher de long en large et les enfants nosrent pas parler pendant longtemps. Enfin la voix de la fillette sleva dans la pnombre du soir. Dis, grand-pre, si les brigands nous ont laiss les droits civiques, est-ce que maintenant ce bonhomme tout noir ne les a pas emports avec lui? Va rejoindre ta mre, dit le vieillard dont la voix chevrota tout coup. Il retourna sasseoir dans son haut fauteuil de tapisserie use et ne parla plus. Aprs lui avoir fait la rvrence, les enfants sloignrent. * Quand Armand de Sanc apprit la rception quon avait faite au collecteur dimpts, il soupira et gratta longuement la petite touffe de poils gris quil portait sous la lvre la mode de Louis XIII. Anglique aimait dune affection un peu protectrice ce pre bon et tranquille, dont les difficults quotidiennes avaient barr le front hl de rides profondes. Pour lever sa nombreuse niche, ce fils de noble impcunieux avait d renoncer a tous les plaisirs de sa condition. Il voyageait rarement, ne chassait mme plus, contrairement ses voisins hobereaux qui ntaient gure plus riches que lui mais se consolaient de leur misre en passant leur vie traquer livres et sangliers. Tout son temps, Armand de Sanc le consacrait aux soins de ses petites cultures. Il tait peine mieux vtu que ses paysans et transportait comme eux une odeur puissante de fumier et de chevaux. Il aimait ses enfants. Il sen amusait et en tait fier. Ceux-ci reprsentaient sa meilleure raison de vivre. Pour lui, il y avait dabord ses enfants. Et ensuite ses mulets. Pendant un certain temps, le gentilhomme avait rv dinstaller un petit haras de ces btes de somme, moins dlicates que des chevaux, plus solides que des nes. Mais voici que les bandits lui avaient pris son meilleur talon et deux nesses. Ctait un dsastre, et il songeait un peu vendre ses derniers mulets et les parcelles que jusquici il rservait leur levage. Le lendemain de la visite du sergent, le baron Armand tailla avec soin une plume doie et sinstalla devant son bureau pour rdiger une supplique au roi, afin dtre exempt de ses impts annuels. Dans cette lettre, il exposa ltat de son dnuement de gentilhomme.

23

Tout dabord il sexcusa de ne pouvoir voquer que neuf enfants vivants, mais que dautres natraient encore sans doute, car sa femme et lui taient encore jeunes et les faisaient volontiers. Il ajouta quil avait sa charge un pre impotent, sans pension, qui tait arriv au grade de colonel sous Louis XIII. Que lui-mme avait t capitaine et propos pour un grade plus lev, mais quil avait d quitter le service du roi parce que sa solde dofficier de Royal-Artillerie, 1 700 livres par an, ne lui avait pas fourni le moyen de se soutenir dans le service. Il mentionna aussi quil avait charge deux vieilles tantes dont ni maris ni couvents nont voulu, faute de dot et qui ne peuvent que se consumer en humbles besognes. Quil avait quatre domestiques dont un vieux militaire sans pension, ncessaire son service. Deux de ses garons plus gs taient au collge et cotaient ainsi 500 livres rien que pour leur ducation. Une fille devait tre mise au couvent, mais lon demandait encore 300 livres. Il conclut en disant quil payait les impts de ses mtayers depuis des annes pour les maintenir au sol et nanmoins se trouvait endett devant ce fisc qui rclamait 875 livres 19 sols et 11 deniers, rien que pour lanne en cours. Or son revenu total se montait peine 4 000 livres par an, alors quil devait nourrir dix-neuf personnes et garder son rang de gentilhomme, au moment o, pour comble de malheur, des brigands avaient pill, tu et saccag sur ses terres, plongeant ses mtayers survivants dans une misre accrue. Pour terminer il demandait de la bont royale la remise gracieuse des impts exigs, un secours ou une avance dau moins mille livres et sollicitait en grce du roi, si lon armait pour lAmrique ou les Indes, demployer comme enseigne son chevalier, son fils an, qui tait en classe de logique chez les pres, auxquels il devait dailleurs une anne de pension. Il ajoutait que, de son ct, il tait toujours prt accepter nimporte quelle charge compatible avec son tat de gentilhomme, pourvu quil pt nourrir les siens, attendu que sa terre, mme vendue, ne le permettait plus... Ayant sabl pour la scher cette longue missive qui lui avait demand plusieurs heures de labeur, Armand de Sanc crivit encore un mot son protecteur et cousin M. le marquis du Plessis de Bellire quil chargeait de remettre cette supplique au roi lui-mme ou la reine mre, en laccompagnant des recommandations susceptibles de la faire agrer. Il achevait avec courtoisie:

24

 Je souhaite, Monsieur, vous revoir bientt et trouver des occasions dans cette province de pouvoir vous tre utile soit en mules de portage dont jai de fort belles, soit pour votre table en fruits, chtaignes, fromages et pots de caill. * Quelques semaines plus tard, le pauvre baron Armand de Sanc et pu ajouter un nouveau dboire sa liste. En effet, certain soir o les premiers frimas sannonaient, on entendit le galop dun cheval dans le chemin, puis sur le vieux pont-levis qui avait retrouv sa garniture de dindons. Les chiens aboyrent dans la cour. Anglique, que la tante Pulchrie avait russi emprisonner dans sa chambre pour lui faire faire quelques travaux daiguille, se prcipita la fentre. Elle vit un cheval do descendaient deux cavaliers longs et maigres, vtus de noir, tandis quun mulet charg de malles apparaissait dans le sentier, conduit par un petit paysan. Ma tante! Hortense! appela-t-elle, venez voir. Je crois que ce sont nos deux frres Josselin et Raymond. Les deux fillettes et les vieilles demoiselles descendirent prcipitamment. Elles arrivrent dans le salon alors que les coliers saluaient leur grand-pre et la tante Jeanne. Les domestiques accouraient de toutes parts. On tait parti chercher M. le baron aux champs et madame au potager. Les adolescents rpondaient dassez mauvaise grce ce tapage de bienvenue. Ils avaient quinze et seize ans, mais on les prenait souvent pour des jumeaux, car ils taient de la mme taille et se ressemblaient. Ils avaient tous deux le mme teint mat, les yeux gris et des cheveux noirs et raid es qui pendaient sur le col blanc, froiss et sali de leur uniforme. Lexpression seule diffrait. Les traits de Josselin avaient plus de brutalit, ceux de Raymond plus de rserve. Tandis quils rpondaient par monosyllabes aux questions de leur grand-pre, la nourrice, tout heureuse, dployait une belle nappe sur la table et apportait des pots de pt, du pain, du beurre et une chaudronne des premires chtaignes. Les yeux des adolescents brillrent. Sans plus attendre, ils sattablrent et mangrent avec une voracit et une malpropret qui remplirent Anglique dadmiration. Elle remarqua cependant quils taient maigres et ples, et que leurs costumes de serge noire montraient la trame aux coudes et aux genoux.

25

Ils baissaient les yeux en parlant. Aucun navait paru la reconnatre, et pourtant elle se souvenait quelle avait aid jadis Josselin dnicher les oiseaux, comme maintenant Denis laidait elle-mme. Raymond portait la ceinture une corne creuse. Elle lui demanda ce que ctait. Cest pour mettre lencre, rpondit-il dun ton rogue. Moi, je lai jete, dit Josselin. Le pre et la mre arrivrent avec les flambeaux. Le baron, malgr sa joie, tait un peu inquiet. Gomment se fait-il que vous voil, mes garons? Vous ntes point venus lt. Nest-ce pas un curieux temps de vacances que le dbut de lhiver? Nous ne sommes pas venus lt, expliqua Raymond, parce que nous navions pas un sou pour louer un cheval et mme pour prendre le carrosse public qui va de Poitiers Niort. Et si nous sommes l maintenant ce nest pas parce que nous sommes plus riches..., continua Josselin. ...Mais parce que les pres nous ont mis dehors, acheva Raymond. Il y eut un silence contraint. Par saint Denis, scria le grand-pre, quelle sottise avez-vous commise, messieurs, pour quon vous fasse une si grande injure? Aucune, mais voil prs de deux ans que les augustins nont pas reu notre pension. Ils nous ont fait comprendre que dautres lves dont les parents taient plus gnreux avaient besoin de nos places... * Le baron Armand se mit marcher de long en large, ce qui tait chez lui signe dune grande agitation. Enfin, ce nest point possible. Si vous navez pas dmrit, les pres ne peuvent vous mettre la porte sans autre forme de procs: vous tes des gentilshommes! Pourtant les pres le savent... Josselin, lan, prit un air mauvais: Oui, ils le savent fort bien et je peux mme vous redire les paroles de lconome quil nous a donnes pour tout viatique: il a dit que les nobles taient les plus mauvais payeurs et que sils navaient pas dargent ils navaient qu se passer de latin et de sciences. Le vieux baron redressa son buste cass.

26

 Jai peine croire que vous me dites la vrit: songez donc que lEglise et la Noblesse ne font quun et que les coliers reprsentent la future fleur de lEtat. Les bons pres le savent mieux que quiconque! Ce fut le deuxime garon, Raymond, se destinant la prtrise, qui rpliqua, les yeux fixs obstinment terre: Chez les pres on nous a enseign que Dieu saurait choisir les siens, et peut-tre ne nous a-t-il pas jugs dignes?... Ferme ton sottisier, Raymond, dit son frre. Je tassure que ce nest pas le moment de louvrir: si tu veux devenir moinillon mendiant, libre toi! Mais moi, je suis lan et je suis de lavis de grand-pre: lEglise nous doit considration, nous autres nobles! Maintenant si elle nous prfre des roturiers, fils de bourgeois et de boutiquiers, libre elle. Elle aura choisi sa perte et elle scroulera! Les deux barons se rcrirent en mme temps. Josselin, tu nas pas le droit de blasphmer ainsi. Je ne blasphme pas: je me borne constater. Dans ma classe de logique dont je suis le plus jeune et second sur 30 lves, il y a exactement vingt-cinq fils de bourgeois et de fonctionnaires qui paient rubis sur longle et cinq gentilshommes, dont deux seulement paient rgulirement... Armand de Sanc voulut se raccrocher cette mince satisfaction de prestige. Il y a donc galement deux autres fils de nobles quon a renvoys en mme temps que vous? Pas du tout: les parents de ceux qui ne paient pas sont des gens haut placs dont les pres ont peur. Je te dfends de parler ainsi de tes ducateurs, dit le baron Armand, tandis que son vieux pre maugrait comme pour lui-mme. Heureusement que le roi est mort afin de ne pas voir des choses pareilles! Oui, heureusement, grand-pre, comme vous dites, dit en ricanant Josselin. Mme que cest un brave moine qui a assassin Henri IV. Josselin, tais-toi, dclara tout coup Anglique. Les paroles, ce nest pas ton fort et quand tu parles, tu ressembles un crapaud. Et puis dailleurs cest Henri III qui a t assassin par un moine et non Henri IV. Ladolescent sursauta et regarda avec surprise la petite fille boucle qui lapostrophait tranquillement. Tiens, te voil, toi, grenouille, princesse des marais! Marquise des Anges... Et dire que javais mme oubli de te saluer, petite sur.

27

 Pourquoi mappelles-tu grenouille? Parce que tu mas appel crapaud. Et puis nes-tu pas toujours disparatre dans lherbe et les roseaux des marais? Serais-tu devenue aussi sage et pimbche quHortense? Jespre que non, dit Anglique modestement. Son intervention avait amen une dtente. Dailleurs les deux frres avaient fini de manger et la nourrice desservait dj. Latmosphre de la maison restait cependant assez lourde. Confusment chacun recherchait une solution ce nouveau coup du sort. Dans le silence, on entendit hurler le plus jeune bb. La mre, les tantes et mme Gontran profitrent de ce prtexte pour aller voir. Mais Anglique resta entre les deux barons et ses deux ans revenus de la ville en si pitoyable quipage. Elle se demandait si ctait cette fois-l quon allait perdre lhonneur. Elle avait bien envie de le demander, mais elle nosait pas. Cependant ses frres lui inspiraient quelque chose qui ressemblait vaguement de la piti mprisante. Le vieux Ltzen, qui tait absent au moment de larrive des garons, apporta de nouveaux flambeaux en lhonneur des voyageurs. Il renversa un peu de cire en embrassant maladroitement lan. Le cadet esquiva avec un peu de ddain la rude caresse de bienvenue. Mais, sans se dmonter, le vieux soldat nhsita pas proclamer son point de vue: Cest pas trop tt que vous soyez rentrs! Dabord quoi cela vous sert-il de rabcher du latin et de ne presque pas savoir crire votre propre langue? Quand la Fantine ma dit que les jeunes matres sen retournaient dfinitivement, je me suis dit tout de suite que M. Josselin allait enfin pouvoir partir en mer... Sergent Ltzen, dois-je te rappeler la vieille discipline? fit soudain trs sec le vieux baron. Le vieux ninsista pas et se tut. Anglique tait surprise du ton rogue et altr de son grand-pre. Celui-ci se tournait vers lan. Jespre, Josselin, que tu as oubli tes projets denfant: devenir navigateur? Et pourquoi loublierais-je, grand-pre? Il me semble mme quil ny a pas dautre solution pour moi maintenant? Tant que je vivrai, tu ne seras pas marin. Tout, mais pas cela! Et le vieillard frappa de sa canne le dallage brch.

28

Josselin paraissait atterr du soudain enttement de son grand-pre sur un projet qui lui tenait au cur et qui lui avait permis de supporter sans trop de rancune lexpulsion dont il avait t victime. Finies les patentres et les rcitations de latin, avait-il pens. Maintenant je suis un homme et je vais membarquer sur un vaisseau du roi. Armand de Sanc essaya dintervenir. Voyons, pre, pourquoi cette intransigeance? Ce serait peut-tre une solution aussi bonne quune autre. Je vous dirais dailleurs que, dans la supplique que jai dernirement envoye au roi, javais entre autres choses demand de faciliter un embarquement ventuel de mon fils an sur un corsaire ou un bateau de guerre. Mais le vieux baron sagitait avec colre. Jamais Anglique ne lavait vu si Fch, mme le jour o il y avait eu laltercation avec le sergent des impts. Je naime pas ces gens dont les pieds brlent sur le sol de leurs aeux. Au del des mers ils ne trouvent jamais monts et merveilles, mais des sauvages tout nus, aux bras tatous. Le fils an dun noble doit servir aux armes du roi. Cest tout. Je ne demande pas mieux que de servir le roi, mais sur la mer, rpliqua le garon. Josselin a seize ans. Il est temps aprs tout quil choisisse sa destine, mit son pre avec une hsitation. Une expression de douleur passa sur le visage rid quencadrait la courte barbe blanche. Le vieillard leva la main. Il est vrai que dautres avant lui, dans la famille, ont choisi leur destine. Faut-il que vous me dceviez aussi, mon fils? ajouta-t-il dun ton de grande tristesse. Loin de moi lide de vous rappeler des souvenirs pnibles, mon pre, sexcusa le baron Armand. Je nai jamais song moi-mme mexiler et je suis attach plus que je ne puis le dire nos terres du Poitou. Mais jai en mmoire combien tait dure et prcaire ma situation larme. Mme noble, on ne peut sans argent accder aux grades suprieurs. Jtais cribl de dettes et par-Fois oblig pour subsister de vendre tout mon quipage: cheval, tente, armes, et jusqu louer mon propre valet. Vous rappelez-vous de toutes les bonnes terres que vous avez d monnayer pour me maintenir en service?... Anglique suivait la conversation avec beaucoup dintrt. Elle navait jamais vu de marins mais elle tait dun pays o, par les valles de la Sevr et de la Vende, sengouffrent les grands appels de locan. Sur la cte de La Rochelle Nantes, par les Sables-dOlonne, elle savait quil y avait des bateaux de pcheurs qui partaient pour des terres lointaines o lon rencontrait des hommes rouges comme le feu ou

29

rays comme des marcassins. On racontait mme quun matelot breton, du ct de Saint-Malo, avait ramen en France des sauvages qui les plumes poussaient sur la tte comme aux oiseaux. Ah! si elle avait t un homme, elle naurait pas demand lavis de son grand-pre!... Elle serait dj partie, entranant vers le Nouveau Monde tous ses petits anges. * Le lendemain matin, comme Anglique rdait dans la cour, elle vit un petit paysan apporter un bout de papier froiss au baron. Cest lintendant Molines qui me demande de passer chez lui. Je ne serai sans doute pas de retour pour le dner, dit le baron en faisant signe un palefrenier de seller son cheval. Mme de Sanc qui, un chapeau de paille pos sur son foulard de tte, sapprtait partir pour le potager, pina les lvres. Nest-ce pas inou, soupira-t-elle, ce temps o nous vivons! Tolrer quun voisin roturier, un intendant huguenot, se permette de vous convoquer tout bonnement, vous qui tes un authentique descendant de Philippe Auguste? Je me demande quelles affaires honntes un noble gentilhomme peut avoir traiter avec le rgisseur dun chteau voisin. Il doit encore sagir de mulets... Le baron ne rpondit rien et sa femme sloigna en secouant la tte. Anglique, durant cet intermde, stait faufile dans la cuisine, o elle savait trouver ses chaussures et sa mante. Puis elle rejoignit son pre lcurie. Puis-je vous accompagner, pre? demanda-t-elle avec sa mine la plus gracieuse. Il ne put rsister et la prit en travers de sa selle. Anglique tait sa fille prfre. Il la trouvait fort jolie et rvait parfois quelle se marierait un duc. Chapitre 4 Ce jour dautomne tait clair et la fort toute proche, non encore dpouille de ses feuilles, droulait sur le ciel ses frondaisons rouilles. En passant devant la grille du chteau de Plessis-Bellire, Anglique se pencha pour essayer dapercevoir, au bout de lalle de marronniers, la vision blanche du ravissant difice se refltant dans son tang comme un nuage de rve. Tout tait silencieux, et le chteau, de style Renaissance, que ses matres dlaissaient pour vivre la cour, semblait dormir dans le mystre de son parc et de ses jardins. Les

30

biches de la fort de Nieul, laquelle il sadossait, passaient dans les alles dsertes... Lhabitation du rgisseur Molines se trouvait deux kilomtres plus loin, lune des entres du parc. Beau pavillon de briques rouges combles dardoise bleue, il semblait, dans sa solidit bourgeoise, le gardien avis dune construction fragile dont la grce italienne tonnait encore les gens du pays, accoutums aux chteaux du Moyen Age. Le rgisseur tait limage de sa maison. Austre et cossu, solidement install dans ses droits et dans son rle, ctait lui en fait qui semblait le matre de ce vaste domaine du Plessis dont le possesseur tait perptuellement absent. Tous les deux ans peut-tre, lautomne pour les chsses ou au printemps pour cueillir le muguet, une nue de seigneurs et de dames sabattait au Plessis avec leurs carrosses, leurs chevaux, leurs lvriers et leurs musiciens. Quelques jours durant ctait une farandole de ftes et de distractions, dont saffolaient un peu les hobereaux du voisinage, convis pour quon sen moqut. Puis tout le monde repartait pour Paris et la demeure retombait dans son silence, sous lgide du svre intendant. Au bruit des sabots du cheval, Molines savana dans la cour de sa maison et sinclina plusieurs fois avec une souplesse dchin qui ne lui cotait pas, car elle faisait partie de ses fonctions. Anglique, qui savait combien lhomme pouvait tre dur et arrogant, napprciait pas cette politesse outre, mais le baron Armand en tait manifestement trs heureux. Jtais libre ce matin de mon temps, et nai pas cru devoir vous faire attendre, monsieur Molines. Je vous rends grce, monsieur le baron. Je craignais que vous ne trouviez cavalire ma faon de vous convier par un valet. Je ne men suis pas offusqu. Je sais que vous vitez de venir chez moi cause de mon pre qui persiste voir en vous un dangereux huguenot. Monsieur le baron a lesprit trs pntrant. En effet, je ne voudrais dplaire M. de Ridou, ni Mme la baronne qui est trs dvote. Aussi je prfre vous aborder chez moi et je pense que vous me ferez lhonneur de partager notre repas ainsi que votre petite demoiselle. Je ne suis plus petite, dit vivement Anglique. Jai dix ans et demi et la maison il y a encore aprs moi Madelon, Denis, Marie-Agns, Albert et un nouveau bb qui vient de natre.

31

 Que demoiselle Anglique mexcuse. Etre lane demande en effet jugement et maturit desprit. Je serais heureux que ma fille Bertille vous frquente, car, hlas! les religieuses de son couvent me confirment que cest une cervelle doiseau dont il ny aura pas grand-chose tirer. Vous exagrez, monsieur Molines, protesta le baron Armand courtoisement. Pour une fois je suis de lavis de Molines, pensa Anglique qui dtestait la fille de lintendant, une petite noiraude sournoise. A lgard de lintendant, ses sentiments taient plus vagues. Tout en le trouvant dplaisant, elle avait pour lui une certaine estime, cause sans doute par laspect confortable de sa personne et de sa maison. Les vtements de lintendant, toujours sombres, taient de belle toffe et lon devait les donner ou plutt les revendre avant la moindre trace dusure. Il chaussait des souliers boucle avec un talon assez lev, la nouvelle mode. Et chez lui, lon mangeait merveilleusement. Le petit nez dAnglique frmit lorsquils pntrrent dans la premire salle, carrele et luisante de propret, attenante la cuisine. Mme Molines plongea dans ses jupes pour une profonde rvrence, puis retourna ses gteaux. Lintendant emmena ses htes dans un petit bureau o il fit apporter de leau frache et un flacon de vin. Je suis assez gourmet de ce vin, dit-il aprs avoir lev son verre, cest le produit dun coteau qui a t longtemps en friche et quavec des soins jai pu vendanger le dernier automne. Les vins du Poitou ne valent pas ceux de la Loire, mais ils ont de la finesse. Il ajouta aprs un silence: Je ne saurais trop vous rpter, monsieur, combien je suis heureux que vous vous soyez rendu en personne ma convocation. Cest pour moi le signe que laffaire laquelle je songe a des chances daboutir. En somme, vous me soumettez une sorte dpreuve? Que monsieur le baron ne men veuille pas. Je ne suis pas un homme de haute ducation et nai reu quune modeste instruction de village. Mais je vous confesserai que la morgue de certains nobles ne ma jamais paru une preuve dintelligence. Or, il faut de lintelligence pour parler affaires, celles-ci seraient-elles fort modestes.

32

Le gentilhomme campagnard se renversa sur sa chaise de tapisserie et considra lintendant avec cusiosit. Il tait un peu anxieux de ce quallait lui exposer ce voisin dont la rputation ntait pas excellente. Il passait pour trs riche. Au dbut, il stait montr dur avec les paysans et autres fermiers, mais depuis les dernires annes il sefforait dtre plus aimable, mme envers les manants les plus pauvres. On ne savait pas grand-chose sur les causes de ce revirement et de cette bont insolite. Les paysans sen dfiaient, mais comme il se montrait dsormais arrangeant pour les tailles et autres prestations dont le chteau tait redevable lgard du roi et du marquis, on le traitait avec respect. Les mchants insinuaient quil agissait ainsi pour endetter son matre toujours absent. Quant la marquise et son fils Philippe, ils ne sintressaient pas plus au domaine que le marquis lui-mme. Si ce quon raconte est vrai, vous seriez simplement en passe de reprendre votre compte tout le domaine des Plessis, dit un peu brutalement Armand de Sanc. Pure calomnie, monsieur le baron. Non seulement je tiens rester un serviteur loyal de M. le marquis, mais je ne verrais aucun intrt ce genre dacquisition. Pour rassurer vos scrupules, je vous confierai, encore que je ne trahisse aucun secret, que cette proprit est trs hypothque dj! Ne me proposez pas de lacheter, je nen ai pas les moyens... Loin de moi une telle pense, monsieur le baron... Un peu de vin?... Anglique, que la conversation ne passionnait point, se glissa hors du bureau et revint vers la grande salle o Mme Molines saffairait rouler la pte dune norme tarte. Elle sourit la fillette et lui tendit une bote do sexhalait une dlicieuse odeur. Tenez, mangez cela, mignonne. Cest de langlique confite. Vous en portez le nom. Je la fabrique moi-mme avec du beau sucre blanc. Elle est meilleure que celle des pres de labbaye qui nemploient que de la cassonade. Comment voulez-vous que les ptissiers de Paris apprcient ce condiment lorsquil a perdu toute saveur aprs avoir bouilli grossirement dans dnormes cuves mal nettoyes de leurs soupes et de leurs boudins? Tout en lcoutant, Anglique mordait avec dlices dans les minces tiges poisseuses et vertes. Ainsi voil ce que devenaient aprs leur cueillette ces grandes et fortes plantes de marais dont le parfum, ltat naturel, avait plus damertume.

33

Elle regardait avec admiration autour delle. Les meubles taient brillants. Dans un coin il y avait une horloge, cette invention que grand-pre disait diabolique. Pour mieux la voir et pour surprendre son murmure, elle se rapprocha du bureau o causaient les deux hommes. Elle entendit son pre qui disait: Par saint Denis, Molines, vous me dconcertez. On raconte beaucoup de choses sur vous, mais enfin, dans lensemble, tout le monde est daccord pour vous reconnatre une forte personnalit et du flair. Or, japprends par votre bouche, quen ralit vous cultivez les pires utopies. En quoi ce que je viens de vous exposer vous parat-il si draisonnable, monsieur le baron? Voyons, rflchissez. Vous savez que je mintresse aux mulets, que jai russi par croisement une assez belle race, et vous mencouragez intensifier cet levage dont vous voudriez vous charger dcouler les produits. Tout cela est fort bien. Mais l o je ne vous suis pas, cest quand vous envisagez un contrat de longue dure avec... lEspagne. Or, nous sommes en guerre avec lEspagne, mon ami... La guerre ne durera pas toujours, monsieur le baron. Nous lesprons aussi. Mais on ne peut pas fonder un commerce srieux sur une esprance de ce genre. Lintendant eut un demi-sourire condescendant qui chappa au gentilhomme ruin. Celui-ci reprit avec vhmence: Comment voulez-vous commercer avec une nation qui est en guerre avec nous? Tout dabord cest interdit et cest justice, car lEspagne est lennemi. Ensuite les frontires sont fermes et les communications et pages surveills. Je yeux bien admettre que fournir des mulets un ennemi, ce nest pas aussi grave que de fournir des armes, dautant plus que les hostilits ne se droulent plus ici, mais en territoire tranger. Enfin jai trop peu de btes pour que a vaille la peine dun trafic quelconque. Cela demanderait fort cher et des annes de mise en route. Mes moyens financiers ne me permettent pas cette exprience. Il najouta pas, par amour-propre, quil tait mme sur le point de liquider son haras. Monsieur le baron me fera la grce de considrer quil possde dj quatre talons exceptionnels et quil lui serait bien plus facile qu moi de sen procurer beaucoup dautres chez les gentilshommes des environs. Quant aux nesses, on peut en trouver des centaines dix ou vingt livres la tte.

34

Un petit travail supplmentaire dasschement de marais peut amliorer les pturages, vos mulets de trait tant dailleurs trs rustiques. Je crois quavec vingt mille livres cette affaire pourrait se lancer srieusement et commencer marcher dici trois ou quatre ans. Le pauvre baron parut pris de vertige. Mtin, vous voyez grand, vous! Vingt mille livres! Vous les croyez donc si prcieux, mes malheureux mulets dont tout le monde fait ici des gorges chaudes. Vingt mille livres! Ce nest quand mme pas vous qui allez me les avancer ces vingt mille livres: Et pourquoi pas? dit placidement Molines. Le gentilhomme le dvisagea avec un peu deffarement. Ce serait de la folie de votre part, Molines! Je tiens vous dire que je nai aucun rpondant. Je me contenterai dun simple contrat dassociation avec parts pour moiti et hypothque sur cet levage, mais nous le ferions titre priv et secret Paris. Si vous voulez le savoir, je crains de navoir pas les moyens, dici longtemps, de me rendre dans la capitale. Maintenant votre proposition me parat trop ahurissante et hasardeuse, et je voudrais consulter au pralable quelques amis... En ce cas, monsieur le baron, restons-en l tout de suite. Car la clef de notre succs rside dans le secret complet. Sinon, il ny a rien faire. Mais je ne puis me lancer sans avis dans une affaire qui de plus me parat tre contre lintrt de mon propre pays! Qui est aussi le mien, monsieur le baron... On ne le dirait pas, Molines! Alors ne parlons plus de rien, monsieur le baron. Disons que je me suis tromp. Devant vos russites exceptionnelles, jestimais que vous seul tiez capable dinstaller un levage en grand et sous votre nom dans ce pays. Le baron se sentit justement apprci. Ce nest pas la question... Alors, monsieur le baron me permettra-t-il de lui faire observer combien cette question touche de prs celle qui le proccupe, cest--dire le soin dinstaller honorablement sa nombreuse famille... Vous mriteriez que je vous cravache, Molines, car ce sont l des affaires qui ne vous concernent pas!

35

 Ce sera comme vous le dsirez, monsieur le baron. Cependant, encore que mes moyens soient plus modestes que certains ne sont ports le croire, javais pens ajouter immdiatement titre davance sur notre future affaire naturellement un prt dune somme analogue: vingt mille livres pour vous permettre de vous consacrer votre domaine sans soucis trop harassants au sujet de vos enfants. Je sais, par exprience, que les travaux navancent pas vite lorsque lesprit est distrait par linquitude. Et que le fisc vous harcelle, dit le baron qui avait lgrement rougi sous son hle. Pour que ces prts entre vous et moi ne paraissent pas suspects, il me semble que nous naurions aucun intrt divulguer notre accord. Jinsiste pour que, quelle que soit votre dcision, notre conversation ne soit rpte personne. Je vous entends bien. Mais vous devez comprendre que ma femme doit tre mise au courant de la proposition que vous venez de mexposer. Il sagit de lavenir de nos dix enfants. Excusez-moi, monsieur le baron, de vous poser cette question malsante, mais Mme la baronne pourra-t-elle se taire? Je nai jamais ou dire quune femme savait garder un secret. Ma femme a la rputation dtre peu bavarde. De plus, nous ne voyons personne. Elle ne parlera pas si je le lui demande. A ce moment lintendant aperut le bout de nez dAnglique qui, appuye au chambranle, les coutait sans chercher dailleurs se cacher. Le baron se retournant la vit aussi et frona les sourcils. Venez ici, Anglique, fit-il schement. Je crois que vous commencez prendre la mauvaise habitude dcouter aux portes. Vous apparaissez toujours aux moments inopportuns et lon ne vous entend pas venir. Ce sont des manires dplorables. Molines fixait sur elle un regard pntrant, mais ne semblait pas aussi contrari que le baron. Les paysans disent que cest une fe, avana-t-il avec un sourire mince. Elle sapprocha sans motion. Vous avez entendu notre conversation? interrogea le baron. Oui, pre! Molines a dit que Josselin pourrait partir pour armes et Hortense pour couvent si vous faisiez beaucoup de mulets. Tu as une curieuse faon de rsumer les choses. Maintenant, coute-moi. Tu vas me promettre de ne parler personne de cette histoire. Anglique leva vers lui ses yeux verts.

36

 Je veux bien... Mais que me donnera-t-on moi? Le rgisseur eut un petit rire touff. Anglique!... sexclama son pre avec un tonnement du. Ce fut Molines qui rpondit: Prouvez-nous dabord votre discrtion, mademoiselle Anglique. Si, comme je lespre, notre association sorganise avec monsieur le baron votre pre, il faudra attendre que laffaire ait prospr sans embches et quainsi rien nait t divulgu de nos projets. Alors, en rcompense, nous vous donnerons un mari... Elle eut une petite moue, parut rflchir et dit: Bon, je promets. Puis elle sloigna. Dans la cuisine, Mme Molines, cartant les servantes, enfournait elle-mme sa tarte nappe de crme et de cerises. Madame Molines, mangerons-nous bientt? demanda Anglique. Pas encore, ma mignonne. Si vous avez trop faim, je vais vous faire une tartine. Ce nest pas cela, mais je voudrais savoir si jai le temps de courir jusquau Plessis. Certainement. On enverra un gamin vous chercher lorsque la table sera mise. Anglique partit en courant et, ds le tournant de la premire alle, elle enleva ses chaussures et les dissimula sous une pierre o elle les reprendrait au passage. Puis elle slana de nouveau, plus lgre quune biche. Le sous-bois sentait le champignon et la mousse, une pluie rcente avait laiss des petites flaques et l; elle les franchissait dun bond. Elle tait heureuse. M. Molines lui avait promis un mari. Elle ntait pas trs sre quil sagissait l dun prsent remarquable. Quen ferait-elle?... Aprs tout, sil tait aussi agrable que Nicolas, ce serait un compagnon toujours prsent pour aller pcher les crevisses. Elle vit apparatre au bout de lalle la silhouette du chteau, dtache en blanc pur sur lmail bleu du ciel. Certainement le chteau du Plessis-Bellire tait une maison de conte de fes, car aucune ne lui ressemblait dans le pays. Toutes les gentilhommires des environs taient comme Monteloup, grises, moussues, aveugles. Ici, au sicle dernier, un artiste italien avait multipli fentres, lucarnes, portiques. Un pont-levis en miniature franchissait des douves remplies de nnuphars. Aux angles, les tourelles ntaient l que pour orner. Cependant les lignes de ldifice taient simples. Aucune surcharge dans ces arcs liants, ces votes flexibles, mais une grce naturelle de plantes ou de guirlandes.

37

Seul au-dessus du porche principal, un cusson frapp dune chimre tirant sa langue de flamme rappelait la dcoration plus tourmente du Moyen Age. Anglique, avec une agilit surprenante, grimpa jusqu la terrasse, puis, sagrippant aux dcors des fentres et des balcons, parvint jusquau premier tage o une gouttire lui offrait un support Confortable. Alors elle colla son visage au carreau. Elle tait souvent venue jusque-l et elle ne se lassait pas de se pencher sur le mystre de cette chambre close o, dans la pnombre, on voyait luire largent et livoire des bibelots sur des meubles de marqueterie, les fraches couleurs rousses et bleues des tapisseries neuves, lclat des tableaux le long des murs. Au fond, il y avait une alcve courtepointe damasse. Les rideaux de la courtine brillaient, lourds de cette mme soie dor entremle leur trame. Au-dessus de la chemine, le regard tait attir par un grand tableau qui confondait Anglique dadmiration. Un monde dont elle avait peine la prescience tait venu senclore en ce cadre, monde lger des habitants de lOlympe, avec leur grce paenne et libre; et lon voyait un dieu et une desse streindre sous lil dun faune barbu, leurs corps magnifiques symbolisant, comme ce chteau lui-mme, la grce lysenne aux abords de la fort sauvage. Lmotion envahissait Anglique jusqu loppresser lgrement. Toutes ces choses, pensait-elle, je voudrais les toucher, les caresser dans mes mains. Je voudrais quelles soient moi un jour... Chapitre 5 En mai, dans ce pays, les garons, un pi vert leur chapeau, et les filles, pares de fleurs de lin, sen vont danser autour des dolmens, ces grandes tables de pierre que la prhistoire a dresses dans les champs. Au retour, on sgaille un peu, par couples, dans les prs et les sous-bois qui sentent le muguet. En juin, le pre Saulier maria sa fille et ce fut une grande fte. Ctait lunique fermier du baron de Sanc qui, en dehors de lui, nemployait que des mtayers. Lhomme, qui faisait au surplus loffice de cabaretier du village, tait ais. La petite glise romane fut garnie de fleurs et de cierges gros comme le poing. M. le baron lui-mme conduisit lpouse lautel. Le repas, qui dura plusieurs heures, dborda de boudin blanc et noir, dandouillettes, de saucisses et de fromages. Il y eut du vin.

38

Aprs le repas, toutes les dames du village vinrent selon la coutume faire leurs prsents la jeune marie. Celle-ci tait chez elle, dans sa nouvelle demeure, assise sur un banc devant une grande table o sempilaient dj vaisselle, draps, chaudrons de cuivre et dtain. Son visage rond, un peu bovin, brillait de plaisir sous une norme couronne de marguerites. Mme de Sanc tait presque gne de napporter quun cadeau modeste: quelques assiettes de belle faence quelle rservait pour ces occasions. Anglique pensa tout coup qu Sanc on mangeait dans des cuelles de paysans. Elle fut la fois outre et blesse de cet illogisme; les gens taient bizarres! Ne pouvait-on parier dj que la villageoise, elle non plus, ne se servirait pas de ces assiettes, les rangerait prcieusement dans un coffre, et continuerait manger dans son cuelle? Et, au Plessis, il y avait tant dobjets merveilleux que lon abandonnait ainsi comme dans une tombe!... Le visage dAnglique se ferma et elle embrassa la jeune femme du bout des lvres. Cependant, autour du grand lit conjugal, les jeunes gens sassemblaient et plaisantaient. Ah! ma belle, cria lun deux, tels quon vous voit toi et ton poux, on se doute que le chaudaut sera le bienvenu quand on vous le portera la premire aube. Maman, demanda Anglique en sortant, quest-ce que ce chaudaut dont on parle toujours aux mariages? Cest une coutume de manants comme de porter des prsents ou de danser, rpondit-elle vasive. Lexplication ne contenta pas sa fille qui se promit dassister au chaudaut. Cependant, sur la place du village, on ne dansait pas encore sous le grand ormeau. Les hommes restaient autour des tables, poses en plein air sur des trteaux. Anglique entendit les sanglots de sa sur ane qui demandait rentrer au chteau, car elle tait honteuse de sa robe trop simple et reprise. Bah! scria Anglique, tu te compliques bien la vie, ma pauvre fille. Est-ce que je me plains de ma robe moi, et pourtant elle me serre et elle, est trop courte. Il ny a que mes souliers qui me font vraiment mal. Mais jai apport mes sabots dans un balluchon et je les mettrai pour mieux danser. Je suis bien dcide mamuser! Hortense insista, se plaignant quelle avait chaud et quelle ntait pas bien, quelle voulait rentrer la maison. Mme de Sanc rejoignit son mari qui tait assis parmi les notables et le prvint quelle se retirait, mais laissait Anglique avec lui. La fillette

39

resta un instant prs de son pre. Elle avait beaucoup mang et se sentait somnolente. Il y avait, autour deux, le cur, le syndic, le matre dcole qui tait aussi loccasion chantre, chirurgien, barbier et sonneur de cloches, et plusieurs cultivateurs appels laboureurs parce quils taient possesseurs de charrue bufs et employaient plusieurs manuvriers, formant ainsi une petite aristocratie de village. Faisait aussi partie de ce groupe Arthme Callot, larpenteur du bourg voisin, dlgu provisoirement afin daider lasschement du marais proche et faisant, lui, un peu figure de savant et dtranger, encore quil ne ft que du Limousin. Enfin stalait le pre du mari, Paul Saulier lui-mme, leveur de btes cornes, de chevaux et dnes. En fait ce corpulent paysan du Poitou tait le plus important des petits fermiers paysans et, encore que le baron Armand de Sanc ft le matre, son fermier tait certainement plus riche que lui. Anglique, regardant son pre dont le front ne se dridait pas, devinait sans peine ce quil pensait. Cest l encore un signe de labaissement des nobles, devait-il songer avec mlancolie. * Cependant un remue-mnage se faisait sur la place autour du grand ormeau, et lon vit deux nommes, portant chacun sous le bras des sortes de sacs blancs dj trs gonfls, se hisser sur des tonneaux. Ctaient les joueurs de musette. Un joueur de chalumeau se joignit eux. On va danser, scria Anglique, et elle slana vers la maison du syndic o elle avait cach ses sabots larrive. Son pre la vit revenir sautant dun pied sur lautre et battant des mains selon le rythme des ballades et des rondes qui se danseraient tout lheure. Ses cheveux dor bruni sautaient sur ses paules. Peut-tre cause de sa robe trop courte et trop troite, il ralisa tout coup combien elle stait subitement dveloppe depuis quelques mois. Elle qui avait toujours t assez frle paraissait maintenant avoir douze ans; ses paules staient largies, sa poitrine gonflait lgrement la serge use de sa robe. Un sang riche sous le hle dor de ses joues lui donnait un clat vermeil et ses lvres entrouvertes, humides, riaient sur des petites dents parfaites. Comme la plupart des jeunes filles du pays, elle avait gliss lchancrure de son corsage un gros bouquet de primevres jaunes et mauves.

40

Les hommes qui taient l furent eux aussi frapps de son apparition pleine de fougue et de fracheur. Votre demoiselle devient fort belle fille, dit le pre Saulier avec un sourire obsquieux et un regard entendu ses voisins. La fiert du baron se teinta dinquitude. Elle est trop grande maintenant pour se mler ces rustres, pensa-t-il tout coup. Cest elle, plus quHortense, quon devrait mettre au couvent... Anglique, insouciante des regards et des rflexions quelle suscitait, se mlait gaiement aux jeunes gens et jeunes filles qui accouraient de toutes parts en bande ou par couples. Elle se heurta presque un adolescent quelle ne reconnut pas sur le coup tant il tait bien vtu. Valentin, ma dou, sexclama-t-elle employant le patois du pays quelle parlait couramment, ce que tu es beau, mon cher! Le fils du meunier portait un habit coup certainement la ville dans un drap gris de si belle qualit que les basques de sa redingote en semblaient empeses. Celle-ci et le gilet taient garnis de plusieurs ranges de petits boutons dors qui tincelaient. Il avait des boucles de mtal ses souliers et son feutre, et des rosettes de satin bleu comme jarretires bas. Le jeune garon qui, quatorze ans, tait taill en Hercule, paraissait assez gauche et emprunt dans son accoutrement, mais son visage rougeaud clatait de satisfaction. Anglique, qui ne lavait pas vu depuis quelques mois cause de ce voyage la ville quil avait fait avec son pre, saperut quelle lui atteignait peine lpaule et se sentit presque intimide. Pour dissiper sa gne, elle lui saisit la main. Viens danser. Non! non! protesta-t-il. Je ne veux pas abmer mon beau costume. Moi, je vais aller boire avec les hommes, ajouta-t-il avec suffisance en se dirigeant vers le groupe des notables prs desquels venait de sattabler son pre. Viens danser, cria un garon en saisissant Anglique par la taille. Ctait Nicolas. Ses yeux sombres comme des chtaignes mres taient pleins de gaiet. Ils se firent face et commencrent battre la terre en cadence aux sons aigus et aux ritournelles des musettes et du chalumeau. A ces danses quon aurait pu croire pesantes et monotones, un sens instinctif du rythme ajoutait une harmonie extraordinaire. Avec les musettes et le chalumeau, le principal instrument en tait

41

prcisment ce choc sourd des sabots retombant sur le sol dans un ensemble total, et les figures compliques que chacun excutait la seconde prcise ajoutaient de la grce la perfection du ballet champtre. Le soir vint. La fracheur soulagea les fronts en sueur. Tout lobsession de la danse, Anglique se sentait heureuse, dlivre de ses penses. Ses cavaliers se succdaient et dans leurs yeux brillants et rieurs elle lisait quelque chose qui lexaltait un peu. La poussire montait comme un pastel lger, rosi par le soleil couchant. Le joueur de chalumeau avait les joues comme deux balles et les yeux lui sortaient de la tte force de souffler dans son instrument. Il fallut sinterrompre, aller aux tables garnies de pichets pour se rafrachir. A quoi pensez-vous, pre? demanda Anglique en venant sasseoir prs du baron qui ne se dridait pas. Elle tait rouge et essouffle. Il lui en voulut presque dtre insouciante et heureuse alors quil se tracassait au point de ne pouvoir plus jouir comme autrefois dune fte de village. Aux impts, rpondit-il en regardant dun air sombre son vis--vis qui ntait autre que le sergent Corne, le commis des Aides que lon avait mis tant de fois la porte du chteau. Elle protesta: Ce nest pas bien de penser cela alors que tout le monde samuse. Est-ce quils y pensent, eux tous, nos paysans, et pourtant ce sont eux qui paient le plus lourdement. Nest-ce pas, monsieur Corne? cria-t-elle gaiement travers la table. Nest-ce pas quen un jour pareil personne ne doit plus penser aux impts, mme pas vous?... Cela fit rire bruyamment. On commenait chanter et le pre Saulier lana le refrain du Collecteur-picoreur que le sergent voulut bien couter avec un sourire bonhomme. Mais ce serait vite le tour de refrains moins innocents auxquels toutes noces autorisent, et Armand de Sanc, de plus en plus inquiet des manires de sa fille qui buvait rasade sur rasade, dcida de se retirer. Il dit Anglique de le suivre pour prendre cong et quils allaient regagner tous deux le chteau. Raymond et les derniers enfants accompagns de la nourrice taient depuis longtemps rentrs. Seul le fils an Josselin sattardait, un bras pass autour de la taille dune des plus accortes filles du pays. Le baron se garda de le rappeler lordre. Il tait content de voir que le maigre et ple collgien retrouvait dans les bras de dame Nature des couleurs et des ides plus saines. A son ge il y avait

42

longtemps que lui-mme avait dj culbut dans le foin une solide bergre du hameau voisin. Qui sait? Peut-tre cela le retiendrait-il au pays? Persuad quAnglique le suivait, le chtelain commena distribuer des adieux la ronde. Mais sa fille avait dautres projets. Depuis plusieurs heures, elle cherchait le moyen de pouvoir assister la crmonie du chaudaut lorsque le soleil se lverait. Aussi, profitant dune bousculade, se glissa-t-elle hors de la foule. Puis, prenant ses sabots la main, elle se mit courir vers lextrmit du village dont toutes les habitations taient dsertes, mme par les grand-mres. Elle avisa lchelle dune grange, y grimpa prestement, retrouva le foin doux et odorant. Le vin et la fatigue de la danse la faisaient biller. Je vais dormir, pensa-t-elle. Quand je me rveillerai, ce sera lheure et jassisterai au chaudaut. Ses paupires se fermaient et elle tomba dans un profond sommeil. * Elle sveilla avec une impression agrable de bien-tre et de plaisir. Lombre de la grange tait toujours dense et chaude. Ctait encore la nuit et lon entendait au loin les cris des paysans en fte. Anglique ne comprenait pas trs bien ce qui lui arrivait. Son corps tait envahi dune grande douceur et elle avait envie de stirer et de gmir. Elle sentit tout coup une main qui lentement passait sur sa poitrine, puis descendait le long de son corps, effleurait ses jambes. Un souffle court et chaud lui brlait la joue. Les doigts tendus rencontrrent une toffe raide. Cest toi, Valentin? chuchota-t-elle. Il ne rpondit pas, mais sapprocha encore. Les fumes du vin et le dlicat vertige de lombre embrumaient la pense dAnglique. Elle navait pas peur. Elle le reconnaissait, Valentin, son souffle lourd, son odeur, ses mains mme, souvent coupes par les roseaux et les herbes des marais et dont la rugosit sur sa peau la faisait frissonner. Tu ne crains plus dabmer ton bel habit? murmura-t-elle avec une navet qui ntait pas exempte dune inconsciente rouerie. Il grogna et son front vint se blottir contre le cou gracile de la fillette. Tu sens bon, soupira-t-il, tu sens bon comme la fleur danglique. Il essaya de lembrasser, mais elle naima pas sa bouche humide qui la cherchait et le repoussa. Il la saisit plus violemment, pesa sur elle. Cette brutalit soudaine en

43

rveillant tout fait Anglique lui rendit sa conscience. Elle se dbattit, essaya de se redresser. Mais le garon la ceinturait, haletant. Alors, furieuse, elle le frappa en plein visage de ses poings ferms, en criant: Laisse-moi, manant, laisse-moi! Il la lcha enfin et elle se laissa glisser de la meule de foin, puis descendit lchelle de la grange. Elle tait en colre et avait de la peine sans savoir pourquoi... Au-dehors des cris et des lumires emplissaient la nuit et se rapprochaient. La farandole! Se tenant par la main les filles et les gars passrent prs delle; Anglique fut entrane dans le flot. La farandole enfilait les ruelles, sautait les barrires, dvalait les champs dans la demi-lueur du petit jour. Tous, ivres de vin et de cidre, trbuchaient sans cesse, et ctaient des boulements et des rires. On revint vers la place; les tables et les bancs taient renverss; la farandole les franchit. Les torches steignaient. Le chaudaut! Le chaudaut! rclamaient maintenant les voix. (On frappait la porte du syndic qui tait parti se coucher.) Rveille-toi, bourgeois! Nous allons rconforter les maris!... Anglique, qui avait russi, les bras rompus, se dgager de la chane, vit venir alors un curieux cortge. En tte marchaient deux personnages cocasses vtus doripeaux et de grelots la faon des anciens fous de roi. Puis, deux jeunes gens portant sur les paules un bton auquel tait passe lanse dun norme chaudron. Des compagnons les entouraient portant des pichets de vin et des verres. Tous les gens du village qui avaient encore le courage de se tenir debout, suivaient, et ctait dj une troupe fort nombreuse. On pntra sans plus de manires dans la chaumire des jeunes maris. Anglique les trouva gentils, couchs cte cte dans leur grand lit. La jeune femme tait toute rouge. Cependant ils burent sans rechigner le vin chaud mlang dpices quon leur servait. Mais un des assistants plus ivre que les autres voulut enlever le drap qui les recouvrait pudiquement. Le mari lui envoya un coup de poing. Une bagarre sensuivit au cours de laquelle on entendit les cris de la pauvre jeune femme cramponne ses couvertures. Bouscule par ces corps en fureur, suffoque par ces odeurs paysannes de vin et de chairs mal laves, Anglique faillit tre jete terre et pitine. Ce fut Nicolas qui la dgagea et laida sortir.

44

 Ouf! soupira-t-elle, lorsquelle fut enfin lair libre. a nest pas drle, votre histoire de chaudaut. Dis, Nicolas, pourquoi est-ce quon leur porte du vin chaud boire aux maris? Dame! faut bien les rconforter aprs leur nuit de noces. Cest si fatigant que a? A ce quon dit... Il se mit rire brusquement. Ses yeux taient luisants, les boucles de ses cheveux noirs tombaient sur son front brun. Elle vit quil tait aussi ivre que les autres. Soudain il lui tendit les bras et se rapprocha delle en titubant. Anglique, tes mignonne, tu sais, quand tu parles comme a... Tes si mignonne, Anglique. Il lui mettait les bras autour du cou. Elle se dgagea sans un mot et sen alla. Le soleil se levait sur la place du village dvaste. Dcidment la fte tait finie. Anglique marchait sur le chemin du chteau dun pas mal assur en mditant avec amertume. Ainsi, aprs Valentin, Nicolas lui-mme stait permis dtranges manires. Elle venait de les perdre tous les deux la fois. Il lui semblait que son enfance tait morte, et lide quelle ne retournerait plus dans les marais ou au bois avec ses compagnons habituels, elle avait envie de pleurer. Cest ainsi que le baron de Sanc et le vieux Guillaume, qui partaient sa recherche, la rencontrrent venant vers eux dune dmarche incertaine, la robe dchire et les cheveux pleins de foin. Mein Gott! scria Guillaume en sarrtant constern. Do venez-vous, Anglique? dit svrement le chtelain. Mais voyant quelle tait incapable de rpondre, le vieux soldat lenleva dans ses bras et lemmena vers la demeure. Soucieux, Armand de Sanc se dit quil faudrait trouver absolument le moyen denvoyer dici peu sa seconde fille au couvent. Chapitre 6 Un jour dhiver quAnglique regardait la fentre la pluie tomber, elle aperut avec stupeur de nombreux cavaliers et des calches cahotantes sengager dans le bourbier du chemin qui menait au pont-levis. Des laquais en livre parements jaunes prcdaient les voitures et un chariot qui semblait rempli de bagages, de femmes de chambre et de valets.

45

Dj les postillons sautaient du haut de leurs siges pour guider lattelage travers lentre troite. Des laquais posts larrire du premier carrosse descendirent et ouvrirent les portires dont les parois vernies portaient des armoiries rouge et or. Anglique vola travers lescalier de la tour et parvint sur le perron pour voir trbucher dans le fumier de la cour un magnifique seigneur dont le feutre emplum alla terre; un coup de canne violent sur le dos dun laquais et une borde dinjures accompagnrent cet incident. Sautant de pav en pav, sur la pointe de ses souliers lgants, le seigneur parvint enfin labri de la salle dentre o Anglique et quelques-uns de ses petits frres et surs le regardaient. Un adolescent denviron quinze ans, vtu avec la mme recherche, le suivait. Par saint Denis, o est mon cousin? sexclama larrivant en jetant un coup dil outr autour de lui. Il aperut Anglique et scria: Par saint Hilaire, voici le portrait de ma cousine de Sanc lorsque je la rencontrai Poitiers, au temps de son mariage. Souffrez que je vous embrasse, petite, comme le vieil oncle que je suis. Il lenleva dans ses bras et lembrassa cordialement. Repose terre, Anglique ternua par deux fois tant tait violent le parfum dont les vtements du seigneur taient imprgns. Elle sessuya le bout du nez avec sa manche, songea dans un clair que Pulchrie len aurait gronde mais nen rougit point, car elle ne connaissait pas la honte et la confusion. Aimablement elle fit sa rvrence au visiteur en lequel elle venait de reconnatre le marquis du Plessis de Bellire. Puis savana pour embrasser le jeune cousin Philippe. Celui-ci recula dun pas et jeta un regard horrifi au marquis. Mon pre, suis-je donc oblig dembrasser cette... euh... cette jeune personne? Mais oui, blanc-bec, profitez-en au contraire pendant quil est temps! scria le noble seigneur en clatant de rire. Ladolescent posa prcautionneusement ses lvres sur les joues rondes dAnglique, puis sortant un mouchoir brod et parfum de son pourpoint, il le secoua autour de son visage comme sil chassait des mouches. Le baron Armand, crott jusquaux genoux, accourait.

46

 Monsieur le marquis du Plessis, quelle surprise! Pourquoi ne pas mavoir envoy un courrier pour me prvenir de votre arrive? A vrai dire, mon cousin, je comptais me rendre directement en ma demeure du Plessis, mais notre voyage na pas t sans dboires: nous avons eu un essieu bris du ct de Neuchaut. Temps perdu. La nuit vient et nous sommes gels. Passant prs de votre gentilhommire, jai pens vous demander lhospitalit sans plus dhistoires. Nous avons nos lits et nos garde-robes que les valets dresseront dans les chambres que vous leur dsignerez. Et nous aurons ainsi le plaisir de converser sans plus attendre. Philippe, saluez votre cousin de Sanc et toute la charmante troupe de ses hritiers. Ainsi interpell, le bel adolescent savana dun air rsign et inclina profondment sa tte blonde en un salut qui avait quelque exagration, tant donn laspect rustique de celui auquel il sadressait. Puis il alla baiser docilement les joues rebondies et sales de ses jeunes parents. Aprs quoi, il sortit de nouveau son mouchoir de dentelle et le respira dune mine hautaine. Mon fils est un cabotin de la cour qui na pas lhabitude de la campagne, dclara le marquis. Il nest bon qu gratter de la guitare. Je lavais attach comme page au service de M. de Mazarin, mais je crains quil ny apprenne la faon daimer litalienne. Na-t-il pas dj assez lair dune jolie fille?... Vous savez en quoi consiste la faon daimer litalienne? Non, dit navement le baron. Je vous raconterai cela un jour, loin de ces oreilles innocentes. Mais lon meurt de froid dans votre entre, mon cher. Pourrais-je saluer ma charmante cousine?... Le baron dit quil supposait que ces dames, la vue des quipages, s taient prcipites dans leurs appartements pour shabiller, mais que son pre le vieux baron serait enchant de le voir. Anglique nota le coup dil mprisant de son jeune cousin au salon dlabr et noir. Philippe du Plessis avait des yeux dun bleu trs clair mais aussi froid que de lacier. Le mme regard qui avait effleur les tapisseries uses, le feu pauvre dans la chemine et mme le vieux grand-pre avec sa fraise dmode, se tourna vers la porte, et les sourcils blonds de ladolescent se levrent tandis quun demi-sourire moqueur se dessinait sur ses lvres. Mme de Sanc entrait accompagne dHortense et des deux tantes. Elles avaient, certes, revtu leurs meilleurs atours, mais ceux-ci devaient paratre ridicules au jeune garon, car il se mit pouffer dans son mouchoir.

47

Anglique, qui ne le quittait pas des yeux, avait une envie terrible de lui sauter au visage toutes griffes dehors. Ntait-ce pas lui plutt qui tait ridicule avec toutes ses dentelles, ses rubans en flots sur lpaule et ses manches fendues depuis laisselle jusquaux poignets afin de laisser voir le linge fin dune chemise? Son pre, plus simple, sinclinait devant ces dames en balayant le carrelage de sa belle plume frise. Ma cousine, excusez ma modeste mise. Je viens au dbott vous demander lhospitalit dune nuit. Voici mon chevalier, Philippe. Il a grandi depuis que vous lavez vu et nen est pas pour cela plus agrable vivre. Je vais lui acheter une charge de colonel dici peu; larme lui fera du bien. Les pages actuels de la cour nont aucune discipline. La tante Pulchrie, toujours cordiale, proposa: Vous prendrez bien quelque chose. De la piquette ou du lait caill? Je vois que vous venez de loin. Merci. Nous prendrions volontiers un doigt de vin coup deau frache. Du vin, il ny en a plus, dit le baron Armand, mais on va envoyer un chambrillon en qurir chez le cur. Cependant le marquis sasseyait et, tout en jouant avec sa canne dbne noue dune rosette de satin, racontait quil arrivait droit de Saint-Germain, que les routes taient des cloaques, quil sexcusait encore de sa tenue modeste. Que serait-ce sils taient vtus somptueusement? pensa Anglique. Le grand-pre, que tant de protestations vestimentaires agaaient, toucha du bout de sa canne les revers des bottes de son visiteur. Si jen crois les dentelles de vos bas de bottes et votre rabat, ldit que M. le cardinal lana en 1633 pour interdire toutes franfreluches est bien oubli. Peuh! soupira le marquis, pas assez encore. La rgente est pauvre, et austre. Nous sommes quelques-uns nous ruiner pour maintenir un peu doriginalit cette cour dvote. M. Mazarin a le got du faste, mais il porte robe. Il a les doigts chargs de diamants, mais pour quelques bouts de rubans que les princes sattachent au pourpoint il fulmine comme son prdcesseur M. de Richelieu. Les revers des bottes... oui... Il croisa ses pieds devant lui et les examina avec autant dattention que le baron Armand faisait de ses mulets. Je crois que cette mode des dentelles aux bottes va cesser brusquement, affirma-til. Quelques jeunes seigneurs se sont mis porter des revers aussi larges que le

48

chapiteau dune torche, et dont on a tant de peine fixer la circonfrence quil faut marcher les jambes cartes. Lorsquune mode devient terrible, elle disparat dellemme. Nest-ce pas votre avis, ma chre cousine? Elle rpondit avec une hardiesse et une spontanit quon net pas attendues de cette maigre libellule. Oh! mon cousin, je crois que la mode, tant quelle na pas disparu, a toujours raison. Cependant, sur ce point de dtail, je ne peux vous donner davis, car je nai jamais vu de bottes comme les vtres. Vous tes certainement le plus moderne de nos parents. Je me flicite, mademoiselle, de constater que lloignement de votre province ne vous empche pas dtre en avance sur son esprit et sur son tiquette, car, si vous mestimez moderne, sachez que de mon temps une demoiselle naurait pas fait de compliment la premire. Mais cest pourtant ainsi que les choses se passent dans la gnration nouvelle... et ce nest pas dsagrable, au contraire. Comment vous appelez-vous? Hortense. Hortense, il faudrait venir Paris et frquenter les ruelles o se runissent nos savantes et nos prcieuses. Philippe, mon fils, mfiez-vous, vous allez peut-tre avoir affaire forte partie pendant votre sjour dans nos bonnes terres du Poitou. Par lpe du Barnais, scria le vieux baron, jai beau connatre un peu danglais, baragouiner lallemand et avoir tudi ma propre langue, le franais, je dois reconnatre, marquis, que je ne comprends absolument rien ce que vous venez de dire ces dames. Ces dames ont compris, cest le principal quand on parle dentelle, fit gaiement le gentilhomme. Et mes chaussures? Quen pensez-vous? Pourquoi sont-elles si longues et avec un bout carr? demanda Madelon. Pourquoi? Personne ne pourrait le dire, petite cousine, mais cest le dernier cri. Et que voil une mode utile! Lautre jour, M. de Rochefort, profitant que M. de Cond parlait avec feu, lui planta un clou chaque extrmit de ses chaussures. Quand le prince voulut sloigner, il se trouva clou au plancher. Songez donc que, si ses chaussures avaient t moins longues, il aurait eu les pieds transpercs. On na pas cr les chaussures pour faire plaisir aux gens qui plantent des clous dans les pieds des autres! grommela le grand-pre. Tout cela est ridicule. Savez-vous que le roi est Saint-Germain? interrogea le marquis. Non, dit Armand de Sanc. En quoi cette nouvelle serait-elle extraordinaire?

49

 Mais, mon cher, cause de la Fronde. Ce verbiage amusait les dames et les enfants, mais les deux hobereaux, habitus aux lenteurs paysannes, se demandaient si leur prolixe parent ne se moquait pas deux, selon son habitude. La Fronde? Mais cest un jeu denfants. Un jeu denfants! Vous en avez de bonnes, mon cousin. Ce que nous appelons la Fronde la cour, cest tout simplement la rvolte du Parlement de Paris contre le roi. Avez-vous jamais entendu chose pareille! Voil dj plusieurs mois que ces messieurs en bonnets carrs se sont pris le bec avec la Rgente et son Italien de Cardinal... Des questions dimpts dans lesquels leurs privilges ntaient mme pas atteints. Mais ils se posent en protecteurs du peuple. Et les voil qui font remontrance sur remontrance. Et la Rgente sent la moutarde lui monter au nez. Vous avez tout de mme entendu parler des agitations qui se sont produites en avril dernier? Vaguement. Ceci sest pass loccasion de larrestation du parlementaire Broussel. La Rgente le fit arrter un matin quil avait pris mdecine. La populace stant ameute au cri dune servante, Comminges, le colonel des gardes, ne put attendre quil ft vtu et le trana en robe de chambre de carrosse en carrosse. Il russit enfin, non sans peine, cet enlvement quon lui avait command. Il ma confi plus tard que cette cavalcade parmi les meutiers let beaucoup diverti sil se ft agi dune agrable demoiselle plutt que dun vieil plor qui ny comprenait rien. Toujours est-il que la racaille due se mit faire des barricades travers les rues. Cest un jeu que le peuple adore pour distraire sa colre. Et la reine et le petit roi? demanda avec anxit la tante Pulchrie qui tait sentimentale. Que vous dire? Elle reut avec beaucoup de hauteur ces messieurs du Parlement, puis cda. Depuis on sest querell et rconcili plusieurs fois. Nanmoins, croyezmen, Paris me fit leffet ces derniers mois dun chaudron de sorcires bouillonnant de passions. Cest une ville aimable, mais qui cache dans ses trfonds un nombre incalculable de misreux et de bandits dont on ne pourrait se dbarrasser quen les brlant en tas comme de la vermine. Sans parler des pamphltaires et des potes crotts dont la plume pique plus dur que le dard de labeille. Paris est inond de libelles rptant en vers et en prose: Point de Mazarin! Point de Mazarin! Si bien quon les appelle des mazarinades.

50

La reine en trouve jusque dans son lit, et rien nest plus propre faire passer une mauvaise nuit et rendre le teint jaune que ces petits papiers dallure innocente. Bref, le drame a clat. Les messieurs du Parlement en avaient lintuition depuis longtemps; ils craignaient sans cesse que la reine nenlevt le petit roi hors de Paris et venaient par trois fois le soir, en grande troupe, demander contempler le bel enfant dans son sommeil, en ralit pour sassurer quil tait toujours l. Mais lEspagnole et lItalien sont russ. Le jour des Rois nous avons bu et festoy la cour avec beaucoup de gaiet et mang sans arrire-pense la galette traditionnelle. Vers le milieu de la nuit, alors quavec quelques amis je comptais me rendre dans les tavernes, on me donne lordre de runir mes gens, mes quipages, et de gagner une des portes de Paris. De l, Saint-Germain. Jy trouve, dj arrivs, la reine et ses deux fils, leurs dames dhonneur et pages, tout ce beau monde couch sur la paille dans le vieux chteau courants dair. M. Mazarin survient aussi. Depuis, Paris est assig par le prince de Cond qui sest mis la tte des armes du roi. Le Parlement, dans la capitale, continue brandir ltendard de linsurrection, mais il est bien ennuy. La coadjuteur de Paris, le prince de Gondi, cardinal de Retz, qui voudrait prendre la place de Mazarin, est aussi avec les rvolts. Moi, jai suivi M. de Cond. Vous men voyez bien aise, soupira le vieux baron. Jamais, du temps de Henri IV, on net vu pareil dsordre. Des parlementaires, des princes en rbellion contre le roi de France! Voil bien encore linfluence des ides doutre-Manche. Ne dit-on pas que le Parlement anglais a lui aussi brandi la bannire de la sdition contre son roi jusqu oser lemprisonner? On vient mme de lui poser la tte sur un billot. S M. Charles Ier a t excut Londres le mois dernier. Quelle horreur! scria toute lassistance atterre. Comme vous le supposez, la nouvelle na rassur personne la cour de France o se trouve dailleurs la veuve plore du roi dAngleterre avec ses deux enfants. Aussi a-t-on dcid dtre froce et intransigeant envers Paris. Prcisment, je viens dtre envoy comme adjoint de M. de Saint-Maur pour lever des armes en Poitou et les amener M. de Turenne, qui est bien le plus vaillant chef darme au service du roi. Ce serait bien le diable si, sur mes terres et les vtres, mon cher cousin, je ne recrutais pas au moins un rgiment offrir mon fils. Expdiez donc vos paresseux et vos indsirables mes sergents, baron. On en fera des dragons.

51

 Faut-il encore parler de guerre? fit lentement le baron. On et pu croire que les choses allaient sarranger. Ne vient-on pas de signer lautomne un trait en Westphalie qui consacre la dfaite de lAutriche et de lAllemagne?... Nous pensions pouvoir respirer un peu. Et encore jestime que notre rgion nest gure plaindre si lon songe aux campagnes de Picardie et des Flandres o restent encore les Espagnols, et qui depuis trente ans... Ces gens-l ont lhabitude, dit lgrement le marquis. Mon cher, la guerre est un mal ncessaire, et il est presque hrtique de rclamer une paix que Dieu na pas voulue pour nous, pauvres pcheurs. Le tout est dtre parmi ceux qui font la guerre et non parmi ceux qui la subissent... Pour ma part, je choisirai toujours la premire formule, laquelle mon rang me donne droit. Lennui, dans cette affaire, cest que ma femme est demeure Paris... de lautre ct, oui, avec le Parlement. Je ne pense pas dailleurs quelle ait un amant parmi ces graves et doctes magistrats qui manquent de brillant. Mais figurez-vous que les dames adorent comploter et que la Fronde les enchante. Elles se sont groupes autour de la fille de Gaston dOrlans, frre du roi Louis XIII. Elles portent des charpes bleues en sautoir et mme de petites pes avec des baudriers de dentelles. Tout cela est trs joli, mais je ne peux mempcher dtre inquiet pour la marquise... Elle peut recevoir un mauvais coup, gmit Pulchrie. Non. Je la crois exalte, mais prudente. Mes tourments sont dun autre ordre et, si coup il y a, je pense que cest plutt pour moi quil serait mauvais. Vous me comprenez? Des sparations de ce genre sont funestes un poux qui naime pas les partages. Pour mon compte... Il sinterrompit en toussant violemment, car le valet dcurie promu au grade de valet de chambre venait de jeter dans la chemine, pour ranimer le feu, une norme botte de paille humide. Dans le flot de fume qui se dgagea alors on nentendit pendant quelques instants que des quintes de toux. Jarnibleu, mon cousin, sexclama le marquis lorsquil eut retrouv son souffle, je comprends votre souci de vouloir respirer un peu. Votre ahuri mriterait une vole de bois vert. Il prenait gaiement la chose, et Anglique le trouvait sympathique malgr sa condescendance. Son bavardage Lavait passionne. On aurait dit que le vieux chteau engourdi venait de sveiller et douvrir ses lourdes portes sur un autre monde, plein de vie.

52

Mais, en revanche, le fils se renfrognait de plus en plus. Assis, raide, sur sa chaise, ses boucles blondes bien ranges sur son large col de dentelle, il jetait des regards absolument horrifis Josselin et Gontran qui, se rendant compte de leffet quils produisaient, accentuaient encore leur tenue dbraille jusqu se mettre les doigts dans le nez et se gratter la tte. Leur mange bouleversait positivement Anglique et lui causait un malaise proche de la nause. Depuis quelque temps dailleurs elle se sentait dolente; elle souffrait du ventre et Pulchrie lui avait interdit de manger des carottes crues selon son habitude. Mais ce soir, aprs les nombreuses motions et distractions quavaient apportes les extraordinaires visiteurs, elle avait limpression dtre sur le point de tomber malade. Aussi ne disait-elle rien et restait-elle fort tranquille sur sa chaise. Chaque fois quelle regardait son cousin Philippe du Plessis, quelque chose lui serrait la gorge, et elle ne savait si ctait de dtestation ou dadmiration. Jamais elle navait vu un garon aussi beau. Ses cheveux, dont la frange soyeuse bombait sur son front, taient dun or brillant prs duquel ses boucles elle paraissaient brunes. Il avait des traits parfaits. Son costume de fin drap gris, garni de dentelles et de rubans bleus, seyait son teint blanc et rose. Certes, on let pris pour une fille sans la duret de son regard, qui navait rien du fminin. A cause de lui, la soire et le repas furent un supplice pour Anglique. Chaque manquement des valets, chaque incommodit, tait souligne dun coup dil ou dun sourire moqueur de ladolescent. Jean la Cuirasse, qui faisait loffice de majordome, apporta les plats, la serviette sur lpaule. Le marquis sesclaffa, disant que cette faon de porter la serviette ne se pratiquait qu la table du roi et des princes du sang, quil tait flatt de lhonneur quon lui faisait, mais quil se contenterait dtre servi avec plus de simplicit, cest-dire la serviette enroule autour de lavant-bras. Plein de bonne volont, le charretier svertua entortiller le linge crasseux son bras velu, mais sa gaucherie et ses soupirs ne firent que redoubler lhilarit du marquis auquel son fils se joignit bientt. Voici un homme que je verrais mieux en dragon quen valet de pied, dit le marquis en regardant Jean la Cuirasse. Quen penses-tu, mon gars? Intimid, le charretier rpondit par un grognement dours, qui ne faisait gure honneur la langue de sa mre. La nappe, quon venait de retirer dun placard humide, fumait la chaleur des assiettes de potage. Un des serveurs, voulant faire du zle, ne cessait de moucher les quelques chandelles et les teignit plusieurs fois.

53

Enfin, pour comble de disgrce, le gamin quon avait envoy chercher du vin la cure revint et raconta, en se grattant la tte, que le cur tait parti exorciser des rats dans un hameau voisin, et que sa servante, la Marie-Jeanne, avait refus de donner le moindre tonnelet. Ne vous proccupez pas de ce dtail, ma cousine, intervint trs galamment le marquis du Plessis, nous boirons de la piquette de pommes et, si monsieur mon fils ne sy accoutume pas, il se passera de boire. Mais en revanche veuillez me donner quelques renseignements sur ce que je viens dentendre. Je comprends assez le patois du pays que jai baragouin en mon temps de nourrice pour avoir compris ce que disait ce jeune croquant. Le cur serait parti exorciser des rats!... Quest-ce que cest que cette histoire? Rien de bien tonnant, mon cousin. Les gens dun hameau voisin se plaignent en effet depuis quelque temps dtre envahis de rats qui mangent leurs grains de rserve. Le cur a d aller l-bas porter leau bnite et faire les prires dusage afin que les esprits malins qui habitent ces animaux se retirent et quils cessent dtre nuisibles. Le seigneur regarda Armand de Sanc avec quelque stupeur, puis, se renversant sur sa chaise, se mit rire doucement. Je nai jamais ou dire une chose aussi plaisante. Il faudra que je lcrive Mme de Beau-fort; ainsi, pour dtruire les rats on les asperge deau bnite?... En quoi cela est-il risible? protesta le baron qui commenait simpatienter. Tout mal est luvre des esprits mauvais qui se glissent dans lenveloppe des btes pour nuire aux humains. Lanne dernire, jai eu un de mes champs envahi de chenilles. Je les ai fait exorciser. Et elles sont parties? Oui. A peine deux ou trois jours plus tard. Quand elles navaient plus rien manger dans le champ. Mme de Sanc, qui avait pour principe quune femme doit se taire humblement, ne put sempcher de prendre la parole pour dfendre sa foi quelle souponnait dtre attaque. Je ne vois pas en quoi, mon cousin, des exercices sacrs nauraient pas dinfluence sur des btes malfaisantes. Ntre-Seigneur lui-mme na-t-il pas fait entrer des dmons dans un troupeau de porcs ainsi que le raconte lEvangile? Notre cur insiste beaucoup sur ce genre de prires. Et combien le payez-vous par exorcisme?

54

 Il demande peu, et on le trouve toujours prt se dranger et venir quand on lappelle. Cette fois, Anglique surprit le regard de connivence que le marquis du Plessis changeait avec son fils: ces pauvres gens, semblait-il dire, sont vraiment dune navet grossire. Il faudra que je parle M. Vincent de ces coutumes campagnardes, reprit le marquis. Il en fera une maladie, le pauvre homme, lui qui a fond un ordre spcialement charg dvangliser le clerg rural. Ces missionnaires sont sous le patronage de saint Lazare. On les appelle les lazaristes. Ils vont trois par trois dans les campagnes prcher, et apprendre aux curs de nos villages ne pas commencer la messe par le Pater et ne pas coucher avec leur servante. Cest une uvre assez inattendue, mais M. Vincent est partisan de la rforme de lEglise par lEglise. Que voil un mot que je naime pas! sexclama le vieux baron. Rforme, toujours rforme! Vos paroles ont une rsonance huguenote, mon cousin. Dici ce que vous trahissiez le roi, je crains quil ny ait quun pas. Quant votre M. Vincent, tout ecclsiastique quil est, daprs ce que jai compris et entendu dire de lui, ses faons ont quelque chose dhrtique dont Rome devrait bien se mfier. Nempche que S. M. le roi Louis XIII, au moment de mourir, la voulu mettre la tte du Conseil de Conscience. Quest-ce que cest encore que cela? Dun doigt lger, M. du Plessis fit bouffer ses manches de lingerie. Comment vous lexpliquer? Cest une chose norme. La conscience du royaume! M. Vincent de Paul est la conscience du royaume, cest tout. Il voit la reine presque tous les jours, est reu par tous les princes. Avec cela, lhomme le plus simple et le plus riant qui soit. Son ide est que la misre est gurissable et que les grands de ce monde doivent laider la rduire. Utopie! coupa tante Jeanne avec hargne. La misre est, comme vous le disiez tout lheure pour la guerre, un mal que Dieu a voulu en punition du pch originel. Slever contre son obligation quivaut une rvolte contre la discipline divine! M. Vincent vous rpondrait, ma chre demoiselle, que cest vous qui tes responsable des maux qui nous entourent. Et il vous enverrait sans plus de discours porter des remdes et des aliments aux plus pauvres de vos laboureurs en vous faisant remarquer que si vous les trouvez, selon son expression, par trop grossiers et terrestres, vous navez qu retourner lenvers de la mdaille pour y voir le visage du Christ souffrant. Ainsi ce diable dhomme a trouv le moyen denrler

55

presque tous les hauts personnages du royaume dans ses phalanges charitables. Tel que vous me voyez, ajouta le marquis dun air piteux, lorsque jtais Paris, il marrivait daller deux fois la semaine lHtel-Dieu verser et servir la soupe des malades. Vous naurez jamais fini de me stupfier, scria le vieux baron avec agitation. Dcidment, les nobles de votre espce ne savent plus quinventer pour dshonorer leur blason. Je dois constater que le monde ne tourne plus qu lenvers: on cre des prtres pour vangliser les prtres, et il faut que ce soit un dvergond comme vous, presque un libertin, qui veniez faire la morale une famille honnte et saine comme la ntre. Je ny puis plus tenir! Hors de lui, le vieillard se leva et, comme le repas tait fini, tout le monde limita. Anglique, qui navait rien pu manger, se glissa hors de la pice. Inexplicablement, elle avait froid et tait agite de frissons. Tout ce quelle venait dentendre tourbillonnait dans sa tte: le roi dans la paille, le Parlement en rvolte, les grands seigneurs versant la soupe, Paris, un monde plein de vie et dattirance. A ct de toute cette agitation et de cette fougue, il lui semblait quelle-mme, Anglique, tait comme morte, vivait enferme dans un caveau. Tout coup elle se renfona dans une encoignure du couloir. Son cousin Philippe passa prs delle sans la voir. Elle lentendit monter ltage et interpeller ses domestiques qui, la lueur de quelques bougeoirs, installaient les chambres de leurs matres. La voix de fausset de ladolescent slevait avec colre. Cest inou quaucun de vous nait pens se munir de chandelles la dernire tape. Vous auriez pu vous douter que dans ces coins perdus les soi-disant nobles ne valent pas mieux que leurs croquants. A-ton au moins fait chauffer de leau pour mon bain? Lhomme rpondit quelque chose quAnglique nentendit pas. Philippe reprit dun ton rsign: Tant pis. Je me laverai dans un baquet! Heureusement mon pre ma dit que le chteau du Plessis possde deux salles deau florentines. Il me tarde dy tre. Jai limpression que lodeur de cette tribu de Sanc ne pourra jamais me sortir du nez. Cette fois, pensa Anglique, il me le paiera... Elle le vit redescendre la lueur de la lanterne pose sur la console de lantichambre. Quand il fut tout proche, elle sortit de lombre de lescalier tournant. Comment osez-vous parler de nous avec cette insolence des laquais? interrogeat-elle dune voix nette qui rsonna sous les votes. Vous navez donc aucun sens de

56

la dignit de la noblesse? Cela vient sans doute de ce que vous descendez dun btard de roi. Tandis que nous, notre sang est pur. Aussi pur que votre peau est sale, rtorqua le jeune homme dun ton glac. Dun bond inattendu, Anglique lui sauta au visage toutes griffes dehors. Mais le garon, avec une force dj virile, lui saisit les poignets et la rejeta violemment contre la muraille. Puis il sloigna sans hter le pas. Etourdie, Anglique sentait son cur battre prcipitamment. Un sentiment inconnu et qui tait fait de honte et de dsespoir ltouffait. Je le hais, pensait-elle, un jour je me vengerai. Il faudra quil sincline, quil me demande pardon. Mais pour linstant elle ntait quune misrable fillette dans lombre dun vieux chteau humide. Une porte grina et Anglique discerna la silhouette massive du vieux Guillaume qui entrait portant deux seaux deau fumante pour le bain du jeune seigneur. Quand il laperut, il sarrta. Qui est l? Cest moi, rpondit Anglique en allemand. Quand elle tait seule avec le vieux soldat, elle parlait toujours cette langue quil lui avait apprise. Que faites-vous l? reprit Guillaume dans le mme dialecte. Il fait froid. Allez donc dans les salles couter les histoires de votre oncle le marquis. Voil de quoi vous gayer pour lanne. Je dteste ces gens! dit sombrement Anglique. Ils sont impertinents et trop diffrents de nous. Ils dtruisent tout ce quils touchent et nous laissent ensuite seuls et les mains vides, tandis quils partent retrouver leurs beaux chteaux pleins dobjets magnifiques. Quy a-t-il ma fille? demanda lentement le vieux Ltzen. Votre esprit ne pourraitil slever au-dessus de quelques moqueries? Le malaise dAnglique saccentuait. Une sueur froide lui mouillait les tempes. Guillaume, toi qui nas jamais t dans aucune cour de princes, dis-moi: quand on rencontre la fois un mchant et un lche, que doit-on faire? Bizarre question pour une enfant! Puisque vous me la posez, je vous dirai quon doit tuer le mchant et laisser le lche senfuir. Il ajouta aprs un petit moment de rflexion, en reprenant ses seaux: Mais votre cousin Philippe nest ni mchant ni lche. Un peu jeune, cest tout...

57

 Alors toi aussi tu le dfends! cria Anglique dune voix aigu, toi aussi. Parce quil est beau... parce quil est riche... Un got amer lui emplissait la bouche. Elle vacilla, et glissant le long de la muraille, tomba vanouie. * La maladie dAnglique navait rien que de trs naturel. Sur ses manifestations qui inquitaient un peu lenfant devenue jeune fille, Mme de Sanc lavait rassure et avertie quil en serait ainsi dsormais chaque mois, jusqu un ge avanc. Est-ce que je mvanouirai aussi chaque mois? sinforma Anglique, surprise de navoir pas remarqu plus souvent les pmoisons soi-disant obligatoires des femmes de son entourage. Non, ce nest quun accident. Vous allez vous remettre et vous vous habituerez fort bien votre nouvel tat. Nempche! Cest long jusqu un ge avanc! soupira la fillette. Et, lorsque je serai vieille, il ne sera plus temps de recommencer grimper aux arbres. Vous pouvez fort bien continuer grimper aux arbres, dit Mme de Sanc qui montrait beaucoup de dlicatesse dans lducation de ses enfants et semblait comprendre les regrets dAnglique. Mais, comme vous le discernez vous-mme, ce serait en effet loccasion de cesser des manires qui ne conviennent pas votre ge et votre qualit de jeune fille noble. Elle ajouta un petit discours o il tait question de la joie de mettre au monde des enfants et de la punition originelle pesant sur les femmes de par la faute de notre mre Eve. Ajoutons cela la misre et la guerre, songea Anglique. Etendue sous ses draps, coutant la pluie tomber dehors, elle prouvait un certain bien-tre. Elle se sentait faible et en mme temps grandie. Elle avait limpression dtre couche bord dun navire sloignant dun rivage connu pour voguer vers un autre destin. De temps en temps, elle pensait Philippe et serrait les dents. Aprs son vanouissement, mise au lit et veille par Pulchrie, elle ne stait pas rendu compte du dpart du marquis et de son fils. On lui raconta quils ne staient pas attards Monteloup. Philippe se plaignait des punaises qui lavaient empch de dormir. Et ma requte au roi, demanda le baron de Sanc au moment o son illustre parent montait en carrosse, avez-vous pu la lui prsenter?

58

 Mon pauvre ami, je lai prsente, mais je ne crois pas que vous soyez en droit desprer grand-chose; le royal enfant est prsentement plus pauvre que vous et na pour ainsi dire pas un toit o reposer sa tte. Il ajouta ddaigneusement: On ma racont que vous vous distrayez faire de beaux mulets. Vendez-en quelques-uns. Je rflchirai votre suggestion, dit Armand de Sanc, ironique pour une fois. Il est certes prfrable actuellement pour un gentilhomme dtre laborieux que de compter sur la gnrosit de ses pairs. Laborieux! Pfuit! quel vilain mot, fit le marquis avec un geste coquet de la main. Alors, adieu, mon cousin. Envoyez donc vos fils aux armes, et pour le rgiment du mien, vos croquants les mieux btis. Adieu. Je vous baise mille fois. Le carrosse sloigna en cahotant tandis quune main raffine sagitait la portire. *** Il ny eut pas dautres visites des seigneurs du Plessis. On apprit quils donnaient quelques ftes, puis quils allaient repartir pour lIle-de-France avec leur arme toute neuve. Des sergents recruteurs taient passs par Monteloup. *** Au chteau, il y eut Jean la Cuirasse et un valet de ferme qui se laissrent tenter par lavenir glorieux rserv aux dragons du roi. La nourrice Fantine pleura beaucoup au dpart de son fils. Il ntait pas mauvais et voil quil va devenir un retre de votre espce, dit-elle Guillaume Ltzen. Cest une question dhridit, ma bonne. Neut-il pas comme pre prsum un soudard? Pour compter les jours, on prit lhabitude de dire ctait avant ou aprs la visite du marquis du Plessis. Chapitre 7 Puis il y eut lincident du visiteur noir. De celui-ci, Anglique se rappela plus profondment et plus longuement. Loin de dtruire et de meurtrir comme lavaient fait les htes prcdents, il apporta avec ses paroles tranges une esprance qui devait suivre la jeune fille au cours de sa vie, une esprance si profondment ancre que, dans les moments de dtresse quelle

59

traversa plus tard, il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir cette soire de printemps, toute murmurante de pluie, par laquelle il tait apparu. Anglique se trouvait la cuisine comme dhabitude. Autour delle jouaient Denis, Marie-Agns et le petit Albert. Le dernier-n tait dans son berceau prs de ltre. De lavis des enfants, la cuisine tait la plus belle pice de la maison. Le feu y brlait en permanence et presque sans fume, car la hotte de limmense chemine tait trs haute. La lueur de ce feu ternel dansait et se mirait dans les fonds rouges de casseroles et de bassines de cuivre lourd qui garnissaient les murs. Le sauvage et rveur Gontran restait souvent des heures observer le scintillement de ces reflets o il voyait des visions tranges, et Anglique y reconnaissait les gnies tutlaires de Monteloup. Ce soir-l, Anglique prparait un pt de livre. Elle avait dj faonn la pte en forme de tourte et coupait le hachis de viande. Au-dehors, on entendit le galop dun cheval. Voici votre pre qui rentre, dit tante Pulchrie. Anglique, je crois quil serait dcent que nous paraissions au salon. Mais, aprs un court silence pendant lequel le cavalier dut sauter terre, la cloche de la porte dentre sonna. Jy vais, scria Anglique. Elle se prcipita, sans souci de ses manches releves sur ses bras blanchis de farine. Elle distingua travers la pluie et la brume du soir un homme grand et sec, dont la cape ruisselait deau. Avez-vous mis votre cheval labri? scria-t-elle. Ici les btes prennent froid facilement. Il y a trop de brouillard cause des marais. Je vous remercie, demoiselle, rpondit ltranger en retirant son large feutre et en sinclinant. Je me suis autoris, selon lusage des voyageurs, rentrer aussitt mon cheval et mon bagage dans votre curie. Me voyant trop loin de mon but ce soir et passant prs du chteau de Monteloup, jai pens solliciter de M. le baron lhospitalit dune nuit. A son costume de grosse toffe noire peine garni dun col blanc, Anglique pensa quil sagissait dun petit marchand ou dun paysan endimanch. Cependant son accent, qui ntait pas celui du terroir et semblait un peu tranger, la dconcertait, et aussi la recherche de son langage. Mon pre nest pas rentr, mais venez vous mettre au chaud dans la cuisine. On va envoyer un valet bouchonner votre bte.

60

Lorsquelle regagna la cuisine, prcdant le visiteur, son frre Josselin venait de pntrer par la porte des communs. Couvert de boue, le visage rouge et sale, il avait fait traner sur le dallage un sanglier, tu par lui dun coup dpieu. Bonne chasse, monsieur? demanda ltranger avec beaucoup de politesse. Josselin lui jeta un coup dil sans amnit et rpondit dun grognement. Puis il sassit sur un tabouret, et tendit ses pieds la flamme. Plus modestement, le visiteur sinstallait aussi au coin de ltre, acceptait une assiette de potage de la main de Fantine. Il expliqua quil tait orginaire du pays, tant n du ct de Secondigny, mais quayant pass de longues annes voyager il avait fini par ne plus parler sa propre langue quavec un fort accent. Cela reviendrait vite, affirma-t-il. Il ny avait quune semaine quil avait dbarqu La Rochelle. A ces derniers mots, Josselin redressa la tte et le regarda dun il brillant. Les enfants lentourrent et se mirent le cribler de questions. Dans quel pays tes-vous all? Est-ce loin? Quel mtier faites-vous? Je nai pas de mtier, rpondit linconnu. Pour linstant, je crois quil me plairait assez de parcourir la France et de raconter qui veut les entendre mes aventures et mes voyages. Comme les potes, les troubadours du Moyen Age? interrogea Anglique, qui avait tout de mme retenu quelques-uns des enseignements de tante Pulchrie. Cest un peu cela, bien que je ne sache ni chanter ni faire des vers. Mais je pourrais dire des choses trs belles sur les pays o la vigne na pas besoin dtre plante. Les grappes pendent aux arbres des forts, mais les habitants ne savent pas faire le vin. Cest mieux ainsi, car No senivra, et le Seigneur na pas voulu que tous les hommes se transforment en pourceaux. Il y a encore des peuplades innocentes sur terre. Je pourrais aussi vous parler de ces grandes plaines o, pour avoir un cheval, il ny a qu guetter derrire un rocher le passage des troupeaux sauvages qui galopent crinires au vent. On lance une longue corde munie dun nud coulant et lon ramne sa bte. Est-ce quelle sapprivoise facilement? Pas toujours, dit en souriant le visiteur.

61

Et Anglique comprit soudain que cet homme devait rarement sourire. Il semblait avoir une quarantaine dannes, mais il y avait quelque chose de raide et de passionn dans son regard. Est-ce que, pour aller dans ces pays, on arrive au moins par la mer? interrogea avec mfiance le taciturne Josselin. On traverse tout locan. L-bas, lintrieur des terres, se trouvent des fleuves et des lacs. Les habitants sont dun rouge de cuivre. Ils se garnissent la tte de plumes doiseaux et circulent en canots cousus de peaux de btes. Jai t aussi dans des les o les hommes sont tout noirs. Ils se nourrissent de roseaux pais comme le bras quon nomme canne sucre, et cest en effet de l que vient le sucre. On fait aussi de ce sirop une boisson plus forte que leau-de-vie de grain, mais qui grise moins et donne de la gaiet et de la force: le rhum. Avez-vous rapport de cette boisson merveilleuse? demanda Josselin. Jen ai un flacon dans les fontes de ma selle. Mais jen ai laiss aussi plusieurs fts chez mon cousin, qui habite La Rochelle et se promet den tirer de bons bnfices. Cest son affaire. Moi, je ne suis pas commerant. Je ne suis quun voyageur curieux de terres nouvelles, avide de connatre ces lieux o personne na ni faim ni soif, et o lhomme se sent libre. Cest l que jai compris que tout le mal venait de lhomme de race blanche, parce quil na pas cout la parole du Seigneur, mais la travestie. Car le Seigneur na pas ordonn de tuer, ni de dtruire, mais de saimer. Il y eut un silence. Les enfants ntaient pas accoutums un langage aussi insolite. La vie aux Amriques est donc plus parfaite quen nos pays o Dieu rgne depuis si longtemps? demanda soudain la voix calme de Raymond. Il stait rapproch lui aussi, et Anglique trouva dans son regard une expression analogue celle de ltranger. Celui-ci le dvisagea avec attention. Il est difficile de peser dans une balance les perfections diverses dun monde ancien et dun monde nouveau, mon fils. Que vous dire? Aux Amriques, on vit dune faon trs diffrente. Lhospitalit entre hommes blancs est large. Il nest jamais question de payer et, dailleurs, en certains endroits la monnaie nexiste pas et lon vit uniquement de chasse, de pche et dchanges de peaux et de verroterie. Et la culture? Cette fois, ctait Fantine Lozier qui interrogeait, ce quelle net jamais fait en prsence d ses matres adultes. Mais sa curiosit tait aussi dvorante que celle des enfants.

62

 La culture? Aux les des Antilies, les Noirs en font un peu. En Amrique, les Rouges ne la pratiquent gure, mais ils vivent de cueillette de fruits et de pousses. Il y a dautres coins, o lon cultive la pomme de terre quon appelle truffe en Europe, mais quon ne sait pas encore travailler ici. Il y a des fruits surtout: des sortes de poires et qui sont en ralit pleines de beurre, et des arbres pain. Des arbres pain? Alors il ny a pas besoin de meunier! sexclama Fantine. Srement non. Dautant plus quil y a beaucoup de mas. Dans dautres rgions les gens mchonnent quelques corces ou des noix de cola. Avec cela, on na faim ni soif de toute la journe. On peut aussi se nourrir avec une sorte de pte damande, le cacao, quon mlange avec la cassonade. Et lon boit un extrait de fves appel caf. Dans les pays plus dsertiques se trouve du suc de palme ou dagave. Il y a des animaux... Est-ce quon peut faire du cabotage marchand dans ces pays? interrompit Josselin. Dj quelques Dieppois en font, puis quelques gens de par ici. Mon cousin luimme travaille pour un armateur qui arme parfois pour la Cte Franciscaine, comme on disait au temps de Franois Ier. Je sais, je sais, interrompit de nouveau Josselin, impatient. Je sais aussi que des Olonais vont parfois en Terre-Neuve et des gens du Nord en Nouvelle France <Canada.>, mais il parat que ce sont des pays froids, et a ne me dirait rien. En effet, Champlain a t envoy en Nouvelle France en 1608 dj, et il y a beaucoup de colons franais l-bas. Mais cest rellement un pays froid et trop dur vivre. Et pourquoi donc? Cest assez difficile vous expliquer. Peut-tre parce quil sy trouve dj des jsuites franais. Vous tes protestant, nest-ce pas? hasarda vivement Raymond. En effet. Je suis mme pasteur, quoique sans paroisse, et surtout voyageur. Vous tombez mal, monsieur, ricana Josselin. Je souponne mon frre dtre fortement attir par la discipline et les exercices spirituels de la Compagnie de Jsus, que vous incriminez. Loin de moi la pense de len blmer, fit le huguenot avec un geste de protestation. Jai rencontr maintes fois l-bas les pres jsuites, qui ont pntr lintrieur des terres avec un courage et une abngation vangliques. Pour certaines

63

tribus de la Nouvelle France, il ny a pas de plus grand hros que le clbre pre Jogues, martyr des Iroquois. Mais chacun est libre de sa conscience et de ses convictions. Ma foi, dit Josselin, je ne peux gure discourir avec vous sur ces sujets, car je commence oublier quelque peu mon latin. Mais mon frre le parle plus lgamment que le franais et... Voici justement lun des plus grands malheurs qui frappent notre France, scria le pasteur. Quon ne puisse plus prier son Dieu, que dis-je le Dieu des Mondes, en sa langue maternelle et avec son cur, mais quil soit indispensable de se servir de ces incantations magiques en latin... Anglique regrettait quil ne ft plus question de raz de mare et de navires ngriers, danimaux extraordinaires comme les serpents ou ces lzards gants dents de brochet, capables de tuer un buf, ou encore de ces baleines grandes comme des bateaux. Elle ne stait pas aperue que la nourrice venait de quitter la pice. Elle avait laiss la porte entrouverte. Aussi surprit-on des chuchotements et la voix de Mme de Sanc, qui ne pensait pas tre entendue. Protestant ou non, ma fille, cet homme est notre hte et il restera ici tant quil en aura le dsir. Peu aprs, la baronne, suivie dHortense, pntra dans la cuisine. Le visiteur sinclina fort civilement, sans baisemain ni rvrence de cour. Anglique se dit que ctait certainement un roturier, mais sympathique quand mme, encore que hugnenot, et tant soit peu exalt. Pasteur Rochefort, se prsenta-t-il. Je dois me rendre Secondigny o je suis n, mais, la route tant longue, jai song me reposer sous votre toit hospitalier, madame. La matresse de maison lassura quil serait le bienvenu, quils taient tous des catholiques pratiquants, mais que ceci nempchait pas dtre tolrants, comme lavait recommand le bon roi Henri IV. Cest ce que jai os esprer en entrant ici, madame, reprit le pasteur en sinclinant plus profondment, car je dois vous avouer que des miens amis mont confi que vous aviez depuis de longues annes un vieux serviteur huguenot. Aussi lai-je t voir dabord et cest ce Guillaume Ltzen qu ma laiss esprer que je pourrais tre accueilli par vous cette nuit.

64

 Vous pouvez en tre assur en effet, monsieur, et mme les jours suivants si tel est votre bon plaisir. Mon seul plaisir est dtre aux ordres du Seigneur, en la manire dont je puis le servir. Et cest lui qui ma bien inspir, encore, javoue, que cest surtout votre mari que jaurais dsir voir... Vous avez une commission pour mon mari? stonna Mme de Sanc. Pas une commission, mais peut-tre une mission. Souffrez que je nen fasse communication qu lui. Trs certainement, monsieur. Dailleurs jentends les pas de son cheval. *** Le baron Armand entra bientt son tour. On avait d lavertir de la visite inattendue. Il ne tmoigna pas son hte sa cordialit habituelle. Il paraissait contraint et comme anxieux. Est-il vrai, monsieur le pasteur, que vous venez des Amriques? sinforma-t-il aprs les salutations dusage. Oui, monsieur le baron. Et je serais heureux davoir quelques instants de tte-tte avec vous afin de vous entretenir de qui vous savez. Chut! ft imprativement Armand de Sanc en jetant un coup dil inquiet vers la porte. Il ajouta un peu prcipitamment que leur maison tait la disposition de M. Rochefort, et que celui-ci navait qu commander aux chambrillons tout ce qui lui serait ncessaire pour son confort. On dnerait dans une heure. Le pasteur remercia et demanda lautorisation de se retirer afin de se laver un peu. Laverse ne lui suffit donc pas? songea Anglique. Drles de gens que ces huguenots! On a raison de dire quils ne sont pas comme tout le monde. Je demanderai Guillaume si lui aussi se lave tout propos. a doit tre dans leurs rites. Cest pour cela quils ont souvent cet air penaud ou encore si susceptible, comme Ltzen. Ils ont la peau trop racle et vif, et cela doit leur faire mal... Cest comme ce jeune Philippe qui prouve le besoin de se laver tout le temps. Sans doute cette proccupation de soi-mme le conduira-t-il aussi lhrsie. On le brlera peut-tre et ce sera bien fait pour lui! Cependant comme le visiteur se dirigeait vers la porte pour se rendre la chambre o Mme de Sanc tait sur le point de le guider, Josselin le retint par le bras avec sa brusquerie habituelle.

65

 Un mot encore, pasteur. Pour pouvoir travailler dans ces pays dAmrique, il faut sans doute tre bien riche, ou encore acheter une commission denseigne de navigation, ou tout au moins dartisan en quelque mtier? Mon fils, les Amriques sont des terres libres. On ny demande rien, bien quil soit ncessaire dy travailler fort et dur, et de se dfendre aussi. Qui tes-vous, tranger, pour vous permettre dappeler ce jeune homme votre fils, et ceci en prsence de son propre pre et de moi, son aeul? La voix ricanante du vieux baron venait de slever. Je suis le pasteur Rochefort, monsieur le baron, pour vous servir, mais sans dsignation de diocse, et de passage seulement. Un huguenot! gronda le vieillard. Et qui, au surplus, vient de ces pays maudits... Il se tenait sur le seuil, appuy sur sa canne, mais se redressant de toute sa hauteur. Il avait pris soin doter la vaste houppelande noire dont il se vtait lhiver. Son visage parut Anglique aussi blanc que sa barbe. Sans savoir pourquoi, elle eut peur et se hta dintervenir. Grand-pre, ce monsieur tait tout tremp et nous lavons invit se scher. Il nous a racont des histoires passionnantes... Soit. Je ne cache pas que jaime le courage et, lorsque lennemi se prsente la face dcouverte, je sais quil a droit des gards. Monsieur, je ne viens pas en ennemi. Epargnez-nous vos prches hrtiques. Je nai jamais pris part des controverses qui ne sont pas de la comptence dun vieux soldat. Mais je tiens vous dire que, dans cette maison, vous ne trouverez pas dmes convertir. Le pasteur eut un soupir imperceptible. En vrit, je ne suis pas revenu dAmrique comme prcheur cherchant de nouvelles conversions. Dans notre Eglise, les fidles et les curieux viennent nous librement. Je sais fort bien que les gens de votre famille sont des catholiques fervents et quil y a grande difficult convertir des gens dont la religion est codifie par les plus anciennes superstitions et qui se prtendent seuls infaillibles. Vous reconnaissez donc par l recruter vos adeptes non parmi les gens de bien, mais parmi les indcis, des ambitieux dus, des moines dfroqus heureux de voir sanctifis leurs dsordres? Monsieur le baron, vous tes trop prompt dans vos jugements, dit le pasteur dont la voix se durcissait. De hautes figures et des prlats du monde catholique se sont dj convertis nos doctrines.

66

 Vous ne me rvlez rien que je ne sache dj. Lorgueil peut faire dfaillir les meilleurs. Mais notre avantage, nous catholiques, cest dtre appuys sur les prires de toute lEglise, des saints et de nos morts, alors que vous, dans votre orgueil, vous niez cette intercession et prtendez traiter avec Dieu lui-mme. Les papistes nous accusent dorgueil, mais eux-mmes se veulent infaillibles et sarrogent le droit de violence. Quand je suis parti de France, continua le pasteur dune voix sourde, ctait en 1629, je venais dchapper tout jeune au sige atroce de La Rochelle par les hordes de M. de Richelieu. On signait la paix dAls, enlevant aux protestants le droit de possder des places fortes. Il ntait que temps. Vous deveniez un Etat dans lEtat. Avouez que votre but tait bien darracher toutes les contres ouest et centrales de la France linfluence du roi. Je lignore. Jtais trop jeune encore pour embrasser daussi vastes desseins. Jai seulement compris que ces nouvelles dcisions taient en dsaccord avec ldit de Nantes du roi Henri IV. A mon retour je maperois avec amertume quon na cess den contester et den dnaturer les points avec une rigueur qui na dgale que la mauvaise foi des casuistes et des juges. On appelle cela lobservance minima de lEdit. Ainsi je vois les protestants obligs denterrer leurs morts la nuit. Pourquoi? Parce que lEdit ne porte pas explicitement que lenterrement dun rform puisse se faire le jour. Donc il doit se faire la nuit. Voici qui doit plaire votre humilit, ricana le vieux hobereau. Quant larticle 28 permettant aux protestants douvrir des coles dans tous les lieux o lexercice du culte est autoris, comment la-ton interprt? LEdit ne parlant ni des matires enseignes, ni du nombre des matres, ni de limportance des classes par communaut, on a donc dcid quil ny aurait quun matre protestant par cole et par bourg. Cest ainsi qu Marennes jai vu six cents enfants protestants nayant droit qu un seul matre. Ah! que voil bien lesprit sournois auquel a conduit la fausse dialectique de lEglise ancienne, scria le pasteur avec clat. Il y eut un silence atterr, et Anglique saperut que son grand-pre, esprit droit et juste dans le fond, tait lgrement dsaronn par lexpos de ces faits quil nignorait pas. Mais la voix calme de Raymond sleva soudain: Monsieur le pasteur, je ne suis pas de taille apprcier la justice de lenqute que vous avez pu mener en ce pays sur certains abus de zlateurs intransigeants. Je vous sais gr de navoir mme pas cit les cas de conversions achetes dadultes et

67

denfants. Mais vous devez savoir que, si ces excs existent, S. S. le pape en personne est intervenue de nombreuses reprises auprs du haut clerg de France et du roi. Des commissions officielles et secrtes sillonnent le pays pour redresser les torts certains qui ont pu tre constats. Je suis mme persuad que si vous-mme poussiez jusqu Rome et remettiez un cahier denqutes prcises au souverain pontife, la plupart des fautes relles observes seraient redresses... Jeune homme, ce nest pas moi de chercher rformer votre Eglise, dit le pasteur dun ton acide. Aussi bien, monsieur le pasteur, cest nous-mmes qui le ferons et, ne Vous en dplaise, scria ladolescent avec un feu soudain, Dieu nous clairera. Anglique regarda son frre avec tonnement. Jamais elle ne se ft doute que tant de passion couvait sous son apparence falote et quelque peu hypocrite. Ctait au tour du pasteur dtre dconcert. Pour essayer de dissiper la gne, le baron Armand dit en riant sans malice: Vos discussions me font penser que, depuis quelque temps, jai regrett souvent de ntre pas huguenot. Car il parat que lon donne jusqu trois mille livres pour un noble se convertissant au catholicisme. Le vieux baron bondit. Mon fils, pargnez-moi vos facties pesantes. Elles sont malsantes devant un adversaire. Le pasteur avait repris son manteau humide sur sa chaise. Je ntais point venu en adversaire. Javais une mission remplir au chteau de Sanc. Un message des terres lointaines. Jaurais voulu en parler seul seul avec le baron Armand, mais je vois que vous avez coutume de traiter vos affaires publiquement en famille. Jaime cette faon. Ctait celle des patriarches et aussi des aptres. Anglique saperut que son grand-pre tait devenu aussi blanc que la pomme divoire de sa canne et quil sappuyait au chambranle de la porte. Elle eut piti. Elle aurait voulu arrter les paroles qui allaient venir, mais dj le pasteur continuait: M. Antoine de Ridou de Sanc, votre fils, que jai eu le plaisir de rencontrer en Floride, ma demand de me rendre au chteau o il est n, de prendre des nouvelles de sa famille, afin que je puisse les lui transmettre mon retour. Voil ma tche accomplie... Le vieux gentilhomme stait approch de lui petits pas.

68

 Hors dici! fit-il dune voix sourde et haletante. Jamais, moi vivant, le nom de mon fils parjure son Dieu, son roi, sa patrie, ne sera prononc sous ce toit. Hors dici, vous dis-je. Pas de huguenot chez moi! Je men vais, dit le pasteur trs calme. Non! La voix de Raymond slevait de nouveau. Restez, monsieur le pasteur. Vous ne pouvez vous trouver dehors par cette nuit pluvieuse. Aucun habitant de Monteloup ne voudra vous donner asile et le premier village protestant est trop loin. Je vous demande daccepter lhospitalit de ma chambre. Restez, dit Josselin de sa voix rauque, il faut encore que vous me parliez des Amriques et de la mer. La barbe du vieux baron tremblait. Armand, scria-t-il avec une sorte de dtresse qui brisa le cur dAnglique, voici o sest rfugi lesprit de rvolte de votre frre Antoine. En ces deux garons que jaimais. Dieu ne mpargnera rien. En vrit, jai trop vcu. Il chancela. Ce fut Guillaume qui le soutint. Il sortit appuy au vieux soldat et rptant dune voix tremblante: Antoine... Antoine... * Quelques jours plus tard, le vieux grand-pre mourut. On ne put savoir de quelle maladie. En fait, il steignit plutt, alors quon le croyait dj remis de lmotion cause par la visite du pasteur. La douleur de connatre le dpart de Josselin lui fut pargne. *** En effet, un matin, un peu aprs lenterrement, Anglique qui dormait encore sentendit appeler mi-voix: Anglique! Anglique! Ouvrant les yeux, elle vit avec tonnement Josselin son chevet. Elle lui fit signe de ne pas veiller Madelon, et le suivit dans le couloir. Je pars, chuchota-t-il. Tu tcheras de leur faire comprendre. O vas-tu? Dabord La Rochelle et ensuite je membarquerai pour les Amriques. Le pasteur Roche-fort ma parl de tous ces pays: Antilles, Nouvelle Angleterre, et aussi des colonies: Virginie, Maryland, Caroline, le Nouveau Duch dYork, la

69

Pennsylvanie. Je finirai bien par aborder quelque part dans un endroit o lon veut de moi. Ici aussi lon veut de toi, dit-elle plaintivement. Elle grelottait dans sa mince chemise de nuit use. Non, fit-il, il ny a pas de place pour moi dans ce monde-ci. Je suis las dappartenir une classe qui possde des privilges et na plus dutilit. Riches ou pauvres, les nobles ne savent absolument plus quoi ils servent. Vois papa. Il ttonne. Il sabaisse faire des mulets, mais nose pas exploiter fond cette situation humiliante pour relever par largent son titre de gentilhomme. Finalement il perd sur les deux tableaux. On le montre du doigt parce quil travaille comme un maquignon, et nous aussi parce que nous sommes toujours des nobles gueux. Heureusement loncle Antoine de Sanc ma indiqu le chemin. Ctait le frre an de papa. Il sest fait huguenot et a quitt le continent. Tu ne veux pas abjurer? supplia-t-elle, effraye. Non. Les bondieuseries ne mintressent pas. Moi je veux vivre. Il lembrassa rapidement, descendit quelques marches et se retourna, posant sur sa jeune sur demi nue, un regard dhomme avis. Tu deviens belle et forte, Anglique. Mfie-toi. Il te faudrait aussi partir. Ou bien, un de ces jours, tu te retrouveras dans le foin avec un valet dcurie. Ou bien encore tu vas devenir la chose dun de ces gros hobereaux que nous avons pour voisins. Il ajouta avec une douceur subite: Crois-en mon exprience de mauvais garon, chrie: ce serait une vie affreuse pour toi. Sauve-toi aussi de ces vieux murs. Quant moi, je men vais sur la mer. Et, en quelques bonds, franchissant les marches deux par deux, le jeune homme disparut. Chapitre 8 La mort du grand-pre, le dpart de Josselin et ces mots quil lui avait jets: Va-ten, toi aussi bouleversrent Anglique profondment, un ge o la nature hypersensible est prte toutes les extravagances. *** Ce fut ainsi quaux premiers jours de lt Anglique de Sanc de Monteloup partit pour les Amriques avec une troupe de petits croquants quelle avait recruts et gagns ses vues vagabondes. On en parla longtemps dans le pays et beaucoup de gens y trouvrent une preuve de plus de son ascendance ferique.

70

A vrai dire, lexpdition ne dpassa pas la fort de Nieul. La raison revint Anglique alors que le soir tombait et que le soleil projetait de grands pinceaux de lumire rouge travers les normes troncs de la fort centenaire. Depuis des jours elle avait vcu dans une sorte de fivre. Elle se voyait gagnant La Rochelle, se proposant comme mousse aux navires en partance, dbarquant sur les terres inconnues o des tres aimables les accueilleraient, des raisins plein les mains. Nicolas avait t vite sduit. Matelot, a me plat plus que de garder les btes. Jai toujours eu envie de voir du pays. Quelques autres garnements, plus soucieux de courir les bois que de rester aux champs, supplirent quon les emment, et Denis aussi, naturellement. Ils taient huit en tout, et Anglique, la seule fille, tait leur chef. Pleins de confiance en elle, cest peine si les gamins smurent lorsque la nuit commena envahir la fort. Des fleurs dans la main et le nez barbouill de mres, ils trouvaient cette premire partie de lexpdition fort agrable. On marchait depuis le matin, mais on avait fait halte, vers le milieu du jour, prs dun petit ruisseau pour dvorer les provisions de chtaignes et de pain bis. Cependant Anglique sentit un frisson la saisir et, tout coup, Ta conscience de sa sottise lenvahit avec une telle lucidit que sa bouche devint sche. On ne peut passer la nuit dans la fort, songea-t-elle. Il y a des loups. Nicolas, reprit-elle tout haut, est-ce que cela ne te semble pas bizarre que nous nayons pas encore atteint le village de Naill? Le garon devenait soucieux. Mest avis quon sest peut-tre gar. La fois que jy tais all avec mon pre de son vivant, je crois me rappeler quon navait pas march si longtemps. Anglique sentit une petite main crasseuse se glisser dans la sienne. Ctait celle du plus jeune enfant, g de six ans. Il commence faire nuit, gmit-il. Peut-tre quon est perdu. Mais peut-tre qu on est tout prs, rassura Anglique. Marchons encore. Ils reprirent leur marche en silence. Entre les ramures, le ciel plissait. Si nous ne sommes pas arrivs au village dici la nuit, il ny a pas besoin de seffrayer, dit Anglique. Nous monterons dans les chnes pour y dormir. Ainsi les loups ne nous verront pas. Mais malgr son ton paisible, elle se sentait anxieuse. Soudain le son argentin dune cloche lui parvint et elle eut un soupir de soulagement. Voici le village o lon sonne lAnglus, scria-t-elle.

71

Ils se mirent courir. Le sentier commenait descendre, les arbres sespaaient. Ils se trouvrent tout coup en lisire du bois, et sarrtrent merveills. Au fond dune combe de verdure, elle tait l, merveille silencieuse au sein de la fort, labbaye de Nieul. Le soleil couchant dorait ses nombreux toits de tuiles ross, ses clochetons, ses murs ples percs de lucarnes et de clotres, ses vastes cours dsertes. La cloche sonnait. Un moine charg de seaux allait vers le puits. Muets don ne sait quel moi religieux, les enfants descendirent jusquau grand porche principal. La porte de bois en tait entrouverte; ils entrrent. Un vieux moine, dans sa bure brune, tait assis sur un banc et dormait; ses cheveux blancs lui faisaient une petite couronne de neige soigneusement pose sur son crne nu. Rendus nerveux par les motions diverses quils venaient dprouver, les petits vagabonds le regardrent et clatrent de rire. Ceci attira un gros frre jovial sur le seuil dune porte. Eh! petits gars, leur cria-t-il en patois, en voil des faons de malappris! Je crois que cest le frre Anselme, chuchota Nicolas. Le frre Anselme parcourait quelquefois le pays avec son ne. Il distribuait des chapelets et des flacons de liqueur mdicale extraite de fleurs danglique, en change de bl et de morceaux de lard. La chose tonnait, car labbaye nabritait pas un ordre mendiant, et on la disait fort riche tant donn les revenus prlevs sur ses domaines. Anglique savana vers lui, suivie de sa troupe fidle. Elle nosa pas lui confier leur projet initial de partir pour les Amriques. Aussi bien le frre Anselme navait sans doute jamais entendu parler des Amriques. Elle lui raconta seulement quils taient de Monteloup et qutant alls au bois pour cueillir la fraise et la framboise, ils staient gars. Mes pauvres poulets, dit le frre qui tait fort brave homme, voil ce que cest que dtre gourmands. Vos mres vont vous chercher en pleurant et au retour je prvois que les fesses vont vous cuire. Mais pour linstant il ny a rien dautre faire que de vous asseoir l. Je men vais vous donner une cuelle de lait et du pain bis. Vous dormirez dans la grange, et demain jattellerai le chariot pour vous reconduire chez vous; prcisment javais quter par l. Le programme tait raisonnable. Anglique et ses compagnons avaient march tout le jour. Mme en chariot elle savait quon ne pourrait tre Monteloup avant une heure avance de la nuit; aucune route ne traversait la fort de part en part, sinon les

72

sentiers que les enfants avaient suivis. Il fallait prendre un chemin beaucoup plus long par les communes de Naill et Varrout dont ils taient fort loin. La fort cest comme la mer, songea Anglique, il faudrait sy guider avec une pendule, ainsi que lexpliquait Josselin, sinon on marche en aveugle. Un certain dcouragement laccablait. Elle se voyait mal reprenant son voyage avec sous le bras une pendule aussi lourde que celle de M. Molines. Dailleurs ses hommes ntaient-ils pas sur le point de labandonner? La fillette resta silencieuse, tandis que les autres mangeaient assis au pied du mur dans la tideur dont le crpuscule emplissait les vastes cours. La cloche continuait de sonner. Des hirondelles poussaient des cris aigus dans le ciel ros, et des poules caquetaient sur des tas de paille et de fumier. Le frre Anselme passa en rabattant son capuchon: Je men vais complies. Soyez sages, ou je vous fais cuire dans ma marmite. On voyait des silhouettes brunes glisser entre les arceaux dun clotre. Prs du porche, le vieux frre continuait de dormir. Sans doute tait-il dispens des offices... Anglique, voulant rflchir, sloigna seule. Dans lune des cours elle aperut un fort beau carrosse armori reposant sur ses brancards. Des chevaux de race mangeaient leur foin lcurie. Ce dtail lintrigua sans quelle st pourquoi. Elle marchait petits pas dans le silence, envote par le charme de cette grande demeure au milieu des arbres. Tandis que la nuit emplirait la fort, que les loups rderaient, labbaye labri de ses murs pais poursuivrait sa vie close, secrte, dont la fillette ne pouvait rien imaginer. Au loin, des chants dglise montaient, lents et doux. Anglique, guide par la musique, commena de gravir un escalier de pierre. Jamais elle navait entendu une harmonie si suave, car lglise de Monteloup les cantiques brailles par le cur et le matre dcole navaient rien qui rappelt les phalanges clestes. Tout coup, elle perut un bruit de jupe et, se retournant, vit venir dans la pnombre du clotre une fort belle dame vtue somptueusement. Ce fut, du moins, ce quil lui parut. Jamais Anglique navait vu ni sa mre ni ses tantes une robe de velours noir incruste de fleurs grises. Comment se serait-elle doute que ctait l une toilette dextrme simplicit, rserve aux retraites pieuses dans le calme dune abbaye. La dame portait sur ses cheveux chtains une mantille de dentelle noire et la main un fort gros missel. Elle passa prs dAnglique et lui jeta un regard surpris. Que fais-tu l, fillette? Ce nest pas lheure de laumne.

73

Anglique recula en tchant de prendre lair niais dune petite paysanne intimide. Dans lombre de ces votes, la poitrine de la dame lui apparaissait extrmement blanche et gonfle. A peine si une lgre dentelle couvrait ces magnifiques rondeurs que le plastron brod prsentait, comme une corne dabondance prsente ses fruits. Quand je serai grande, je voudrais avoir une poitrine semblable, pensa Anglique en redescendant lescalier en tournevis. Elle caressait son buste encore trop maigre son gr et se sentait envahie de trouble. Le claquement de sandales gravissant lescalier la rejeta nerveusement labri dun pilier. Un moine la frla de sa robe de bure. Elle ne put entrevoir quun fort beau visage, soigneusement ras, des yeux bleus brillants dintelligence dans lombre du froc. Il disparut. Puis sa voix, mle et douce, sleva. On vient seulement de me prvenir de votre visite, madame. Jtais dans la bibliothque du monastre pench sur quelques vieux grimoires traitant des philosophies grecques. Mais la salle est lointaine et mes frres sont dolents, surtout par temps de chaleur. Tout pre abb que je suis, je nai t averti de votre prsence qu lheure des compiles. Ne vous excusez pas, mon pre. Je connais les tres et me suis installe. Ah! que cet air quon respire ici est bon! Je suis arrive hier en mes terres de Richeville, et nai eu de cesse de me rendre Nieul. Latmosphre de la cour depuis quelle sest transporte Saint-Germain est odieuse. Tout y est brouillon, triste et pauvre. En fait, je ne me plais qu Paris... ou Nieul. Dailleurs M. Mazarin ne maime pas. Je vous dirai mme que ce cardinal... Le reste de la conversation se perdit. Les deux interlocuteurs sloignaient. Anglique retrouva ses petits compagnons dans la vaste cuisine de labbaye o frre Anselme, ceint dun tablier blanc, saffairait aid de deux ou trois gavroches affubls de robes trop longues pour eux. Ctaient les novices de labbaye. Repas dlicat ce soir, disait le frre cuisinier. La comtesse de Richeville est dans nos murs. Jai ordre de descendre aux caves choisir les vins les plus fins, de rtir six chapons et de me dbrouiller de nimporte quelle faon pour prsenter un plat de poissons. Le tout dment cors dpices, ajouta-t-il en jetant un clin dil entendu un de ses confrres qui, assis lextrmit de la table de bois, buvait un verre de liqueur. Les servantes de la dame sont accortes, rpondit lautre, un homme gras et rouge dont le ventre tait difficilement maintenu par une corde noue de nuds laquelle

74

pendait un chapelet. Jai aid ces trois charmantes demoiselles monter le lit dans la cellule rserve leur matresse, ainsi que les malles et la garde-robe. Ah! ah! ah! sexclama frre Anselme. Je vous vois fort bien, frre Thomas, portant malle et garde-robe! Vous qui navez pas mme le courage de soulever votre bedaine. Je les ai aides de mes conseils, fit dignement le frre Thomas. Ses yeux injects de sang faisaient le tour de la salle, o brillaient et crpitaient les feux sous les broches et les normes marmites. Quest-ce que cette nue de petits croquants que vous abritez dans vos rserves, frre Anselme? Des enfants de Monteloup qui se sont gars dans la fort. Vous devriez les faire tremper dans votre court-bouillon, dit le frre Thomas en roulant des yeux terribles. Deux des petits paysans se mirent pleurer, effrays. Allons, allons! dit frre Anselme en ouvrant une porte. Suivez ce couloir. Vous trouverez une grange; mettez-vous l et dormez. Je nai pas le temps de moccuper de vous ce soir. Heureusement quun pcheur ma apport un beau brochet, sinon notre pre abb, dans sa contrarit, aurait pu fort bien mordonner trois heures de pnitence les bras en croix. Je me fais vieux pour ce genre dexercice... *** Lorsquelle eut constat que ses petits compagnons staient endormis, Anglique, couche dans le foin odorant, sentit les larmes lui monter aux yeux. Nicolas, chuchota-t-elle, je crois que nous ne pourrons jamais arriver aux Amriques. Jai rflchi. Il faudrait avoir une pendule. Ne tinquite pas, rpondit ladolescent en billant. Cest rat pour cette fois, niais on sest bien amuss. Naturellement, dit Anglique furieuse, tu es comme un cureuil. Incapable de mener bien de grands projets. Et puis tu ten moques que nous retournions comme des piteux Monteloup. Ton pre ne te rossera pas puisquil est mort, mais les autres, quest-ce quils vont prendre! Ne te fais pas de souci pour eux, rpta Nicolas demi endormi, ils ont la peau dure. Trois secondes plus tard, il ronflait bruyamment.

75

Anglique pensa que tant de proccupations lempcheraient de trouver le sommeil, mais peu peu la voix lointaine du frre Anselme houspillant ses moinillons sestompa et elle sendormit. Elle se rveilla parce quil faisait trop chaud dans le foin. Les enfants dormaient toujours et leurs souffles rguliers emplissaient la grange. Je vais aller respirer dehors, se ait-elle. Elle ttonna pour retrouver la porte du petit couloir menant la cuisine. Ds quelle leut ouverte, un bruit de voix bruyantes et dclats de rire paysans lui parvint. La lueur des feux continuait de danser l-bas. Il semblait y avoir maintenant nombreuse compagnie dans le domaine de frre Anselme. La fillette savana jusquau seuil. Elle aperut une dizaine de moines assis autour de la grande table garnie dassiettes et de pichets dtain. Des carcasses de volailles tranaient dans les plats. Une odeur de vin et de friture se mlait celle plus dlicate dune bouteille de liqueur ouverte dont chacun des festoyants avait un verre devant lui. Trois femmes, fraches paysannes dguises en soubrettes, prenaient part la fte. Deux dentre elles riaient fort et paraissaient dj compltement ivres: La troisime, plus modeste, rsistait aux mains gourmandes de frre Thomas qui cherchait lattirer. Allons, allons, mignonne, disait le gros moine, ne soit pas plus bgueule que ton auguste matresse. A cette heure, tu peux tre bien sre quelle ne sentretient plus de philosophie grecque avec notre pre abb. Tu serais la seule ne pas tamuser cette nuit, labbaye. La servante jetait des regards gns et dus autour delle. Sans doute tait-elle moins farouche quelle ne voulait le paratre, mais la face rubiconde du frre Thomas ne linspirait pas. Lun des autres moines parut le comprendre, car il se dressa brusquement et saisit la taille de la demoiselle dun geste engageant. Par saint Bernard, patron de notre clotre, scria-t-il, cette petite est trop fine pour vous, gros porc. Quen penses-tu? interrogea-t-il en relevant dun doigt le menton de la rcalcitrante. Est-ce que je nai pas de beaux yeux dfaut de beaux cheveux? Et puis, tu sais, jai t soldat et je sais amuser les filles. Il avait en effet des yeux noirs et gais, et un air fut. La soubrette consentit sourire. Il sensuivit une courte bagarre provoque par le frre Thomas vex dtre dlaiss. Un pot dtain fut renvers, les femmes protestrent. Tout coup, quelquun cria: Regardez! L!... Un ange!...

76

Tout le monde se tourna vers la porte, o se tenait Anglique. Elle ne recula pas, car elle ntait pas de nature craintive. Elle avait assez souvent assist des ftes paysannes pour ne pas seffrayer des clats de voix et de lagitation que provoquent ncessairement de larges libations. Cependant quelque chose en elle se rvoltait. Il lui semblait que ce spectacle jurait avec la vision quelle avait eue sous les yeux du haut de la fort, lorsque labbaye leur tait apparue dans la lumire dore du soir, asile et refuge de paix. Cest une gamine qui sest perdue dans le bois, expliqua le frre Anselme. La seule fille dune bande de gars, renchrit le frre Thomas. a promet. Peut-tre quelle aime rire aussi? Tiens, viens boire a, dit-il en tendant vers la fillette un verre de liqueur, cest bon, cest sucr. Cest nous qui la fabriquons dans nos grandes cornues avec de langlique des marais: Angelica sylvestris. Elle obit, moins par gourmandise que par curiosit, et gota cette mdecine dont on disait tant de bien, et qui portait son nom. Le breuvage, dun vert dor, lui parut dlicieux, la fois fort et velout, et lorsquelle eut bu, une agrable chaleur se rpandit en elle. Bravo! braillait frre Thomas. Toi, au moins, tu sais lever le coude! Il lattira sur ses genoux. Son haleine avine, lodeur de suint de sa robe de bure dgotaient Anglique, mais elle tait tourdie par lalcool quelle venait dabsorber. La main du frre Thomas tapotait les genoux dAnglique dun geste qui se voulait paternel. Elle est tout plein mignonne, cette petite. Une voix venue de la porte sleva: Mon frre, laissez cette enfant tranquille. Un moine coiff de son capuchon, les mains dans ses vastes manches, se tenait sur le seuil comme une apparition. Ah! voil notre rabat-joie, grogna frre Thomas. On ne vous demande pas de vous joindre nous, frre Jean, si la bonne chre ne vous tente pas. Mais au moins laissez les autres se rjouir tranquillement. Vous ntes pas encore notre prieur. Il nest pas question de cela, rpondit lautre dune voix altre. Je vous recommande seulement de laisser cette enfant. Cest la fille du baron de Sanc, et il ne serait pas bon quelle et se plaindre lui de vos murs plutt que de se fliciter de votre hospitalit. Il y eut un silence fait dtonnement et de gne. Venez, mon enfant, dit le moine dun ton ferme.

77

Machinalement Anglique le suivit. Ils traversrent la cour. Levant les yeux, la fillette aperut le ciel toile, dune puret indicible, au-dessus du monastre. Entrez l, dit frre Jean en ouvrant une porte de bois perce dun guichet. Cest ma cellule. Vous pourrez vous y reposer en paix en attendant le jour. Ctait une trs petite pice aux murs nus peine orns dun crucifix de bois et dune image de la Vierge. Dans un coin, il y avait une couchette basse, presque une planche recouverte de draps grossiers et dune couverture. Un prie-Dieu de bois dont la tablette tait charge de livres de prires se trouvait sous le crucifix. Il rgnait l une fracheur agrable, mais qui, lhiver, devait se transformer en froid atroce. La fentre en plein cintre se fermait par un seul volet de bois. Ouverte, ce soir, les effluves de la fort nocturne, faits dodeurs de mousse et de champignons, pntraient dans la pice. A gauche, le seuil dune marche donnait accs un rduit o brillait une veilleuse. Un pupitre garni de parchemins et de godets lencombrait. Le moine dsigna sa couchette Anglique. Etendez-vous et dormez sans crainte, mon enfant. Pour moi, je vais poursuivre mes travaux. Il pntra dans le rduit, sassit sur un tabouret et se pencha sur les parchemins. Assise au bord du raide matelas, la fillette ne se sentait aucune envie de dormir. Elle navait jamais imagin des lieux aussi tranges. Elle se leva et alla regarder la fentre. En dessous delle elle devina des ranges de petits jardins trs troits, spars les uns des autres par de hauts murs. Chaque moine avait le sien, o il allait chaque jour cultiver quelques lgumes et creuser sa tombe. A pas de loup, la fillette se rapprocha de la chambrette o travaillait frre Jean. La veilleuse clairait un profil de jeune homme demi enseveli sous le capuchon. Dune main attentive, il copiait une enluminure ancienne. Ses pinceaux, enduits de rouge, de poudre dor ou de bleu puiss dans des godets, reproduisaient habilement les entrelacs de fleurs et de monstres dont lart du Moyen Age stait plu enrichir les missels. Devinant la prsence de la fillette, il redressa la tte et sourit. Vous ne dormez pas? Non. Comment vous appelez-vous? Anglique. Une motion soudaine bouleversa le visage creus par les privations et lasctisme.

78

 Anglique! Fille des Anges. Cest bien cela, murmura-t-il. Je suis bien contente que vous soyez venu, mon pre. Ce gros moine ne me plaisait pas. Tout coup, dit frre Jean dont les yeux brillrent trangement, une voix a dit en moi: Lve-toi, laisse l ton travail paisible. Veille sur mes brebis perdues... Jai quitt ma cellule, port par je ne sais quel lan. Mon enfant, pourquoi ne vous trouvez-vous pas sagement sous le toit de vos parents, comme il se devrait pour une fille de votre ge et de votre condition? Je ne sais pas, murmura Anglique en baissant la tte avec confusion. Le moine avait pos ses pinceaux. Il se leva, et les mains dans ses larges manches, il sapprocha de la fentre et regarda longuement le ciel toile. Voyez, fit-il mi-voix, la nuit rgne encore sur la terre. Les paysans dorment dans leurs masures et les seigneurs dans leurs chteaux. Ils oublient leurs peines dhommes dans le sommeil. Mais labbaye ne dort jamais... Il y a des lieux o souffle lesprit. Ici mme, dans un combat qui ne finit point, soufflent lEsprit de Dieu et lEsprit du Mal... Jai quitt le monde trs jeune et suis venu mensevelir entre ces murs pour y servir Dieu dans la prire et le jene. Jy ai trouv, mles la plus haute culture, la plus grande mystique, des murs infmes, corrompues. Des soldats dserteurs ou invalides, des paysans paresseux recherchent dans le clotre sous la bure monacale une vie ngligente et protge <Avant la cration des Invalides par Louis XIV, les vieux soldats navaient dautres refuges que les couvents o ils sinstallaient un peu comme lhospice, do le relchement des murs.>; ils y introduisent leurs habitudes dpraves. Labbaye est comme un grand navire ballott par les temptes et qui craque de toutes parts. Mais elle ne sombrera pas, tant quil restera entre ses murs des mes priantes. Nous sommes ainsi quelques-uns vouloir, cote que cote, mener ici la vie de pnitence et de sanctification laquelle nous nous tions destins. Ah! ce nest pas chose facile. Que ninvente le dmon pour nous dtourner de notre voie... Celui qui na pas vcu dans les clotres na jamais vu en face le visage de Satan. Il voudrait tant rgner en matre dans la demeure de Dieu!... Et comme sil jugeait insuffisantes les tentations de dsespoir ou celles quil nous envoie par les femmes qui ont droit de cit dans notre enceinte, il vient lui-mme la nuit, frappe nos portes, nous rveille, nous roue de coups...

79

Il releva sa manche, montrant un bras meurtri decchymoses. Regardez, fit-il plaintivement, regardez ce que Satan ma fait. Anglique lcoutait avec une terreur grandissante. Il est fou, se disait-elle. Mais elle craignait encore plus quil ne ft pas fou. Elle pressentait la vrit de ses paroles et la peur lui hrissait les cheveux. Quand donc finirait cette nuit pesante et dsole?... Le moine tait tomb genoux sur le sol dur et froid. Seigneur, disait-il, secours-moi. Prends piti de ma faiblesse. Que le Maudit sloigne! Anglique, assise au bord de la couchette, sentait sa bouche se desscher dun effroi quelle ne pouvait dfinir. Les mots nuit malfique, dont la nourrice maillait ses contes, lui revinrent lesprit. Il y avait autour delle quelque chose dinsupportable quelle ne pouvait dfinir et qui ltouffait jusqu langoisse. Enfin le son grle dune cloche sleva dans la nuit, rompant le silence profond du monastre. Frre Jean se redressa. Anglique vit que des sillons de sueur brillaient sur ses tempes, comme sil venait de soutenir un combat physique puisant. Voici matines, dit-il. Ce nest pas encore laube, mais je dois me rendre la chapelle avec mes frres. Demeurez ici, si vous le dsirez. Je viendrai vous chercher quand il fera jour. Non, jai peur, protesta Anglique, qui avait envie de se cramponner la robe de bure de son protecteur, ne puis-je vous suivre lglise? Je prierai, moi aussi. Si vous voulez, mon enfant. Il ajouta avec un sourire triste: Autrefois on net jamais song mener une fillette matines, mais maintenant nous croisons dans nos clotres tant dtranges visages que plus rien ntonne. Cest pourquoi je vous ai conduite chez moi, o vous tiez plus labri que dans une grange. Et gravement: Quand vous serez sortie de cette enceinte, puis-je vous demander, Anglique, de ne point raconter ce que vous y avez vu? Je vous le promets, dit-elle en levant vers lui ses yeux purs. Ils sortirent dans le couloir o une bue froide semblait sourdre des vieilles pierres avec lapproche de laube.

80

 Pourquoi y a-t-il un petit guichet votre porte? demanda encore Anglique. Jadis nous tions un ordre de solitaires. Les pres ne sortaient jamais de leur cellule que pour se rendre aux offices, et mme ceci tait interdit en temps de carme. Les frres convers dposaient leurs repas dans ce guichet. Maintenant taisez-vous, petite, et soyez aussi discrte que possible. Vous mobligeriez. Des silhouettes encapuchonnes passaient prs deux dans un bruit de chapelets et de prires murmures. Anglique se blottit dans un coin de la chapelle et seffora de prier; mais les chants monotones et lodeur des cierges allums lendormirent. Lorsquelle se rveilla, la chapelle tait de nouveau dserte, mais les cierges, peine teints, fumaient sous les votes sombres. Elle sortit. Le soleil se levait. Sous sa lueur pourpre, les toits de tuiles taient couleur de girofle. Des colombes roucoulaient dans le jardin prs dun vieux saint de pierre. Anglique stira longuement et billa. Elle se demandait si elle navait pas rv... * Le frre Anselme, cordial mais lent, nattela son chariot quaprs le repas de midi. Ne vous inquitez pas, petits gars, disait-il gaiement. Je retarde dautant votre fesse. Nous narriverons votre village qu la nuit. Les paysans auront envie de dormir... A moins quils ne soient par les champs la recherche de leurs rejetons, pensait Anglique, qui ntait pas fire. Il lui semblait quelle avait subitement vieilli en quelques heures. Je ne ferai plus jamais de btises, se dit-elle avec une rsolution teinte de mlancolie. Frre Anselme, par rvrence pour son rang, la fit monter ct de lui sur le sige, tandis que les petits paysans sempilaient larrire du chariot. Ho! Ho! ma douce mule! ma bonne mule! chantonnait le moine en secouant ses rnes. Mais la bte ne se htait point. Le soir tombait quon se trouvait encore sur la voie romaine. Je vais prendre un raccourci, dit le moine. Lennui cest quil faut passer prs de Vaunou et Chaill, qui sont des villages protestants. Dieu veuille que la nuit soit venue et que ces hrtiques ne nous aperoivent pas. Ma bure nest gure aime par l.

81

Il mit pied terre pour tirer la mule dans un sentier montant. Anglique, qui avait envie de se dgourdir les jambes, vint marcher son ct. Elle regardait avec tonnement autour delle, sapercevant quelle ntait jamais venue dans ce coin, qui ntait pourtant qu quelques kilomtres de Monteloup. Le sentier traversait le flanc dune sorte dboulis qui avait un peu laspect dune carrire abandonne. En examinant les lieux avec plus dattention, Anglique vit merger, en effet, quelques ruines. Ses pieds nus drapaient sur des scories noircies. Drle de pierre ponce, dit-elle en se baissant pour ramasser une pierre boursoufle et pesante, qui lavait blesse. Cest une trs vieille mine de plomb des Romains, expliqua le moine. Elle figure dans nos anciens crits sous le nom dArgentum, car on en tirait aussi de largent, parat-il. On avait essay de la reprendre au XIIIe sicle, et les quelques fours abandonns datent surtout de cette poque plus rcente. La fillette lcoutait avec intrt. Et le minerai dont on tirait le plomb, cest sans doute cette lave fige noire et lourde? Le frre Anselme prit un air doctrinal. Pensez-vous! Le minerai cest le terrain jaune, en gros blocs. On dit quon en tire aussi des poisons larsenic. Ne ramassez pas cela! Mais, en revanche, vous pouvez toucher ces cubes brillants couleur argent, mais fragiles, que je vais vous trouver par ici. Le moine chercha quelques instants, puis appela Anglique pour lui montrer sur un rocher des sortes de bas-reliefs de roche noire et de forme gomtrique. Il en gratta quelques-uns et une surface brillante couleur argent apparut. Mais si cest de largent massif, observa Anglique, pratique, pourquoi personne ne le ramasse-t-il pas? a doit valoir trs cher et tout au moins pouvoir payer les impts? Ce nest pas aussi simple que cela, noble demoiselle. Dabord nest pas argent tout ce qui brille, et ce que vous voyez l est en ralit un autre minerai de plomb. Toutefois il contient de largent, mais, pour len sortir, cest trs compliqu: il ny a que les Espagnols et les Saxons qui savent le procd. Il parait quon en fait des pts avec du charbon et de la rsine, et quon les fond la. forge sous un feu violent. Alors on obtient un lingot de plomb. Jadis on lemployait fondu pour le

82

dverser sur les ennemis par le mchicoulis de votre chteau. Mais, quant en tirer de largent, cest laffaire dalchimistes savants, et moi je ne le suis qu moiti. Vous avez dit, frre Anselme, de notre chteau; pourquoi notre chteau? Pardi! Pour la raison bien simple que ce coin abandonn fait partie de vos terres, encore quil en soit spar par les terres de Plessis. Jamais mon pre nen a parl... Ce terrain est petit, trs troit et aucune culture ny vient. Que voulez-vous que votre pre en fasse? Mais, pourtant, ce plomb et cet argent?... Bah! nul doute quils ne soient puiss. Au surplus, ce que je vous en dis, cest dun vieux moine saxon que je le tiens. Il avait la manie des cailloux et aussi des vieux grimoires. Je crois quil tait un peu fou... La mule, tranant la carriole, avait continu son chemin seule et au sommet de la cte dbouchait sur un plateau. Anglique et le frre Anselme la rejoignirent et remontrent sur le sige. Lombre fut trs vite assez dense. Je nallume pas la lanterne, souffla le moine, pour ne pas nous faire remarquer. Quand je passe par ces villages, croyez-moi, il me vaudrait mieux les traverser tout nu quavec mon froc sur le dos et mon chapelet la ceinture. Ne... nest-ce pas des torches quon aperoit l-bas? demanda-t-il soudain en retenant les rnes. En effet, quelque cent mtres, on voyait bouger de nombreux points lumineux, qui peu peu se multipliaient. Un chant bizarre et triste tait apport par le vent de la nuit. Que la Vierge nous protge! scria frre Anselme en sautant terre, ce sont les huguenots de Vauloup qui vont enterrer leurs morts. La procession vient par l. Il faut nous en retourner. Il saisit la bride de la mule et essaya de lui faire faire volte-face dans le sentier troit. Mais la bte refusa la manuvre. Le moine saffolait, jurait. Il ntait plus question de douce mule, mais de sacre bte. Anglique et Nicolas le rejoignirent pour essayer leur tour de convaincre lanimal. La procession se rapprochait. Le cantique samplifiait: Le Seigneur est notre secours dans nos tribulations... Hlas! Hlas! gmissait le moine. Les premiers porteurs de torches dbouchrent au dtour du chemin. La lumire subite claira la carriole demi engage en travers du chemin. Quest cela? Un suppt du diable, un moine...

83

 Il nous barre la route. Nest-ce pas assez dtre contraints denterrer nos morts la nuit comme des chiens?... Il veut les profaner encore par sa prsence. Bandit! Libertin! Chien de papiste! pourceau! Les premires pierres ramasses sonnrent contre le bois de la carriole. Les enfants se mirent pleurer. Anglique se prcipita, les bras tendus. Arrtez! Arrtez! ce sont des enfants! Son apparition, cheveux pars, dchana les passions. Une fille naturellement! Une de leurs concubines! Et, dans la carriole, leurs btards arross deau bnite... Ceux-l aussi ils ont t conus sans pch! Et par lopration du Saint-Esprit! Ce sont nos enfants quils ont vols pour les immoler devant leurs idoles! A mort les btards du diable! Au secours pour nos enfants! Les faces grossires des paysans vtus de noir se hissaient autour du chariot. Les gens de la procession, qui ne savaient pas ce qui se passait, continuaient de chanter: LEternel est notre forteresse!... Mais la foule samassait de plus en plus. Houspill, rou de coups, frre Anselme, avec une agilit quon net pas attendue de ce gros corps, russit se faufiler et senfuir travers champs. Nicolas, frapp coups de bton, essayait nanmoins de faire tourner la mule affole. Des mains griffues staient abattues sur Anglique. Se tordant comme une couleuvre, elle schappa, se glissa en contrebas du chemin et se mit courir. Lun des huguenots la poursuivit, la rejoignit. Ctait un trs jeune garon, presque de son ge, dont ladolescence devait dcupler la passion sectaire. Ils roulrent dans lherbe en se battant. Anglique tait possde soudain dun dlire de rage. Elle griffait, mordait, se cramponnait de toutes ses dents des morceaux de chair dont le sang sal coulait sur sa langue. Elle sentit enfin son adversaire faiblir et put schapper encore. Devant la carriole, un homme de grande taille stait dress. Arrtez! Arrtez, malheureux! criait-il rptant lappel que la fillette avait lanc tout lheure. Ce sont des enfants.

84

 Enfants du diable! Oui! Et les ntres, quen a-t-on fait? On les a jets sur des piques par les fentres la Saint-Barthlmy. Ce sont les choses du pass, mes fils. Suspendez votre bras vengeur. Il nous faut la paix. Arrtez, mes fils, coutez votre pasteur. Anglique entendit le grincement de la carriole qui sbranlait, conduite par Nicolas qui avait russi enfin la faire tourner. Se faufilant derrire les haies, elle le rejoignit au tournant suivant. Sans leur pasteur, je crois que nous serions tous morts, chuchota le jeune paysan dont les dents claquaient. Anglique tait couverte dgratignures. Elle essayait de ramener sur elle sa robe dchire et boueuse. On lui avait tellement tir les cheveux quelle avait limpression dtre scalpe et souffrait affreusement. Un peu plus loin, une voix touffe lana un appel et frre Anselme sortit des buissons. Il fallut redescendre jusqu la route romaine. Heureusement, la lune stait leve. Les enfants narrivrent quau petit jour Monteloup. On leur apprit que depuis la veille les paysans battaient la fort de Nieul. Nayant trouv que la sorcire qui cueillait des simples dans une clairire, ils lavaient accuse davoir enlev leurs enfants et lavaient pendue, sans plus de faons, la branche dun chne. * Te rends-tu compte, dit le baron Armand sa fille Anglique, des soucis et des ennuis dans lesquels je memptre cause de vous tous et de toi en particulier?... Ctait quelques jours aprs son escapade. Anglique, flnant par un chemin creux, venait de rencontrer son pre assis sur une souche tandis que son cheval broutait prs de lui. Est-ce que les mulets ne vont pas, pre? Si, tout marche bien. Mais je reviens de chez lintendant Molines. Vois-tu, Anglique, la suite de ta randonne insense dans la fort, ta tante Pulchrie nous a dmontr, ta mre et moi, quil tait impossible de te garder plus longtemps au chteau. Il faut te mettre au couvent. Aussi je me suis rsolu une dmarche fort humiliante et que jaurais voulu viter tout prix. Je viens daller trouver lintendant Molines pour lui demander de maccorder cette avance daide ma famille quil mavait propose.

85

Il parlait dune voix basse et triste, comme si quelque chose se ft bris en lui, comme si quelque chose lui ft arriv de plus pnible encore que la mort de son pre ou que le dpart de son fils an. Pauvre papa! murmura Anglique. Mais ce nest pas si simple, reprit le baron. Sil suffisait encore de tendre la main un roturier, la chose est dj bien dure. Cependant, ce qui minquite, cest que larrire-pense de Molines mchappe. Il a pos son nouveau prt des conditions tranges. Quelles conditions, pre? Il la regarda pensivement et, avanant sa main calleuse, caressa les magnifiques cheveux dor sombre. Cest bizarre... Jai plus de facilit me confier toi qu ta mre. Tu es une grande folle sauvage, mais il semble dj que tu es capable de tout comprendre. Certes, je me doutais que Molines, dans cette affaire de mulets, recherchait un substantiel bnfice commercial, mais je ne comprenais pas trs bien pourquoi il sadressait moi pour la lancer, plutt qu un simple maquignon du pays. En fait, ce qui lintresse, cest ma qualit de noble. Il ma dit aujourdhui quil comptait sur moi pour obtenir de mes relations ou parents la dispense totale, par lintendant gnral des Finances Fouquet, des droits de visite de douane, doctroi et de poussire pour le quart de notre production muletire, ainsi que le droit garanti pour ce quart dtre export en Angleterre ou en Espagne, lorsque la guerre avec cette dernire sera termine. Mais cest parfait! scria Anglique enthousiaste. Voil une affaire habilement monte. Dune part Molines est roturier et malin. Dautre part vous, vous tes noble... Et pas malin, sourit le pre. Non: pas au courant. Seulement vous avez des relations et des titres. Vous devez russir. Vous disiez vous-mme lautre jour que lacheminement des mulets vers ltranger vous semblait impossible avec tous ces octrois et pages qui en multiplient les frais. Et, pour le quart de la production, le surintendant ne peut que trouver la chose raisonnable! Que ferez-vous du reste? Prcisment lintendance militaire aura le droit de sen rserver lachat, aux prix de lanne, sur le march de Poitiers. Tout a t prvu. Ce Molines est un homme avis! Il faudra voir M. du Plessis, et peut-tre crire au duc de la Trmouille. Mais je crois que tous ces grands

86

personnages vont venir dici peu dans la rgion pour soccuper encore de leur Fronde. On en parle en effet, dit le baron avec humeur. Toutefois, ne me flicite pas trop vite. Que les princes viennent ou non, il nest pas certain que je sois en pouvoir dobtenir leur accord. Et, dailleurs, je ne tai pas dit le plus tonnant. Quoi donc? Molines veut que je remette en fonction la vieille mine de plomb que nous possdons du ct de Vauloup, soupira le baron dun air rveur. Je me demande parfois si cet homme a toute sa raison et javoue que je comprends mal des affaires aussi tortueuses..., si affaires il y a. Bref, il ma pri de solliciter du roi le renouvellement du privilge dtenu par mes anctres de produire des lingots de plomb et dargent sortis de la mine. Tu connais bien la mine abandonne de Vauloup?... interrogea Armand de Sanc en voyant que sa fille avait lair absent. Anglique fit oui de la tte. Savoir ce que ce rgisseur du diable espre tirer de ces vieux cailloux?... Car, videmment, le rquipement de la mine se fera sous mon nom, mais cest lui qui paiera. Un accord secret entre nous stipulera quil aura droit de fermage dix ans durant sur cette mine de plomb, prenant en charge mes obligations de propritaire du sol et dexploitation du minerai. Seulement je dois obtenir du surintendant le mme allgement dimpt sur le quart de la future production, ainsi que les mmes garanties dexportation. Tout cela me semble un peu compliqu, conclut le baron en se levant. Ce geste fit sonner dans sa bourse les cus que venait de lui remettre Molines, et ce bruit sympathique le dtendit. Il rappela son cheval et jeta un regard quil voulait svre sur Anglique pensive. Tche doublier ce que je viens de te raconter, et occupe-toi de ton trousseau. Car cette fois-ci, cest dcid, ma fille. Tu pars au couvent. * Anglique prpara donc son trousseau. Hortense et Madelon partaient aussi. Raymond et Gontran les accompagneraient, et aprs avoir dpos leurs surs chez les dames ursulines, se rendraient chez les pres jsuites de Poitiers, ducateurs dont on disait merveille. Il fut mme question dentraner dans cette migration le jeune Denis, g de neuf ans. Mais la nourrice se rvolta. Aprs Tavoir accable de la charge de dix enfants, on voulait les lui enlever tous. Elle avait horreur de ces faons extrmes, disait

87

elle. Denis resta donc. Avec Marie-Agns, Albert et un dernier petit garon de deux ans quon appelait Bb, Denis suffirait occuper les loisirs de Fantine Lozier. Cependant quelques jours avant le dpart, un incident faillit changer le cours de la destine dAnglique. Un matin de septembre, M. de Sanc revint trs affair du chteau du Plessis. Anglique, s cria-t-il en entrant dans la salle manger o la famille runie lattendait pour se mettre table, Anglique, es-tu l? Oui, pre. Il jeta un coup dil critique sa fille qui, ces derniers mois, avait encore grandi et dont les mains taient propres et les cheveux bien peigns. Tout le monde saccordait dire quAnglique devenait raisonnable. Cela ira, murmura-t-il. Et sadressant sa femme: Figurez-vous que toute la tribu du Plessis, marquis, marquise, fils, pages, valets, chiens, vient de dbarquer au domaine. Ils ont un hte illustre, le prince de Cond et toute sa cour. Je suis tomb au milieu deux et me sentais assez marri. Mais mon cousin sest montr aimable. Il ma interpell, ma demand de vos nouvelles, et savez-vous ce quil ma demand? De lui amener Anglique pour remplacer une des filles dhonneur de la marquise. Celle-ci a d laisser Paris presque toutes ses gamines qui la coiffent, lamusent et lui jouent du luth. La venue du prince de Cond la bouleverse; elle a besoin, assure-t-elle, de petites chambrires gracieuses pour laider. Et pourquoi pas moi? sexclama Hortense scandalise. Parce quil a dit gracieuses, rtorqua son pre sans ambages. Le marquis mavait pourtant trouv beaucoup desprit. Mais la marquise veut de jolis minois autour delle. Oh! cest trop fort, scria Hortense en se prcipitant sur sa sur, toutes griffes dehors. Mais celle-ci avait prvu le geste et sesquiva prestement. Le cur battant, elle monta jusqu la grande chambre quelle partageait seule maintenant avec Madelon. Par la fentre, elle appela lun des petits valets et lui ordonna de monter un seau deau et un baquet. Elle se lava avec beaucoup de soin, et brossa longuement ses beaux cheveux quelle portait sur les paules en une sorte de capeline soyeuse. Pulchrie vint la rejoindre en apportant la plus belle robe quon lui et faite pour son entre au couvent.

88

Anglique admirait cette robe, bien quelle ft dune teinte grise assez terne. Mais ltoffe tait neuve, achete exprs pour la circonstance chez un important drapier de Niort, et un col blanc lgayait. Ctait sa premire robe longue. Elle la revtit avec un mouvement de plaisir. La tante joignait les mains, attendrie. Ma petite Anglique, on te prendrait pour une jeune fille. Peut-tre faudrait-il relever tes cheveux? Mais Anglique refusa. Son instinct fminin lavertissait de ne pas diminuer lclat de sa seule parure. Elle monta sur une jolie mule baie que son pre avait fait seller son intention et, en compagnie de celui-ci, prit le chemin du chteau du Plessis! *** Le chteau stait veill de son sommeil enchant. Lorsque le baron et sa fille eurent laiss leurs btes chez le rgisseur Molines, et quils remontrent lalle principale, des bouffes de musique vinrent leur rencontre. De longs lvriers et de mignons griffons foltraient sur les pelouses. Des seigneurs aux cheveux boucls et des dames en robes chatoyantes parcouraient les alles. Certains regardrent avec tonnement le hobereau vtu de bure sombre et cette adolescente en tenue de pensionnaire. Ridicule, mais jolie, dit une des dames en jouant de lventail. Anglique se demanda si ctait delle quil sagissait. Pourquoi la disait-on ridicule? Elle regarda mieux les toilettes somptueuses, aux couleurs vives, garnies de dentelles, et commena trouver sa robe grise dplace. Le baron Armand ne partageait pas la gne de sa fille. Il tait tout lanxit de lentrevue quil comptait demander au marquis du Plessis. Obtenir la remise totale sur le quart dune production muletire et dune mine de plomb, cela pouvait tre extrmement facile pour un noble de haut lignage comme ltait en fait lactuel baron de Ridou de Sanc de Monteloup. Mais le pauvre gentilhomme sapercevait qu vivre loin de la cour il tait devenu aussi gauche quun paysan, parmi ces personnages dont les chevelures poudres, lhaleine parfume, les exclamations de perruche lahurissaient. Du temps du roi Louis XIII, il croyait se souvenir quon affichait plus de simplicit et de rudesse. Ntait-ce pas Louis XIII lui-mme qui, choqu par le sein trop dvoil dune jeune beaut de Poitiers, avait crach sans vergogne dans cet entrebillement indiscret... et tentateur?... Tmoin, en son temps, de cet acte royal, Armand de Sanc lvoquait avec regret tandis que, suivi dAnglique, il se frayait un passage parmi la cohue enrubanne.

89

Des musiciens perchs sur une petite estrade maniaient des instruments aux sons grles et charmants: vielles, luths, hautbois, fltes. Dans une grande salle garnie de glaces, Anglique aperut des jeunes gens qui dansaient. Elle se demanda si son cousin Philippe tait parmi eux. Cependant le baron de Sanc, parvenu au fond des salons, sinclinait, en tant son vieux feutre garni dune maigre plume. Anglique se mit souffrir. Dans notre pauvret, pensait-elle, larrogance seule et t de mise. Au lieu de plonger dans la rvrence que Pulchrie lui avait fait rpter trois fois, elle resta raide comme un pantin de bois, regardant droit devant elle. Les visages qui lentouraient se brouillaient un peu, mais elle savait que tout le monde mourait denvie de rire sa vue. Un silence ml de gloussements touffs stait tabli brusquement au moment o le valet avait annonc: M. le baron de Ridou de Sanc de Monteloup. Le visage de la marquise du Plessis devenait tout rouge derrire son ventail et ses yeux brillaient de gaiet contenue. Ce fut le marquis du Plessis qui vint au secours de tous en savanant affablement. Mon cher cousin, scria-t-il, vous nous comblez en accourant si vite et en amenant votre charmante fille. Anglique, vous tes encore plus jolie qu mon dernier passage. Nest-ce pas? Na-t-elle pas lair dun ange? interrogea-t-il en se tournant vers sa femme. Absolument, approuva celle-ci, qui avait repris son sang-froid. Avec une autre robe, elle sera divine. Asseyez-vous sur ce tabouret, mignonne, que nous puissions vous observer laise. Mon cousin, dit Armand de Sanc, dont la voix rugueuse sonna bizarrement dans ce salon prcieux, je dsirerais vous entretenir sans tarder daffaires importantes. Le marquis haussa des sourcils tonns. Vraiment? Je vous coute. Je regrette, mais ces choses ne peuvent tre traites quen priv. M. du Plessis jeta un regard la fois rsign et cocasse son entourage. Cest bon! Cest bon, mon cousin baron. Nous allons nous rendre dans mon cabinet. Mesdames, excusez-nous. A tout lheure... Anglique, sur son tabouret, tait le point de mire dun cercle de curieux. Lmotion affreuse qui lavait treinte se dissipait un peu. Maintenant elle distinguait nettement tous ces visages qui lentouraient. La plupart lui taient trangers. Mais,

90

prs de la marquise, il y avait une trs belle femme quelle reconnut sa gorge blanche et nacre. Mme de Richeville, pensa-t-elle. La robe brode dor de la comtesse et son plastron fleuri de diamants lui faisaient trop comprendre quel point sa robe grise tait laide. Toutes ces dames tincelaient de la tte aux pieds. Elles portaient la ceinture des colifichets tranges: petits miroirs, peignes dcaill, drageoirs et montres. Jamais Anglique ne pourrait tre vtue ainsi. Jamais elle ne serait capable de regarder les autres avec tant de hauteur, jamais elle ne saurait sentretenir de cette voix leve et prcieuse qui semblait perptuellement sucer des drages. Ma chre, disait lune, elle a des cheveux sduisants, mais qui nont jamais connu aucun entretien. Sa poitrine est maigre pour quinze ans. Mais, ma trs chre, elle na que treize ans peine. Voulez-vous mon avis, Henriette? Il est trop tard pour la dgrossir. Suis-je une mule quon achte? se demandait Anglique, trop stupfaite pour tre vraiment blesse. Que voulez-vous, scria Mme de Richeville, elle a les yeux verts, et les yeux verts portent malheur, comme lmeraude. Cest une teinte rare, protesta lune. Mais sans charme. Regardez-moi quelle expression dure a cette fillette. Non, vraiment, je naime pas les yeux verts. Menlvera-t-on jusqu mes seuls biens, mes yeux et mes cheveux? pensait ladolescente. Certes, madame, dit-elle brusquement voix haute, je ne doute pas que les yeux bleus de labb de Nieul naient plus de douceur... et ne vous portent bonheur, acheva-t-elle plus bas. Il y eut un silence de mort. Quelques rires jaillirent, puis steignirent. Des dames regardrent autour delles avec garement, comme si elles doutaient davoir entendu de telles paroles prononces par cette gamine impassible. Une teinte pourpre stait tendue sur le visage de la comtesse de Richeville et gagnait sa gorge. Mais je la reconnais! scria-t-elle. Puis elle se mordit les lvres.

91

On regardait Anglique avec stupeur. La marquise du Plessis, qui tait une trs mchante langue, stouffait de nouveau de rire dans son ventail. Mais ctait maintenant sa voisine quelle essayait de dissimuler son hilarit. Philippe! Philippe! appela-t-elle pour se donner une contenance. O est mon fils? Monsieur de Barre, voulez-vous avoir la bont de faire venir le colonel?... Et lorsque le jeune colonel de seize ans fut l: Philippe, voici ta cousine de Sanc. Emmne-la donc danser. La compagnie des jeunes gens la distraira mieux que la ntre. Sans attendre, Anglique stait leve. Elle sen voulait de sentir battre son cur. Le jeune seigneur regardait sa mre avec une indignation non dissimule. Comment, semblait-il dire, osez-vous me jeter dans les bras une fille aussi mal fagote? Mais il dut comprendre, lexpression de lentourage quil se passait quelque chose danormal et, tendant la main Anglique, il murmura du bout des lvres: Venez donc, ma cousine. Elle mit dans la paume ouverte ses petits doigts, dont elle ignorait la joliesse. En silence, il la guida jusquau seuil de la galerie o les pages et les jeunes gens de son ge avaient droit de sbattre leur guise. Place! place! cria-t-il tout coup. Mes amis, je vous prsente ma cousine la baronne de la Triste Robe. Il y eut de grands rires, et tous les jeunes gens se prcipitrent vers eux. Les pages avaient de curieuses petites culottes bouffantes arrtes au ras des cuisses, et avec leurs longues jambes maigres dadolescents, perchs sur des talons hauts, ils ressemblaient des chassiers. Aprs tout, je ne suis pas plus ridicule avec ma triste robe queux avec cette espce de potiron autour des hanches, pensa Anglique. Elle et sacrifi assez volontiers un peu de son amour-propre pour rester encore auprs de Philippe. Mais lun des garons demanda: Savez-vous danser, mademoiselle? Un peu. Vraiment? Et quelles danses? La bourre, le rigodon, la ronde... Ah! ah! ah! sesclaffrent les jeunes gens. Philippe, quel oiseau nous amnes-tu l! Allons, allons, messieurs, tirons au sort! Qui va faire danser la campagnarde? O sont les amateurs de bourre! Pouf! Pouf!... Pouf! Brusquement, Anglique arracha sa main de celle de Philippe et senfuit.

92

Elle traversa les grands salons encombrs de valets et de seigneurs, le hall pav de mosaque o des chiens dormaient sur des carreaux de velours. Elle cherchait son pre, et" surtout elle ne voulait pas pleurer. Tout ceci nen valait pas la peine. Ce serait un souvenir quil faudrait effacer de sa mmoire, comme un rve un peu fol et grotesque. Il nest pas bon pour la caille de sortir de son fourr. Pour avoir cout avec quelque bonne volont les enseignements de la tante Pulchrie, Anglique se disait quelle avait t justement punie des mouvements de vanit que lui avait inspirs la demande flatteuse de la marquise du Plessis. Elle entendit enfin, venant dun petit salon cart, la voix un peu perante du marquis. Mais pas du tout, pas du tout! Vous ny tes pas du tout, mon pauvre ami, disaitil dans un crescendo navr. Vous vous imaginez quil nous est facile nous, nobles, accabls de frais, dobtenir des exemptions. Et dailleurs ni moi-mme ni le prince de Cond ne sommes habilits pour vous les accorder. Je vous demande simplement de vous faire mon avocat prs du surintendant des Finances, M. de Trmant, que vous connaissez personnellement. Laffaire nest pas sans intrt pour lui. Il mexempte dimpts et de tous droits de route sur la seule tendue du Poitou jusqu locan. Cette exemption ne sappliquerait dailleurs quau quart de ma production de mulets et de plomb. En contrepartie, lIntendance militaire du roi pourra se rserver dacheter le reste au prix courant, et de mme le Trsor royal sera libre dachats similaires de plomb et dargent au tarif officiel. Il nest pas mauvais pour lEtat davoir quelques producteurs srs en matires diverses dans le pays plutt que dacheter ltranger. Ainsi pour tirer les canons jai de fort belles btes, drues et de reins solides... Vos paroles sentent le fumier et la sueur, protesta le marquis en portant son nez une main dgote. Je me demande jusqu quel point vous ne drogez pas votre condition de gentilhomme en vous lanant dans une entreprise qui ressemble fort permettez-moi de dire le mot un commerce. Commerce ou pas commerce, il me faut vivre, rpliqua Armand de Sanc avec une tnacit qui fut bienfaisante Anglique. Et moi, scria le marquis en levant les bras au ciel, croyez-vous que je sois sans difficults? Eh bien, sachez que jusqu mon dernier jour, je minterdirai toute besogne roturire pouvant nuire ma qualit de gentilhomme.

93

 Mon cousin, vos revenus ne sont pas comparables aux ntres. En fait, je ne vis qu ltat de mendicit lgard du roi qui me refuse des secours, et lgard des usuriers de Niort qui me dvorent. Je sais, je sais, mon brave Armand. Mais vous tes-vous jamais demand comment moi, homme de cour et ayant deux charges royales importantes, je pouvais quilibrer ma bourse? Non, jen suis certain! Eh bien, sachez que mes dpenses dpassent obligatoirement mes recettes. Cest entendu, avec les revenus de mon domaine du Plessis, de ceux de ma femme en Touraine, avec ma charge dofficier de la chambre du roi environ 40 000 livres et celle de matre de camp de brigade du Poitou, jai un revenu moyen brut de 160 000 livres... Moi, dit le baron, je me contenterais du dixime. Un instant, cousin de campagne. Jai 160 000 livres de revenu. Mais sachez quavec les dpenses de ma femme, le rgiment de mon fils, mon htel de Paris, mon pied--terre de Fontainebleau, mes voyages suivre la cour dans ses dplacements, les intrts payer pour emprunts divers, les rceptions, habillements, quipages, valetaille, etc., jai 300 000 livres de dpenses. Vous seriez donc en perte de plus de 150 000 livres par an? Je ne vous le fais pas dire, mon cousin. Et si je me suis permis devant vous cet expos fastidieux, cest pour que vous compreniez mon point de vue lorsque je vous dirai quactuellement il mest impossible daborder M. de Trmant, surintendant des Finances. Pourtant vous le connaissez. Je le connais, mais ne le vois plus. Je me tue vous rpter que M. de Trmant est au service du roi et de la Rgente et quil serait mme dvou Mazarin. Eh bien, prcisment... Prcisment pour cette raison nous ne le voyons plus. Vous ne savez donc pas que M. le prince de Cond, auquel je suis fidle, est brouill avec la cour?... Comment le saurais-je? fit Armand de Sanc ahuri. Je vous ai vu il y a peine quelques mois, et cette poque la Rgente navait pas de meilleur serviteur que M. le prince. Ah! le temps a march depuis, soupira le marquis du Plessis avec agacement. Je ne peux vous en faire lhistorique par le menu. Sachez seulement que si la reine, ses deux fils et ce diable rouge de cardinal ont pu rintgrer le Louvre Paris, ce nest que grce M. de Cond. Or, en remerciement, on traite ce grand homme de faon indigne. Depuis quelques semaines, il y a rupture. Des propositions de lEspagne

94

ont paru assez intressantes au prince; il sest rendu chez moi afin den tudier le bien-fond. Des propositions espagnoles? rpta le baron Armand. Oui. Entre nous, et sur notre honneur de gentilhomme, figurez-vous que le roi Philippe IV va jusqu offrir notre grand gnral, ainsi qu M. de Turenne, une arme de dix mille hommes chacun. Pour quoi faire? Mais pour rduire la Rgente, et surtout ce voleur de cardinal! Grce aux armes espagnoles diriges par M. de Cond, celui-ci entrerait dans Paris et Gaston dOrlans, cest--dire Monsieur, frre du feu roi Louis XIII, serait proclam roi. La monarchie serait sauve et enfin dbarrasse de femmes, denfants et dun tranger qui la dshonore. Dans tous ces beaux projets que puis-je faire, je vous le demande? Pour soutenir le train de vie que je viens de vous exposer, je ne peux me dvouer une cause perdue. Or, le peuple, le Parlement, la cour, tout le monde hait Mazarin. La reine continue se cramponner lui et ne cdera jamais. Vous dire lexistence que mnent la cour et le petit roi depuis deux ans est indescriptible. On ne peut que la comparer celle de tziganes dOrient: fuites, retours, disputes, guerres, etc. Cen est trop. La cause du petit roi Louis XIV est perdue. Jajoute que la fille de Gaston dOrlans, Mlle de Montpensier vous savez cette grande fille au verbe haut est une frondeuse enrage. Elle a dj bataill aux cts des rvolts, il y a un an. Elle ne demande qu recommencer. Ma femme ladore, et elle le lui rend bien. Mais, cette fois, je ne laisserai pas Alice sengager dans un autre parti que le mien. Se nouer une charpe bleue sur les reins et mettre un pi de bl son chapeau ne serait pas grave, si la sparation entre poux nentranait dautres dsordres. Or, Alice, de par son caractre, est contre. Contre les jarretires pour les pendants de soie, contre la frange de cheveux pour le front dcouvert, etc. Cest une originale. Actuellement elle est contre Anne dAutriche, la Rgente, parce que celle-ci lui a fait la remarque que les pastilles dont elle usait pour les soins de la bouche lui rappelaient une mdecine purgative. Rien ne fera revenir Alice la cour, o elle prtend que lon sennuie parmi les dvotions de la reine et les exploits de ses petits princes. Je suivrai donc ma femme, puisque ma femme ne veut pas me suivre. Jai la faiblesse de lui trouver du piquant, et certains talents amoureux qui me complaisent... Aprs tout, la Fronde est un jeu agrable... Mais... mais vous ne voulez pas dire que M. de Turenne, lui aussi?... balbutia Armand de Sanc qui perdait pied.

95

 On! M. de Turenne! M. de Turenne! Il est comme tout le monde. Il naime pas quon msestime ses services. Il a demand Sedan pour sa famille. On le lui a refus. Il sest fch, comme de juste. Il paratrait mme quil aurait dj accept les propositions du roi dEspagne. M. de Cond est moins press. Il attend pour se dcider des nouvelles de sa sur de Longueville, qui est partie avec la princesse de Cond pour soulever la Normandie. Il faut vous dire quil y a ici la duchesse de Beaufort, dont les charmes ne lui sont pas indiffrents... Pour une fois, notre grand hros se montre moins impatient de partir en guerre. Vous lexcuserez lorsque vous rencontrerez la desse en question... Elle possde, mon cher, une peau!... Anglique, qui se tenait appuye une tenture, vit de loin son pre sortir son grand mouchoir et sessuyer le front. Il nobtiendra rien, se dit-elle le cur serr. Quest-ce que a peut leur faire, nos histoires de mules et de plomb argentifre? Une peine insupportable lui montait la gorge. Derechef, elle sloigna, et gagna le parc o le soir bleu stendait. On entendait toujours les violons et les guitares se rpondre au fond des salons, mais les laquais en files apportaient des chandeliers. Dautres, hisss sur des escabeaux, allumaient les bougies poses en appliques contre les murs, devant des miroirs qui en multipliaient le reflet. Quand je pense, se disait Anglique en marchant petits pas dans les alles, que mon pauvre papa se faisait des scrupules pour quelques mulets que Molines aurait voulu vendre en Espagne en temps de guerre! La trahison?... Voil qui est bien indiffrent tous ces princes, qui pourtant ne vivent que grce la monarchie. Estce possible quils puissent vraiment penser combattre le roi?... Elle avait contourn le chteau et se trouvait maintenant au pied de cette muraille quelle avait jadis si souvent escalade pour aller contempler les trsors de la chambre enchante. Lendroit tait dsert, car les couples qui ne fuyaient pas la brume crpusculaire, trs frache par cette soire dautomne, se tenaient de prfrence sur les pelouses du devant. Un instinct familier lui fit ter ses souliers et, avec agilit, malgr sa robe longue, elle se hissa jusqu la corniche du premier tage. La nuit tait maintenant profonde. Personne, passant par l, naurait pu lapercevoir, blottie au surplus dans lombre dune petite tourelle ornant laile droite. La fentre tait ouverte. Anglique sy pencha. Elle devinait que pour la premire fois la pice devait tre habite, car la lueur dore dune veilleuse huile y brillait.

96

Le mystre des beaux meubles, des tapisseries, sen accentuait encore. On voyait luire comme des cristaux de neige les nacres dun petit chiffonnier dbne. Tout coup, en regardant dans la direction du haut lit damass, Anglique eut limpression que le tableau du dieu et de la desse venait de sanimer. Deux corps blancs et nus sy treignaient dans le dsordre des draps rejets dont les dentelles tranaient terre. Ils taient si troitement mls quelle crut dabord un combat dadolescents, une lutte entre pages batailleurs et impudiques, avant de distinguer quil y avait l un homme et une femme. La chevelure brune et boucle du partenaire masculin couvrait presque entirement le visage de la femme que son long corps semblait vouloir craser entirement. Cependant, lhomme se mouvait avec douceur, rgulirement, anim dune sorte de tnacit voluptueuse, et les reflets de la veilleuse rvlaient le jeu de ses muscles magnifiques. De la femme, Anglique napercevait que des dtails demi fondus dans la pnombre: une jambe fine, releve contre le corps viril, un sein jaillissant des bras qui lencerclaient, une main lgre et blanche. Celle-ci, tel un papillon, allait et venait, caressant comme machinalement le flanc de lhomme pour se rejeter soudain, paume ouverte, pendante au bord du lit, tandis quun gmissement profond montait des courtines soyeuses. Durant les instants de silence, Anglique entendait maintenant deux souffles, se mlant, de plus en plus prcipits, pareils au vent dune tempte brlante. Puis une brusque dtente les apaisait. Alors la plainte de la femme stirait de nouveau dans lombre, tandis que sa main sabattait vaincue sur le drap blanc, comme une fleur coupe. Anglique tait la fois bouleverse jusquau malaise et vaguement merveille. Pour avoir si souvent contempl le tableau de lOlympe, got sa fracheur et son lan empreints de majest, ctait finalement une impression de beaut qui se dgageait pour elle de cette scne dont, en petite paysanne avertie, elle comprenait le sens. Cest donc cela lamour! se disait-elle tandis quun frisson deffroi et de plaisir la parcourait. Enfin les deux amants se dnourent. Ils reposaient maintenant lun prs de lautre, comme des gisants ples dans lobscurit dune crypte. Leurs souffles salanguissaient dans une batitude proche du sommeil. Ni lun ni lautre ne parlaient. Ce fut la femme qui bougea la premire. Allongeant son bras trs blanc

97

elle atteignit sur la console, proche du lit, un flacon o brillait le rubis dun vin sombre. Elle eut un petit rire contrit. Oh! trs cher, je suis brise, murmura-t-elle. Il faut absolument que nous partagions ensemble ce vin du Roussillon que votre prvoyant valet a dpos l. En voulez-vous une coupe? Lhomme, du fond de lalcve, rpondit par un grognement qui pouvait tre pris pour un assentiment. La dame, dont les forces semblaient tout fait revenues, remplit deux verres, en tendit un son amant, avala lautre avec une joie gourmande. Tout coup, Anglique se dit quelle aimerait tre l, dans ce lit, ainsi entirement nue et dtendue, savourant le vin chaleureux du Midi. Cest le chaudaut des princes, songea-t-elle. Elle ne sentait pas sa posture incommode. Maintenant elle voyait entirement la femme, admirait ses seins parfaitement ronds, souligns dune pointe mauve, son ventre souple, ses jambes longues quelle croisait. Sur le plateau, il y avait des fruits. La femme choisit une pche et y mordit pleines dents. La peste soit des fcheux! scria tout coup lhomme, en bondissant par-dessus sa matresse jusquau bas du lit. Anglique, qui navait pas entendu les coups frapps la porte de la chambre, se crut dcouverte et se rencogna dans sa tourelle, plus morte que vive. Lorsquelle regarda de nouveau, elle vit que le dieu stait drap dans une ample robe de chambre brune noue dune cordelire dargent. Son visage de jeune homme dune trentaine dannes tait moins beau que son corps, car il avait un long nez et des yeux durs mais pleins de feu qui lui donnaient un peu lapparence dun oiseau de proie. Je suis en compagnie de la duchesse de Beaufort, cria-t-il tourn vers la porte. Chapitre 9 Malgr cet avertissement, un valet parut sur le seuil. Que Son Altesse me pardonne. Un moine vient de se prsenter au chteau, insistant pour tre reu par M. de Cond. Le marquis du Plessis a cru bien faire en lenvoyant immdiatement Son Altesse. Quil entre! marmonna le prince aprs un instant de silence.

98

Il sapprocha du secrtaire dbne qui se trouvait prs de la fentre et ouvrit des tiroirs. Du fond de la pice un laquais introduisait un autre personnage, un moine encapuchonn de bure qui sapprocha en sinclinant plusieurs reprises avec une souplesse dchin remarquable. En se redressant il rvla son visage brun o brillaient de longs yeux noirs langoureux. La venue de cet ecclsiastique ne semblait nullement gner la femme tendue sur le lit. Elle continuait mordre dans les beaux fruits avec insouciance. Cest peine si elle stait voile dune charpe, la naissance des jambes. Lhomme aux cheveux bruns, pench sur le secrtaire, en tirait de grandes enveloppes scelles de rouge. Mon pre, dit-il sans se retourner, est-ce M. Fouquet qui vous envoie? Lui-mme, monseigneur. Le moine ajouta une phrase en une langue chantante quAnglique supposa tre de litalien. Lorsquil sexprimait en franais, son accent zzayait lgrement et avait quelque chose denfantin qui ntait pas sans charme. Il tait inutile de rpter le mot de passe, signor Exili, dit le prince de Cond, je vous aurais reconnu votre signalement et ce signe bleu que vous possdez au coin de lil. C est donc vous lartiste le plus habile dEurope en cette science difficile et subtile des poisons? Votre Altesse mhonore. Je nai fait que perfectionner quelques recettes lgues par mes anctres florentins. Les gens dItalie sont artistes en tout genre, scria Cond. Il clata dun grand rire hennissant, puis sa physionomie reprit subitement son expression dure. Vous avez la chose? Voici. De sa large manche le capucin sortit un coffret cisel. Lui-mme louvrit en appuyant sur une des moulures de bois prcieux. Voyez, monseigneur, il suffit dintroduire longle la naissance du cou de ce mignon personnage qui porte une colombe sur son poing. Le couvercle stait rabattu. Sur un coussinet de satin brillait une ampoule de verre emplie dun liquide couleur meraude. Le prince de Cond prit le flacon avec prcaution et lleva dans la lumire.

99

 Vitriol romain, dit doucement le pre Exili. Cest une composition effet lent, mais sr. Je lai prfr au sublim corrosif qui peut provoquer la mort en quelques heures. Daprs les indications que jai reues de M. Fouquet, jai cru comprendre que vous-mme, monseigneur, ainsi que vos amis, ne teniez pas ce que des soupons trop certains se fassent jour dans lentourage de la personne. Celle-ci sera prise de langueur, rsistera peut-tre une semaine, mais sa mort naura que lapparence naturelle dun chauffement du ventre caus par du gibier trop frelat ou quelque nourriture peu frache. Il serait mme habile de faire servir la table de cette personne des moules, hutres ou autres coquillages dont les effets sont parfois dangereux. Leur Faire porter la faute dune mort si soudaine sera jeu denfant. Je vous remercie de vos excellents conseils, mon pre. Cond fixait toujours lampoule vert ple et ses yeux avaient une lueur haineuse. Anglique en prouvait une dception aigu: le dieu damour descendu sur la terre tait sans beaut et lui faisait peur. Prenez garde, monseigneur, reprit le pre Exili, ce poison ne doit tre mani quavec dinfinies prcautions. Pour le concentrer, je suis oblig moi-mme de porter un masque de verre. Une goutte tombe sur votre peau pourrait y dvelopper un mal rongeur qui naurait de cesse davoir dvor lun de vos membres. Sil ne vous est pas possible de verser vous-mme cette mdecine dans les mets de la personne, recommandez bien au valet qui en sera charg de se montrer sr et adroit. Mon valet qui vous a introduit est un homme de toute confiance. Par une manuvre dont je me flicite, la personne en question ne le connat point. Je crois quil sera facile en effet de le placer ses cts. Le prince jeta un regard moqueur au moine, quil dominait de sa haute taille. Je suppose quune vie consacre un tel art ne vous a pas rendu trop scrupuleux, signor Exili. Cependant que penseriez-vous si je vous avouais que ce poison est destin lun de vos compatriotes, un Italien des Abruzzes? Un sourire allongea les lvres souples dExili. Derechef, il sinclina. Je nai pour compatriotes que ceux qui apprcient mes services leur juste valeur, monseigneur. Et pour linstant, M. Fouquet, du Parlement de Paris, se montre plus gnreux mon gard que certain Italien des Abruzzes que je connais aussi. Le rire chevalin de Cond clata de nouveau. Bravo, bravissimo, signor! Jaime avoir avec moi des gens de votre espce.

100

Doucement il remit le flacon sur son coussin de satin. Il y eut un silence. Les yeux du signor Exili contemplaient son uvre avec une satisfaction qui ntait pas exempte de vanit. Jajoute, monseigneur, que cette liqueur a le mrite dtre inodore et presque sans saveur. Elle naltre pas les aliments auxquels elle est mle, et cest peine si la personne, supposer quelle se montre trs attentive ce quelle mange, pourra reprocher son cuisinier davoir t un peu trop gnreux pour les pices. Vous tes un homme prcieux, rpta le prince, qui semblait devenir rveur. Un peu nerveusement il ramassa sur la tablette du chiffonnier les enveloppes cachetes. Voici, en revanche, ce que je dois en change vous remettre pour M. Fouquet. Cette enveloppe-ci contient la dclaration du marquis dHocquincourt. Voici celles de M. de Charost, de M. du Plessis, de Mme du Plessis, de Mme de Richeville, de la duchesse de Beaufort, de Mme de Longueville. Comme vous le voyez, les dames sont moins paresseuses... ou moins scrupuleuses que les messieurs. Il me manque encore les lettres de M. de Maupou, du marquis de Crqui et de quelques autres... Et la vtre, monseigneur. Cest juste. La voici dailleurs. Je la terminais linstant et ne lai point encore signe. Votre Altesse aurait-elle lextrme obligeance de men lire le texte, afin que je puisse en vrifier point par point lordonnance? M. Fouquet tient essentiellement ce quaucun terme ne soit oubli. A votre guise, fit le prince avec un imperceptible haussement dpaules. Il prit le feuillet et lut voix haute: *** Moi, Louis II, prince de Cond, je donn Monseigneur Fouquet lassurance de ntre jamais aucune autre personne qu lui, de nobir aucune autre personne sans exception, de lui remettre mes places, fortifications et autres, toutes les fois quil lordonnera. Pour lassurance de quoi je donne le prsent billet crit et sign de ma main, de ma propre volont sans quil lait mme dsir, ayant la bont de se fier ma parole qui lui est assure.

101

Fait au Plessis-Bellire, le 20 septembre 1649. *** Signez, monseigneur, dit le pre Exili dont les yeux luisaient lombre de sa capuche. Rapidement et comme press den finir, Cond prit sur le secrtaire une plume doie quil tailla. Tandis quil paraphait sa lettre, le moine avait allum un petit rchaud de vermeil. Cond y fit fondre de la cire rouge et cacheta la missive. Toutes les autres dclarations sont faites sur ce modle et signes, conclut-il. Je pense que votre matre se montrera satisfait et nous le prouvera. Soyez-en certain, monseigneur. Cependant je ne puis quitter ce chteau sans emporter devers moi les autres dclarations que vous mavez fait esprer. Je me fais fort de vous les obtenir avant demain midi. Je demeurerai donc sous ce toit jusqu ce moment. Notre amie, la marquise du Plessis, va veiller votre installation, signor. Je lai fait prvenir de votre arrive. En attendant, je crois quil serait prudent de renfermer ces lettres dans le coffret secret que je viens de vous remettre. Louverture en est invisible, et elles ne seront nulle part plus labri des indiscrtions. Vous avez raison, signor Exili. A vous entendre je comprends que la conspiration est aussi un art qui demande exprience et pratique. Moi, je ne suis quun guerrier et ne men cache pas. Guerrier glorieux! sexclama lItalien en sinclinant. Vous me flattez, mon pre. Mais javoue que jaimerais que M. Mazarin et S. M. la reine partageassent votre avis. Quoi quil en soit, je crois cependant que la tactique militaire, bien que plus grossire et plus ample, se rapproche un peu de vos manuvres subtiles. Il faut toujours prvoir les intentions de lennemi. Monseigneur, vous parlez comme si Machiavel lui-mme et t votre matre. Vous me flattez, rpta le prince. Mais il se rassrnait. Exili lui indiqua la faon de soulever le coussin de satin pour glisser au-dessous les enveloppes compromettantes. Puis le tout fut dpos dans le secrtaire. A peine lItalien stait-il retir que Cond, comme un enfant, reprenait le coffret et louvrait de nouveau. Montre, chuchota la femme en tendant le bras vers lui.

102

Durant lentretien, elle ntait pas intervenue, se contentant de remettre lune aprs lautre ses bagues ses doigts. Mais, apparemment, elle navait pas perdu un mot des paroles changes. Cond se rapprocha du lit et tous deux se penchrent sur le flacon dmeraude. Crois-tu que ce soit vraiment aussi terrible quil le dit? murmura la duchesse de Beaufort. Fouquet assure quil ny a pas de plus habile apothicaire que ce Florentin. Et, de toute faon, nous devons passer par Fouquet. Cest lui qui a eu lide de lintervention espagnole, au Parlement de Paris, en avril dernier. Intervention qui a dplu tous, mais qui la mis en contact avec Sa Majest Trs Catholique. Je ne tiendrai mon arme que par ses soins. La dame stait rejete sur les coussins. Ainsi M. Mazarin est mort! fit-elle lentement. Cest tout comme, car voici sa mort que je tiens entre mes mains. Ne dit-on pas quil arrive parfois la reine mre de prendre ses repas avec celui quelle aime passionnment? On le dit, fit Cond aprs un moment de silence. Mais je ne partage pas votre projet, ma mie. Et je pense une autre manuvre plus habile et plus efficace. Que serait la reine mre sans ses fils?... LEspagnole naurait plus qu se retirer dans un clotre pour les y pleurer... Empoisonner le roi? dit la duchesse en sursautant. Le prince hennit gaiement. Il revint vers le secrtaire et y dposa le coffret. Voil bien les femmes! clama-t-il. Le roi! Vous vous attendrissez parce quil sagit dun bel enfant, tout agit des troubles de ladolescence et qui depuis quelque temps, la cour, vous fait des yeux de chien couchant. Le roi, pour vous, cest cela. Pour nous, cest un obstacle dangereux tous nos projets. Quant son frre, le petit Monsieur, un gamin dvoy qui prend dj plaisir shabiller en fillette et se faire cliner par les hommes, je le vois encore moins bien sur le trne que votre royal puceau. Non, croyez-moi, avec M. dOrlans, aussi peu austre que son frre Louis XIII ltait trop, nous aurons un roi notre convenance. Il est riche et de caractre faible. Que nous faut-il de plus? Ma chre, reprit Cond qui avait referm le secrtaire et gliss la clef dans la poche de sa houppelande, je crois quil faudrait songer nous prsenter devant nos htes. Le souper ne va pas tarder. Voulez-vous que je fasse appeler Manon, votre femme de chambre?

103

 Je vous en saurais gr, mon cher seigneur. *** Anglique, qui commenait tre courbatue, stait un peu recule sur la corniche. Elle pensait que son pre devait la chercher, mais ne se dcidait pas quitter son perchoir. Dans la chambre, le prince et sa matresse, aux mains de leurs domestiques, revtaient leurs atours dans un grand froissement dtoffes, avec accompagnement de quelques jurons de la part de Monseigneur qui ntait pas patient. Lorsque Anglique dtournait les yeux de lcran de lumire que formait la fentre ouverte, elle ne voyait autour delle que la nuit opaque do montait le murmure de la fort proche, remue par le vent dautomne. Enfin elle se rendit compte que la chambre tait maintenant dserte. La veilleuse y brillait toujours, mais la pice avait retrouv son mystre. Trs doucement, ladolescente sapprocha de la croise et se glissa lintrieur. Lodeur des fards et des parfums se mlait trangement celle venue de la nuit, charge de senteurs de bois humide, de mousse, de chtaignes mres. Anglique ne savait pas encore trs bien ce quelle allait faire. Elle aurait pu tre surprise. Elle ne le craignait pas. Tout cela ntait quun rve. Ctait comme le dpart pour les Amriques, la dame folle de Monteloup, les crimes de Gilles de Retz... Dun geste prompt, elle prit dans la poche de la houppelande abandonne sur une chaise, la petite clef du secrtaire, ouvrit celui-ci, tira le coffret elle. Il tait de bois de santal et dgageait une odeur pntrante. Ayant referm le secrtaire, remis la clef en place, Anglique se retrouva sur la corniche, le coffret sous le bras. Tout coup, elle samusait prodigieusement. Elle imaginait le visage de M. de Cond, dcouvrant la disparition du poison et des lettres compromettantes. Ce nest pas voler, se dit-elle, puisquil sagit dviter un crime. Dj elle savait en quelle cachette elle enfouirait son larcin. Les tourelles dangle, dont larchitecte italien avait flanqu les quatre coins du gracieux chteau du Plessis, ne servaient que dornements, mais on les avait garnies cependant de crneaux et de mchicoulis en miniature, imitant la dcoration guerrire des difices du Moyen Age. De plus, elles taient creuses et perces dune trs petite lucarne. Anglique glissa le coffret lintrieur de celle qui tait la plus proche. Bien malin celui qui viendrait le chercher l!

104

Puis, souplement, elle glissa au long de la faade, et retrouva le sol ferme. Elle saperut seulement alors que ses pieds nus taient glacs. Ayant remis ses vieilles chaussures, elle revint vers le chteau. * Maintenant, tout le monde tait runi dans les salons. Cette nuit trop sombre et brumeuse ninspirait plus personne. En pntrant dans le hall, le nez dAnglique fut agrablement chatouill par des effluves culinaires fort apptissants. Elle vit passer une srie de petits valets en livre qui portaient fort gravement de grands plats dargent. Des faisans et des bcasses garnis de leurs plumes, un cochon de lait couronn de fleurs comme une pouse, plusieurs morceaux dun trs beau chevreuil, dresss sur des fonds dartichaut et des branches de fenouil, dfilrent devant elle. Le bruit des faences et des cristaux entrechoqus venait des salles et des galeries o toute la compagnie stait runie autour de petites tables nappes de dentelles, disperses et l avec got. Une dizaine de personnes prenaient place chacune. Anglique, arrte sur le seuil du plus grand salon, aperut le prince de Cond quentouraient Mme du Plessis, la duchesse de Beaufort et la comtesse de Richeville. Le marquis du Plessis et son fils Philippe partageaient galement la table du prince, ainsi que quelques autres dames et jeunes seigneurs. La bure brune de lItalien Exili mettait une note insolite parmi tant de dentelles, de rubans, dtoffes prcieuses rebrodes dor et dargent. Si le baron de Sanc avait t prsent, il aurait fait pendant laustrit monastique. Mais Anglique avait beau regarder avec attention, elle ne voyait son pre nulle part. Tout coup, lun des pages qui passait porteur dun flacon de vermeil, la reconnut. Ctait celui qui stait moqu delle lourdement propos de la bourre. Oh! voici la baronne de la Triste Robe! plaisanta-t-il. Que voulez-vous boire, Nanon? De la piquette de pommes ou du bon lait caill? Elle lui tira vivement la langue, puis, le laissant un peu pantois, continua davancer du ct de la table princire. Seigneur, que nous arrive-t-il l? sexclama la duchesse de Beaufort. Mme du Plessis suivit la direction de son regard, dcouvrit Anglique, et appela une fois de plus son fils son secours: Philippe! Philippe! mon ami, ayez la bont de conduire votre cousine de Sanc la table des filles dhonneur. Le jeune garon leva vers Anglique son regard maussade.

105

 Voici un tabouret, dit-il en dsignant prs de lui une place libre. Pas ici, Philippe, pas ici. Vous aviez rserv cette place pour Mlle de Senlis. Mlle de Senlis navait qu se hter. Quand elle nous rejoindra elle verra quelle a t remplace... avantageusement, conclut-il avec un bref sourire ironique. Ses voisins sesclaffrent. Cependant, Anglique sasseyait. Elle tait alle trop loin pour reculer. Elle nosait demander o tait son pre, et les clats de lumire que se renvoyaient les verres, les carafons, largenterie et les diamants de ces dames, lblouissaient jusquau vertige. Par raction, elle se raidit, bomba sa poitrine, rejeta en arrire sa lourde chevelure dore. Il lui parut que quelques seigneurs lui jetaient des regards qui ntaient pas dnus dintrt. Presque en face delle, lil doiseau de proie du prince de Cond la dvisagea un instant avec une attention arrogante. Par le diable, vous avez l dtranges parents, monsieur du Plessis. Quest-ce que cette sarcelle grise? Une jeune cousine de province, monseigneur. Ah! plaignez-moi: deux heures durant, ce soir mme, au lieu dcouter nos musiciens et les charmants propos de ces dames, jai support le rquisitoire de son baron de pre, dont le souffle mindispose encore ainsi que le clamerait notre cynique pote Argenteuil: Je vous dis, sans mentir, que lhaleine dun mort Ou lodeur dun retrait ne sentent pas si fort. Un clat de rire servile secoua lassemble. Et savez-vous ce quil me demandait? reprit le marquis en sessuyant les paupires dun geste prcieux. Je vous le donne en mille: que je lui fasse remettre ses impts sur quelques mulets de son curie, ainsi que sur une production savourez le mot de plomb quil prtend trouver tout fondu en lingots sous les plates-bandes de son potager. Je nai jamais ou pareilles stupidits. La peste soit des croquants! grommela le prince. Ils ridiculisent nos blasons avec leurs faons campagnardes. Les dames stouffaient de gaiet. Avez-vous vu la plume de son chapeau? Et ses souliers, qui avaient encore de la paille attache aux talons!... Le cur dAnglique battait si violemment quil lui semblait que son voisin Philippe devait lentendre. Elle lui jeta un regard et surprit lil bleu et froid du beau garon attach sur elle avec une expression indfinissable. Je ne peux laisser insulter ainsi mon pre, pensait-elle.

106

Anglique devait tre fort ple. Elle voqua la rougeur de Mme de Richeville quelques heures plus tt, lorsque sa voix elle, Anglique, stait leve dans un silence soudain glac. Il y avait donc quelque chose que ces gens impertinents craignaient... La petite de Sanc prit une profonde aspiration. Il se peut que nous soyons des gueux, dit-elle voix trs haute et trs distinctement, mais nous, au moins, nous ne cherchons pas empoisonner le roi! Comme lautre fois, les rires moururent sur les visages, et un silence si pesant tomba, que les tables voisines sen murent. Peu peu les conversations languirent, lentrain des dneurs se ralentit; on regardait dans la direction du prince de Cond. Qui... qui... qui?... bgaya le marquis du Plessis. Puis il se tut brusquement. Voil de curieuses paroles, dit enfin le prince, qui se matrisait avec peine. Cette jeune personne na pas lhabitude du monde. Elle en est encore ses contes de nourrice... Dans une seconde, il va me ridiculiser et on va me chasser en me promettant une fesse, pensa Anglique aux abois. Elle se pencha un peu, regarda vers le bout de la table. On ma dit que le signor Exili tait le plus grand expert du royaume dans lart des poisons. Ce nouveau caillou dans la mare propagea des ondes violentes. Il y eut un murmure effray. Oh! cette fille est possde du diable! scria Mme du Plessis, mordant avec rage son petit mouchoir de dentelle. Cest la deuxime fois quelle me couvre de honte. Elle se tient l comme une poupe aux yeux de verre, et puis tout coup elle ouvre la bouche et dit des choses terribles! Terribles! Pourquoi terribles? protesta doucement le prince, dont le regard ne quittait pas Anglique. Elles le seraient si elles taient vraies. Mais ce ne sont que des divagations de fillette qui ne sait pas se taire. Je me tairai quand cela me plaira, dit Anglique nettement. Et quand cela vous plaira-t-il, mademoiselle? Quand vous cesserez dinsulter mon pre, et que vous lui aurez accord les pauvres faveurs quil demande. Le teint de M. de Cond sassombrit brusquement. Le scandale tait son comble. Des gens au fond de la galerie montaient sur des chaises.

107

 La peste soit... La peste soit..., stouffa le prince. (Il se dressa brusquement, le bras tendu comme sil lanait ses troupes lassaut des tranches espagnoles. ) Suivez-moi! rugit-il. Il va me tuer, se dit Anglique. Et la vue de ce grand seigneur la dominant la fit tressaillir de peur et de plaisir. Cependant, elle le suivit, petite sarcelle grise, derrire ce grand oiseau enrubann. Elle remarqua quil portait au-dessous des genoux de grands volants de dentelles empess et sur son haut-de-chausses une sorte de jupe courte, garnie dune infinit de galons. Jamais elle navait vu un homme habill de faon aussi extravagante. Cependant elle admirait sa dmarche, la faon dont il posait sur le sol ses hauts talons cambrs. Nous voici seuls, dit brusquement Cond en se retournant. Mademoiselle, je ne veux pas me fcher avec vous, mais il faut que vous rpondiez mes questions. Cette voix doucereuse effraya plus Anglique que des clats de colre. Elle se vit dans un boudoir dsert, seule avec cet homme puissant dont elle bouleversait les intrigues, et comprit quelle venait galement de sy engager et de sy perdre comme dans une toile daraigne. Elle se recula, balbutia, feignit un peu une sottise paysanne. Je ne pensais pas mal dire. Pourquoi avez-vous invent pareille insulte la table dun oncle que vous respectez? Elle comprit ce quil voulait lui faire avouer, hsita, pesa le pour et le contre. Etant donn ce quelle savait, une protestation dignorance totale de sa part ne serait pas crue. Je nai pas invent... jai rpt des choses quon ma dites, murmura-t-elle: que le signor Exili tait un homme trs habile faire des poisons... Mais pour le roi jai invent. Je naurais pas d. Jtais en colre. Elle roulait gauchement un pan de sa ceinture. Qui vous a dit cela? Limagination dAnglique travaillait activement. Un... un page. Je ne sais pas son nom. Pourriez-vous me le montrer? Oui. Il la ramena lentre des salons. Elle lui dsigna le page qui stait moqu delle.

108

 La peste soit de ces marmots qui coutent aux portes! grommela le prince. Comment vous appelez-vous, mademoiselle? Anglique de Sanc. Ecoutez, mademoiselle de Sanc. Il nest pas bon de rpter tort et travers des paroles quune fillette de votre ge ne peut comprendre. Cela peut vous nuire, vous et votre famille. Pour cet incident, je passe lponge. Jirai mme jusqu examiner le cas de votre pre et voir si je ne peux rien pour lui. Mais quelle garantie aurai-je de votre silence? Elle leva vers lui ses yeux verts. Je sais aussi bien me taire lorsque jai obtenu satisfaction que parler quand on minsulte. Par le diable, lorsque vous serez femme je prvois que des hommes se pendront pour vous avoir rencontre, dit le prince. Mais un vague sourire flottait sur son visage. Il ne semblait pas souponner quelle pt en savoir plus long que ce quelle lui avait dit. Impulsif et dailleurs tourdi, Cond manquait de psychologie et dattention. Le premier moi pass, il dcidait quil ny avait l que ragots de couloirs. En homme habitu la flatterie et sensible tous les charmes fminins, lmoi de cette adolescente dune beaut dj remarquable, aidait lapaisement de sa colre. Anglique sefforait de lever vers lui un regard dune admiration candide. Je voudrais vous demander quelque chose? fit-elle encore en accentuant sa navet. Quoi donc? Pourquoi portez-vous une petite jupe? Une petite jupe?... Mais mon enfant, il sagit l dune rhingrave. Nest-ce pas dailleurs dune suprme lgance? La rhingrave dissimule le haut-de-chausse disgracieux et qui ne sied gure quaux cavaliers. On peut la garnir de galons et de rubans. On sy sent fort laise. Vous naviez point encore vu cela dans vos campagnes? Non. Et ces grands volants que vous portez sous les genoux? Ce sont des canons. Ils mettent en valeur le mollet, qui en surgit, fin et cambr. Il est vrai, approuva Anglique. Tout ceci est merveilleux. Je nai jamais vu un aussi bel habit!

109

 Ah! parlez chiffons aux femmes et vous apaisez la plus dangereuse furie, dit le prince enchant de son succs. Mais je dois retourner vers mes htes. Me promettezvous dtre sage? Oui, monseigneur, fit-elle avec un sourire plus clin qui dcouvrait ses petites dents nacres. Le prince de Cond revint vers les salons, apaisant de gestes bnisseurs lmoi de la socit. Mangez, mangez, mes amis. Il ny a pas de quoi fouetter un chat. La petite insolente va sexcuser. Delle-mme, Anglique sinclinait devant Mme du Plessis. Je vous fais mes excuses, madame, et vous demande lautorisation de me retirer. On rit un peu du geste de Mme du Plessis qui, incapable de parler, montrait la porte. Mais devant cette porte, un autre attroupement se formait. Ma fille, o est ma fille? rclamait le baron Armand. M. le baron demande sa fille, cria un laquais goguenard. Parmi les htes lgants et les valets en livre, le pauvre hobereau ressemblait un gros bourdon noir prisonnier. Anglique courut lui. Anglique, soupira-t-il, tu me rends fou. Voici plus de trois heures que je te cherche dans la nuit entre Sanc, le pavillon de Molines et le Plessis. Quelle journe, mon enfant! Quelle journe! Partons, pre, partons vite, je ten prie, dit-elle. Ils taient dj sur le perron lorsque la voix du marquis du Plessis les rappela. Un instant, mon cousin. M. le prince dsirerait vous entretenir un moment. Cest propos de ces droits de douane dont vous mavez parle... Le reste se perdit tandis que les deux hommes rentraient. Anglique sassit sur la dernire marche du perron et attendit son pre. Tout coup, il lui semblait quelle tait entirement vide de toute pense, de toute volont. Un petit griffon blanc vint la renifler. Elle le caressa machinalement. Lorsque M. de Sanc reparut, il saisit sa fille par le poignet. Je craignais que tu naies encore fil. Tu as vraiment le diable au corps. M. de Cond ma adress sur toi des compliments si bizarres que je ne savais trop sil ne fallait pas mexcuser de tavoir mise au monde. *** Un peu plus tard, alors que leurs montures marchaient petits pas dans les tnbres, M. de Sanc reprit en hochant la tte:

110

 Je ne comprends rien ces gens-l. On mcoute en ricanant. Le marquis, chiffres en main, mexpose combien sa situation pcuniaire est plus prcaire que la mienne. On me laisse partir sans mme me proposer un verre de vin pour me rincer le gosier, et puis, tout coup, on me rattrape, on me promet tout ce que je veux. Daprs monseigneur, lexemption de mes droits de douane me sera accorde dans le mois qui va suivre. Tant mieux, pre, murmura Anglique. Elle coutait, venant de la nuit, le chant nocturne des crapauds, qui trahissait lapproche des marais et du vieux chteau fortifi. Tout coup, elle eut envie de pleurer. Crois-tu que Mme du Plessis va te prendre comme fille dhonneur? demanda encore le baron. Oh! non, je ne crois pas, rpondit suavement Anglique. Chapitre 10 Du voyage quelle fit pour atteindre Poitiers, Anglique ne garda quun souvenir cahotant et plutt dsagrable. On avait rpar pour loccasion un trs vieux carrosse dans lequel elle avait pris place avec Hortense et Madelon. Un valet conduisait les mules de lattelage. Raymond et Gontran montaient chacun un cheval de belle race dont leur pre leur avait fait prsent. On disait que les jsuites avaient, dans leurs nouveaux collges, des curies rserves aux montures des jeunes nobles. Deux lourds chevaux de malle compltaient la caravane. Lun portait le vieux Guillaume, charg descorter ses jeunes matres. Trop de mauvaises nouvelles dagitations et de guerres circulaient dans le pays. On disait que M. de la Rochefoucauld soulevait le Poitou pour le compte de M. de Cond. Il recrutait des armes et prlevait une partie des rcoltes pour les nourrir. Qui dit arme, dit famine et pauvret, bandits et vagabonds aux carrefours des routes. Le vieux Guillaume tait donc l, sa pique appuye ltrier, sa vieille pe au ct. Cependant le voyage fut calme. En traversant une fort, on aperut quelques silhouettes suspectes qui se dispersaient entre les arbres. Mais sans doute la pique du vieux mercenaire, moins que ce ne ft la pauvret de lquipage, dcouragea les brigands. La nuit se passa dans une auberge, la croise dun carrefour sinistre o lon nentendait que le sifflement du vent dans la fort dpouille.

111

Laubergiste consentit servir aux voyageurs une eau claire baptise bouillon et quelques fromages quils mangrent la lueur dune mauvaise chandelle de suif. Tous les matres dauberges sont complices des brigands, confia Raymond ses jeunes surs terrifies. Cest dans les auberges des routes quon commet le plus dassassinats. A notre dernier voyage nous avons couch dans une halte o moins dun mois auparavant on avait coup la gorge un riche financier qui navait que le tort de voyager seul. Regrettant de stre livr des rflexions trop profanes, il ajouta: Ces crimes commis par des hommes du peuple sont la consquence du dsordre des gens haut placs. Tout le monde a perdu la crainte de Dieu, Il y eut encore une journe de route. Secoues comme des sacs de noix sur ces routes geles et creuses dornires, les trois surs se sentaient brises. On ne rencontrait que trs rarement les tronons de voie romaine avec leurs grandes dalles anciennes et rgulires. Le plus souvent ctaient des chemins en pleine argile bouleverss par le passage incessant des cavaliers et des carrosses. A lentre des ponts, il fallait stationner parfois des heures jusqu en tre glac, le prpos au page tant le plus souvent un fonctionnaire peu rapide et bavard, qui profitait de chaque voyageur pour faire un bout de causette. Seuls passaient sans ralentir les grands seigneurs qui, dune main ddaigneuse, jetaient par la portire une bourse aux pieds de lemploy. Madelon pleurait, transie et cramponne Anglique. Hortense, les lvres pinces, disait: Cest inadmissible! Elles taient toutes trois fourbues et ne purent sempcher de pousser un soupir de soulagement lorsque, le soir du deuxime jour, Poitiers leur apparut, tageant ses toits dun rose fan, au flanc dune colline entoure dune riante rivire: le Clain. Ctait par un jour pur dhiver. On aurait pu se croire dans un paysage du Midi, dont le Poitou est dailleurs le seuil, tant le ciel avait de douceur au-dessus des toits de tuiles. Les cloches se rpondaient, sonnant lAnglus. Ces cloches, dsormais, allaient grener les heures dAnglique, durant prs de cinq annes. Poitiers tait une ville dglises, de couvents et de collgiales. Les cloches rglaient la vie de tout ce peuple de soutanes, de cette arme dtudiants aussi bruyants que leurs matres taient chuchoteurs. Prtres et bacheliers se rencontraient aux coins des rues montantes, dans lombre des cours, sur les places, qui, dtage en tage, proposaient leurs paliers aux plerins de la ville.

112

Les enfants de Sanc se quittrent devant la cathdrale. Le couvent des ursulines tait un peu gauche et dominait le Clain. Le collge des pres jsuites se trouvait perch tout en haut. Avec la gaucherie de ladolescence, on se spara presque sans un mot, et Madelon seule, en larmes, embrassa ses deux frres. Ainsi les portes du couvent se refermrent sur Anglique. Elle fut longue comprendre que la sensation dtouffement qui loppressait venait de cette brusque rupture avec lespace. Des murs et toujours des murs, et des grilles aux fentres. Ses compagnes ne lui parurent pas sympathiques: elle avait toujours jou avec des garons, petits paysans qui ladmiraient et la suivaient. Or ici, parmi certaines demoiselles de haut lignage et de fortune solide, la place dAnglique de Sanc ne pouvait se trouver que dans les derniers rangs. Il lui fallut aussi se soumettre la torture du corsage balein, lac troitement, qui, en obligeant toute fillette se tenir droite, lui donnait pour la vie et en nimporte quelles circonstances, un maintien de reine ddaigneuse. Anglique, vigoureuse et souplement muscle, gracieuse dinstinct, et pu se passer de ce carcan. Mais il sagissait l dune institution qui dpassait largement le cadre du couvent. En coutant parler les grandes, elle ne pouvait douter que le corsage balein ne tnt une grande place dans tout ce qui concernait la mode. Il tait mme question de busc et de busquire, sorte de plastron en bec-de-canard, raidi par du carton fort ou des tiges de fer et que lon brodait et rebrodait et garnissait de nuds et de bijoux. La busquire tait destine soutenir les seins, les faisant remonter sous la dentelle au point quils paraissaient toujours prts schapper de cette contrainte. Naturellement les grandes se passaient de tels dtails en secret, bien que le couvent ft spcialement charg de prparer les jeunes filles au mariage et la vie mondaine. Il fallait apprendre danser, saluer, jouer du luth et du clavecin, soutenir avec deux ou trois compagnes des conversations sur un sujet dtermin, et mme jouer de lventail et se mettre du fard. Limportance tait ensuite accorde aux soins de la maison. En prvision des revers que le Ciel peut envoyer, les lves devaient sastreindre aux besognes les plus humbles. A tour de rle, elles travaillaient aux cuisines ou aux buanderies, allumaient et entretenaient les lampes, balayaient, lavaient les carrelages. Enfin quelques rudiments intellectuels leur taient donns: lhistoire et la gographie, schement exposes; mythologie; calcul, thologie, latin. On accordait plus de soins aux exercices de style, lart pistolaire tant essentiellement fminin, et lchange de lettres entre ses amis et ses amants reprsentant une des occupations les plus absorbantes dune femme du monde.

113

Sans tre une lve indocile, Anglique ne donna gure de satisfaction ses professeurs. Elle excutait ce quon lui commandait, mais semblait ne pas comprendre pourquoi on lobligeait faire tant de choses stupides. Parfois, aux heures des leons, on la cherchait en vain; on la retrouvait enfin au potager, qui ntait quun grand jardin suspendu au-dessus de ruelles tides et peu passantes. Aux reproches les plus svres, elle rpondit toujours quelle navait pas conscience de faire quelque chose de mal en regardant pousser des choux. Lt suivant, il y eut travers la ville une pidmie assez grave, quon baptisa peste parce que beaucoup de rats remontaient la surface de leurs trous pour crever dans les rues et dans les maisons. La Fronde des Princes, dirige par MM. de Cond et Turenne, amenait la misre et la famine dans ces rgions de lOuest jusque-l pargnes par les guerres trangres. On ne savait plus qui tait pour le roi, qui tait contre, mais des paysans dont les villages avaient brl refluaient vers les villes. Cela faisait une arme de misreux qui schouaient toutes les portes cochres, la main tendue. Il y en eut bientt plus que dabbs et dcoliers. Les petites pensionnaires des ursulines firent laumne, certaines heures, certains jours, aux pauvres stationnant devant le couvent. On leur apprit que ceci entrait galement dans leurs attributions de futures grandes dames accomplies. Pour la premire fois Anglique vit devant elle la misre sans espoir, la misre haillonneuse, la vraie misre lil lubrique et haineux. Elle nen fut ni mue ni bouleverse, contrairement ses compagnes dont certaines pleuraient ou pinaient les lvres avec dgot. Il lui semblait reconnatre une image depuis toujours imprime en elle, comme le pressentiment de ce quune trange destine devait lui rserver. *** La peste naquit sans mal de cette lie qui engorgeait les ruelles montantes o juillet brlant tarissait les fontaines. Il y eut plusieurs cas parmi les lves. Un matin, la cour de rcration, Anglique naperut pas Madelon. Elle sinforma et on lui dit que lenfant malade avait t porte linfirmerie. Madelon mourut quelques jours plus tard. Devant le petit corps blme et comme dessch, Anglique ne pleura pas. Elle en voulut mme Hortense de ses larmes spectaculaires. Pourquoi cette grande perche de dix-sept ans pleurait-elle? Elle navait jamais aim Madelon. Elle naimait quelle-mme.

114

 Hlas! mes petites, leur dit doucement une vieille religieuse, cest la loi de Dieu. Beaucoup denfants meurent. On ma dit que votre mre a eu dix enfants et nen a perdu quun seul. Avec celle-ci, cela fera deux. Ce nest pas beaucoup. Je connais une dame qui a eu quinze enfants et qui en a perdu sept. Vous voyez, cest ainsi. Dieu donne les enfants, Dieu les reprend. Il y a beaucoup denfants qui meurent. Cest la loi de Dieu!... A la suite de la mort de Madelon, la sauvagerie dAnglique saccentua, et elle devint mme indiscipline. Elle nen faisait qu sa tte, disparaissant des heures entires dans des recoins ignors de la vaste maison. On lui avait interdit laccs du jardin et du potager. Elle trouvait cependant le moyen de sy faufiler. On songea la renvoyer, mais le baron de Sanc, malgr les difficults que lui causait la guerre civile, payait fort rgulirement la pension de ses deux filles, et ce ntait pas le cas de toutes les pensionnaires. De plus, Hortense promettait de devenir lune des jeunes filles les plus accomplies de sa promotion. Par gard pour lane, on conserva la cadette. Mais on renona sen occuper. *** Cest ainsi quun jour de janvier 1652 Anglique, qui venait davoir quinze ans, se trouvait perche une fois de plus contre le mur du potager, samusant regarder les alles et venues de la rue et se chauffer au tide soleil dhiver. Il y avait une grande animation Poitiers en ces premiers jours de lanne, car la reine, le roi, et leurs partisans venaient de sy installer. Pauvre reine, pauvre jeune roi, ballotts de rvolte en rvolte! Ils venaient de se rendre en Guyenne afin de combattre M. de Cond. Au retour ils sarrtaient en Poitou pour essayer de ngocier avec M. de Turenne, qui tenait entre ses mains cette province, depuis Fontenay-le-Comte jusqu locan. Chtellerault et Luon, anciennes places fortes protestantes, staient rallies au gnral huguenot, mais Poitiers, qui noubliait pas que, cent ans plus tt, ses glises avaient t pilles et son maire pendu par les hrtiques, avait ouvert sa porte au monarque. Aujourdhui il ny avait plus, aux cts du prince adolescent, que la robe noire de lEspagnole. Le peuple, la France entire avaient tant cri: Point de Mazarin! Point de Mazarin! que lhomme la robe rouge stait enfin inclin. Il avait quitt la reine, quil aimait, et stait rfugi en Allemagne. Mais son dpart ne suffisait point encore calmer les passions... ***

115

Appuye au mur de son couvent, Anglique coutait le murmure de la ville agite, dont lexcitation se rpercutait jusque dans ce quartier loign. Les jurons des cochers dont les carrosses se coinaient dans les ruelles tortueuses se mlaient aux rires et aux criailleries des pages et des servantes, et aux hennissements des chevaux. Le bourdonnement des cloches volait sur ce brouhaha. Anglique reconnaissait maintenant chacun des carillons, celui de Saint-Hilaire, celui de Sainte-Radegonde, le bourdon de Notre-Dame-la-Grande, les cloches graves de la tour Saint-Porchaire. Tout coup, au pied du mur, il y eut une farandole de pages qui passrent comme une vole doiseaux des les dans leurs vtements de satin et de soie. Lun deux sarrta pour renouer le ruban de sa chaussure. En se redressant, il leva la tte et rencontra le regard dAnglique qui le contemplait du haut du mur. Dun coup de chapeau galant le page balaya la poussire. Salut, demoiselle. Vous navez pas lair de vous amuser, l-haut? Il ressemblait ces pages quelle avait vus au Plessis, portant comme eux la mme petite culotte bouffante, la trousse, apanage du XVIe sicle, qui lui faisait des jambes immenses de hron. A part cela, il tait sympathique, avec un visage riant, hl, et de beaux cheveux chtains et boucls. Elle lui demanda son ge. Il rpondit quil avait seize ans. Mais ne vous inquitez pas, demoiselle, ajouta-t-il, je sais faire la cour aux dames. Il lui lanait des regards clins, et soudain il lui tendit les bras. Venez donc me rejoindre. Une agrable sensation envahit Anglique. La prison grise et triste o son cur stiolait lui parut souvrir. Ce joli rire lev vers elle promettait elle ne savait quoi de doux et de savoureux dont elle avait faim, comme aprs le grand jene du carme. Venez, chuchota-t-il. Si vous voulez, je vous conduirai jusqu lhtel des ducs dAquitaine o la cour est descendue, et je vous montrerai le roi. Elle nhsita qu peine et assujettit sa mante de laine noire capuchon. Attention, je vais sauter! cria-t-elle. Il la reut presque dans ses bras. Ils clatrent de rire. Vivement, il la prit par la taille et lentrana. Que vont dire les nonnes de votre couvent? Elles sont habitues mes fantaisies. Et comment ferez-vous pour rentrer?

116

 Je sonnerai la porte et demanderai laumne. Il pouffa. Anglique se grisait du tourbillon dont elle tait soudain environne. Parmi les seigneurs et dames dont les beaux atours merveillaient les provinciaux, des marchands passaient. A lun deux, le page acheta deux baguettes sur lesquelles taient enfiles des cuisses de grenouilles frites. Ayant toujours vcu Paris, il trouvait ce mets extrmement cocasse. Les deux jeunes gens mangrent de bon apptit. Le page raconta quil sappelait Henri de Roguier et quil tait attach au service du roi. Celui-ci, gai compagnon, quittait parfois les gens graves de son conseil pour venir gratter un peu la guitare avec ses amis. Les charmantes poupes italiennes, nices du cardinal Mazarin, taient toujours prsentes la cour, malgr le dpart forc de leur oncle. Tout en devisant, le jeune garon entranait insidieusement Anglique vers des quartiers moins anims. Elle sen aperut, mais ne dit rien. Son corps subitement en veil attendait quelque chose, que la main du page contre sa taille promettait. Il sarrta et la poussa doucement dans lencoignure dune porte. Puis il se mit lembrasser avec vivacit. Il disait des choses banales et amusantes. Tu es jolie... Tu as des joues comme des pquerettes et des yeux verts comme les grenouilles... Les grenouilles de ton pays... Ne bouge pas. Cest ton corsage que je veux ouvrir... Laisse-toi faire. Je sais my prendre... Oh! Je nai jamais vu de seins si blancs et si mignons... Et fermes comme des pommes... Tu me plais, ma mie... Elle le laissait divaguer, caresser. Elle rejetait un peu la tte en arrire, contre la pierre moussue, et ses yeux regardaient machinalement le ciel bleu au bord dun toit festonn. Maintenant le page se taisait; son souffle se prcipitait. Il sagita et regarda plusieurs fois autour de lui avec agacement. La rue tait assez calme. Cependant, des gens allaient et venaient. Il y eut mme une cavalcade dtudiants qui poussrent des Hou! Hou! en dcouvrant le jeune couple dans lombre de la muraille. Le garon recula, tapa du pied. Oh! Jenrage! Les maisons sont pleines craquer dans cette sacre ville de province. Les grands seigneurs eux-mmes doivent recevoir leurs matresses dans des antichambres. Alors, je te le demande, o pourrons-nous tre un peu tranquilles? Nous sommes bien ici, murmura-t-elle. Mais il ntait pas satisfait. Il jeta un regard dans la petite aumnire quil portait la ceinture, et son visage sclaira.

117

 Viens! Jai une ide! Nous allons trouver salon notre taille. Il la prit par la main et lentrana en courant par les rues, jusqu la place de NotreDame-la-Grande. Depuis plus de deux ans quelle tait Poitiers, Anglique ne connaissait rien de la ville. Elle regarda avec admiration la faade de lglise, ouvrage comme un coffret hindou, et flanque de clochetons en pommes de pin. On aurait dit que la pierre mme avait fleuri sous le ciseau magique des sculpteurs. Le jeune Henri dit alors sa compagne de rester sous le porche et de lattendre. Il revint peu aprs tout content, une clef la main. Le sacristain de lglise ma lou la chaire pour un moment. La chaire? rpta Anglique stupfaite. Bah! Ce nest pas la premire fois quil rend ce service aux pauvres amoureux. Il lavait reprise par la taille et descendait les marches conduisant au sanctuaire dont le parvis tait un peu affaiss. Anglique fut saisie par les tnbres et la fracheur des votes. Les glises du Poitou sont les plus sombres de France. Solides difices, poses sur dnormes piliers, elles dissimulent dans leur ombre danciennes dcorations murales dont les teintes vives apparaissent peu peu aux yeux surpris. Les deux adolescents savanaient en silence. Jai froid, murmura Anglique en serrant sa cape contre elle. Il lui mit un bras protecteur autour des paules, mais son exaltation tait tombe et il paraissait intimid. Il ouvrit la premire porte de la chaire monumentale, puis, gravissant les degrs, pntra dans la rotonde rserve au prche. On peu machinalement, Anglique le suivit. Ils sassirent tous deux sur le plancher recouvert dun tapis de velours. Cette glise, cette nuit profonde lodeur dencens paraissait avoir calm lhumeur entreprenante du garon. Il mit encore son bras autour des paules dAnglique et lembrassa doucement la tempe. Comme tu es une belle petite amie, soupira-t-il, comme je te prfre toutes ces grandes dames qui me taquinent et qui se jouent de moi. Cela ne mamuse pas toujours, mais je dois leur complaire. Si tu savais... Il soupira encore. Son visage avait retrouv toute sa purilit. Je vais te montrer quelque chose de trs beau, dexceptionnel, dit-il en fouillant dans son aumnire. Il en sortit un carr de toile blanche bord dune petite dentelle et lgrement sali.

118

 Un mouchoir? dit Anglique. Oui. Le mouchoir du roi. Il la laiss tomber ce matin. Je lai ramass et lai gard en talisman. Il la fixa longuement, songeur. Vais-je te le donner en gage damour? Oh! oui, dit Anglique en avanant vivement la main. Son bras heurta la balustrade de bois plein et cela fit un cho norme sous les votes. Ils simmobilisrent interdits, un peu anxieux. Je crois que quelquun vient, murmura Anglique. Le garon avoua dun air piteux: Jai oubli de fermer la porte de la chaire au bas de lescalier. Puis ils se turent, coutant le pas qui sapprochait. Quelquun gravit les degrs de leur refuge, et la tte dun vieil abb coiff dune calotte noire apparut au-dessus deux. Que faites-vous l, mes enfants? demanda-t-il. Le page la langue bien pendue avait dj son histoire prte. Jai voulu voir ma sur qui est pensionnaire Poitiers, mais je ne savais o la rencontrer. Nos parents... Ne parle pas si fort dans la maison de Dieu, dit le prtre. Lve-toi et ta sur aussi, et suivez-moi. Il les emmena dans la sacristie et sassit sur un tabouret. Puis, les mains appuyes sur ses genoux, il les regarda successivement lun et lautre. Les cheveux blancs dbordant de sa calotte ecclsiastique aurolaient un visage qui, malgr la vieillesse, conservait de fortes couleurs paysannes. Il avait un gros nez, de petits yeux vifs et prcis, une courte barbe blanche. Henri de Roguier, tout coup, paraissait effar et se taisait avec une confusion qui ntait pas feinte. Est-il ton amant? demanda soudain le prtre Anglique, en dsignant le jeune garon du menton. La rougeur envahit le visage de ladolescente, et le page s cria vivement et franchement: Monsieur, je laurais souhait, mais elle nest pas de cette sorte-l. Tant mieux, ma fille. Si tu avais un beau collier de perles, tamuserais-tu le jeter dans ta cour pleine de fumier o les pourceaux viendraient les rafler de leurs groins morveux? Hein? Rponds-moi, petite? Ferais-tu cela?

119

 Non. Je ne le ferais pas. Il ne faut pas donner de perles aux pourceaux. Il ne faut pas gaspiller ce trsor de ta virginit qui ne doit tre rserv quau mariage. Et toi, grossier personnage, continua-t-il doucement en se tournant vers le garon, o as-tu t chercher lide sacrilge damener ton amie dans la chaire de lglise pour lui conter fleurette? O pouvais-je lamener? protesta le page, maussade. On ne peut pas causer tranquillement dans les rues de cette ville qui sont plus troites que des placards. Je savais que le sacristain de Notre-Dame-la-Grande loue parfois la chaire et les confessionnaux pour quon puisse sy chuchoter quelque secret loin des oreilles indiscrtes. Dans ces villes de province, vous savez, Monsieur Vincent, il y a beaucoup de demoiselles trop svrement gardes par un pre bougon et une mre acaritre, et qui nauraient jamais loccasion dentendre un mot doux si... Comme tu minstruis bien, mon petit! La chaire cest trente livres, et les confessionnaux vingt livres. Cest beaucoup pour ma bourse, croyez-moi, Monsieur Vincent. Je te crois sans peine, dit Monsieur Vincent, mais cest plus cher encore dans la balance o le diable et lange psent les pchs sur le parvis de Notre-Dame-laGrande. Son visage qui, jusque-l, avait gard une expression sereine, stait durci. Il tendit la main. Donne-moi la clef quon ta confie. Et lorsque le jeune garon la lui eut remise: Tu iras te confesser, nest-ce pas? Je tattendrai demain soir dans cette mme glise. Je tabsoudrai. Je sais trop bien dans quel milieu tu vis, pauvre petit page! Et il vaut mieux pour toi essayer de jouer lhomme avec une enfant de ton ge que de servir de jouet aux dames mres qui tentranent dans leurs alcves pour te dvoyer... Oui, je te vois rougir. Tu as honte devant elle, si frache, si neuve, de tes amours frelates. Le jeune garon baissa la tte, son aplomb avait disparu. Il balbutia enfin: Monsieur Vincent de Paul, de grce, ne racontez pas cette affaire S. M. la reine. Si elle me renvoie mon pre, celui-ci ne saura plus comment mtablir. Jai sept surs quil faudra doter et je suis le troisime cadet de la famille. Je nai pu obtenir cette faveur insigne dentrer au service du roi que grce M. de Lorraine qui me... qui je plaisais, acheva-t-il avec embarras. Il a achet la charge pour moi. Si je suis chass, il exigera sans doute que mon pre la lui rembourse, et cela est impossible.

120

Le vieil ecclsiastique le regardait avec gravit. Je ne te nommerai pas. Mais il est bon quune fois de plus je rappelle la reine les turpitudes dont elle est entoure. Hlas! Cette femme est pieuse et dvoue aux uvres, mais que peut-elle contre tant de pourriture? On ne peut changer les mes avec des dcrets... La porte de la sacristie, en souvrant, linterrompit. Un jeune homme aux longs cheveux boucls, vtu dun habit noir assez recherch, entra. Monsieur Vincent se redressa et lui jeta un regard svre. Monsieur le vicaire, je veux croire que vous ignorez les trafics auxquels se livre votre sacristain. Il vient de toucher trente livres de ce jeune seigneur pour lui donner libert de rencontrer son amie dans la chaire de votre glise. Il serait temps que vous surveilliez vos clercs avec un peu plus de soin. Pour se donner une contenance, le vicaire mit beaucoup de temps refermer la porte. Quand il se retourna, la pnombre de la pice dissimulait mal son embarras. Comme il se taisait, Monsieur Vincent reprit: Je constate, de plus, que vous portez perruque et habit civil. Cela est interdit aux prtres. Je vais me voir contraint de signaler de tels manquements et de tels commerces au bnficiaire de votre paroisse. Labb eut de la peine dissimuler un haussement dpaules. Voil qui lui sera bien indiffrent, Monsieur Vincent. Mon bnficiaire est un chanoine parisien. Il a achet la charge il y a trois ans au prcdent cur qui se retirait dans ses terres. Il nest jamais venu ici et, comme il a maison canoniale sur labside de Notre-Dame de Paris, je parie que Notre-Dame-la-Grande de Poitiers doit lui paratre fort petite. Ah! je tremble, scria brusquement Monsieur Vincent, que ce damnable trafic de cures et de paroisses, vendues comme nes et chevaux sur le march, nentrane lEglise sa perte. Et qui nomme-t-on maintenant vques dans ce royaume? De grands seigneurs guerriers et libertins, qui parfois mme nont pas reu les ordres, mais qui, ayant assez de fortune pour acqurir un vch, se permettent de revtir la robe et les ornements des ministres de Dieu!... Ah! que le Seigneur nous aide renverser de telles institutions <Paroles historiques de saint Vincent de Paul.>! Heureux de voir que les foudres se dtournaient de lui, le vicaire hasarda: Ma paroisse nest pas nglige. Je men occupe et y donne tous mes soins. Faitesnous le grand honneur, Monsieur Vincent, dassister ce soir notre office du Trs

121

Saint Sacrement. Vous verrez la nef bonde de fidles. Poitiers a t prserve de lhrsie par le zle de ses prtres. Ce nest pas comme Niort, Chtellerault, et... Le vieillard lui jeta un regard noir. Ce sont les vices des prtres qui ont t la premire cause des hrsies <Paroles historiques de saint Vincent de Paul.>, cria-t-il rudement. Il se leva et, prenant les deux adolescents aux paules, il les entrana dehors. Malgr son grand ge et son dos vot, il semblait plein de vigueur et de promptitude. Le soir tombait sur la place, devant lglise poitevine o la ple lumire dhiver animait les fleurs de pierre. Mes agneaux, dit M. Vincent, mes petits enfants du Bon Dieu, vous avez essay de goter au fruit vert de lamour. Voil pourquoi vos dents sont agaces et vos curs pleins de tristesse. Laissez donc mrir au soleil de la vie ce qui est destin de tout temps spanouir. Il ne faut pas sgarer lorsquon recherche lamour, car il se peut alors quon ne le retrouve jamais. Quel plus cruel chtiment de limpatience et de la faiblesse que dtre condamn pour la vie ne mordre que dans des fruits amers et sans saveur! Vous allez vous en aller chacun de votre ct. Toi, garon, ton service, que tu dois accomplir avec conscience. Toi, fille, tes religieuses et tes travaux. Et, quand le jour se lvera, noubliez pas de prier Dieu qui est. notre pre tous. Il les laissa. Son regard suivit leurs silhouettes gracieuses jusqu ce quelles se sparassent angle de la place. *** Anglique ne dtourna la tte que lorsquelle eut atteint la porte du couvent. Une grande paix tait descendue en elle. Mais son paule gardait le souvenir dune vieille main chaleureuse. M. Vincent, pensa-t-elle, est-ce l le grand Monsieur Vincent? Celui que le marquis du Plessis appelle la Conscience du Royaume? Celui qui oblige les nobles servir les pauvres? Celui qui voit chaque jour en particulier la reine et le roi? Comme il a lair simple et doux! Avant de soulever le heurtoir, elle jeta encore un coup doeil sur la ville, qui senveloppait de nuit. Monsieur Vincent, bnissez-moi, murmura-t-elle. Anglique accepta sans rvolte les punitions qui lui furent infliges pour cette nouvelle vasion. A partir de ce jour son attitude farouche se transforma. Elle sappliqua ses tudes, se montra enjoue avec ses compagnes. Elle semblait enfin stre adapte la svrit du clotre.

122

Au mois de septembre, sa sur Hortense quitta le couvent. Une tante loigne la rclamait Niort titre de demoiselle de compagnie. En ralit, la dame en question, qui tait de trs petite noblesse et qui avait pous un magistrat riche mais dorigine obscure, souhaitait que son fils, en salliant quelque grand nom, redonnt un peu dclat leurs cus. Le fils venait de se faire offrir par son pre une charge de procureur du roi Paris, et il fallait quil part laise parmi les blasons. Loccasion tait pour les deux partis inespre. Le mariage se fit aussitt. Simultanment le jeune roi Louis XIV rentrait en vainqueur dans sa bonne capitale. La France sortait exsangue dune guerre civile, au cours de laquelle six armes avaient tourbillonn sur son sol, se cherchant et ne se trouvant pas toujours: il y avait eu celle du prince de Cond, celle du roi dirige par Turenne qui, tout coup, avait choisi de ne pas trahir, celle de Gaston dOrlans, alli aux Anglais et brouill avec les princes franais, celle du duc de Beaufort brouill avec tout le monde, mais que les Espagnols aidaient, celle du duc de Lorraine qui oprait pour son propre compte, et enfin celle de Mazarin qui, dAllemagne, avait voulu envoyer des renforts a la reine. On faillit nommer Mlle de Montpensier gnral darme, pour linitiative quelle prit de faire tirer, certain jour, le canon de la Bastille sur les troupes de son propre cousin le roi. Geste que la Grande Mademoiselle paya fort cher, car il effraya bien des prtendants sa main parmi les princes dEurope. Mademoiselle vient de touer son mari, avait murmur, avec son doux accent des Abruzzes, le cardinal Mazarin, lorsquon lui apprit la chose. Ce dernier restait le grand vainqueur dune crise atroce et folle. Moins dun an plus tard on revit sa robe rouge dans les couloirs du Louvre, mais il ny eut plus de mazarinades. Tout le monde tait bout de forces. Anglique atteignait dix-sept ans lorsquelle apprit la mort de sa mre. Elle pria beaucoup la chapelle, mais ne pleura point. Elle ralisait mal quelle ne reverrait jamais cette silhouette passant dans sa robe grise et son foulard noir sur lequel se posait en t un chapeau de paille dmod. Officiante du jardin et du verger, Mme de Sanc avait peut-tre prodigu plus de soins et de caresses ses poiriers et ses choux qu ses nombreux enfants. *** Ce fut loccasion de la mort de sa mre quAnglique revit ses deux frres Raymond et Denis, car ils vinrent la lui annoncer. La jeune fille les reut au parloir, derrire les froides grilles quexigeait lordre des ursulines.

123

Denis tait maintenant au collge. En grandissant, il stait mis ressembler Josselin, au point quelle crut un moment revoir son frre an tel quelle en gardait le souvenir, avec son uniforme noir dcolier et son encrier de corne la ceinture. Elle tait tellement frappe de cette ressemblance, quaprs avoir salu lecclsiastique qui accompagnait son frre, elle ne prit pas garde lui, et quil dut se nommer. Je suis Raymond, Anglique, tu ne me reconnais pas? Elle fut presque intimide. Dans son couvent, extrmement rigoriste en regard de tant dautres, les religieuses considraient les prtres avec une servilit dvotieuse qui ntait pas exempte de linstinctive soumission fminine lgard de lhomme. Sentendre tutoyer par lun deux la troublait. Et ctait elle maintenant qui baissait les yeux tandis que Raymond lui souriait. Avec beaucoup de tact, il la mit au courant du malheur qui les frappait tous et parla trs simplement de lobissance quon devait Dieu. Il y avait quelque chose de chang dans sa longue physionomie au teint mat, aux yeux clairs et ardents. Il dit aussi que leur pre avait t fort du que sa vocation religieuse lui, Raymond, se maintnt durant les dernires annes quil avait passes chez les jsuites. Josselin parti, on esprait sans doute que Raymond reprendrait le rle dhritier du nom. Mais le jeune homme avait renonc son hritage en faveur de ses autres frres, et avait prononc ses vux. Gontran aussi dcevait le pauvre baron Armand. Loin de vouloir se rendre aux armes, il tait parti pour Paris tudier on ne savait trop quoi. Il faudrait donc attendre Denis, qui avait treize ans, pour voir le nom de Sanc retrouver lclat militaire de tradition dans les familles de haut lignage. Tout en parlant, le pre jsuite regardait sa sur, cette jeune fille qui, pour lentendre, appuyait contre les froids barreaux son visage au teint de rose, et dont les yeux tranges prenaient dans lombre du parloir une limpidit deau marine. Il eut une sorte de piti dans la voix quand il interrogea: Et toi, Anglique, que vas-tu faire? Elle secoua ses lourds cheveux aux reflets dor et rpondit avec indiffrence quelle ne savait pas. *** Un an plus tard Anglique de Sanc fut de nouveau demande au parloir. Ce fut le vieux Guillaume, peine plus blanc quau temps jadis, quelle y trouva. Il avait soigneusement appuy son insparable pique contre le mur de la cellule.

124

Il lui dit quil venait la chercher pour la ramener Monteloup. Elle avait maintenant termin son ducation. Elle tait une jeune fille accomplie, et on lui avait trouv un mari. DEUXIME PARTIE. MARIAGE TOULOUSAIN (1656 1660) Chapitre 1 Le marquis de Sanc regardait sa fille Anglique avec une satisfaction non dissimule. Ces nonnes ont fait de toi une jeune fille parfaite, ma sauvageonne. Oh! parfaite! Cest voir lusage, protesta Anglique en retrouvant, pour secouer sa crinire frise, un geste dautrefois. Lair de Monteloup, avec sa doucetre senteur venue des marais, lui donnait un regain dindpendance. Elle se redressait comme une fleur tiole sous une agrable averse. Mais la vanit paternelle du baron Armand nacceptait pas de se laisser abattre. En tout cas, tu es plus jolie encore que je ne lesprais. Ton teint est mon avis plus fonc que ne lexigeraient tes yeux et tes cheveux. Mais le contraste nest pas sans charme. Jai remarqu dailleurs que la plupart de mes enfants avaient la mme couleur de peau. Je crains que ce ne soit l lultime survivance dune goutte de sang arabe que les gens du Poitou ont en gnral conserve. As-tu vu ton petit frre JeanMarie? On dirait un vrai Maure! Il ajouta tout trac: Le comte de Peyrac de Morens ta demande en mariage. Moi? dit Anglique. Mais je ne le connais pas! Aucune importance. Molines le connat, lui, et cest le principal. Il me garantit que je ne pouvais rver, pour une de mes filles, une alliance plus flatteuse. Le baron Armand rayonnait. Du bout de sa canne, il fauchait quelques primevres du talus, au bord du chemin creux o il se promenait avec sa fille en cette tide matine davril. Anglique tait arrive la veille au soir Monteloup en compagnie de Guillaume, et de son frre Denis. Comme elle stonnait de voir le collgien en vacances, il lui dit quil avait obtenu un cong pour venir assister son mariage. Quest-ce donc que cette histoire de mariage? pensa la jeune fille.

125

Elle ne prenait pas encore laffaire au srieux, mais maintenant le ton dassurance du baron commenait linquiter. Il navait pas beaucoup chang au cours des dernires annes. A peine quelques fils gris se mlaient-ils ses moustaches et la petite touffe de poils quil portait sous la lvre, la mode du rgne de Louis XIII. Anglique, qui stait attendue le trouver abattu et incertain la suite de la mort de sa femme, stonnait presque de le voir, en somme, assez en train et souriant. Comme ils dbouchaient sur une prairie en pente dominant les marais desschs, elle essaya de dtourner la conversation qui menaait de crer un conflit entre eux alors quils venaient peine de se retrouver. Vous mavez crit, pre, que vous aviez subi de grosses pertes de btail par les rquisitions et pillages de larme durant les annes de cette terrible Fronde? Certes, Molines et moi-mme avons perdu peu prs la moiti des btes et, sans lui, je serais en prison pour dettes, aprs vente de toutes nos terres. Est-ce que vous lui devez encore beaucoup? sinquita-t-elle. Hlas! sur les 40 000 livres quil ma prtes jadis, en cinq annes de travail acharn, de nai pu lui en rendre que 5 000, et encore Molines les refusait-il, prtendant quil me les avait abandonnes et que ctait ma part dans laffaire. Jai d me fcher pour les lui faire accepter. Anglique fit remarquer avec simplicit que puisque le rgisseur lui-mme estimait navoir pas besoin dtre rembours, son pre avait eu tort de sentter dans sa gnrosit. Sil vous a propos cette affaire, ce Molines, cest quil y gagnait. Ce nest pas un homme faire des cadeaux. Mais il possde une certaine droiture, et sil vous abandonne ces quarante mille livres, cest quil estime que le mal que vous vous tes donn et les services que vous lui avez rendus, les valent bien. Il est vrai que notre petit commerce de mulets et de plomb avec lEspagne, exempt dimpts jusqu locan, marche tant bien que mal. Et les annes sans pillage, lorsquon peut vendre le reste de la production lEtat, on couvre les frais... Cest vrai. Il jeta sur Anglique un regard perplexe. Mais comme vous parlez net, ma fille! Je me demande si un tel langage, pratique et mme cru, sied une toute jeune fille peine sortie du couvent? Anglique se mit rire.

126

 Il parat qu Paris ce sont les femmes qui dirigent tout: la politique, la religion, les lettres, mme les sciences. On les appelle les prcieuses. Elle se runissent chaque jour chez lune delles avec de beaux esprits, des savants. La matresse de maison est tendue sur son lit et ses invits sentassent dans la ruelle de lalcve, et lon discute. Je me demande si, lorsque jirai Paris, je ne crerai pas une ruelle o lon parlerait commerce et affaires. Quelle horreur! scria le baron franchement choqu. Anglique, ce ne sont tout de mme pas les ursulines de Poitiers qui vous ont inculqu de pareilles ides? Elles prtendaient que jtais excellente en calcul et en raisonnement. Trop mme... En revanche, elles dploraient beaucoup de navoir pu faire de moi une dvote exemplaire... et hypocrite comme ma sur Hortense. Celle-ci leur a fait beaucoup esprer quelle entrerait dans leur ordre. Mais dcidment lattrait du procureur a t plus grand. Ma fille, il ne faut pas tre jalouse, puisque ce Molines que vous jugez svrement vous a justement trouv un mari, qui est certainement de beaucoup suprieur celui dHortense. La jeune fille tapa du pied avec impatience. Ce Molines exagre vraiment! A vous entendre, ne dirait-on pas que je suis sa fille et non la vtre, pour quil prenne si grand soin de mon avenir? Vous auriez vraiment tort de vous en plaindre, petite mule, dit son pre en souriant. Ecoutez-moi un peu. Le comte Joffrey de Peyrac est un descendant des anciens comtes de Toulouse, dont les quartiers de noblesse remonteraient plus haut que ceux de notre roi Louis XIV. De plus, cest lhomme le plus riche et le plus influent du Languedoc. Cest possible, pre, mais enfin je ne peux pas me marier ainsi un homme que je ne connais pas, que vous-mme navez jamais vu. Pourquoi? stonna le baron. Toutes les jeunes filles de qualit se marient de cette faon. Ce nest pas elles, ni au hasard de dcider des alliances qui sont favorables leurs familles, et dun tablissement o elles engagent non seulement leur avenir, mais leur nom. Est-il... est-il jeune? interrogea la jeune fille avec hsitation. Jeune? Jeune? grommela le baron avec ennui. Voici une question bien oiseuse pour une personne pratique. En fait, il est vrai que votre futur poux a douze annes de plus que vous. Mais la trentaine, chez un homme, est lge de la force et de la

127

sduction. De nombreux enfants peuvent vous tre accords par le Ciel. Vous aurez un palais Toulouse, des chteaux en Albi et en Barn, des quipages, des toilettes... M. de Sanc sarrta, bout dimagination. Pour ma part, conclut-il, jestime que la demande en mariage dun homme qui, lui non plus, ne vous a jamais vue, est une chance inespre, extraordinaire... Ils firent quelques pas en silence. Prcisment, murmura Anglique, je trouve cette chance trop extraordinaire. Pourquoi ce comte, qui a tout ce quil faut pour choisir une riche hritire comme pouse, vient-il chercher au fond du Poitou une fille sans dot? Sans dot? rpta Armand de Sanc dont le visage sclaira. Rentre avec moi au chteau, Anglique, afin de thabiller pour sortir. Nous allons prendre nos chevaux. Je veux te montrer quelque chose. Dans la cour du manoir, un valet, sur lordre du baron, fit sortir deux chevaux de lcurie et les harnacha rapidement. Intrigue, la jeune fille ne posait plus de questions. Tandis quelle se mettait en selle, elle se disait quaprs tout elle tait destine se marier, et que la plupart de ses compagnes se mariaient ainsi, avec des candidats que leur prsentaient leurs parents. Pourquoi ce projet la rvoltait-il ce point? Lhomme quon lui destinait ntait pas un vieillard. Elle serait riche... Anglique saperut quelle prouvait tout coup une agrable sensation physique et fut quelques instants en comprendre la raison. La main du valet qui lavait aide sasseoir en amazone sur la bte, venait de glisser sur sa cheville et la caressait doucement, en un geste que la meilleure bonne volont du monde ne pouvait prendre pour une inattention. Le baron tait entr dans le chteau pour. y changer de bottes et mettre un rabat propre. Anglique eut un geste nerveux, et le cheval rompit de quelques pas. Quest-ce qui te prend, manant? Elle se sentait rouge et furieuse contre elle-mme, car elle devait savouer quun frisson dlicieux lavait parcourue sous cette brve caresse. Le valet, un Hercule aux larges paules, redressa la tte. Des mches de cheveux bruns tombaient dans ses yeux sombres, qui brillaient dune malice familire. Nicolas! scria Anglique, tandis que le plaisir de revoir cet ancien compagnon de jeux et la confusion du geste quil avait os se disputaient en elle. Ah! tu as reconnu Nicolas, dit le baron de Sanc qui arrivait grands pas. Cest le pire diable de la contre et personne nen vient bout. Ni le labour ni les mulets ne

128

lintressent. Paresseux et trousseur de filles, voil ton beau compagnon de jadis, Anglique! Le jeune homme ne semblait nullement honteux des apprciations de son matre. Il continuait regarder Anglique avec un rire qui montrait ses dents blanches, et une hardiesse presque insolente. Sa chemise ouverte dcouvrait sa poitrine massive et noire. H! gars, prends un bourrin <Terme paysan dsignant: ne, mulet.> et suis-nous, dit le baron, qui ne voyait rien. Bien, notmatre. Les trois montures franchirent le pont-levis et sengagrent dans le chemin, sur la gauche de Monteloup. O allons-nous, pre? A la vieille carrire de plomb. Ces fours crouls prs des terres de labbaye de Nieul?... Ceux-l mmes. Anglique se rappela le clotre des moines paillards, la folle quipe de son enfance lorsquelle avait voulu partir pour les Amriques, et les explications du frre Anselme propos de plomb et dargent, et des travaux accomplis dans la carrire au Moyen Age. Je ne vois pas en quoi ce lopin de terre inculte... Ce lopin de terre, qui nest plus inculte et qui sappelle maintenant Argentires, reprsente tout simplement ta dot. Tu te souviens que Molines mavait demand de renouveler le droit dexploitation de ma famille, comme lexemption des impts sur le quart de la production. Ceci obtenu, il a fait venir des ouvriers saxons. Voyant limportance quil attachait cette terre jusquici dshrite, je lui ai dit un jour que jen ferais ta dot. Je crois que cest de ce moment que lide dun mariage avec le comte de Peyrac a germ dans sa tte fertile, car en effet ce seigneur toulousain voudrait lacqurir. Je nai pas trs bien compris le genre de transaction auquel il se livre avec Molines; je crois que cest lui qui est plus ou moins rceptionnaire des mulets et des mtaux que nous envoyons par mer destination espagnole. Cela prouve quil y a beaucoup plus de gentilshommes quon ne croit qui sintressent au commerce. Jaurais cru cependant que le comte de Peyrac avait assez de proprits et de terres pour ne pas recourir des procds roturiers. Mais peut-tre cela le distrait-il. On le dit trs original.

129

 Si jai bien saisi, fit lentement Anglique, vous saviez que lon convoitait cette mine, et vous avez fait comprendre quil fallait prendre la fille avec. Comme tu prsentes les choses sous un angle bizarre, Anglique! Je trouve que cette solution de te donner la mine en dot tait excellente. Le dsir de voir mes filles bien tablies a t ma proccupation principale ainsi que celle de ta pauvre mre. Or, chez nous, on ne vend pas les terres; malgr les pires difficults, nous avons russi garder le patrimoine intact, et pourtant du Plessis, plus dune fois, a guign mes fameux terrains des marais desschs. Mais marier ma fille, non seulement honorablement, mais richement, voil qui me contente. La terre ne sort pas de la famille. Elle ne va pas un tranger mais un nouveau rameau, une nouvelle alliance. Anglique marchait un peu en retrait de son pre; aussi celui-ci n pouvait-il voir lexpression de son visage. Les petites dents blanches de la jeune fille mordaient ses lvres avec une rage impuissante. Elle pouvait dautant moins expliquer son pre combien la faon dont stait prsente cette demande en mariage tait humiliante pour elle, que celui-ci tait persuad davoir trs habilement prpar le bonheur de sa fille. Elle essaya cependant encore de lutter. Si je me souviens, bien, naviez-vous pas lou cette carrire pour dix ans Molines? Il reste donc environ quatre ans de fermage. Comment peut-on donner ce coin, qui est lou, en dot? Molines est non seulement daccord, mais il continuera dexploiter pour le compte de M. de Peyrac. Du reste, le travail a dj commenc il y a trois ans, comme tu vas le voir. Nous arrivons. *** En une heure de trot, ils atteignirent les lieux. Jadis Anglique avait cru que cette noire carrire et ses villages protestants taient situs au bout du monde. Mais maintenant cela paraissait tout proche. Une route bien entretenue confirmait cette nouvelle impression. Un petit hameau pour les ouvriers avait t construit. Le pre et la fille mirent pied terre, et Nicolas sapprocha pour tenir les brides des chevaux. Lendroit laspect dsol, dont Anglique se souvenait si bien, avait totalement chang. Une canalisation amenait de leau courante et actionnait plusieurs meules de pierre verticales. Des pilons de fonte, dans un bruit sourd, crasaient des pierres, tandis que des gros blocs de roche taient dbits par des masses main.

130

Deux fours rougeoyaient et dnormes soufflets de peau en activaient les flammes. Des montagnes noires de charbon de bois taient disposes ct des fours, et le reste du carreau de la mine tait occup par des tas de pierres. Dans des goulottes de bois o coulait de leau, des ouvriers jetaient la pelle le sable de la roche sortant des meules. Dautres, avec des houes, ratissaient, contrecourant, lintrieur de ces canalisations. Un assez grand btiment, construit en retrait, montrait des portes avec grillages et barreaux de fer, fermes par de gros cadenas. Deux hommes arms de mousquets en gardaient les abords. La rserve des lingots dargent et de plomb, dit le baron. Trs fier, il ajouta quil demanderait un jour prochain Molines den montrer Anglique le contenu. Ensuite, il la mena voir la carrire attenante. Dnormes gradins, de quatre mtres de haut chacun, dessinaient maintenant une sorte damphithtre romain. a et l, de noirs souterrains senfonaient sous la roche, do lon voyait surgir de petits chariots trans par des nes. Il y a ici dix familles saxonnes de mineurs de mtier, fondeurs et carriers. Ce sont eux et Molines qui ont mont lexploitation. Et laffaire rapporte combien par an? demanda Anglique. a, par exemple, cest une question que je ne me suis jamais pose..., avoua avec une pointe de confusion Armand de Sanc. Tu comprends: Molines me paie rgulirement son fermage. Il a fait tous les frais dinstallation. Des briques de fours sont venues dAngleterre et sans doute mme dEspagne, apportes par des caravanes de contrebande du Languedoc. Probablement, nest-ce pas, par lintermdiaire de celui que vous me destinez pour poux? Cest possible. Il parat quil soccupe de mille choses diverses. Cest, dailleurs, un savant et cest lui qui a dessin le plan de cette machine vapeur. Le baron amena sa fille jusqu lentre dune des basses galeries de la montagne. Il lui montra une sorte dnorme chaudron de fer sous lequel on faisait du feu, et do schappaient deux gros tuyaux entours de bandelettes, qui allaient ensuite senfoncer dans un puits. Un jet deau en jaillissait priodiquement la surface du sol. Cest une des premires machines vapeur construites jusquici au monde. Elle sert pomper leau souterraine des mines. Cest une invention que le comte de

131

Peyrac a mise au point au cours dun de ses sjours en Angleterre. Tu vois que, pour une femme qui veut devenir Prcieuse, tu auras l un mari aussi savant et bel esprit que je suis, moi, ignorant et peu rapide, ajouta-t-il avec une moue piteuse. Tiens, bonjour, Fritz Haur. Un des ouvriers, qui se tenait prs de la machine, ta son bonnet et sinclina profondment. Il avait un visage comme bleui par les poussires de roche incrustes dans sa peau, au cours dune longue existence de travaux miniers. Deux doigts manquaient lune de ses mains. Trapu et bossu, on et dit que ses bras taient trop longs. Des mches de cheveux tombaient dans ses yeux petits et brillants. Je trouve quil ressemble un peu Vulcain, le dieu des enfers, dit M. de Sanc. Il parat quil ny a pas un homme qui connaisse mieux les entrailles de la terre que cet ouvrier saxon. Cest peut-tre pourquoi il a cet aspect curieux. Toutes ces questions de mines ne mont jamais paru trs claires, et je ne sais pas dans quelle mesure il ne sy mle pas un peu de sorcellerie. On dit que Fritz Haur connat un procd secret pour transformer le plomb en or. Voil qui serait bien extraordinaire. Toujours est-il quil travaille depuis plusieurs annes avec le comte de Peyrac, qui la envoy en Poitou pour installer Argentires. Le comte de Peyrac! Toujours le comte de Peyrac! pensa Anglique, excde. Elle dit tout haut: Cest peut-tre pour cela quil est si riche, ce comte de Peyrac. Il transforme en or le plomb que lui envoie ce Fritz Haur. Dici ce quil me transforme en grenouille... Vraiment vous me peinez, ma fille. Pourquoi ce ton de persiflage? Ne dirait-on pas que je cherche faire votre malheur? Il ny a rien dans ce projet qui puisse justifier votre mfiance. Je mattendais des cris de joie, et je nentends que des sarcasmes. Cest vrai, pre, pardonnez-moi, fit Anglique confuse et dsole de la dception quelle lisait sur lhonnte visage du hobereau. Les religieuses ont souvent dit que je ntais pas comme les autres, et que javais des ractions dconcertantes. Je ne vous cache pas quau lieu de me rjouir, cette demande en mariage mest extrmement dsagrable. Laissez-moi le temps de rflchir, de mhabituer... Tout en parlant, ils taient revenus vers les chevaux. Anglique se mit en selle rapidement afin dviter 1 aide trop empresse de Nicolas, mais elle ne put empcher que la main brune du valet ne leffleurt en lui passant les rnes. Cest trs gnant, se dit-elle contrarie. Il faudra que je le remette sa place svrement.

132

Les chemins creux taient fleuris daubpine. Lodeur exquise, en lui rappelant les jours de son enfance, apaisa un peu lnervement de la jeune fille. Pre, dit-elle tout coup, je crois comprendre quau sujet du comte de Peyrac vous voudriez me voir prendre une dcision rapide. Je viens davoir une ide: me permettez-vous de me rendre chez Molines? Je voudrais avoir une conversation srieuse avec lui. Le baron jeta un regard au soleil afin de mesurer lheure. Il va tre bientt midi. Mais je pense que Molines se fera un plaisir de te recevoir sa table. Va, ma fille. Nicolas taccompagnera. *** Anglique fut sur le point de refuser cette escorte, mais elle ne voulut pas avoir lair dattacher la moindre importance au paysan et, aprs avoir adress un joyeux signe dadieu son pre, elle slana au galop. Le valet, qui ntait mont que sur un mulet, se laissa bientt distancer. Une demi-heure plus tard, Anglique, passant devant la grille du chteau du Plessis, se penchait pour essayer de dcouvrir, au bout de lalle de marronniers, la blanche apparition. Philippe, pensa-t-elle. Et elle stonna que ce nom lui ft revenu en mmoire comme pour ajouter sa mlancolie. Mais les du Plessis taient toujours Paris. Bien quancien partisan de M. de Cond, le marquis avait su rentrer en grce prs de la reine et du cardinal Mazarin, tandis que Monsieur le Prince, le vainqueur de Rocroi, lun des plus glorieux gnraux de France, sen allait servir honteusement le roi dEspagne, dans les Flandres. Anglique se demanda si la disparition du coffret au poison avait jou quelque rle dans la destine de M. de Cond. En tout cas, ni le cardinal Mazarin ni le roi et son jeune frre navaient t empoisonns. Et lon disait que M. Fouquet, lme de lancien complot contre Sa Majest, venait dtre nomm surintendant des Finances. Ctait amusant de penser quune petite campagnarde obscure avait peut-tre chang le cours de lHistoire. Il faudrait quelle sassurt un jour que le coffret tait toujours en sa cachette. Et le page quelle avait accus, quen avait-on fait? Bah! cela navait pas dimportance. Anglique entendit le galop du mulet de Nicolas qui se rapprochait. Elle reprit sa course et arriva bientt la maison du rgisseur. ***

133

Aprs le repas, lintendant Molines fit entrer Anglique dans le petit bureau o quelques annes plus tt il avait reu son pre. Ctait l quavait pris naissance laffaire des mulets, et la jeune fille se souvint tout coup de la rponse ambigu que le rgisseur avait faite sa question denfant pratique: Et moi que me donnera-t-on? On vous donnera un mari. Pensait-il dj une alliance avec ce bizarre comte de Toulouse? Ce ntait pas impossible, car Molines tait un homme dont lesprit voyait loin et entrelaait mille projets. En fait, lintendant du chteau voisin ntait pas antipathique. Son attitude quelque peu cauteleuse tait inhrente sa condition de subalterne. Un subalterne qui se savait plus intelligent que ses matres. Pour la famille du petit chtelain voisin, son intervention avait t une vritable providence, mais Anglique savait que seul lintrt personnel de lintendant tait lorigine de ses largesses et de son aide. Cela lui plaisait, en lui enlevant le scrupule de se croire son oblige et de lui devoir une reconnaissance humiliante. Elle stonnait cependant de la relle sympathie que lui inspirait ce huguenot roturier et calculateur. Cest parce quil est en train de crer quelque chose de neuf et peut-tre de solide, se dit-elle tout coup. Mais, par exemple, elle admettait mal dtre mle aux projets du rgisseur au mme titre quune nesse ou un lingot de plomb. Monsieur Molines, dit-elle nettement, mon pre ma parl avec insistance dun mariage que vous auriez organis pour moi avec un certain comte de Peyrac. Etant donn linfluence trs grande que vous avez prise sur mon pre ces dernires annes, je ne puis douter que vous attachiez, vous aussi, une grande importance ce mariage, cest--dire que je suis appele jouer un rle dans vos combinaisons commerciales. Je voudrais bien savoir lequel? Un froid sourire tira les lvres minces de son interlocuteur. Je remercie le Ciel de vous retrouver telle que vous promettiez de devenir lorsquon vous appelait dans le pays la petite fe des Marais. En effet, jai promis M. le comte de Peyrac une femme belle et intelligente. Vous vous engagiez beaucoup. Jaurais pu devenir laide et idiote, et voil qui aurait nui votre mtier dentremetteur!

134

 Je ne mengage jamais sur une prsomption. A plusieurs reprises, des relations que jai Poitiers mont entretenu de vous et, moi-mme, je vous ai aperue lanne dernire au cours dune procession. Ainsi vous me faisiez surveiller, scria Anglique furieuse, comme un melon qui mrit sous cloche! Simultanment, limage lui parut si drle quelle pouffa de rire et que sa colre tomba. Au fond, elle prfrait savoir quoi sen tenir plutt que de se laisser prendre au pige comme une oie blanche. Si jessayais de parler le langage de votre monde, dit gravement Molines, je pourrais me retrancher derrire des considrations traditionnelles: une jeune fille, trs jeune encore, na pas besoin de savoir pourquoi ses parents lui choisissent tel ou tel mari. Les affaires de plomb et dargent, de commerce et de douane, ne sont point du ressort des femmes, surtout des dames nobles... Les affaires dlevage encore moins. Mais je crois vous connatre, Anglique, et je ne vous parlerai pas ainsi. Elle ne fut pas choque du ton plus familier. Pourquoi pensez-vous pouvoir me parler autrement qu mon pre? Cest difficile exprimer, mademoiselle. Je ne suis pas philosophe et mes tudes ont surtout consist en expriences de travail. Pardonnez-moi dtre trs franc. Mais je vous dirai une chose. Les gens de votre monde ne pourront jamais comprendre ce qui manime: cest le travail. Les paysans travaillent beaucoup plus encore, il me semble. Ils triment, ce nest pas pareil. Ils sont stupides, ignares et inconscients de leur intrt, de mme que les gens de la noblesse qui eux ne produisent rien. Ces derniers sont des tres inutiles, sauf dans la conduite des guerres destructrices. Votre pre, lui, commence faire quelque chose, mais, excusez-moi, mademoiselle, il ne comprendra jamais le travail! Vous pensez quil ne russira pas? seffara soudain la jeune fille. Je croyais pourtant que son affaire marchait, et la preuve en tait que vous vous y intressiez. La preuve serait surtout que nous sortions plusieurs milliers de mulets par an, et la deuxime et plus importante preuve serait que cela rapporte un revenu considrable et croissant: voil le signe vritable dune affaire qui marche. Eh bien, nest-ce pas ce quoi nous parviendrons un jour? Non, car un levage, mme important et ayant des rserves dargent derrire lui pour les moments difficiles, maladies ou guerres, reste un levage quand mme. Cest, comme la culture de la terre, une chose trs longue et de trs petit rapport.

135

Dailleurs, jamais les terres, ni les btes, nont enrichi vritablement les hommes: rappelez-vous lexemple des immenses troupeaux des pasteurs de la Bible, dont la vie tait cependant si frugale. Si telle est votre conviction, je ne vous comprends pas, monsieur Molines, de vous tre lanc, vous si prudent, dans une telle affaire, longue et de trs petit rapport. Mais cest l, mademoiselle, que M. votre pre et moi allons avoir besoin de vous. Je ne peux pourtant pas vous aider faire mettre bas vos nesses deux fois plus rapidement. Vous pouvez nous aider en doubler le rapport. Je ne vois absolument pas de quelle faon. Vous allez saisir mon ide facilement. Ce qui compte dans une affaire rentable, cest daller vite, mais, comme nous ne pouvons changer les lois de Dieu, force nous est dexploiter la faiblesse de lesprit des hommes. Ainsi donc les mulets reprsentent la faade de laffaire. Ils couvrent les frais courants, nous mettent au mieux avec lIntendance militaire, laquelle nous vendons du cuir et des btes. Ils permettent surtout de circuler librement, avec des exemptions de douane et de pages, et de pouvoir mettre sur les routes des caravanes lourdement charges. Ainsi nous expdions, avec un contingent de mulets, du plomb et de largent destination de lAngleterre. Au retour les btes rapportent des sacs de scories noires que nous baptisons fondant, produits ncessaires aux travaux de la mine, et qui sont en ralit de lor et de largent, venus de lEspagne en guerre en passant par Londres. Je ne vous suis plus, Molines. Pourquoi envoyez-vous de largent Londres pour en ramener ensuite? Jen ramne double ou triple quantit. Quant lor, le comte Joffrey de Peyrac possde en Languedoc un gisement aurifre. Lorsquil aura la mine dArgentires, les oprations de change que je ferai pour lui sur ces deux mtaux prcieux ne pourront plus paratre en rien suspects, or et argent venant officiellement de ces deux mines lui appartenant. Cest en cela que rside notre vritable affaire. Car, comprenez-moi, lor et largent que lon peut exploiter en France reprsentent, une fois encore, peu de chose; en revanche, sans drouter le fisc, ni loctroi ni la douane, nous pouvons faire entrer une grande quantit dor et dargent espagnols. Les lingots que je prsente aux changeurs ne parlent pas. Ils ne peuvent confesser quau lieu de provenir dArgentires ou du Languedoc, ils arrivent dEspagne par

136

lintermdiaire de Londres. Ainsi, tout en donnant un bnfice lgal au Trsor royal, nous pouvons passer, sous couvert de travaux miniers, une quantit importante de mtaux prcieux, sans payer de main-duvre, de droits de douane, et sans nous voir ruins par de trop importantes installations, car personne ne peut se douter combien nous produisons ici, et lon doit se fier aux chiffres que nous dclarons. Mais si ce trafic est dcouvert, ne risque-t-il pas de vous conduire aux galres? Nous ne fabriquons aucune fausse monnaie. Nous navons dailleurs pas lintention den fabriquer jamais. Au contraire, cest nous qui alimentons rgulirement le Trsor royal en bon et franc or, et en argent en lingots quil vrifie et estampille et dont il frappera monnaie. Seulement, labri de ces minimes extractions nationales, nous pourrons, lorsque la mine dArgentires et celle du Languedoc seront runies sous un mme nom, connatre un rapide bnfice des mtaux prcieux dEspagne. Ce dernier pays regorge dor et dargent venus des Amriques; il en a perdu le got de tout travail et ne vit plus que par le troc de ses matires premires avec dautres nations. Les banques de Londres lui servent dintermdiaires. LEspagne est la rois le plus riche et le plus misrable pays du monde. Quant la France, ces rapports commerciaux, quune mauvaise gestion conomique lempche daccomplir au grand jour, lenrichiront presque malgr elle. Et nous-mmes auparavant, car les sommes investies seront rendues plus vite et de faon plus importante, quavec le march dune nesse qui porte dix mois et ne peut rapporter au plus que 10 % du capital investi. Anglique ne pouvait sempcher dtre trs intresse par ces combinaisons ingnieuses. Et le plomb, que comptez-vous en faire? Sert-il seulement de dguisement ou peut-il tre utilis commercialement? Le plomb est dun trs bon rapport. Il en faut pour la guerre et la chasse. Il a pris encore de la valeur ces dernires annes, depuis que la reine mre a fait venir des ingnieurs florentins qui compltent des installations de salles deau dans toutes ses demeures, ainsi que lavait dj fait sa belle-mre, Catherine de Mdicis. Vous avez d voir le modle dune de ces salles au chteau du Plessis, avec sa baignoire romaine et tous ses tuyaux de plomb. Et le marquis votre matre est-il au courant de tant de projets? Non, fit Molines avec un sourire indulgent. Il ny comprendrait rien et le moins quil puisse faire serait de me retirer ma charge dintendant de ses domaines, que je remplis cependant sa satisfaction.

137

 Et mon pre, que sait-il de vos trafics dor et dargent? Jai pens que le seul fait de savoir que des mtaux espagnols passeraient sur ses terres lui serait dsagrable. Nest-il pas prfrable de lui laisser croire que les petits rapports qui lui permettent de vivre sont le fruit dun labeur honnte et traditionnel? Anglique fut froisse par lironie un peu ddaigneuse de la voix du rgisseur. Elle dit schement: Et pourquoi ai-je droit, moi, ce que vous me dvoiliez vos combinaisons, qui sentent la galre dix lieues? Il nest pas question de galres, et, y aurait-il des difficults avec des commis administratifs, que quelques cus arrangeraient les choses: voyez si Mazarin et Fouquet ne sont pas des personnages qui ont plus de crdit que les princes du sang et que le roi mme. Cest parce quils sont possesseurs dune immense fortune. Quant vous, je sais que vous vous dbattrez dans les brancards tant que vous naurez pas compris pourquoi on vous y engage. Le problme, au fond, est simple. Le comte de Peyrac a besoin dArgentires. Et votre pre ne lui cdera sa terre quen tablissant une de ses filles. Vous savez combien il est ttu. Il ne vendra jamais une parcelle de son patrimoine. Dautre part le comte de Peyrac, dsirant se marier dans une famille de bonne noblesse, a trouv la combinaison avantageuse. Et si, moi, je refusais de partager cet avis? Vous ne souhaitez pas que votre pre connaisse la prison pour dettes, fit lentement le rgisseur. Il suffit de peu de chose pour que vous retombiez tous dans une misre plus grande que celle que vous avez connue jadis. Et, pour vous-mme, quel serait lavenir? Vous vieilliriez comme vos tantes dans la pauvret... Pour vos frres et vos jeunes surs ce serait le manque dducation, le dpart ltranger plus tard... Voyant que les yeux de la jeune fille tincelaient de colre, il ajouta dun ton patelin: Mais pourquoi me contraindre brosser ce noir tableau? Je me suis figur que vous tiez dune autre trempe que ces nobles qui se contentent de leur blason pour tout potage, et qui vivent des aumnes du roi... On n sort pas des difficults sans les saisir pleines mains et sans payer un peu de sa personne. Cest--dire quil faut agir. Voil pourquoi je ne vous ai rien cach, afin que vous sachiez dans quel sens porter votre effort. Aucune parole ne pouvait atteindre plus directement Anglique. Jamais personne ne lui avait adress un langage aussi proche de son caractre. Elle se redressa comme

138

sous un coup de fouet. Elle revoyait Monteloup en ruine, ses jeunes frres et surs vautrs dans le fumier, sa mre aux doigts rouges de froid, et son pre assis son petit bureau, crivant avec application une supplique au roi qui navait jamais rpondu... Le rgisseur les avait tirs de la misre. Maintenant il Fallait payer. Cest entendu, monsieur Molines, dit-elle dune voix blanche, jpouserai le comte de Peyrac. Chapitre 2 Elle revenait maintenant par les chemins embaums, mais ne voyait rien, tout ses penses. Nicolas la suivait sur son mulet. Elle ne prtait plus attention au jeune valet. Elle essayait cependant de ne point prciser le vague effroi qui continuait sagiter en elle. Sa rsolution tait prise. Quoi quil advnt, elle ne retournerait pas en arrire. Alors, le mieux tait de regarder en avant et de rejeter impitoyablement tout ce qui pourrait la faire chanceler dans lexcution de ce programme si bien trac. Tout coup, une voix mle linterpella: Mademoiselle! Mademoiselle Anglique! Machinalement, elle tira sur ses rnes, et le cheval qui, depuis quelques minutes, marchait lentement, sarrta. En se retournant, Anglique vit que Nicolas avait mis pied terre et lui faisait signe de le rejoindre. Que se passe-t-il? interrogea-t-elle. Assez mystrieusement, il chuchota: Descendez, je veux vous montrer quelque chose. Elle obit, et le valet ayant pass les brides des deux btes au tronc dun jeune bouleau, la prcda, sous le couvert dun petit bois. Elle le suivit. La lumire printanire, travers les feuilles toutes neuves, tait couleur danglique. Un pinson sifflait sans rpit dans les halliers. Le front pench, Nicolas marchait en regardant avec attention autour de lui. Il sagenouilla enfin, puis, se relevant, tendit, dans ses deux paumes ouvertes, des fruits rouges et parfums. Les premires fraises, murmura-t-il tandis que la malice de son sourire allumait une flamme dans ses yeux marron. Oh! Nicolas, ce nest pas bien, protesta Anglique.

139

Mais son motion lui amena des larmes subites au bord des cils, car, dans ce geste, ctait tout le charme de son enfance quil lui rendait, le charme de Monteloup, des courses dans les bois, des rves griss daubpines, la fracheur des canaux o Valentin lentranait, des ruisseaux o lon pchait lcrevisse, Monteloup qui ne ressemblait aucun lieu sur terre parce que sy mlaient le mystre doucetre des marais, lacre mystre des forts... Te rappelles-tu, murmura-t-il, comme nous te nommions: Marquise des Anges... Tu es sot, fit-elle dune voix fragile, tu ne devrais pas, Nicolas... Mais dj, retrouvant un geste familier, elle picorait dans les mains tendues les fruits menus et dlicieux. Nicolas se tenait tout prs delle comme au temps jadis, mais maintenant le garonnet maigre et preste, au visage dcureuil, la dominait de toute la tte et, par lchancrure de sa chemise ouverte, elle respirait lodeur rustique de cette chair dhomme, hle et velue de poils noirs. Elle voyait la poitrine puissante respirer coups lents, et cela la troublait au point quelle nosait plus relever la tte, trop sre du regard audacieux et brlant quelle rencontrerait. Elle continua de goter les fraises, sabsorbant dans sa dlectation, et, en vrit, elle y accordait un prix infini. Une dernire fois Monteloup! se disait-elle. Une dernire fois que je le savoure! Tout ce quil a eu de meilleur pour moi est contenu dans ces mains-l, les mains brunes de Nicolas. Quand ce fut fini, elle ferma brusquement les yeux et appuya sa tte contre le tronc dun chne. Ecoute, Nicolas... Je tcoute, rpondit-il en patois. Et elle sentit sur sa joue son souffle chaud, au got de cidre. Il tait si proche, presque coll elle, quil lenveloppait toute du rayonnement de sa massive prsence. Pourtant il ne la touchait pas et subitement, en le regardant, elle vit quil avait mis ses mains au dos pour rsister la tentation de la saisir, de ltreindre. Elle reut le choc du regard redoutable, dpourvu de tout sourire, assombri dune prire qui ne laissait place aucune quivoque. Jamais Anglique navait capt ainsi lattirance du mle, navait entendu confession plus nette sur les dsirs quinspirait sa beaut. Le caprice du page de Poitiers navait t quun jeu, une acide exprience de jeunes btes qui essaient leurs griffes. L, ctait autre chose, ctait puissant et dur, vieux comme le monde, comme la terre, comme lorage.

140

La jeune fille sen effraya. Plus exprimente, elle net pu rsister un tel appel. Sa chair smouvait, ses jambes tremblaient, mais elle recula telle la biche devant le chasseur. Linconnu de ce qui lattendait et la violence contenue du paysan lapeurrent. Ne me regarde pas ainsi, Nicolas, fit-elle en essayant de raffermir sa voix, je veux te dire... Je sais ce que tu veux me dire, interrompit-il dune voix sourde. Je le lis dans tes yeux et dans la faon dont tu redresses la tte. Tu es Mlle de Sanc et moi je suis un valet... Et maintenant, cest fini pour nous de nous regarder mme en face. Moi, je dois rester tte basse! Bien, mademoiselle; oui, mademoiselle... Et toi, ce sont tes yeux qui passent par-dessus moi, sans me voir... Pas plus quune bche, moins quun chien. Il y a des marquises dans leurs chteaux qui se font laver par leur laquais, parce quun laquais, a ne tire pas consquence quon se montre nue devant lui... Un laquais, a nest point un homme, cest un meuble... un meuble servir. Est-ce ainsi que tu me traiteras maintenant? Tais-toi, Nicolas. Oui, je vais me taire. Il respirait violemment, mais bouche close comme une bte malade. Je vais te dire une dernire chose avant de me taire, reprit-il, cest quil ny avait que toi dans ma vie. Je ne lai compris que lorsque tu es partie, et pendant plusieurs jours je suis devenu comme fou. Cest vrai que je suis paresseux, trousseur de filles, et que jai le dgot de la terre et des btes. Je suis comme quelque chose qui nest pas sa place et qui se promnera toujours ici et l sans savoir. Ma seule place ctait toi. Lorsque tu es revenue, je nai pas pu attendre pour savoir si tu tais toujours moi, si je tavais perdue. Oui, je suis hardi et sans gne. Oui, si tu avais voulu, je taurais prise, l, sur la mousse, dans ce petit bois qui est nous, sur cette terre de Monteloup qui est nous, rien qu nous deux comme autrefois! cria-t-il. Les oiseaux effrays staient tus dans les rames. Tu divagues, mon pauvre Nicolas, dit doucement Anglique. Pas cela, fit lhomme en plissant sous son haie. Elle secoua ses longs cheveux, quelle portait encore pandus sur les paules, et une pointe de colre lanima. Quel langage veux-tu que je te tienne? fit-elle employant son tour le patois. Que je le veuille ou non, je ne suis plus libre dcouter les propos galants dun berger. Je dois pouser prochainement le comte de Peyrac.

141

 Le comte de Peyrac! rpta Nicolas avec stupeur. Il recula de quelques pas et la considra en silence. Alors cest vrai ce quon racontait dans le pays? souffla-t-il. Le comte de Peyrac. Vous!... Vous! Vous allez pouser cet homme-l? Oui. Elle ne voulait pas poser de question; elle avait dit oui, ctait suffisant. Elle dirait: Oui, aveuglment, jusquau bout. Elle prit le petit sentier qui la ramenait vers la route, et sa cravache abattait un peu nerveusement les pousses tendres en bordure du chemin. Le cheval et le mulet broutaient de conserve la lisire du bois. Nicolas les dtacha. Les yeux baisss, il aida Anglique sasseoir en amazone sur la selle. Ce fut elle qui retint tout coup la main rude du valet. Nicolas... dis-moi, le connais-tu? Il leva les yeux vers elle et elle y vit briller une ironie mchante. Oui... je lai vu... Il est venu bien des fois au pays. Cest un homme si laid que les filles senfuient quand il passe sur son cheval noir. Il est boiteux comme le Maudit, mauvais comme lui... On dit que, dans son chteau de Toulouse, il attire les femmes par des philtres et des chants tranges... Celles qui le suivent, on ne les revoit plus, ou bien elles deviennent folles... Ah! ah! ah! que voil un bel poux, mademoiselle de Sanc!... Tu dis quil est boiteux? rpta Anglique, dont les mains se glaaient. Oui, boiteux! boiteux! Demandez chacun, on vous rpondra: cest le Grand Boiteux du Languedoc. Il se mit rire et marcha vers son mulet en imitant une claudication accentue. Anglique cravacha sa bte, la lana corps perdu. A travers les buissons daubpine elle Fuyait la voix ricanante qui rptait: Boiteux! boiteux! * Elle arrivait dans la cour de Monteloup lorsquun cavalier, derrire elle, franchit le vieux pont-levis. A son visage suant et poussireux et ses hauts-de-chausses renforcs de cuir, on vit aussitt que ctait un messager. Tout dabord, personne ne comprit rien ce quil demandait, car son accent tait si extraordinaire quil fallut un certain temps pour sapercevoir quil parlait franais. A M. de Sanc accouru, il remit un pli tir de sa petite bote de fer. Mon Dieu, cest M. dAndijos qui arrive demain, scria le baron trs agit. Qui est-ce encore? interrogea Anglique.

142

 Cest un ami du comte. M. dAndijos doit tpouser... Tiens, celui-l aussi? ...Par procuration, Anglique. Laisse-moi achever mes phrases, mon enfant. Ventre saint-gris, comme disait ton grand-pre, je me demande ce que les religieuses tont appris si elles ne tont mme pas inculqu le respect que tu me dois. Le comte de Peyrac envoie son meilleur ami pour le reprsenter la premire crmonie nuptiale, qui aura lieu ici, dans la chapelle de Monteloup. La seconde bndiction se donnera Toulouse. A celle-ci, hlas! ta famille ne pourra assister. Le marquis dAndijos tescortera durant ton voyage jusquau Languedoc. Ces gens du Sud sont rapides. Je les savais en route, mais ne les attendais pas de sitt. Je vois quil tait temps pour moi daccepter, murmura Anglique avec amertume. Le lendemain, un peu avant midi, la cour semplit du bruit des roues des carrosses grinants, des hennissements de chevaux, de cris sonores et de discours volubiles. Le Midi dbarquait Monteloup. Le marquis dAndijos, trs brun, la moustache en pointe de poignard, lil de feu, portait une rhingrave de soie jaune et orange qui dissimulait avec grce son embonpoint de joyeux vivant. Il prsenta galement ses compagnons qui seraient tmoins au mariage, le comte de Carbon-Dorgerac et le petit baron Cerbalaud. On les conduisit la salle manger o, sur des tables trteaux, la famille de Sanc avait tal ses meilleures richesses, miel des ruches, fruits, lait caill, oies rties, vins du coteau de Chaill. Les arrivants mouraient de soif. Mais, aprs avoir bu, le marquis dAndijos se retourna et cracha avec prcision sur le dallage. Par saint Paulin, baron, vos vins du Poitou me rvoltent la langue! Ce que vous venez de me verser l est un grince-dents du dernier sur. Hol les Gascons, apportez les barriques! Sa simplicit sans dtours, son accent chantant, lail de son haleine, loin de dplaire au baron de Sanc, lenchantrent. Quant Anglique, elle navait mme pas la force de sourire. Depuis la veille elle stait tellement dmene avec la tante Pulchrie et la nourrice pour donner au vieux chteau un aspect prsentable, quelle se sentait rompue et ankylose. Ctait mieux ainsi: elle ne pouvait mme plus penser. Elle avait enfil sa robe la plus lgante, faite Poitiers, mais qui tait grise encore avec cependant quelques petits nuds bleus sur le corsage: la sarcelle grise parmi les seigneurs chatoyants de rubans. Elle

143

ne savait pas que son chaud visage, dune fermet, dune finesse de fruit peine mr, mergeant dun grand col de dentelle bien raide, tait lui seul une parure blouissante. Les regards des trois seigneurs revenaient sans cesse vers elle avec une admiration que leur temprament ne leur permettait gure de dissimuler. Ils commencrent lui faire de nombreux compliments. Elle ne les comprenait qu demi, cause de leur langage rapide, de cet accent invraisemblable qui faisait rebondir le mot le plus plat dans une gerbe de soleil. Faudra-t-il que jentende parler ainsi toute ma vie? se dit-elle avec ennui. Cependant les laquais roulaient dans la salle de grandes barriques quon hissa sur des trteaux et quon mit en perce aussitt. A peine le trou fut-il fait quon y enfona un robinet de bois; mais le premier jet laissait terre de grandes flaques aux transparences ross ou mordores. Saint-Emilion, disait le comte de Carbon-Dorgerac qui tait bordelais, Sauternes, Mdoc... Habitus la piquette de pommes ou au jus de prunelles, les habitants du chteau de Monteloup ne gotaient quavec circonspection aux diffrents crus annoncs. Mais bientt Denis et les trois derniers devinrent trop gais. Lodeur capiteuse montait aux cerveaux. Anglique se sentit envahie de bien-tre. Elle voyait son pre rire, ouvrir son justaucorps lancienne mode sans souci de son linge us. Et dj les seigneurs du Sud dgrafaient leurs courtes vestes sans manches; lun deux tait sa perruque pour sessuyer le front et la remettait un peu de travers. *** Marie-Agns, cramponne au bras de sa sur ane, lui criait dans loreille dune voix aigu: Anglique, mais viens donc! Anglique, viens voir l-haut, dans ta chambre, des merveilles... Elle se laissa entraner. Dans la vaste pice o elle avait si longtemps dormi avec Hortense et Madelon, on avait apport de grands coffres de fer et de cuir bouilli, quon appelait alors garde-robe. Des valets et des servantes les avaient ouverts et talaient leur contenu sur le plancher et sur quelques fauteuils boiteux. Sur le lit monumental, Anglique aperut une robe de taffetas vert de la mme teinte que ses yeux. Une dentelle dune finesse extraordinaire en garnissait le corsage balein, et le plastron de la busquire tait entirement rebrod de diamants et dmeraudes assembls en forme de fleurs. Le mme dessin de fleurs se reproduisait dans le

144

velours cisel du manteau de robe qui tait dun noir soutenu. Des agrafes de diamants le tenaient relev sur les cts de la jupe. Votre robe de noces, dit le marquis dAndijos, qui avait suivi les jeunes filles. Le comte de Peyrac a longuement cherch, parmi des toffes quil a fait venir de Lyon, une couleur assortie vos yeux. Il ne les avait jamais vus, protesta-t-elle. Le sieur Molines les lui a dcrits avec soin: la mer, a-t-il dit, telle quon laperoit du rivage alors que le soleil plonge dans ses profondeurs jusquau sable. Sacr Molines! scria le baron. Vous ne me ferez pas croire quil est pote ce point. Je vous souponne, marquis, de broder sur la vrit afin de voir sourire les yeux dune jeune pouse, flatte dune telle attention de la part de son mari. Et cela! Et cela! Regarde, Anglique! rptait Marie-Agns dont la frimousse de petite souris avise brillait dexcitation. Avec ses deux jeunes frres Albert et Jean-Marie, elle soulevait des lingeries fines, ouvrait des botes o dormaient des rubans et des parures de dentelles, ou encore des ventails de parchemin et de plumes. Il y avait un ravissant ncessaire de voyage de velours vert doubl de damas blanc, ferr dargent dor, et garni de deux brosses, dun tui dor trois peignes, de deux petits miroirs italiens, dun carrelet mettre les pingles, de deux bonnets et dune chemise de nuit de fin linon, dun bougeoir divoire et dun sac de satin vert contenant six bougies de cire vierge. Il y avait encore des robes plus simples, mais fort lgantes, des gants, des ceintures, une petite montre en or et une infinit de choses dont Anglique ne souponnait mme pas lutilit, telle une petite bote de nacre dans laquelle se trouvait un choix de mouches de velours noir sur taffetas gomm. Il est de bon ton, expliqua le comte de Carbon, de fixer ce petit grain de beaut en quelque emplacement de votre visage. Je nai pas le teint assez blanc pour quil y ait quelque ncessit de le souligner, dit-elle en refermant la bote. Comble, elle hsitait au bord dune joie enfantine, dun ravissement de femme qui, ayant le got instinctif de la parure et de la beaut, en prend conscience pour la premire fois. Et ceci, demanda le marquis dAndijos, votre teint refuse-t-il aussi den partager lclat? Il ouvrit un crin plat, et il y eut dans la pice o sentassaient servantes, laquais et valets de ferme, un cri, puis des murmures dadmiration.

145

Sur le satin blanc brillait un triple rang de perles dune lumire trs pure, un peu dore. Rien ne pouvait mieux convenir une jeune marie. Des boucles doreilles compltaient lensemble, ainsi que deux rangs de perles plus petites, quAnglique prit dabord pour des bracelets. Ce sont des garnitures de cheveux, expliqua le marquis dAndijos qui, malgr sa bedaine et ses faons de guerrier, paraissait trs la page sur les nuances de llgance. Vous relevez ainsi votre chevelure. A vrai dire, je ne saurais trop vous indiquer de quelle faon. Je vais vous coiffer, madame, intervint une grande et forte servante en sapprochant. Plus jeune, elle ressemblait trangement la nourrice Fantine Lozier. La mme flamme sarrasine, venue des lointaines invasions, leur avait brl la peau. Lune et lautre se lanaient dj des regards ennemis dun il galement sombre. Cest Marguerite, la sur de lait du comte de Peyrac. Cette femme a servi les grandes dames de Toulouse et a suivi longtemps ses matres Paris. Elle sera dsormais votre femme de chambre. Avec habilet, la servante relevait la lourde chevelure mordore et lemprisonnait dans lentrelacs des perles. Puis dune main sans rmission elle dtachait des oreilles dAnglique les petites pierres modestes que le baron de Sanc avait offertes sa fille pour sa premire communion, et agrafait les somptueux bijoux. Ce fut le tour du collier. Ah! il faudrait une poitrine plus dgage, scria le petit baron Cerbalaud dont lil, noir comme des mres des bois aprs la pluie, cherchait deviner les formes gracieuses de la jeune fille. Le marquis dAndijos lui envoya sans faon un coup de canne sur la tte. Un page se prcipitait, portant un miroir. Anglique se vit en son clat nouveau. Tout en elle lui paraissait briller, jusqu sa peau lisse, peine teinte de ros aux pommettes. Un soudain plaisir se fit jour en elle, monta jusqu ses lvres, qui spanouirent dans un sourire charmant. Je suis belle, se dit-elle. Mais dj tout se brouillait, et des profondeurs du miroir il lui semblait entendre monter laffreux ricanement. Boiteux! Boiteux! Et plus laid que le diable. Ah! quel bel poux vous aurez l, mademoiselle de Sanc! *

146

Le mariage par procuration eut lieu huit jours plus tard, et les rjouissances durrent trois jours. On dansait dans tous les villages environnants, et le soir du mariage on tira des ptards et des fuses Monteloup. Dans la cour du chteau et jusquaux prs voisins, il y avait de grandes tables garnies de pichets de vin et de cidre, et de toutes sortes de viandes et de fruits que les paysans venaient manger tour tour, sbaudissant sur ces Gascons et ces Toulousains bruyants dont les tambours de basque, les luths, les violons et les voix de rossignols faisaient la nique au mntrier du village et au joueur de chalumeau. Le dernier soir avant le dpart de la marie pour le lointain pays du Languedoc, il y eut un grand dner dans la cour du chteau runissant les notables et les chtelains des environs. Le sieur Molines y vint avec sa femme et sa fille. Dans la grande chambre o tant de fois, la nuit, Anglique avait cout grincer les normes girouettes du vieux chteau, la nourrice laidait shabiller. Aprs avoir bross avec amour ses superbes cheveux, elle lui prsenta le corsage turquoise, agrafa la pice destomac orne de joyaux. Que tu es belle, ah! que tu es belle, ma gazoute! soupirait-elle dun air navr. Ta poitrine est si ferme quelle naurait pas besoin dtre soutenue par tous ces corsets. Veille que les plastrons ne tcrasent pas les seins. Laisse-les bien libres. Est-ce que je ne suis pas trop dcollete, Nounou? Une grande dame doit montrer ses seins. Comme tu es belle! Et pour qui donc, grands dieux! soupira-t-elle dune voix touffe. Anglique vit que le visage de la vieille Poitevine tait tout sillonn de larmes. Ne pleure pas, Nounou, tu vas mter mon courage. Il ten faudra, hlas! ma fille... Penche la tte que jagrafe ton collier. Pour les perles des cheveux, on laissera faire la Margot; je ne comprends rien ces entortillements!... Ah! ma gazoute, quel crve-cur! Quand je pense que ce sera cette grande bringue qui pue lail et le diable cent mtres, qui te lavera et te rasera le soir de tes noces! Ah! quel crve-cur! Elle sagenouilla pour arranger au sol la trane du manteau de robe. Anglique lentendit sangloter. Elle ne stait pas imagin un si grand dsespoir, et lanxit qui lui poignait le cur sen trouva dcuple. Toujours terre, Fantine Lozier murmura:

147

 Pardonne-moi, ma fille, de navoir pas su te dfendre, moi qui tai nourrie de mon lait. Mais depuis trop de jours que jentends parler de cet homme, je ne peux plus fermer lil. Que dit-on de lui? La nourrice se redressa; elle retrouvait dj son regard nocturne et fixe de prophtesse. De lor! De lor plein son chteau... Ce nest pas un pch de possder de lor, nourrice. Regarde tous les prsents quil ma faits. Jen suis ravie. Ne ty trompe pas, ma fille. Cet or est maudit. Cest avec ses cornues, ses philtres quil le cre. Un des pages, celui qui joue si bien du tambourin, Henrico, ma dit que dans son palais de Toulouse, un palais rouge comme le sang, il y a tout un btiment o personne ne doit aller. Celui qui garde lentre est un homme compltement noir, aussi noir que le fond de mes marmites. Un jour que le gardien stait absent, Henrico a vu par une porte entrebille une grande salle pleine de boules de verre, de cornues et de tuyaux. Et a sifflait, et a bouillait! Et tout coup, il y a eu une flamme et un bruit de tonnerre. Henrico sest enfui. Ce gamin est imaginatif, comme tous les gens du Sud. Hlas! Il y avait un accent de vrit et de frayeur dans sa voix auquel on ne se trompe pas. Ah! cest un homme qui a cherch puissance et richesse au prix du Malin que ce comte de Peyrac. Un Gilles de Retz, voil ce quil est, un Gilles de Retz qui nest mme pas poitevin! Ne dis pas de sottises, fit durement Anglique. Personne na jamais racont quil mangeait les petits enfants. Il attire les femmes, chuchota la nourrice, par des charmes bizarres. Dans son palais, il y a des orgies. Il parat que larchevque de Toulouse la dnonc en chaire publiquement, a cri au scandale et au dmon. Et ce paen de valet, qui me racontait la chose, hier, dans ma cuisine en riant comme un fou, disait qu la suite du sermon, le comte de Peyrac a donn lordre ses gens de rosser les pages et les porteurs de larchevque, et quil y a eu des batailles jusque dans la cathdrale. Crois-tu que de telles abominations se verraient chez nous? Et tout cet or quil possde, o va-t-il le chercher? Ses parents ne lui ont laiss que des dettes et des terres hypothques. Cest un seigneur qui ne fait pas sa cour au roi, ni aux grands. On dit que, lorsque M. dOrlans, qui est gouverneur du Languedoc, vint Toulouse, le comte refusa de ployer le genou devant lui sous prtexte que cela le

148

fatiguait et, comme Monsieur lui faisait remarquer, sans se fcher, quil pourrait lui obtenir de grands bienfaits en haut lieu, le comte de Peyrac a rpondu que... La vieille Fantine sinterrompit et saffaira planter quelques pingles ici et l dans la jupe, pourtant bien ajuste. Il a rpondu quoi? Que... que davoir le bras long ne lui ferait pas la jambe moins courte. Cest dune insolence! Anglique se regardait dans le petit miroir rond de son ncessaire de voyage, lissait du doigt ses cils soigneusement pils par la servante Marguerite. Cest donc vrai ce quon raconte, quil est boiteux? dit-elle, sefforant de donner sa voix une inflexion indiffrente. Cest vrai, hlas! ma gazoute. Ah! Jsus! toi si belle! Tais-toi, nourrice. Tu me lasses avec tes soupirs. Va appeler Margot pour quelle me coiffe, et ne parle plus du comte de Peyrac comme tu viens de le faire. Noublie pas quil est dsormais mon mari. *** Dans la cour, la nuit venue, on avait allum des torches. Les musiciens, groups sur le perron en un petit orchestre de deux vielles, dun luth, dune flte et dun hautbois, accompagnaient en sourdine les conversations bruyantes. Anglique demanda tout coup quon allt chercher le mntrier du village qui faisait danser les manants dans le grand pr au pied du chteau. Son oreille ntait pas habitue cette autre musique un peu mivre, faite pour la cour et les runions de seigneurs en dentelles. Une fois encore, elle voulait entendre les douces musettes du Poitou, et le son hardi du chalumeau scandant le battement sourd des sabots paysans. Le ciel tait toile, mais feutr dun lger brouillard qui mettait un halo dor la lune. Les plats et les bons vins dfilaient sans cesse. Une panere de petits pains ronds encore chauds fut pose devant Anglique et resta l jusqu ce que la jeune femme levt les yeux sur celui qui la prsentait. Elle vit un homme grand, vtu dun habit cossu en ce gris clair que portent les meuniers. Ayant la farine peu de frais, ses cheveux taient poudrs aussi abondamment que ceux des chtelains. Son rabat et ses canons taient de linge fin. Voici Valentin, le fils du meunier, qui vient porter son hommage lpouse, scria le baron Armand.

149

 Valentin, dit en souriant Anglique, je ne tavais pas vu depuis mon retour au pays. Est-ce que tu vas toujours dans les chenaux, avec ta barque, cueillir de langlique pour les moines de Nieul? Le jeune homme sinclina trs bas, sans rpondre. Il attendit quelle se ft servie, puis relevant sa corbeille la passa la ronde. Il se perdit dans la foule et la nuit. Si tous ces gens se taisaient, jentendrais cette heure les crapauds des marais, pensait Anglique. Si je reviens, des annes plus tard, peut-tre ne les entendrai-je plus, car les eaux auront recul devant les travaux. *** Gotez cela, il le faut absolument, disait son oreille la voix du marquis dAndijos. Il lui prsentait un plat dun aspect peu engageant, mais dont lodeur tait trs fine. Cest un ragot de truffes vertes, madame, venues toutes fraches du Prigord. Sachez que la truffe est divine et magique. Il ny a pas de mets plus recherch pour prparer le corps dune jeune pouse recevoir les hommages de son mari. La truffe fait lentraille chaleureuse, le sang vif et rend la peau facilement mue aux caresses. Eh bien, je ne vois pas la ncessit den manger ce soir, dit froidement Anglique en repoussant la marmite dargent. Etant donn que je ne rencontrerai pas mon mari avant plusieurs semaines... Mais, il faut vous y prparer, madame. Croyez-moi, la truffe est la meilleure amie de lhymne. A son rgime dlicieux, vous ne serez que tendresse le soir de vos noces. Dans mon pays, dit Anglique en le regardant en face avec un petit sourire, avant la Nol on gave les oies de fenouil afin que leur chair soit plus savoureuse pour la nuit o on les mangera rties!... Le marquis, demi gris, clata de rire. Ah! que jaimerais tre celui qui croquera cette petite oie que vous tes! fit-il en se penchant si prs que sa moustache lui effleura la joue. Dieu me damne! ajouta-t-il en se redressant, une main sur le cur, si je me laisse aller prononcer dautres paroles malsantes. Hlas! je ne suis pas entirement coupable, car jai t tromp. Lorsque mon ami Joffrey de Peyrac ma demand de remplir prs de vous le rle et les formalits dun mari sans en avoir les droits charmants, je lui ai fait jurer que vous tiez bossue et bigle, mais je vois quune fois de plus il ne se souciait pas de mpargner des tourments. Vraiment vous ne voulez pas de ces truffes?

150

 Non, merci. Je les mangerai donc, fit-il avec une grimace piteuse qui, en toute autre circonstance, et gay la jeune femme, bien que je sois un faux mari, et clibataire par surcrot. Et jespre que la nature me sera favorable en guidant vers moi dans cette nuit de fte quelques dames ou filles moins cruelles que vous. Elle fit effort pour sourire ces folies. Les torches et les flambeaux dgageaient une chaleur insupportable. Il ny avait pas un souffle dair. On chantait, on buvait. Lodeur des vins et des sauces tait lourde. Anglique passa un doigt sur ses tempes et les trouva moites. Quest-ce que jai, pensa-t-elle, il me semble que je vais clater brusquement, leur crier des paroles de haine. Pourquoi?... Pre est heureux. Il me marie presque princirement. Les tantes jubilent. Le comte de Peyrac leur a envoy de grands colliers de roches des Pyrnes, et toutes sortes de colifichets. Mes frres et surs seront bien levs. Et moi, pourquoi me plaindre? On nous a toujours mis en garde, au couvent contre les rveries romanesques. Un poux riche et bien titr, nest-ce pas le premier but pour une femme de qualit? Un tremblement pareil celui des chevaux fourbus la saisissait. Pourtant elle ntait point lasse. Ctait une raction nerveuse, une rvolte physique de tout son tre, qui, au moment le plus inattendu, cdait. Est-ce la peur? Encore ces histoires de nourrice qui jubile de voir le diable partout. Pourquoi irais-je la croire? Elle a toujours exagr. Molines, ni mon pre ne mont cach que ce comte de Peyrac tait un savant. De l imaginer je ne sais quelles orgies dmoniaques, il y a une marge. Si la nourrice croyait vraiment que je puisse tomber entre les mains dun tel tre, elle ne me laisserait pas partir. Non, je nai pas peur de cela. Je ny crois pas. Prs delle, le marquis dAndijos, serviette au menton, levait dune main une truffe juteuse, de lautre son verre de bordeaux. Il dclamait dune voix lgrement raille o son accent sombrait de temps autre dans un hoquet satisfait: O truffe divine, bienfait des amants! Verse en mes veines le joyeux entrain de lamour! Je caresserai ma mie jusqu laube!... Cest cela, pensa tout coup Anglique, cest cela que je refuse, que je ne pourrai jamais supporter. Elle eut la vision du seigneur affreux et difforme, dont elle allait tre la proie livre. Dans le silence des nuits de ce lointain Languedoc, lhomme inconnu aurait tous les

151

droits sur elle. Elle pourrait appeler, crier, supplier. Personne ne viendrait. Il lavait achete; on lavait vendue. Et ce serait ainsi jusqu la fin de sa vie! Voil ce quils pensent tous et quon ne se dit pas, quon ne se chuchote peut-tre quaux cuisines, entre valets et servantes. Voil pourquoi il y a une sorte de piti pour moi dans les yeux des musiciens du Sud, de ce joli Henrico aux cheveux friss qui bat si habilement le tambourin. Mais lhypocrisie est plus grande que la piti. Une seule personne de sacrifie et tant de gens contents! Lor et le vin coulent flots. Est-ce que cela compte ce qui se passera entre leur matre et moi? Ah! je le jure, jamais il ne posera ses mains sur moi... *** Elle se leva, car elle tait envahie dune colre terrible, et leffort quelle faisait pour se dominer la rendait presque malade. Dans le brouhaha on ne fit pas attention son dpart. Avisant le matre dhtel que son pre avait engag Niort, un nomm Clment Tonnel, elle lui demanda o tait le valet Nicolas. Il est aux granges et remplit les bouteilles, madame. La jeune femme poursuivit son chemin. Elle marchait comme une automate. Elle ne savait pas pourquoi elle cherchait Nicolas, mais elle voulait le voir. Depuis la scne du petit bois, Nicolas navait jamais plus lev les yeux sur elle, se bornant accomplir son service de laquais avec une conscience mle de nonchalance. Elle le trouva dans le cellier, o il versait le vin des barriques dans les cruches et carafons que lui apportaient sans cesse les petits valets et les pages. Il tait revtu dune livre de maison jaune bouton-dor revers galonns, que M. de Sanc avait loue pour la circonstance. Loin de paratre gauche dans cette dfroque, le jeune paysan ne manquait pas dallure. Il se redressa en voyant Anglique, et fit un profond salut dans le style que le matre dhtel Clment avait enseign pendant quarante-huit heures tous les gens de la maison. Je te cherchais, Nicolas. Madame la comtesse... Elle jeta un regard sur les chambrillons qui attendaient, leurs pichets en main. Mets un garon ta place pour quelques instants et suis-moi. Dehors, elle passa encore la main sur son front. Non, elle ne savait pas du tout ce quelle allait faire, mais lexaltation se rpandait en elle et lenvahissait avec lodeur capiteuse des flaques de vin rpandues sur le sol. Elle poussa la porte dune grange voisine. L aussi lencens lourd du vin continuait de flotter. On y avait rempli les

152

bouteilles une partie de la nuit. Maintenant les barriques taient vides et la grange dserte. Il faisait noir et chaud. Anglique posa ses mains sur la forte poitrine de Nicolas. Et tout coup elle sabattit contre lui, secoue de sanglots secs. Nicolas, gmissait-elle, mon compagnon, dis-moi que ce nest pas vrai. Ils ne vont pas memmener, ils ne vont pas me donner lui. Jai peur, Nicolas. Serre-moi, serremoi fort! Madame la comtesse... Tais-toi! cria-t-elle. Ah! ne sois pas mchant, toi aussi. Elle ajouta dune voix rauque et haletante quelle reconnut peine pour la sienne: Serre-moi! Serre-moi fort! cest tout ce que je te demande. Il parut hsiter, puis ses bras noueux de laboureur se refermrent sur la taille menue. La grange tait noire. La chaleur de la paille amoncele dgageait une sorte de tension frmissante pareille celle de lorage. Anglique, folle, saoule, roulait son front contre lpaule de Nicolas. De nouveau, elle se sentait environne par le dsir sauvage de lhomme, mais cette fois elle sy abandonnait. Ah! tu es bon, soupirait-elle. Toi, tu es mon ami. Je voudrais que tu maimes... Une seule fois. Une seule fois je veux tre aime par un homme jeune et beau. Comprends-tu? Elle noua ses bras autour de la nuque massive, le contraignit pencher son visage vers elle. Il avait bu et son souffle avait larme du vin brlant. Il soupira: Marquise des Anges... Aime-moi, chuchota-t-elle, les lvres contre ses lvres. Une seule fois. Aprs je partirai... Ne veux-tu pas? Est-ce que tu ne maimes plus? Il rpondit par un grondement sourd et lenlevant entre ses bras, il tituba dans lombre et alla sabattre avec elle sur le tas de paille. Anglique se sentait la fois trangement lucide et comme dtache de toutes contingences humaines. Elle venait de pntrer dans un autre monde; elle flottait audessus de ce qui avait t sa vie jusqualors. Etourdie par lobscurit totale de la grange, par la chaleur et lodeur confine, par la nouveaut de ces caresses la fois brutales et habiles, elle essayait surtout de dominer sa pudeur, qui se rtractait malgr elle. De toute sa volont, elle voulait que ce ft fait et vite, car on pouvait les surprendre. Les dents serres elle se rptait que ce ne serait pas lautre qui la

153

prendrait le premier. Elle se vengerait ainsi, ce serait la rponse jete lor, qui croyait pouvoir tout acheter. Attentive suivre les injonctions de lhomme dont le souffle se prcipitait, elle se laissait faire, acceptait tout de lui, se divisait docilement sous le poids de ce corps qui maintenant sappesantissait... *** Il y eut un brusque clat de lanterne travers la grande, et, de la porte, un cri de femme horrifie sleva. Nicolas, dun bond, stait rejet de ct. Anglique vit une forme massive se ruer sur le valet. Elle reconnut le vieux Guillaume et sagrippa lui au passage, de toute sa force. Prestement Nicolas avait dj gagn les poutres du toit, ouvert une lucarne. On lentendit sauter au-dehors et senfuir. La femme sur le seuil continuait pousser des hurlements. Ctait la tante Jeanne, un flacon dune main, lautre pose sur son ample sein palpitant. Anglique lcha Guillaume pour se prcipiter sur elle, lui enfoncer dans le bras ses ongles comme des griffes. Allez-vous vous taire, vieille folle?... Vous tenez donc ce quun scandale clate, que le marquis dAndijos plie bagage avec cadeaux et promesses? Finies vos roches des Pyrnes et vos petites douceurs. Taisez-vous ou je vous enfonce mon poing dans votre vieille bouche dente. *** Des granges voisines, paysans et domestiques se rapprochaient, curieux. Anglique vit venir la nourrice, puis son pre, qui, malgr de copieuses libations et une dmarche incertaine continuait veiller, en bon matre de maison, lordonnance du festin. Est-ce vous, Jeanne, qui poussez ces cris de dame chatouille par le diable? Chatouille! clama la vieille demoiselle en perdant le souffle. Ah! Armand, je me meurs. Et pourquoi, ma bonne? Je suis venue ici chercher un peu de vin. Et, dans cette grange, jai vu... jai vu... Tante Jeanne a vu une bte, interrompit Anglique, elle ne sait pas sil sagit dun serpent ou dune fouine, mais vraiment, ma tante, il ny a pas de quoi vous mouvoir ainsi. Vous feriez mieux de retourner table, on va vous apporter votre vin. Cest a, cest a, approuva le baron dune voix pteuse. Pour une fois, Jeanne, que vous essayez de rendre service, cela drange bien du monde.

154

*** Elle na pas essay de rendre service, pensait Anglique. Elle ma guette, elle ma suivie. Depuis le temps quelle vit au chteau, assise devant sa tapisserie comme une araigne au milieu de sa toile, elle nous connat tous mieux que nous-mmes, elle nous sent, elle nous devine. Elle ma suivie. Et elle a demand au vieux Guillaume de lui tenir sa lanterne. Ses doigts senfonaient toujours dans les avant-bras glatineux de la grosse femme. Vous mavez bien comprise? chuchota-t-elle, pas un mot quiconque avant mon dpart, sans cela, je vous le jure, je vous empoisonnerai avec des herbes spciales que je connais. Tante Jeanne poussa un dernier gloussement et ses yeux chavirrent. Mais lallusion son collier plus encore que la menace, lavait mate. Pinant les lvres, mais silencieuse, elle suivit son frre. Une main rude retint Anglique en arrire. Sans douceur, le vieux Guillaume lui enleva de ses cheveux et de sa robe les brins de paille qui y restaient accrochs. Elle leva les yeux vers lui, essaya de deviner lexpression de son visage barbu. Guillaume, murmura-t-elle, je voudrais que tu comprennes... Je nai point besoin de comprendre, madame, rpondit-il en allemand avec une hauteur qui la souffleta. Ce que jai vu me suffit. Il tendit le poing vers lombre en grommelant une injure. Elle redressa la tte et rejoignit lendroit du festin. En sasseyant elle chercha des yeux le marquis dAndijos, et le dcouvrit croul sous son escabeau et dormant de bon cur. La table ressemblait un plateau de cierges dglise lorsque les dernires cires achvent de seffondrer. Une partie des invits taient partis ou endormis. Mais on dansait encore dans les prs. Raidie, Anglique continuait prsider sans sourire son repas de noces. Lirritation de cet acte inachev, de cette vengeance quelle stait promise et quelle navait pu accomplir, la faisait souffrir jusquau bout des ongles. La colre et la honte se disputaient son cur. Elle avait perdu le vieux Guillaume. Monteloup la rejetait. Elle navait plus qu rejoindre son poux boiteux. Chapitre 3 Le lendemain, quatre carrosses et deux lourdes voitures prenaient la route de Niort. Anglique avait peine croire que ce dploiement de chevaux et de postillons, de cris et de grincements dessieux, avait lieu en son honneur. Tant de poussire

155

remue pour Mlle de Sanc, qui navait jamais connu dautre escorte quun vieux mercenaire arm dune pique, tait inimaginable. Les valets, servantes et musiciens sentassaient dans les grosses voitures avec les bagages. Au soleil du chemin, parmi les vergers fleuris, on voyait passer ce cortge de faces brunes. Rires, chansons et grattement de guitares laissaient derrire eux, dans lodeur du crottin, un got dinsouciance. Les enfants du Sud retournaient vers leur Midi brasillant, parfum dail et de vin. Seul dans la joyeuse socit, matre Clment Tonnel affectait un air gourm. Engag comme extra pour la semaine des noces, il avait demand quon voult bien le ramener Niort, ce qui vitait de lui payer une escorte. Mais ds le soir de cette premire tape, le matre dhtel vint trouver Anglique. Il soffrait de demeurer son service, soit comme matre dhtel, soit comme valet de chambre. Il expliqua quil avait servi Paris chez quelques seigneurs, dont il donna les noms. Cependant, tant venu Niort, dont il tait originaire, pour rgler la succession de son boucher de pre, il avait vu sa dernire place occupe par un valet intrigant. Depuis, il recherchait une maison honnte et de quelque rang, pour y exercer de nouveau ses fonctions. Dapparence discrte et entendue, Clment avait conquis les bonnes grces de la servante Marguerite. Celle-ci affirma quun nouveau valet, aussi bien styl, serait accueilli de fort grand cur au palais de Toulouse. M. le comte sentourait de gens trop divers et de toutes couleurs, ne faisant pas un service convenable. Chacun baguenaudait au soleil, et le plus paresseux de tous tait certainement lintendant charg de les diriger, Alphonso. Anglique engagea donc matre Clment. Il lintimidait sans quelle st pourquoi, mais elle lui savait gr de parler comme tout le monde, cest--dire sans cet insupportable accent qui commenait lexasprer. Finalement ce serait cet homme froid, souple, presque trop servile dans son respect et ses attentions, ce domestique inconnu hier encore, qui reprsenterait pour elle sa province. Ds que Niort, la capitale des marais., eut t abandonne avec son lourd donjon noir comme la fonte, lquipage de Mme de Peyrac dgringola dun trait vers la lumire. Sans presque sen apercevoir, Anglique se trouva aux prises avec un paysage inusit, sans ombrages, ray en tous sens par les vignobles. On passa non loin de Bordeaux. Puis le mas vert alterna avec la vigne. Aux abords du Barn, les voyageurs furent reus dans le chteau de M. Antonin de Caumont, marquis de Pguilin, duc de Lauzun. Anglique regarda avec un tonnement ml

156

damusement ce petit homme dont la grce et lesprit en faisaient affirmait Andijos le plus adul garon de la cour. Le roi lui-mme, qui se voulait grave dans son adolescence, ne pouvait rsister aux saillies de Pguilin qui le faisaient pouffer en plein conseil. Prcisment, Pguilin se trouvait pour lheure dans ses terres o il purgeait quelque insolence dpassant les bornes envers M. Mazarin. Il nen semblait pas plus marri et racontait mille histoires. Anglique, mal habitue au jargon de la galanterie alors en honneur dans les cours, ne comprenait pas la moiti de ces rcits, mais ltape fut joyeuse et vive, et la dtendit. Le duc de Lauzun sextasia sur sa beaut, la complimenta en vers quil improvisa sur-le-champ. Ah! mes amis, scria-t-il, je me demande si la Voix dor du royaume ne va pas en perdre sa note la plus haute. Ce fut ainsi quAnglique entendit parler pour la premire fois de la Voix dor du royaume. Cest le plus grand des chanteurs de Toulouse, lui expliqua-t-on. Depuis les grands troubadours du Moyen Age, le Languedoc nen a pas connu de tel! Vous lentendrez, madame, vous ne pourrez pas ne point succomber son charme. Avec application, Anglique essayait de ne pas dcevoir ses htes par un visage ferm. Tous ces gens taient sympathiques, parfois avec trivialit, mais aussi avec gentillesse. Lair surchauff, les toits de tuiles, les feuilles des platanes avaient la couleur du vin blanc, lesprit en avait la lgret. Mais, mesure quon se rapprochait du but, Anglique avait limpression que son cur devenait plus lourd. *** La veille de lentre Toulouse, on logea dans lune des demeures du comte de Peyrac, un chteau de pierres claires de style Renaissance. Anglique savoura le confort dune des salles, celle o se trouvait la piscine de mosaque. La grande Margot saffairait prs delle. Elle craignait que la poussire et la chaleur de la route neussent assombri encore le teint de sa matresse dont elle dsapprouvait en secret la matit chaleureuse. Elle loignit donguents divers et lui ordonna de rester tendue sur un lit de repos tandis quelle la massait avec beaucoup dnergie, puis lpi lait entirement. Anglique ntait pas choque de cette coutume qui, jadis, alors quil y avait des tuves romaines dans toutes les villes, tait pratique mme par le peuple. Maintenant, seules les jeunes filles de la socit y taient soumises. Il tait fort

157

malsant quune grande dame conservt sur elle le moindre duvet superflu. Cependant Anglique, alors quon sempressait ainsi lui faire un corps parfait, ne pouvait sempcher dprouver une sorte dhorreur. Il ne me touchera pas, se rptait-elle. Je me jetterai plutt par la fentre. Mais rien narrtait la course folle, le tourbillon dans lequel elle tait entrane. *** Le matin suivant, malade dapprhension, elle monta une dernire fois dans le carrosse qui allait lamener en quelques heures Toulouse. Le marquis dAndijos prit place son ct. Il jubilait, chantonnait, bavardait. Mais elle ne lcoutait pas. Depuis quelques minutes, elle voyait le postillon retenir son attelage. Un peu en avant de la voiture, une foule de gens et de cavaliers barrait la route. Lorsque le carrosse se fut immobilis, on entendit mieux des chants et des cris que scandait le battement rythm des tambourins. Par saint Sverin, scria le marquis en bondissant, je crois bien que voici votre poux qui vient vers nous. Dj! Anglique se sentait plir. Les pages ouvraient les portires. Il lui fallut descendre dans le sable de la route, sous le soleil implacable. Le ciel tait dazur fonc. Une haleine brlante slevait des champs de mas jaunis, de chaque ct du chemin. Une farandole chatoyante savanait. Habills de costumes tranges grands losanges rouges et verts, une nue denfants bondissaient, faisaient des culbutes tourdissantes et venaient trbucher dans les chevaux des cavaliers, dguiss euxmmes de livres extravagantes de satin ros et de plumes blanches. Les princes des amours! Les comdiens dItalie! exulta le marquis en ouvrant les bras en un geste denthousiasme, dangereux pour ses voisins. Ah! Toulouse! Toulouse!... La foule venait de sentrouvrir. Une grande silhouette dgingande et brimbalante apparut vtue de velours pourpre et sappuyant sur une canne dbne. A mesure que ce personnage progressait en boitant on distinguait, dans lencadrement dune ample perruque noire, un visage aussi dplaisant regarder que lensemble de sa dmarche. Deux profondes cicatrices barraient sa tempe et sa joue gauche, et fermaient demi la paupire. Les lvres taient fortes, entirement rases, ce qui ntait pas la mode et ajoutait laspect insolite de ce curieux pouvantail. Ce nest pas lui, pria Anglique. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas lui!

158

 Votre poux, le comte de Peyrac, madame, disait prs delle le marquis dAndijos. Elle plongea dans la rvrence apprise. Son esprit aux abois enregistrait des dtails ridicules: le nud de diamants des souliers du comte, et aussi que lun deux avait un talon un peu plus haut que lautre pour attnuer sa boiterie; les bas plisss aux baguettes de soie ouvrages, le costume somptueux, lpe, lnorme col de dentelles blanches. On lui parla; elle rpondit nimporte quoi. Le battement des tambourins ml de grands dchirements de trompettes ltourdissait. Comme elle reprenait place dans son carrosse, une gerbe de ross et des bouquets de violettes atterrirent sur ses genoux. Les fleurs ou joies principales, dit une voix. Elles rgnent sur Toulouse. Anglique saperut que ce ntait plus le marquis dAndijos, mais lautre, qui tait son ct. Afin de ne plus voir laffreux visage, elle se pencha vers les fleurs. Peu aprs, la ville apparut, hrisse de tours et de clochers rouges. Le cortge sengagea travers les ruelles troites, de profonds couloirs dombre o stagnait une lumire pourpre. Au palais du comte de Peyrac, Anglique fut revtue rapidement dune magnifique robe de velours blanc, incrust de satin blanc. Les attaches et les nuds taient souligns de diamants. Tout en lhabillant, ses filles lui passaient des boissons glaces, car elle mourait de soif. A midi, dans un carillonnement de cloches, le cortge sen fut la cathdrale, o larchevque attendait les maris sur le parvis. La bndiction donne, Anglique, selon la coutume des princes, descendit seule la nef. Le claudicant seigneur la prcdait, et cette longue forme rouge et remuante lui parut soudain aussi extraordinaire sous ces votes embrumes dencens que celle du diable lui-mme. Dehors on et dit que la ville entire tait en fte. Anglique narrivait pas concilier tant de tapage avec cet vnement personnel que reprsentait son mariage avec le comte de Peyrac. Inconsciemment, elle cherchait ailleurs le spectacle qui donnait la foule ces sourires bien fendus et le got des cabrioles. Mais les yeux taient tourns vers elle. Cest devant elle que sinclinaient des seigneurs aux regards de feu, des dames somptueusement pares. Pour retourner de la cathdrale au palais, les nouveaux poux montrent sur deux chevaux magnifiquement caparaonns. Le chemin, suivant les rives de la Garonne, tait jonch de fleurs et les cavaliers aux habits ross que le marquis dAndijos avait appels les princes des amours, continuaient y dverser de pleines paneres de ptales.

159

Sur la gauche, le fleuve dor scintillait, des mariniers dans leurs barques poussaient de grands vivats. Anglique saperut quelle stait mise sourire un peu machinalement. Le ciel si bleu et lodeur des fleurs foules la grisaient. Tout coup, elle retint un cri; elle tait escorte par des petits pages figure de rglisse quelle avait cru tout dabord masqus. Mais elle comprenait soudain quils avaient vraiment la peau noire. Ctait la premire fois quelle voyait des Ngres. Dcidment tout ce quelle vivait l avait quelque chose dirrel. Elle se sentait extrmement seule au sein dun rve ambigu dont, peut-tre, au rveil, elle chercherait se souvenir. Et, toujours son ct, elle distinguait, dans le soleil, le profil dfigur de lhomme quon appelait son mari et quon acclamait. Des picettes dor tintaient sur les cailloux. Des pages en jetaient travers la foule, et les gens se battaient dans la poussire. * Aux jardins du palais, de longues tables blanches taient disposes sous les ombrages. Du vin coulait des fontaines devant les portes, et les gens de la rue pouvaient y boire. Les seigneurs et les grands bourgeois avaient accs lintrieur. Anglique, assise entre larchevque et lhomme rouge, incapable de manger, vit dnier un nombre incalculable de services et de plats: terrines de perdreaux, filets de canards, grenades au sang, cailles la pole, truites, lapereaux, salades, tripes dagneau, foie gras. Les desserts, crme frite garnie de beignets de pche, confitures de toutes sortes, ptisseries au miel, taient innombrables, les pyramides de fruits aussi hautes que les ngrillons qui les prsentaient. Les vins de toutes les nuances, depuis le rouge le plus noir lor le plus clair, se succdaient. Anglique remarqua prs de son assiette une sorte de petite fourche en or. Regardant autour delle, elle vit que la plupart des gens sen servaient pour piquer leur viande et la porter leur bouche. Elle essaya de les imiter, mais aprs quelques essais infructueux, elle prfra revenir sa cuiller. On la lui avait laisse en voyant quelle ne savait pas se servir de ce curieux petit instrument que tout le monde appelait fourchette. Ce ridicule incident ajouta son dsarroi. Rien nest plus difficile supporter que des rjouissances auxquelles le cur na point de part. Raidie dans son apprhension et sa rancune, Anglique se sentait excde de tant de bruit et dabondance. Nativement fire, elle nen laissait rien paratre, souriait et trouvait un mot aimable dire tous. La discipline de fer du

160

couvent des ursulines lui permettait de demeurer droite et dun maintien superbe malgr la fatigue. Elle tait seulement incapable de se tourner vers le comte de Peyrac et, consciente de ce que cette attitude avait de bizarre, elle reportait toute son attention sur son autre voisin larchevque. Celui-ci tait un fort bel homme, dans lpanouissement de la quarantaine. Il avait beaucoup donction, de grce mondaine, et des yeux bleus trs froids. Seul de lassemble, il ne semblait pas partager lallgresse gnrale. Quelle profusion! quelle profusion! soupirait-il en regardant autour de lui. Quand je pense tous les pauvres qui chaque jour samoncellent devant la porte de larchevch, aux malades sans soins, aux enfants des villages hrtiques quon ne peut arracher leurs croyances faute dargent, mon cur se dchire. Etes-vous dvoue aux uvres, ma fille? Je sors peine du couvent, monseigneur. Mais je serais heureuse de me consacrer ma paroisse sous votre gide. Il abaissa sur elle son regard lucide, et eut un mince sourire tandis quil se rengorgeait dans son menton un peu gras. Je vous remercie de votre docilit, ma fille. Mais je sais combien la vie dune jeune matresse de maison est pleine de nouveauts qui requirent toute son attention. Je ne vous enlverai donc pas elles avant que vous nen mettiez le dsir. La plus grande uvre dune femme, celle laquelle elle doit apporter tous ses soins, nest-ce pas dabord linfluence quelle doit prendre sur lesprit de son mari? Une femme aimante, habile, de nos jours peut tout sur lesprit dun mari. Il se pencha vers elle et les cabochons de sa croix piscopale jetrent un clair mauve. Une femme peut tout, rpta-t-il, mais entre nous, madame, vous avez choisi un bien curieux mari... Jai choisi..., pensait Anglique avec ironie. Mon pre avait-il vu une seule fois cet affreux pantin? Jen doute. Pre maimait sincrement. Pour rien au monde il naurait voulu faire mon malheur. Mais voil: ses yeux me voyaient riche; moi, je me voyais aime. Sur Sainte-Anne me rpterait encore quil ne faut pas tre romanesque... Cet archevque semble de bonne relation. Est-ce avec les gens de son escorte que les pages du comte de Peyrac se sont battus dans la cathdrale?... Cependant, la chaleur crasante cdait devant le soir. Le bal allait souvrir. Anglique eut un soupir.

161

Je danserai toute la nuit, se dit-elle, mais, pour rien au monde, je naccepterai de rester seule un instant avec lui... Nerveusement, elle jeta un coup dil son mari. Chaque fois quelle le regardait, la vue de ce visage coutur o brillaient des prunelles noires comme du charbon, lui causait un malaise. La paupire gauche, demi ferme par le bourrelet dune cicatrice, donnait au comte de Peyrac une expression dironie mchante. Renvers en arrire dans son fauteuil de tapisserie, il venait de porter sa bouche une sorte de petit bton brun. Un domestique se prcipita tenant au bout dune pince un charbon ardent quil apposa lextrmit du btonnet. Ah! comte, votre exemple est dplorable! sexclama larchevque en fronant les sourcils. Jestime que le tabac, cest le dessert de lenfer. Quon le consomme en poudre, seule fin de soigner les humeurs du cerveau et sur conseil du mdecin, je ladmets dj grand-peine, car les priseurs me semblent y trouver une jouissance malsaine et prennent trop souvent prtexte de leur sant pour rper du tabac tout propos. Mais les fumeurs de pipe sont la lie de nos tavernes, o ils sabrutissent durant des heures avec cette plante maudite. Jusquici je navais jamais ou dire quun gentilhomme consommt du tabac de cette faon grossire. Je nai pas de pipe et je ne prise pas. Je fume la feuille enroule tel que je lai vu faire certains sauvages dAmrique. Personne ne peut maccuser dtre vulgaire comme un mousquetaire ou manir comme un petit matre de la cour... Quand il y a deux manires de faire une chose, il faut toujours que vous en trouviez une troisime, dit larchevque avec humeur. Ainsi je remarque linstant une autre singularit dont vous tes coutumier. Vous ne mettez dans votre verre ni pierre de crapaudine, ni morceau de licorne. Chacun sait pourtant que ce sont l les deux meilleures prcautions pour viter le poison quune main ennemie est toujours capable de verser dans votre vin. Mme votre jeune femme a sacrifi cet usage de prudence. La crapaudine en effet et la corne de la licorne virent de couleur au contact de breuvages dangereux. Or, vous nen utilisez jamais. Vous croyez-vous invulnrable ou... sans ennemis? ajouta le prlat avec un regard dont lclair impressionna Anglique. Non, monseigneur, rpondit le comte de Peyrac, jestime seulement que la meilleure faon de se prserver du poison est de ne rien mettre dans son verre et tout dans son corps. Que voulez-vous dire?

162

 Ceci: chaque jour de votre vie absorbez une dose infime de quelque poison redoutable. Vous faites cela? s exclama larchevque avec effroi. Depuis mon plus jeune ge,. monseigneur. Vous nignorez pas que mon pre fut la victime de quelque boisson florentine, et pourtant la crapaudine quil mettait dans son verre tait grosse comme un uf de pigeon. Ma mre qui tait une femme sans prjugs, chercha le vrai moyen de me prserver mon tour. Dun Maure esclave ramen de Narbonne, elle apprit la mthode de se dfendre du poison par le poison. Vos raisonnements ont toujours quelque chose de paradoxal qui minquite, fit larchevque avec souci. On dirait que vous souhaitez de rformer toutes choses, et pourtant nul nignore combien ce mot de Rforme a engendr de dsordres dans lEglise et dans le royaume. Encore une fois, pourquoi pratiquer une mthode de laquelle vous navez aucune assurance, alors que les autres ont donn leurs preuves? Evidemment, il faut possder de vraies pierres et de vraies cornes de licorne. Trop de charlatans se sont faits commerants de ces objets, et vendent je ne sais quoi en leur place. Mais, par exemple, mon moine Bcher, un rcollet de grande science, qui se livre pour moi des travaux dalchimie, vous en procurerait dexcellentes. Le comte de Peyrac se pencha un peu pour regarder larchevque et, dans ce mouvement, ses abondantes boucles noires effleurrent la main dAnglique, qui recula. Elle remarqua cet instant que son mari ne portait pas perruque, mais que cette toison abondante lui tait naturelle. Ce qui mintrigue, dclara-t-il, cest de savoir comment lui-mme se les procure. Lorsque jtais enfant, je me suis intress tuer de nombreux crapauds. Jamais je ne trouvais dans leur cerveau la rameuse pierre protectrice quon appelle crapaudine et qui, parait-il, doit sy trouver. Quant la corne de licorne, je vous dirai que jai parcouru le monde et que ma conviction est faite. La licorne est un animal mythologique, imaginaire, bref, un animal qui nexiste pas. Ces choses-l ne saffirment pas, monsieur. On doit laisser leur part aux mystres et ne pas prtendre tout savoir. Ce qui est un mystre pour moi, fit lentement le comte, cest quun homme de votre intelligence puisse srieusement croire de telles-imaginations... Seigneur, pensa Anglique, je nai jamais entendu traiter un ecclsiastique de rang lev avec une telle insolence!

163

Elle regardait tour tour les deux personnages, dont les prunelles saffrontaient. Le premier, son mari parut sapercevoir de lmotion quelle prouvait. Il lui adressa un sourire, qui plissait bizarrement son visage, mais dcouvrait ses dents trs blanches. Pardonnez-nous, madame, de discuter ainsi devant vous. Monseigneur et moi, nous sommes des ennemis intimes! Nul homme nest mon ennemi! scria larchevque indign. Que faites-vous de la charit qui doit habiter dans le cur dun serviteur de Dieu? Si vous me hassez, je ne vous hais point. Mais jai devant vous linquitude du berger pour la brebis qui sgare. Et, si vous ncoutez pas mes paroles, je saurai sparer livraie du bon grain. Ah! scria le comte avec une sorte de rire effrayant, que voil bien lhritier de ce Foulques de Neuilly, vque et bras droit du terrible Simon de Montfort qui dressa les bchers des Albigeois, rduisit en cendres la dlicate civilisation dAquitaine! Le Languedoc, au bout de quatre sicles, pleure encore ses splendeurs dtruites, et tremble au rcit des horreurs dcrites. Moi qui suis de la plus ancienne souche toulousaine, qui porte du sang ligure et wisigoth dans mes veines, je frmis lorsque mon regard rencontre vos yeux bleus dhomme du Nord. Hritier de Foulques, hritier des grossiers barbares qui ont implant chez nous le sectarisme et lintolrance, voil ce que je lis dans vos yeux! Ma famille est une des plus anciennes du Languedoc, clama lvque en se dressant demi. (Et cet instant son accent du Midi le rendait peu prs inintelligible aux oreilles dAnglique. ) Vous savez bien vous-mme, monstre insolent, que la moiti de Toulouse mappartient en hritage. Depuis des sicles, nos fiefs sont toulousains. Quatre sicles! quatre sicles peine, monseigneur, cria Joffrey de Peyrac, lev lui aussi. Vous tes venu dans les chariots de Simon de Montfort, avec les croiss honnis. Vous tes lenvahisseur! Homme du Nord! Homme du Nord! que faitesvous ma table?... Anglique, horrifie, commenait se demander si la bataille nallait pas se dclarer, lorsquun grand clat de rire des convives souligna les dernires paroles du comte toulousain. Le sourire de lvque fut moins sincre. Cependant, quand le grand corps de Joffrey de Peyrac se dhancha pour aller sincliner devant le prlat en signe dexcuse, il lui tendit avec bonne grce son anneau pastoral baiser. Anglique tait trop dconcerte pour se mler franchement cette exubrance. Les paroles que ces deux hommes venaient de se jeter la tte ntaient point futiles, mais il est vrai que pour les gens du Sud le rire est souvent le prlude clatant aux

164

plus noires tragdies. Tout coup, Anglique retrouvait lexaltation brlante dont la nourrice Fantine avait environn son enfance. Grce cela, elle ne se sentirait pas trangre en cette socit impulsive. La fume du tabac vous importune-t-elle, madame? demanda brusquement le comte en se penchant vers elle et en cherchant surprendre son regard. Elle secoua la tte ngativement. Lodeur subtile du tabac accentuait sa mlancolie, voquant pour elle la prsence du vieux Guillaume au coin du feu et la grande cuisine de Monteloup. Le vieux Guillaume, la nourrice, les choses familires taient devenues lointaines soudain. Dans les bosquets, des violons commenaient de jouer. Bien quelle ft lasse mourir, Anglique accepta avec empressement le marquis dAndijos qui venait linviter. Les danseurs staient assembls dans une grande cour dalle, rafrachie dun jet deau. Au couvent, Anglique avait appris assez de pas la mode pour ne pas paratre embarrasse parmi les seigneurs et les dames dune province fort mondaine, dont la plupart faisaient parfois de longs sjours Paris. Ctait la premire fois quelle dansait ainsi dans une vritable rception, et elle commenait y prendre got lorsquil y eut une sorte de remous. Les couples furent disloqus sous la pousse dune foule qui courait vers lemplacement du banquet. Les danseurs protestrent, mais quelquun cria: Il va chanter. Dautres rptrent: La Voix dor! La Voix dor du royaume... Chapitre 4 A ce moment, une main se posa discrtement sur le bras nu dAnglique. Madame, chuchotait la servante Margot, cest le moment de vous clipser. M. le comte ma charge de vous conduire au pavillon de la Garonne, o vous devez passer la nuit. Mais je ne veux pas partir! protesta Anglique. Je veux couter ce chanteur dont on dit grand bien. Je ne lai pas encore aperu. Il chantera pour vous, madame, il chantera pour vous dans le priv, le comte sy est engag, affirma la grande femme. Mais la chaise vous attend. Tout en parlant, elle avait jet sur les paules de sa matresse une mante capuchon et lui tendait un masque de velours noir.

165

 Mettez cela sur votre visage, chuchota-t-elle. Ainsi lon ne vous reconnatra pas. Sinon les jeunes gens du charivari seront capables de courir jusquau pavillon et de troubler votre nuit de noces par le tintamarre de leurs casseroles. Et la servante pouffa dans sa main. Cest toujours ainsi Toulouse, reprit-elle. Les jeunes maris qui ne peuvent senfuir comme des voleurs, doivent se racheter grands coups dcus ou subir le charivari de ces dmons. Cest en vain que monseigneur et la police essaient de supprimer cet usage... Aussi le mieux faire est de quitter la ville. Elle poussa Anglique lintrieur dune chaise que deux solides valets enlevrent aussitt sur leurs paules. Quelques cavaliers sortant de lombre formrent escorte. Aprs avoir suivi le ddale des ruelles, le petit groupe atteignit la campagne. Le pavillon tait une habitation modeste entoure de jardins qui descendaient jusquau fleuve. En mettant pied terre, Anglique fut surprise du silence, que troublait seul le crissement des grillons. Marguerite, qui tait monte en croupe dun des cavaliers, glissa terre et introduisit la jeune marie lintrieur de la maison dserte. Lil brillant, un sourire aux lvres, la servante jouissait apparemment de tous ces mystres damoureux. Anglique se trouva dans une chambre carrele de mosaque. Une veilleuse brlait prs de lalcve, mais sa lumire tait inutile, car la clart de la lune plongeait si avant dans la pice quelle donnait un clat neigeux aux draps de dentelles du grand lit. Marguerite jeta un dernier coup doeil critique la jeune femme, puis chercha dans son sac quelque flacon deau des anges pour lui purifier la peau. Laissez-moi, protesta Anglique avec impatience. Madame, votre poux va venir, il faut... Il ne faut rien. Laissez-moi. Bien, madame. La servante fit une rvrence. Je souhaite une douce nuit madame. Laissez-moi! cria une troisime fois Anglique avec colre. Elle resta seule, furieuse de navoir pas su contenir son dpit devant une domestique. Mais celle-ci lui tait antipathique. Ses manires assures et habiles lintimidaient, et elle redoutait la moquerie de ses yeux noirs.

166

Elle demeura immobile un long moment, jusqu ce que le calme trop grand de la chambre lui ft devenu insupportable. La peur que lagitation et les conversations avaient endormie sveillait de nouveau. Elle serra les dents. Je nai pas peur, se dit-elle presque voix haute, je sais ce que je dois faire. Je mourrai, mais il ne me touchera pas! Elle savana vers la porte-fentre qui souvrait sur la terrasse. Anglique navait vu quau Plessis ces balcons lgants que larchitecture de la Renaissance avait mis la mode. Un lit de repos, tendu de velours vert, invitait sasseoir et contempler le paysage plein de majest. De cet endroit, on ne voyait plus Toulouse, que drobait un tournant du fleuve. Il ny avait que les jardins et leau brillante, et plus loin encore des champs de mas et de vignes. Anglique sassit au bord du divan et laissa aller son front contre la balustrade. Sa coiffure complique dpingles diamants et de perles la faisait souffrir. Elle entreprit de la librer, non sans peine. Pourquoi cette grande sotte ne ma-t-elle pas dcoiffe et dvtue? pensa-t-elle. Simagine-t-elle que mon mari sen chargera? Elle eut pour elle-mme un petit rire railleur et triste. Mre Sainte-Anne ne manquerait pas de me faire un petit discours sur la docilit que lon doit montrer envers tous les dsirs de son mari. Et quand elle disait ce tous, ses yeux roulaient comme des billes et nous pouffions de rire, sachant bien quoi elle pensait. Mais je nai pas le got de la docilit. Molines a raison lorsquil dit que je ne mincline pas devant une chose que je ne comprends pas. Jai obi pour sauver Monteloup. Que peut-on me demander encore? La mine dArgentires est au comte de Peyrac. Lui et Molines pourront continuer leur trafic. Et mon pre pourra continuer faire des mulets pour porter lor espagnol... Si je mourais en me jetant du haut de ce balcon rien ne serait chang. Chacun a eu ce quil voulait... Elle avait enfin russi dnouer ses cheveux. Ils spandirent sur ses paules nues et elle les secoua avec le mouvement de tte un peu sauvage de son enfance. Alors elle crut entendre un lger bruit. Se retournant, elle retint un cri deffroi. Appuy au chambranle de la porte-fentre, le boiteux la regardait. *

167

Il ne portait plus son habit rouge, mais tait vtu dun haut-de-chausses et dun pourpoint de velours noir trs court qui laissait libres la taille et les manches dune fine chemise de linon. Il savana de son pas ingal et salua profondment. Me permettez-vous de masseoir votre ct, madame? Elle inclina la tte en silence. Il sassit, posa son coude sur lappui de pierre et regarda devant lui avec nonchalance. Il y a plusieurs sicles, dit-il, sous ces mmes toiles, dames et troubadours montaient sur les chemins de ronde des chteaux, et l avaient lieu les cours damour. Avez-vous entendu parler des troubadours du Languedoc, madame? Anglique navait pas prvu ce genre de conversation. Elle tait toute crispe dans une tension de dfense et elle balbutia avec quelque peine: Oui, je crois... On appelait ainsi des potes du Moyen Age. Les potes de lamour. Langue doc! Langue douce! si diffrente du rude parler du Nord, la langue doil. En Aquitaine, on apprenait lart daimer, car, ainsi que la dit Ovide, bien avant les troubadours eux-mmes, lamour est un art qui peut senseigner et dans lequel on peut se perfectionner en tudiant ses lois. Vous tesvous dj intresse cet art, madame? Elle ne savait que rpondre; elle tait trop fine pour ne pas sentir la lgre ironie de la voix. Telle que la question se trouvait pose, un oui ou un non eussent t pareillement ridicules. Elle ntait pas accoutume au badinage. Etourdie par trop dvnements, son esprit de repartie lavait abandonne. Elle ne sut que dtourner la tte, regarder machinalement du ct de la plaine endormie. Elle se rendait compte que lhomme stait approch delle, mais ne bougeait pas. Voyez, reprit-il, l-bas, dans le jardin, ce petit bassin deau verte o la lune plonge comme une pierre de crapaudine dans un verre danis... Eh bien, cette eau a la mme couleur que vos yeux, ma mie. Jamais, travers le monde, je nai rencontr de prunelles si tranges, ni si sduisantes. Et voyez ces ross qui saccrochent en guirlandes notre balcon. Elles ont la mme teinte que vos lvres. Non, vraiment, jamais je nai rencontr lvres si ross... et si closes. Quant leur douceur... je vais en juger. Soudainement, deux mains lavaient saisie la taille. Anglique se sentit ploye en arrire par une force quelle navait pas souponne chez ce grand homme maigre. Elle se trouva la nuque renverse au creux dun bras dont ltreinte la paralysait. Laffreux visage se penchait sur elle jusqu leffleurer. Elle cria dhorreur, se tordit,

168

souleve de rpulsion. Presque aussitt elle se retrouva libre. Le comte lavait lche et la regardait en riant. Cest bien ce que je pensais. Je vous fais une peur horrible. Vous aimeriez mieux vous jeter du haut de ce balcon que de mappartenir. Nest-ce pas vrai? Elle le dvisageait, le cur battant. Il se leva et sa longue silhouette de faucheux stira sous le ciel lunaire. Je ne vous forcerai pas, pauvre petite vierge. Ce nest pas dans mes gots. Ainsi, on vous a livre toute neuve ce grand boiteux du Languedoc? Cest une chose terrible! Il se pencha et elle dtesta son sourire moqueur. Sachez que jai possd beaucoup de femmes dans ma vie: des blanches, des noires, des jaunes et des rouges, mais je nen ai jamais pris une de force ni nen ai attir par de largent. Elles sont venues et vous viendrez aussi un jour, un soir... Jamais! La rplique avait jailli, violente. Le sourire ne seffaa pas du curieux visage. Vous tes une jeune sauvage, mais cela ne me dplat pas. Une conqute facile rend lamour sans valeur, une conqute difficile lui donne du prix. Ainsi parle Andr le Chapelain, le matre de lArt daimer. Adieu, ma jolie, dormez bien dans votre grand lit, seule avec vos membres gracieux, vos petits seins merveilleux, tristes dtre sans caresses. Adieu! *** Le lendemain, en sveillant, Anglique vit que le soleil tait haut dans le ciel. Les oiseaux se taisaient dans les ombrages du jardin, dj engourdis par la chaleur. Anglique ne se souvenait plus trs bien comment elle stait dvtue et couche dans ce lit dont les draps armoris avaient un parfum de violette. Elle avait pleur, de fatigue et de dpit, peut-tre de solitude. Ce matin, elle se sentait plus lucide. Lassurance quelle avait reue de son trange mari quil ne la toucherait pas sans quelle le dsirt, la tranquillisait pour un temps. Simagine-t-il que je vais trouver magnifiques sa jambe courte et son visage brl?... Elle caressa le projet dune existence agrable prs dun poux avec lequel elle vivrait en bonne amiti. Aprs tout, la vie pourrait ne pas manquer de charme. Toulouse offrait tant de distractions. Marguerite, discrte et impassible, vint lhabiller. A midi, Anglique regagna la ville. Clment se prsenta et lui dit que M. le comte lavait charg davertir Mme la comtesse quil travaillait son laboratoire et quil ne fallait pas lattendre pour le

169

repas. Elle en prouva un soulagement. Lhomme ajouta que M. le comte lavait engag en qualit de matre dhtel. Il en tait bien aise. Les gens dici taient bruyants et paresseux mais cordiaux. La maison lui semblait riche et il ferait de son mieux pour satisfaire ses nouveaux matres. Anglique le remercia de ce petit discours, o une certaine condescendance se mlait de la servilit. Elle ntait pas mcontente de garder prs delle ce garon dont les faons contrastaient avec lexubrance de lentourage. Les jours suivants, Anglique put constater que le palais du comte de Peyrac tait certainement lendroit le plus frquent de la ville. Le matre de maison prenait une part active toutes les rjouissances. Sa grande silhouette dgingande passait dun groupe lautre, et Anglique stonnait de lanimation que sa seule prsence provoquait. Elle shabituait son aspect, et la rpulsion sattnuait. Sans doute lide de la soumission charnelle quelle lui devait avait-elle t pour beaucoup dans la violence du ressentiment et aussi de la peur quil lui avait inspire. Maintenant quelle tait rassure ce sujet, elle devait reconnatre que cet homme la parole pleine de feu, au caractre enjou et curieux, attirait la sympathie. A son gard, il affichait une grande indiffrence. Tout en lui prodiguant les attentions dues son rang, il paraissait peine la voir. Il la saluait chaque matin et elle prsidait en face de lui les repas, auxquels assistaient toujours au moins une dizaine de personnes, ce qui leur vitait un tte--tte quelle redoutait. Cependant il ne se passait pas de jour quelle ne trouvt chez elle un prsent, colifichet ou bijou, une robe nouvelle, un meuble, et jusqu des confiseries ou des fleurs. Tout tait dun got parfait, dun luxe qui la laissait blouie, enchante... et aussi embarrasse. Elle ne savait comment tmoigner au comte le plaisir quelle prouvait de ses prsents. Chaque fois quelle tait dans lobligation de lui adresser la parole directement, elle ne pouvait se dcider lever ses yeux sur son visage balafr, elle devenait gauche et balbutiait. Un jour, elle trouva, prs de la fentre devant laquelle elle avait coutume de sasseoir, un crin de maroquin rouge orn au petit fer et, en louvrant, elle dcouvrit la plus magnifique parure de diamants quelle et jamais imagine. Tremblante, elle la contemplait en se disant que certainement la reine nen avait pas de semblable, lorsquelle entendit le pas caractristique de son poux. Dun lan, elle courut lui, les yeux brillants. Quelle splendeur! Comment vous remercier, monsieur?

170

Son enthousiasme lavait porte trop vite vers lui. Elle le heurta presque. Sa joue rencontra le velours du pourpoint; tandis quun bras de fer la retenait subitement. Le visage qui la terrifiait lui parut si proche que son sourire steignit et quelle se rejeta en arrire avec un incoercible frisson deffroi. Le bras de Joffrey de Peyrac retomba aussitt, et il dit avec une nonchalance un peu mprisante: Me remercier? Pourquoi?... Noubliez pas, ma chre, que vous tes la femme du comte de Peyrac, dernier descendant des illustres comtes de Toulouse. A ce titre, vous devez tre la plus belle, la mieux pare. Dsormais, ne vous croyez pas oblige de me remercier. Ainsi ses obligations taient fort lgres, et elle et pu se croire une des invites du palais, plus libre encore que les autres de disposer de son temps sa guise. Joffrey de Peyrac ne lui rappelait son titre de mari quen de trs rares occasions. Par exemple, lorsquun bal chez le gouverneur ou lun des hauts fonctionnaires de la ville exigeait que Mme de Peyrac ft justement la femme la plus belle et la mieux pare de la ville. Il arrivait alors sans se faire annoncer, sasseyait prs de la coiffeuse et surveillait attentivement la toilette de la jeune femme, guidant dun mot les mains habiles de Margot et des soubrettes. Aucun dtail ne lui chappait. La parure fminine navait pas de secrets pour lui. Anglique smerveillait de la justesse de ses observations, du soin de ses recherches. Comme elle avait la bonne volont de devenir une grande dame de qualit, elle ne perdait pas un mot de la leon. A ces moments-l, elle oubliait ses rancunes et ses apprhensions. Mais un soir quelle se contemplait dans le grand miroir, blouissante dans une robe de satin ivoire haute collerette de dentelle mle de perles, elle distingua son ct la silhouette sombre du comte de Peyrac et un brusque dsespoir lui tomba sur les paules comme une chape de plomb. Quimportent la richesse et le luxe, pensait-elle en face de ce sort terrible: tre lie pour la vie un mari bancal et affreux! Il saperut soudain que ctait lui quelle regardait dans le miroir, et il scarta brusquement. Quavez-vous? Ne vous trouvez-vous pas belle? Elle reporta sur sa propre image un regard morne. Si, monsieur, dit-elle docilement. Alors?... Vous pourriez au moins sourire... Et elle crut lentendre soupirer tout bas.

171

Dans les mois qui suivirent, elle fut bien oblige de se rendre compte que Joffrey de Peyrac prodiguait beaucoup plus dattentions et de compliments aux autres femmes qu son pouse. Sa galanterie tait spontane, riante, raffine, et les daines la recherchaient avec un plaisir vident. Celles-ci jouaient aux Prcieuses, ainsi quil tait de mode Paris. Cest ici lhtel du Gai Savoir, lui dit un jour le comte. Tout ce qui fit la grce et la courtoisie de lAquitaine et, partant, de la France, doit se retrouver en ces murs. Ainsi Toulouse vient de connatre les clbres Jeux floraux. La violette dor a t dcerne un jeune pote du Roussillon. De tous les coins de France et mme du monde, cest Toulouse que les faiseurs de rondeaux viennent se faire juger, sous lgide de Clmence Isaure, la lumineuse inspiratrice des troubadours du temps pass. Ainsi ne vous effarez pas, Anglique, de tous ces visages inconnus qui vont et viennent dans mon palais. Sils vous importunent, vous pouvez vous retirer au pavillon de la Garonne. Mais Anglique nprouvait pas le dsir de sisoler. Peu peu, elle se laissait gagner par le charme de cette vie chantante. Aprs lavoir ddaigne, quelques dames lui trouvrent de lesprit et laccueillirent dans leurs cercles. Devant le succs des rceptions que le comte donnait en cette demeure qui tait malgr tout la sienne, la jeune femme prenait got diriger leur bonne ordonnance. On la vit courir des cuisines aux jardins et des combles aux caves, suivie de ses trois petits ngrillons. Elle stait accoutume leurs amusantes faces rondes et noires. Il y avait beaucoup de Maures esclaves Toulouse, car les ports dAigues-Mortes et de Narbonne souvraient sur cette Mditerrane, qui ntait quun grand lac de piraterie. Se rendre par mer de Narbonne Marseille reprsentait une vritable expdition! A Toulouse, on riait beaucoup alors de fa msaventure dun seigneur gascon, qui durant un voyage avait t fait prisonnier par les galres arabes. Le roi de France lavait rachet immdiatement au sultan des barbaresques, mais son retour on le trouvait fort maigri et il ne cachait pas quil avait eu trs chaud chez les Maures. Seul Kouassi-Ba impressionnait un peu Anglique. Lorsquelle voyait se dresser devant elle ce sombre colosse aux yeux dmail blanc, elle matrisait un petit recul de crainte. Il semblait cependant fort doux. Il ne quittait pas le comte de Peyrac, et cest lui qui gardait au fond du palais la porte dun appartement mystrieux. L, le comte se retirait chaque soir, et parfois mme le jour. Anglique ne doutait pas que ce domaine rserv nabritt les cornues et fioles dont Henrico avait parl la nourrice.

172

Elle aurait t fort curieuse dy pntrer, mais nosait pas. Ce fut un des visiteurs de lhtel du Gai Savoir qui lui permit de dcouvrir ce nouvel aspect de ltrange personnalit de son mari. Chapitre 5 Le visiteur tait couvert de poussire. Il voyageait cheval et venait de Lyon par Nmes. Ctait un homme assez grand, denviron trente-cinq ans. Il commena parler litalien, puis passa au latin, quAnglique comprenait mal, puis finit par sexprimer en allemand. Cest en cette langue, qui tait familire Anglique, que le comte prsenta le voyageur. Le Pr Bernalli de Genve me fait le grand honneur de venir parler avec moi de problmes scientifiques au sujet desquels nous avons entretenu depuis de longues annes une abondante correspondance. Ltranger sinclina avec une galanterie tout italienne et se confondit en protestations. Il allait certainement importuner, par ses discours abstraits et ses formules, une charmante dame dont les soucis devaient tre plus lgers. Mi par bravade, mi par relle curiosit, Anglique demanda dassister la discussion. Cependant, pour ne pas tre indiscrte, elle alla sasseoir dans langle dune haute croise ouverte sur la cour. On tait en hiver, mais le froid tait sec et le soleil continuait de briller. Des cours, montait lodeur des braseros de cuivre autour desquels se chauffaient les valets. Anglique, un travail de broderie la main, tendait loreille aux propos des deux hommes, qui staient assis face face prs de la chemine, o lon entretenait sans conviction un petit feu de bois. Ils parlrent dabord de personnalits qui lui taient totalement inconnues: du philosophe anglais Bacon, du franais Descartes, de lingnieur franais Blondel contre lequel les causeurs sindignrent fort, car celui-ci, disait-on, traitait les thories de Galile de paradoxes striles. De tout ceci, Anglique finit par comprendre que larrivant tait un partisan acharn du nomm Descartes, que son mari au contraire combattait. Assis au creux de son fauteuil de tapisserie dans une de ces poses nonchalantes quil affectionnait, Joffrey de Peyrac semblait peine plus srieux que lorsquil discutait avec les dames des rimes dun sonnet. Son attitude dsinvolte tranchait avec celle de

173

son interlocuteur, raidi au bord de son tabouret par la passion que lui inspirait leur dialogue. Votre Descartes est assurment un gnie, disait le comte, mais ceci ne veut pas dire quen tout et pour tout il ait raison. LItalien schauffait. Je suis bien curieux de savoir comment vous pourrez le prendre en dfaut. Voyons! Voici un homme qui, le premier, la scolastique et aux ides abstraites et religieuses a oppos sa mthode exprimentale. Dsormais, au lieu de juger les choses comme on le faisait autrefois selon les principes absolus, on les jugera en effectuant des mesures et des expriences, pour en dduire ensuite les lois mathmatiques. Cela, nous le devrons Descartes. Comment vous, qui affectez de possder lesprit raliste cher aux hommes de la Renaissance, pouvez-vous ne pas adhrer ce systme? Jy adhre, croyez-moi, mon ami. Je suis convaincu que sans Descartes jamais la science naurait pu merger de la crote de sottises dans laquelle ces derniers sicles lont ensevelie. Mais je lui reproche davoir manqu de franchise envers son propre gnie. Ses thories sont entaches derreurs flagrantes. Mais je ne veux, point vous contrarier si vous tes convaincu. Je suis venu de Genve, et jai travers neiges et fleuves pour accepter votre dfi concernant Descartes. Je vous coute. Prenons, si vous voulez, le principe de la gravitation, cest--dire de lattirance des corps les uns contre les autres et, partant, de la chute des corps vers le sol. Descartes affirme que lorsquun corps en choque un autre, il ne peut lui imprimer de mouvement que sil a une masse suprieure celui-ci. Ainsi une boule de lige frappant une boule de fonte ne pourra pas la dplacer. Cest lvidence mme. Et permettez-moi de citer la formule de Descartes: La somme arithmtique des quantits en mouvement des diverses parties de lunivers reste constante. Non, scria Joffrey de Peyrac en se levant avec une brusquerie qui fit tressaillir Anglique. Non, ceci nest quune fausse vidence et Descartes na pas fait lexprience. Il lui aurait suffi, pour sapercevoir de son erreur, de tirer au pistolet une balle de plomb dune once contre une boule de chiffons serrs dun poids suprieur de deux livres. La boule de chiffons aurait t dplace. Bernalli regarda le comte avec une expression stupfaite.

174

 Javoue que vous me confondez. Mais votre exemple est-il bien choisi? Dans cette exprience de tir au pistolet il entre peut-tre un lment nouveau?... Comment lappeler: la violence, la force... Cest llment de vitesse tout simplement. Mais il nest pas spcifique au tir. Chaque fois quun corps se dplace, cet lment entre en jeu. Ce que Descartes appelle la quantit de mouvement, cest la loi de la vitesse et non une addition arithmtique des choses. Et si la loi de Descartes nest pas bonne, laquelle voyez-vous dautre? Celle de Copernic lorsquil parle de lattraction rciproque des corps entre eux, de cette proprit invisible, pareille celle de laimant, quon ne peut mesurer, mais quon ne peut nier aussi. Bernalli, un poing sur les lvres, se recueillait. Jai dj pens un peu tout cela, et jen ai discut avec Descartes lui-mme, lorsque je lai rencontr La Haye, avant quil parte en Sude o il devait, hlas! mourir. Savez-vous ce quil ma rpondu: il ma dclar que cette loi de lattraction devait tre carte parce quil y avait en elle quelque chose docculte et quelle paraissait priori hrtique et suspecte. Le comte de Peyrac clata de rire. Descartes tait un pleutre, et surtout il ne voulait pas perdre les mille cus de pension que M. Mazarin lui octroyait. Il se souvenait du pauvre Galile qui dut rtracter sous les tortures de lInquisition son hrsie du mouvement de la terre, et qui, plus tard, mourut en soupirant: Et pourtant elle tourne!... Aussi lorsque Descartes, dans son Trait du Monde, reprit la thorie du Polonais Copernic De Revolutionibus orbium coelestium, se garda-t-il bien daffirmer le mouvement de la terre. Il se borna dire: La terre ne se meut pas, mais elle est entrane par un tourbillon. Nest-ce pas une hyperbole charmante? Je vois que vous ntes pas pour ce pauvre Descartes, dit le Genevois, et pourtant vous le considrez comme un gnie. Jen veux doublement aux grands esprits de se montrer mesquins. Descartes, malheureusement, avait le souci de sauver sa vie et dassurer son pain quotidien, quil ne pouvait devoir quaux largesses des grands. Jajouterai qu mon avis, sil sest montr un gnie pour les mathmatiques pures, il ntait pas de force pour la dynamique et la physique en gnral. Ses expriences sur la chute des corps, si tant est quil se soit livr de vritables expriences matrielles, sont embryonnaires. Il

175

aurait fallu, pour les complter, quil avant un fait extraordinaire mais qui, mon sens, nest pas impossible: cest que lair nest pas vide. Que voulez-vous dire? Vos paradoxes maffolent! Jexpose que lair dans lequel nous nous mouvons ne serait en ralit quun lment dense, un peu comme leau que respirent les poissons: lment dune certaine lasticit, dune certaine rsistance, bref lment invisible nos yeux, mais rel. Vous meffrayez, rpta lItalien. Il se leva et fit quelques pas travers la pice avec agitation. Sarrtant, il ouvrit plusieurs fois la bouche comme un poisson, secoua la tte et revint sasseoir au coin de la chemine. Je serais tent de vous traiter de fou, ajouta lItalien, et pourtant en moi-mme il y a quelque chose qui vous approuve. Votre thorie serait le parachvement de ltude laquelle je me suis livr sur les liquides en mouvement. Ah! je ne regrette pas ce dangereux voyage, qui me procure la joie insigne de parler avec un grand savant. Mais prenez garde, mon ami: Si moi-mme, dont les paroles nont jamais atteint laudace des vtres, je suis considr comme hrtique et contraint de mexiler en Suisse, quadviendra-t-il de vous? Bah! dit le comte, je ne cherche convaincre personne, si ce nest des esprits initis aux sciences et qui peuvent me comprendre. Je nai mme pas lambition dinscrire et de faire diter le rsultat de mes travaux. Je my livre par plaisir, comme je prends plaisir versifier quelques chansons avec daimables dames. Je suis tranquille dans mon palais toulousain et qui viendrait my chercher noise? Lil du pouvoir est partout, fit Bernalli en jetant un regard dsenchant autour de lui. A cet instant mme, Anglique eut la perception dun bruit trs lger non loin delle, et il lui sembla que la tenture dune portire avait boug. Elle en ressentit une impression dsagrable. Ds lors, elle ne suivit plus quavec distraction la conversation des deux hommes. Son regard sattachait inconsciemment au visage de Joffrey de Peyrac. La pnombre qui envahissait la pice par ce crpuscule htif dhiver attnuait les traits dfigurs du gentilhomme, et seuls simposaient les yeux noirs pleins dune lumire passionne, lclat des dents sur le sourire dont il accompagnait avec dsinvolture ses paroles les plus graves. Le trouble entrait dans le cur dAnglique.

176

Lorsque Bernalli se fut retir pour mettre de lordre dans sa toilette avant le repas, Anglique ferma la fentre. Des valets disposrent des flambeaux sur les tables tandis quune servante ranimait le feu. Joffrey de Peyrac se leva et se rapprocha de lembrasure o se tenait sa femme. Vous voici bien silencieuse, ma mie. Cest dailleurs votre coutume. Vous tesvous endormie en entendant nos discours? Non, jai t vivement intresse, au contraire, fit lentement Anglique et pour la premire fois son regard ne fuyait pas celui de son mari. Je ne prtends pas avoir tout compris, mais je vous avouerai que jai plus de got pour ce genre de discussions que pour les posies de ces dames ou de leurs pages. Joffrey de Peyrac posa un pied sur le degr de lembrasure et se pencha pour considrer Anglique avec attention. Vous tes une curieuse petite femme. Je crois que vous commencez vous apprivoiser, mais vous ne cessez de mtonner. Jai employ bien des sductions diverses pour conqurir la femme que je souhaitais, mais navais encore jamais pens mettre les mathmatiques dans mon jeu. Anglique ne put sempcher de rire, tandis quune flamme montait ses joues. Elle baissa les yeux avec un peu de gne pour son ouvrage. Pour changer de conversation elle demanda: Cest donc des expriences de physique que vous vous livrez dans ce mystrieux laboratoire que Kouassi-Ba garde si jalousement? Oui et non. Jai bien quelques appareils de mesure, mais mon laboratoire me sert surtout des travaux de chimie sur les mtaux, tels que lor et largent. Lalchimie, rpta Anglique mue. (Et la vision du chteau de Gilles de Retz passa devant ses yeux. ) Pourquoi voulez-vous toujours de lor et de largent? interrogea-t-elle soudain avec fougue. On dirait que vous les cherchez partout, non seulement dans votre laboratoire mais en Espagne, en Angleterre et jusque dans cette petite mine de plomb que ma famille possdait en Poitou... Et Molines ma dit que vous aviez aussi une mine dor dans les montagnes des Pyrnes. Pourquoi voulez-vous tant dor?... Il faut beaucoup dor et dargent pour tre libre, madame. Et voyez ce que dit le matre Andr le Chapelain, en tte de son manuscrit LArt dAimer: Pour soccuper damour, il ne faut pas avoir souci de sa vie matrielle. Ne croyez pas que vous me gagnerez avec des prsents et des richesses, fit Anglique en se rtractant violemment.

177

 Je ne crois rien, ma chrie. Je vous attends. Je soupire. Tout amant doit plir en prsence de son amante. Je plis. Est-ce que vous trouvez que je ne plis pas assez? Je sais bien quil est recommand aux troubadours de se mettre genoux devant leur dame, mais cest un mouvement dont ma jambe saccommode mal. Je men excuse. Ah! soyez sre que je peux redire comme Bernard de Ventadour, le divin pote: Les tourments de lamour que minspire cette belle dont je suis lesclave soumis causeront ma mort! Je me meurs, madame. Anglique secoua la tte en riant. Je ne vous crois pas. Vous navez pas lair de mourir... Vous vous enfermez dans votre laboratoire, ou bien vous courez les htels de ces prcieuses dames toulousaines, afin de les guider dans leurs compositions potiques. Vous manquerais-je, madame? Elle hsita, un sourire aux lvres, voulant conserver le ton du badinage. Ce sont les distractions qui me manquent, et vous tes la Distraction et la Varit personnifies. Elle reprit son ouvrage. Elle ne savait plus si elle aimait ou craignait lexpression avec laquelle Joffrey de Peyrac la regardait parfois loccasion de ces joutes plaisantes, que la vie mondaine multipliait entre eux. Tout coup, il cessait dironiser, et dans le silence elle avait limpression de subir un empire trange, qui lenveloppait, la brlait. Elle se sentait nue, ses petits seins pointaient sous les dentelles de son corsage. Elle avait envie de fermer les yeux. Il profite de ce que ma mfiance est endormie pour me jeter un charme, se dit-elle ce soir-l avec un petit frisson deffroi et de plaisir. Joffrey de Peyrac attirait les femmes. Anglique ne pouvait le nier, et ce qui avait t pour elle, les premiers jours, une cause de stupfaction, lui devenait comprhensible. Certaines expressions bouleverses, certains tressaillements de ses belles amies lorsque sapprochait dans les couloirs le pas hsitant du gentilhomme boiteux, ne lui avaient pas chapp. Quil part, et un courant de fbrilit traversait lassemble fminine. Il savait parler aux femmes. Il avait des mots mordants et doux, connaissait la parole qui donne celle qui la reoit limpression dtre remarque entre toutes. Anglique se cabrait comme un cheval rtif sous la voix flatteuse. Avec une sensation de vertige, elle se remmorait les confidences de la nourrice: Il attire les jeunes femmes par des chants bizarres...

178

Lorsque Bernalli reparut, Anglique se leva pour aller sa rencontre. Elle frla le comte de Peyrac, regretta soudain que la main de celui-ci ne se ft pas tendue pour lui prendre la taille. Chapitre 6 Un rire hystrique clata travers la galerie dserte. Anglique, qui savanait, simmobilisa et regarda autour delle. Le rire se prolongeait, montant jusquaux notes les plus aigus, retombant dans une sorte de sanglot, pour remonter encore. Ctait une femme qui riait. Anglique ne la voyait pas. Cette aile du palais, o elle stait aventure par lheure chaude, tait trs calme. Avril, avec les premires chaleurs, amenait de la torpeur en lhtel du Gai Savoir. Les pages dormaient dans les escaliers. Anglique, qui naimait pas faire la sieste, avait entrepris de parcourir sa demeure, dont elle ne connaissait pas encore tous les recoins. Les escaliers, les salles, les couloirs coups de loggia taient innombrables. Par les croises et les lucarnes, on distinguait la ville, ses hauts clochers aux baies emplies dazur, ses grands quais rouges au bord de la Garonne. Tout dormait. La longue jupe dAnglique faisait un bruit de feuilles sur le dallage. Tout coup, ce rire perant avait clat. La jeune femme aperut au fond de la galerie une porte demi ouverte. Il y eut un bruit deau jete et le rire se coupa net. Une voix dhomme dit: Maintenant que vous voil calme, je vais vous couter. Ctait la voix de Joffrey de Peyrac. Anglique se rapprocha trs doucement et regarda par la fente de la porte. Son mari tait assis. Elle ne voyait que le dossier de son fauteuil et une de ses mains pose sur laccoudoir et qui tenait un de ces btons de tabac quil appelait cigare. Devant lui, agenouille sur le dallage dans une mare deau, il y avait une trs belle femme quAnglique ne connaissait pas. Elle tait habille de noir avec richesse, mais apparemment trempe jusqu la chemise. Prs delle, un baquet de bronze vide indiquait clairement quel usage avait servi leau de son contenu, rserv dordinaire rafrachir les flacons de vins fins. La femme, ses longs cheveux noirs colls aux tempes, regardait avec effarement ses poignets de dentelles fripes. Moi! scria-t-elle dune voix touffe, cest moi que vous avez traite ainsi? Il le fallait, ma toute belle, rpondit Joffrey sur un ton de gronderie indulgente. Je ne pouvais vous laisser plus longtemps perdre votre dignit devant moi. Vous ne

179

me lauriez jamais pardonn. Allons, relevez-vous, Carmencita. Par cette chaleur torride, vos vtements seront bientt secs. Asseyez-vous dans ce fauteuil devant moi. Elle se redressa avec peine. Ctait une grande femme dont la beaut opulente tait dans le got de celles que clbraient les peintres Rembrandt et Rubens. Elle sassit dans le fauteuil dsign. Ses yeux noirs, largement dilats, regardaient droit devant elle avec une expression hagarde. Quy a-t-il? reprit le comte. (Et Anglique tressaillit, car cette voix dtache dun personnage invisible avait un charme dont elle ne stait jamais avise. ) Voyons, Carmencita, voici plus dun an que vous avez quitt Toulouse. Vous allez vers Paris avec votre poux, dont le poste lev vous tait un gage de vie brillante. Vous avez pouss lingratitude envers notre petite socit provinciale jusqu ne jamais donner aucune nouvelle. Et voici que vous vous abattez subitement au palais du Gai Savoir, criant, rclamant... Quoi donc au juste? Lamour! rpondit-elle dune voix rauque et haletante. Je ne peux plus vivre sans toi. Ah! ne minterromps pas. Tu ne peux savoir ce qua t mon supplice pendant cette longue anne. Oui, je croyais que Paris comblerait ma soif de plaisir et de rjouissances. Mais voici quau milieu des plus belles ftes de la cour une lassitude me prenait. Jvoquais Toulouse, ce palais ros du Gai Savoir. Je me surprenais en parler les yeux brillants, et les gens se moquaient de moi. Jai eu des amants. Leur grossiret me rvoltait. Alors jai compris: ctait toi qui me manquais. La nuit je restais les yeux ouverts, et je te voyais. Je voyais tes yeux toi tout illumins du feu de tes forges, si brlants que jen dfaillais, tes mains blanches et savantes... Ma dmarche gracieuse! fit-il avec un petit rire. Il se leva et sapprocha delle en accentuant sa claudication. Elle le dvisagea. Nessaie pas de me dtacher de toi par le ddain, dit-elle. Ta boiterie, tes blessures, est-ce que cela compte aux yeux des femmes que tu as aimes, en face du don que tu leur fais? Elle tendit les mains vers lui. Toi, tu leur donnes la volupt, chuchota-t-elle. Avant de te connatre, jtais froide. Tu as allum en moi un feu qui me dvore. Le cur dAnglique battait se rompre. Elle craignait elle ne savait quoi, peut-tre que la main de son mari ne se post sur cette belle paule dore, offerte avec impudeur.

180

Mais le comte sappuyait contre une table et fumait dun air impassible. Il se prsentait de profil, et le ct ravag de sa face tait invisible. Tout coup, ctait un autre homme quelle dcouvrait l, dont les traits avaient une puret de mdaille sous la retombe des pais cheveux noirs. Il ne sait pas aimer vraiment celui qui possde une trop grande luxure, dit-il, tandis que ngligemment il soufflait un nuage de fume bleue. Rappelle-toi les prceptes de lamour courtois que lhtel du Gai Savoir ta enseigns. Retourne Paris, Carmencita, cest le refuge des gens de ton espce. Si tu me chasses, je me retirerai au couvent. Dailleurs mon mari veut my enfermer. Excellente ide, ma chre. Jentends dire quil se fonde Paris de pieux asiles en grand nombre o la dvotion est la mode. La reine Anne dAutriche ne vient-elle pas dacheter le trs beau couvent du Val-de-Grce pour loger des bndictines; et la Visitation de Chaillot est fort courue galement. Les yeux de Carmencita flambaient. Alors, cest tout leffet que cela te produit? Je suis prte mensevelir sous un voile, et tu ne me plains mme pas? Mes ressources de piti sont minimes. Sil y a quelquun plaindre, je ne vois dans toute cette affaire que le duc de Mrecourt, ton poux, qui eut limprudence de te ramener de Madrid dans les chariots de son ambassade. Et ne cherche plus me mler ton existence volcanique, Carmencita. Encore une fois, je tindiquerai dautres prceptes de lamour galant: Un amant ne doit avoir quune amante la fois. Et aussi celui-l: Amour nouveau chasse lancien. Parles-tu pour moi ou pour toi? interrogea-t-elle. Sous ses cheveux noirs, dans ses atours noirs, son visage tait devenu dune blancheur de marbre. Cest cause de cette femme, de ta femme, que tu parles ainsi? Je croyais que tu lpousais pour satisfaire ta cupidit. Une histoire de terrain, me disais-tu. Mais tu las choisie pour amante?... Ah! je ne doute pas quentre tes mains elle ne devienne une lve remarquable. Comment, toi, as-tu pu te laisser aller aimer une fille du Nord? Elle nest pas du Nord, elle est poitevine. Je connais le Poitou, jy ai voyag; cest un doux pays qui appartint jadis au royaume dAquitaine. La langue doc se retrouve dans le patois des paysans, et Anglique elle-mme a le teint des filles de chez nous.

181

 Je vois bien que tu ne maimes plus, scria subitement la femme. Ah! je te devine plus que tu ne crois. Elle glissa genoux, saccrochant au pourpoint de Joffrey. Il est temps encore. Aime-moi. Prends-moi. Prends-moi! Anglique ne put en entendre davantage. Elle senfuit. En courant, elle traversa la galerie, descendit lescalier en vis de la tour. Au bas des marches, elle se heurta Kouassi-Ba qui grattait une guitare en fredonnant de sa grosse voix veloute un refrain de son pays. Il lui sourit de toutes ses dents et gazouilla: Bonzou, mdme. Elle ne rpondit pas, continua sa course. Le palais sveillait. Dans la grande salle, quelques dames taient dj runies, leurs tablettes en main et sirotant des boissons fraches. Lune delle appela: Anglique, mon cur, trouvez-nous votre mari. Par cette chaleur, notre Imaginative <Langage des prcieuses du XVIIe sicle.> souffre de langueur et, pour discourir... Anglique ne sarrta pas, mais elle eut le courage de lancer aux bavardes un sourire. Discourez! Discourez! Je ne vais pas tarder revenir. Elle atteignit enfin sa chambre et sabattit sur son lit. Cen est trop, se rptait-elle. Mais peu peu elle dut savouer quelle ne, savait pas pourquoi elle tait ainsi bouleverse. En tout cas ctait intolrable. Cela ne pouvait continuer ainsi. Anglique mordit avec rage son petit mouchoir de dentelle et regarda dun air sombre autour delle. Trop damour, voil ce qui lexasprait. Tout le monde parlait damour, discourait lamour dans ce palais, dans cette ville o les foudres de larchevque tonnaient parfois du haut de la chaire, vouant au bcher, de lenfer, dfaut de celui de lInquisition, les dbauchs, les libertins, et leurs matresses couvertes de bijoux et de riches atours. Discours qui visaient particulirement lhtel du Gai Savoir. Gai Savoir! Quest-ce que cela voulait dire? Gai Savoir! Doux Savoir! Ce secret faisait briller de beaux yeux, roucouler de belles gorges, inspirait les potes, entranait les musiciens. Et le matre de ce ballet tendre et fou, ctait donc linfirme tour tour moqueur et lyrique, ce magicien qui stait asservi Toulouse par la richesse et le plaisir! Jamais, depuis le temps des troubadours, Toulouse navait vu pareil essor, pareil triomphe. Elle secouait le joug des hommes du Nord, retrouvait son vrai destin...

182

Oh! je le dteste, je le hais, scria Anglique en tapant du pied. Elle secoua violemment une clochette de vermeil et, lorsque Marguerite parut, elle lui ordonna de faire avancer une chaise porteurs et une escorte, car elle voulait gagner, sans attendre, le pavillon de la Garonne. *** La nuit venue, Anglique resta longtemps sur la terrasse de sa chambre. Peu peu, le calme du paysage au bord du fleuve apaisait ses nerfs. Ce soir, elle aurait t incapable de demeurer Toulouse, daller se promener sur la Fria en carrosse afin dcouter les chanteurs du soir, et de prsider ensuite le grand dner que le comte de Peyrac devait donner dans les jardins, avec illumination de lanternes vnitiennes. Elle stait attendue que son mari la ft revenir de force pour recevoir leurs htes, mais aucun messager ntait venu de la ville rclamer la fugitive. Elle avait bien ainsi la preuve quon navait pas besoin delle. Nul navait besoin delle ici. Elle tait trangre. Voyant Margot due de ne pas assister la fte, elle lavait renvoye au palais, ne gardant quune jeune soubrette et quelques gardes, la banlieue de Toulouse o les seigneurs taisaient construire leurs maisons de plaisance ntant pas labri des voleurs ou des dserteurs espagnols. Solitaire, Anglique cherchait se recueillir et voir clair en elle. Elle roula son front contre la balustrade. Moi, je ne connatrai jamais lamour, se dit-elle avec mlancolie. Chapitre 7 Comme, enfin lasse et dsuvre, elle allait se retirer dans sa chambre, une guitare prluda sous ses fentres. Anglique se pencha, mais ne distingua personne parmi les ombres noires des bosquets. Henrico serait-il venu me rejoindre? Il est gentil, ce petit. Il a song me distraire... Mais le musicien invisible commenait de chanter. Sa voix basse et mle ntait pas celle du page. Ds les premires notes la jeune femme fut saisie au cur. Ce timbre aux inflexions tour tour veloutes et sonores, la diction parfaite, tait dune qualit que les amateurs galants dont Toulouse tait envahie ds la nuit ne possdaient pas toujours. En Languedoc, les beaux gosiers ne sont pas rares. La mlodie nat spontanment sur des lvres habitues au rire et aux dclamations. Mais cette fois

183

lartiste simposait. Son souffle avait une puissance exceptionnelle. Il semblait que le jardin en ft envahi, que la lune en vibrt. Il chantait une complainte ancienne, en cette vieille langue doc dont le comte de Peyrac vantait si souvent la finesse. Il en accusait chaque nuance. Anglique ne comprenait pas toutes les paroles, mais un mot revenait sans cesse: Amore! Amore! Amour! *** Une certitude simposa elle: Cest lui, cest le dernier des troubadours, cest la Voix dor du royaume! Jamais elle navait entendu chanter ainsi. On lui disait parfois: Ah! si vous entendiez la Voix dor du royaume! Il ne chante plus. Quand chantera-t-il de nouveau? Et on lui jetait un regard de malice, la plaignant de ne pas connatre cette clbrit de la province. Lentendre une fois et puis mourir! disait Mme Aubertr, femme du Grand Capitoul de la ville et dont la cinquantaine tait fort exalte. Cest lui! Cest lui! se redit Anglique. Comment peut-il tre ici? Est-ce pour moi? Elle aperut son reflet dans le grand miroir de sa chambre. Elle avait une main pose sur la poitrine et des yeux dilats. Elle se moquait: Suis-je ridicule! Ce nest peuttre quAndijos ou un autre soupirant qui m envoie un musicien gages pour me donner la srnade!... Nanmoins, elle ouvrit la porte. Les mains jointes sur son corsage afin de contenir les battements de son cur, elle glissa travers les antichambres, descendit les escaliers de marbre blanc, sortit dans le jardin. La vie allait-elle commencer pour Anglique de Sanc de Monteloup, comtesse de Peyrac? Car lamour, cest la vie! La voix venait dune tonnelle situe au bord de leau et qui abritait une statue de la desse Pomone. Comme la jeune femme sapprochait, le chanteur se tut, mais il continua de pincer en sourdine les cordes de sa guitare. La lune, ce soir-l, ntait pas encore pleine. Elle avait la forme dune amande. Sa clart cependant suffisait pour clairer le jardin, et Anglique devina lintrieur de la tonnelle une silhouette noire assise contre le socle de la statue. A sa vue, linconnu ne bougea pas. Cest un Ngre, pensa Anglique due. Mais elle saperut vite de sa mprise. Lhomme portait un masque de velours, mais ses mains trs blanches poses sur son instrument ne laissaient aucun doute sur sa

184

race. Un foulard de satin noir nou sur sa nuque, litalienne, cachait ses cheveux. Autant que lon pouvait sen rendre compte dans lobscurit de la tonnelle, son costume un peu lim tait un curieux mlange entre celui dun valet et dun comdien. Il avait de grosses chaussures de castor comme en portent les gens qui marchent beaucoup: les routiers et les colporteurs, mais des volants de dentelles dpassaient les manches de sa veste. Vous chantez merveille, dit Anglique voyant quil ne faisait pas un mouvement, mais je serais curieuse de connatre le nom de celui qui vous a envoy? Personne, madame. Je suis venu ici sachant que ce pavillon abrite une des plus belles femmes de Toulouse. Lhomme parlait dune voix basse et trs lente, comme sil craignait dtre entendu. Je suis arriv Toulouse ce soir et me suis rendu lhtel du Gai Savoir, o il y avait joyeuse et nombreuse assemble, afin dy donner mes chansons. Mais, lorsque jai appris que vous ntiez pas prsente, je suis parti pour vous rejoindre, car votre rputation de beaut est si grande dans notre province que je souhaite depuis longtemps vous rencontrer. Votre rputation est galement grande. Nest-ce pas vous quon appelle la Voix dor du royaume? Cest moi, madame. Je suis votre humble serviteur. Anglique sassit sur le banc de marbre qui faisait le tour de la tonnelle. Lodeur du chvrefeuille grimpant tait enivrante. Chantez encore, dit-elle. La voix chaude sleva de nouveau, mais plus douce et comme feutre. Ce ntait plus le chant dappel, mais un chant de tendresse, une confidence, un aveu. Madame, dit le musicien en sinterrompant, pardonnez mon audace, je voudrais vous traduire en langue franaise un refrain que minspire le charme de vos yeux. Anglique inclina la tte. Elle ne savait plus depuis combien de temps elle tait l. Rien navait plus dimportance. La nuit leur appartenait. Il prluda assez longuement, comme sil cherchait le fil de sa mlodie, puis il poussa un long soupir et commena: Les yeux verts ont la couleur de locan Les flots se sont referms sur moi Et naufrag de lamour Jerre en locan profond

185

De son cur. Anglique avait ferm les yeux. Plus encore que les paroles ardentes, la voix lengourdissait dun plaisir quelle navait jamais prouv. Lorsquelle ouvre ses yeux verts Les toiles sy refltent, Comme au fond dun tang printanier. Cest maintenant quil faut quil vienne se disait Anglique car cet instant-l ne pourra plus revivre. On ne peut pas vivre cela deux fois. Cela, qui est tellement pareil toutes les histoires damour que nous nous racontions autrefois au couvent. La voix stait tue. Linconnu se glissa sur le banc. Au bras ferme qui la saisit, la main qui lui releva le menton avec une douceur imprieuse, linstinct dAnglique reconnut un matre qui avait d compter plus dune tendre victoire. Elle eut un petit regret, mais ds que la lvre du chanteur effleura la sienne, un vertige la saisit. Elle ne savait pas quune lvre dhomme pouvait avoir cette fracheur de ptale, cette tendresse fondante. Un bras musculeux la broyait, mais la bouche frmissait encore des paroles charmantes, et ce charme et cette force entranaient Anglique dans un tourbillon o elle cherchait en vain retrouver quelque pense. Je ne dois pas faire cela... Cest mal!... Si Joffrey nous surprenait... Puis tout sombra. Les lvres de lhomme entrouvraient les siennes. Son souffle brlant lui emplit la bouche, rpandit dans ses veines un dlicieux bien-tre. Les yeux clos, elle sabandonna linterminable baiser, voluptueuse possession qui dj en prfigurait et en appelait une autre. Les vagues du plaisir refluaient en elle, plaisir trop neuf pour son corps de jeune fille, si bien quelle en ressentit tout coup une sorte dirritation et de douleur, et quelle recula dans un frisson violent. Il lui semblait quelle allait svanouir, ou se mettre pleurer. Elle vit que les doigts de lhomme caressaient sa poitrine nue quil avait sournoisement dgage de son corsage tandis quil lembrassait. Elle sloigna un peu, remit de lordre dans sa toilette. Pardonnez-moi, balbutia-t-elle, vous devez me trouver bien nerveuse, mais je ne savais pas... je ne savais pas... Quest-ce que vous ne saviez pas, mon cur? Comme elle se taisait, il chuchota: Quun baiser pouvait tre si doux? Anglique se leva et alla sappuyer lentre de la tonnelle. Au-dehors, la lune dclinait et se teintait dor en descendant vers le fleuve. Il y avait des heures

186

quAnglique devait tre dans ce jardin. Elle tait heureuse, merveilleusement heureuse. Rien navait plus dimportance que de pouvoir revivre de telles heures. Vous tes faite pour lamour, murmura le troubadour. Cela se devine au seul toucher de votre peau. Celui qui saura veiller votre corps charmant vous mnera au sommet des volupts. Taisez-vous! Il ne faut pas parler ainsi. Je suis marie, vous le savez, et ladultre est un pch. Cest un pch plus grand encore quune si belle dame accepte pour mari un tel seigneur boiteux. Je ne lai pas accept: il ma achete. Elle regretta aussitt ces paroles qui troublaient lheure sereine. Chantez encore, supplia-t-elle. Une fois encore, et puis nous nous quitterons. Il se leva pour prendre sa guitare, mais dans le mouvement quil ht, il y eut quelque chose dinsolite qui troubla Anglique. Elle le regarda mieux. Elle ne savait pas pourquoi, mais tout coup elle avait peur. *** Tandis quil chantait un refrain trs bas, dune nostalgie trange, elle ltudiait avec acuit. Tout lheure, alors quil lembrassait, elle avait eu un bref instant limpression dune prsence familire et maintenant elle se souvenait: lhaleine du chanteur mlait au parfum de la violette larme singulier du tabac... Le comte de Peyrac mchait aussi parfois des pastilles de violette... Il fumait aussi. Un soupon effrayant envahissait Anglique... Tout lheure, lorsquil stait lev pour prendre sa guitare, il avait trbuch bizarrement... Anglique poussa un cri de frayeur, suivi dun cri de colre, et elle se mit arracher le chvrefeuille de la tonnelle en trpignant. Oh! cest trop fort, cest trop fort... Cest monstrueux... Enlevez votre masque, Joffrey de Peyrac... Cessez votre mascarade ou je vous arrache les yeux, je vous gorge, je vous... La chanson coupe net, sarrta. La guitare mit un decrescendo lugubre. Sous le masque de velours, les dents blanches du comte de Peyrac brillaient dans un grand rire. Il sapprocha de son pas ingal. Anglique tait terrifie, mais surtout hors dellemme. Je vous arracherai les yeux, rpta-t-elle les dents serres. Il lui prit les poignets, riant toujours.

187

 Que restera-t-il donc cet affreux seigneur boiteux si vous lui arrachez les yeux? Vous avez menti avec une impudence inqualifiable. Vous mavez fait croire que vous tiez le... la Voix dor du royaume. Mais je suis la Voix dor du royaume. Et comme elle le regardait, dsaronne: Quy a-t-il l dextraordinaire? Javais quelques dons. Jai travaill avec les plus grands maestros dItalie. Chanter est un art de socit qui se pratique beaucoup de nos jours. Franchement, ma trs chre, ma voix ne vous plat-elle pas? Anglique se dtourna et essuya vivement les larmes de dpit qui coulaient sur ses joues. Comment se fait-il que je naie rien devin de votre don, rien souponn jusquici? Javais demand quon ne vous en parlt pas. Et peut-tre ntiez-vous pas trs attentive dcouvrir mes talents? Oh! cest trop fort! rpta Anglique. Mais le premier moment de fureur pass, elle avait brusquement envie de rire. Dire quil avait pouss le cynisme jusqu lencourager le tromper avec luimme! Il avait vraiment le diable au corps!... Ctait le diable en personne! Je ne vous pardonnerai jamais cette odieuse comdie, dit-elle en pinant les lvres et en rassemblant tout ce quelle pouvait de dignit. Jadore jouer la comdie. Voyez-vous, ma chrie, lexistence ne ma pas toujours t indulgente, et lon a si souvent rican sur mon passage que jprouve mon tour un plaisir infini me moquer des autres. Elle ne put sempcher de lever vers le visage masqu un regard grave. Vous vous tes vraiment moqu de moi? Pas tout fait, et vous le savez bien, rpondit-il. *** Sans un mot dadieu, Anglique se dtourna et sloigna. Anglique! Anglique! Il la rappelait voix basse. Dress au seuil de la tonnelle, dans lattitude mystrieuse dun Arlequin dItalie, il posait un doigt sur ses lvres. Par grce, madame, ne racontez cette histoire personne, mme votre servante prfre. Si lon apprend que je quitte mes htes, que je me dguise et que je me masque pour aller voler un baiser ma propre femme, je serai ridiculis.

188

 Vous tes insupportable! cria-t-elle. Elle rassembla ses jupes et remonta en courant lalle de sable. Dans lescalier, elle saperut quelle riait. Elle se dshabilla en arrachant les agrafes et en se piquant aux pingles dans son nervement. Se tournant et se retournant, brlante, entre les draps, elle ne pouvait trouver le sommeil. Le visage masqu, le visage bless, le profil aux traits purs passaient et repassaient devant elle. Quelle tait lnigme de cet homme trompeur? Tout coup, elle se rvoltait, et puis le souvenir du plaisir prouv dans ses bras lalanguissait. Vous tes faite pour lamour, madame... Elle finit par sendormir. Dans son sommeil, les yeux de Joffrey de Peyrac lui apparaissaient tout illumins du feu de ses forges et elle y voyait danser des flammes. Chapitre 8 Anglique tait assise dans la galerie aux glaces vnitiennes du palais. Elle ne savait pas encore ce quelle allait faire et quelle serait son attitude. Depuis son retour du pavillon de la Garonne, le matin mme, elle navait pas revu Joffrey de Peyrac. Clment la prvint que M. le comte stait enferm avec le Maure Kouassi-Ba dans les appartements de laile droite, l o M. le comte avait coutume de se livrer des travaux dalchimie. Anglique se mordit les lvres de dpit. Joffrey risquait de ne pas reparatre avant de longues heures. Dailleurs, elle ne le souhaitait pas. Cela lui tait bien gal. Elle tait trop rvolte encore de la mystification dont elle avait t lobjet la veille au soir. La jeune femme dcida de se rendre aux offices, o lon mettait aujourdhui en flacons les premires liqueurs de la saison. La table du Gai Savoir passait pour la plus raffine de la province. Joffrey de Peyrac prenait lui-mme grand soin des menus quil offrait ses visiteurs et Clment, ayant dans ce domaine des capacits indniables, avait pris une place trs importante dans la tenue de la maison. Cependant, peine Anglique avait-elle pntr aux cuisines parfumes de lodeur des oranges, de lanis et des pices aromatiques, quun ngrillon essouffl vint la prvenir que le baron Benot de Fontenac, archevque de Toulouse, demandait la saluer ainsi que son mari. Le matin ntait pas le moment habituel des visites, rserves aux heures fraches du soir. Et de plus il y avait dj plusieurs mois que larchevque, aprs on ne savait quelle nouvelle dispute de prsance, navait plus remis les pieds au palais du

189

comte de Peyrac, quil accusait de combattre son influence sur lesprit des Toulousains. Intrigue et vaguement inquite, Anglique enleva le devantier quelle venait dpingler sur sa robe, et revint prcipitamment en tapotant ses cheveux. Elle les portait, selon la mode, assez longs et tombant en boucles sur sa berthe de dentelles. Elle arriva dans la galerie dentre pour voir se dresser au sommet du perron la haute silhouette du baron archevque en robe rouge et collet blanc. En contrebas, dans les jardins, lescorte de monseigneur, ses laquais, lpe au ct, ses pages et les grands seigneurs cheval, menait force bruit autour du carrosse attel de six chevaux bais. Anglique se prcipita genoux pour baiser lanneau pastoral, mais la relevant, ce fut larchevque qui lui baisa la main pour prciser par ce geste mondain que sa visite navait rien de solennel. De grce, madame, ne me faites pas trop mesurer par vos rvrences combien je suis un homme dge en face de votre jeunesse. Monseigneur, je ne cherchais qu vous tmoigner le respect que jprouve pour un homme illustre et revtu dune dignit sacerdotale quil tient de S. S. le pape et de Dieu mme... Chaque fois quAnglique prononait des paroles de ce genre, elle ne pouvait sempcher de revoir mre Sainte-Anne, leur professeur dducation mondaine au couvent de Poitiers. Mre Sainte-Anne aurait t satisfaite dune lve qui avait t pourtant bien indocile. Cependant le prlat tait son chapeau et ses gants et les remettait un jeune abb de sa suite, quil congdia dun geste. Mes gens vont mattendre au-dehors. Jaimerais vous entretenir, madame, loin des oreilles frivoles. Anglique jeta un regard moqueur au petit abb accus davoir des oreilles frivoles, et qui rougissait. Dans le salon, la jeune femme, aprs avoir fait venir des rafrachissements, excusa labsence de son mari. Elle allait le prvenir. Moi-mme je suis au regret de vous avoir fait attendre; jtais loffice, o je surveillais la confection de nos liqueurs. Mais jabuse de votre temps, monseigneur, en vous parlant de ces dtails mesquins. Rien nest mesquin devant Ntre-Seigneur. Souvenez-vous du cas de Marthe la servante. Il est si rare de nos jours de voir une grande dame soccuper des affaires de

190

son mnage. Cest pourtant la matresse de maison qui donne le ton de la dignit et de lactivit ses domestiques. Et lorsque, au surplus, on mle comme vous, comtesse, la grce de Marie-Madeleine la sagesse de Marthe... Mais la voix de larchevque tait distraite, et le badinage du monde ne semblait pas un art dans lequel il se complt. Malgr sa prestance et le regard volontairement droit de ses yeux bleus, il y avait en lui quelque chose de souponneux qui impressionnait toujours ses interlocuteurs. Joffrey avait fait la remarque, un jour, que larchevque tait un homme qui excellait mettre les gens dans leur tort. Aprs stre frott les mains pensivement, il rpta quil prouvait un grand plaisir revoir une jeune femme dont les apparitions larchevch avaient t bien rares, depuis le jour dj lointain o il lavait marie en la cathdrale Saint-Sverin. Je vous aperois aux offices, et je nai qu louer votre assiduit aux services du carme. Mais javoue, ma fille, que jai eu quelque dception ne pas vous entendre mon confessionnal. Jai pour aumnier le chapelain des visitandines, monseigneur. Cest un digne prtre, mais pour vous, madame, dont la situation est en vue, il me semble... Monseigneur, pardonnez-moi, scria Anglique en clatant de rire, mais je vais vous expliquer mon point de vue: je commets de trop petits pchs pour aller les confesser un homme de votre importance; jen serais gne. Il me semble, mon enfant, que vous vous trompez sur la nature mme du sacrement de pnitence. Ce nest pas au pcheur de mesurer ltendue de ses fautes. Et, lorsque lcho de la ville me rapporte les dsordres dont cet htel est le thtre, je doute fort quune jeune femme aussi jolie et gracieuse puisse y demeurer intacte comme au jour de son baptme. Je nai pas cette prtention, monseigneur, murmura Anglique en baissant les yeux, mais je crois que lcho exagre. En vrit les ftes sont joyeuses ici. On y rime, on y chante, on y boit, on y parle damour et lon rit beaucoup. Mais je nai jamais t tmoin de dsordres dont ma conscience aurait pu soffusquer... Laissez-moi mimaginer que vous tes plus nave quhypocrite, mon enfant. On vous a mise trop jeune entre les mains dun poux dont les paroles ont plus dune fois frl lhrsie, et dont lhabilet et lexprience acquise prs des femmes lui ont permis de faonner sans peine votre esprit encore mallable. Je nai qu voquer ces trop clbres cours damour quil tient chaque anne dans son palais, et auxquelles se rendent non seulement les seigneurs de la ville, mais encore des femmes

191

bourgeoises, mais encore tous les jeunes nobles de la province, pour frmir et trembler lorsque je constate que par sa fortune il prend chaque jour une influence plus grande sur la ville. Dj les principaux capitouls, qui sont comme vous le savez les consuls de nos provinces, magistrats austres et intgres, sinquitent de voir leurs pouses reues au palais du Gai Savoir. Voil des gens bien compliqus, fit Anglique en affectant un air piqu. Jai toujours entendu dire que lambition des grands bourgeois tait prcisment de se voir accueillis par la haute noblesse jusquau jour o une faveur du roi leur permettrait de se faire anoblir leur tour. Mon mari nest pas pointilleux tant sur le blason que sur lanciennet de la famille. Il reoit ceux et celles qui sont gens desprit. Je mtonne que ces messieurs capitouls fassent pareille moue. Lme dabord! tonna lvque comme sil se ft trouv en chaire, lme dabord, madame, les honneurs ensuite. Croyez-vous vraiment que mon me et celle de mon mari soient en pril grave, monseigneur? demanda Anglique en ouvrant trs grands ses yeux deau claire. Car, si elle se montrait docile aux formes habituelles de la dvotion que pratiquaient toutes les demoiselles et dames de son rang: offices, jenes, confessions, communion, elle retrouvait son esprit frondeur ds que lexagration venait heurter son bon sens natif. Or, sans savoir pourquoi, elle pressentait que larchevque ntait pas sincre. Celui-ci, les paupires baisses, la main sur sa croix de diamants et damthystes, paraissait se recueillir et chercher au plus profond de son cur lcho de la rponse divine. Le sais-je? soupira-t-il enfin. Je ne sais rien. Ce qui se passe dans ce palais ma t longtemps un mystre et me devient de jour en jour une inquitude plus grande. Brusquement, il interrogea: Etes-vous au courant, madame, des travaux dalchimiste de votre mari? Non, vraiment, rpondit Anglique sans smouvoir, le comte de Peyrac a le got des sciences... On dit mme que cest un grand savant. Je le crois. Il passe de longues heures dans son laboratoire, mais ne my a jamais introduite. Il estime sans doute que ces choses-l nintressent pas les femmes. Elle ouvrit son ventail et sen servit pour dissimuler un sourire, et peut-tre une gne qui commenait lenvahir sous le regard perant de lvque.

192

 Cest mon mtier de sonder le cur des humains, dit celui-ci comme sil et discern son embarras. Mais ne vous troublez pas, ma fille. Je vois dans votre regard que vous tes droite et, malgr votre jeune ge, dune personnalit exceptionnelle. Et pour votre mari il est peut-tre temps encore quil regrette ses fautes et abjure son hrsie. Anglique poussa un petit cri. Mais je vous jure que vous tes dans lerreur, monseigneur! Mon mari na peuttre pas la conduite dun catholique exemplaire, mais il ne soccupe absolument pas de Rforme et autres croyances huguenotes. Je lai mme entendu se moquer de ces tristes barbes de Genve qui, disait-il, avaient reu du Ciel la mission dter le got du rire lhumanit entire. Paroles trompeuses, fit le prlat dun air sombre. Sans cesse ne voit-on pas dfiler chez lui, chez vous, madame, des protestants notoires? Ce sont des savants avec lesquels il sentretient de science, et non de religion. Science et religion sont intimement lies. Dernirement mes gens mont inform que le clbre Italien Bernalli est venu lui rendre visite. Savez-vous que cet homme, aprs avoir t en conflit avec Rome pour des crits impies, sest rfugi en Suisse, o il sest converti au protestantisme? Mais ne nous attardons pas sur ces indices rvlateurs dun tat desprit que je dplore. Voici la question qui mintrigue depuis de longues annes. Le comte de Peyrac est fort riche, de plus en plus riche. Do vient une si grande profusion dor? Mais, monseigneur, nappartient-il pas lune des plus vieilles familles du Languedoc apparentes mme aux anciens comtes de Toulouse, qui avaient autant de pouvoir sur lAquitaine que les rois dalors en Ile-de-France? Le prlat eut un petit rire mprisant. Cest exact. Mais quartiers de noblesse ne signifient pas richesse. Les parents mmes de votre poux taient si pauvres que le magnifique htel o vous rgnez aujourdhui tombait en ruine il y a de cela quinze ans peine. M. de Peyrac ne vous a-t-il jamais parl de sa jeunesse. N... non, murmura Anglique, surprise elle-mme de son ignorance. Il tait cadet de famille, et si pauvre, je vous le rpte, qu seize ans il sembarqua pour des contres lointaines. On ne le revit plus pendant de longues annes, et on le croyait mort lorsquil reparut. Ses parents et son frre an taient dcds; leurs cranciers se partageaient leurs terres. Il racheta tout et depuis sa

193

fortune na pas cess de crotre. Or, cest un gentilhomme quon ne vit jamais la cour, qui affecte mme de sen tenir loign et qui ne jouit daucune pension royale. Mais il a des terres, fit Anglique, qui se sentait oppresse peut-tre cause de la chaleur grandissante, il a des levages de moutons dans les montagnes dont il tire de la laine, un grand atelier de drap pour tisser cette laine, des olivaies, des levages de vers soie, des mines dor et dargent... Vous avez bien dit dor et dargent? Oui, monseigneur, le comte de Peyrac possde de nombreuses carrires en France, do il prtend quil tire quantit dor et dargent. Comme votre terme est juste, madame! fit le prlat dune voix doucereuse. Do il prtend quil tire lor et largent!... Voil ce que je voulais entendre. Laffreuse supposition se prcise. Que voulez-vous dire, monseigneur? Vous malarmez. Larchevque de Toulouse fixa de nouveau sur elle ce regard trop clair qui prenait parfois la duret de lacier. Il pronona avec lenteur: Je ne doute pas que votre mari ne soit un des plus grands savants de lpoque et cest pourquoi je crois, madame, quil a vritablement dcouvert la pierre philosophale, cest--dire le secret que possdait Salomon de la fabrication magique de lor. Mais quelle voie a-t-il suivie pour y parvenir? Je crains fort quil nait acquis cette puissance dun commerce avec le diable! *** Une fois encore, Anglique immobilisa son ventail sur ses lvres afin de ne pas clater de rire. Elle sattendait une allusion sur le commerce proprement dit auquel se livrait le comte, et dont elle avait eu quelques aperus par les confidences de Molines et de son propre pre; elle ntait pas sans crainte, sachant que de telles activits, de la part dun noble, reprsentaient une tare qui pouvait jeter le discrdit sur sa maison. Aussi laccusation bizarre de larchevque quon disait homme de grande intelligence, lui parut-elle tout dabord extrmement comique. Parlait-il srieusement? *** Brusquement, dans un fulgurant retour de pense, elle se rappela que Toulouse tait la ville de France o lInquisition conservait encore son quartier gnral. La terrible institution mdivale du Tribunal contre les hrtiques gardait Toulouse des prrogatives que lautorit du roi lui-mme nosait pas contester.

194

Toulouse, cette ville rieuse, tait aussi la ville rouge qui depuis un sicle avait massacr le plus grand nombre de huguenots. Bien avant Paris, elle avait eu sa Saint-Barthlemy sanglante. Les crmonies religieuses y taient plus nombreuses quailleurs. Ctait une vritable le sonnante avec ses cloches appelant perptuellement les fidles aux offices, une ville aussi noye sous les crucifix, les saintes images et les reliques, que sous les fleurs. La flamme espagnole y touffait la pure clart de latinit quy avaient dpose danciens vainqueurs venus de Rome. A ct de ces confrries du plaisir telles que les Princes des Amours et les Abbs de la Jeunesse clbres par leurs facties, on rencontrait dans les rues des processions de flagellants, lil allum de mystique passion, se dchirant de verges et dpines jusqu laisser sur les pavs des traces sanglantes. Anglique, entrane dans le tourbillon dune vie lgre, ne stait pas attarde cet aspect de Toulouse. Mais elle nignorait pas que ctait larchevque lui-mme, cet homme assis l devant elle, dans le haut fauteuil de tapisserie et portant ses lvres un verre de limonade glace, qui demeurait grand matre de lInquisition. Aussi ce fut dune voix sincrement altre quelle murmura: Monseigneur, il nest pas possible que vous mettiez contre mon poux une accusation de sorcellerie?... Faire de lor nest-il pas chose courante dans ce pays o Dieu a dispens ses dons profusion, rpandant lor ltat pur dans la terre! Elle ajouta avec finesse: Je me suis laiss dire que, vous-mme, aviez des quipes dorpailleurs qui lavent le gravier de la Garonne dans des paniers, et rapportent souvent un butin de sable dor et de ppites avec lequel vous soulagez bien des misres. Votre objection nest pas sans bon sens, ma fille. Mais prcisment, connaissant ce que Je travail de lor de la terre peut reprsenter, je peux affirmer ceci: laverait-on le gravier de tous les fleuves et ruisseaux du Languedoc, quon ne pourrait y rcolter la moiti de ce que le comte de Peyrac semble possder. Croyez-moi, je suis bien inform. Je nen doute pas, pensa Anglique, et cest vrai quil y a de longue date ce trafic dor espagnol avec les mulets... Lil bleu guettait son hsitation. Elle referma un peu nerveusement son ventail. Un savant nest pas forcment un suppt du dmon. Ne dit-on pas qu la cour il y a des savants qui ont install une lunette pour regarder les astres et les montagnes de la lune, et M. Gaston dOrlans, loncle du roi, se livre a ces observations guid par labb Picard.

195

 En effet, je connais dailleurs labb Picard. Il est non seulement astronome, mais grand gomtre du roi. Vous voyez bien... LEglise, madame, est large desprit. Elle autorise toutes sortes de recherches, mme fort oses, comme celles de labb Picard que vous citez. Je vais plus loin. Jai sous mon commandement, larchevch, un religieux fort savant, de lordre des Rcollets, le moine Bcher. Depuis des annes, il fait des recherches sur la transmutation de lor, mais avec mon autorisation et celle de Rome. Javoue que jusquici il ma cot assez cher, surtout en produits spciaux, que je dois faire venir dEspagne et dItalie. Cet homme, qui connat les traditions les plus anciennes de son art, affirme que pour russir il faut recevoir une rvlation suprieure, qui ne peut venir que de Dieu ou de Satan. Et a-t-il russi? Pas encore. Pauvre homme! Il est donc mal vu la fois de Dieu et de Satan, malgr votre haute protection. Anglique se mordit les lvres, en regrettant aussitt sa malice. Elle avait limpression quelle allait touffer et quil lui fallait dire des sottises pour chapper cette contrainte. La conversation lui paraissait aussi sotte que dangereuse. Elle se tourna vers la porte, dans lespoir dentendre le pas ingal de son mari avanant dans la galerie, et elle eut un petit sursaut. Oh! vous tiez l? Jarrive linstant, dit le comte, et je suis impardonnable, monsieur, de vous avoir fait attendre si longtemps. Je reconnais que jai t averti de votre visite il y a prs dune heure, mais il mtait impossible dabandonner lopration trs dlicate de certaine cornue. Il tait encore revtu de sa blouse dalchimiste descendant jusqu terre. Ctait une sorte de grande chemise o les signes brods du Zodiaque se mlaient aux taches colores des acides. Anglique ne douta pas quil et conserv cette tenue par une sorte de provocation, de mme quil affectait de nommer monsieur larchevque de Toulouse, traitant ainsi dgal gal avec le baron Benot de Fontenac. Le comte de Peyrac fit signe un valet dans lantichambre, qui laida se dbarrasser de son vtement.

196

Puis il savana et sinclina. Un rayon de soleil fit tinceler sa chevelure sombre aux larges boucles luisantes, de laquelle il prenait grand soin et qui pouvait lutter dampleur avec les perruques parisiennes dont la mode commenait se rpandre. Il a les plus beaux cheveux du monde, se dit Anglique. Son cur battait plus vite quelle ne voulait ladmettre. La scne de la veille revivait ses yeux. Ce nest pas vrai, se rpta-t-elle encore, ctait un autre qui chantait. Oh! je ne lui pardonnerai jamais! Cependant, le comte de Peyrac avait fait avancer un haut tabouret et sasseyait prs dAnglique, un peu en retrait. Ainsi elle ne le voyait pas, mais elle tait effleure par un souffle dont le parfum ne lui rappelait que trop un instant grisant. De plus, elle avait conscience que tout en changeant des paroles banale avec larchevque, Joffrey de Peyrac ne se privait pas de caresser du regard la nuque et lpaule de sa jeune femme, plongeant mme avec audace dans les ombres douces du corsage o reposaient de jeunes seins dont il avait prouv, la veille mme, la perfection. Mange quil accentuait par malice en face du prlat, dont la vertu passait pour tre intransigeante. En effet, larchevque de Toulouse, bien quil et hrit cette charge dun de ses oncles, avait tenu recevoir les ordres et assumer non seulement ses responsabilits dadministrateur dun des plus importants diocses de France, mais aussi de pasteur des mes. Son existence exemplaire, et qui ne pouvait donner prise aucune critique, le rendait encore plus redoutable. * Anglique avait envie de se retourner vers son mari et de le supplier: Je vous en prie, soyez prudent! En mme temps, elle jouissait de ce muet hommage. Sa peau virginale, sevre de caresses, appelait un contact plus prcis, celui dune lvre savante qui let veille la volupt. Trs droite, un peu raidie, elle sentait une flamme lui monter aux joues. Elle se disait quelle tait ridicule et quil ny avait rien dans tout ceci qui pt irriter lvque, car, aprs tout, elle tait la femme de cet homme, elle lui appartenait. Le dsir dtre sa chose, de sabandonner, grave, les yeux clos, son treinte, lenvahit. Certainement son trouble ne pouvait chapper Joffrey de Peyrac, et il devait sen amuser. Il joue avec moi comme le chat avec la souris. Il se venge de mes ddains, se disait-elle, dsoriente.

197

Pour dissiper sa gne, elle finit par appeler un des ngrillons, qui somnolait sur un coussin dans un coin de la pice, et lui ordonna daller chercher le drageoir. Quand lenfant eut prsent le meuble dbne incrust de nacre contenant noix et fruits confits, drages dpices et sucre rosat, Anglique avait repris son sang-froid et elle suivit avec plus dattention la conversation des deux hommes. *** Non, monsieur, disait le comte de Peyrac en grignotant ngligemment quelques pastilles la violette, ne croyez pas que je me sois livr aux sciences dans le but de connatre les secrets du pouvoir et de la puissance. Jai toujours eu un got naturel pour ces choses. Par exemple, si jtais rest pauvre, jaurais essay de me faire habiliter comme ingnieur des Eaux du roi. Vous ne pouvez avoir ide combien nous sommes en retard en France, sur ces questions dirrigation, de pompage deau, que sais-je? Les Romains en savaient dix fois plus que nous, et lorsque jai visit lEgypte et la Chine... Je sais, en effet, que vous avez normment voyag, comte. Ntes-vous pas all dans ces pays dOrient o lon connat encore les secrets des Rois Mages? Joffrey se mit rire. Jy suis all, mais je nai pas rencontr les Rois Mages. La magie nest pas mon affaire. Je laisse cela votre brave et naf Bcher. Bcher demande toujours quand il aura le plaisir dassister lune de vos expriences et de devenir votre lve en chimie? Monsieur, je ne suis pas un matre dcole. Et, mme si je ltais, je sais que jen carterais les gens borns. Pourtant ce religieux passe pour un fin esprit. Sans doute en scolastique, mais en science dobservation il est nul: il ne voit pas les choses telles quelles sont, mais telles quil croit quelles sont. Moi jappelle cela un homme inintelligent et born. Soit, cest votre point de vue, et je suis trop ignorant des sciences profanes pour juger du bien-fond de vos antipathies. Mais noubliez pas que labb Bcher, que vous traitez dignorant, a fait paratre en 1639 un livre remarquable sur lalchimie, pour lequel dailleurs jai eu quelque mal obtenir limprimatur de Rome. Un crit scientifique na que faire des approbations ou des dsapprobations de lEglise, dit le comte un peu schement. Permettez-moi dtre dun avis diffrent. Lesprit de lEglise nenglobe-t-il pas lensemble de la nature et des phnomnes?

198

 Je ne vois pas pourquoi il en serait ainsi? Souvenez-vous, monseigneur, du Rendez Csar ce qui est Csar de Ntre-Seigneur. Csar cest le pouvoir extrieur des hommes, mais aussi le pouvoir extrieur des choses. En parlant ainsi, le Fils de Dieu a voulu affirmer lindpendance du domaine des mes, du domaine religieux de celui du domaine matriel, et je ne doute pas que la science abstraite y soit incluse. Le prlat hocha plusieurs fois la tte tandis quun sourire doucereux tirait sa lvre mince. Jadmire votre dialectique. Elle est digne de la grande tradition et dmontre que vous avez bien assimil lenseignement thologique que vous avez reu dans luniversit de notre ville. Toutefois, cest l quintervient le jugement du haut clerg pour trancher les dbats, car rien ne ressemble plus la raison que la draison. Monseigneur, voil une phrase de votre part qui me ravit. Car, en effet, moins quil ne sagisse strictement des choses de lEglise, cest--dire du dogme et de la morale, jestime que pour la science je dois tirer mon seul argument des faits observs et non pas de largutie logique. En dautres termes je dois me fier aux mthodes dobservation exposes par Bacon dans son Novum organum paru en 1620, de mme quaux indications donnes par le mathmaticien Descartes dont le Discours de la Mthode restera un des monuments de la philosophie et des mathmatiques... Anglique vit bien que les noms de ces deux savants taient peu prs inconnus du prlat, qui passait cependant pour un rudit. Elle tait anxieuse que la discussion ne prt un tour plus pre et que Joffrey ne chercht pas mnager larchevque. Quel besoin ont donc les hommes de discuter sur les mrites respectifs de ttes dpingle? se disait-elle. Mais elle craignait surtout que les habiles digressions de larchevque neussent pour dessein dentraner Joffrey de Peyrac dans un pige. Cette fois la susceptibilit de lhomme dEglise semblait avoir t atteinte. Ses joues ples soigneusement rases se colorrent, et il ferma les paupires avec une expression de ruse hautaine qui effraya la jeune femme. Monsieur de Peyrac, dit-il, vous parlez de pouvoir: pouvoir sur les hommes, pouvoir sur les choses. Avez-vous jamais pens que lextraordinaire russite de votre existence pouvait paratre suspecte beaucoup, et surtout lattention vigilante de lEglise? Votre richesse, qui senfle avec les jours, vos travaux scientifiques qui amnent chez vous des savants blanchis par le labeur. Jai convers avec lun deux lan dernier, le mathmaticien allemand Leibniz. Il seffarait que vous soyez parvenu rsoudre, comme en vous jouant, des problmes sur lesquels

199

les plus grands esprits de ce temps se sont penchs en vain. Vous parlez douze langues... Pic de la Mirandole, au sicle dernier, en parlait dix-huit. Vous possdez une voix qui a fait plir de jalousie le grand chanteur italien Maroni, vous rimez merveille, vous poussez au plus haut point pardonnez-moi, madame lart de sduire les femmes... Et ceci?... Anglique devina avec un serrement de cur que Joffrey de Peyrac avait port la main sa joue ravage. La confusion de larchevque se termina par une grimace dagacement. H! vous vous arrangez je ne sais comment pour le faire oublier. Vous avez trop de dons, croyez-moi. Votre rquisitoire me surprend et me bouleverse, dit lentement le comte. Je navais pas encore compris que jattirais ce point lenvie. Il me semblait au contraire que je tranais avec moi un cruel dsavantage. Il se pencha et ses yeux brillrent comme sil venait de dcouvrir loccasion dune bonne plaisanterie. Savez-vous, monseigneur, que je suis en quelque sorte un martyr huguenot? Vous, huguenot? scria le prlat effray. Jai dit: en quelque sorte. Voici lhistoire. Aprs ma naissance ma mre me confia une nourrice quelle choisit non en rapport avec sa religion mais de la grosseur de ses mamelles. Or, la nourrice tait huguenote. Elle memmena dans son village des Cvennes, sur lequel rgnait le chteau dun petit seigneur rform. Non loin de l il y avait, comme il se doit, un autre petit seigneur et des villages catholiques. Je ne sais comment la chose sengrena. Javais trois ans lorsque catholiques et huguenots se battirent. Ma nourrice et les femmes de son village staient rfugies dans le chteau du gentilhomme rform. Vers le milieu de la nuit les catholiques le prirent dassaut. Tout le monde fut gorg et on y mit le feu. Pour moi, aprs avoir eu le visage fendu par trois coups de sabre, on mexpdia par une fentre et je tombai de deux tages dans une cour remplie de neige. La neige me sauva des brindilles enflammes qui pleuvaient tout alentour. Au matin, un des catholiques qui revenaient pour piller et qui me connaissait comme tant lenfant de seigneurs toulousains, me trouva, me ramassa et me mit dans sa hotte dos avec ma sur de lait Margot, qui tait la seule rescape du carnage. Lhomme traversa plusieurs temptes de neige avant de pouvoir gagner les plaines. Lorsquil parvint Toulouse

200

je vivais encore. Ma mre memmena sur une terrasse ensoleille, me dvtit et interdit aux mdecins de mapprocher, car elle disait quils machveraient. Je restai ainsi des annes tendu au soleil. Vers lge de douze ans seulement je pus marcher. A seize ans je membarquais. Voici comment jai eu le loisir de tant tudier. Grce la maladie et limmobilit dabord, grce mes voyages ensuite. Il ny a l rien de suspect. Aprs tre rest un instant silencieux, larchevque dit dun air songeur: Votre rcit claire bien des choses. Je ne mtonne plus de votre sympathie pour les protestants. Je nai pas de sympathie pour les protestants. Disons alors de votre antipathie pour les catholiques. Je nai pas dantipathie pour les catholiques. Je suis, monsieur, un nomme du pass et je sais mal vivre en notre poque dintolrance. Jaurais d natre un ou deux sicles plus tt, en ce temps de la Renaissance, nom plus doux que celui de Rforme, alors que les barons franais dcouvraient lItalie, et derrire elle lhritage lumineux de lAntiquit: Rome, la Grce, lEgypte, les terres bibliques... Mgr de Fontenac eut un imperceptible mouvement qui nchappa pas Anglique. Il la amen o il voulait, se dit-elle. Parlons des terres bibliques, fit doucement larchevque. LEcriture ne dit-elle pas que le roi Salomon fut un des premiers mages et quil envoya des vaisseaux Ophyr o, labri des regards indiscrets, il fit transformer par la transmutation des mtaux vils en mtaux prcieux? Lhistoire dit quil ramena ses vaisseaux chargs dor. Lhistoire dit aussi qu son retour Salomon doubla les impts, ce qui prouve quil navait pas rapport beaucoup dor, et surtout quil ne savait trop quand il pourrait renouveler sa provision. Sil avait rellement dcouvert la fabrication de lor il naurait pas lev des impts, ni pris la peine denvoyer ses vaisseaux Ophyr. Il pouvait dans sa sagesse ne pas vouloir mler ses sujets des secrets dont ils auraient abus. Mais je dirais plus: Salomon na pu connatre la transmutation des mtaux en or, car la transmutation est un phnomne impossible. Lalchimie est un art qui nexiste pas, c est une sinistre farce venant du Moyen Age et qui tombera dailleurs dans le ridicule, car personne ne pourra jamais oprer la transmutation. Et moi je vous dis, scria larchevque en plissant, que jai vu de mes propres yeux Bcher plonger une cuiller dtain dans un produit de sa composition, et la retirer transforme en or.

201

 Elle ntait pas transforme en or, elle tait recouverte dor. Pour peu que ce brave homme et pris la peine de gratter cette premire pellicule avec un poinon, il trouvait immdiatement ltain en dessous. Cest exact, mais Bcher affirme que ctait l un dbut de transmutation, lamorce du phnomne lui-mme. Il y eut un silence. La main de Joffrey de Peyrac glissa sur laccoudoir du fauteuil dAnglique et frla le poignet de la jeune femme. Le comte dit avec nonchalance: Si vous tes persuad que votre moine a trouv la formule magique, qutes-vous donc venu me demander ce matin? Larchevque ne cilla pas. Bcher est persuad que vous connaissez le secret suprme qui permet lachvement de la transmutation. Le comte de Peyrac clata dun rire sonore. Jamais je nai entendu une affirmation plus comique. Moi, me lancer dans ces recherches puriles? Pauvre Bcher, je lui laisse bien volontiers toutes les motions et tous les espoirs de la fausse science quil pratique et... *** Un bruit terrible semblable un coup de tonnerre ou de canon linterrompit. Joffrey se dressa et blmit. Cest... cest au laboratoire. Mon Dieu, pourvu que Kouassi-Ba nait pas t tu! En se htant, il se dirigea vers la porte. Larchevque stait dress tel un justicier. Silencieux il regarda Anglique. Je pars, madame, dit-il enfin. Il me semble que, dans cette maison, Satan semble dj manifester sa fureur du fait de ma prsence. Souffrez que je me retire. Et il sloigna grands pas. On entendit le claquement des fouets et les cris du cocher, tandis que le carrosse piscopal franchissait le grand porche. Reste seule, Anglique, ahurie, passa son petit mouchoir sur son front en sueur. Cette conversation, quelle avait coute cependant avec beaucoup de passion, la laissait dconcerte. Elle se dit quelle en avait par-dessus la tte de ces histoires de Dieu, de Salomon, dhrsie et de magie. Puis, se reprochant aussitt des penses irrvrencieuses, elle fit un acte de contrition. Enfin elle dcida que les hommes taient insupportables avec leurs arguties, et quau fond Dieu lui-mme devait en tre excd. Chapitre 9

202

Indcise, Anglique ne savait que faire. Elle mourait denvie de gagner laile du chteau do tait venu ce bruit de tonnerre. Joffrey avait paru srieusement mu. Y avait-il des blesss?... Pourtant elle ne bougeait pas. Le mystre dont le comte entourait ses travaux lui avait fait comprendre plus dune fois que ctait le seul domaine o il nadmettait pas la curiosit des profanes. Les explications quil avait consenties lvque, il ne les avait donnes que du bout des lvres et eu gard la personnalit de son visiteur. Encore tait-ce insuffisant pour calmer les soupons du prlat. Anglique frissonna. Sorcellerie! Elle jeta un regard autour delle. Dans ce dcor enchanteur, Te mot paraissait une sinistre plaisanterie. Mais il y avait encore trop de choses quAnglique ignorait. Je vais aller voir l-bas, dcida-t-elle. Tant pis sil se fche. *** Mais elle entendit le pas de son mari, et peu aprs il entra dans le salon. Il avait les mains noires de suie. Cependant il souriait. Dieu merci, rien de grave. Kouassi-Ba na que quelques corchures, mais il stait si bien cach sous une table que jai pens un moment que lexplosion lavait volatilis. En revanche, les dgts matriels sont srieux. Mes plus prcieuses cornues en verre spcial de Bohme sont en miettes; il nen reste pas une! Sur un signe de lui, deux pages savancrent portant un bassin et une aiguire dor. Il se lava les mains, puis dfroissa dune chiquenaude ses manchettes de dentelles. Anglique rassembla son courage. Est-il ncessaire, Joffrey, que vous consacriez tant dheures ces travaux dangereux? Il est ncessaire davoir de lor pour vivre, dit le comte en dsignant dun geste circulaire le magnifique salon dont il avait fait repeindre dernirement le plafond de bois dor. Mais la question nest pas l. Je trouve dans ces travaux un plaisir que rien dautre ne peut me donner. Cest le but de ma vie. Anglique ressentit un pincement au cur comme si de telles paroles la frustraient dun bien prcieux. Mais, sapercevant que son mari lobservait avec attention, elle seffora de prendre un air indiffrent. Il eut un sourire. Cest le seul but de ma vie, hormis celui de vous conqurir, acheva-t-il avec un grand salut de cour.

203

 Je ne me pose pas en rivale de vos fioles et de vos cornues, dit Anglique un peu trop vivement. Cependant, les paroles de monseigneur ont veill en moi une inquitude, je vous lavoue. Vraiment? Ny avez-vous pas senti une menace cache? Il ne rpondit pas aussitt. Appuy la fentre, il regardait pensivement les toits plats de la ville presss les uns contre les autres jusqu ne former avec leurs tuiles rondes quun immense tapis aux nuances mles du trfle et du coquelicot. Sur la droite, la haute tour dAsszat avec sa lanterne disait la gloire des trafiquants du pastel, dont les champs stendaient encore aux alentours. Le pastel, plante cultive en abondance, avait t pendant des sicles la seule matire colorante naturelle, et avait fait la fortune des bourgeois et des commerants de Toulouse. Voyant que son mari ne parlait pas, Anglique revint sasseoir dans son fauteuil et un petit ngrillon posa prs delle la bote de vannerie o sentremlaient les fils de soie brillants de sa tapisserie. Le palais tait calme en ce lendemain de fte. Anglique songea quelle se trouverait seule en face du comte de Peyrac pour le repas de midi, moins que linvitable Bernard dAndijos ne sinvitt... Avez-vous remarqu, dit soudain le comte, lart de M. le grand inquisiteur? Il parle tout dabord de la morale, souligne en passant les orgies du Gai Savoir, fait allusion mes voyages, et de l nous amne vers Salomon. Bref, on dcouvre tout coup ceci: que M. le baron Benot de Fontenac, archevque de Toulouse, me demande de partager avec lui mon secret de la fabrication de lor, sinon il me fera brler comme sorcier sur la place des Salins. Cest bien la menace que jai cru deviner, fit Anglique effare. Croyez-vous quil simagine vraiment que vous avez commerce avec le diable? Lui? Non. Il laisse cela son naf Bcher. Larchevque a une intelligence trop positive et me connat trop bien. Seulement il est persuad que je possde le secret de multiplier scientifiquement lor et largent. Il veut le connatre afin de pouvoir lutiliser lui-mme. Cest un tre abject! scria la jeune femme. Il semble pourtant si digne, si plein de foi, si gnreux. Il lest. Sa fortune passe dans les uvres. Il a table ouverte chaque jour pour les officiers pauvres. Il prend charge le bureau des incendies, lasile des enfants trouvs, que sais-je? Il est pntr du bien des mes et de la grandeur de Dieu.

204

Seulement, son dmon lui, cest celui de la domination. Il regrette le temps o le seul matre dune ville et mme dune province tait lvque, crosse en main, qui rendait la justice, punissait, rcompensait. Aussi, lorsquil voit grandir en face de sa cathdrale linfluence du Gai Savoir, il se rvolte. Si les choses continuent ainsi, dans quelques annes ce sera le comte de Peyrac, votre poux, ma chre Anglique, qui dominera Toulouse. Lor et largent donnent le pouvoir, et voici que le pouvoir tombe entre les mains dun suppt de Satan! Alors monseigneur nhsite pas. Ou nous partagerons le pouvoir, ou bien... Que se passera-t-il? Ne vous effrayez pas, ma mie. Encore que les intrigues dun archevque de Toulouse puissent nous tre nfastes, je ne vois pas pourquoi il nous faudrait en arriver l. Il a dvoil son jeu. Il veut avoir le secret de la fabrication de lor. Je le lui livrerai bien volontiers. Vous le possdez donc? murmura Anglique en ouvrant de grands yeux. Ne confondons pas. Je ne possde aucune formule magique pour crer de lor. Mon but nest pas tellement de fabriquer des richesses que de faire travailler les forces de la nature. Mais nest-ce pas dj une ide un peu hrtique, comme dirait monseigneur? Joffrey clata de rire. Je vois que vous avez t bien catchise. Vous commencez vous dbattre dans tous les fils daraigne de ces argumentations spcieuses. Hlas! Je reconnais quil est difficile dy voir clair. LEglise du Moyen Age nexcommuniait pourtant pas les meuniers dont le vent ou leau faisait tourner les aubes des moulins. Mais celle daujourdhui partirait en guerre si jessayais de construire sur une hauteur, aux environs de Toulouse, le mme modle de pompe vapeur deau condense que jai fait installer dans votre mine dArgentires! Cependant ce nest pas parce que je mets un rcipient de verre ou de grs sur un feu de forge que Lucifer va se glisser subitement dedans... Il faut reconnatre que lexplosion de tout lheure tait trs impressionnante. Monseigneur en a paru vivement mu, et l je crois quil se montrait sincre. Lavezvous fait exprs, pour le mettre hors de lui? Non! Jai commis une ngligence. Jai laiss trop se desscher une prparation dor fulminant obtenu par de lor lamin et de leau rgale, et prcipit ensuite par de lammoniaque. Il ny avait . dans cette opration aucune gnration spontane. Quest-ce donc que ce produit que vous appelez ammoniaque?

205

 Un produit que les Arabes fabriquaient dj il y a des sicles, en lappelant alcali volatil. Un moine savant espagnol, qui est de mes amis, men a envoy dernirement une bonbonne. A la rigueur, je pourrais en fabriquer moi-mme ici; mais cest long et, pour avancer mes recherches, je prfre acheter mes produits chaque fois quil mest possible de les trouver tout prpars. Cette fabrication dingrdients purs retarde beaucoup les progrs dune science que des imbciles, comme ce moine Bcher, dsignent sous le nom de chimie par opposition lalchimie, qui. est pour eux la science des sciences, cest--dire un obscur mlange de fluide vital, de formules religieuses et de je ne sais quoi encore. Mais je vous ennuie... Non, je vous assure, dit Anglique, les yeux brillants. Je vous couterais pendant des heures. Il eut ce sourire dont les cicatrices de sa joue gauche accentuaient lironie. Quelle drle de petite cervelle! Jamais je nai pens entretenir une femme de ces choses. Moi aussi, jaime vous parler. Jai limpression que vous pouvez tout comprendre. Pourtant... ntiez-vous pas sur le point de me prter de tnbreux pouvoirs, lorsque vous tes arrive en Languedoc? Est-ce que je vous fais toujours grand-peur? Anglique se sentit rougir, mais lui rendit bravement son regard. Non! Vous tes encore un inconnu pour moi et cest, je crois, parce que vous ne ressemblez personne, mais vous ne me faites plus peur. Il boitilla pour aller reprendre derrire elle le sige quil avait occup pendant la visite de larchevque. Alors qu certains moments, avec une provocation insolente, il ne craignait pas de lever en pleine lumire son visage ravag, dautres il recherchait lombre et la nuit. Sa voix y prenait des intonations nouvelles comme si lme de Joffrey de Peyrac, dlivre de son enveloppe de chair, pouvait enfin sexprimer librement. Ainsi Anglique sentait prs delle linvisible prsence de lhomme rouge qui lavait tant effraye. Ctait certes le mme homme, mais son regard elle avait chang. Elle fut sur le point de poser lanxieuse interrogation fminine: Maimezvous? Soudain son orgueil se cabra, car elle se souvenait de la voix qui lui avait dit: Vous viendrez... Elles viennent toutes. Afin de dissiper son trouble, elle remit la conversation sur ce terrain scientifique o curieusement leurs esprits staient rencontrs et leur amiti stait affirme.

206

 Puisque vous ne voyez aucun inconvnient cder votre secret, pourquoi refuser de recevoir ce moine Bcher auquel monseigneur semble tellement tenir. Bah! Il est vrai que je peux dj essayer de lui donner satisfaction sur ce point. Ce qui me proccupe, ce nest pas de dvoiler mon secret, cest de le faire comprendre. En vain mpuiserai-je prouver quon peut transformer la matire, mais non la transmuter. Les esprits qui nous entourent ne sont pas mrs pour ces rvlations. Et lorgueil de ces faux savants est si grand quils crieront au scandale si je leur affirme que mes deux plus prcieux auxiliaires dans mes recherches ont t un Maure la peau noire et un rustique mineur saxon. Kouassi-Ba et le vieux bossu dArgentires, Fritz Haur?... Oui. Kouassi-Ba ma racont que lorsquil tait tout enfant et libre, quelque part lintrieur de son Afrique sauvage, o lon aborde par la cte des Epices, il a vu travailler lor selon dantiques procds appris des Egyptiens. Les pharaons et le roi Salomon avaient jusque-l leurs mines dor; mais je vous le demande, ma trs chre, que dira monseigneur lorsque je lui confierai que le secret du roi Salomon, cest mon Ngre Kouassi-Ba qui le dtient? Pourtant cest bien lui qui ma guid dans mes travaux de laboratoire, et ma donn lide de traiter certaines roches or invisible. Quant Fritz Haur, cest le mineur par excellence, lhomme des galeries, la taupe qui ne respire quau sein de la terre. De pre en fils, ces mineurs saxons se repassent des recettes et, grce eux, jai pu my reconnatre enfin dans les mystifications bizarres de la nature, et me dbrouiller avec tous mes ingrdients divers: plomb, or, argent ou vitriol, sublim corrosif et autres. Il vous est arriv de fabriquer du sublim corrosif et du vitriol? interrogea Anglique, qui ces mots rappelaient vaguement quelque chose. Prcisment, et ceci ma servi dmontrer linanit de toute lalchimie, car du sublim corrosif je peux tirer volont soit du vif-argent, soit du mercure jaune et rouge, et ces derniers corps, leur tour, je peux les retransformer en vif-argent. Le poids en mercure mis au dpart non seulement nen sera pas augment, mais au contraire diminuera, car il y a des pertes par les vapeurs. De mme avec certains procds je peux extraire largent du plomb, et lor de certaines roches striles en apparence. Mais si, lentre de mon laboratoire jinscrivais ces paroles Rien ne se perd, rien ne se cre, ma philosophie semblerait bien ose et mme en opposition avec lesprit de la Gense. Nest-ce pas par un procd de ce genre que vous pouvez faire parvenir jusqu Argentires les lingots dor mexicain que vous achetez Londres?

207

 Vous tes une fine mouche, et je trouve Molines bien bavard. Nimporte! Sil a parl, cest quil vous avait juge. Oui, les lingots espagnols peuvent tre refondus sur une forge avec de la pyrite ou de la galne. Ils prennent alors laspect dune scorie pierreuse et gris-noir, que le plus pointilleux des douaniers ne peut absolument pas souponner. Et cest cette matte que les bons petits mulets de monsieur votre pre transportent dAngleterre en Poitou, ou dEspagne Toulouse, o elle est de nouveau transforme par mes soins, ou ceux de mon Saxon Haur, en bel or scintillant. Cest de la fraude fiscale, dit Anglique un peu svrement. Vous tes adorable quand vous parlez ainsi. Cette fraude ne nuit aucunement au royaume, ni Sa Majest, et me rend riche. Dailleurs, dici peu, je ferai revenir Fritz afin dquiper cette mine dor que jai dcouverte dans un pays nomm Salsigne, aux environs de Narbonne. Alors, avec lor de cette montagne et largent du Poitou, nous naurons plus besoin des mtaux prcieux dAmrique, ni par consquent de cette fraude, comme vous dites. Pourquoi navez-vous pas essay dintresser le roi vos dcouvertes? Il se peut quil y ait dautres terrains en France quon pourrait exploiter selon vos procds, et le roi vous serait reconnaissant. Le roi est loin, ma toute belle, et je nai rien dun courtisan. Seuls les gens de cette espce peuvent avoir quelque influence sur les destines du royaume. M. Mazarin est dvou la couronne, je ne le nie pas, mais cest surtout un intrigant international. Quant M. Fouquet, charg de trouver largent pour le cardinal Mazarin, cest un gnie de la finance, mais lenrichissement du pays par une exploitation bien comprise de ses richesses naturelles lui est, je crois, indiffrent. M. Fouquet, sexclama Anglique, voil! Je me rappelle maintenant o jai entendu parler de vitriol romain et de sublim corrosif! Ctait au chteau du Plessis. Toute la scne revivait ses yeux. LItalien en robe de bure, la femme nue parmi les dentelles, le prince de Cond et le coffret de santal o miroitait un flacon meraude. Mon pre, disait le prince de Cond, est-ce M. Fouquet qui vous envoie? Anglique se demanda tout coup si, en dissimulant ce coffret, elle navait pas arrt le bras du Destin. A quoi pensez-vous? interrogea le comte de Peyrac. A une aventure bizarre qui mest arrive jadis.

208

Et soudain, elle qui stait tue si longtemps, elle lui raconta lhistoire du coffret, dont tous les dtails restaient gravs dans sa mmoire. Lintention de M. de Cond, ajouta-t-elle, tait certainement dempoisonner le cardinal, et peut-tre mme le roi et son jeune frre. Mais ce que jai moins compris ce sont ces lettres, sorte dengagements signs, que le prince et dautres seigneurs devaient remettre M. Fouquet. Attendez!... le texte mchappe un peu... Ctait quelque chose de ce genre: Je mengage nappartenir qu M. Fouquet, mettre mes mens son service... Joffrey de Peyrac lavait coute en silence. A la fin, il ricana. Le joli monde que voil! Et quand on pense qu lpoque M. Fouquet ntait quun obscur parlementaire! Mais, par son habilet financire, il pouvait dj mettre les princes son service. Maintenant le voici le plus riche personnage du royaume, avec M. Mazarin sentend. Ce qui prouve quil y avait de la place pour tous deux au bon soleil de Sa Majest. Alors,. vous avez pouss laudace jusqu vous emparer de ce coffret? Vous lavez cach? Oui, je lai... Une prudence instinctive lui ferma subitement les lvres. Non, je lai jet dans ltang aux nnuphars du grand parc. Et croyez-vous que quelquun vous ait souponne de cette disparition? Je ne sais pas. Je ne crois pas quon ait attach une grande importance ma petite personne. Pourtant je nai pas manqu de faire allusion ce coffret devant le prince de Cond. Vraiment? Mais ctait de la folie! Il fallait bien que jobtienne pour mon pre lexemption des droits de passage pour les mulets. Oh! cest toute une histoire, dit-elle en riant, et je sais maintenant que vous y tiez indirectement ml. Mais je recommencerais volontiers des imprudences de ce genre, rien que pour revoir les ttes effares de ces gens pleins de morgue. *** Lorsquelle lui eut fait le rcit de son escarmouche avec le prince de Cond, son mari hocha la tte. Je mtonne presque de vous voir encore vivante mes cts. En effet, vous avez d paratre trop inoffensive. Mais cest une chose dangereuse que dtre mle en comparse ces intrigues des gens de cour. A loccasion, supprimer une fillette ne les embarrasserait gure.

209

Tout en parlant, il se levait et Anglique le vit sapprocher dune portire voisine quil carta brusquement. Il revint avec une expression de contrarit. Je ne suis pas assez leste pour surprendre les curieux. Quelquun nous coutait? Jen suis certain. Ce nest pas la premire fois que jai limpression que nos conversations sont pies. Il revint prendre sa place derrire elle. La chaleur sappesantissait, mais soudain la ville se mit vibrer des mille cloches qui tintaient pour langlus. La jeune femme se signa dvotement et murmura loraison la Vierge Marie. La mare sonore dferlait et, pendant un long moment, Anglique et son mari, qui taient assis prs de la fentre ouverte, ne purent changer un mot. Ils restrent donc silencieux, et cette intimit, dont les occasions se faisaient plus frquentes entre eux, mouvait profondment Anglique. Non seulement sa prsence ne me dplat pas, mais je suis heureuse, se disait-elle tonne.. Sil membrassait encore, est-ce que cela me serait dsagrable? Comme tout lheure, pendant la visite de lvque, elle avait conscience du regard de Joffrey sur sa nuque blanche. Non, ma chrie, je ne suis pas un magicien, murmura-t-il. Jai peut-tre reu de la nature quelque pouvoir, mais surtout jai voulu apprendre. Comprends-tu? reprit-il dun ton clin qui la charma. Javais la soif dapprendre toutes les choses difficiles: les sciences, les lettres, et aussi le cur des femmes. Je me suis pench avec dlectation sur ce mystre charmant. Derrire les yeux dune femme, on croit quil ny a rien et lon dcouvre un. monde. Ou bien on simagine un monde et on ne dcouvre rien... quun petit grelot. Quy a-t-il derrire tes yeux verts, qui voquent les prairies naves et locan tumultueux?... Elle lentendit bouger, et la somptueuse chevelure noire glissa sur son paule nue comme une fourrure tide et soyeuse. Elle tressaillit au contact des lvres que sa nuque penche attendait inconsciemment. Les yeux clos, savourant ce baiser long, ardent, Anglique sentait venir lheure de sa dfaite. Alors, tremblante, rtive encore, mais subjugue, elle viendrait, comme les autres, soffrir ltreinte de cet homme mystrieux. Chapitre 10 A quelque temps de l, Anglique revenait dune promenade matinale sur les bords de la Garonne. Elle aimait faire du cheval et y consacrait toujours quelques heures

210

 laube, quand il faisait encore frais. Joffrey de Peyrac laccompagnait rarement. Contrairement la plupart des seigneurs, lquitation et la chasse ne lintressaient gure. On et pu croire quil redoutait les exercices violents, si sa rputation descrimeur net t presque aussi clbre que sa rputation de chanteur. Les voltiges quil excutait malgr sa jambe infirme tenaient, disait-on, du miracle. Il sentranait chaque jour dans la salle darmes du palais, mais Anglique ne lavait jamais vu tirer. Il y avait beaucoup de choses quelle ignorait encore de lui, et parfois, avec une soudaine mlancolie, elle voquait les paroles que larchevque lui avait glisses le jour de son mariage: Entre nous, vous avez choisi un bien curieux mari. *** Ainsi, aprs un apparent rapprochement, le comte semblait avoir repris son gard lattitude respectueuse mais distante quil affectait les premiers temps. Elle le voyait trs peu et toujours en prsence dinvits, et elle se demandait si la tumultueuse Carmencita de Mrecourt ntait pas pour quelque chose dans ce nouvel loignement. En effet, aprs un voyage Paris, la dame tait revenue Toulouse, o son exaltation mettait tout le monde sur le gril. Cette fois on affirmait trs srieusement que M. de Mrecourt lenfermerait dans un couvent. Sil ne mettait pas sa menace excution, ctait pour des raisons diplomatiques. La guerre continuait avec lEspagne, mais M. Mazarin qui, depuis longtemps, cherchait ngocier la paix, recommandait quon ne ft rien qui pt envenimer les susceptibilits espagnoles. La belle Carmencita appartenait une grande famille madrilne. Les fluctuations de sa vie conjugale avaient donc plus dimportance que les batailles ranges des Flandres, et tout se savait Madrid, car malgr la rupture des relations officielles, des messagers secrets revtus de dguisements varis: moines, colporteurs ou marchands, ne cessaient de franchir les Pyrnes. *** Carmencita de Mrecourt talait donc Toulouse sa vie excentrique, et Anglique en tait inquite et froisse. Malgr laisance mondaine quelle avait acquise au contact de cette socit brillante, elle restait au fond delle-mme simple comme une fleur des champs, rustique et facilement ombrageuse. Elle ne se sentait pas de taille lutter contre une Carmencita et elle se disait parfois, mordue au cur par la jalousie, que lEspagnole tait plus apparie quelle-mme au caractre original du comte de Peyrac.

211

Il ny avait que dans le domaine des sciences quelle se savait la premire femme aux yeux de son mari. *** Prcisment, ce matin-l, en sapprochant du palais avec son escorte de pages, de seigneurs galants et de quelques jeunes filles amies dont elle aimait sentourer, elle aperut de nouveau, stationnant devant le porche, un carrosse aux armoiries de larchevque. Elle en vit descendre une longue silhouette austre vtue de bure, puis un seigneur enrubann, lpe au ct, et qui paraissait avoir le verbe haut, car de fort loin lcho de sa voix criant des ordres ou des injures leur parvenait. Ma parole, sexclama Bernard dAndijos qui tait toujours lun des fidles suivants dAnglique, il semble bien que voil le chevalier de Germontaz, le neveu de monseigneur. Le Ciel nous prserve! Cest un rustre, et le pire sot que je connaisse. Si vous men croyez, madame, passons par les jardins pour viter sa rencontre. Le petit groupe obliqua sur la gauche et, aprs avoir laiss les montures lcurie, gagna lorangerie, qui tait un lieu fort agrable, entour de jets deau. Mais, peine les convives taient-ils attabls devant une collation de fruits et de boissons glaces, quAnglique fut avertie par un page que le comte de Peyrac la demandait. Dans la galerie dentre, elle trouva son mari en compagnie du gentilhomme et du moine aperus tout lheure. Voici labb Bcher, le distingu savant dont monseigneur nous a dj entretenus, lui dit Joffrey. Et je vous prsente galement le chevalier de Germontaz, neveu de Son Excellence. Le moine tait grand et sec. Les sourcils prominents cachaient des yeux trs rapprochs, au regard un peu ingal, qui brlaient dune lueur fivreuse et mystique; un long cou maigre aux tendons saillants, jaillissait de sa robe de bure. Son compagnon semblait l pour lui servir de repoussoir. Aussi joyeux vivant que lautre tait consum dans la macration, le chevalier de Germontaz avait le teint fleuri et, pour ses vingt-cinq ans, un embonpoint dj honorable. Une opulente perruque blonde cascadait sur son habit de satin bleu garni de flots de rubans ross. Sa rhingrave tait si ample et ses dentelles si abondantes que dans un tel dbordement de frous-frous, son pe de gentilhomme semblait une incongruit. De la plume dautruche de son large feutre, il balaya le sol devant Anglique, lui baisa

212

la main, mais, en se redressant, il lui adressa une illade si ose quelle en fut outre. Maintenant que ma femme est l, nous pouvons nous rendre au laboratoire, dit le comte de Peyrac. Le moine eut un sursaut et abaissa sur Anglique un regard surpris. Dois-je comprendre que Madame pntrera dans le sanctuaire et assistera aux entretiens et aux expriences auxquelles vous voulez bien massocier? Le comte eut une grimace ironique et dvisagea son invit avec insolence. Il savait combien ses expressions impressionnaient ceux qui le voyaient pour la premire fois, et il en jouait avec malice. Mon pre, dans la lettre que jadressais monseigneur et o je consentais vous recevoir, selon le dsir quil mavait maintes fois exprim, je lui ai dit quil ne sagirait en quelque sorte que dune visite, et que pourraient y assister des personnes de mon choix. Or, il a mis vos cts M. le chevalier, pour le cas o vos yeux ne verraient pas tout ce quil est dsirable de voir. Mais, monsieur le comte, vous, un savant, vous nignorez pas que la prsence dune femme est en contradiction absolue avec la tradition hermtique qui assure quaucun rsultat ne peut tre atteint parmi des fluides contraires... Figurez-vous, mon pre, que dans ma science les rsultats sont toujours fidles, et ne dpendent ni de lhumeur ni de la qualit des personnes prsentes... Moi, je trouve cela trs bien! scria le chevalier dun air rjoui. Je ne cache pas que jai plus de got pour une jolie dame que pour les noies et Tes vieux pots. Mais mon oncle a tenu ce que jaccompagne Bcher, afin de minstruire des devoirs de ma nouvelle charge. Oui, mon oncle va me payer une charge de grand vicaire sur trois vchs; seulement c est un homme terrible. Il ne me laccorde qu une condition, cest que jobtienne les ordres. Javoue que je me serais content des bnfices. Tout en parlant, le petit groupe se dirigeait vers la bibliothque, que le comte voulait prsenter et montrer au pralable. Le moine Bcher, pour lequel cette visite tait une aubaine depuis longtemps espre, posait de multiples questions auxquelles Joffrey de Peyrac rpondait avec une patience rsigne. Anglique suivait derrire, escorte du chevalier de Germontaz. Celui-ci ne perdait pas une occasion de la frler et de lui adresser des illades provocantes. Cest vraiment un rustre, se dit-elle. Il ressemble un gros cochon de lait par de fleurs et de dentelles pour le rveillon.

213

 Ce que je comprends mal, reprit la jeune femme haute voix, cest le rapport quune visite au laboratoire de mon mari peut avoir avec votre nouvelle charge ecclsiastique. Moi non plus, je le confesse, mais mon oncle me la expliqu longuement. Il parat que lEglise est moins riche et moins puissante quelle nen a lair et surtout quelle ne devrait. Mon oncle se plaint aussi de la centralisation du pouvoir royal au dtriment des droits des Etats tels que le Languedoc. On rogne de plus en plus ses attributions aux assembles de lEglise et mme du parlement local dont il est, comme vous le savez, le prsident. On y substitue lautorit de lintendant provincial et de ses sbires de la police, de la finance et de larme. Et, cet envahissement des dlgus irresponsables du roi, il voudrait opposer lalliance des hauts personnages de la province. Or, il voit votre mari, qui amasse une fortune colossale sans que ni la ville ni lEglise en retirent bnfice. Mais, monsieur le chevalier, nous donnons aux oeuvres. Ce nest pas suffisant. Cest lalliance quil voudrait. Pour un lve du grand inquisiteur, il manque de nuances, pensa Anglique, moins que ce ne soit une leon bien apprise! En somme, reprit-elle, monseigneur estime que toutes les fortunes de la province doivent tre remises entre les mains de lEglise? LEglise doit occuper la premire place. Avec monseigneur sa tte! Vous prchez trs bien, savez-vous. Je ne mtonne plus quon vous destine lloquence sacre. Vous ferez mes compliments votre oncle. Je ny manquerai pas, trs aimable dame. Votre sourire est ravissant, mais je crois que vos yeux manquent de tendresse pour moi. Noubliez pas que lEglise reste encore la premire puissance, surtout dans notre Languedoc. Je vois surtout que vous tes un apprenti vicaire convaincu, malgr vos rubans et vos dentelles. La richesse est un moyen convaincant. Mon oncle a su lemployer mon gard. Je le servirai de mon mieux. Anglique ferma schement son ventail. Elle ne stonnait plus que larchevque ft confiance son gras neveu. Malgr leurs caractres opposs, leur ambition tait la mme. Dans la bibliothque, o des contrevents maintenaient la pnombre, quelquun bougea, et se plia en deux leur approche.

214

 Tiens, que faites-vous l, matre Clment? demanda le comte avec une nuance de surprise dans la voix. Personne nentre ici sans ma permission, et je ne croyais pas vous en avoir donn la clef? Que Monsieur le Comte mexcuse; je me livrais moi-mme au mnage de cette pice, ne voulant pas confier le soin de ces livres prcieux un grossier domestique. Avec empressement, il rassembla torchon, brosse et escabeau, et sesquiva tout en bauchant encore quelques courbettes. Dcidment, soupira le moine, je comprends que je verrai ici des choses bien tranges: une femme dans un laboratoire, un valet dans la bibliothque, touchant de ses mains impures les grimoires qui contiennent toutes sciences!... Enfin, je constate que votre rputation nen est pas moins grande! Voyons ce que vous avez l? Il reconnut, relis richement, les classiques de lAlchimie, tels que: Principe de Conservation des Corps ou Momie, de Paracelse, Alchimie, du grand Albert, Hermetica, dHermann Couringus, Explication 1572, de Thomas Eraste, et enfin, ce qui le combla daise, son propre livre De la transmutation par Conan Bcher. Ce fut tout fait rassrn et remis en confiance que le moine suivit son hte. Le comte fit sortir ses invits du palais et les emmena jusqu laile o se trouvait son laboratoire. * En approchant, les visiteurs virent fumer sur le toit une vaste chemine surmonte dun coude en cuivre ayant lapparence dun bec doiseau apocalyptique. Alors quils arrivaient proximit, lappareil, avec un grincement dans leur direction, montra sa bouche noire par laquelle schappait une fume fuligineuse. Le moine fit un saut en arrire. Ce nest quune girouette de chemine pour activer le tirage des fourneaux par le vent, expliqua le comte. Chez moi, par temps de vent, le tirage marche trs mal. Ici, cest le contraire, car jutilise la dpression provoque par le vent. Et le vent se met votre service? Exactement. Comme pour la marche dun moulin vent. Dans un moulin, monsieur le comte, le vent fait tourner des meules. Chez moi, les fourneaux ne tournent pas mais lair se trouve aspir. Vous ne pouvez pas aspirer lair, puisquil est fait de vide. Vous verrez cependant que jai un tirage denfer.

215

Le moine se signa trois fois avant de passer le seuil derrire Anglique et le comte, tandis que le Noir Kouassi-Ba saluait solennellement de son sabre courbe et le remettait au fourreau. Dans le fond de la vaste salle, on voyait rougeoyer deux fours. Un troisime, identique, restait sombre. Devant les fours, se trouvaient des appareils bizarres faits de cuir et de fer, ainsi que des tuyaux de terre et de cuivre. Ce sont mes soufflets de forge quand je dois pousser le feu trs fort, par exemple quand jai besoin de fondre le cuivre, lor ou largent, expliqua Joffrey de Peyrac. Des planches disposes en tagres couraient le long de la salle principale. Elles taient encombres de pots et de fioles portant des tiquettes marques de signes cabalistiques et de chiffres. Jai l une rserve de produits divers: soufre, cuivre, fer, tain, plomb, borax, orpiment, ralgar, cinabre, mercure, pierre infernale, vitriol bleu et vert. En face, dans ces bonbonnes de verre, jai de lolum, de leau-forte et de lesprit-de-sel. Sur le rayon le plus haut, vous voyez mes tubes et vaisseaux de verre, de fer, de grs verni, et plus loin des cornues et des alambics. Dans la petite salle du fond, voici des roches or invisible, comme ce minerai arsenical, et diverses pierres donnant par fusion de largent. Voici de (argent corn du Mexique, que jai eu par un seigneur espagnol revenant de l-bas. Monsieur le Comte veut se moquer du pauvre savoir dun moine en affirmant que cette matire cireuse est de largent, car je nen vois pas un tratre point. Je vous le ferai voir bientt, dit le comte. Il prit un gros morceau de charbon de bois sur un tas dispos ct des fours. Il prit galement dans un bocal plac sur un rayon une bougie de suif, lalluma la flamme de la braise, creusa avec une pointe de fer un petit trou dans le charbon, y disposa un pois de largent corn qui tait, en effet, dun gris-jaune sale et semitranslucide, y ajouta un peu de borax quil nomma, puis saisissant un tube de cuivre recourb, lapprocha de la flamme de la bougie et souffla adroitement celle-ci contre le petit trou rempli des deux substances salines. Elles fondirent, se boursouflrent, changrent de couleur, puis une srie de globules mtalliques apparurent quen soufflant plus fort le comte fondit en une seule lentille brillante. Il loigna la flamme et sortit sur la pointe dun couteau Te petit lingot tincelant. Voici de largent fondu que jai retir devant vous de cette roche laspect bizarre. Oprez-vous aussi simplement la transmutation de lor?

216

 Je ne fais aucune transmutation; je ne fais quextraire les mtaux prcieux des minerais qui les contiennent dj, mais un tat non mtallique. Le moine parut peu convaincu. Il toussota et regarda autour de lui. Quels sont ces tuyaux et ces caisses pointues? Cest une canalisation dadduction deau la manire chinoise pour faire des essais de lavage et capter lor par le mercure dans les sables. Hochant la tte, le religieux sapprocha avec circonspection dun fourneau qui ronflait, et dans lequel plusieurs creusets mijotaient, en partie au rouge. Je vois l certes une trs belle installation, dit-il, mais rien qui de prs ou de loin ressemble lathanor ou la clbre maison du poulet du sage. Peyrac clata de rire stouffer, puis, devenu plus calme, il sexcusa: Pardonnez-moi, mon pre, mais la dernire collection de ces vnrables stupidits a t dtruite par lexplosion de lor tonnant dont monseigneur a t tmoin lautre jour. Bcher eut une expression dfrente: Monseigneur men a parl en effet. Ainsi vous arrivez faire un or instable et qui clate? Jarrive fabriquer mme un mercure fulminant, pour ne rien vous cacher. Mais luf philosophique? Je lai dans ma tte! Vous blasphmez! fit le moine avec agitation. Quest-ce que cest que cette histoire de poulet et duf? sexclama Anglique. Personne ne men a jamais parl. Bcher lui jeta un regard mprisant. Mais, voyant que le comte de Peyrac dissimulait un sourire et que le chevalier de Germontaz billait sans retenue, il se contenta faute de mieux de ce modeste auditoire. Cest dans luf philophique que saccomplit le Grand uvre, dit-il en vrillant son regard de feu dans les yeux candides de la jeune femme. La conduite du Grand uvre se fait sur lor purifi. Soleil, et largent fin. Lune, auquel on doit mler du vif-argent, Mercure. Lhermtiste les soumet dans luf philosophique ou matras scell aux ardeurs croissantes et dcroissantes dun feu bien rgl, Vulcain. Ce qui a pour effet de dvelopper dans le compost les puissances sminales de Vnus, dont la pierre philosophale, substance rgnratrice, est lespce visible. Ds lors, les ractions vont se dvelopper dans luf suivant un ordre certain: elles permettent de surveiller la cuisson de la matire. Il importe surtout de prter attention aux trois

217

couleurs: noir, blanc, rouge qui indiquent respectivement la putrfaction, lablation et la rubfaction de la pierre philosophale. Bref, lalternance de mort et de rsurrection, par o selon lancienne philosophie doit passer pour se reproduire toute substance qui vgte. Lesprit du monde, mdiateur obligatoire de lame et du corps universel, est la cause efficiente des gnrations de tout ordre, celle qui vitalise les quatre lments. Cet esprit est dtenu dans lor, mais, hlas! il y demeure inactif et prisonnier. Cest au sage de le librer. Et comment procdez-vous, mon pre, pour le librer, cet esprit qui est la base de tout et qui est prisonnier de lor? demanda doucement Peyrac. Mais lalchimiste restait insensible lironie. La tte rejete en arrire, il suivait son vieux rve. Pour le librer, il faut la pierre philosophale. Mais celle-ci ne suffit pas encore. Il faut pouvoir donner limpulsion laide de la poudre de projection, amorce du phnomne qui transformera tout en or pur. *** Il resta silencieux un moment, plong dans ses penses. Aprs des annes et des annes de recherches, je crois pouvoir dire que je suis arriv certains rsultats. Ainsi, joignant le mercure de philosophes, principe femelle, avec lor qui est mle, mais un or choisi pur et en feuilles, je mis ce mlange dans lAthanor ou maison du Poulet du Sage, sanctuaire, tabernacle que tout laboratoire dalchimiste doit possder. Cet uf, qui tait une cornue en forme dovale parfait et scelle hermtiquement afin que rien de la matire ne pt sexhaler, fut plac par moi sur une cuelle pleine de cendres et mis au four. Ds lors ce mercure, par sa chaleur et son soufre intrieur excit par le feu que jentretenais continuellement dans un degr et une proportion ncessaires, ce mercure arriva dissoudre lor sans violence et le rduisit ltat datomes. Au bout de six mois jobtins une poudre noire que je nommais tnbres cimriques. Avec cette poudre, il me fut possible de transformer certaines parties dobjets de mtal vif en or pur, mais, hlas, le germe vital de mon purum aurum ntait pas encore assez fort, car je ne pus jamais les transformer en profondeur et compltement! Mais vous avez certainement essay, mon pre, de fortifier ce germe moribond? interrogea Joffrey de Peyrac tandis quun clair amus brillait dans ses yeux. Oui, et deux reprises je crois avoir t bien prs du but. La premire fois, voici comment je procdai. Je fis digrer pendant douze jours des sucs de mercuriale, de

218

pourpier et de chlidoine dans du fumier. Ensuite je fis distiller le produit et jobtins une liqueur rouge. Je la remis dans le fumier. Il en naquit des vers qui se dvorrent entre eux, hormis un qui demeura seul. Je nourris ce ver unique avec les trois plantes prcdentes jusqu ce quil ft devenu gros. Ensuite je le brlai, le rduisis en cendres et mlai sa poudre de lhuile de vitriol ainsi qu la poudre des tnbres cimriques. Mais celle-ci en fut peine fortifie. Pouah! dit le chevalier de Germontaz avec dgot. Anglique jeta un regard effar son mari, mais celui-ci demeurait impassible. Et la seconde fois? demanda-t-il. La seconde fois, jeus un grand espoir. Ce fut lorsquun voyageur qui avait fait naufrage sur des rives inconnues me remit de la terre vierge quaucun homme avant lui navait foule, m assura-t-il. En effet, la terre absolument vierge renferme la semence ou le germe des mtaux, cest--dire la vraie pierre philosophale. Mais sans doute cette parcelle de terre ntait-elle pas tout fait vierge, conclut le savant religieux dun air piteux, car je nobtins pas les rsultats esprs. Maintenant Anglique aussi avait envie de rire. Un peu prcipitamment, afin de dissimuler son hilarit, elle interrogea: Mais vous-mme, Joffrey, ne mavez-vous pas racont que vous aviez fait naufrage dans une le dserte, couverte de brumes et de glaces? Le moine Bcher sursauta et, les yeux illumins, saisit le comte de Peyrac par les paules. Vous avez fait naufrage sur une terre inconnue? Je le savais, je men doutais. Vous tes donc celui dont parlent nos crits hermtiques, celui qui revient de la partie postrieure du monde, l o lon entend gronder le tonnerre, souffler le vent, tomber la grle et la pluie. Cest en ce lieu quon trouvera la chose si lon cherche. Il y avait un peu de votre description, fit nonchalamment le gentilhomme. Jajouterai mme une montagne de feu au milieu de glaces qui me paraissaient ternelles. Pas un habitant. Ce sont les parages de la Terre de Feu. Je fus sauv par un voilier portugais. Je donnerais ma vie et mme mon me pour un morceau de cette terre vierge, scria Bcher. Hlas! mon pre, javoue que je nai pas song en rapporter. Le moine lui jeta un regard sombre et souponneux, et Anglique vit bien quil n le croyait pas. ***

219

Les yeux clairs de la jeune femme allaient de lun lautre des trois hommes qui se tenaient devant elle dans ce bizarre dcor dprouvettes, de bocaux. Appuy au montant de briques dun de ces fours, Joffrey de Peyrac, le Grand Boiteux du Languedoc, laissait tomber sur ses interlocuteurs un regard hautain et ironique. Il ne se gnait pas pour affirmer en quelle pauvre estime il tenait le vieux Don Quichotte de lalchimie et le Sancho Pana enrubann. En face de ces deux grotesques, Anglique le vit si grand, si libre et si extraordinaire quun sentiment excessif gonfla son cur jusqu la douleur. Je laime, pensa-t-elle soudain. Je laime et jai peur. Ah! quils ne lui fassent pas de mai. Pas avant... Pas avant... Craintive, elle nosait achever son souhait: pas avant quil ne mait serre dans ses bras... Chapitre 11 Lamour, dit Joffrey de Peyrac, lart de lamour est la trs prcieuse qualit de notre race. Jai voyag travers bien des pays, et partout jai vu la chose admise. Rjouissons-nous, messieurs, et vous, masdames, rengorgez-vous, mais prenons garde tous. Car rien nest plus fragile que cette rputation si un cur subtil et un corps savant ne viennent la soutenir. *** Son visage, masqu de velours trs noir dans lencadrement de son abondante chevelure, se pencha et lon vit tinceler son sourire. Voil pourquoi nous sommes runis dans ce palais du Gai Savoir. Cependant, je ne vous invite pas un retour dans le pass. Jvoquerai, certes, notre matre de lArt dAimer qui jadis veilla les curs des hommes au sentiment amoureux, mais nous ne dlaisserons pas ce que les sicles suivants ont offert notre perfectionnement: ainsi de lart de converser, damuser, de faire briller son esprit, ou bien encore, jouissance plus simple mais qui a son importance, du soin de la bonne chre et du bien boire pour mettre en disposition amoureuse. Ah! cela me convient mieux, beugla le chevalier de Germontaz. Le sentiment, peuh! moi, je mange un demi-sanglier, trois perdreaux, six poulets, javale une bouteille de vin de Champagne, et allez, la belle, au lit! Et quand cette belle sappelle Mme de Mont-maure, elle raconte que vous savez fort bien et bruyamment ronfler, mais quau lit cest tout ce que vous savez faire. Elle raconte cela? Oh! la tratresse! Il est vrai quun soir, me trouvant alourdi...

220

Un clat de rire gnral interrompit le gros chevalier, qui, faisant contre mauvaise fortune bon cur, souleva le couvercle dargent dun des plats et se saisit entre deux doigts dune aile de volaille. Moi, quand je mange, je mange. Je ne suis pas comme vous, qui mlangez tout et cherchez mettre du raffinement l o il ny a pas besoin den mettre. Grossier pourceau, dit doucement le comte de Peyrac, avec quel plaisir je vous contemple! Vous personnifiez si bien tout ce que nous bannissons de nos murs, tout ce que nous hassons. Voyez, messieurs, et vous, mesdames, voici le descendant des barbares, de ces croiss qui vinrent lombre de leurs vques allumer des milliers de bchers entre Albi, Toulouse et Pau. Ils taient si frocement jaloux de ce pays charmant o lon chantait lamour des dames, quils le rduisirent en cendres et firent de Toulouse une ville intolrante, mfiante, aux yeux durs de fanatique. Noublions pas... Il ne devrait pas parler ainsi, pensa Anglique. Car lon riait, mais elle voyait briller, dans certains yeux noirs, une lueur cruelle. Ctait une chose qui la surprenait toujours que la rancune de ces gens du Midi pour un pass vieux de quatre sicles. Mais lhorreur de la croisade des Albigeois avait d tre telle que lon voyait encore dans les campagnes des mres menacer leurs enfants dappeler le terrible Montfort. Joffrey de Peyrac aimait attiser cette rancur, moins par fanatisme provincial que par horreur pour toute troitesse desprit, grossiret et stupidit. Assis lautre bout de limmense table, Anglique le voyait dans un habit de velours cramoisi constell de diamants. Son visage masqu et ses cheveux sombres rehaussaient la blancheur de son haut col de dentelles des Flandres, de ses manchettes et aussi de ses mains longues et vivantes, dont chaque doigt portait une bague. Elle-mme tait en blanc, et cela lui rappelait singulirement le jour de son mariage. Comme ce jour-l, les plus grands seigneurs du Languedoc et de Gascogne taient prsents et garnissaient les deux grandes tables des banquets que lon avait fait dresser dans la galerie du palais. Mais aujourdhui ni vieillards ni ecclsiastiques dans cette brillante socit. Maintenant quAnglique pouvait mettre un nom sur chaque visage, elle reconnaissait que la plupart des couples qui lentouraient ce soir taient illgitimes. Andijos avait amen sa matresse, une flamboyante Parisienne. Mme de Saujac, dont le mari tait magistrat Montpellier, penchait clinement sa tte brune sur lpaule dun capitaine aux moustaches dores. Quelques cavaliers,

221

venus seuls, se rapprochaient des dames assez audacieuses et indpendantes pour stre rendues sans chaperon la clbre cour damour. Une impression de jeunesse et de beaut se dgageait de ces hommes et de ces femmes luxueusement vtus. Les flambeaux et les torchres faisaient briller lor et les pierres prcieuses. Les fentres de la salle taient grandes ouvertes sur la tide soire printanire. Pour loigner les moustiques, on brlait dans des cassolettes des feuilles de citronnelle et dencens et lodeur sen mlait, capiteuse, celle des vins. Anglique se sentait rustique et dplace comme une fleur des champs dans un parterre de ross. Cependant, elle tait trs en beaut, et son maintien navait rien envier celui des plus grandes dames. La main du petit duc de Forba des Ganges effleura son bras nu. Quelle douleur, madame, chuchota-t-il, quun tel matre vous possde! Car je nai de regards que pour vous ce soir. Elle lui donna, du bout de son ventail, un petit coup mutin sur les doigts. Ne vous empressez pas mettre en pratique ce quon vous enseigne ici. Ecoutez plutt sagement les paroles dexprience: foin de celui qui se hte et tourne tous les vents. Navez-vous pas remarqu combien votre voisine de droite a le nez mutin et la joue ros? Je me suis laiss dire que ctait une petite veuve qui ne demandait qu tre console de la mort dun trs vieux et trs grognon mari. Merci de vos conseils, madame. Amour nouveau chasse lancien, dit matre Le Chapelain. Tout enseignement de votre bouche ravissante ne peut qutre suivi. Laissez-moi baiser vos doigts et je vous promets de moccuper de la petite veuve. * A lautre extrmit de la table, une discussion stait engage entre Cerbalaud et M. de Castel-Jalon. Je suis pauvre comme un gueux, disait ce dernier, et je ne cache pas que jai vendu un arpent de vigne pour me nipper dcemment et venir en ces lieux. Mais je prtends que je nai pas besoin dtre riche pour tre aim pour moi-mme. Vous ne serez jamais aim avec dlicatesse. Au plus votre idylle vaudra-t-elle celle dun croyant qui caresse sa bouteille dune main et sa mie de lautre en songeant tristement aux gros sous pniblement gagns quil lui faudra donner pour payer lune et lautre. Je prtends que le sentiment...

222

 Le sentiment ne se cultive pas dans la gne... *** Joffrey de Peyrac tendit les mains en riant. Paix, messieurs, coutez le matre ancien dont lhumaine philosophie doit trancher tous nos dbats. Voici par quelles paroles souvre son trait de lArt daimer: Lamour est aristocratique. Pour soccuper damour, il ne faut pas avoir souci de sa vie matrielle et il ne faut pas tre press par celle-ci au point de compter le temps de chaque jour. Donc soyez riches, messieurs, et comblez vos belles de bijoux. Lclair dun regard de femme devant une parure est bien proche de se transformer en clair damour. Personnellement, jadore le regard quune femme pare jette son miroir. Mesdames, ne protestez pas et ne soyez pas hypocrites. Apprciez-vous celui qui vous ddaigne au point de ne pas chercher rendre plus clatante votre beaut? Les dames rirent et murmurrent. Mais, moi, je suis pauvre, scria Castel-Jalon lamentablement. Peyrac, ne sois pas si dur, rends-moi lespoir!... Deviens riche! Facile dire! Toujours facile qui le veut. Au moins alors ne sois pas avare. Lavarice est le pire ennemi de lamour. Puisque tu es gueux, ne compte pas ton temps, ni tes prouesses, fais mille folies, fais rire surtout. Lennui est le ver rongeur de lamour. Nest-ce pas, mesdames, que vous prfrez un bouffon un solennel savant?... Enfin, je te livre en ultime consolation ceci: Le mrite seul rend digne damour... Comme sa voix est belle et comme il parle bien, se disait Anglique. Le baiser du petit duc avait laiss sur ses doigts une brlure. Docile, il stait ensuite dtourn delle et se penchait sur la petite veuve au teint ros. Anglique tait seule et travers la longue table et la fume bleue des cassolettes son regard ne quittait pas la silhouette rouge du matre de maison. La voyait-il? Lui lanait-il un appel derrire ce masque dont il avait voil son visage bless? Ou bien dsinvolte, indiffrent, savourait-il seulement en picurien combl la joute dlicate des mots? Savez-vous que je suis trs dconcert, scria soudain le jeune duc de Forba des Ganges en se dressant demi. Cest la premire fois que jassiste une cour damour et je mattendais, je lavoue, un agrable libertinage et non pas mentendre dire une parole dune telle rigueur. Le mrite seul rend digne damour. Nous faut-il devenir des petits saints pour conqurir nos dames? Dieu vous en prserve, monsieur le duc, glissa la jeune veuve en riant.

223

 Le dfi est srieux, fit Andijos. Maimeriez-vous coiff dune aurole, ma trs chre? Certes non. Pourquoi accordez-vous le mrite aux autels? scria Joffrey de Peyrac. Le mrite cest dtre fou, joyeux, pourfendeur, cavalier, rimeur et surtout je vous attends la, messieurs amant habile et toujours dispos. Nos pres opposaient lamour courtois lamour gaulois. Moi, je vous dirai: faisons notre ordinaire de lun et de lautre. Il faut aimer vraiment et compltement, cest--dire charnellement. Il se tut, un instant, puis continua dune voix plus sourde: Mais ne mprisons pas lexaltation sentimentale qui, sans tre trangre au dsir, le transcende et laffine. Cest pourquoi jestime que celui qui veut connatre lamour doit sacrifier cette discipline du cur et des sens que recommande Le Chapelain: Un amant ne doit avoir quune seule amante. Une amante ne doit avoir quun seul amant. Choisissez-vous, aimez-vous, sparez-vous quand la lassitude viendra, mais ne soyez pas de ces amants volages qui pratiquent livrognerie des passions, boivent de toutes les coupes la fois et transforment les cours des royaumes en basses-cours. Par saint Sverin! sexclama Germontaz en mergeant de son assiette. Si mon oncle larchevque vous entendait, il en perdrait le jugement. Ce que vous dites ne ressemble rien. Jamais on ne ma appris de telles choses. On vous a appris si peu de choses, monsieur le chevalier!... Quy a-t-il donc dans mes paroles qui vous choque tant? Tout. Vous prchez la fidlit et le libertinage, la dcence et lamour charnel. Et puis, tout coup, comme si vous tiez en chaire, vous fltrissez livrognerie des passions. Je soumettrai lexpression mon oncle larchevque. Nul doute quil la ressorte ds dimanche prochain, en pleine cathdrale. Mes paroles sont de sagesse humaine. Lamour est ennemi des excs. En cela, comme lorsquil sagit de faire bonne chre, prfrons la qualit la quantit. La limite du plaisir sarrte o commencent leffort et lcurement du dvergondage. Mais est-il capable de dguster un baiser savant celui qui bfre comme un porc et boit comme un trou? Dois-je me reconnatre dans cette description? grommela le chevalier de Germontaz la bouche pleine.

224

Anglique pensa quau moins il navait pas mauvais caractre. Mais pourquoi Joffrey semblait-il le provoquer plaisir? Lui-mme ne se dissimulait pas, pourtant, le danger de cette prsence dsagrable. Larchevque nous envoie son neveu en espionnage, avait-il annonc sa femme, la veille du festin. Et il avait ajout lgrement: Savez-vous que la guerre est dclare entre nous? Que sest-il pass, Joffrey? Rien. Mais larchevque veut le secret de ma fortune, sinon ma fortune ellemme. Il ne me lchera plus. Vous vous dfendrez, Joffrey? De mon mieux. Malheureusement, il nest pas n encore celui qui pourra anantir la btise humaine. * Les valets avaient t les plats. Huit petits pages entrrent portant les uns des corbeilles de ross, les autres des pyramides de fruits. Devant chaque convive furent dposes des assiettes contenant des drages aux pices et diverses confiseries. Vous me voyez bien aise de vous entendre parler si simplement de lamour charnel, dit le jeune Cerbalaud. Figurez-vous que je suis follement amoureux et pourtant me voici seul dans cette assemble. Je ne crois pas avoir manqu dardeur dans mes dclarations, et sans me vanter jai eu par instants limpression que ma flamme tait partage. Mais, hlas! mon amie est prude. Que jose un geste hardi et aussitt jen ai pour plusieurs jours de regards cruels et de froideur significative. Voici des mois que je tourne dans ce mange diabolique: la conqurir en lui prouvant ma flamme et la perdre chaque fois que jessaie de la lui prouver!... La msaventure de Cerbalaud amusa tout le monde. Une dame le saisit pleins bras et lembrassa sur la bouche. Quand le brouhaha fut un peu calm, Joffrey de Peyrac dit avec gentillesse: Prends patience, Cerbalaud, et souviens-toi que les filles farouches sont celles qui peuvent atteindre aux plus grandes volupts. Mais il leur faut un amant habile, afin de dnouer en elles je ne sais quel scrupule qui leur font confondre lamour avec le pch. Mfie-toi aussi des demoiselles qui trop souvent confondent amour et mariage. Maintenant je te citerai quelques prceptes: En tadonnant aux plaisirs de lamour, noutrepasse pas le dsir de lamante; que tu donnes ou reoives les plaisirs

225

de lamour, observe toujours une certaine pudeur. Et enfin sois toujours attentif au commandement des dames. Je trouve que vous faites trop belle la part aux dames, protesta un gentilhomme qui reut pour sa peine force coups dventail. A vous entendre, il faudrait sans cesse mourir leurs pieds. Mais cest trs bien ainsi, approuva la matresse de Bernard dAndijos. Savezvous comment, Paris, nous nommons les jeunes gens qui nous font la cour, nous autres Prcieuses? Des mourants. Je ne veux pas mourir, fit Andijos dun air sombre. Ce sont mes rivaux qui mourront. Doit-on laisser les dames faire tous leurs caprices? Evidemment. Elles nous en mpriseront... Et nous tromperont... Doit-on admettre dtre tromp? Certainement pas, dit Joffrey de Peyrac. Battez-vous en duel, messieurs, et tuez vos rivaux. Qui nest pas jaloux ne peut pas aimer. Un soupon sur mon amante, ardeur daimer augmente! Ce Chapelain du diable a pens tout! *** Anglique porta un verre ses lvres. Son sang circulait plus vite, et elle se mit rire. Elle aimait la fin de ces repas parmi les gens du Sud, alors que tout coup laccent prenait lclat dune fanfare, quon se lanait la tte dfis et galjades et quun gentilhomme tirait son pe tandis quun autre accordait sa guitare. Chante! Chante! rclama-t-on soudain. La Voix du royaume. Dans la loggia qui surplombait la galerie, les musiciens se mirent jouer en sourdine. Anglique vit que la petite veuve avait pos sa tte sur lpaule du petit duc. Dun doigt lger, elle cueillait des pastilles et les lui glissait entre les lvres. Ils se souriaient. Sur le ciel velout, la lune apparut, ronde et limpide. Joffrey de Peyrac fit un signe et un valet alla de flambeau en flambeau pour souffler les bougies. Il fit trs sombre, puis les yeux peu peu shabiturent la douce clart lunaire; mais les voix staient assourdies et dans le soudain recueillement on entendait les soupirs de couples enlacs. Dj certains staient levs. Ils erraient dans les jardins ou dans les galeries ouvertes aux souffles embaums de la nuit.

226

 Mesdames, dit encore la voix grave et harmonieuse de Joffrey de Peyrac, et vous, messieurs, soyez donc les bienvenus au palais du Gai Savoir. Quelques jours nous deviserons ensemble et mangerons la mme table. Des appartements vous sont prpars dans cette demeure. Vous y trouverez vins fins, ptisseries et sorbets. Et lits confortables. Dormez-y seul si vous tes dhumeur morose. Accueillez-y lami dune heure... ou de votre vie, si bon vous semble. Mangez, buvez, faites lamour... mais soyez discrets, car lamour ne doit point tre divulgu pour garder toute saveur. Un conseil encore... et qui est pour vous, mesdames. Sachez que la paresse est aussi une des grandes ennemies de lamour. Dans ces pays o la femme est encore lesclave de lhomme, en Orient et en Afrique, cest elle quil incombe, le plus souvent, de se dpenser pour mener son matre au plaisir. On vous a fait la part trop belle, en effet, sous nos ci eux civiliss. Vous en abusez parfois en rpondant notre fougue par une langueur... qui nest pas loin de la torpeur. Apprenez donc vous prodiguer avec une vaillance dont la volupt vous rcompensera: Homme htif, femme passive, font les amants sans plaisir. Jachverai sur une confidence dordre gastronomique. Messieurs, souvenez-vous que le vin de Champagne, dont quelques bouteilles rafrachissent votre chevet, a plus dimagination que de constance. En dautres termes, il est prfrable de nen pas trop boire pour se prparer au combat. Mais aucun vin nest plus glorieux pour clbrer la victoire, rconforter dune nuit heureuse et entretenir ardeur et force. Mesdames, je vous salue. Il repoussa son fauteuil, croisa brusquement ses deux pieds sur la table et prenant sa guitare il se mit chanter. Son visage masqu se tournait du ct de la lune. Anglique se sentait affreusement solitaire. Un monde ancien, cette nuit-l, renaissait de ses cendres lombre de la tour dArszat. Toulouse la chaude retrouvait son me. La volupt avait droit de cit, et Cette jeune femme pleine de sve et de jeunesse ne pouvait y demeurer insensible. On ne sentretient pas impunment de lamour et de ses dlices sans cder une langueur dj propice. Maintenant presque tous les convives avaient quitt la salle. Quelques-uns encore dans lembrasure des fentres, un verre de rossolis la main, se livraient aux clineries du badinage. Mme de Saujac embrassait son capitaine. La longue soire tide, adoucie encore par les vins tins, les mets dlicats rehausss dpices choisies, la musique et les fleurs, achevait son uvre en livrant le palais du Gai Savoir la magie de lamour. Lhomme rouge continuait de chanter, mais lui aussi tait solitaire.

227

Quattend-il? se disait Anglique. Que jaille me jeter ses pieds en lui disant: prends-moi. Un long frisson la secoua cette pense, et elle ferma les yeux. Elle ntait que trouble et contradictions. Alors que la veille encore lavait vue prte cder, elle se rvoltait ce soir contre la sduction: Il attire les jeunes femmes par des chants. De loin cela avait paru si terrible, et de prs ctait si merveilleux. Elle se leva, et sortit son tour en se disant quelle chappait la tentation. Puis aussitt, pensant que cet homme tait son poux devant Dieu, elle secoua la tte dsesprment. Elle se sentait perdue et craintive. Eleve raidement, elle demeurait timide devant une vie trop libre. Elle tait dun temps o toute faiblesse se payait de remords et de scrupules. Telle femme qui, cette nuit, se livrerait gmissante ltreinte de son amant, demain courrait sabattre en larmes dans un confessionnal, rclamerait les grilles dun couvent et le voile pour expier ses fautes. Anglique sentait bien que ce ntait pas au mariage mais lamour que Joffrey de Peyrac voulait lasservir. Elle et t marie un autre quil et agi de mme. Est-ce que la nourrice navait pas eu raison en disant que cet homme tait au service du diable?... En descendant le grand escalier, elle croisa un couple qui streignait. La femme murmurait trs vite comme une petite prire plaintive. Dans ce palais plein de soupirs, Anglique en robe blanche errait le long des jardins. Elle aperut Cerbalaud, seul aussi, marchant travers les alles et mditant, sans doute, aux discours quil tiendrait son amie trop prude. Elle sourit. Pauvre Cerbalaud! Restera-t-il fidle son amour, ou labandonnera-t-il pour une fille moins cruelle?... Dun pas incertain, le chevalier de Germontaz descendait lescalier. Il sarrta prs dAnglique en soufflant bruyamment. La peste soit de ces mmeries et mivreries des gens du Sud! Ma petite amie qui, jusqualors, stait montre de bon vouloir, vient de me planter un soufflet en travers la figure. Il parat que je ne suis plus assez dlicat pour elle. Il est vrai quentre un maintien paillard et un maintien ecclsiastique, vous avez le choix des attitudes. Ce dont vous souffrez, peut-tre, cest de ne pas avoir encore bien dcid de votre vocation. Trs rouge, il se rapprocha delle et elle reut son haleine avine en plein visage. Ce dont je souffre, cest de me faire banderiller comme un taureau par des petites mijaures de votre espce. Moi, les femmes, voil comment je les traite.

228

Avant quelle et pu baucher un mouvement de dfense, il lavait saisie rudement et il lui plantait sa bouche humide et grasse sur les lvres. Elle se dbattit, souleve de dgot. Chapitre 12 Monsieur de Germontaz, dit tout coup une voix. Affole, Anglique aperut au sommet de lescalier la silhouette rouge du comte de Peyrac. Celui-ci portait la main son masque et le rejetait en arrire. Elle vit le visage quil pouvait rendre terrible au point de faire frmir les plus endurcis, lorsquil en convulsait les traits dforms. Trs lentement, en accentuant sa claudication, il descendit, mais la dernire marche un clair brilla, tandis quil tirait son pe. Germontaz stait recul en titubant un peu. Derrire Joffrey de Peyrac, Bernard dAndijos et M. de Castel-Jalon descendaient aussi. Le neveu de larchevque jeta un regard du ct des jardins et vit Cerbalaud, qui stait rapproch. Il souffla bruyamment. Cest... cest un pige, balbutia-t-il, vous voulez massassiner!... Le pige est en toi-mme, pourceau! rpondit Andijos. Qui ta pri de dshonorer la femme de ton note? Tremblante, Anglique chercha ramener sur sa poitrine son corsage dchir. Ce ntait pas possible! Ils nallaient pas se battre! Il fallait intervenir... Joffrey risquait la mort avec ce grand gaillard en pleine force!... Joffrey de Peyrac continuait davancer, et soudain on et dit quune souplesse de jongleur stait empare de ce long corps difforme. Lorsquil fut devant le chevalier de Germontaz, il lui appuya la pointe de son arme sur le ventre en disant simplement: Bats-toi. Lautre, obissant au rflexe dune ducation militaire, tira son pe, et les fers se croisrent. Quelques instants, la bataille fut serre, tendue au point que par deux fois les coquilles sentrechoqurent et que les visages des duellistes furent quelques pouces lun de lautre. Mais, chaque fois, le comte de Peyrac rompait avec vivacit. Il compensait par cette promptitude la gne que lui occasionnait sa jambe. Lorsque Germontaz leut accul dans lescalier jusqu le contraindre remonter plusieurs marches, il passa soudainement par-dessus la balustrade et le chevalier neut que le temps de se

229

retourner pour lui faire face de nouveau. Ce dernier se fatiguait. Il connaissait fond toutes les subtilits de lescrime, mais ce jeu trop rapide le dconcertait. Lpe du comte lui fendit sa manche droite et lui gratigna le bras. Ce ntait quune blessure de surface, mais qui saignait abondamment; le bras atteint qui tenait lpe ne tarda pas sengourdir. Le chevalier se battait avec une difficult croissante. Dans ses gros yeux globuleux une panique apparut. Dans ceux de Joffrey de Peyrac, brlant dun feu sombre, il ny avait aucune rmission. Anglique y lut larrt de mort. Elle mordait ses lvres jusqu crier de douleur, mais nosait faire un mouvement. Brusquement, elle ferma les yeux. Il y eut une sorte de cri sourd et profond comme le han deffort dun bcheron. Lorsquelle regarda de nouveau, elle vit que le chevalier de Germontaz tait tendu tout de son long sur le dallage de mosaque et que la garde dune pe sortait de son ct. Le Grand Boiteux du Languedoc se penchait sur lui avec un sourire. Mmeries et mivreries! dit-il avec douceur. Il reprit la poigne de larme, tira dun grand geste. Quelque chose rejaillit avec un bruit mou, et Anglique vit sur sa robe blanche des claboussures de sang. Elle dfaillit et dut sappuyer au mur. Le visage de Joffrey de Peyrac sinclinait vers le sien. Il tait sillonn de sueur et sous lhabit de velours rouge elle voyait la maigre poitrine aller et venir comme un soufflet de forge. Mais les yeux, attentifs, conservaient leur lueur incisive et allgre. Un lent sourire tira les lvres du comte lorsquil rencontra le regard vert, noy dmoi. Il dit imprieusement: Viens. * Le cheval suivait lentement le bord du fleuve, soulevant le sable du petit chemin sinueux. A distance, trois laquais arms assuraient la garde de leur seigneur, mais Anglique ne se rendait pas compte de leur prsence. Il lui semblait quelle tait absolument seule sous le ciel toile, seule dans les bras de Joffrey de Peyrac, qui layant jete en travers de sa selle lemmenait maintenant au pavillon de Garonne pour y vivre leur premire nuit damour. *** Au pavillon de Garonne, les domestiques, styls par un matre difficile, demeuraient invisibles. La chambre tait prte. Sur la terrasse une collation de fruits tait prpare ct du lit de repos et dans un bassin de bronze des flacons taient mis au frais, mais tout semblait dsert.

230

Anglique et son mari se taisaient. Lheure tait au silence. Pourtant, lorsquil lattira lui avec une sombre impatience, elle murmura: Pourquoi ne souriez-vous pas? Etes-vous toujours fch? Je vous assure que je nai pas voulu cet incident. Je le sais, chrie. Il respira profondment et reprit dune voix sourde: Je ne peux pas sourire, car jai trop attendu cet instant, et il mtreint jusqu la douleur. Je nai jamais aim aucune femme comme toi, Anglique, et il me semble que je taimais avant mme de te connatre. Et lorsque je tai vue... Ctait toi que jattendais. Mais tu passais, hautaine, porte de ma main, comme un elfe des marais, insaisissable. Et je te faisais des aveux plaisants, de peur dun geste dhorreur ou dune moquerie. Jamais je nai attendu une femme si longtemps, ni nai dploy tant de patience. Et pourtant tu tais moi. Vingt fois jai t sur le point duser de violence, mais je ne voulais pas seulement ton corps, je voulais ton amour. Aussi lorsque je te vois l, tout coup, enfin moi, je ten veux de tous les tourments que tu mas infligs. Je ten veux, rpta-t-il avec une passion brlante. Elle soutint bravement lexpression du visage qui ne leffrayait plus et sourit. Venge-toi, murmura-t-elle. Il tressaillit, sourit son tour. Tu es plus femme que je ne croyais. Ah! ne me provoquez pas! Vous demanderez grce, belle ennemie! A partir de cet instant, Anglique cessa de sappartenir. En retrouvant les lvres qui dj une rois lavaient grise, elle retrouvait ce tourbillon de sensations inconnues dont le souvenir avait laiss au fond de sa chair une nostalgie imprcise. Tout sveillait en elle, et avec la promesse dun panouissement que rien ne viendrait entraver, son plaisir prit peu peu une acuit telle quelle en fut effraye. Haletante, elle se rejetait en arrire, essayant dchapper ces mains dont chaque geste lui rvlait une source nouvelle de jouissance, et alors, comme mergeant dun puits de douceur oppressante, elle voyait chavirer autour delle le ciel toile, la plaine embrume o la Garonne tirait son ruban dargent. Saine et de sant superbe, Anglique tait faite pour lamour. Mais la rvlation soudaine quelle avait de son propre corps la bouleversait et elle se sentait presse, bouscule dans un assaut violent, plus encore intrieur quextrieur. Ce ne fut que plus tard, lexprience venue, quelle put mesurer combien Joffrey de Peyrac avait

231

fait trve au contraire la violence de son propre dsir, afin dapprivoiser entirement sa conqute. Sans quelle en et presque conscience, il la dvtit, ltendit sur le lit de repos. Avec une patience inlassable, il la ramenait vers lui, chaque fois plus soumise, chaude et plaintive, les yeux brillants de fivre. Elle se dbattait et se blottissait tour tour, mais, lorsque cette motion quelle ne pouvait contrler eut atteint son paroxysme, une subite dtente se produisit en elle. Il parut Anglique quun bien-tre lenvahissait auquel se mlait une excitation dlicieuse et lancinante; toute pruderie rejete, elle soffrit delle-mme aux caresses les plus hardies; les yeux clos elle se laissait couler sans rvolte au courant de la volupt. Elle ne se cabra pas contre la douleur, car dj chaque parcelle de son corps appelait furieusement la domination du matre. Lorsquil la pntra, elle ne cria pas, mais ses paupires souvrirent dmesurment et les toiles du ciel printanier se refltrent dans ses yeux verts. Dj! murmura Anglique. Allonge sur le lit de repos, elle reprenait vie. Un moelleux chle des Indes, jet sur elle, protgeait son corps en sueur du souffle lger de la nuit. Elle regardait Joffrey de Peyrac qui, debout, trs noir dans le clair de lune, versait le vin frais dans des coupes. Il se mit rire. Tout doux, ma mignonne! Vous tes trop neuve pour me permettre de pousser plus loin la leon. Le temps viendra des longues dlices. En attendant, buvons! Car nous avons fait tous deux, ce soir, un ouvrage qui mrite rcompense. Son dlicieux visage lev vers lui, elle lui adressa un sourire dont elle ne savait pas encore toute la sduction, car en quelques instants une nouvelle Anglique venait de natre, panouie, libre. Il ferma les yeux, comme bloui. Lorsquil les rouvrit, il vit une expression dangoisse sur le charmant visage. Le chevalier de Germontaz, murmura Anglique. Oh! Joffrey! Javais oubli. Vous avez tu le neveu de larchevque! Il lapaisa dune caresse. Ny pensez plus. La provocation a eu des tmoins. C est de passer outre que jaurais t blm. Larchevque lui-mme, qui est de sang noble, ne pourra que sincliner. Dieu! ma chrie, chuchota-t-il, vos formes sont plus parfaites encore que je ne souponnais.

232

Dun doigt, il suivait la courbe blanche et ferme du jeune ventre. Elle sourit et poussa un long soupir de bien-tre. On lui avait toujours dit que les hommes, aprs lamour, taient brutaux ou indiffrents... *** Mais, dcidment, Joffrey ne ressemblerait jamais aux autres hommes. Il vint se blottir prs delle sur le lit de repos et elle lentendit rire tout bas. Quand je pense que larchevque est en train de regarder du haut de sa tour de lvch le palais du Gai Savoir, et de vouer lenfer ma vie libertine! Sil savait qu cette mme heure je savoure les coupables dlices avec ma propre femme, dont il a bni lui-mme lunion!... Vous tes incorrigible. Il na pas tort de vous regarder avec soupon, car, lorsquil y a deux manires de faire quelque chose, vous en imaginez une troisime. Ainsi vous pourriez ou commettre un adultre, ou accomplir bien sagement votre devoir conjugal. Non! Il faut que vous entouriez votre nuit de noces de telles circonstances que jprouve dans vos bras une impression de culpabilit. Trs agrable impression, nest-ce pas? Taisez-vous! Vous tes le diable! Avouez, Joffrey, que si vous vous en tirez par une pirouette, la plupart de vos htes, ce soir, ne sont pas dans ce cas! Avec quelle habilet vous les avez prcipits dans ce que monseigneur appelle le dsordre... Je ne suis pas trs sre que vous ne soyez pas un tre... dangereux!... Et vous, Anglique, vous tes une adorable petite chanoinesse toute nue! Et je ne doute pas quentre vos mains mon me nobtienne merci! Mais ne boudons pas les douceurs de la vie. Tant dautres peuples vivent dautres murs et nen sont pas moins gnreux, ni heureux. En face de la grossiret du cur et des sens que nous cachons sous nos beaux habits, jai rv, pour mon plaisir, voir des femmes et des hommes saffiner et donner au nom de France plus de grce. Je men rjouis, car jaime les femmes, comme tout objet de beaut. Non, Anglique, mon bijou, je suis sans remords et je nirai pas confesse!... * Anglique ne pouvait tre elle-mme que devenue femme. Avant, elle ntait que ros en bouton, ltroit dans. sa chair quune goutte de sang maure pimentait dun penchant pour lardeur charnelle. Les jours qui suivirent et pendant lesquels se droulrent les festivits de la cour damour, il lui parut quelle avait t transplante dans un monde nouveau o tout

233

tait plnitude et dcouvertes enchantes. Il lui semblait que le reste de lexistence stait effac, que la vie stait suspendue. Elle devenait de plus en plus amoureuse. Son teint rosissait, son rire avait une hardiesse nouvelle. Chaque nuit, Joffrey de Peyrac la trouvait plus avide, plus empresse, et ses brusques refus de jeune Diane lorsquil voulait la plier de nouvelles fantaisies, cdaient vite un abandon plein dentrain. Leurs htes paraissaient vivre dans le mme climat de dtente et de lgret. Ils le devaient en partie un miracle dorganisation, car le gnie du comte de Peyrac noubliait aucun dtail pour le confort et lagrment de ses invits. Il tait partout prsent, dsinvolte en apparence, et pourtant Anglique avait limpression quil ne pensait qu elle, quil ne chantait que pour elle. Parfois un soupon de jalousie la poignait lorsquelle le voyait plongeant son noir regard dans les yeux hardis dune coquette qui lui demandait conseil sur une subtilit de la carte du Tendre. Elle tendait loreille, mais elle devait reconnatre que son mari sen tirait loyalement par une de ces pointes habiles voiles de compliment dont il avait le secret. Ce fut avec un mlange de soulagement et de dception quau bout dune huitaine de jours, elle vit les lourds carrosses armoris tourner dans la cour du palais et reprendre le chemin de lointaines gentilhommires, tandis que de belles mains charges de dentelles sagitaient aux portires. Les cavaliers saluaient de leurs feutres plumes. Anglique, au balcon, faisait des signes dadieu enjous. Elle ntait pas fche de retrouver un peu de calme, et davoir dsormais son mari tout elle. Mais, secrtement, elle tait attriste de voir finir ces journes dlicieuses. On ne peut vivre deux fois dans une vie de tels moments de bonheur. Jamais Anglique en avait soudain le pressentiment jamais ne reviendraient ces semaines blouissantes... *** Ds le premier soir, Joffrey de Peyrac senferma dans son laboratoire, o il navait pas pntr depuis le dbut de la cour damour. Cet empressement rendit Anglique furieuse et elle se tourna et se retourna de rage dans son grand lit, o elle lattendit en vain. Voil bien les hommes! se dit-elle avec amertume. Ils daignent vous accorder un peu de temps en passant, mais rien ne les retient lorsque leurs petites manies personnelles sont en jeu. Pour les uns cest le duel, pour certains cest la guerre. Pour

234

Joffrey ce sont ses cornues. Autrefois, cela mintressait quil men parlt, parce quil semblait alors avoir de lamiti pour moi, mais maintenant je dteste ce laboratoire! Boudeuse, elle finit cependant par sendormir. Elle se rveilla la clart soudaine dune chandelle et aperut son chevet Joffrey, qui achevait de se dvtir. Elle sassit brusquement et croisa ses bras autour des genoux. Est-ce bien ncessaire? interrogea-t-elle. Jentends dj les oiseaux du jardin sveiller. Ne pensez-vous pas que vous feriez mieux dachever cette nuit si bien commence dans votre appartement, en serrant sur votre cur une cornue de verre bien pansue? Il rit sans aucune contrition. Je suis dsol, ma mie, mais jtais plong dans une exprience que je ne pouvais abandonner. Savez-vous que notre terrible archevque est encore pour quelque chose l-dedans? Pourtant il a accept trs dignement la mort de son neveu. Mais attention: Te duel est interdit. Cest un atout de plus dans son jeu. Jai reu lultimatum de rvler son idiot de moine Bcher mon secret de la fabrication de lor. Et, comme je ne peux dcemment lui expliquer le trafic espagnol, jai dcid de lemmener Salsigne, o je le ferai assister lextraction mme et la transformation de la roche aurifre. Auparavant, je vais rappeler le Saxon Fritz Haur, et aussi envoyer un courrier Genve. Bernalli rvait dtre tmoin de ces expriences, et il viendra srement. Tout cela ne mintresse pas, interrompit Anglique avec humeur. Moi, jai sommeil. Avec ses cheveux qui lui voilaient demi le visage et sa petite chemise dont le volant de dentelle glissait sur son bras nu, elle avait conscience de ne pas afficher une attitude aussi rigoureuse que ses paroles. Il caressa lpaule douce et blanche, mais dun mouvement prompt elle lui enfona ses dents pointues dans la main. Il lui lana une tape et avec une feinte colre la renversa en travers du lit. Ils luttrent un moment. Bien vite Anglique succomba la force de Joffrey de Peyrac, quelle prouvait chaque fois avec la mme surprise. Cependant son humeur restait rebelle et elle se dbattait sous ltreinte. Puis son sang se mit circuler plus vite. Une tincelle voluptueuse salluma au trs profond delle-mme et se rpandit dans tout son tre. Elle continua de sagiter, mais elle recherchait avec une curiosit haletante la surprenante sensation quelle venait dprouver. Son corps sembrasait. Les ondes du plaisir lentranaient de sommets

235

en sommets dans un dlire quelle navait jamais prouv encore. La tte renverse sur le bord du lit, lvres entrouvertes, Anglique voquait soudain les ombres dune alcve dore par la lueur dune lampe. Elle avait dans loreille une plainte douce et dchirante, et elle croyait lentendre avec une acuit saisissante. Elle reconnut tout coup sa propre voix. Au-dessus delle, dans la lueur grise de laube, elle voyait ce visage de faune qui souriait et qui, les yeux brillants, demi clos, coutait le chant quil avait su faire natre. Oh! Joffrey, soupira Anglique, il me semble que je vais mourir. Pourquoi est-ce toujours plus merveilleux? Parce que lamour est un art o lon se perfectionne, belle amie, et que vous tes une merveilleuse lve... Repue, elle cherchait maintenant le sommeil en se blottissant contre lui. Comme le torse de Joffrey paraissait brun dans les dentelles de la chemise!... Et que cette odeur de tabac tait donc enivrante! Chapitre 13 Environ deux mois plus tard, une petite troupe de cavaliers que suivait un carrosse aux armoiries du comte de Peyrac, gravissait une route corniche vers le petit bourg de Salsigne dans lAude. Anglique, que ce voyage avait dabord enchante, commenait se sentir fatigue. Il faisait trs chaud et il y avait beaucoup de poussire. Et surtout le bercement du pas de son cheval layant porte la mditation, elle avait dabord observ sans complaisance le moine Conan Bcher qui, mont sur une mule, laissait pendre ses longues jambes maigres et ses pieds chausss de sandales, puis elle avait rflchi aux consquences de la rancune entte de larchevque. Enfin Salsigne voquant pour elle la silhouette noueuse de Fritz Haur, elle avait rflchi la lettre de son pre, que le Saxon lui avait apporte en dbarquant Toulouse avec son chariot, sa femme et ses trois blonds enfants qui, malgr leur temps pass au Poitou, ne parlaient quun rugueux patois germanique. Anglique avait beaucoup pleur en recevant cette lettre, car son pre lui annonait la mort du vieux Guillaume Ltzen. Elle tait alle se cacher dans un coin obscur et avait sanglot des heures entires. Mme Joffrey, elle net pu expliquer ce quelle ressentait et pourquoi son cur se brisait lorsquelle imaginait le vieux visage barbu avec ses ples yeux svres, mais qui avaient su tre si doux jadis pour la petite Anglique. Cependant, le soir, son mari layant caresse et cline trs doucement, sans lui poser de questions, sa peine stait un peu attnue. Le pass tait le pass.

236

Mais la lettre du baron Armand avait fait surgir des petits fantmes pieds nus et les cheveux pleins de paille, dans les couloirs glacs du vieux chteau de Monteloup o lt les poules se mettaient lombre. Le baron se plaignait aussi. La vie continuait dtre difficile, bien que chacun et le ncessaire grce au commerce des mulets et aux gnrosits du comte de Peyrac. Mais le pays avait t ravag par une affreuse famine; cela, ajout aux tracasseries des gabelous contre les faux-sauniers, avait amen la rvolte des habitants du Marais. Emergeant tout coup de leurs roseaux, ils avaient pill plusieurs bourgs, refus limpt et tu des commis et agents de perception. Il avait fallu envoyer contre eux les soldats du roi et les poursuivre filant comme anguilles dans les chenaux. Il y avait eu beaucoup de pendus au coin des routes. Anglique ralisait tout coup ce que cela signifiait que dtre lune des plus grandes fortunes de la province. Elle avait oubli ce monde oppress, hant par la crainte des taxes et des exactions. Est-ce que dans lblouis sment de son bonheur et de son luxe elle ntait pas devenue trs goste? Peut-tre larchevque se serait-il montr moins tracassier si elle avait su le sduire en soccupant de ses bonnes uvres? Elle entendit soupirer le pauvre Bernalli. Quelle route! Cest pire que nos Abruzzes! Et votre beau carrosse l-dedans. Il nen restera que bchettes. Cest un vritable crime! Je vous ai pourtant suppli dy monter, dit Anglique. Il aurait au moins servi quelque chose. Mais le galant Italien protesta, non sans toucher ses reins douloureux. Fi, signora, un homme digne de ce nom ne saurait se prlasser dans un carrosse, tandis quune jeune dame voyage cheval. Vos scrupules sont suranns, mon pauvre Bernalli. Maintenant on ne fait plus tant de manires. Enfin, tel que je commence vous connatre, je suis sre quil vous suffira dapercevoir notre machinerie hydraulique, basculant et projetant de leau, pour vous gurir de vos courbatures. Le visage du savant sillumina. Vraiment, madame, vous vous souvenez de ma marotte pour cette science que jappelle lhydraulique? Votre mari na pas manqu de mallcher en me signalant quil avait construit Salsigne une machine pour lever leau dun torrent coulant dans une gorge profonde. Il ne men fallait pas plus pour me jeter de nouveau sur les routes. Je me demande sil na pas dcouvert l le mouvement perptuel.

237

 Vous vous abusez, mon cher, dit derrire eux la voix de Joffrey de Peyrac, il ne sagit que dun modle imitant ces bliers hydrauliques dont jai vu des exemples en Chine, et qui peuvent lever leau de cent cinquante toises et plus. Tenez, voyez lbas. Nous arrivons. Ils se trouvrent bientt sur la rive dun petit gave torrentiel et purent apercevoir une sorte de caisse bascule qui pivotait subitement autour dun axe pour projeter priodiquement, en une belle parabole, une fuse deau trs grande hauteur. Cette fuse deau retombait dans une espce de bassin situ en surlvation do elle descendait ensuite trs doucement, recueillie par des canalisations en bois. Un arc-en-ciel artificiel nimbait cette machinerie de ses irisations multicolores, et Anglique trouva le blier hydraulique trs joli, mais Bernalli parut du et dit avec ressentiment: Vous perdez l dix-neuf vingtimes du dbit de votre gave. Ceci na absolument rien voir avec le mouvement perptuel! Je me moque de perdre du dbit et de la force, observa le comte. Ce que jy vois, cest que jai de leau la hauteur et le petit dbit me suffit pour concentrer ma roche aurifre broye. On remit au lendemain la visite de la mine. Des logements modestes mais suffisants avaient t prpars par le capitoul du village. Un chariot avait apport lits et malles. Peyrac laissa les maisons la disposition de Bernalli, du moine Bcher et dAndijos, qui naturellement tait de la partie. Lui-mme prfrait labri dune grande tente double toit, quil avait rapporte de Syrie. Je crois que nous avons hrit des croisades lhabitude de camper. Par cette chaleur et dans ce pays, qui est le plus sec de toute la France, vous verrez, Anglique, que lon y est bien mieux que dans une construction de pierres et de terre battue. En effet, le soir venu, elle savoura lair frais qui descendait des montagnes. Les pans de la tente, relevs, laissaient apercevoir le ciel rosi par le couchant, et lon entendait, sur les bords du Gave, les chants tristes et solennels des mineurs saxons. Joffrey de Peyrac semblait soucieux, contre son habitude. Je naime pas ce moine! sexclama-t-il soudain avec violence. Non seulement il ne comprendra rien, mais il interprtera tout selon sa mentalit tortueuse. Jaurais prfr encore mexpliquer avec larchevque, mais celui-ci veut un tmoin

238

scientifique. Ah! ah! Quelle plaisanterie! Tout vaudrait mieux que ce fabricant de patentres. Pourtant, protesta Anglique un peu choque, jai entendu dire que bien des savants distingus taient aussi des religieux. Le comte retint mal un geste dagacement. Je ne le nie pas, et je vais mme plus loin. Je dirai que pendant des sicles lEglise a conserv le patrimoine culturel du monde. Mais actuellement elle se dessche dans la scolastique. La science est livre des illumins prts nier des faits qui crvent les yeux, du moment quils ne peuvent trouver un raccroc thologique un phnomne qui na quune explication naturelle. Il se tut et, attirant brusquement sa femme contre sa poitrine, il lui dit une parole quelle ne devait comprendre que plus tard: Vous aussi, je vous ai choisie comme tmoin. * Le lendemain matin, le Saxon Fritz Haur se prsenta pour conduire les visiteurs la mine dor. Celle-ci consistait en une grosse excavation formant carrire au pied du contrefort de Corbires. Une norme lentille de terrain de cinquante toises de long et de quinze toises de large tait dcape, et sa masse grise tait dbite laide de coins de bois et de fer, en blocs de moindre importance, chargs ensuite sur des chariots et transports aux meules. Dautres pilons hydrauliques attirrent particulirement lattention de Bernalli. Ils taient faits dun revtement de feuilles de fer sur des sabots de bois, eux-mmes basculant lorsquun caisson se trouvait rempli deau et perdait lquilibre. Quelle perte de puissance de leau, soupira Bernalli, mais quelle simplicit dinstallation du point de vue de la suppression de main-duvre. Est-ce encore une de vos inventions, comte? Je nai fait quimiter les Chinois, o ces installations existent, ma-t-on affirm lbas, depuis trois ou quatre mille ans. Ils sen servent surtout pour dcortiquer le riz, qui est leur nourriture habituelle. Mais o est lor dans tout cela? observa judicieusement le moine Bcher. Je ne vois quune poudre grise et lourde, certes, que vos manuvres tirent de cette roche verte et grise broye. Vous allez avoir la dmonstration la fonderie saxonne.

239

Le petit groupe passa en contrebas, o des fours catalans couverts taient installs dans un hangar sans murs. Des soufflets actionns chacun par deux gamins envoyaient une haleine brlante et suffocante. Des flammes livides, exhalant une odeur dail trs prononce, jaillissaient par instants des gueules ouvertes des fours, laissant une sorte de vapeur fuligineuse et lourde qui se dposait tout alentour sous forme de neige blanche. Anglique prit de cette neige dans sa main et voulut en porter la bouche, cause de ce got dail qui lintriguait. Comme un gnome surgi des enfers, un monstre humain en tablier de cuir lui donna un coup violent sur la main pour arrter son geste. Avant quelle ait pu ragir, le gnome ructa: Gift, Gndige Dame (poison, noble dame). Indcise, Anglique sessuyait la main, tandis que le regard du moine Bcher sappesantissait sur elle. Chez nous, fit-il doucement, les alchimistes travaillent avec un masque. Mais Joffrey avait aussi entendu et intervenait: Chez nous, il ny a justement aucune alchimie, quoique tous ces ingrdients ne soient pas manger, bien sr, ni mme toucher. Faites-vous des distributions rgulires de lait toute votre compagnie, Fritz? interrogea-t-il en allemand. Les six vaches ont prcd notre arrive ici, altesse! Bon, et noubliez pas que ce nest pas pour le vendre, mais pour le boire. Nous ne sommes pas dans le besoin, altesse, et aussi nous tenons rester en vie le plus longtemps possible, dit le vieux contrematre bossu. Peut-on savoir, monseigneur, quelle est cette matire en fusion pteuse que jentrevois dans ce four denfer? demanda Bcher en se signant. Cest ce mme sable lourd lav et sch que vous avez vu extraire de la mine. Et cest cette poudre grise qui, selon vous, contient de lor? Je ny ai pas vu briller la moindre paillette, mme tout lheure dans la trane de la lave par leau. Cest pourtant bien de la roche aurifre. Apportes-en une pellete, Fritz. Louvrier enfona sa pelle dans un norme tas de sable granul gris vert, laspect vaguement mtallique. Avec prcaution, Bcher en rpandit dans le creux de sa main, la renifla, la gota en la recrachant aussitt et dclara:

240

 Vitriol darsenic. Poison violent. Mais rien voir avec de lor. Dailleurs lor vient de gravier et jamais de roche. Et la carrire que nous avons vue tout lheure, ne tient pas un atome de gravier. Cest trs exact, distingu confrre, confirma Joffrey de Peyrac, qui ajouta ladresse du contrematre saxon: Si cest le moment, ajoute ton plomb! Il fallut cependant attendre encore assez longtemps. La masse dans le four rougissait de plus en plus, fondait et bouillonnait. Les vapeurs lourdes et blanches continuaient de fumer, se dposant partout, mme sur les vtements, en enduits blancs et pulvrulents. Puis, quand il ny eut presque plus de fume et que les flammes diminurent, deux Saxons en tablier de cuir amenrent sur une charrette plusieurs lingots de plomb et les basculrent dans la niasse pteuse. Le bain se liqufia et sapaisa. Le Saxon le remua avec un long bois vert. Des bouillons sen chapprent, puis une cume monta. Fritz Haur cuma plusieurs fois avec dnormes passoires et des crochets de fer. Puis il remua encore. Enfin le contrematre se pencha au niveau dune ouverture qui se trouvait pratique en contrebas de la cuve du four. Il retira le bouchon de grs qui lobstruait, et un filet argent se mit couler dans des lingotires prpares davance. Curieux, le moine sen approcha, puis dit: Tout cela nest jamais que du plomb. Nous sommes toujours daccord, confirma M. de Peyrac. Mais soudain le moine poussa un cri strident: Je vois les trois couleurs! Il haletait et indiquait des irisations de refroidissement du lingot. Ses mains tremblaient et il bredouillait: Le Grand uvre, jai vu le Grand uvre! Il devient fou, le bon moine, observa Andijos sans respect pour lhomme de confiance de larchevque. Avec un sourire, Joffrey de Peyrac expliqua: Les alchimistes en tiennent toujours leur apparition des trois couleurs dans lobtention de la pierre philosophale et de la transmutation des mtaux. Ce nest pourtant quun phnomne sans grande importance, apparent celui de larc-enciel aprs la pluie.

241

Soudain, le moine tomba genoux devant le mari dAnglique. Bgayant, il le remerciait de lavoir fait assister luvre de sa vie. Agac de cette manifestation ridicule, le comte dit schement: Relevez-vous, mon pre. Vous navez prcisment rien vu encore, et vous allez pouvoir vous en rendre compte par vous-mme. Il ny a l aucune pierre philosophale, et je le regrette pour vous. Le Saxon Fritz Haur suivait la scne avec une expression de rticence sur sa curieuse face pigmente de poussire et dclats de roches. Mu ich das Blei durchbrennen vor allen diesen Herrschaften < Dois-je faire la coupellation devant tout le monde?>? demanda-t-il. Fais comme sil ny avait que moi seul. Anglique vit le lingot encore tide empoign avec des torchons mouills et pouss dans un chariot. On le transporta jusqu un petit four install au-dessus dune forge dj trs rouge. Les briques de la cavit centrale du four, constituant une sorte de creuset ouvert, taient trs blanches, lgres et poreuses. Elles taient fabriques avec des ossements danimaux dont les cadavres amoncels dans le voisinage dgageaient une puanteur de charnier. Celle-ci, mle aux odeurs dail et de soufre, rendait latmosphre assez pnible respirer. De rouge quil tait de chaleur et dexcitation, le moine Bcher devint livide en apercevant le tas dossements, et il se mit se signer et marmonner des exorcismes. Le comte ne put se retenir de rire et dit Bernalli: Voyez donc leffet de nos travaux sur ce moderne savant. Quand je pense que la coupellation sur cendre dos tait un jeu denfants au temps des Romains et des Grecs! Toutefois, Bcher ne se droba pas devant le spectacle terrifiant. Trs ple et continuant dgrener son chapelet, il demeura les yeux fixs sur les prparatifs du vieux Saxon et de ses adjoints. Lun deux ajoutait des braises dans la forge et lautre activait le soufflet pdale, pendant que le plomb commenait fondre dun coup, pour se rassembler ensuite dans le centre de lexcavation ronde constitue par des briques dos du four. Quand tout fondit, on fora le feu encore et le plomb se mit fumer. Sur un signe du vieux Fritz, un gamin apparut portant un soufflet dont le bout tait engag dans un morceau de tube de terre rfractaire. Il posa cette pointe au bord de

242

la cuve et se mit souffler du vent froid la surface rouge sombre du pain de plomb fondu. Soudain, avec un bruit sifflant, lair souffl contre le mtal liquide sillumina et sagrandit. La tache lumineuse augmenta dintensit, passa au blanc clatant et stendit lensemble du mtal. Avec hte, les jeunes aides enlevrent alors toute braise incandescente au-dessous du four. Les gros soufflets sarrtrent galement. La coupellation se poursuivit seule: le mtal tait bouillonnant et blouissait par sa vue. De temps en temps, il se recouvrait dun voile sombre, puis ce voile se dchirait en formant des plaques obscures dansant la surface du liquide illumin, et lorsquune de ces les flottantes arrivait au bord du bain, comme par magie elle tait happe par les briques, et la surface apparaissait plus nette et plus clatante. Simultanment, le mnisque de mtal diminuait vue dil. Puis il se rduisit la taille dune grande crpe, devint plus sombre et sembrasa dun clair subit. A ce moment Anglique vit nettement que le mtal restant frmissait violemment et enfin se figeait et devenait trs sombre. Cest le phnomne de lclair dcrit par Berzlius, qui a beaucoup travaill sur la coupellation et le dpart, dit Bernalli. Mais je suis trs heureux davoir assist une opration mtallurgique que je ne connaissais que livresquement. Lalchimiste ne disait rien. Son regard tait absent et vague. Cependant, Fritz saisissait la galette avec une pince, puis la trempait dans leau et la prsentait son matre, jaune et brillante. Or pur, murmura avec respect le moine alchimiste. Pourtant il nest pas absolument pur, dit Peyrac. Sinon nous naurions pas vu le phnomne de lclair, qui trahit la prsence de largent. Je serais curieux de savoir si cet or rsiste lesprit-de-nitre et aussi lesprit-desel? Evidemment, puisque cest de lor vritable! Remis de son motion, le religieux demanda sil pouvait avoir un petit chantillon de ce produit pour le remettre son bienfaiteur larchevque. Prenez donc pour lui cette galette dor brut tir des entrailles de nos Corbires, dit le comte de Peyrac, et faites-lui bien comprendre que cet or vient dune roche qui en contient dj, et que cest lui de dcouvrir sur ses terres quelque gisement qui le rendra riche.

243

Conan Bcher enveloppa soigneusement le prcieux gteau, pesant au moins deux livres, dans un mouchoir et ne rpondit rien. * Le voyage de retour fut coup par un incident minime en apparence, mais qui, par la suite, devait jouer un certain rle dans la vie dAnglique et de son mari. A mi-route de Toulouse, le deuxime jour du voyage, le cheval bai quelle montait se mit boiter, bless par un silex de la route caillouteuse. Il ny avait pas de cheval de rechange, moins den retirer un du carrosse, qui en comportait quatre; mais Anglique et cru dchoir en montant une grossire bte de trait. Elle se rfugia donc dans le carrosse o Bernalli, pitre cavalier, avait dj pris place. Le voyant ainsi rompu pour la moindre promenade, Anglique ladmirait dautant plus dentreprendre ces longs voyages pour venir contempler un blier hydraulique ou discuter de la pesanteur des corps. De plus, banni de plusieurs pays, lItalien tait pauvre et voyageait sans valets, sur des chevaux de louage. Malgr le mouvement de tangage de la voiture, il tait ravi de ce quil appelait un remarquable confort, et quand Anglique lui demanda en riant une petite place il retira avec confusion ses jambes, quil avait tendues sur la banquette. Le comte et Bernard dAndijos caracolrent pendant quelque temps ct du carrosse, mais la route tait troite et trs poudreuse, ils durent suivre distance, cause de la poussire souleve par lquipage. Deux valets cheval prcdaient celui-ci. La route devenait de plus en plus troite et en lacet. A la sortie dun tournant, le carrosse sarrta avec un grincement, et ses occupants virent un groupe de cavaliers qui paraissait leur barrer le passage. Ne vous inquitez pas, madame, dit Bernalli en mettant la tte la portire, ce ne sont que les laquais dun autre quipage qui vient en sens inverse. Mais nous nallons jamais pouvoir nous croiser sur cette corniche, scria Anglique. Les valets des deux partis sinjuriaient copieusement. Les nouveaux venus, avec beaucoup dinsolence, prtendaient faire reculer le carrosse de M. de Peyrac et, pour bien montrer quils estimaient avoir droit de passage en premier chef, lun des laquais commena distribuer de grands coups de fouet qui touchrent un peu au hasard les gens du clan oppos et les chevaux de lattelage. Les btes se cabrrent, la voiture oscilla et Anglique eut limpression quils allaient verser dans le ravin. Elle ne put sempcher de pousser un cri.

244

Joffrey de Peyrac arrivait sur ces entrefaites. Il eut une expression terrible et, allant jusqu lhomme au fouet, il le fustigea de sa cravache en pleine face. A ce moment, la seconde voiture arrivait et stoppait dans un grincement dessieux. Il en jaillit un gros homme apoplectique, engonc dun jabot de dentelles et de rubans, et qui tait aussi couvert de poudre que de poussire. Les apprts de sa toilette joints la sueur du voyage composaient un curieux mlange. Il agita une canne pomme divoire, noue dune rosette de satin, et scria: On ose frapper mes gens! Ignorez-vous, espce de cavalier butor, que vous avez affaire au prsident du parlement de Toulouse, baron de Massenau, seigneur de Pouillac et autres lieux?... Je vous prie de vous carter et de nous laisser passer. Le comte se retourna et salua avec grandiloquence. Trs heureux. Etes-vous parent dun sieur Massenau, clerc de notaire, dont on ma parl? Monsieur de Peyrac! sexclama lautre, un peu dconcert. Mais sa colre, chauffe par lardeur dun soleil son znith, ne sapaisa pas pour autant et son visage tourna au violet. Pour tre fort rcente, je vous ferai remarquer que ma noblesse est aussi authentique que la vtre, comte! Je pourrais vous montrer les quittances de la chambre du roi certifiant mon anoblissement. Je vous fais confiance, messire Massenau. La socit geint encore de vous avoir hiss si haut. Je veux que vous me rendiez compte de cette allusion. Que me reprochez-vous? Ne croyez-vous pas que le lieu est mal choisi pour une telle discussion? demanda Joffrey de Peyrac, qui avait de la peine matriser son cheval agac par la chaleur et ce gros homme rouge gesticulant devant lui, une canne la main. Mais le baron de Massenau ne se tenait pas pour battu. Cela vous va bien de parler de la chose publique, Monsieur le Comte! Alors que vous ne daignez mme plus paratre aux assembles du parlement. Je ne mintresse plus un parlement sans autorit. Je ny rencontrerais quarrivistes et parvenus, avides dacheter leurs titres de noblesse M. Fouquet ou au cardinal Mazarin. Et ceci, en dtruisant les dernires liberts locales du Languedoc. Monsieur, je reprsente un des plus hauts fonctionnaires de la justice du roi. Le Languedoc est depuis longtemps pays dEtat, rattach la couronne. Il est malsant de parler devant moi des liberts locales.

245

 Il est malsant pour le mot mme de libert de le prononcer devant vous. Vous tes incapable den comprendre le sens. Vous ntes bon qu vivre des subsides du roi. Cest ce que vous appelez le servir. Cen est dj une faon, tandis que vous... Moi, je ne lui demande rien, mais je lui envoie sans aucun retard les impts de mes gens, et je les lui paie en bel or sorti de mes terres ou gagn par commerce. Savez-vous, monsieur Massenau, que sur le million de livres que rapporte le Languedoc, je figure pour le quart? Avis aux quatre mille cinq cents gentilshommes et aux onze mille bourgeois de la province. Le prsident du parlement navait retenu quune chose. Gagn par commerce! scria-t-il dun ton scandalis. Ainsi cest donc vrai, vous commercez? Je commerce et je produis. Et jen suis fier. Car je nai pas le got de tendre la main au roi. Ah! vous faites bien le ddaigneux, monsieur de Peyrac! Mais souvenez-vous de ceci: cest la bourgeoisie et les nouveaux nobles qui reprsentent Tavenir et la force du royaume. Vous men voyez charm, ironisa le comte en retrouvant son ton persifleur. Que la nouvelle noblesse fasse donc ses classes en ayant la courtoisie de scarter pour laisser passer ce carrosse o Mme de Peyrac simpatiente. Mais le nouveau baron, entt, trpignait dans la poussire et le crottin. Il ny a aucune raison pour que je mcarte le premier. Je vous rpte que ma noblesse vaut la vtre. Mais moi, je suis plus riche que vous, gros magot, scria Joffrey avec clat. Et puisque seul largent compte pour les bourgeois, en bien, cartez-vous, monsieur Massenau, laissez passer la fortune. Il se lana en avant, bousculant les valets du magistrat. Celui-ci neut que le temps de se rejeter sur le ct pour viter le carrosse aux armoiries du comte. Le cocher, qui nattendait quun signe de son matre, tait trop heureux de triompher de cette valetaille de roturier. Au passage, Anglique entrevit la figure cramoisie du sieur Massenau qui, brandissant sa canne enrubanne, criait: Je ferai un rapport... Je ferai deux rapports... Mgr dOrlans, le gouverneur du Languedoc, sera avis... et le Conseil du roi. *

246

Un matin, en entrant avec son mari dans la bibliothque du palais, Anglique dcouvrit Clment Tonnel, le matre dhtel, qui, sur des tablettes de cire, tait occup inscrire des titres de livres. Comme la premire fois o il stait laiss surprendre, il parut embarrass et chercha dissimuler ses tablettes et son poinon. Mtin, vous semblez dcidment vous intresser au latin! scria le comte qui tait plus surpris que contrari. Jai toujours t attir par les tudes, monsieur le comte. Mon aspiration et t de devenir clerc de notaire, et cest pour moi une grande joie dappartenir la maison non seulement dun grand seigneur, mais dun distingu savant. Ce ne sont pas mes livres sur lalchimie qui pourront vous instruire en matire de droit, fit Joffrey de Peyrac en fronant les sourcils, car les faons cauteleuses du serviteur ne lui avaient jamais plu. Seul de tous les gens de sa maison il ne le tutoyait pas. Lorsquil fut sorti, Anglique dit avec ennui: Je nai pas me plaindre du service de ce Clment, mais je ne sais pourquoi, sa prsence me pse de plus en plus. Lorsque je le regarde, jai limpression quil me rappelle quelque chose de dsagrable; pourtant je lai amen avec moi du Poitou. Bah! dit Joffrey en haussant les paules, il manque un peu de discrtion, mais du moment que sa passion du savoir ne lentrane pas aller fouiner dans mon laboratoire... Anglique resta inexplicablement tourmente, et plusieurs reprises au cours de la journe, le visage grl par la petite vrole du matre dhtel vint troubler ses penses. *** A quelque temps de l, Clment Tonnel demanda un cong pour retourner Niort afin dy traiter des questions dhritage. Il ne finira donc jamais dhriter, pensa Anglique. Elle se souvenait quil avait dj d quitter une place pour cette mme raison. Me Clment promettait dtre de retour le mois suivant, mais en le voyant arrimer avec beaucoup de soin le harnachement de son cheval, Anglique eut le pressentiment quelle ne le reverrait pas de sitt. Sur le point de lui confier une lettre pour sa famille, elle y renona. Lorsquil fut parti, elle fut prise dun dsir irraisonn de revoir Monteloup et sa campagne. Pourtant son pre ne lui manquait pas. Bien quelle ft devenue heureuse, elle lui gardait une vague rancune pour son mariage. Ses frres et surs taient disperss. Le vieux Guillaume tait mort et, daprs les lettres quelle

247

recevait, elle devinait que les tantes devenaient hargneuses et radoteuses, et la nourrice de plus en plus autoritaire. Sa pense effleura un instant le souvenir de Nicolas; Nicolas avait disparu du pays aprs le mariage dAnglique. A force de sinterroger, Anglique saperut quelle tait hante par lide de retourner l-bas pour se rendre au chteau du Plessis et constater si le fameux coffret au poison tait toujours enferm dans sa cachette de la fausse tourelle. Il ny avait aucune raison pour quil ny ft plus. On ne pourrait le dcouvrir quen dmolissant le chteau. Pourquoi cette vieille affaire revenait-elle la tracasser tout coup? Les antagonismes de lpoque taient dj lointains. M. Mazarin, le roi et son jeune frre taient toujours en vie. M. Fouquet avait obtenu la puissance sans le crime. Et ne parlait-on pas dun retour en grce du prince de Cond? Elle secoua ses chimres et retrouva bientt la tranquillit. Chapitre 14 Lair tait la joie, aussi bien dans la maison dAnglique que dans le royaume. Et larchevque de Toulouse, occup par de plus importants soucis, faisait trve au guet souponneux dont il entourait son rival le comte de Peyrac. En effet, Mgr de Fontenac venait dtre convoqu, ainsi que larchevque de Bayonne, pour escorter M. Mazarin dans son voyage dans les Pyrnes. *** La France entire se rptait la nouvelle: dans un apparat faire trembler le monde, M. le cardinal sen allait vers une le de la Bidassoa, en Pays Basque, ngocier la paix avec les Espagnols. Cen serait donc fini de la guerre ternelle, renaissant chaque anne avec les fleurs du printemps. Mais plus encore que cette nouvelle tant espre, un projet incroyable remplissait daise jusquau plus humble artisan du royaume. En gage de paix, lEspagne altire acceptait doffrir son infante en pouse au jeune roi de France. Aussi bien, en dpit des rticences et des coups dil jaloux, chacun se rengorgeait des deux cts des Pyrnes, car dans lEurope du moment, entre lAngleterre en rvolte, la poussire des petites principauts allemandes et italiennes, ou ces peuples roturiers quon appelait les marins: Flamands et Hollandais, seuls ces deux princes taient dignes lun de lautre. A quel autre roi pouvait-on destiner linfante, fille unique de Philippe IV, pure idole au teint de nacre, leve dans lombre austre des sombres palais?

248

Et pour devenir lpouse de ce jeune prince de vingt ans, espoir dune des plus grandes nations, quelle princesse offrait autant de garanties de noblesse et davantages dalliance?... Naturellement, les cours de province commentaient avec passion cet vnement, et les dames de Toulouse disaient que le jeune roi pleurait beaucoup en secret, car il tait follement amoureux dune petite amie denfance, la brune Marie Mancini, nice du cardinal. Mais la raison dEtat simposait. En loccurrence le cardinal montrait de faon clatante que pour lui la gloire de son royal pupille et le bien du royaume primaient tout. Il voulait la paix comme suprme russite des intrigues que ses mains italiennes nouaient depuis des annes. Sa famille fut impitoyablement carte. Louis XIV pouserait linfante. * Ainsi, avec huit carrosses pour sa personne, dix chariots pour ses bagages, vingtquatre mulets, cent cinquante serviteurs en livre, cent cavaliers, deux cents fantassins, le cardinal descendait vers les rives dmeraude de Saint-Jean-de-Luz. Au passage, il rclama les archevques de Bayonne et de Toulouse avec tout leur train, afin dajouter lapparence somptueuse de la dlgation. Cependant, de lautre ct des montagnes, don Luis d Haro, le reprsentant de Sa Majest Trs Catholique, opposant tant de luxe une simplicit hautaine, traversait les plateaux de Castille en nemportant dans ses coffres que des rouleaux de tapisseries dont les scnes rappelleraient qui de droit la gloire de lantique royaume de Charles Quint. Personne ne se pressait, aucun des deux ne voulant arriver le premier, et tre rduit lhumiliation dattendre lautre. On finit par pitiner mtre par mtre, et par un miracle de ltiquette, litalien et lEspagnol atteignirent le mme jour, la mme heure, les rives de la Bidassoa. Ensuite le temps passa dans lindcision. Oui mettrait le premier la barque leau pour joindre la petite le des Faisans au milieu du fleuve o devait avoir lieu la rencontre. Chacun trouva la solution qui devait mnager son orgueil. Le cardinal et don Luis de Haro se firent dire simultanment quils taient malades. Le pige ayant chou par un trop grand accord, il fallut attendre dcemment que ces maladies fussent termines, mais aucun ne voulait gurir. Le monde trpignait. La paix se ferait-elle? Le mariage se ferait-il? On commentait le moindre geste. ***

249

A Toulouse, Anglique ne suivait les choses que de loin. Elle tait tout la joie dun vnement personnel, qui lui semblait bien plus important que le mariage du roi. En effet, son entente avec Joffrey se resserrant chaque jour, elle stait mise souhaiter ardemment davoir un enfant. Alors seulement, lui semblait-il, elle serait vraiment sa femme. Il avait beau lui affirmer quil navait jamais aim une femme au point de lui montrer son laboratoire et de lui parler mathmatiques, elle restait sceptique et avait des crises de jalousie rtrospective qui le faisaient rire et dailleurs le ravissaient secrtement. Elle avait appris connatre la sensibilit de ce caractre audacieux, mesurer le courage quil avait dploy pour dominer sa laideur et son infirmit. Elle ladmirait davoir russi une telle gageure. Il lui semblait que, beau et invulnrable, elle net pu laimer aussi passionnment. Elle voulait lui donner un enfant pour le combler. Les jours passant, elle commenait craindre dtre strile. Enfin, lorsque, au dbut de lhiver 1658, elle se trouva enceinte, elle pleura de bonheur. Joffrey ne cacha pas son enthousiasme et sa fiert. Cet hiver-l, alors quon sagitait dans les prparatifs du mariage royal non encore dcid, mais o tous les seigneurs de la province espraient se rendre, la vie fut trs calme au palais du Gai Savoir. Entre ses travaux et sa jeune femme, le comte de Peyrac faisait trve la vie mondaine quil avait maintenue jusqualors dans sa demeure. Enfin, et sans en parler Anglique, il profitait de labsence de larchevque pour reprendre en main la vie publique de Toulouse, au grand contentement dune partie des capitouls et de la population. Pour la naissance, Anglique se rendit dans un petit chteau que le comte possdait en Barn, sur les contreforts des Pyrnes, et o il faisait plus frais quen ville. Naturellement, les futurs parents discutaient, beaucoup lavance, du prnom que lon donnerait ce fils, hritier des comtes de Toulouse. Joffrey voulait lappeler Cantor ainsi que le clbre troubadour du Languedoc Cantor de Marmont, mais comme il naquit en pleine fte, alors que les Jeux floraux se dcernaient Toulouse, on lappela Florimond. Ce fut un petit garon brun aux abondants cheveux noirs. Pendant quelques jours, Anglique lui garda vaguement rancune de langoisse et des douleurs de laccouchement. La sage-femme lui affirmait cependant que, pour un premier, les choses staient fort bien passes. Mais Anglique avait t rarement malade et ignorait la douleur physique. Au cours des longues heures dattente, elle se sentit

250

peu peu submerge par cette souffrance lmentaire, et son orgueil se cabra. Elle tait seule sur une route o ni lamour ni lamiti ne pouvait laider, matrise par lenfant inconnu qui dj la revendiquait entirement. Les visages qui lentouraient devenaient trangers. Cette heure prfigura pour elle latroce solitude quelle devait un jour affronter. Elle ne le sut pas, mais son tre en eut lavertissement, et pendant vingt-quatre heures Joffrey de Peyrac fut inquiet de sa pleur, de son mutisme et de son sourire contraint. Puis, le soir du troisime jour, comme Anglique se penchait curieusement sur le berceau o dormait son fils, elle reconnut un visage aux traits cisels que lui avait rvl parfois le profil intact de Joffrey. Elle imagina un sabre cruel sabattant sur cette frimousse dangelot, le corps gracile projet par une fentre, bris dans la neige o pleuvaient des flammes. La vision fut si nette quelle cria dhorreur. Saisissant le nouveau-n, elle le serra convulsivement sur sa poitrine. Ses seins taient douloureux, car le lait montait, et la sage-femme les avait bands troitement. Les dames de qualit nallaitaient pas leurs enfants. Une jeune nourrice, drue et saine, devait emmener Florimond dans ses montagnes o il passerait les premires annes de son existence. Mais, lorsque la sage-femme revint, ce soir-l, dans la chambre de laccouche, elle leva les bras au ciel, car Florimond y ttait de fort bon cur le sein de sa propre mre. Madame, vous tes folle! Comment faire passer votre lait maintenant? Vous allez avoir les fivres et le sein dur. Je le nourrirai moi-mme, fit Anglique farouchement. Je nai pas envie quon me le jette par une fentre! On parla avec scandale de cette noble dame qui agissait comme une paysanne. Finalement, il fut convenu que la nourrice ferait quand mme partie de la maison de Mme de Peyrac. Elle complterait lallaitement de Florimond, dont lapptit tait vorace. *** Sur ces entrefaites, et alors que cette question de lait agitait jusquau capitoul du petit village barnais dpendant du chteau, on vit arriver Bernard dAndijos. Le comte de Peyrac avait fini par le nommer premier gentilhomme de sa maison et venait de lenvoyer Paris pour y prparer son htel en vue dun voyage quil comptait faire dans la capitale.

251

De retour, Andijos avait fil directement Toulouse pour y reprsenter le comte aux festivits des Jeux floraux. On ne lattendait pas en Barn. Il paraissait trs agit. Jetant les brides de son cheval un laquais, il monta quatre quatre lescalier et fit irruption dans la chambre dAnglique. Celle-ci tait tendue dans son lit, tandis que Joffrey de Peyrac, assis au bord de la fentre, grattait sa guitare en fredonnant. Andijos naccorda aucun regard ce tableau familial. Le roi arrive! scria-t-il haletant. O cela? Chez vous, au Gai Savoir, Toulouse!... Puis il se laissa tomber dans un fauteuil et spongea. Voyons, dit Joffrey de Peyrac aprs avoir jou un petit air sur sa guitare pour laisser le nouveau venu reprendre son haleine, ne nous affolons pas. On ma bien dit que le roi, sa mre et la cour staient mis en route pour rejoindre le cardinal SaintJean-de-Luz, mais pourquoi passeraient-ils par Toulouse? Cest toute une histoire! Il parat qu force de se faire des politesses, don Luis de Haro et M. Mazarin nont pas encore abord le sujet du mariage. Dailleurs les rapports, dit-on, saigriraient. On se cabre au sujet de M. de Cond. LEspagne veut quon laccueille bras ouverts et quon oublie non seulement les trahisons de la Fronde, mais que ce prince de sang franais a t pendant plusieurs annes un gnral espagnol. La pilule est amre et difficile avaler. Larrive du roi, dans ces conditions, serait grotesque. Mazarin a conseill de voyager. On voyage. La cour se rend Aix, o la prsence du roi apaisera sans doute la rvolte qui vient dclater. Mais tout ce beau monde passe par Toulouse. Et vous ntes pas l! Et larchevque nest pas l! Les capitouls sont affols!... Ce nest pourtant pas la premire fois quils reoivent un grand personnage. Il faut que vous soyez l, supplia Andijos. Je suis venu moi-mme vous chercher. Il parat quen apprenant quon passerait par Toulouse le roi aurait dit: Enfin je vais connatre ce Grand Boiteux du Languedoc dont on me rebat les oreilles! Oh! je veux partir pour Toulouse, scria Anglique en bondissant sur son lit. Mais elle se rejeta en arrire avec une grimace de douleur. Elle tait vraiment encore trop ankylose et affaiblie pour entreprendre un voyage par les mauvaises routes de montagne et supporter les fatigues dune rception princire. Ses yeux se remplirent de larmes de dception. Oh! le roi Toulouse! Le roi au Gai Savoir, et je ne verrai pas cela!...

252

 Ne pleurez pas, ma chrie, dit Joffrey. Je vous promets dtre si empress et si aimable quon ne pourra faire autrement que de nous inviter au mariage. Vous verrez le roi Saint-Jean-de-Luz et non en voyageur poussireux, mais dans toute sa gloire. Tandis que le comte sortait pour donner des ordres au sujet de son dpart le lendemain laube, le brave Andijos semploya la consoler. Votre mari a raison, ma belle. La cour! Le roi! Bah! quest-ce que tout cela! Un seul repas au Gai Savoir vaut grandement une fte du Louvre. Croyez-moi, jai t au Louvre et jy ai eu si froid dans lantichambre du Conseil que la goutte me gelait au nez. A croire que le roi de France na pas de forts pour y couper son bois. Quant aux officiers de la maison royale, je leur ai vu des chausses troues faire baisser les yeux des filles de la reine, qui pourtant ne sont pas timides. On dit beaucoup que le cardinal-prcepteur na pas voulu habituer son royal pupille un luxe qui tait hors de proportion avec les moyens du pays? Je ne sais pas quelles taient les intentions du cardinal, qui ne sest jamais priv pour son compte dacheter diamants bruts ou taills, tableaux, librairies, tapisseries, estampes. Mais je crois que le roi, sous des airs timides, est impatient de secouer cette tutelle. Il en a assez de la soupe aux fves et des remontrances de sa mre. Il en a assez de revtir les malheurs de la France pille, et cela se comprend quand on est un beau garon et roi par-dessus le march. Le temps nest pas loin o il va secouer sa crinire de lion. Comment est-il? dcrivez-le-moi, demanda Anglique impatiente. Pas mal! Pas mal! Il a de la prestance, de la majest. Mais davoir tant couru de ville en ville au temps de la Fronde, il est rest plus ignorant quun valet, et sil ntait pas roi je vous dirais que je le crois un peu sournois. De plus, il a eu la petite vrole et son visage est tout grl. Oh! vous essayez de me dcourager! scria Anglique, et vous parlez comme un de ces diables de Gascons, de Barnais ou dAlbigeois qui se demandent toujours pourquoi lAquitaine nest pas reste un royaume indpendant du royaume de France. Pour vous, il ny a que Toulouse et votre soleil. Mais, moi, je meurs denvie de connatre Paris et de voir le roi. Vous le verrez son mariage. Peut-tre cette crmonie sonnera-t-elle la vraie majorit de notre souverain. Mais, si vous remontez vers Paris, arrtez-vous Vaux pour y saluer M. Fouquet. Voil le vrai roi de lheure. Quel luxe, mes amis! Quelle splendeur!

253

 Ainsi, vous aussi, vous tes all courtiser ce financier vreux et sans ducation? interrogea le comte de Peyrac qui rentrait. Indispensable, mon cher. Non seulement la chose est ncessaire pour tre reu partout Paris, car les princes sont sa dvotion, mais javoue que la curiosit me dvorait de voir dans son cadre le grand argentier du royaume, qui est certainement maintenant la premire personnalit du pays aprs Mazarin. Allez-y plus hardiment et ne craignez pas de dire: avant Mazarin. Chacun sait que le cardinal ne trouve aucun crdit auprs des prteurs de fonds lorsquil sagit mme du bien du pays, alors que ce Fouquet a la confiance gnrale. Mais le souple Italien nest pas jaloux. Fouquet fait rentrer largent dans le Trsor royal pour entretenir les guerres, cest tout ce quon lui demande... pour linstant. Il ne sinquite pas de savoir si cet argent est emprunt aux usuriers vingt-cinq et mme cinquante pour cent dintrt. La cour, le roi, le cardinal vivent de ces malversations. On ne larrtera pas de sitt! et il continuera dtaler lenvi son emblme, lcureuil, et sa devise Quo non ascendant? (Jusquo ne monterai-je pas?) Joffrey de Peyrac et Bernard dAndijos discutrent encore un moment sur le faste insolite de Fouquet, qui avait certes commenc par tre matre des requtes, puis membre du Parlement de Paris, mais nen restait pas moins fils dun simple magistrat breton. Anglique demeurait songeuse, car, lorsquon parlait de Fouquet, elle voquait le coffret au poison, et chaque fois ce souvenir lui tait dsagrable. La conversation fut interrompue par un petit serviteur qui apportait sur un plateau une collation pour le marquis. Humph! fit celui-ci en se brlant les doigts des brioches chaudes qui renfermaient miraculeusement une noix de foie gras glac, il ny a quici quon mange de pareilles merveilles. Ici et Vaux, prcisment. Fouquet a un cuisinier exceptionnel, un nomm Vatel. Il poussa une soudaine exclamation: Oh! ceci me rappelle une rencontre... bizarre. Devinez qui jai surpris l-bas mme en grande conversation avec le sieur Fouquet, seigneur de Belle-Isle et autres lieux, et quasi vice-roi de BretagneDevinez? Cest difficile. Il connat tant de monde. Devinez quand mme. Cest quelquun de votre maison... si lon peut dire. Aprs avoir cherch, Anglique mit quil sagissait peut-tre de son beau-frre, mari de sa sur Hortense, qui tait homme de robe Paris tout comme ltait autrefois le clbre surintendant.

254

Mais Andijos secoua la tte ngativement. Ah! si je navais pas si peur de votre mari, je ne vous donnerais mon information que contre un baiser, car vous ne devinerez jamais. Eh bien, prenez le baiser, ce qui est de bon ton lorsquon revoit pour la premire fois une jeune accouche et dites-moi, car vous me faites languir. Voil: jai surpris votre ancien matre dhtel, ce Clment Tonnel que vous avez eu plusieurs annes Toulouse, en grand conciliabule avec le surintendant. Vous avez d vous tromper. Il tait seulement parti pour le Poitou, dit Anglique avec une prcipitation soudaine. Et il ny a aucune raison quil frquente de grands personnages. A moins quil ne cherche entrer en service Vaux. Cest ce que jai cru comprendre daprs leur conversation. Ils sentretenaient de Vatel, le cuisinier du surintendant. Vous voyez, constata Anglique avec un soulagement quelle ne sexpliqua pas, il cherchait simplement travailler sous les ordres de ce Vatel quon dit gnial. Je trouve seulement quil aurait pu nous avertir quil ne reviendrait pas en Languedoc. Mais allez donc attendre de la dfrence de ces gens du commun lorsque vous ne leur tes plus utile. Oui! oui! fit Andijos qui semblait penser autre chose, mais il y a quand mme un dtail qui ma paru curieux. Je me suis trouv entrer impromptu dans la pice o le surintendant tait en conversation avec ce fameux Clment. Je faisais partie dun groupe de seigneurs plus ou moins gays par le vin. Nous nous sommes excuss prs du surintendant, mais javais remarqu que notre homme conversait de faon assez familire avec M. Fouquet, et il stait redress dans une attitude plus servile notre venue. Il ma reconnu. Alors que nous sortions je lai vu dire quelques mots prcipitamment Fouquet. Celui-ci a fix sur moi un regard froid de serpent, puis a dit: Je ne crois pas que cela ait de limportance. Cest donc toi quon jugeait sans importance, mon ami? interrogea Peyrac qui grattait sa guitare nonchalamment. Il ma sembl... Que voil un judicieux avis! Andijos fit mine de tirer son pe et la conversation reprit dans les rires. Chapitre 15

255

Il faut absolument que je me rappelle cette chose, se dit Anglique. Elle est dans ma tte, tout fait enfouie au fond de mes souvenirs. Mais je sais quelle est trs importante. Il faut que je men souvienne! Elle prenait ses joues deux mains, fermait les yeux, concentrait sa pense. La chose tait lointaine. Elle avait eu lieu au chteau du Plessis. Cela, elle en tait sre, mais ensuite tout se brouillait. La flamme de ltre lui chauffait le front. Elle prit un cran feu de soie peinte et se protgea en sventant machinalement. Dehors, dans la nuit, la tempte faisait rage. Tempte de printemps et de montagne, sans clairs, mais tordant des paquets de grlons qui, par instants, criblaient les vitres. Incapable de dormir, Anglique tait venue sasseoir devant la chemine. Elle souffrait un peu dans le dos et sen voulait de ne pas reprendre plus vite ses forces. La sage-femme ne manquait pas de dire que cette faiblesse venait de son enttement nourrir, mais Anglique faisait la sourde oreille; lorsquelle prenait son bb contre elle et quelle le regardait tter, sa joie chaque fois tait plus grande. Elle spanouissait. Elle se sentait devenir grave, attendrie. Elle se voyait dj en matrone solennelle et indulgente, entoure de marmots trbuchants. Pourquoi pensait-elle si frquemment son enfance alors quen elle-mme la petite Anglique tait en train de disparatre?... Et ce ntait pas un malaise sourd, inexplicable. Peu peu la question se prcisait: Il y a quelque chose dont il faut absolument que je me souvienne! Ce soir, elle attendait le retour de son mari: il avait envoy un courrier pour sannoncer, mais sans doute, la tempte layant retard, il narriverait que demain. Elle en tait due jusquaux larmes. Elle attendait avec tant dimpatience le rcit de la rception du roi! Cela laurait distraite. On disait que le repas et la fte avaient t splendides. Quel dommage de navoir pu y assister, au lieu de rester l se creuser la tte pour ramener en surface un lambeau de souvenir, un dtail qui sans doute navait aucune importance. Ctait au Plessis. Dans la chambre du prince de Cond... Tandis que je regardais par la fentre. Il faut que je revoie chaque chose partir de ce moment-l, point point... Une porte claqua, et il y eut un bruit de voix dans le hall du petit chteau. Anglique bondit sur ses pieds et se prcipita hors de sa chambre. Elle reconnut la voix de Joffrey. Oh! mon chri, cest vous enfin! Que je suis heureuse. Elle descendit en courant lescalier, et il la reut dans ses bras.

256

*** Assise ses pieds sur un coussin, elle se blottissait contre lui. Lorsque les domestiques furent sortis, elle rclama, impatiente: Racontez. Ma foi, ce fut trs bien, dit Joffrey de Peyrac, en grappillant un peu de raisin. La ville a fait de belles choses. Mais sans me vanter, je crois que la rception du Gai Savoir a dpass lensembl. Jai pu faire venir temps de Lyon un matre en machinerie qui nous a organis une trs belle fte. Et le roi? Le roi? Le roi, ma foi, est un beau jeune homme qui semble goter les honneurs quon lui rend. Il a des joues pleines, des yeux bruns caressants et beaucoup de majest. Je lui crois le cur dolent. La petite Mancini y a fait une blessure damour qui nest pas prs de se refermer, mais comme il a une haute ide de son mtier de roi, il sincline devant la raison dEtat. Jai vu la reine mre, belle, triste et un peu sur son quant-soi. Jai vu la Grande Mademoiselle et le petit Monsieur se quereller pour des questions dtiquette. Que vous dire encore? Jai vu trop de beaux noms et de laides figures!... En fait, rien na valu pour moi le plaisir de retrouver le petit Pguilin, vous savez le chevalier de Lauzun, ce neveu du duc de Gramont, gouverneur du Barn? Je lai eu petit page Toulouse avant quil ne monte Paris. Je le revois encore avec sa figure de chat, au temps o je chargeais Mme de Vrant de le dniaiser. Joffrey! Mais il a tenu ses promesses et mis en pratique les enseignements de nos cours damour. Car jai pu constater quil tait la coqueluche de toutes ces dames. Et son esprit lui vaut lamiti du roi, qui ne peut se passer de ses bouffonneries. Et le roi? Parlez-moi du roi? Vous a-t-il exprim sa satisfaction de la rception que vous lui avez faite? Avec beaucoup de grce. Et, plusieurs reprises, il a regrett votre absence. Oui, le roi a t satisfait... trop satisfait. Comment trop satisfait? Pourquoi dites-vous cela avec votre petit sourire mordant? Parce quon ma rapport la rflexion suivante: alors que le roi remontait en carrosse, un courtisan lui a fait remarquer que notre fte pouvait galer les splendeurs de celles de Fouquet. Alors Sa Majest a rpondu: Oui, en effet, et je me demande sil ne sera pas bientt temps de faire rendre gorge ces gens-l! La

257

bonne reine a pouss une exclamation: Quelle rflexion, mon fils, au milieu dune rjouissance donne pour vous plaire! Je suis las, a rpondu le roi, de voir mes propres sujets mcraser de leur faste. a alors! Quel garon jaloux! sexclama Anglique outre. Je ne peux y croire. Etes-vous bien sr de telles paroles? Cest mon fidle Alfonso lui-mme qui tenait la portire et qui me les a rapportes. Le roi ne peut avoir de lui-mme des sentiments aussi mesquins. Ce sont ses courtisans qui ont aigri son humeur et qui lont mont contre nous. Etes-vous bien certain de navoir pas montr trop dinsolence envers lun deux? Jai t tout sucre et miel, je vous lassure. Je les ai mnags autant que faire se peut. Jusqu dposer dans la chambre de chacun des seigneurs qui logeaient au chteau une bourse remplie dor. Et je vous jure quaucun de ces messieurs na oubli de lemporter. Vous les flattez, mais vous les mprisez et ils le sentent, dit Anglique en secouant la tte songeusement. Elle se redressa et, sasseyant sur les genoux de son mari, elle se blottit contre lui. Dehors la tempte continuait de faire rage. Chaque fois que lon prononce le nom de ce Fouquet, je frissonne, murmura Anglique. Je revois ce coffret de poison qui mtait sorti de la tte pendant si longtemps, et cela devient pour moi une hantise. Vous tes bien nerveuse, ma mie! Vais-je avoir dsormais une pouse tremblant au moindre souffle? Il faut que je me rappelle quelque chose, gmit la jeune femme en fermant les yeux. Elle frotta sa joue contre la tide chevelure au parfum de violette dont les boucles humides frisaient. Si vous pouviez maider me rappeler... Mais cest impossible. Si je pouvais seulement me souvenir, il semble que je verrais do vient le danger. Il ny a pas de danger, ma jolie. La naissance de Florimond vous a branle. Je vois la chambre..., continua Anglique les yeux clos. Le prince de Cond a saut du lit parce quon avait frapp la porte... Mais je navais pas entendu le coup. Le prince sest envelopp dans sa robe de chambre et il a cri: Je suis avec la duchesse de Beaufort... Mais, au fond de la pice, le valet a ouvert et a introduit le moine en capuchon... Ce moine sappelait Exili...

258

Elle sinterrompit et regarda soudain devant elle avec une fixit qui effraya le comte. Anglique! scria-t-il. Maintenant je me souviens, fit-elle dune voix sourde. Joffrey je me souviens... Le valet du prince de Cond ctait... Clment Tonnel. Vous tes folle, chrie, dit-il en riant. Pendant plusieurs annes cet homme est rest notre service, et vous vous apercevriez seulement maintenant de cette ressemblance? Je navais fait que lentrevoir rapidement dans la pnombre. Mais ce visage grl, ces faons cauteleuses... Si, Joffrey, maintenant je suis sre, ctait lui. Je mexplique pourquoi, pendant le temps quil a t Toulouse, je nai jamais pu le regarder sans dsagrment. Vous vous souvenez de ce que vous disiez un jour: Lespion le plus dangereux cest celui quon ne souponne pas; et vous aviez commenc le sentir rder autour de la maison. Lespion inconnu, ctait lui. Vous voici bien romanesque pour une femme qui sintresse aux sciences. Il lui caressa le front. Navez-vous pas un peu de fivre? Elle secoua la tte. Ne vous moquez pas. Je suis tourmente lide que cet homme me guette depuis des annes. Pour le compte de qui a-t-il agi? M. de Cond? Fouquet? Vous navez jamais parl personne de cette affaire? A vous... une fois, et il nous a entendus. Tout cela est si vieux. Rassurez-vous, mon trsor, je crois que vous vous forgez des ides. *** Cependant, quelques mois plus tard, alors quelle venait de sevrer Florimond, son mari lui dit ngligemment un matin: Je ne voudrais pas vous contraindre, mais il me serait agrable de savoir que chaque matin vous prenez ceci votre repas. Il ouvrit la main, et elle y vit briller une petite pastille blanche. Quest-ce donc? Du poison... A dose infime. Anglique le regarda. Que craignez-vous, Joffrey? Rien. Mais cest une pratique dont je me suis toujours trouv fort bien. Le corps shabitue peu peu au poison. Vous pensez que quelquun peut chercher mempoisonner?

259

 Je ne pense rien, ma chre... Simplement, je ne crois pas au pouvoir de la corne de licorne. * Au mois de mai suivant, le comte de Peyrac et sa femme furent convis au mariage royal. Celui-ci devait avoir lieu Saint-Jean-de-Luz, sur les bords de la Bidassoa. Le roi Philippe IV dEspagne amenait lui-mme sa fille, linfante Marie-Thrse, au jeune roi Louis XIV. La paix tait signe... ou presque. La noblesse franaise, encombrant les routes, se dirigeait vers la petite ville basque. Joffrey et Anglique quittrent Toulouse de grand matin, avant les heures chaudes. Naturellement, Florimond tait du voyage avec sa nourrice, sa berceuse et le ngrillon qui tait charg de le faire rire. Ctait maintenant un bb en belle sant, bien que peu en chair, avec une ravissante figure de petit Jsus espagnol: prunelles et boucles noires. La servante Marguerite, indispensable, surveillait dans lun des chariots la garderobe de sa matresse. Kouassi-Ba, auquel on avait fait faire trois livres plus blouissantes les unes que les autres, prenait des airs de grand vizir sur un cheval aussi noir que sa peau. Il y avait encore Alphonso, lespion de larchevque, toujours fidle, quatre musiciens dont un petit violoniste, Giovani, quAnglique affectionnait, et un nomm Franois Binet, barbier-perruquier, sans lequel Joffrey de Peyrac ne se dplaait pas. Valets, servantes et laquais compltaient lquipage, que les trains de Bernard dAndijos et de Cerbalaud prcdaient. Tout lexcitation et la proccupation du dpart, Anglique saperut peine quon dpassait la banlieue de Toulouse. Comme le carrosse franchissait un pont sur la Garonne, elle poussa un petit cri et mit le nez la vitre. Que vous arrive-t-il, ma chre? demanda Joffrey de Peyrac. Je veux voir encore une fois Toulouse, rpondit Anglique. Elle contemplait la ville ros tendue sur les bords du fleuve, avec les flches dresses de ses glises et la raideur de ses tours. Une angoisse rapide lui serra le cur. Oh! Toulouse! murmura-t-elle. Oh! le palais du Gai Savoir! Elle avait le pressentiment quelle ne les reverrait jamais. TROISIME PARTIE. LES COULOIRS DU LOUVRE (Mai 1660 Septembre 1660)

260

Chapitre 1 Quoi! Je suis accable de douleurs et il me faut encore tre entoure de sottes gens. Si je navais pas conscience de mon rang, rien ne me retiendrait de me prcipiter du haut de ce balcon pour en finir avec cette existence! Ces paroles amres, clames dune voix dchirante, prcipitrent Anglique au balcon de sa propre chambre. Elle vit, penche un encorbellement voisin, une grande femme en tenue de nuit, le visage plong dans un mouchoir. Une dame sapprocha de la personne qui continuait sangloter, mais lautre se dmena comme un moulin vent. Sotte! Sotte! Laissez-moi, vous dis-je! Grce vos stupidits je ne serai jamais prte. Et dailleurs cela na aucune importance. Je suis en deuil, je nai qu mensevelir dans ma douleur. Quimport que je sois coiffe comme un pouvantai!! Elle bouriffa son ample chevelure et montra son visage marbr de larmes. Ctait une femme dune trentaine dannes, aux beaux traits aristocratiques, mais un peu alourdis. Si Mme de Valbon est malade, qui me coiffera? reprit-elle dramatiquement. Vous avez toutes, tant que vous tes, la patte plus lourde quun ours de la foire SaintGermain! Madame..., intervint Anglique. Les deux balcons se touchaient presque dans cette rue troite de Saint-Jean-de-Luz, aux petits htels bourrs de courtisans. Chacun participait ce qui se passait chez le voisin. Pourtant laube se levait peine, une aube clairette, couleur danisette, mais dj la ville bourdonnait comme une ruche. Madame, insista Anglique, puis-je vous tre utile? Jentends que vous tes en peine propos de votre coiffure. Jai l un perruquier habile avec ses fers et diverses poudres. Il est votre disposition. La dame tamponna son long nez rouge et poussa un profond soupir. Vous tes bien aimable, ma chre. Ma foi, jaccepte votre proposition. Je ne peux rien tirer de mes gens ce matin. Larrive des Espagnols les affole autant que sils se trouvaient sur un champ de bataille des Flandres. Pourtant, je vous le demande, quest-ce que le roi dEspagne? Cest le roi dEspagne, dit Anglique en riant.

261

 Peuh! A tout prendre sa famille ne vaut pas la ntre en noblesse. Cest entendu, ils sont pleins dor, mais ce sont des mangeurs de raves, plus ennuyeux que des corbeaux. Oh! Madame, ne rabattez pas mon enthousiasme. Je suis tellement ravie de connatre tous ces princes. On dit que le roi Philippe IV et sa fille linfante vont arriver aujourdhui sur la rive espagnole. Cest possible. En tout cas, moi, je ne pourrai les saluer, car, ce train, ma toilette ne sera jamais acheve. Prenez patience, madame, le temps de me vtir dcemment et je vous amne mon perruquier. Anglique rentra prcipitamment lintrieur de la chambre, o rgnait un dsordre indescriptible. Margot et les servantes achevaient de mettre un dernier point la robe somptueuse de leur matresse. Les malles taient ouvertes, ainsi que les coffrets bijoux et Florimond, quatre pattes, le derrire nu, promenait parmi ces splendeurs sa convoitise. Il faudra que Joffrey mindique la parure que je dois mettre avec cette robe de drap dor, pensa Anglique tout en tant sa robe de chambre et en revtant une toilette simple et une mante. Elle trouva le sieur Franois Binet au rez-de-chausse de leur logement, o il avait pass la nuit frisotter des dames toulousaines, amies dAnglique, et jusquaux servantes qui se voulaient belles. Il prit son bassin de cuivre dans le cas o il y aurait quelques seigneurs raser, son coffret dbordant de peignes, de fers, donguents et de fausses nattes, et, accompagn dun gamin qui portait le rchaud, pntra la suite dAnglique dans la maison voisine. Celle-ci tait plus encombre encore que lhtel o le comte de Peyrac avait t accueilli par une vieille tante, de parent lointaine. Anglique remarqua la belle livre des domestiques et songea que la dame plore devait tre une personne de haut rang. A tout hasard elle fit une profonde rvrence lorsquelle se retrouva devant celle-ci. Vous tes charmante, fit la dame dun air dolent, tandis que le perruquier disposait ses instruments sur un tabouret. Sans vous je me serais gt le visage pleurer. Ce nest pas un jour pleurer, protesta Anglique. Que voulez-vous, ma chre, je ne suis pas au fait de tant de rjouissances. Elle fit une petite lippe navre.

262

 Navez-vous point vu ma robe noire? Je viens de perdre mon pre. Oh! je suis dsole... Nous nous sommes tant dtests et querells que cela redouble ma douleur. Mais quel ennui dtre en deuil pour des ftes! Connaissant la malignit du caractre de mon pre, je le souponne... Elle sinterrompit pour plonger son visage dans le cornet de carton que Binet lui prsentait tandis quil aspergeait abondamment la chevelure de sa cliente dune poudre parfume. Anglique ternua. ...Je le souponne de lavoir fait exprs, poursuivit la dame en mergeant. ...Lavoir fait exprs? Quoi donc, madame? De mourir, parbleu! Mais quimport. Joublie tout. Jai toujours eu lme gnreuse, quoi quon en dise. Et mon pre est mort chrtiennement... Ce mest une grande consolation. Mais ce qui me fche cest quon ait conduit son corps SaintDenis avec seulement quelques gardes et quelques aumniers, sans pompe, ni dpense... Trouvez-vous cela admissible? Certes non, confirma Anglique, qui commenait craindre de commettre un impair. Ce noble quon enterrait Saint-Denis ne pouvait appartenir qu la famille royale. A moins quelle net pas trs bien compris... Si javais t l, les choses se seraient passes autrement, vous pouvez men croire, conclut la dame avec un geste altier du menton. Jaime le faste et quon garde son rang. Elle se tut pour sexaminer dans le miroir que Franois Binet lui prsentait genoux, et son visage sclaira. Mais cest fort bien, scria-t-elle. Que voil donc une coiffure seyante et flatteuse. Votre perruquier est un artiste, ma belle. Je nignore pas pourtant que jai le cheveu difficile. Votre Altesse a le cheveu fin, mais souple et abondant, dit le perruquier dun air docte, cest avec une chevelure dune telle qualit que lon peut composer les plus belles coiffures. Vraiment! Vous me flattez. Je vais vous faire bailler cent cus. Mesdames!... Mesdames! il faut absolument que cet homme soccupe de moutonner les petites. On russit extraire dune pice voisine, o caquetaient dames dhonneur et femmes de chambre, les petites qui taient deux adolescentes dans lge ingrat. Ce sont vos filles sans doute, madame? sinforma Anglique.

263

 Non, ce sont mes jeunes surs. Elles sont insupportables. Regardez la petite: elle na de beau que le teint et elle a trouv le moyen de se faire mordre par ces mouches quon appelle cousins: la voil toute gonfle. Et, avec cela, elle pleure. Elle est triste aussi sans doute de la mort de son pre? Point du tout. Mais on lui a trop dit quelle pouserait le roi; on ne lappelait que la Petite Reine. La voici vexe quil en pouse une autre. Tandis que le perruquier soccupait des fillettes, il y eut un remous dans ltroit escalier, et un jeune seigneur apparut sur le seuil. Il tait de trs petite taille avec un visage poupin qui mergeait dun mousseux jabot de dentelles. Il avait galement plusieurs volants de dentelles aux manches et aux genoux. Malgr lheure matinale, il tait mis avec grand soin. Ma cousine, fit-il dune voix prcieuse, jai entendu dire quil y avait chez vous un perruquier qui fait merveille. Ah! Philippe, vous tes plus fut quune jolie femme pour recueillir de pareilles nouvelles. Dites-moi au moins que vous me trouvez belle. Lautre plissa ses lvres quil avait trs rouges et charnues et, les yeux demi clos, examina la coiffure. Je dois reconnatre que cet artiste a tir de votre visage un parti meilleur quon nen pouvait esprer, dit-il avec une insolence tempre dun sourire coquet. Il retourna dans lantichambre et se pencha pardessus la rampe. De Guiche, mon trs cher, venez donc, cest bien ici. Dans le gentilhomme qui entrait un beau garon bien dcoupl et trs brun Anglique reconnut le comte de Guiche, fils an du duc de Gramont, gouverneur du Barn. Le nomm Philippe saisit le bras du comte de Guiche et sinclina sur son paule avec tendresse. Oh! que je suis heureux. Nous allons certainement tre les gens les mieux coiffs de la cour. Pguilin et le marquis de Humires en pliront de jalousie. Je les ai vus courir, fort en peine, la recherche de leur barbier que Vardes leur avait enlev grce une bourse bien pesante. Ces glorieux capitaines des gentilshommes en becde-corbin vont en tre rduits paratre devant le roi avec un menton en cosse de chtaigne. Il clata dun rire un peu aigu, passa la main sur son menton frais ras, puis dun geste gracieux caressa galement la joue du comte de Guiche. Il sappuyait contre le jeune homme avec beaucoup dabandon et levait vers lui un regard langoureux. Le comte de Guiche, souriant avec fatuit, recevait ces hommages sans aucune gne.

264

Anglique navait jamais vu deux hommes sadonner semblable mange et elle en tait presque embarrasse. Cela ne devait pas plaire non plus la matresse du lieu, car elle scria tout coup: Ah! Philippe, ne venez pas vous livrer chez moi vos clineries. Votre mre maccuserait encore de favoriser vos instincts pervers. Depuis cette fte Lyon o nous nous sommes dguiss, vous, moi, et Mlle de Villeroy, en paysannes bressanes, elle maccable de reproches ce sujet. Et ne me dites pas que le petit Pguilin est dans la peine ou jenvoie un homme sa recherche pour le mener ici. Voyons si je ne laperois pas. Cest le garon le plus remarquable que je connaisse, et je ladore. A sa faon bruyante et impulsive, elle se prcipita de nouveau au balcon, puis recula, une main pose sur sa vaste poitrine. Ah! mon Dieu, le voici! Pguilin? sinforma le petit seigneur. Non, ce gentilhomme de Toulouse qui me cause une si grande peur. Anglique, son tour, passa sur le balcon et aperut son mari le comte Joffrey de Peyrac, qui descendait la rue suivi de Kouassi-Ba. Mais cest le Grand Boiteux du Languedoc! sexclama le petit seigneur qui les avait rejointes. Ma cousine, pourquoi le craignez-vous? Il a les yeux les plus doux, une main caressante et un esprit tincelant. Vous parlez comme une femme, dit la dame avec dgot. Il parat que toutes les femmes sont folles de lui. Sauf vous. Moi, je ne me suis jamais gare en sentimentalits. Je vois ce que je vois. Ne trouvez-vous pas que cet homme sombre et claudicant, avec ce Maure aussi noir que lenfer, a quelque chose de terrifiant? Le comte de Guiche jetait des regards effars Anglique, et par deux fois il ouvrit la bouche. Elle lui fit signe de se taire. Cette conversation lamusait beaucoup. Prcisment, vous ne savez pas regarder les hommes avec des yeux de femme, reprenait le jeune Philippe. Vous vous souvenez que ce seigneur a refus de plier le genou devant M. dOrlans, et cela suffit pour vous hrisser. Il est vrai quil sest montr jadis dune insolence rare... A ce moment, Joffrey leva les yeux vers le balcon. Il sarrta, puis, tant son feutre plumes, il salua plusieurs reprises trs profondment.

265

 Voyez comme la rumeur publique est injuste, dit le petit seigneur. On raconte que cet homme est plein de morgue et cependant... Peut-on saluer avec plus de grce? Quen pensez-vous, mon trs cher? Certes, M. le comte de Peyrac de Morens est dune courtoisie reconnue, sempressa de rpondre de Guiche, qui ne savait comment rattraper les impairs dont il venait dtre le tmoin, et souvenez-vous de la merveilleuse rception que nous avons eue Toulouse. Le roi lui-mme en a gard un peu daigreur. Il nempche que Sa Majest est trs impatiente de savoir si la femme de ce boiteux est aussi belle quon le dit? Cela lui parat inconcevable quon le puisse aimer... Anglique se retira doucement, et, prenant Franois Binet part, elle lui pina loreille. Ton matre est de retour et va te rclamer. Ne te laisse pas gagner par les cus de tous ces gens ou je te ferai rouer de coups. Soyez tranquille, madame. Jachve cette jeune demoiselle et je mesquive. Elle descendit et rentra chez elle. Elle pensait quelle aimait bien ce Binet, non seulement cause de son got et de son habilet, mais aussi de sa ruse entendue, de sa philosophie de subalterne. Il disait quil donnait de lAltesse tous les gens de la noblesse pour tre sr de ne froisser personne. Dans la chambre, o le dsordre navait fait quempirer, Anglique trouva son mari la serviette noue au cou, attendant dj le barbier. Eh bien, petite dame, scria-t-il, vous ne perdez pas de temps. Je vous quitte ensommeille, pour me rendre aux nouvelles et connatre lordre des crmonies. Et une heure plus tard je vous retrouve familirement accoude entre la duchesse de Montpensier et Monsieur frre du roi. La duchesse de Montpensier! La Grande Mademoiselle! sexclama Anglique. Mon Dieu! Jaurais d men douter quand elle parlait de son pre quon a enterr Saint-Denis. Tout en se dshabillant, Anglique raconta comment elle avait fait connaissance fortuitement de la clbre frondeuse, la vieille fille du rgne, qui, son pre Gaston dOrlans venant de mourir, tait maintenant la plus riche hritire de France. Ses jeunes surs ne sont donc que ses demi-surs. Mlles de Valois et dAlenon, celles qui doivent porter la queue de la reine au mariage. Binet les a coiffes aussi. Le barbier surgit essouffl et commena barbouiller de savon le menton de son matre. Anglique tait en chemise, mais on nen tait plus cela prs. Il sagissait de

266

se rendre rapidement la convocation du roi, qui demandait que tous les nobles de sa cour vinssent le saluer le matin mme. Ensuite, absorb par les proccupations de la rencontre avec les Espagnols, on naurait plus le temps de se prsenter entre Franais. Marguerite, des pingles plein la bouche, passa Anglique une premire jupe de lourd drap dor, puis une seconde jupe de dentelle dor, dune finesse arachnenne et dont le dessin tait soulign de pierreries. Et vous dites que ce petit jeune homme effmin est le frre du roi? interrogea Anglique. Il se tenait de faon trange avec le comte de Guiche; on aurait dit positivement quil en tait amoureux. Oh! Joffrey, croyez-vous vraiment que... quils... On appelle cela aimer litalienne, dit le comte en riant. Nos voisins de lautre ct des Alpes sont si raffins quils ne se contentent plus des simples plaisirs de la nature. Nous leur devons, il est vrai, la renaissance des lettres et des arts, plus un fripon de ministre dont ladresse na pas toujours t inutile la France, mais aussi lintroduction de ces murs bizarres. Il est dommage que ce soit le frre unique du roi qui en fasse son profit. Anglique frona les sourcils. Le prince a dit que vous aviez la main caressante. Je voudrais bien savoir comment il sen est aperu. Ma foi, le petit Monsieur est si frleur avec les hommes quil ma peut-tre pri de laider remettre son rabat ou ses manchettes. Il ne perd pas une occasion de se faire cajoler. Il a parl de vous en des termes qui ont presque veill ma jalousie. Oh! ma mignonne, si vous commencez vous mouvoir, vous allez tre bientt tre noye dans les intrigues. La cour est une immense toile daraigne gluante. Vous vous perdrez si vous ne regardez pas les choses de trs haut. Franois Binet, qui tait bavard comme tous les gens de sa profession, prit la parole: Je me suis laiss dire que le cardinal Mazarin a encourag les gots du petit Monsieur afin quil ne portt plus ombrage son frre. Il ordonnait quon lhabillt en fillette, et faisait dguiser de mme ses petits amis. En tant que frre du roi, on craint toujours quil ne se mette comploter comme feu M. Gaston dOrlans, qui tait si insupportable. Tu juges bien durement tes princes, barbier, dit Joffrey de Peyrac.

267

 Cest le seul bien que je possde, monsieur le comte: ma langue et le droit de la faire marcher. Menteur! Je tai fait plus riche que le perruquier du roi. Cest vrai, monsieur le comte, mais je ne men vante pas, il nest pas prudent de faire des envieux. Joffrey de Peyrac trempa son visage dans une bassine deau de ross pour se rafrachir du feu du rasoir. Avec sa face couture de cicatrices, lopration tait toujours longue et dlicate, et il y fallait la main lgre de Binet. Il rejeta le peignoir et commena shabiller, aid de son valet de chambre et dAlphonso. Cependant Anglique avait enfil un corsage de drap dor et demeurait immobile, tandis que Marguerite fixait le plastron, vritable uvre dart, dor filigrane entreml de soies. Une dentelle dor mettait une mousse tincelante autour de ses paules nues, communiquant sa chair une pleur lumineuse, un grain de porcelaine translucide. Avec la flamme ros et attnue de ses joues, ses cils et ses sourcils assombris, ses cheveux ondes qui avaient le mme reflet que sa robe, la surprenante limpidit de ses yeux verts, elle se vit dans le miroir comme une trange idole qui naurait t btie que de matires prcieuses: or, marbre, meraude. Margot poussa tout coup un cri et se prcipita vers Florimond, qui tait en train de porter sa bouche un diamant de six carats... Joffrey, que dois-je mettre comme parure? Les perles me semblent trop modestes, les diamants trop durs. Emeraudes, dit-il. En harmonie avec vos yeux. Tout cet or est insolent, dun clat un peu lourd. Vos yeux lallgent, lui donnent vie. Il faut deux pendants doreilles, et le carcan dor et dmeraude. Vous pouvez mler aux bagues quelques diamants. Penche sur ses crins, Anglique sabsorba dans le choix des bijoux. Elle ntait pas encore blase, et tant de profusion la ravissait toujours. Lorsquelle se retourna, le comte de Peyrac attachait son pe son baudrier constell de diamants. Elle le regarda longuement et un frisson insolite la parcourut. Je crois que la Grande Mademoiselle na pas tout fait tort lorsquelle dit que vous avez un aspect terrifiant. Il serait vain dessayer de camoufler ma disgrce, dit le comte. Si jessayais de mhabiller comme un mignon, je serais ridicule et pitoyable. Alors jaccorde mes toilettes mon visage.

268

Elle regarda ce visage. Il tait elle. Elle lavait caress; elle en connaissait les moindres sillons. Elle sourit, murmura: Mon amour! Le comte tait entirement vtu de noir et dargent. Son manteau de moire noire tait voil dune dentelle dargent retenue par des points de diamants. Il laissait voir un pourpoint de brocart dargent orn de dentelles noires dun point trs recherch. Les mmes dentelles en trois volants retombaient aux genoux sous la rhingrave de velours sombre. Les souliers portaient des boucles de diamants. La cravate, qui ntait pas en forme de rabat, mais de large nud, tait galement rebrode de trs petits diamants. Aux doigts une multitude de diamants et un seul trs gros rubis. Le comte se coiffa de son feutre plumes blanches et demanda si Kouassi-Ba stait bien charg des prsents quon devait offrir au roi pour sa fiance. Le Ngre tait dehors, devant la porte, objet dadmiration de tous les badauds avec son pourpoint de velours cerise, son ample pantalon la turque et son turban, tous deux de satin blanc. On se montrait son sabre courbe. Il portait sur un coussin une cassette de trs beau maroquin rouge clout dor. * Deux chaises porteurs attendaient le comte et Anglique. On se rendit rapidement lhtel o le roi, sa mre et le cardinal taient descendus. Comme tous les htels de Saint-Jean-de-Luz, ctait une troite maison lespagnole, encombre de balustrades et de rampes torses en bois dor. Les courtisans dbordaient sur la place, o le vent du large secouait les plumes des chapeaux, apportant par bouffes le got salin de locan. Anglique sentit son cur battre grands coups en franchissant les marches du seuil. Je vais voir le roi, pensa-t-elle, la reine mre! Le cardinal! Comme il avait toujours t proche delle, ce jeune roi dont parlait la nourrice, ce jeune roi assailli par les foules mchantes de Paris, en fuite travers la France ravage de la Fronde, ballott de ville en ville, de chteau en chteau, au gr des factions des princes, trahi, abandonn et finalement victorieux. Maintenant, il recueillait le fruit de ses luttes. Et, plus encore que le roi, la femme quAnglique apercevait au fond de la salle, dans ses voiles noirs, avec son teint mat dEspagnole, son air la fois distant et amne, ses petites mains parfaites poses sur la robe sombre, la reine mre savourait lheure du triomphe. Anglique et son mari traversrent la pice, au parquet brillant. Deux ngrillons soutenaient le manteau de cour de la jeune femme, qui tait dun drap dor fris et

269

cisel contrastant avec le lam brillant de la jupe et du corsage. Le gant Kouassi-Ba les suivait. On y voyait mal, et il faisait trs chaud cause des tapisseries et de la foule. Le premier gentilhomme de la maison du roi annona: Comte de Peyrac de Morens dIrristru. Anglique plongea dans sa rvrence. Le cur lui battait dans la gorge. Il y avait devant elle une masse noire et une masse rouge: la reine mre et le cardinal. Elle pensait: Joffrey devrait sincliner plus profondment. Tout lheure, il saluait si bellement la Grande Mademoiselle. Mais devant le plus grand, il affecte de tirer seulement un peu le pied... Binet a raison... Binet a raison... Ctait stupide de penser ainsi au brave Binet et de se rpter quil avait raison. Pourquoi donc, au fait? Une voix dit: Nous sommes heureux de vous revoir, comte, et de complimenter... dadmirer madame, dont on nous a dj dit si grand bien. Mais, ce qui est contraire aux lois, nous constatons cette fois que lloge natteint pas la ralit. Anglique leva les yeux. Elle croisa un regard brun et brillant qui la dvisageait avec beaucoup dattention: le regard du roi. Vtu avec richesse, le roi tait de taille moyenne, mais il se tenait si droit quil paraissait plus imposant que tous ses courtisans. Anglique lui trouva le teint lgrement grl, car il avait eu la petite vrole dans son enfance. Son nez tait trop long, mais sa bouche tait forte et caressante sous la ligne brune, peine trace, dune petite moustache. La chevelure couleur de chtaigne, foisonnante, retombant en cascades boucles, ne devait rien aux artifices des postiches. Louis avait la jambe belle, des mains harmonieuses. On devinait, sous les dentelles et les rubans, un corps souple et vigoureux, rompu aux exercices de la chasse et de lacadmie. Ma nourrice dirait: cest un beau mle. On a raison de le marier, pensa Anglique. Elle se reprocha derechef des penses aussi vulgaires dans ce moment solennel de son existence. La reine mre demandait voir lintrieur de la cassette que Kouassi-Ba venait de prsenter, agenouill, le front terre, dans une posture de Roi Mage. On sexclama devant le petit ncessaire de frivolits avec ses botes et peignes, ciseaux, crochets, cachets, le tout dor massif et dcaill des les. Mais la chappelle de voyage enchanta les dames dvotes de la suite de la reine mre. Celle-ci sourit et

270

se signa. Le crucifix et les deux statuettes de saints espagnols, ainsi que la lampe veilleuse et le petit encensoir taient dor et de vermeil. Et Joffrey de Peyrac avait fait peindre par un artiste dItalie un triptyque de bois dor reprsentant les scnes de la Passion. Les miniatures taient fines, dune grande fracheur de teintes. Anne dAutriche dclara que linfante avait la rputation dtre fort pieuse et ne pouvait manquer dtre ravie dun tel prsent. Elle se tourna vers le cardinal pour lui faire admirer les peintures, mais celui-ci sattardait manier les petits instruments du ncessaire quil faisait miroiter en les tournant doucement entre ses doigts. On dit que lor vous coule du creux des mains, monsieur de Peyrac, comme la source dun rocher? Cette image est exacte, Eminence, rpondit le comte doucement: comme la source dun rocher..., mais dun rocher que lon aurait min grand renfort de mches et de poudre, creus jusqu des profondeurs insouponnes, que lon aurait boulevers, concass, aplani. Alors, en effet, force de labeur, de sueur et de peine, il se peut que lor jaillisse et mme en abondance. Voici une fort belle parabole sur le travail qui porte ses fruits. Nous ne sommes pas accoutums entendre des gens de votre rang tenir pareil langage, mais javoue que cela ne me dplat pas. Mazarin continuait de sourire; il porta son visage un petit miroir du ncessaire et y jeta un coup dil rapide. Malgr les fards et la poudre dont il essayait de masquer son teint jauni, une moiteur de faiblesse brillait a ses tempes, poissant les boucles de ses cheveux sous sa calotte rouge de cardinal. La maladie lpuisait depuis de longs mois; lui au moins navait pas menti lorsquil avait pris pour prtexte sa gravelle afin de ne pas se prsenter le premier devant le ministre espagnol, don Luis de Haro. Anglique surprit un regard de la reine mre vers le cardinal, un regard de femme anxieuse, qui se tourmente. Sans doute, elle brlait de lui dire: Ne parlez pas tant, vous vous fatiguez. Cest lheure de votre tisane. Etait-ce vrai quelle avait aim son Italien, la reine si longtemps ddaigne par un poux trop chaste?... Tout le monde laffirmait, mais personne nen tait sr. Les escaliers drobs du Louvre gardaient bien leur secret. Un seul tre peut-tre le connaissait, et ctait ce fils prement dfendu, le roi. Dans les lettres quils changeaient, le cardinal et la reine ne lappelaient-ils pas: le Confident? Confident de quoi?...

271

 A loccasion, jaimerais mentretenir avec vous de vos travaux, dit encore le cardinal. Le jeune roi renchrit avec une certaine vivacit: Moi aussi. Ce quon men a dit a veill ma curiosit. Je suis la disposition de Votre Majest et de Son Eminence. Laudience tait termine. Anglique et son mari allrent saluer Mgr de Fontenac, quils apercevaient dans lentourage immdiat du cardinal. Puis ils firent le tour des hautes personnalits et de leurs relations. Anglique avait lchin rompue force de rvrences, mais elle tait dans un tel tat dexcitation et de plaisir quelle ne sentait pas la fatigue. Les compliments quon lui adressait ne pouvaient lui faire douter de son succs. Il tait certain que leur couple attirait beaucoup lattention. Tandis que son mari sentretenait avec le marchal de Gramont, un jeune homme de petite taille mais de figure agrable vint se planter devant Anglique. Me reconnaissez-vous, desse descendue linstant mme du char du Soleil? Certes, scria-t-elle enchante, vous tes Pguilin. Puis elle sexcusa: Je suis bien familire, monsieur de Lauzun, mais que voulez-vous, jentends parler partout de Pguilin. Pguilin par-ci, Pguilin par-l! On a pour vous une telle tendresse que, sans vous avoir revu, je me suis mise lunisson. Vous tes adorable et vous comblez daise non seulement mes yeux, mais mon cur. Savez-vous que vous tes la femme la plus extraordinaire de lassemble? Je connais des dames qui sont en train de briser menu leurs ventails et de dchirer leurs mouchoirs tant votre toilette les a rendues jalouses. Comment serez-vous pare le jour du mariage, si vous commencez ainsi? Oh! ce jour-l je meffacerai devant le faste des cortges. Mais aujourdhui ctait ma prsentation au roi. Jen suis encore tout mue. Vous lavez trouv aimable? Comment peut-on ne pas trouver le roi aimable? dit Anglique en riant. Je vois que vous tes dj bien au fait de ce quil faut dire et ne pas dire la cour. Moi, je ne sais par quel miracle, je my trouve encore. Pourtant jai t nomm capitaine de la compagnie quon appelle les gentilshommes en bec de corbin. Jadmire votre uniforme.

272

 Il ne me va pas trop mal... Oui, oui, le roi est un bien charmant ami, mais attention! il ne faut pas le griffer trop fort quand on joue avec lui. Il se pencha son oreille. Savez-vous que jai failli tre enferm la Bastille? Quaviez-vous fait? Je ne men souviens plus. Je crois que javais serr dun peu trop prs la petite Marie Mancini dont le roi tait si follement amoureux. La lettre de cachet tait prte; jai t averti temps. Je me suis jet en larmes aux pieds du roi et lai tant fait rire quil ma pardonn, et au lieu de menvoyer dans la noire prison, il ma nomm capitaine. Vous voyez, cest un charmant ami... quand il nest pas votre ennemi. Pourquoi me dites-vous cela? demanda subitement Anglique. Pguilin de Lauzun ouvrit toutes grandes de claires prunelles dont il jouait fort bien. Mais pour rien, ma trs chre. Il lui prit familirement le bras et lentrana. Venez, il faut que je vous prsente des amis qui brlent de vous connatre. Ces amis taient des jeunes gens de la suite du roi. Elle fut enchante de se trouver ainsi de plain-pied aux premiers chelons de la cour. Saint-Thierry, Brienne, Cavois, Ondede, le marquis dHumires que Lauzun prsenta comme son ennemi attitr, Louvigny, deuxime fils du duc de Gramont, paraissaient tous fort joyeux et galants, et ils taient habills magnifiquement. Elle vit aussi de Guiche, auquel se cramponnait toujours le frre du roi. Celui-ci posa sur elle un regard hostile. Oh! je la reconnais, fit-il. Et il lui tourna le dos. Ne vous formalisez pas, ma chre, de ces faons, souffla Pguilin. Pour le petit Monsieur, toutes les femmes sont des rivales, et de Guiche a eu le tort de vous adresser un regard amical. Vous savez quil ne veut plus quon lappelle le petit Monsieur, prvint le marquis dHumires. Depuis la mort de son oncle Gaston dOrlans, cest Monsieur tout court quil faut dire. Il y eut un remous dans la foule, suivi dune bousculade et plusieurs mains empresses se tendirent pour retenir Anglique. Messieurs, prenez garde, scria Lauzun en levant un doigt de magister, souvenez-vous dune pe clbre en Languedoc!

273

Mais la presse tait telle quAnglique, riant et un peu confuse, ne put viter dtre serre sur de prcieux pourpoints enrubanns et fleurant bon la poudre diris et dambre. Les officiers de bouche de la maison du roi rclamaient le passage pour une procession de laquais porteurs de plateaux et de marmites dargent. Le bruit circulait que Leurs Majests et le cardinal venaient de se retirer quelques instants pour prendre une collation et se reposer des prsentations ininterrompues. Lauzun et ses amis sloignrent, appels par leur service. Anglique chercha des yeux ses relations toulousaines. Elle avait redout de se trouver en face de la fougueuse Carmencita, mais voici quelle apprenait que M. de Mrecourt, malchanceux son habitude et aprs avoir bu le calice jusqu la lie, stait subitement dcid, dans un sursaut de dignit, envoyer sa femme au couvent. Il payait dune cuisante disgrce cette fausse manuvre. Anglique commena de se faufiler parmi les groupes. Lodeur des rtis, jointe celle des parfums, lui donnait la migraine. La chaleur tait touffante. Anglique avait un solide apptit. Elle se dit que la matine devait tre fort avance et que, si elle ne trouvait pas son mari dici quelques instants, elle retournerait seule son htel pour se faire servir du jambon et du vin. Les gens de la province avaient d se runir chez lun dentre eux pour faire collation. Elle ne voyait autour delle que visages inconnus. Ces voix sans accent lui causaient une impression inusite. Peut-tre, au cours des annes quelle avait passes en Languedoc, avait-elle pris aussi cette faon de parler chantante et rapide? Elle en fut un peu humilie. Elle finit par chouer dans un recoin sous lescalier, et sassit sur une banquette pour reprendre haleine et sventer. Dcidment, on ne sortait pas sans peine de ces maisons lespagnole, avec leurs couloirs drobs et leurs fausses portes. Prcisment, quelques pas, le mur recouvert de tapisseries laissait paratre une fente. Un chien venant de lautre pice, un os de volaille dans la gueule, agrandit louverture. Anglique y jeta un regard et elle aperut la famille royale runie autour dune table en compagnie du cardinal, des deux archevques de Bayonne et de Toulouse, du marchal de Gramont et de M. de Lionne. Les officiers servant les princes allaient et venaient par une autre porte. Le roi, plusieurs reprises, rejeta sa chevelure en arrire et sventa de sa serviette. La chaleur de ce pays gte les meilleures ftes.

274

 Dans lle des Faisans, le temps est meilleur. Il souffle un vent de mer, dit M. de Lionne. Jen profiterai peu, puisque, selon ltiquette espagnole, je ne dois pas voir ma fiance avant le jour du mariage. Mais vous vous rendrez dans lle des Faisans pour y rencontrer le roi dEspagne votre oncle, qui va devenir votre beau-pre, le renseigna la reine. Cest alors que la paix sera signe. Elle se tourna vers Mme de Motteville, sa dame dhonneur. Je suis trs mue. Jaimais beaucoup mon frre et jai si frquemment correspondu avec lui! Mais songez que javais douze ans lorsque je lai quitt sur cette rive mme, et que je ne lai pas revu depuis. On sexclama avec attendrissement. Personne ne paraissait se rappeler que ce mme frre, Philippe IV, avait t le plus grand ennemi de la France, et que sa correspondance avec Anne dAutriche avait fait souponner celle-ci par le cardinal de Richelieu de complot et de trahison. Ces vnements taient loin maintenant. On tait aussi rempli despoir en la nouvelle alliance que cinquante ans plus tt, lorsque sur ce mme fleuve de la Bidassoa des petites princesses aux joues rondes, engonces dans leurs larges fraises tuyautes, avaient t changes entre les deux pays: Anne dAutriche pousant le jeune Louis XIII et Elisabeth de France le petit Philippe IV. Linfante Marie-Thrse quon attendait aujourdhui tait la fille de cette Elisabeth. Anglique examinait avec une curiosit passionne ces grands du monde dans leur intimit. Le roi dvorait de bon cur, mais avec dignit; il buvait peu et demanda plusieurs fois quon mt de leau dans son vin. Par ma foi, scria-t-il brusquement, ce que jai vu de plus extraordinaire ce matin-ci, cest bien ltrange couple noir et or de ces gens de Toulouse. Quelle femme, mes amis! Une splendeur! On me lavait dit, mais je ny pouvais croire. Et elle semble sincrement amoureuse de lui. En vrit, ce boiteux me confond. Il confond tous ceux qui lapprochent, dit larchevque de Toulouse dun ton acide. Moi qui le connais depuis plusieurs annes, je renonce le comprendre. Il y a l-dessous quelque chose de diabolique. Le voil qui recommence radoter, pensa Anglique avec dcouragement. Son cur avait battu agrablement aux paroles du roi, mais lintervention de larchevque rveillait ses soucis. Le prlat ne dsarmait pas. Lun des gentilshommes de la suite du monarque dit avec un petit rire:

275

 Etre amoureuse de son mari! Voil qui est bien ridicule. Il serait bon que cette jeune persone vnt un peu la cour. On lui ferait perdre ce sot prjug. Vous semblez croire, monsieur, que la cour est un lieu o ladultre est la seule loi, protesta svrement Anne dAutriche. Il est pourtant bon et naturel que les poux saiment damour. La chose na rien de ridicule. Mais elle est si rare, soupira Mme de Motteville. Cest quil est rare quon se marie sous le signe de lamour, dit le roi dun ton dsabus. Il y eut un silence un peu contraint. La reine mre changea avec le cardinal un coup dil dsol. Mgr de Fontenac leva une main pleine donction. Sire, ne vous attristez pas. Si les voies de la Providence sont insondables, celles du petit dieu Eros ne le sont pas moins. Et puisque vous voquez un exemple qui semble vous avoir touch, je peux vous affirmer que ce gentilhomme et sa femme ne staient jamais vus avant le jour de leur mariage, bni par moi en la cathdrale de Toulouse. Cependant, aprs plusieurs annes dunion couronnes par la naissance dun fils, lamour quils se portent lun lautre clate aux yeux des moins prvenus. Anne dAutriche eut une expression reconnaissante, et monseigneur se rengorgea. Hypocrite ou sincre? se demandait Anglique. La voix un peu zzayante du cardinal slevait: Jai eu limpression dtre au spectacle ce matin. Cet homme est laid, dfigur, infirme, et pourtant quand il est apparu au ct de sa femme splendide, suivi de ce grand Maure en satin blanc, jai pens: Quils sont beaux! Cela nous change de tant de visages ennuyeux, dit le roi. Est-ce vrai quil a une voix magnifique? On le rpte et on laffirme. Le gentilhomme qui avait dj parl eut un petit ricanement. Dcidment, cest une histoire extrmement touchante, presque un conte de fes. Il faut venir dans le Midi pour en entendre de semblables. Oh! vous tes insupportable persifler ainsi, protesta une fois encore la reine mre. Votre cynisme me dplat, monsieur. Le courtisan inclina la tte et, comme la conversation reprenait, il fit mine dtre attir par le mange du chien qui dans lembrasure de la porte rongeait son os. Le voyant se diriger vers le lieu de sa retraite, Anglique se leva prcipitamment pour sloigner.

276

Elle fit quelques pas dans lantichambre, mais son manteau tait fort lourd et saccrocha dans les poignes dune console. Tandis quelle se penchait pour se dgager, le jeune homme repoussa le chien du pied, sortit et referma la petite porte dissimule dans la tapisserie. Ayant mcontent la reine mre, il jugeait prudent de se faire oublier. Il savana nonchalamment, passa prs dAnglique, puis se retourna pour lexaminer. Oh! mais cest la femme en or! Elle le regarda hautainement et voulut poursuivre son chemin, mais il lui barra la route. Pas si vite! Laissez-moi contempler le phnomne. Cest donc vous la dame amoureuse de son mari? Et quel mari! Un Adonis! Elle le toisa avec un tranquille mpris. Il tait plus grand quelle et fort bien dcoupl. Son visage ne manquait pas de beaut, mais sa bouche fine avait une expression mchante, et ses yeux fendus en amande taient jaunes, mouchets de brun. Cette couleur indcise, assez vulgaire, le dparait un peu. Il tait habill avec got et recherche. Sa perruque, dun bond presque blanc, contrastait avec la jeunesse de ses traits de faon piquante. Anglique ne put sempcher de lui trouver beaucoup dallure, mais elle dit froidement: En effet, vous pouvez difficilement soutenir la comparaison. Dans mon pays, des yeux comme les vtres, on les appelle des pommes piques. Vous voyez ce que je veux dire? Et quant aux cheveux, ceux de mon mari du moins sont vrais. Une expression de vanit blesse assombrit la physionomie du gentilhomme. Cest faux, scria-t-il, il porte perruque. Vous pouvez aller les lui tirer si vous en avez le courage. Elle lavait atteint aux points sensibles et elle le souponna de porter perruque parce quil commenait devenir chauve. Mais trs vite il reprit son sang-froid. Ses yeux se fermrent demi jusqu ntre plus que deux fentes brillantes. Alors on essaie de mordre? Dcidment cest trop de talents pour une petite provinciale. Il jeta un regard aux alentours, puis la saisissant par les poignets il la poussa dans le recoin de lescalier. Laissez-moi! dit Anglique.

277

 Tout de suite, ma belle. Mais auparavant nous avons un petit compte rgler ensemble. Avant quelle ait pu prvoir son geste, il lui avait tir la tte en arrire et lui mordait cruellement les lvres. Anglique poussa un cri. Sa main partit promptement et sabattit sur la joue de son tourmenteur. Des annes sacrifies aux belles manires navaient pas attnu en elle un fond de violence rustique jointe la vigueur de la sant. Quon veillt sa colre et elle retrouvait les mmes ractions qui la jetaient jadis bras raccourcis sur ses petits compagnons paysans. La gifle claqua magistralement, et il dut en voir trente-six chandelles, car il se recula en portant la main sa joue. Ma parole, un vrai soufflet de lavandire! Laissez-moi passer, rpta Anglique, ou je vous dfigure si bien que vous ne pourrez plus paratre devant le roi. Il sentit quelle mettrait sa promesse excution et recula dun pas. Oh! jaimerais vous avoir toute une nuit en mon pouvoir! murmura-t-il les dents serres. Je vous promets qu laube vous seriez mate, une vraie loque!... Cest cela, fit-elle en riant, mditez votre revanche... en tenant votre joue. Elle sloigna et se fraya rapidement un passage jusqu la porte. La cohue avait diminu, car beaucoup de gens taient alls se restaurer. Anglique, outre et humilie, tamponnait de son mouchoir sa lvre meurtrie. Pourvu que cela ne se voie pas trop... Que rpondrai-je si Joffrey me pose une question? Il faut viter quil aille embrocher ce goujat. A moins quil nen rie... Il est bien le dernier se faire des illusions sur les murs de ces beaux seigneurs du Nord... Je commence comprendre ce quil veut dire quand il parle de policer les faons de la cour... Mais voil une tche laquelle je ne me sens pas, pour ma part, le got de me dvouer... Elle essayait dapercevoir sa chaise et ses valets dans la bousculade de la place. Un bras se glissa sous le sien. Ma bonne, je vous cherchais, dit la Grande Mademoiselle dont la haute carrure venait de surgir son ct, je me ronge les sangs en pensant toutes les sottises que jai dites ce matin devant vous sans savoir qui vous tiez. Hlas! un jour de fte, lorsquon na pas toutes ses commodits, les nerfs sont les plus forts et la langue marche sans quon y prenne garde. Votre Altesse ne doit point se proccuper, elle na rien dit qui ne ft vrai, sinon flatteur. Je ne me souviens que de ses derniers propos.

278

 Vous tes la grce mme. Je suis ravie de vous avoir pour voisine... Vous me prterez encore votre perruquier, nest-ce pas? Etes-vous libre de votre temps? Si nous allions picorer quelques raisins lombre? Quen pensez-vous? Ces Espagnols nen finissent pas darriver... Je suis aux ordres de Votre Altesse, rpondit Anglique avec une rvrence. * Le lendemain matin, il fallut aller voir manger le roi dEspagne dans lle des Faisans. Toute la cour se bousculait aux barques et trempait ses beaux souliers. Les dames poussaient des petits cris en relevant leurs jupes. Anglique, vtue de vert et de satin blanc, rebrod dargent, se trouva enleve par Pguilin et assise entre une princesse au spirituel visage et le marquis dHumires. Le petit Monsieur, qui tait de la partie, riait beaucoup en voquant lair marri de son frre, oblig de demeurer sur la rive franaise. Louis XIV ne devait voir linfante que lorsque le mariage par procuration laurait faite reine sur la rive espagnole. Alors seulement il viendrait lui-mme en lle des Faisans, jurer la paix et emmener sa fabuleuse conqute. Le mariage vritable serait clbr Saint-Jean-de-Luz par lvque de Bayonne. Les barques glissaient sur leau tranquille, charges de leur chatoyant quipage. On aborda. Tandis quAnglique attendait son tour pour mettre pied terre, lun des seigneurs posa le pied sur la banquette o elle se trouvait assise et de son haut talon de bois lui crasa les doigts. Elle retint une exclamation de douleur. Levant les yeux elle reconnut le gentilhomme de la veille qui lavait si mchamment moleste. Cest le marquis de Vardes, dit prs delle la jeune princesse. Naturellement, il la fait exprs. Une vraie brute! se plaignit Anglique. Comment peut-on tolrer un si grossier personnage dans lentourage du roi? Il amuse le roi par son insolence, et dailleurs, pour Sa Majest, il rentre ses griffes. Mais il est rput la cour. On a fait une petite chanson sur lui. Elle fredonna: Il nest besoin de peau de buffle Pour se conduire en vrai sauvage. Ne cache point un sombre mufle. Ni un habit, ni lquipage. Qui dit de Vardes, dit: le mufle.

279

 Taisez-vous, Henriette! cria le frre du roi. Si Mme de Soissons vous. entend, elle va piquer une rage et se plaindra Sa Majest quon raille son favori. Bah! Mme de Soissons na plus de crdit prs de Sa Majest. Maintenant que le roi prend femme... O avez-vous appris, madame, quune femme, serait-elle linfante, pouvait avoir plus dinfluence sur son poux quune ancienne matresse? demanda Lauzun. Oh! Messieurs! Oh! Mesdames, pleurnicha Mme de Motteville, de grce! Est-ce le moment de tenir de pareils propos alors que dj les grands dEspagne savancent notre rencontre? Noire, sche, le visage sillonn de rides, elle mlait curieusement sa toilette sombre et ses airs pudibonds ce chargement de perruches et de beaux seigneurs caquetants. Peut-tre la prsence de la dame dhonneur dAnne dAutriche ntaitelle pas entirement fortuite? La reine mre lavait charge de surveiller les paroles de cette folle jeunesse accoutume se dchirer belles dents et qui risquait de ne pas mnager suffisamment les susceptibilits espagnoles. Anglique commenait tre lasse de ces gens frivoles, mdisants, et dont les vices se voilaient peine sous une courtoisie complique. Elle entendit la brune comtesse de Soissons dire une de ses amies: Ma chre, jai trouv deux coureurs dont je suis trs fire. On mavait vant en effet les Basques comme tant plus lgers que le vent. Ils peuvent faire en courant plus de vingt lieues par jour. Ne trouvez-vous pas que ce genre dtre prcd de coureurs qui vous annoncent et de chiens qui aboient et cartent la population donne le plus bel air du monde? Ces paroles rappelrent Anglique que Joffrey, si partisan du faste, naimait cependant pas cet usage des coureurs prcdant les carrosses. Au fait, o tait-il, Joffrey? Depuis la veille, elle ne lavait pas revu. Il tait pass lhtel changer de vtement et se faire raser, mais elle tait alors retenue chez la Grande Mademoiselle. Ellemme avait d shabiller trois ou quatre fois dans la hte et lnervement. Elle avait peine dormi quelques heures, mais les libations de bon vin qui avaient lieu tout propos la tenaient veille. Elle renonait sinquiter de Florimond; dans trois ou quatre jours il serait temps de sinformer si les servantes lui avaient donn manger au lieu de courir admirer les quipages et se faire lutiner par les pages et valets de la maison du roi. Dailleurs Margot veillait. Son temprament huguenot rprouvait les

280

ftes, et cette femme si attentive tous les soins de coquetterie pour sa matresse, tenait svrement les domestiques quelle avait sous ses ordres. Anglique aperut enfin Joffrey dans la foule qui se pressait lintrieur de la maison situe au centre de lle. Elle se glissa jusqu lui et le toucha de son ventail. Il abaissa vers elle un regard distrait. Ah! vous voici. Vous me manquez terriblement, Joffrey. Mais vous semblez peu satisfait de me revoir. Sacrifiez-vous aussi au prjug qui tourne en ridicule des poux qui saiment? Vous avez honte de moi, je crois? Il retrouva son franc sourire et lui prit la taille. Non, mon amour. Mais je vous voyais en si princire et agrable compagnie... Oh! agrable, fit Anglique en passant un doigt sur sa main corche. Je risque den sortir fort clope. Quavez-vous fait depuis hier? Jai rencontr des amis, caus d-ci, d-l. Avez-vous vu le roi dEspagne? Non, pas encore. Allons dans cette salle. On prpare le couvert. Selon ltiquette espagnole, le roi dEspagne doit manger seul, en suivant un crmonial trs compliqu. La salle tait tendue de tapisseries de haute lice qui racontaient en tonalits sourdes, mordores, touches de rouge et de gris-bleu, lhistoire du royaume dEspagne. Il y avait un monde fou. On scrasait. Les deux cours rivalisaient de luxe et de magnificence. Les Espagnols lemportaient en or et pierreries sur les Franais, mais ceux-ci triomphaient par la forme et llgance de leurs habits. Les jeunes gens de la suite de Louis XIV arboraient ce jour-l des manteaux de moire gris couverts de dentelles dor rattaches par des points couleur de feu; la doublure tait de toile dor. Le pourpoint de brocart dor. Les chapeaux, garnis de plumes blanches, taient relevs sur le ct par une pointe de diamants. On se montrait en riant les longues moustaches dmodes des grands dEspagne et leurs vtements chargs de broderies massives et vieillottes. Avez-vous vu ces chapeaux plats avec leurs petites plumes maigres? chuchota Pguilin en pouffant. Et les dames? Une srie de vieux chalas dont les os pointent sous les mantilles. Dans ce pays, les belles pouses restent au logis derrire des grilles.

281

 Il parat que linfante porte encore le vertugadin et des cerceaux de fer si larges quelle doit se mettre de ct pour franchir les portes. Son corset la serre au point quelle semble navoir pas de poitrine, alors quon dit quelle la fort belle, renchrit Mme de Motteville en faisant bouffer quelques dentelles autour de son maigre torse. Joffrey de Peyrac fit tomber sur elle son regard le plus caustique. Il faut vraiment, dit-il, que les tailleurs de Madrid soient bien peu expriments pour nuire ce qui est beau, alors que ceux de Paris sont si habiles faire valoir ce qui ne lest pas. Anglique le pina sous sa manche de velours. Il rit, lui baisa la main dun air complice. Elle se fit la rflexion quil cachait un souci, puis, distraite, ny pensa plus. Le silence tombait soudain. Le roi dEspagne venait dentrer. Anglique, qui ntait pas trs grande, russit grimper sur un escabeau. On dirait une momie, souffla encore Pguilin. Le teint de Philippe IV tait en effet couleur de parchemin. Un sang puis, trop fluide, mettait un fard ros ses joues. Il vint dun pas dautomate sa table. Ses grands yeux mornes ne cillaient point. Son menton accus de prognathe supportait une lvre rouge qui, avec sa chevelure rare dun blond cuivr, accentuait son aspect maladif. Cependant, pntr de sa grandeur presque divine de souverain, il ne faisait aucun geste qui ne rpondt lobligation exacte de ltiquette. Paralys par les liens de sa puissance, solitaire sa petite table, il mangeait comme on officie. Un remous de la foule qui ne cessait de grossir entrana soudain les premiers rangs en avant. La table du roi fut presque renverse. Latmosphre devint irrespirable. Philippe IV en fut incommod. On le vit un instant porter la main sa gorge, chercher de lair en cartant sa fraise de dentelle. Mais, presque aussitt, il reprit sa pose hiratique en acteur consciencieux jusquau martyre. Qui dirait que ce spectre engendre avec la facilit dun coq? reprit lincorrigible Pguilin de Lauzun lorsque le repas fut termin et quon se retrouva dehors. Ses enfants naturels vagissent dans les couloirs de son palais, et sa seconde femme ne cesse de mettre au monde des petits enfants gringalets qui passent rapidement de leur berceau au pourrissoir de lEscortai.

282

 Le dernier est mort pendant lambassade de mon pre Madrid, lorsquil est all demander la main de linfante, dit Louvigny, le second fils du duc de Gramont. Un autre est n depuis et na quun souffle de vie. Le marquis dHumires scria, enthousiaste: Il mourra, et qui donc alors sera lhritire du trne de Charles Quint? Linfante notre reine. Vous voyez trop grand et trop loin, marquis, protesta le duc de Bouillon, pessimiste. Qui vous dit que cet avenir na pas t prvu par S. E. le cardinal, et mme par Sa Majest? Sans doute, sans doute, mais de trop grandes ambitions ne valent rien pour la paix. Son long nez point vers le vent du large comme sil y flairait quelques relents suspects, le duc de Bouillon grommela: La paix! La paix! Il ne lui faudra pas dix ans pour chanceler! Il ne lui fallut pas deux heures. Soudain, tout fut perdu et lon murmura que le mariage ne se ferait pas. Don Luis de Haro et le cardinal Mazarin avaient trop attendu pour rgler les derniers dtails de la paix et prciser les points nvralgiques de villages, de routes, de frontires que lun et lautre espraient faire passer dans lenthousiasme des ftes. Personne ne voulait reculer. La guerre continuait. Il y eut une demi-journe de battement angoiss. On fit intervenir le dieu damour entre les deux fiancs qui ne staient jamais vus, et Ondede put transmettre un message linfante o il lui mandait limpatience du roi de la connatre. Une fille est toute-puissante sur le cur de son pre. Si docile quelle ft, linfante navait aucune envie de retourner Madrid, aprs avoir t si proche du Soleil... Elle fit comprendre Philippe IV quelle voulait son mari, et lordre des crmonies, un instant troubl, reprit son cours. Le mariage par procuration eut lieu sur la rive espagnole, San Sbastien. La Grande Mademoiselle y entrana Anglique. La fille de Gaston dOrlans, en deuil de son pre, ne devait pas y assister. Mais elle dcida de paratre incognito cest-dire quelle se noua un foulard de satin autour des cheveux et ne mit pas de poudre. La procession travers les rues de la ville parut aux Franais une trange bacchanale. Cent danseurs habills de blanc avec des sonnettes aux jambes savanaient en jonglant avec des pes, puis cinquante garons masqus qui

283

faisaient rsonner leurs tambours de basque. Suivaient trois gants dosier habills en rois maures atteignant le premier tage des maisons, un saint Christophe gant, un dragon effrayant plus gros que six baleines et enfin, sous un dais, le SaintSacrement dans un ostensoir dor gigantesque et devant lequel la foule sagenouillait. Ces pantomimes baroques, ces extravagances mystiques laissaient les trangers pantois. Dans lglise, derrire le tabernacle, un escalier slevait jusqu la vote, charg dun million de cierges. Anglique regarda, blouie, ce buisson ardent. Lodeur paisse de lencens ajoutait latmosphre insolite, mauresque, de la cathdrale. Dans la nuit des votes et des bas-cts, on voyait luire les torsades dores de trois balconnades superposes o sentassaient dun ct les hommes, de lautre les dames. Lattente fut longue. Les prtres inoccups causaient avec les Franaises, et Mme de Motteville shorrifia une fois de plus des propos quon lui tint, grce une ombre propice. Perdone. Dejeme pasar <Le passage, sil vous plat.> dit soudain une rauque voix espagnole prs dAnglique. Elle regarda autour delle et baissant les yeux aperut une bizarre crature. Ctait une naine aussi large que haute, avec un visage dune laideur puissante. Sa main potele sappuyait lencolure dun grand lvrier noir. Un nain la suivait, lui aussi en habit chamarr et large fraise, mais son expression tait fute et en le regardant on avait envie de rire. La foule scarta pour laisser passer les petites cratures et lanimal. Cest la naine de linfante et son fou Tomasini, dit quelquun. Il parat quelle les emmne en France. Qua-t-elle besoin de ces nabots? En France, elle aura bien dautres sujets de rire. Elle dit que la naine seule peut lui prparer son chocolat la cannelle. Au-dessus delle, Anglique vit slever une silhouette ple et imposante. Mgr de Fontenac, en satin mauve et camail dhermine, gagnait lun des balcons de bois dor. Il se pencha par-dessus la rampe. Ses yeux brillaient dun feu destructeur. Il parlait quelquun quAnglique ne voyait pas. Soudain alarme, elle se fraya un passage dans sa direction. Joffrey de Peyrac, au pied de lescalier, levait son visage ironique vers larchevque.

284

 Souvenez-vous de lor de Toulouse, disait ce dernier mi-voix. Lorsque Servilius Cpion eut dpouill les temples de Toulouse, il fut vaincu en punition de son impit. Voil pourquoi lexpression proverbiale lor de Toulouse fait allusion aux malheurs quapportent les richesses mal acquises. Le comte de Peyrac continuait de sourire. Je vous aime, murmura-t-il, je vous admire. Vous avez la candeur et la cruaut des purs. Je vois briller dans vos yeux les flammes de lInquisition. Ainsi, vous ne mpargnerez pas? Adieu, monsieur, dit larchevque les lvres pinces. Adieu, Foulques de Neuilly. Les cierges jetaient des lueurs sur le visage de Joffrey de Peyrac. Il regardait au loin. Que se passe-t-il encore? chuchota Anglique. Rien, ma belle. Notre ternelle querelle... Le roi dEspagne, ple comme un mort, remontait la nef, sans apparat, tenant par la main gauche linfante. Elle avait une blancheur de peau conserve par la pnombre des austres palais madrilnes, lair soumis et paisible. Elle parut plus flamande quespagnole. On trouva horrible son habit de laine blanche peine brod. Le roi mena sa fille lautel, o elle sagenouilla. Don Luis de Haro, qui pousait au nom du roi de France on se demande pourquoi tait son ct, mais assez loin. Lorsque linstant des serments fut venu, linfante et don Luis tendirent le bras lun vers lautre, sans se toucher. Du mme mouvement, linfante mit sa main dans celle de son pre et le baisa. Des larmes coulrent sur les joues divoire du souverain. La Grande Mademoiselle se moucha bruyamment. Chapitre 2 Chanterez-vous pour nous? demanda le roi. Joffrey de Peyrac tressaillit. Il tourna vers Louis XIV un regard hautain et le contempla comme il let fait dun inconnu quon ne lui aurait pas prsent. Anglique trembla; elle lui saisit la main. Chante pour moi, chuchota-t-elle. Le comte sourit et fit un signe Bernard dAndijos, qui se prcipita au-dehors. La soire sachevait. Prs de la reine mre, du cardinal, du roi et de son frre, linfante tait assise, droite et les yeux baisss devant cet poux auquel les

285

crmonies du lendemain luniraient. Sa sparation davec lEspagne tait consomme. Philippe IV et ses hildagos, le cur dchir, repartaient pour Madrid, abandonnant linfante altire et pure, gage de la paix nouvelle... Le petit violoniste Giovani fendit les rangs des courtisans, et prsenta au comte de Peyrac sa guitare et son masque de velours. Pourquoi vous masquez-vous? demanda le roi. La voix de lamour est sans visage, rpondit Peyrac, et, lorsque rvent les beaux yeux des daines, il ne faut pas quaucune laideur vienne les troubler. Il prluda et se mit chanter, entremlant les chansons anciennes en langue doc, et des couplets damour la mode. Enfin, dployant sa haute taille, il vint sasseoir prs de linfante et se lana dans un refrain espagnol endiabl, coup de cris rauques larabe, o brlaient toute la passion et la fougue de la pninsule Ibrique. Linsignifiant visage de nacre et de ros finit par s mouvoir; les paupires de linfante se soulevrent et lon vit ses yeux briller. Peut-tre revivait-elle une dernire fois son existence clotre de petite divinit, entre sa camra mayor, ses femmes, ses nains, qui la faisaient rire; existence austre et lente, mais familire: on jouait aux cartes, on recevait des religieuses qui faisaient des prdictions, on organisait des collations de confitures, de gteaux la fleur doranger et la violette. Elle eut une petite expression deffroi en regardant autour delle tous ces visages franais. Vous nous avez charms, dit le roi au chanteur. Je ne souhaite quune chose, cest davoir souvent loccasion de vous entendre encore. Le regard de Joffrey de Peyrac brilla trangement derrire son masque. Personne ne le souhaite autant que moi, sire. Mais tout dpend de Votre Majest, nest-il pas vrai? Anglique crut voir se froncer lgrement les sourcils du souverain. Cest vrai. Je suis heureux de vous lentendre dire, monsieur de Peyrac, fit-il un peu schement. * En regagnant lhtel une heure fort avance de la nuit, Anglique arracha ses vtements sans attendre le secours dune servante et se jeta sur le lit en poussant un soupir.

286

 Je suis brise, Joffrey. Je crois que je ne suis pas encore dresse la vie de cour. Comment font ces gens-l pour absorber autant de plaisirs et trouver encore le moyen de se tromper mutuellement la nuit? Le comte stendit prs delle sans rpondre. Il faisait si chaud que le seul contact dun drap tait pnible. Par la fentre ouverte le passage des torches jetait parfois une lueur rougetre jusquau fond du lit, dont ils avaient gard releves les courtines. Saint-Jean-de-Luz continuait saffairer dans les prparatifs du lendemain. Si je ne dors pas un peu, je mcroulerai pendant la crmonie, fit encore Anglique en billant. Elle stira, puis se blottit contre le corps brun et sec de son mari. Il avana la main, caressa la hanche ronde qui luisait comme de lalbtre dans la pnombre, suivit la courbe flexible de la taille, trouva le petit sein ferme et haut plac. Ses doigts frmirent, se firent plus pressants, revinrent vers le ventre souple. Comme il risquait une caresse plus audacieuse, Anglique protesta, demi endormie: Oh! Joffrey, jai tellement sommeil! Il ninsista pas et elle lui jeta un regard entre ses cils, pour voir sil ntait pas fch. Appuy sur un coude, il la regardait avec un demi-sourire. Dors, mon amour, chuchota-t-il. *** Lorsquelle se rveilla, elle et pu croire quil navait pas boug, car il continuait la regarder. Elle lui sourit. Il faisait frais. La nuit ntait pas encore dissipe, mais le ciel prenait une teinte verdtre, avant lblouissement de laurore. Une torpeur fugitive apaisait la petite ville. Encore engourdie, Anglique se tendit vers lui et leurs bras se saisirent, attentifs bien se nouer. Il lui avait appris le long plaisir, la joute habile, avec ses feintes, ses reculs, ses audaces, luvre patiente o les deux corps gnreux se mnent mutuellement au paroxysme de la jouissance. Lorsque enfin ils se sparrent, rompus, assouvis, le soleil tait dj haut dans le ciel. Dirait-on que nous avons une journe fatigante en perspective? fit Anglique en riant. Margot frappait la porte.

287

 Madame, Madame, il est temps. Les carrosses se rendent dj la cathdrale, et vous naurez plus de place pour voir le cortge. *** Le cortge tait petit. Six personnages allant pied par le chemin couvert de tapis. En tte venait le cardinal-prince de Conti, brillant et fougueux, ancien hros de la Fronde, dont la prsence en ce beau jour confirmait de part et dautre la volont doublier ces tristes souvenirs. Puis M. le cardinal Mazarin, dans son fleuve de pourpre. A distance, le roi savanait en habit de brocart dor assombri dune ample dentelle noire. A ses cts les marquis dHumires et Pguilin de Lauzun, capitaines des deux compagnies de gentilshommes en bec-de-corbin, tenaient chacun le bton bleu, insigne de leur charge. Dans le sillage de leurs pas, linfante, la nouvelle reine, mene droite par Monsieur, frre du roi, et, gauche, par son chevalier dhonneur, M. de Bernonville. Sa robe tait de brocart dargent et son manteau de velours violet sem de lis dor. Ce manteau, trs court sur les cts, avait dix aunes de long la pointe. Il tait soutenu par les jeunes cousines du roi, Mlles de Valois et dAlenon et la princesse de Carignan. De plus, deux dames maintenaient au-dessus de la tte de la souveraine une couronne ferme. Le groupe tincelant navanait quavec peine dans la rue troite le long de laquelle schelonnaient Suisses, gardes franaises et mousquetaires. La reine mre, drape dans ses voiles noirs brods dargent, suivait le couple, entoure de ses dames et de ses gardes. En queue, venait Mlle de Montpensier, la grande tourdie du rgne, lobjet encombrant de la cour, vtue de noir, mais avec vingt rangs de perles. Le chemin tait court des maisons royales lglise. Il y eut cependant quelques embarras. On vit fort bien que dHumires se querellait avec Pguilin. Les deux capitaines prirent place lglise aux cts du roi. Avec le comte de Charost, capitaine dune compagnie des gardes du corps, et le marquis de Vardes, capitaine-colonel des cent-suisses ils accompagnrent le roi loffrande. En loccurrence Louis XIV prit des mains de Monsieur, qui lavait reu du grand matre des crmonies, un cierge charg de vingt louis dor et le remit Jean dOlce, vque de Bayonne. Mademoiselle remplissait auprs de la jeune reine Marie-Thrse le mme office que Monsieur prs du roi.

288

 Nai-je pas port mon offrande et fait mes rvrences aussi bien que nimporte qui? demanda-t-elle plus tard Anglique. Certes, Votre Altesse avait beaucoup de majest. Mademoiselle se rengorgea. Je suis propre aux crmonies et je crois que ma personne tient aussi bien sa place en ces occasions que mon nom dans le crmonial. Grce sa protection, Anglique put assister de prs toutes les festivits qui suivirent: les repas, le bal. Le soir elle fut du long dfil des courtisans et des nobles qui vinrent sincliner lun aprs lautre devant le grand lit o se trouvrent tendus cte cte le roi et sa jeune pouse. Anglique vit ces deux jeunes gens immobiles comme de raides poupes, couchs entre des draps de dentelle sous le regard de la foule. Tant dtiquette tait vie et chaleur lacte qui allait saccomplir. Comment ces poux, qui hier encore ne se connaissaient pas, et qui maintenant se tenaient guinds dans leur magnificence, empess dans leur dignit, pourraient-ils se tourner lun vers lautre pour streindre lorsque la reine mre aurait, selon lusage, laiss retomber sur eux les rideaux du lit somptueux? Elle eut piti de linfante impassible, qui sous les regards devait dissimuler son trouble de jeune fille. A moins quelle nprouvt nulle motion, figurante accoutume depuis lenfance la servitude des reprsentations. Il ne sagissait que dun rite de plus. On pouvait, faire confiance au sang bourbon de Louis XIV pour ne pas faillir. En redescendant lescalier, les seigneurs et les daines changeaient des plaisanteries oses. Anglique pensait Joffrey, qui avait t si doux et si patient pour elle. O tait-il, Joffrey? De la journe, elle ne lavait vu... Dans le hall de la maison royale, Pguilin de Lauzun laborda. Il tait un peu essouffl. O est le comte votre mari? Ma foi, je le cherche aussi. Quand lavez-vous vu pour la dernire fois? Je lai quitt ce matin pour me rendre la cathdrale avec Mademoiselle. Luimme accompagnait M. de Gramont. Vous ne lavez pas aperu depuis? Mais non, vous dis-je. Vous avez lair bien agit. Que lui voulez-vous? Le petit homme lui prit la main et lentrana. Allons la demeure du duc de Gramont.

289

 Que se passe-t-il? Il ne rpondit pas. Il avait toujours son bel uniforme, mais, contrairement son habitude, son visage avait perdu sa gaiet. Chez le duc de Gramont, le grand seigneur, attabl au milieu dun groupe damis, leur dit que le comte de Peyrac lavait quitt ce matin aprs la messe. Etait-il seul? interrogea Lauzun. Seul? Seul? bougonna le duc, que voulez-vous dire, mon petit? Est-ce quil y a une personne dans Saint-Jean-de-Luz qui puisse se vanter dtre seule aujourdhui? Peyrac ne ma pas confi ses intentions, mais je puis vous dire que son Maure laccompagnait. Bon. Jaime mieux cela, dit Lauzun. Il doit tre avec les Gascons. La bande mne joyeuse vie dans une taverne sur le port; moins quil nait rpondu linvite de la princesse Henriette dAngleterre, qui comptait lui demander de chanter pour elle et ses dames. Venez, Anglique, dit Lauzun. *** La princesse dAngleterre tait cette agrable jeune Bile prs de laquelle Anglique avait t assise dans la barque, lors de la visite lle des Faisans. A linterrogation de Pguilin, elle secoua ngativement la tte: Non, il nest point ici. Jai envoy un de mes gentilshommes sa recherche, mais il ne la trouv nulle part. Pourtant, son Maure Kouassi-Ba est un individu quon remarque sans difficults. On na pas vu le Maure. A la taverne de la Baleine-dOr, Bernard dAndijos se leva pniblement de la table, o tait runie la fleur de la Gascogne et du Languedoc. Non, personne navait vu M. de Peyrac. Dieu sait quon lavait cherch, appel, jusqu aller jeter des cailloux dans les vitres de son htel rue de la Rivire. On avait mme cass des carreaux chez Mademoiselle. Mais de Peyrac, pas de trace. Lauzun se prit le menton pour rflchir. Trouvons de Guiche. Le petit Monsieur faisait des yeux doux votre mari. Il se peut quil lait entran en partie fine chez son favori. Anglique suivait le duc travers les ruelles encombres, claires de torches et de lanternes de couleurs. Ils entraient, interrogeaient, ressortaient. Les gens tait table dans lodeur des mets, la fume des milliers de chandelles, le relent des domestiques qui avaient bu tout le jour aux fontaines de vin.

290

On dansait aux carrefours au son des tambourins et des castagnettes. Les chevaux hennissaient dans la pnombre des cours. Le comte de Peyrac avait disparu. Anglique saisit brusquement Pguilin et le fit pirouetter vers elle. Cela suffit, Pguilin, parlez. Pourquoi vous inquitez-vous ce point de mon mari? Vous savez quelque chose? Il soupira, et soulevant discrtement sa perruque spongea le front. Je ne sais rien. Un gentilhomme de la suite du roi ne sait jamais rien. Il peut trop lui en cuire. Mais voici quelque temps que je souponne un complot contre votre mari. Il lui chuchota loreille: Je crains quon nait essay de larrter. Larrter? rpta Anglique. Mais pourquoi? Il eut un geste dignorance. Vous tes fou, reprit Anglique. Qui peut donner lordre de larrter? Le roi, videmment. Le roi a autre chose faire que de songer faire arrter les gens un pareil jour. Cela ne tient pas debout, ce que vous racontez. Je lespre. Je lui ai fait porter un mot davertissement hier soir. Il tait temps encore pour lui de sauter sur son cheval. Madame, vous tes bien certaine quil a pass la nuit prs de vous? Oh! oui, bien certaine, fit-elle en rougissant un peu. Il na pas compris. Il a jou encore, jongl avec le Destin. Pguilin, vous me rendez folle! scria Anglique en le secouant. Je crois que vous tes en train de me faire une odieuse plaisanterie. Chut! Il lattira contre lui en homme familier des femmes, et lui appuya la joue contre la sienne pour lapaiser. Je suis un bien vilain garon, ma mignonne, mais meurtrir votre petit cur, voil une chose dont je ne serai jamais capable. Et dailleurs, aprs le roi, il nest pas dhomme que jaime autant que le comte de Peyrac. Ne nous affolons pas, ma mie. Il se peut quil ait fui temps. Mais enfin..., sexclama Anglique. Il eut un geste imprieux.

291

 Mais enfin, reprit-elle plus bas, pourquoi le roi voudrait-il larrter? Sa Majest lui a parl hier soir encore avec beaucoup de grce, et jai moi-mme surpris des paroles o le roi ne cachait pas la sympathie que Joffrey lui inspirait. Hlas! Sympathie!... Raison dEtat... Influences-ce nest pas nous, pauvres courtisans, de doser les sentiments du roi. Souvenez-vous quil a t llve de Mazarin, et que celui-ci parlait de lui de cette faon: Il se mettra tard en chemin, mais il ira plus loin que les autres. Ne pensez-vous pas quil y ait l-dessous quelque intrigue de larchevque de Toulouse, Mgr de Fontenac? Je ne sais rien... je ne sais rien, rpta Pguilin. Il la raccompagna jusqu son htel, lui dit quil allait encore sinformer et quil viendrait la voir au matin. En rentrant, Anglique esprait follement que son mari lattendrait l, mais elle ne trouva que Margot veillant sur Florimond endormi, et la vieille tante, bien oublie au milieu de ces ftes et qui trottinait dans les escaliers. Les autres domestiques taient partis danser en ville. Anglique finit par se jeter tout habille sur son lit, aprs avoir seulement retir ses bas et ses souliers. Elle avait les pieds gonfls de la folle course quelle avait mene avec le duc de Lauzun travers la ville. Son cerveau tournait vide. Je rflchirai demain, se dit-elle. Et elle sendormit lourdement. Elle fut rveille par un appel venu de la rue. Mdme! Mdme!... La lune voyageait au-dessus des toits plats de la petite ville. Des clameurs et des chants venaient encore du port et de la grand-place, mais le quartier tait calme et presque tout le monde y dormait, rompu de fatigue. Anglique se prcipita au balcon et aperut le Noir Kouassi-Ba, debout dans le clair de lune. Mdme! Mdme!... Attends, je viens touvrir. Sans prendre le temps de se rechausser, elle descendit, alluma une chandelle dans le vestibule et tira la porte. Le Noir se glissa lintrieur dun bond souple de bte. Ses yeux brillaient dun clat trange; elle vit quil tremblait comme sil avait t en tat de transe. Do viens-tu? De l-bas, fit-il avec un geste vague. Il me faut un cheval. Tout de suite, un cheval!

292

Ses dents se dcouvrirent dans une grimace extraordinairemen sauvage. On a attaqu mon matre, chuchota-t-il, et je navais pas mon grand sabre. Oh! pourquoi navais-je pas mon grand sabre aujourdhui? Comment cela: attaqu, Kouassi-Ba?Qui? Je ne sais pas, matresse. Comment saurais-je, moi, pauvre esclave? Un page lui a port un petit papier. Le matre y est all. Je suivais. Il ny avait pas beaucoup de monde dans la cour de cette maison; seulement un carrosse avec des rideaux noirs. Des hommes sont sortis et lont entour. Le matre a tir son pe. Dautres hommes sont venus. Ils lont frapp. Ils lont mis dans le carrosse. Je me suis accroch au carrosse. Deux valets taient monts derrire, sur lessieu. Ils mont frapp jusqu ce que je sois tomb, mais jen ai fait tomber un aussi et je lai trangl. Tu las trangl? Avec mes mains, comme cela, dit le Noir en ouvrant et refermant ses paumes ross ainsi que des tenailles. Jai couru sur la route. Il y avait trop de soleil et ma langue est plus grosse que ma tte tant jai soif. Viens boire, tu parleras aprs. Elle le suivit dans lcurie, o il prit un seau et but longuement. Maintenant, fit-il en essuyant ses lvres paisses, je vais prendre un cheval et je vais les poursuivre. Je les tuerai tous avec mon grand sabre. Il remua la paille et sortit son petit bagage. Tandis quil tait ses vtements de satin dchirs et souills de poussire pour revtir une livre plus simple de domestique, Anglique, les dents serres, entra dans le box et dtacha le cheval du Ngre. Les brins de paille piquaient ses pieds nus, mais elle nen avait cure. Il lui semblait vivre un cauchemar o tout allait lentement, trop lentement... Elle courait vers son poux, elle tendait les bras vers lui. Mais jamais plus elle ne pourrait le rejoindre, jamais... Elle regarda le noir cavalier slancer. Les sabots du cheval firent jaillir des tincelles de la rue pave de cailloux ronds. Le bruit du galop dcrut alors quun autre bruit naissait dans le matin limpide: celui des cloches sonnant les offices de matines pour une action de grces. La nuit des noces royales sachevait. Linfante Marie-Thrse tait reine de France. Chapitre 3 A travers la campagne et les vergers en fleurs, la cour remontait vers Paris.

293

La longue caravane tirait entre les bls nouveaux ses carrosses six chevaux, ses chariots emmenant lits, coffres et tapisseries, ses mulets chargs, ses laquais et ses gardes monts. Aux abords des villes, on voyait savancer dans la poussire les dputations des chevins portant, jusquau carrosse du roi, les clefs sur un plat dargent ou sur un coussin de velours. Ainsi dfilrent Bordeaux, Saintes, Poitiers quAnglique, perdue dans ce brouhaha, reconnut peine. Elle aussi remontait vers Paris, suivait la cour. Puisquon ne vous dit rien, agissez comme si de rien ntait, avait conseill Pguilin. Il multipliait les chut! et tressautait au moindre bruit. Votre mari avait lintention daller Paris, allez-y. Tout sexpliquera l-bas. En somme, il ne sagit peut-tre que dun malentendu. Mais que savez-vous Pguilin? Rien, rien... je ne sais rien. Il filait, lil inquiet, pour aller bouffonner devant le roi. Finalement, Anglique, aprs avoir demand Andijos et Cerbalaud de lescorter, renvoya Toulouse une partie de son quipage. Elle ne garda quun carrosse et une voiture, ainsi que Margot, une petite servante, berceuse de Florimond, trois laquais et les deux cochers. Au dernier moment, le perruquier Binet et le petit violoniste Giovani la supplirent de les emmener. Si M. le comte nous attend Paris et si je lui fais dfaut, il en sera fort mcontent, je vous laffirme, disait Franois Binet. Connatre Paris, oh! connatre Paris! rptait le jeune musicien. Si je parviens y rencontrer le baladin du roi, ce Jean-Baptiste Lulli dont on parle tant, je suis sr quil me conseillera et que je deviendrai un grand artiste. Eh bien, monte, grand artiste, finit par cder Anglique. Elle gardait le sourire, sauvait la face, se raccrochant aux paroles de Pguilin: Ce nest quun malentendu. En effet, hors le fait que le comte de Peyrac stait subitement volatilis, rien ne paraissait chang, aucun bruit ne courait de sa disgrce. La Grande Mademoiselle ne perdait pas une occasion de parler amicalement la jeune femme. Elle net pu feindre, car ctait une personne trs nave et sans hypocrisie aucune.

294

Les uns et les autres sinformaient de M. de Peyrac avec naturel. Anglique finit par dire quil lavait prcde Paris pour organiser leur arrive. Mais avant de quitter Saint-Jean-de-Luz, elle chercha en vain rencontrer Mgr de Fontenac. Celui-ci tait reparti pour Toulouse. Par instants, elle croyait avoir rv, se bernait de faux espoirs. Joffrey tait peut-tre Toulouse, tout simplement?... Aux environs de Dax, alors quon traversait les Landes, sablonneuses et brlantes, un macabre incident la ramena la tragique ralit. Les habitants dun village se prsentrent et demandrent si quelques gardes ne pouvaient venir les aider dans une battue quils avaient organise contre une sorte de monstre noir et terrible qui mettait sang la rgion. Andijos galopa jusquau carrosse dAnglique et lui chuchota quil sagissait sans doute de Kouassi-Ba. Elle demanda de voir ces gens. Ctaient des bergers de moutons, grimps sur les chasses qui seules leur permettent de circuler dans le sol mouvant des dunes. Ils confirmrent les craintes de la jeune femme. Oui, il y avait deux jours de cela, les bergers avaient entendu des cris et des coups de feu sur la route. Ils taient arrivs pour voir un carrosse assailli par un cavalier au visage noir qui brandissait un sabre courbe comme ceux des Turcs. Heureusement les gens du carrosse avaient un pistolet. Lhomme noir avait d tre bless et stait enfui. Qui taient les gens de ce carrosse? demanda Anglique. Nous ne le savons pas, rpondirent-ils. Les volets taient mis. Il ny avait que deux hommes descorte. Ils nous ont donn une pice pour enterrer celui auquel le monstre avait coup la tte. Coup la tte! rpta Andijos atterr. Oui, monsieur, si proprement quil a fallu que nous allions la chercher dans le foss o elle avait roul. * La nuit suivante, alors que la plupart des quipages se voyaient obligs de camper dans les villages aux environs de Bordeaux, Anglique rva, de nouveau, au sinistre appel: Mdme! Mdme!

295

Elle sagita et finit par sveiller. Son lit avait t dress dans lunique pice dune ferme dont les habitants dormaient lcurie. Le berceau de Florimond tait prs de ltre. Margot et la petite servante staient tendues sur la mme paillasse. Anglique vit que Margot, leve, enfilait une cotte. O vas-tu? Cest Kouassi-Ba, jen suis certaine, chuchota la grande femme. Dj Anglique tait hors de ses draps. Avec prcaution, les deux femmes ouvrirent la porte branlante. Heureusement la nuit tait trs noire. Kouassi-Ba, viens! soufflrent-elles. Quelque chose bougea, et un grand corps chancelant trbucha sur le seuil. Elles le firent asseoir sur un banc. A la lueur de la chandelle, elles virent sa peau gristre et dcharne. Ses vtements taient souills de sang. Depuis trois jours, bless, il errait dans les landes. Margot fouilla dans les coffres, et lui fit avaler une lampe deau-de-vie. Aprs quoi, il parla. Une seule tte, matresse, je nai pu couper quune seule tte. Cela suffit largement, je te laffirme, dit Anglique avec un petit rire. Jai perdu mon grand sabre et mon cheval. Je ten donnerai dautres. Ne parle pas... Tu nous as retrouves, cest le principal. Quand le matre te verra, il te dira: Cest bien, Kouassi-Ba. Reverrons-nous le matre? Nous le reverrons, je te le promets. Tout en parlant, elle avait dchir un linge pour en faire de la charpie. Elle craignait que la balle du pistolet ne ft reste dans la plaie, situe au dfaut de la clavicule, mais elle dcouvrit une autre plaie sous laisselle, qui prouvait que le projectile tait ressorti. Elle versa de leau-de-vie sur les deux blessures et les banda nergiquement. Quallons-nous faire de cet homme, madame? interrogea Margot, effraye. Le garder, parbleu! Il reprendra sa place dans le chariot. Mais que dira-t-on? Qui cela on? Si tu crois que tous les gens qui nous entourent se proccupent des faits et gestes de mon Ngre... Bien manger, avoir de bons chevaux aux relais, se loger confortablement, voil leurs seuls soucis. Il restera sous la bche, et Paris, lorsque nous serons chez nous, les choses sarrangeront delles-mmes.

296

Elle rpta nergiquement, pour se convaincre en son for intrieur: Tu comprends, Margot, tout ceci est un malentendu. * Maintenant, le carrosse roulait travers la fort de Rambouillet. Anglique somnolait, car la chaleur tait terrible, Florimond dormait sur les genoux de Margot. Le bruit dune dtonation sche les rveilla tous en sursaut. Il y eut un choc. Anglique eut la vision dune ravine profonde. Dans un flot de poussire le carrosse, avec un craquement terrible, versa. Florimond hurlait, demi cras par la servante. On entendait les hennissements claironnants des chevaux, les cris du postillon, des claquements de fouet. Le mme petit bruit sec retentit, et sur la vitre du carrosse, Anglique aperut une bizarre toile, pareille aux fleurs de givre de lhiver, avec un petit trou au milieu. Elle essaya de se redresser lintrieur de la voiture renverse, de prendre Florimond. Tout coup, la portire fut arrache et le visage de Pguilin de Lauzun se pencha par louverture. Pas de mal, au moins? Il disait au moing retrouvant dans son motion laccent du Sud. Tout le monde crie, je suppose que tout le monde est vivant, dit Anglique. Elle avait une petite corchure au bras faite par un clat de verre, mais ctait sans gravit. Elle passa lenfant au duc. Le chevalier de Louvigny apparut galement, lui tendit la main et laida sextraire de la voiture. Sur la route, elle reprit prcipitamment Florimond contre elle et seffora de lapaiser. Les cris aigus du bb russissaient couvrir tout le tapage, et il tait impossible de prononcer un mot. Tout en clinant son enfant, Anglique vit que lquipage du duc de Lauzun stait arrt derrire son chariot, ainsi que celui de la sur de Lauzun, Charlotte, comtesse de Nogent, et que les deux voitures des frres Gramont, dames, amis, valets, accouraient vers le lieu de laccident. Mais enfin, que sest-il pass? demanda Anglique ds que Florimond lui eut permis douvrir la bouche. Le cocher avait lair effar. Lhomme ntait pas des plus srs: hbleur et bavard, toujours un refrain la bouche, il avait surtout un penchant pour la bouteille. Tu avais bu et tu tes endormi?

297

 Non, madame, je vous lassure. Javais chaud, certes, mais je tenais ferme mes btes. Lattelage allait son train. Voil que tout coup deux hommes sont sortis du couvert des arbres. Lun deux avait un pistolet. Il a tir en lair, ce qui a effray les chevaux. Ils se sont cabrs et ils ont recul. Cest ce moment-l que le carrosse a vers dans le trou. Lun des hommes avait pris les chevaux au mors. Moi, je lui tapais dessus avec mon fouet tant que je pouvais. Lautre rechargeait son pistolet. Il sest approch et a tir dans la voiture. A ce moment-l le chariot est arriv, et puis ces messieurs cheval... Les deux bonshommes se sont enfuis... Cest une curieuse histoire, dit Lauzun. La fort est garde, protge. Les sergents y ont traqu tous les malandrins en prvision du passage du roi. De quoi avaient-ils lair, ces coquins? Je ne sais pas, monsieur le duc. Ce ntaient pas des brigands, pour sr. Ils taient bien mis, bien rass. Le plus que je pourrais dire, cest quils ressemblaient des gens de maison. Deux valets chasss, en qute dun mauvais coup? mit de Guiche. Un lourd carrosse remontait le long des groupes et finit par sarrter. Mlle de Montpensier mit la tte la portire. Cest encore vous, les Gascons, qui faites tout ce tintamarre! Vous voulez effrayer les oiseaux dIle-de-France avec vos voix de trompette? Lauzun courut jusqu elle en multipliant les saluts. Il expliqua laccident dont Mme de Peyrac venait dtre lobjet, et quil faudrait un peu de temps pour redresser et remettre son carrosse en tat. Mais quelle monte, quelle monte avec nous, scria la Grande Mademoiselle. Mon petit Pguilin, allez la chercher. Venez, ma chre, nous avons toute une banquette inoccupe. Vous y serez laise avec votre bb. Pauvre ange! Pauvre trsor! Elle aida elle-mme Anglique monter et sinstaller. Vous tes blesse, ma pauvre amie. Ds que nous serons arrives ltape, je ferai mander mon mdecin. La jeune femme ralisa avec confusion que la personne qui tait assise dans le fond du carrosse, prs de Mlle de Montpensier, ntait autre que la reine mre. Que votre Majest mexcuse. Vous navez pas vous excuser, madame, rpondit Anne dAutriche avec beaucoup de bonne grce, Mademoiselle a cent fois raison de vous convier partager notre voiture. La banquette est confortable, et vous vous y reposerez mieux

298

de vos motions. Ce qui mennuie, cest ce quon me dit propos de ces hommes arms qui vous ont assaillie. Mon Dieu, peut-tre ces hommes en voulaient-ils la personne du roi ou de la reine! scria Mademoiselle en joignant les mains. Leurs voitures sont entoures de gardes et je pense quil ny a pas craindre pour eux. Nempche, jen parlerai au lieutenant de police. Anglique prouvait maintenant le contrecoup du choc subi. Elle sentit quelle devenait trs ple et, fermant les yeux, elle appuya la tte contre le dossier bien rembourr de la banquette. Lhomme avait tir bout portant en plein dans la vitre. C tait par miracle quaucun des occupants navait t bless. Elle serra contre elle Florimond. Sous les vtements lgers de lenfant, elle le sentit amaigri et se fit des reproches. Il tait las de ces interminables voyages. Depuis quon lavait spar de sa nourrice et de son ngrillon, il pleurnichait sans cesse et refusait le lait que Margot se procurait dans les villages. Il soupirait en dormant, des larmes suspendues ses longs cils qui ombraient ses joues plies. Il avait une toute petite bouche, ronde et rouge comme une cerise. Doucement, de son mouchoir, Anglique tamponna le front blanc et bomb o perlait la sueur. La Grande Mademoiselle soupira bruyamment. Il fait une chaleur vous cuire le sang! Tout lheure, sous les arbres, nous tions mieux, fit Anne dAutriche en agitant son grand ventail dcaill noire, mais voici que nous traversons un espace o la fort a t clairseme. Il y eut un silence, puis Mlle de Montpensier se moucha et sessuya les yeux. Ses lvres tremblaient. Vous tes cruelle, madame, de me faire remarquer ce qui depuis un moment me crve le cur. Je nignore pas que cette fort mappartient, mais que Monsieur, mon dfunt pre, la fait tant couper pour ses dpenses quil nen reste plus rien. Au moins cent mille cus perdus pour moi, dont jaurais de beaux diamants et de belles perles! Votre pre na jamais eu beaucoup de discernement dans ses actes, ma chre. Nest-ce pas un scandale, toutes ces racines ras de terre? Je ne serais pas dans le carrosse de Votre Majest que je pourrais croire mon procs fait pour crime de lsemajest, puisquil est dusage de raser les forts de ceux qui commettent de tels forfaits. Il est vrai quil sen est fallu de peu, dit la reine mre.

299

Mademoiselle rougit jusquaux yeux. Votre Majest ma affirm si souvent que sa mmoire avait tout oubli! Je nose comprendre quoi elle fait allusion. Je reconnais que jai tort de parler ainsi. Que voulez-vous, le cur est prompt si la raison se veut clmente. Pourtant je vous ai toujours aime. Mais il y eut un temps o jai t fche contre vous. Je vous aurais peut-tre pardonn pour laffaire dOrlans, mais pour celle de la porte Saint-Antoine et du canon de la Bastille, si je vous avais tenue, je vous aurais trangle. Je mrite bien de ltre, puisque jai dplu Votre Majest. Ce fut un malheur pour moi de me trouver avec des gens qui mengageaient par honneur et devoir agir comme je lai fait. Il est difficile de toujours savoir o est son honneur et o est son devoir, dit la reine. Elles soupirrent ensemble profondment. En les coutant, Anglique se disait que les querelles des grands sont bien semblables celles des petits. Mais l o il y aurait un coup de poing, il y a un coup de canon. L o il ny aurait que rancune sourde entre voisins, il y a un pass lourd et entreml dintrigues dangereuses. On dit quon oublie, on sourit au peuple, on accueille M. de Cond pour plaire aux Espagnols, on caresse M. Fouquet pour en obtenir de largent, mais le souvenir stagne au fond des curs. Si les lettres contenues dans le petit coffret oubli dans la tourelle du chteau du Plessis paraissaient au grand jour, ne suffiraient-elles pas rallumer le grand incendie dont les flammes couvaient et ne demandaient qu slancer?... Il semblait Anglique que ctait en elle-mme quelle avait enfoui le coffret, et, maintenant, il pesait comme du plomb sur sa vie. Elle continuait fermer les yeux. Elle avait peur quon y vt passer des images tranges: le prince de Cond pench sur le flacon de poison, ou lisant la lettre quil venait de signer: Pour M. Fouquet... Je mengage ntre qu lui, ne servir que lui... Anglique se sentait seule. Elle ne pouvait se confier personne. Ces agrables relations de cour taient sans valeur. Chacun, avide de protection et de largesses, se dtournerait delle au moindre signe de disgrce. Bernard dAndijos tait dvou, mais si lger! Ds que serait franchie lenceinte de Paris, on ne le reverrait plus, car, au bras de sa matresse, Mlle de Montmort, il courrait les bals de la cour et, en compagnie de Gascons, il hanterait la nuit les tavernes et les tripots.

300

Au fond, ctait sans importance. Il fallait surtout arriver Paris. L on retrouverait la terre ferme. Anglique sinstallerait dans le trs bel htel que le comte de Peyrac possdait dans le quartier Saint-Paul. Puis elle commencerait dmarches et recherches pour savoir ce qutait devenu son mari. * Nous serons Paris avant midi, lui annona Andijos alors que le lendemain matin elle prenait place avec Florimond dans un carrosse quil lui avait lou, car le sien avait t trs endommag par laccident. Je vais peut-tre trouver mon mari l-bas et tout sexpliquera, dit Anglique. Pourquoi faites-vous ce long nez, marquis? Parce quil sen est fallu de peu que vous ne soyez tue hier. Si le carrosse navait vers, le deuxime coup de feu du malandrin vous aurait atteinte bout portant. La balle est entre par le carreau et je lai retrouve dans la housse sur le dossier du fond, lendroit prcis o aurait d tre votre tte. Vous voyez que la chance est avec nous! Cest peut-tre un heureux prsage pour la suite des vnements. *** Anglique se croyait dj dans Paris alors quon traversait encore les faubourgs. Sitt franchie la porte Saint-Honor, elle fut due par les rues troites et boueuses. Le bruit navait pas la qualit sonore de celui de Toulouse et lui parut plus criard et plus pre. Les appels des marchands et surtout des cochers, des laquais prcdant les quipages et des porteurs de chaises, se dtachaient sur le fond dun sourd grondement qui la fit penser aux roulements prcurseurs de lorage. Lair tait torride et empuanti. Le carrosse dAnglique, escort par Bernard dAndijos cheval et suivi du chariot bagages et des deux laquais monts, mit plus de deux heures atteindre le quartier Saint-Paul. Il sengagea enfin dans la rue de Beautreillis et ralentit lallure. * Lquipage venait de stopper devant une grande porte cochre de bois blond avec marteaux et serrures en bronze ouvrag. Derrire le mur de pierres blanches, on devinait la cour dentre et lhtel, difi dans le got du jour, en larges pierres de taille, avec de hautes fentres vitres claires, et son toit garni de lucarnes et couvert dardoises neuves qui brillaient au soleil. Un laquais vint ouvrir la portire du carrosse.

301

 Cest ici, madame, dit le marquis dAndijos. Il restait cheval et regardait le porche dun air stupide. Anglique sauta terre et courut la petite maison qui devait servir de loge au suisse gardien de lhtel. Elle carillonna avec colre. Ctait inadmissible quon ne ft pas encore venu ouvrir la grande entre. La cloche parut rsonner dans le dsert. Les vitres de la loge taient sales. Tout semblait sans vie. Alors seulement Anglique savisa de laspect curieux du portail quAndijos continuait regarder comme frapp par la foudre. Elle s approcha. Un entrelacs de ficelles rouges tait maintenu en travers par dpais cachets de cire bariole. Une feuille de papier galement fixe par des sceaux de cire mettait sa tache blanche. Elle lut: Chambre de justice du roy Paris 1er juillet 1660. La bouche ouverte de stupeur, elle regarda sans comprendre. A cet instant le portillon de la loge sentrebilla et laissa voir le visage inquiet dun domestique en livre fripe. A la vue du carrosse il referma prcipitamment, puis, se ravisant, ouvrit de nouveau et sortit dun pas hsitant. Est-ce vous, le concierge de lhtel? interrogea la jeune femme. Oui..., oui, madame, cest moi. Baptiste... et je reconnais bien le... le carrosse de... de... mon... mon... mon matre. Cesse donc de bgayer, manant, cria-t-elle en tapant du pied. Et dis-moi vite o est M. de Peyrac? Le domestique regarda autour de lui avec inquitude. Labsence de tous voisins parut le rassurer. Il se rapprocha encore, leva les yeux sur Anglique et tout coup sagenouilla devant elle non sans cesser de jeter autour de lui des coups dil anxieux. Oh! ma pauvre jeune matresse, scria-t-il, mon pauvre matre... oh! quel affreux malheur! Mais parle donc! Quy a-t-il? Elle le secouait par lpaule, folle dangoisse. Relve-toi, idiot! Je nentends rien de ce que tu dis. O est mon mari? Est-il mort?

302

Lhomme se redressa avec peine et murmura: On dit quil est la Bastille. Lhtel est sous scells. Jen suis responsable sur ma vie. Et vous, madame, tchez de fuir dici pendant quil est encore temps. Lvocation de la fameuse forteresse-prison de la Bastille, au lieu de bouleverser Anglique, la rassura presque aprs la crainte affreuse quelle venait dprouver. On peut sortir dune prison. Elle savait qu Paris la prison la plus redoute tait celle de lArchevch, situe au-dessous du niveau de la Seine et o lon risquait dtre noy lhiver, et quensuite le Chtelet et lHpital gnral taient rservs aux gens du commun. La Bastille tait la prison aristocratique. En dpit de quelques sombres lgendes qui couraient sur les chambres fortes de ses huit donjons, il tait de notorit publique quun sjour en ces murs ne dshonorait personne. Anglique poussa un petit soupir et seffora de regarder la situation en face. Je crois quil vaut mieux ne pas rester dans ces parages..., dit-elle Andijos. Oui, oui, madame, partez bien vite, insista le domestique. Il faudrait encore que je sache o aller. Au fait, jai une sur qui habite Paris. Jignore son adresse, mais son mari est un procureur du roi nomm matre Fallot. Je crois mme que, depuis son mariage, il se fait appeler Fallot de Sanc. En allant au Palais de justice, on nous renseignera certainement. Le carrosse et sa suite reprirent leur course travers Paris. Anglique ne songeait pas regarder autour delle. Cette ville qui laccueillait de faon si hostile ne lattirait plus. Florimond pleurait. Il perait des dents, et cest en vain que Margot lui frottait les gencives avec un onguent fait de miel et de fenouil pil. On finit par trouver ladresse du procureur du roi, qui habitait, comme beaucoup de magistrats, non loin du Palais de justice, en lle de la Cit, sur la paroisse SaintLandry. La rue sappelait rue de lEnfer, ce qui parut Anglique dun sinistre prsage. Les maisons y taient encore grises et moyengeuses, avec des pignons pointus, des ouvertures rares, des sculptures et des gargouilles. Celle devant laquelle le carrosse sarrta ne paraissait gure moins sombre que les autres, bien quil y et trois fentres assez hautes chaque tage. Au rez-dechausse se trouvait ltude, sur la porte de laquelle on pouvait lire une plaque portant ces mots: Matre Fallot de Sanc. Procureur du roi. Deux clercs qui billaient sur le seuil se prcipitrent vers Anglique ds quelle mit pied terre et lentourrent aussitt dun tourbillon de paroles dans un jargon incomprhensible. Elle finit par comprendre quils lui vantaient les mrites de

303

ltude de matre de Sanc comme le seul endroit dans Paris o les gens soucieux de gagner un procs pouvaient y tre guids en toute scurit. Je ne viens pas pour un procs, dit Anglique. Je veux rencontrer Mme Fallot. Dus, ils lui indiqurent une porte sur la gauche qui donnait accs au domicile du procureur. Anglique souleva le marteau de bronze et ce fut presque avec motion quelle attendit quon vnt lui ouvrir. Une grosse servante en bonnet blanc et proprement mise lintroduisit dans le vestibule, mais presque aussitt Hortense parut au sommet de lescalier. Elle avait vu le carrosse par la fentre. Anglique eut limpression que sa sur avait t sur le point de se jeter son cou, mais quaussitt, se ravisant, elle affichait un air distant. Dailleurs, il faisait si sombre dans cette antichambre quil tait difficile de se voir. Elles sembrassrent sans chaleur. Hortense paraissait encore plus sche et plus grande quautrefois. Ma pauvre sur! dit-elle. Pourquoi mappelles-tu ma pauvre sur? demanda Anglique. Mme Fallot fit un geste en dsignant la servante et entrana Anglique dans sa chambre. Ctait une vaste pice servant aussi de salon, car il y avait de nombreux fauteuils et tabourets ainsi que des chaises et des banquettes groups autour du lit beaux rideaux et courtepointe de damas jaune. Anglique se demanda si sa sur avait coutume de recevoir ses amies tendue sur son lit comme le faisaient les Prcieuses. Il est vrai quautrefois Hortense passait pour avoir de lesprit et se piquait de beau langage. Il y faisait galement sombre cause des carreaux de couleur, mais par cette chaleur ce ntait pas dsagrable. Le dallage tait rafrachi par des bottes dherbe verte jetes a et l. Anglique respira leur bonne odeur rustique. On est bien chez toi, dit-elle Hortense. Celle-ci ne se drida pas. Nessaie pas de me donner le change par tes faons enjoues. Je suis au courant de tout. Tu as de la chance, car javoue, moi, que je suis dans la plus complte ignorance de ce qui marrive. Quelle imprudence de tafficher ainsi en plein Paris! dit Hortense en levant les yeux au ciel.

304

 Ecoute, Hortense, ne commence pas lever tes prunelles au plafond. Je ne sais pas si ton mari est comme moi, mais je me souviens que je nai jamais pu te voir faire cette grimace-l sans tenvoyer une gifle. Maintenant, je vais te dire ce que je sais, ensuite tu me diras ce que tu sais. Elle raconta comment, se trouvant Saint-Jean-de-Luz pour le mariage du roi, le comte de Peyrac avait subitement disparu. Les prsomptions de certains amis la portant croire quil avait t enlev et amen vers Paris, elle tait remonte elle aussi vers la capitale. L, elle venait de trouver son htel sous scells et avait appris que son mari tait sans doute la Bastille. Hortense dit svrement: Donc, tu pouvais te douter combien ta venue en plein jour tait compromettante pour un haut fonctionnaire du roi? Et pourtant tu es venue ici! Oui, cest bizarre en effet, rpliqua Anglique, mais ma premire ide a t de penser que les gens de ma famille pouvaient maider. Seule occasion en laquelle tu puisses te souvenir de ta famille, je crois! Je suis bien sre que je naurais pas reu ta visite si tu avais pu te pavaner dans ta belle maison neuve du quartier Saint-Paul. Pourquoi nes-tu pas alle demander lhospitalit aux brillants amis de ton si riche et si bel poux, tous ces princes, ducs et marquis, au lieu de nous causer du tort par ta prsence? Anglique fut sur le point de se lever et de partir en claquant la porte, mais il lui sembla entendre, venant de la rue, les pleurs de Florimond et elle se matrisa. Hortense, je ne me fais pas dillusions. En sur affectueuse et dvoue, tu me mets la porte. Mais jai avec moi un enfant de quatorze mois qui a besoin dtre baign, chang, nourri. Il se fait tard. Si je repars encore la recherche dun gte, je finirai par coucher au coin dune rue. Accueille-moi pour cette nuit. Cest une nuit de trop pour la scurit de mon foyer. Ne dirait-on pas que je trane derrire moi la rputation dune vie scandaleuse? Mme Fallot serra ses lvres minces, et ses yeux bruns et vifs, bien quassez petits, brillrent. Ta rputation nest pas sans taches. Quant celle de ton mari, elle est atroce. Anglique ne put sempcher de sourire de son expression dramatique. Je tassure que mon mari est le meilleur des hommes. Tu comprendrais vite si tu le connaissais...

305

 Dieu men prserve! Jen mourrais de peur. Si ce quon ma dit est vrai, je ne comprends pas comment tu as pu vivre plusieurs annes en sa demeure. Il faut quil tait envote. Elle ajouta aprs une seconde de rflexion: Il est vrai que, trs jeune, tu avais une prdisposition marque pour toutes sortes de vices. Tu es vraiment dune amabilit, ma chre! Il est exact que trs jeune, toi, tu avais une prdisposition marque pour la mdisance et la mchancet. De mieux en mieux! Maintenant tu viens minjurier sous mon propre toit. Pourquoi refuses-tu de me croire? Je te dis que mon mari nest la Bastille que par un malentendu. Sil est la Bastille, cest quil y a une justice. Sil y a une justice, il sera libr promptement. Permettez-moi dintervenir, mesdames, qui parlez si bien de la justice, fit derrire elles une voix grave. Un homme venait dentrer dans la pice. Il devait avoir une trentaine dannes, mais affectait une attitude fort compasse. Sous sa perruque brune, son visage plein, soigneusement ras, affichait une expression la fois grave et attentive, qui avait quelque chose dun peu ecclsiastique. Il penchait la tte lgrement de ct, comme quelquun qui est accoutum, par sa profession, recevoir des confidences. A son costume de drap noir, confortable, mais peine relev dun galon noir et de boutons de corne, son rabat immacul mais simple, Anglique devina quelle se trouvait devant son beau-frre le procureur. Pour lamadouer, elle lui fit une rvrence. Il vint elle et trs solennellement la baisa sur les joues, comme il se doit entre gens de mme famille. Ne parlez pas au conditionnel, madame. Il y a une justice. Et cest en son nom et du fait de son existence que je vous accueille dans ma maison. Hortense sursauta comme un chat chaud. Mais enfin, Gaston, vous tes fou lier. Depuis que je suis marie, vous me rptez lenvi que votre carrire prime tout et que celle-ci dpend exclusivement du roi... Et de la justice, ma chre, interrompit avec douceur, mais fermement, le magistrat. Il nempche que depuis plusieurs jours vous mettez sans cesse la crainte de voir ma sur se rfugier chez nous. Etant donn ce que vous savez sur larrestation de

306

son mari, une telle ventualit, disiez-vous, quivaudrait pour nous une ruine certaine. Taisez-vous, madame, vous me feriez regretter davoir trahi, en quelque sorte, le secret professionnel, en vous tenant au courant de ce que fortuitement jai appris. Anglique dcida de faire litire de tout amour-propre. Vous avez appris quelque chose? Oh! monsieur, de grce, informez-moi. Je suis depuis plusieurs jours dans lincertitude la plus complte. Hlas! madame, je ne chercherai pas me retrancher derrire une fausse discrtion, ni me rpandre en paroles lnifiantes. Je vous lavoue tout de suite, je sais fort peu de chose. Ce nest que par un renseignement officieux du palais que jai appris, avec stupeur je lavoue, larrestation de M. de Peyrac. Aussi je vous demande, dans votre propre intrt comme dans celui de votre mari, de ne pas faire tat jusqu nouvel ordre de ce que je vais vous confier. Cest dailleurs, je le rpte, un bien mdiocre renseignement. Voici: votre mari a t arrt par une lettre de cachet de troisime catgorie, cest--dire la lettre appele de par le roi. Lofficier ou le gentilhomme incrimin y est invit par le roi se rendre en secret, mais librement, bien quaccompagn dun commissaire royal, au lieu quon lui dsigne. En ce qui concerne votre poux, il a tout dabord t conduit For-Lvque, do il a t transfr, sur ordre contresign Sguier, la Bastille. Je vous remercie de me confirmer des nouvelles somme toute rassurantes. Beaucoup de gens sont alls la Bastille et en sont sortis rhabilits aussitt que la lumire avait t faite sur les calomnies qui les y avaient conduits. Je vois que vous tes une femme de sang-froid, dit matre Fallot avec un petit hochement de menton approbateur, mais je ne voudrais pas vous donner lillusion que les choses sarrangeront facilement, car jai appris galement que lordre darrestation, sign du roi. spcifiait de ne porter sur les registres dcrou, ni le nom ni laccusation dont le prvenu fait lobjet. Sans doute le roi ne dsire-t-il pas infliger un affront lun de ses fidles sujets avant davoir examin lui-mme les faits quon lui reproche. Il veut pouvoir linnocenter sans clat... Ou loublier. Comment cela, loublier? rpta Anglique, tandis quun frisson subit la secouait. Il y a beaucoup de gens que lon oublie dans les prisons, dit matre Fallot en fermant demi les yeux et en regardant au loin, aussi srement quau fond dun tombeau. Certes il nest pas dshonorant en soi dtre emprisonn la Bastille, qui

307

est la prison des gens de qualit et o de nombreux princes du sang sont passs, sans pour cela droger. Nanmoins jinsiste sur le fait qutre un prisonnier anonyme et au secret est lindice que laffaire est particulirement grave. Anglique resta silencieuse un instant. Tout coup, elle sentait sa fatigue, et la faim lui tenaillait lestomac. A moins que ce ne ft langoisse?... Elle leva les yeux vers ce magistrat en lequel elle esprait un alli. Puisque vous avez la bont, monsieur, de mclairer, dites-moi ce que je dois faire? Encore une fois, madame, il ne sagit pas de bont, mais de justice. Cest par esprit de justice que je vous reois sous mon toit, et puisque vous me demandez conseil, je vous adresserai un autre homme de loi. Car je crains que mon propre crdit dans cette affaire ne soit jug partial et intress, bien que nos relations de famille naient pas t jusqualors trs frquentes. Hortense, qui rongeait son frein, sexclama avec la voix aigre de sa jeunesse: a, vous pouvez le dire! Tant quelle a eu ses chteaux et les cus de son Boiteux, elle ne sest gure proccupe de nous. Ne croyez-vous pas que M. le comte de Peyrac, qui tait du parlement de Toulouse, naurait pas pu vous procurer quelques avantages en vous recommandant de hauts magistrats de Paris? Joffrey avait peu de relations avec les gens de la capitale. Oui! Oui! fit lautre en la singeant. Seulement quelques petites relations avec le gouverneur du Languedoc et du Barn, le cardinal Mazarin, la reine mre et le roi! Tu exagres... Enfin, avez-vous t invits au mariage du roi, oui ou non?... Anglique ne rpondit rien et sortit du salon. Il ny avait aucune raison pour que la discussion prt fin. Autant aller chercher Florimond, puisque le mari tait daccord. En descendant lescalier, elle se surprit sourire. Elles avaient vite retrouv, Hortense et elle, le chemin familier de leurs ternelles querelles!... Ainsi donc Monteloup ntait pas mort. Mieux valait se tirer les cheveux que de se sentir trangres. Dans la rue, elle trouva Franois Binet assis sur le marchepied du carrosse et tenant dans ses bras le bb endormi. Le jeune barbier lui dit que, voyant lenfant souffrir, il lui avait administr un remde sa faon, dopium et de menthe pile, dont il avait rserve, tant, comme tous ceux de sa profession, quelque peu chirurgien et apothicaire. Anglique le remercia. Elle sinforma de Margot et de la petite bonne.

308

On lui dit que la servante, comme lattente se prolongeait, navait pu rsister lannonce dun valet dtuviste qui chantait travers les rues: Cest limage de saint Jeanne que vont se baigner les femmes. Bien servies vous y serez de valets et chambrires. Allez tt, les bains sont prts... Comme tous les huguenots, Marguerite avait un penchant marqu pour leau, ce en quoi Anglique lapprouvait: Moi aussi, jirais bien volontiers rendre visite cette sainte Jeanne...! soupira-t-elle. Les laquais et les deux cochers, assis lombre du chariot, buvaient du vin clairet et mangeaient des harengs saurs, car on tait vendredi. Anglique regarda sa robe souille de poussire et Florimond barbouill de morve et de miel jusquaux sourcils. Quel pitoyable quipage! Mais il devait encore paratre trs luxueux la femme du besogneux procureur, car Hortense, qui tait descendue derrire elle, ricana: Eh bien, ma chre, pour une femme qui se plaint den tre rduite coucher au coin des rues, tu nes pas encore trop mal loge: un carrosse, un fourgon, six chevaux en tout, quatre ou cinq laquais, et deux servantes qui vont au bain! Jai un lit, prvint Anglique, veux-tu que je le fasse monter chez toi? Cest inutile. Nous avons assez de literie pour te recevoir. Mais, en revanche, il mest impossible de loger toute cette valetaille. Tu auras bien une mansarde pour Margot et la gamine? Quant aux hommes, je vais leur donner de quoi loger lauberge. La bouche pince, Hortense regardait dun air horrifi ces hommes du Sud qui, estimant quils navaient pas se dranger pour la femme dun procureur, continuaient de manger tout en la dvisageant avec insolence de leurs yeux de braise. Les gens de ton escorte ont dcidment lair de bandits, fit-elle dune voix touffe. Tu leur prtes des qualits quils nont pas. Tout ce quon peut leur reprocher, cest une propension marque dormir au soleil. * Dans la grande chambre quon lui avait assigne au second tage, Anglique connut un moment de dtente en se plongeant dans un baquet et en saspergeant deau frache. Elle lava mme ses cheveux, puis devant un miroir dacier accroch audessus de la chemine, elle se coiffa tant bien que mal. La chambre tait sombre,

309

lameublement fort laid, mais suffisant. Dans un petit lit aux draps propres Florimond, grce au mdicament du perruquier, continuait de dormir. Aprs stre farde lgrement, car elle se doutait que son beau-frre ne devait pas apprcier les femmes qui se mettaient du rouge, Anglique se sentit embarrasse pour se choisir une robe. La plus simple paratrait encore trop somptueuse prs des toilettes de la pauvre Hortense, qui portait peine quelques galons de velours et de rubans au corsage de sa robe de drap gris. Elle se dcida enfin pour un ensemble dintrieur couleur grain de caf avec dassez discrtes broderies dor, et remplaa la dlicate berthe de dentelles par un mouchoir de cou de satin noir. Elle achevait sa toilette lorsque Margot parut en sexcusant de son retard. Dune main experte, la servante redonna la chevelure de sa matresse le pli gracieux qui lui tait habituel, et ne put rsister au dsir de la parfumer. Mfie-toi. Je ne dois pas tre trop lgante. Il faut que jinspire confiance mon beau-frre le procureur. Hlas! Avoir vu de si beaux seigneurs vos pieds et vous parer maintenant pour sduire un procureur! Un hurlement strident qui venait du rez-de-chausse les interrompit. Elles se prcipitrent sur le palier. Des cris de femme terrifie montaient travers la cage de lescalier. Anglique descendit toute allure et arriva dans le vestibule pour trouver ses domestiques groups sur le seuil dun air fort tonn. Les cris continuaient, mais taient maintenant assourdis et paraissaient provenir dun haut bahut de faux bne garnissant lantichambre. Hortense, qui tait accourue, alla ouvrir le bahut et russit en extraire la grosse bonne qui avait ouvert la porte Anglique, ainsi que deux enfants de huit et quatre ans accrochs ses jupes. Mme Fallot commena par envoyer une gifle la fille, puis elle lui demanda ce qui lui prenait. L! L! balbutia la malheureuse, le doigt tendu. Anglique regarda dans la direction indique et aperut le brave Kouassi-Ba, qui se tenait timidement derrire les domestiques. Hortense ne put sempcher davoir un petit sursaut, mais se matrisa et dit schement: Eh bien, cest un homme ngre, un Maure, il ny a pas de quoi crier ainsi. Vous navez jamais vu de Maure?

310

 N... non, non, madame. Il ny a pas de personne dans Paris qui nait vu un Maure. On voit bien que vous sortez de votre campagne. Vous tes une sotte. Sapprochant dAnglique, elle lui glissa: Flicitations, ma chre! Tu ty entends jeter la perturbation dans ma demeure. Jusqu y introduire un sauvage des les! Il est probable que cette fille va me quitter sur-le-champ. Moi qui ai eu un tel mal la trouver! Kouassi-Ba, scria Anglique, ces petits enfants et cette demoiselle ont peur de toi. Montre-leur donc comme tu sauras les amuser. Voil, mdme. Dun bond, le Ngre se prcipita en avant. La servante hurla derechef en sappuyant la cloison comme si elle et voulu sy enfoncer. Mais Kouassi-Ba, aprs avoir fait quelques culbutes, sortit des balles de couleur de ses poches et se mit jongler avec une habilet surprenante. Il ne semblait nullement gn par sa rcente blessure. Enfin, voyant les enfants sourire, il prit la guitare du petit Giovani et saccroupissant par terre, les jambes croises, il se mit chanter de sa voix douce et feutre. Anglique sapprocha des autres domestiques. Je vais vous donner de quoi vous loger lauberge et prendre vos repas, dit-elle. Le cocher du carrosse savana en tortillant son feutre plume rouge qui faisait partie de la riche livre des gens du comte de Peyrac. Sil vous plat, madame, on voudrait vous demander aussi de nous donner le reste de nos gages. Nous voici Paris: cest une ville o lon fait beaucoup de dpense. La jeune femme, aprs un instant dhsitation, accda leur dsir. Elle pria Margot de lui apporter sa cassette et compta chacun ce qui lui tait d. Les hommes remercirent et salurent. Le petit Giovani dit quil reviendrait demain aux ordres de Mme la comtesse. Les autres se retirrent en silence. Comme ils franchissaient le seuil, Margot, debout dans lescalier, leur cria quelque chose en patois languedocien, mais ils ne rpondirent pas. Que leur as-tu dit? demanda Anglique rveusement. Que sils ne se prsentaient pas aux ordres demain, le matre leur jetterait un sort. Tu crois quils ne reviendront pas? Je le crains bien. Anglique passa la main sur son front avec lassitude.

311

 Il ne faut pas dire que le matre leur jettera un sort, Margot. De telles paroles lui causent plus de tort quelles ne lui donnent de pouvoir. Tiens, remonte la cassette dans ma chambre et veille prparer la bouillie de Florimond pour quil puisse manger quand il sveillera. Madame, fit une voix fluette prs dAnglique, mon pre ma pri de vous avertir que le repas tait servi et que nous vous attendions en la salle manger pour dire le bndicit. Ctait le petit garon de huit ans quelle avait vu tout lheure dans le bahut. Tu nas plus peur de Kouassi-Ba? lui demanda-t-elle. Non. madame, je suis trs content de connatre un homme noir. Tous mes camarades vont menvier. Comment tappelles-tu? Martin. On avait ouvert les fentres de la salle manger, afin de donner un peu de clart et de ne pas allumer les chandelles. En effet, un crpuscule ros et limpide se prolongeait au-dessus des toits. Ctait lheure o les cloches des paroisses se mettaient carillonner langlus. Les notes graves et splendides dominaient les autres et paraissaient porter au loin la prire mme de la ville. Vous avez de fort belles cloches sur votre paroisse, fit remarquer Anglique pour dissiper la contrainte de ce dbut de repas, lorsque tout le monde se fut assis, la prire dite. Ce sont les cloches de Notre-Dame, rpondit matre Fallot. Notre paroisse est Saint-Landry, mais la cathdrale est toute proche. En vous penchant la fentre, vous pouvez apercevoir les deux grandes tours et la flche de labside. A lautre extrmit de la table, un vieillard, oncle de matre Fallot, ancien magistrat, se tenait, docte et silencieux. Au dbut du repas, lui et son neveu laissrent tomber, dun mme geste plein de componction, un morceau de corne de licorne dans leurs verres. Ceci rappela Anglique quelle avait omis, le matin, de prendre la pastille de poison laquelle Joffrey de Peyrac voulait quelle saccoutumt. La servante passait le potage. La nappe blanche empese gardait, en carrelures rgulires, les plis du repassage. Largenterie tait assez belle, mais la famille Fallot nusait pas de fourchettes dont lusage ntait pas encore rpandu. Ctait Joffrey qui avait appris Anglique se servir de cet objet, et elle se souvint que le jour de son mariage Toulouse elle stait

312

sentie fort gauche avec cette petite fourche dans la main. Il y eut plusieurs services de poissons, dufs et de laitage. Anglique souponna sa sur davoir fait chercher deux ou trois plats prpars une rtisserie afin de complter le menu. Il ne faut rien changer ton ordinaire cause de ma prsence. Timagines-tu que la famille dun procureur ne mange que de la bouillie de seigle et de la soupe au chou? rpliqua lautre aigrement. Le soir, malgr sa fatigue, Anglique fut longue sendormir. Elle coutait monter du creux des ruelles moites les cris de la ville inconnue. Un petit marchand doublis passa, secouant ses ds dans un cornet. Des maisons o lon prolongeait la soire, on lappelait et les oisifs samusaient jouer aux ds tout son panier de ptisseries lgres. Un peu plus tard ce fut la sonnette dun crieur de morts. Ecoutez, vous tous qui dormez, Priez Dieu pour les trpasss... Anglique frissonna et enfouit son visage dans son oreiller. Elle cherchait prs delle le long corps sec et chaud de Joffrey. Combien sa gaiet, sa promptitude, sa voix merveilleuse toujours plaisante, ses mains caressantes, lui manquaient! Quand se retrouveraient-ils? Comme ils seraient heureux alors! Elle se blottirait dans ses bras, elle lui demanderait de lembrasser, de la serrer trs fort!... Elle sendormit en treignant son oreiller de grosse toile rude au parfum de lavande. Chapitre 4 Anglique ta le vantail de bois plein, puis sescrima contre la fentre aux losanges de verre de couleur relis de plomb. Elle russit enfin louvrir. Il fallait tre parisien pour dormir la fentre close par une telle chaleur. Elle respira profondment lair frais du matin, puis simmobilisa, stupfaite et merveille. Sa chambre ne donnait pas sur la rue de lEnfer, mais de lautre ct de la maison. Elle surplombait une tendue deau, lisse et luisante comme une pe, plaque dor par le soleil levant, et toute sillonne de barques et de lourds chalands. Sur la rive en face, un bateau de lavandires recouvert dune capote bombe de toile blanche mettait une tache clatante comme de la craie dans le paysage pastellis de brume lgre. Les cris des femmes, le choc de leurs battoirs parvenaient jusqu Anglique, mls aux appels des mariniers, aux hennissements des chevaux que des valets menaient boire.

313

Cependant une odeur pntrante, la fois aigre et sucre, importunait lodorat. Anglique se pencha et vit que les pilotis de bois qui soutenaient la vieille maison, senfonaient dans une grve de vase envahie dun amoncellement de fruits pourris autour desquels saffairaient dj des essaims de gupes. Sur la droite, langle de lle, il y avait un petit port encombr de chalands. On y dbarquait de pleines hottes doranges, de cerises, de raisins, de poires. De beaux garons haillonneux, dresss lextrmit de leurs barques, mordaient dans une orange pleines dents, jetaient la pelure que les vaguelettes repoussaient le long des maisons, puis, tant leurs loques, plongeaient dans leau ple. Partant du port, une passerelle de bois, peinte en rouge vif, reliait la Cit une petite le. En face, un peu aprs les lavandires, commenait galement une longue plage garnie de bateaux marchands. On voyait sy ranger des tonneaux, sy empiler des sacs, sy dcharger des montagnes de foin pour les curies. Arms dune gaffe, des mariniers retenaient les radeaux de bois flott descendant le courant, et les guidaient jusqu la rive, o les trimardeurs faisaient rouler les troncs, puis les mettaient en pile. Et, sur toute cette animation rgnait une lumire couleur de primevre, dune finesse exceptionnelle et qui transformait chaque scne en un dlicat tableau estomp noy de rve, rehauss subitement par lclat dun reflet, dun linge ou dun bonnet blanc, dune mouette criarde qui passait au ras de leau. La Seine, murmura Anglique. La Seine, ctait Paris. * On frappa la porte, et la servante dHortense entra portant un pichet de lait. Japporte le lait pour le bb, madame. Jai t moi-mme jusqu la place de la Pierre-au-Lait, ds les premires heures. Les femmes des villages arrivaient peine. Le lait de leurs pots tait encore tide. Vous tes bien bonne, ma fille, de vous donner tant de mal. Il fallait envoyer la petite que jai amene et lui confier le pot pour le monter ici. Je voulais voir si le mignon tait rveill. Jaime tant les bbs, madame. Cest bien dommage que Mme Hortense mette les siens en nourrice. Elle en a eu un il y a six mois, que jai port au village de Chaillou. Eh bien, chaque jour, je me crve le cur de penser quon va venir mannoncer sa mort; car la nourrice navait gure de

314

lait, et je crois surtout quelle le nourrira de miaule, de pain tremp dans de leau et du vin. Elle tait toute ronde avec des joues bien cires et des yeux bleus et nafs. Anglique prouva pour elle un brusque sentiment de sympathie. Comment tappelles-tu, ma fille? Je mappelle Barbe, madame, pour vous servir. Eh bien, tu vois, Barbe, jai nourri mon enfant les premiers temps. Jespre quil sera vigoureux. Rien ne remplace les soins dune mre, dit Barbe sentencieuse. Florimond se rveillait. Il agrippa deux mains les rebords de sa bercelonnette et sassit, fixant de ses yeux noirs et brillants le nouveau visage. Le beau trsor, le beau mignon, bonjour, mon bzot! chantonna la fille en lenlevant dans ses bras, tout moite encore de sommeil. Elle lemmena la fentre, pour lui montrer les barques et les mouettes, et les paniers doranges. Comment sappelle ce petit port? demanda Anglique. Cest le port Saint-Landry, le port aux fruits, et plus loin cest le pont Rouge qui mne lle Saint-Louis. En face aussi on dbarque beaucoup: il y a un port au foin, un port au bois, un port au bl et un port au vin. Ces marchandises intressent surtout les messieurs de lHtel de Ville, le beau btiment que vous voyez l-bas derrire la grve. Et la grande place qui est devant? Cest la place de Grve. Barbe plissa les paupires pour mieux voir. Japerois du monde ce matin en place de Grve. Pour sr, il doit y avoir un pendu. Un pendu? fit Anglique avec horreur. Dame, cest l quon fait les excutions. De ma lucarne, qui est juste au-dessus, jen perds pas une, bien que ce soit un peu loin. Jaime mieux a dailleurs, car jai le cur sensible. Les pendaisons, cest le plus frquent, mais jai vu aussi deux ttes coupes la hache et le bcher dun sorcier. Anglique frissonna et se dtourna. La perspective de sa fentre lui paraissait tout coup moins riante. *

315

Stant habille avec une certaine lgance puisquelle comptait se rendre aux Tuileries, Anglique pria Margot de prendre sa mante et de laccompagner. La petite bonne garderait Florimond, et Barbe veillerait sur eux. Anglique tait contente que la domestique de la maison ft son allie, car cela avait beaucoup dimportance pour Hortense, qui tait peu aide. En dehors de Barbe, elle navait quune fille de vaisselle et un homme de peine qui portait leau ou le bois pour les feux de lhiver, soccupait des chandelles et lavait les carrelages. Votre train ne sera bientt gure plus reluisant, fit la grande Margot en serrant les lvres. Ce que je craignais est arriv, madame. Vos croquants de valets et de cochers se sont enfuis, et il ny a plus personne pour conduire votre carrosse et soigner vos chevaux. Aprs un instant de saisissement, Anglique se rassrna. Aprs tout, cest aussi bien ainsi. Je nai pris avec moi que quatre mille livres. Mon intention est denvoyer M. dAndijos Toulouse pour me ramener des fonds. Mais, en attendant, comme on ne connat pas lavenir, autant navoir pas payer ces gens-l. Je vais vendre mes chevaux et mon carrosse au propritaire de lcurie publique, et nous irons pied. Jai grande envie de regarder les boutiques. Madame ne se rend pas compte de la boue quil y a dans les rues. A certains endroits, on enfonce jusquaux chevilles dans les immondices. Ma sur ma dit quen se mettant aux pieds des patins de bois on marchait trs aisment. Allons, Margot, ma chre, ne grogne pas, nous allons visiter Paris, nest-ce pas merveilleux? En descendant, Anglique trouva, dans le vestibule, Franois Binet et le petit musicien. Je vous remercie dtre fidles, leur dit-elle avec motion, mais je crois quil va falloir nous sparer, car je ne pourrai pas vous garder dsormais mon service. Veux-tu, Binet, que jaille te recommander Mlle de Montpensier? Etant donn le succs que tu as eu prs delle Saint-Jean-de-Luz, je suis sre quelle te trouvera un emploi, ou te recommandera son tour auprs dun gentilhomme. A son grand tonnement, le jeune artisan dclina loffre. Je vous remercie, madame, de votre bont, mais je crois que je vais en toute simplicit me mettre au service dun patron barbier. Toi, protesta Anglique, toi qui tais dj le plus grand barbier-perruquier de Toulouse!

316

 Je ne peux, malheureusement, trouver demploi plus important en cette ville o les corporations sont trs fermes. Mais, la cour... Briguer lhonneur des grands, madame, est une uvre de longue haleine. Il nest pas bon de se trouver trop subitement en pleine lumire, surtout lorsquil sagit dun modeste artisan comme moi. Il suffit de si peu de chose, dune parole, dune allusion venimeuse, pour vous prcipiter du fate des grandeurs dans une misre plus grande que vous nauriez connue si vous tiez rest modestement dans lombre. La faveur des princes est si changeante quun titre de gloire peut aussi bien causer votre perdition. Elle le regarda un peu fixement. Tu veux leur laisser le temps doublier que tu as t le barbier de M. de Peyrac? Il baissa les paupires. Pour moi, je ne loublierai jamais, madame. Que mon matre simpose ses ennemis et je naurai quune hte, cest de le servir de nouveau. Mais je ne suis quun simple barbier. Tu as raison, Binet, fit Anglique avec un sourire. Jaime ta franchise. Il nest aucunement ncessaire que nous tentranions dans notre disgrce. Voici cent cus et je te souhaite bonne chance. Le jeune homme salua et, prenant son coffre de barbier, se recula jusqu la porte avec force courbettes et sortit. Et toi, Giovani, veux-tu que jessaie de te mettre en rapport avec M. Lulli? Oh! oui, matresse, oh! oui. Et toi, Kouassi-Ba, que veux-tu faire? Je veux me promener avec toi, mdme. Anglique sourit. Bon. Eh bien, venez tous les deux. Nous allons aux Tuileries. A cet instant, une porte souvrit et Me Fallot passa sa belle perruque brune dans lentrebillement. Jentends votre voix, madame, et justement je vous guettais pour vous demander un instant dentretien. Anglique fit signe aux trois domestiques de lattendre. Je suis votre disposition, monsieur. Elle le suivit dans son tude, o sagitaient clercs et greffiers. Lodeur fade de lencre, le grincement des plumes doie, la clart douteuse, les vtements de drap

317

noir de ces gens besogneux ne faisaient pas de cette salle un lieu extrmement plaisant. Aux murs taient pendus une multitude de sacs noirs contenant les dossiers des affaires. Me Fallot fit passer Anglique dans un petit bureau attenant, o quelquun se leva. Le procureur prsenta: M. Desgrez, avocat. M. Desgrez serait votre disposition pour vous guider dans la pnible affaire de votre mari. Anglique, consterne, regardait le nouveau venu. a, lavocat du comte de Peyrac! Il et t difficile de trouver manteau plus lim, linge plus us, feutre plus miteux. Le procureur, qui pourtant lui parlait avec considration, paraissait presque luxueusement vtu ct de lui. Le pauvre garon ne portait mme pas de perruque, et ses longs cheveux semblaient de la mme laine brune et rche que son habit. Cependant, malgr sa pauvret criante, il possdait certainement beaucoup daplomb. Madame, dclara-t-il aussitt, ne parlons pas au futur ni mme au conditionnel: je suis votre disposition. Maintenant, confiez-moi sans crainte ce que vous savez. Ma foi, matre, rpondit un peu froidement Anglique, je ne sais rien ou peu prs. Tant mieux, on ne part pas ainsi sur de fausses prsomptions. Il y a tout de mme un point certain, intervint Me Fallot: la lettre de cachet signe du roi. Trs juste, matre. Le roi. Il faut partir du roi. Le jeune avocat mit son menton dans sa main et frona les sourcils. Pas commode! Pour le point de dpart dune piste on ne peut gure choisir plus haut. Jai lintention daller voir Mlle de Montpensier, la cousine du roi, dit Anglique. Il me semble que par elle je pourrais avoir des renseignements plus prcis, surtout sil sagit dune cabale de cour, comme je le souponne. Et par elle je pourrai peuttre parvenir jusqu Sa Majest. Mlle de Montpensier, peuh! fit lautre avec une moue ddaigneuse. Cette grande perche est surtout maladroite. Noubliez pas, madame, quelle a t frondeuse et quelle a fait tirer sur les troupes de son royal cousin. A ce titre, elle restera toujours suspecte la cour. De plus, le roi la jalouse un peu pour ses immenses richesses. Elle comprendra vite quil nest pas de son intrt de paratre protger un seigneur tomb en disgrce.

318

 Je crois, et jai toujours entendu dire que la Grande Mademoiselle avait un excellent cur. Plt au Ciel quelle le montrt pour vous, madame! En tant quenfant de Paris, je nai gure confiance dans le cur des grands, qui nourrissent le peuple des fruits de leur msentente, fruits aussi amers et pourris que ceux qui stagnent sous votre maison, monsieur le procureur. Mais, enfin, entreprenez cette dmarche, madame, si vous la croyez bonne. Je vous recommande cependant de ne parler Mademoiselle ainsi quaux princes quavec beaucoup de lgret et sans insister sur linjustice qui vous est faite. Est-ce un avocaillon en souliers percs de mapprendre comment on parle aux gens de cour? se demandait Anglique avec humeur. Elle prit sa bourse et en tira quelques cus. Voici une avance sur les frais que pourra vous occasionner votre enqute. Je vous remercie, madame, rpondit lavocat qui, aprs avoir jet aux cus un coup dil satisfait, les glissa dans une bourse de cuir quil portait la ceinture et qui paraissait fort plate. Il salua trs courtoisement et sortit. Aussitt, un norme chien danois, au poil blanc parsem de larges taches brunes, et qui attendait patiemment langle de la maison, se dressa et embota le pas lavocat. Celui-ci, les mains dans les poches, sloigna en sifflotant gaiement. Cet homme ne minspire gure confiance, dit Anglique son beau-frre. Je le crois la fois un plaisantin et un vaniteux incapable. Cest un garon trs brillant, affirma le procureur, mais il est pauvre... comme beaucoup de ses pareils. Il y a plthore davocats sans cause sur la place de Paris. Celui-ci a d hriter la charge de son pre, sinon il naurait pu lacheter. Mais je vous lai recommand parce que, dune part, jestime son intelligence, et que, de lautre, il ne vous cotera pas cher. Avec la petite somme que vous lui avez donne, il va faire des merveilles. La question dargent ne doit pas intervenir. Si cela est ncessaire, mon mari aura le secours des hommes de loi les plus clairs. Me Fallot laissa tomber sur Anglique un regard la fois hautain et rus. Avez-vous en votre possession une fortune inpuisable? Avec moi, non, mais je vais envoyer le marquis dAndijos Toulouse. Il verra notre banquier et le chargera, sil faut de largent liquide immdiatement, de vendre quelques terres.

319

 Ne craignez-vous pas que vos biens toulousains naient t assis et mis sous scells, comme votre htel de Paris? Anglique le regarda, atterre. Cest impossible! balbutia-t-elle. Pourquoi aurait-on fait cela? Pourquoi sacharnerait-on contre nous? Nous navons caus de tort personne. Lhomme de loi eut un geste plein donction. Hlas! madame. Bien des gens qui passent dans cette tude prononcent les mmes paroles. A les entendre, personne ne causerait jamais de tort personne. Et, pourtant, il y a toujours des procs... Et du travail pour les procureurs, pensa Anglique. Avec cette nouvelle inquitude en tte, elle fut moins attentive la promenade qui, par les rues de la Colombe, des Marmousets et de la Lanterne, lamena devant le Palais de justice. Suivant le quai de lHorloge, elle atteignit ensuite le Pont-Neuf, lextrmit de lle. Son animation enchanta les domestiques. Des petites boutiques montes sur roues se massaient autour de la statue de bronze du bon roi Henri IV, et mille cris en partaient vantant des marchandises plus varies les unes que les autres. L ctait un empltre miraculeux, l on arrachait les dents sans douleur, ici on vendait des flacons dun produit bizarre pour dtacher les vtements, l des livres, l des jouets, des colliers dos de tortue pour dlivrer du mal de ventre. On entendait grincer des trompettes et ronfler des caisses musique. Des tambours battaient sur une estrade o des acrobates jonglaient avec des gobelets. Un individu hve, vtu dun costume lim, glissa dans la main dAnglique une feuille de papier et lui demanda dix sols. Elle les donna machinalement et mit la feuille dans sa poche, puis ordonna sa suite bate de se hter un peu. Elle navait pas le cur baguenauder. De plus, chaque pas, elle tait arrte par des mendiants qui surgissaient brusquement devant elle, montrant une plaie visqueuse, un moignon envelopp de charpie sanglante, ou encore par des femmes haillonneuses portant des enfants dont le visage couvert de crotes tait environn de mouches. Ces gens sortaient de lombre des porches, de langle dune boutique, se levaient des berges, ructaient des appels dabord geignards, bien vite menaants. A la fin, cure et nayant plus de menue monnaie, Anglique donna lordre Kouassi-Ba de les chasser. Immdiatement le Noir dcouvrit ses dents de cannibale et tendit les mains en direction dun bquillard qui sapprochait, lequel dcampa aussitt avec une agilit pour le moins surprenante.

320

 Voil ce quon gagne marcher pied comme des croquants, rptait la grande Margot, de plus en plus outre. * Anglique poussa un soupir de soulagement lorsquelle aperut enfin, couverte de lierre, la tour du Bois, vestige croulant de lancienne enceinte du vieux Paris. Peu aprs, apparut le Pavillon de Flore, terminant la galerie et la reliant, formant angle droit avec le chteau des Tuileries. Lair devenait plus frais. Un vent lger se levait de la Seine et dispersait les effluves malodorants de la ville. Enfin on dcouvrit les Tuileries, palais armori de mille dtails, flanqu dune coupole dodue et de lanternons, rsidence dt dune grce fminine, car il avait t difi pour une femme, Catherine de Mdicis, la fastueuse Italienne. Aux Tuileries, on lui dit dattendre. La Grande Mademoiselle tait alle au Luxembourg afin dy prvoir son dmnagement, car Monsieur, frre du roi, avait dcid de lui disputer les Tuileries, o pourtant Mademoiselle rsidait depuis des annes. Il stait install avec toute sa suite dans une aile du palais. Mademoiselle lavait trait de chipoteur, et il y avait eu beaucoup de cris. Finalement Mademoiselle cdait, comme elle avait toujours cd. Elle tait vraiment trop bonne. * Reste seule, Anglique sassit prs dune fentre et contempla le merveilleux jardin. Au-del des parterres de mosaques fleuries, on voyait briller les flocons blancs dun grand verger damandiers, et plus loin les masses vertes des arbres de la Garenne. Au bord de la Seine, un btiment abritait la volire de Louis XIII, o slevaient encore les faucons de chasse. A droite, ctaient les clbres curies royales et le mange, do montaient cette heure le bruit des galops et les cris des pages et des entraneurs. Anglique respirait lair champtre et regardait tourner les petits moulins vent sur les buttes lointaines de Chaillot, de Passy et du Roule. Enfin, vers midi, il y eut un grand remue-mnage et Mlle de Montpensier apparut, suant et sventant. Ma petite amie, dit-elle Anglique, vous arrivez toujours a point. Au moment o, me tournant de toutes parts, je ne vois que de sottes figures gifler, votre ravissant minois aux yeux sages et limpides me cause une impression... rafrachissante. Cest cela: rafrachissante... Va-t-on, oui ou non, nous apporter de la limonade et des glaces?

321

Elle se laissa choir dans un fauteuil, reprit du souffle. Que je vous raconte. Jai failli trangler le petit Monsieur ce matin, et cela ne maurait gure t difficile. Il me chasse de ce palais, o jai vcu depuis lenfance. Je dis plus, jai rgn sur ce palais. Tenez... Cest dici mme que jai envoy mes valets et mes violons ferrailler contre les gens de M. Mazarin, la Porte de la confrence que vous voyez l-bas. Celui-ci voulait senfuir devant la colre du peuple, mais, du coup, il na pu sortir de Paris. Peu sen est fallu quon ne lassassint et quon ne jett son corps la rivire... Anglique se demandait comment, au milieu de ce verbiage, elle pourrait aborder le sujet qui lui tenait au cur. Le scepticisme du jeune avocat sur la bont des grands lui revenait en mmoire. Enfin, rassemblant tout son courage, elle dit: Que Votre Altesse mexcuse, mais je sais quelle est au courant de tout ce qui se passe la cour. Nest-il pas venu sa connaissance que mon mari tait la Bastille? La princesse parut franchement surprise et tout de suite smut. A la Bastille? Mais quel crime a-t-il commis? Cest prcisment ce que jignore et jespre beaucoup en vous. Altesse, pour maider clairer cette nigme. Elle raconta les vnements de Saint-Jean-de-Luz et la disparition mystrieuse du comte de Peyrac. Les scells apposs sur lhtel du quartier Saint-Paul prouvaient bien que son enlvement avait trait une action de justice, mais le secret tait bien gard. Voyons, dit Mlle de Montpensier, cherchons un peu. Votre mari avait des ennemis, comme tout le monde. Qui, selon vous, a pu chercher lui nuire? Mon mari ne vivait pas en bonne intelligence avec larchevque de Toulouse. Mais je ne crois pas que celui-ci aurait pu avancer contre lui rien qui motivt lintervention du roi. Le comte de Peyrac naurait-il pas bless quelques grands influents prs de Sa Majest? Je me souviens prcisment dune chose, ma petite. M. de Peyrac sest montr jadis dune insolence rare lgard de mon pre lorsque celui-ci sest prsent Toulouse comme gouverneur du Languedoc. Oh! mon pre ne lui en a pas voulu, et dailleurs il est mort. Monsieur mon pre ntait pas de caractre jaloux, bien quil passt son temps comploter. Jai hrit de cette passion, je lavoue, et cest pour cela que je ne suis pas toujours trs bien vue par le roi. Cest un homme si susceptible... Ah! jy songe, M. de Peyrac naurait-il pas bless le roi luimme?

322

 Mon mari na pas coutume de se dpenser en flatteries. Cependant il respectait le roi, et na-t-il pas cherch lui plaire de son mieux en le recevant Toulouse? Oh! quelle fte magnifique, senthousiasma Mademoiselle en joignant les mains. Ces petits oiseaux qui sortaient dun gros rocher de confiserie!... Mais, justement, je me suis laiss dire que le roi en avait t irrit. Cest comme pour ce M. Fouquet de Vaux-le-Vicomte... Tous ces grands seigneurs ne se rendent pas compte que, si le roi sourit, ses dents sont agaces, comme sil buvait du verjus, de voir ses propres sujets lcraser de leur splendeur. Je ne puis croire que Sa Majest soit desprit si mesquin. Le roi semble doux et honnte, jen conviens. Mais, quon le veuille ou non, il se souvient toujours du temps o les princes du sang lui faisaient la guerre. Et jen tais, cest vrai, je ne sais plus pourquoi. Bref, Sa Majest se mfie de tous ceux qui relvent la tte un peu trop haut. Mon mari na jamais cherch comploter contre le roi. Il sest toujours conduit en loyal sujet, et il payait lui seul le quart de tous les impts du Languedoc. Comme vous le dfendez avec feu! Javoue que son aspect meffrayait un peu, mais, aprs mtre entretenue avec lui Saint-Jean-de-Luz, jai commenc comprendre do lui venait le succs quil a auprs des femmes. Ne pleurez pas, ma chrie, on vous rendra votre grand Boiteux sducteur, devrais-je harceler de questions le cardinal lui-mme et mettre les pieds dans le plat mon habitude! Chapitre 5 Anglique se spara de la Grande Mademoiselle un peu rassrne. Il fut convenu que celle-ci la ferait chercher ds quelle aurait obtenu des renseignements probants. Dsireuse de faire plaisir son amie, la princesse accepta de se charger du petit Giovani quelle prendrait parmi ses violons en attendant de le prsenter Baptiste Lulli, le baladin du roi. De toute faon, aucune dmarche ne pourra aboutir avant lentre du roi dans Paris, conclut-elle. Tout est suspendu en prvision des ftes. La reine mre est au Louvre, mais le roi et la reine doivent rester Vincennes jusque-l. Cela narrange pas les affaires. Aussi ne vous impatientez pas. Je ne vous oublierai pas et vous ferai mander quand il le faudra. * Aprs lavoir quitte, Anglique erra un peu dans les couloirs du chteau avec lespoir de rencontrer Pguilin de Lauzun, quelle savait trs assidu auprs de

323

Mademoiselle. Elle ne le vit pas, mais croisa Cerbalaud. Celui-ci promenait une mine assez longue. Lui non plus ne savait que penser de larrestation du comte de Peyrac; tout ce quil pouvait dire cest que personne nen parlait, ni ne semblait la souponner. On le saura bientt, affirma Anglique, confiante en la Grande Mademoiselle, cette trompette aux cent bouches. Rien ne lui semblait plus terrible maintenant que la muraille de silence dont senvironnait la disparition de Joffrey. Si lon en parlait, il faudrait bien que la chose vnt au jour. Elle sinforma du marquis dAndijos. Cerbalaud dit que celui-ci venait de se rendre au Pr-aux-Clercs pour un duel. Il se bat en duel? scria Anglique effraye. Pas lui, mais Lauzun et dHumires ont une affaire dhonneur. Accompagnez-moi, je veux les voir. Comme elle descendait lescalier de marbre, une femme aux grands yeux noirs laccosta. Elle reconnut la duchesse de Soissons, lune des Mancini: Olympe, nice du cardinal. Madame de Peyrac, je suis heureuse de vous revoir, fit cette belle dame, mais, plus encore que vous-mme, cest votre garde du corps, noir comme lbne, qui menchante. Javais dj form le projet Saint-Jean-de-Luz de vous le demander. Voulez-vous me le cder? Je vous le paierai bon prix. Kouassi-Ba nest pas vendre, protesta Anglique. Il est vrai que mon mari la achet tout petit, Narbonne, mais il ne la jamais considr comme un esclave, et il lui paie des gages comme un domestique. Je lui en paierai aussi, et de fort bons. Je regrette, madame, mais je ne puis vous donner satisfaction. Kouassi-Ba mest utile et mon mari serait dsol de ne pas le trouver son retour. Eh bien, tant pis, fit Mme de Soissons avec un petit geste du. Elle jeta encore un regard dadmiration sur le gant de bronze qui se tenait impassible derrire Anglique. Cest inou combien un tel suivant peut faire ressortir la beaut, la fragilit et la blancheur dune femme. Nest-ce pas votre avis, trs cher? Anglique aperut alors le marquis de Vardes qui se dirigeait vers le groupe. Elle navait aucune envie de se retrouver en face de ce gentilhomme, qui stait montr

324

avec elle brutal et odieux. Elle ressentait encore la brlure de ses lvres quil avait mordues mchamment. Aussi sempressa-t-elle de saluer Mme de Soissons et de descendre vers les jardins. Jai limpression que la belle Olympe jette des regards concupiscents sur votre Ngre, dit Cerbalaud. Vardes, son amant en titre, ne lui suffit pas. Elle est follement curieuse de savoir comment un Maure fait lamour. Oh! dpchez-vous au lieu de dire des horreurs! simpatienta Anglique. Moi, je suis surtout curieuse de savoir si Lauzun et dHumires ne sont pas en train de sembrocher. Combien ces gens lgers, la cervelle vide, au cur goste, la lassaient! Elle avait limpression de courir, comme dans un rve, la poursuite de quelque chose dextrmement difficile, et de svertuer en vain rassembler des lments pars. Mais tout fuyait, svanouissait devant elle. Les deux compagnons se trouvaient dj sur les quais, lorsquune voix les hla et les retint encore. Un grand seigneur, quAnglique ne connaissait pas, laborda et lui demanda quelques instants dentretien. Oui, mais faites vite. Il lattira lcart. Madame, je suis envoy par SA. R. Philippe dOrlans, frre du roi. Monsieur dsirerait vous entretenir au sujet de M. de Peyrac. Mon Dieu! murmura Anglique dont le cur se mit battre trs fort. Enfin allait-elle savoir quelque chose de prcis? Elle naimait gure pourtant le frre du roi, ce petit homme aux yeux mornes et froids. Mais elle se souvenait des paroles admiratives, encore quassez ambigus, quil avait prononces au sujet du comte de Peyrac. Ouavait-il appris sur le prisonnier de la Bastille? Son Altesse vous attendra ce soir vers lheure de cinq aprs midi, continua mivoix le gentilhomme. Vous entrerez par les Tuileries et vous vous rendrez au Pavillon de Flore, o Monsieur a ses appartements. Ne parlez personne de tout ceci. Je serai accompagne de ma servante. A votre guise. Il salua et sloigna en faisant claquer ses perons. Quel est ce gentilhomme? demanda Anglique Cerbalaud.

325

 Le chevalier de Lorraine, le nouveau favori de Monsieur. Oui, de Guiche a dplu: il ntait pas assez enthousiaste pour les amours inverties et gardait trop de got pour le beau sexe. Pourtant le petit Monsieur nest pas si ddaigneux, lui non plus. On dit quaprs lentre du roi on va le marier, et savez-vous qui il pouse? La princesse Henriette dAngleterre, la fille du pauvre Charles Ier que les Anglais ont dcapit... Anglique ncoutait que dune oreille. Elle commenait avoir faim. Lapptit chez elle ne perdait jamais ses droits. Elle en avait un peu honte, surtout dans les circonstances prsentes. Que mangeait le pauvre Joffrey dans sa noire prison, lui si raffin? Cependant elle jeta un regard autour delle dans lespoir dapercevoir un marchand de gaufres ou de pts chauds, auquel elle achterait de quoi se restaurer. Leur nouvelle course les avait amens de lautre ct de la Seine, prs de la vieille porte de Nesle flanque de sa tour. Il y avait longtemps que nexistait plus le Praux-Clercs o tant dtudiants prenaient jadis leurs bats. Mais il restait encore entre labbaye de Saint-Germain-des-Prs et les anciens fosss un terrain vague, plant de boqueteaux o les jeunes gens pointilleux pouvaient venir laver leur honneur loin du regard indiscret des gens du guet. En sapprochant, Anglique et Cerbalaud entendirent des cris, et trouvrent Lauzun et le marquis dHumires, la chemise ouverte, en tenue de duellistes, et tombant bras raccourcis sur Andijos, Lun et lautre racontrent quobligs de se battre, ils avaient t prier en cachette Andijos de venir les sparer au nom de lamiti, quand ils seraient sur le pr. Mais le tratre stait dissimul derrire un buisson et avait assist, en riant comme un fou, aux angoisses des deux ennemis qui faisaient traner les choses en longueur, trouvant quune pe tait plus courte que lautre, que les chaussons taient trop troits, etc. Finalement ils protestrent lorsque parut le conciliateur. Pour peu que nous neussions t gens de cur, nous aurions eu le loisir cent fois de nous couper la gorge! criait le petit Lauzun. Anglique se joignit eux pour accabler Andijos. Croyez-vous que mon mari vous ait entretenu depuis quinze ans pour que vous vous livriez des facties stupides pendant quil est en prison? lui cria-t-elle. Oh! ces gens du Midi!... Elle lempoigna, le tira lcart et lui enfonant ses ongles dans le bras, lui ordonna de repartir aussitt pour Toulouse afin de lui ramener de largent dans les plus brefs

326

dlais. Assez penaud, il lui avoua quil avait perdu tout ce quil possdait en jouant la veille au soir chez la princesse Henriette. Elle lui donna cinq cents livres et Kouassi-Ba pour laccompagner. Lorsquils furent partis, Anglique saperut que Lauzun et dHumires, ainsi que leurs tmoins, s taient galement clipss. Elle posa la main sur son front. Je dois retourner aux Tuileries vers 5 heures, dit-elle Margot. Attendons par l, dans une taverne o lon nous donnera boire et manger. Une taverne! rpta la servante indigne, madame, ce nest pas un lieu pour vous. Crois-tu que la prison soit un lieu pour mon mari? Jai soif et faim. Toi aussi dailleurs. Ne fais pas de manires et allons nous reposer. Elle lui prit le bras familirement et sappuya contre elle. Elle tait plus petite que Margot, et ctait pour cela sans doute quelle stait longtemps laiss impressionner par la femme de chambre. Maintenant elle la connaissait bien. Vive, vhmente, facilement outre, Marguerite, dite Margot, vouait la famille de Peyrac un attachement indfectible. Peut-tre as-tu envie de ten aller, toi aussi? dit brusquement Anglique. Je ne sais absolument pas comment tout cela va tourner. Tu as vu que les valets nont pas t longs prendre peur et ils nont peut-tre pas tort. Je nai jamais tenu suivre lexemple des valets, fit ddaigneusement Margot, dont les yeux flambaient comme des braises. Elle ajouta aprs un instant de rflexion: Pour moi, ma vie tourne autour dun seul souvenir. Jai t mise avec le comte dans la hotte du paysan catholique qui le ramena Toulouse chez ses parents. Ctait aprs le massacre des gens de mon village dont tait ma mre, sa nourrice. Javais quatre ans peine, mais je me souviens de chaque dtail. Il tait tout bris et gmissait. Moi jessuyais maladroitement son petit visage sanglant, et comme il brlait de soif, je lui glissais un peu de neige fondue entre les lvres. Pas plus qualors, maintenant, devrais-je mourir aussi sur la paille dun cachot, je ne le quitterai... Anglique ne rpondit rien, mais elle sappuya plus fortement et posa un instant sa joue contre lpaule de la servante. Elles trouvrent une taverne prs de la porte de Nesle, devant le petit pont en dos dne qui franchissait lancien foss des remparts. La patronne leur prpara une fricasse dans ltre.

327

Il y avait peu de monde dans la salle, part quelques soldats curieux de cette dame en riches atours assise devant une table grossire. Par la porte ouverte, Anglique regardait la sinistre tour de Nesle flanque de son lanternon. Cest de l que jadis on prcipitait dans le fleuve les amants dune nuit de la luxurieuse Marguerite de Bourgogne, reine de France, qui, masque, allait racoler dans les ruelles les tudiants au frais visage. Maintenant la tour dlabre avait t loue par la Ville des blanchisseuses, qui talaient leur linge aux crneaux et aux meurtrires. Lendroit tait calme et peu passant, la campagne toute proche. Des bateliers tiraient leurs barques sur la vase des rives. Des enfants pchaient la ligne dans les fosss... * Lorsque le soir commena de tomber, Anglique traversa de nouveau le fleuve pour se retrouver aux Tuileries. Il y avait beaucoup de monde dans les alles du jardin, car lheure frache amenait non seulement des seigneurs, mais aussi des familles de riches bourgeois qui avaient accs la promenade du parc. Au pavillon de Flore, le chevalier de Lorraine vint lui-mme la rencontre des visiteuses et les installa sur une banquette de lantichambre. Son Altesse nallait pas tarder venir. Il les laissa. Les couloirs semblaient trs anims. Ce passage servait de communication entre les Tuileries et le Louvre. A plusieurs reprises, Anglique remarqua des visages rencontrs Saint-Jean-de-Luz. Elle se renfonait dans lencoignure, nayant aucun souci dtre reconnue. Dailleurs peu de personnes les remarquaient. On se rendait au souper de Mademoiselle. On se donnait rendez-vous pour jouer au trente et un chez Mme Henriette. Certains dploraient dtre contraints de retourner au chteau de Vincennes, si peu commode, mais o le roi devait demeurer jusqu son entre dans Paris. Peu peu, lombre envahit les couloirs. Des files de laquais apparurent portant des flambeaux quils disposrent de console en console, entre les hautes fentres. Madame, dit brusquement Margot, il faut nous en aller. La nuit colle aux carreaux. Si nous ne partons pas maintenant, nous ne nous y retrouverons pas, ou bien nous nous ferons assassiner par quelque malandrin. Je ne bougerai pas avant davoir vu Monsieur, fit Anglique ttue. Devrais-je passer la nuit sur cette banquette. La servante ninsista pas. Mais quelques instants plus tard, elle reprit voix basse: Madame, je crains quon ne veuille attenter votre vie.

328

Anglique sursauta. Tu es folle. O vas-tu chercher des ides pareilles? Pas si loin. On a bien cherch vous tuer il y a quatre jours peine. Que veux-tu dire? Dans la fort de Rambouillet. Ce ntait pas au roi et la reine quon en voulait, madame, mais bien vous. Et, si la voiture navait pas trbuch dans une ornire, la balle quon a tire bout portant dans la vitre, vous lauriez reue dans la tte, pour sr. Tu te fais des imaginations extravagantes. Ces valets, la recherche dun mauvais coup, auraient assailli nimporte quelle voiture... Ouais! Alors pourquoi celui qui a tir sur vous tait-il votre ancien matre dhtel, Clment Tonnel? Anglique regarda autour delle la perspective maintenant dserte de lantichambre, o les flammes droites des cires ne faisaient remuer aucune ombre. Tu es certaine de ce que tu dis l? Jen rpondrais sur ma vie. Je lai bien reconnu, malgr son feutre baiss sur les yeux. On a d le choisir parce quil vous connaissait bien, et quainsi on tait sr quil ne se tromperait pas sur la personne. Qui a on? Est-ce que je sais, moi? fit la servante en haussant les paules. Mais il y a une chose au moins que je crois encore: cest que cet homme est un espion; il ne ma jamais inspir confiance. Dabord, il ntait pas de chez nous. Ensuite, il ne savait pas rire. Enfin, il paraissait toujours guetter quelque chose, un air de saffairer son travail avec des oreilles trop ouvertes... Maintenant pourquoi a-t-il voulu vous tuer, je ne pourrais pas plus lexpliquer que la raison pour laquelle mon matre est en prison. Mais il faudrait tre aveugle et sourde et sotte par-dessus le march pour ne pas comprendre que vous avez des ennemis qui ont jur votre perte. Anglique frissonna et serra autour delle son ample cape de soie brune. Je ne vois rien qui puisse motiver cet acharnement. Pourquoi voudrait-on me tuer? Dans un clair, la vision du coffret au poison passa devant ses yeux. Ce secret, elle ne lavait partag quavec Joffrey. Etait-il possible quon se proccupt encore de cette vieille histoire? Partons, madame, rpta Margot dune voix pressante.

329

A ce moment, le bruit dun pas rsonna dans la galerie. Anglique ne put sempcher de tressaillir nerveusement. Quelquun sapprochait. Anglique reconnut le chevalier de Lorraine, portant un flambeau trois bougies. Les flammes clairaient son visage trs beau, dont lexpression affable dmentait mal une expression hypocrite et tant soit peu cruelle. Son Altesse Royale sexcuse infiniment, dit-il en sinclinant. Elle a t retarde et ne pourra se rendre ce soir au rendez-vous quelle vous a donn. Voulez-vous que la chose soit reporte demain la mme heure? Anglique tait affreusement due. Elle accepta cependant le nouveau rendez-vous. Le chevalier de Lorraine lui dit que les portes des Tuileries taient fermes; il allait les conduire jusqu lautre extrmit de la grande galerie. L, en sortant par un petit jardin quon appelait le Jardin de linfante, elles seraient quelques pas du PontNeuf. Le chevalier de Lorraine marchait en tenant haut son flambeau. Ses talons de bois rsonnaient lugubrement sur le dallage. Anglique voyait passer dans les vitres noires leur petit cortge, et ne pouvait sempcher de lui trouver quelque chose de funbre. De temps autre, on croisait un garde, une porte souvrait et un couple en sortait, rieur. On apercevait un salon brillamment clair, o la socit jouait gros et petit jeu. Un orchestre de violons, quelque part derrire une tenture, laissa flotter longtemps sa mlodie aigrelette et douce. Enfin linterminable marche parut prendre fin. Le chevalier de Lorraine sarrta. Voici lescalier par lequel vous allez descendre dans les jardins. Vous trouverez immdiatement sur votre droite une petite porte et quelques marches, et vous serez hors du palais. Anglique nosait dire quelle tait sans voiture, et dailleurs le chevalier ne sen informait pas. Il sinclina avec la correction de quelquun qui a termin son service et sloigna. Anglique saisit de nouveau le bras de la servante. Dpchons-nous, Margot, ma chre. Je ne suis pas peureuse, mais cette promenade nocturne ne minspire aucunement. Elles commencrent descendre en hte les marches de pierre. * Ce fut son petit soulier qui sauva Anglique. Elle avait tant march toute la journe que la fragile bride de cuir, brusquement, cda. Lchant sa compagne mi-chemin

330

de lescalier, elle se pencha pour essayer de la rparer. Margot continua de descendre. Tout coup un cri atroce monta de lombre, un cri de femme frappe mort. Au secours, madame, on massassine... Fuyez!... Fuyez! Puis la voix se tut. Un gmissement affreux se prolongea, saffaiblit. Glace dpouvant, Anglique sondait en vain le puits obscur o senfonaient les marches blmes. Elle appela: Margot! Margot! Sa voix rsonna dans un silence profond. Lair frais de la nuit parfume par les orangers du jardin venait jusqu elle, mais plus un bruit ne slevait. Frappe de panique, Anglique remonta prcipitamment et retrouva les lumires de la grande galerie. Un officier y passait. Elle se prcipita vers lui. Monsieur! Monsieur! au secours. On vient de tuer ma servante. Elle reconnut un peu tard le marquis de Vardes, mais dans son effroi il lui parut providentiel. H! cest la femme en or, fit-il remarquer de sa voix ricanante, cest la femme aux doigts lestes. Monsieur, le moment nest pas au badinage. Je vous rpte quon vient dassassiner ma servante. Et aprs? Vous ne voudriez pas que jen pleure? Anglique se tordait les mains. De grce, il faut faire quelque chose, chasser les malandrins qui se cachent sous cet escalier. Elle nest peut-tre que blesse? Il la regardait en continuant de sourire. Dcidment vous me semblez moins arrogante que la premire fois que nous nous sommes rencontrs. Mais lmotion ne vous va pas si mal. Elle fut sur le point de lui sauter au visage, de le frapper, de le traiter de lche. Mais elle entendit le glissement de lpe quil tirait tout en disant nonchalamment: Allons voir cela. Elle le suivit, essayant de ne pas trembler, et redescendit prs de lui les premires marches. Le marquis se pencha par-dessus la balustrade. On ne voit rien, mais on sent. Le fumet de la canaille ne trompe gure: oignon, tabac et vin noir des tavernes. Ils sont bien quatre ou cinq grouiller en bas. Et, lui saisissant le poignet:

331

 Ecoutez. Le bruit dune chute dans leau, suivie dune retombe dclaboussures, troua le silence morne. Voil. Ils viennent de jeter le corps dans la Seine. Tourn vers elle, les yeux demi ferms comme sil ltudiait avec une attention de reptile, il continuait: Oh! lendroit est classique. Il y a par l une petite porte quon oublie souvent de fermer, parfois volontairement. Cest un jeu pour qui le veut dy poster quelques tueurs gages. La Seine est deux pas. Laffaire est vite mene. Tendez loreille un peu, vous les entendrez chuchoter. Ils ont d sapercevoir quils nont pas frapp la personne quon leur avait recommande. Vous avez donc de grands ennemis, ma toute belle? Anglique serrait les dents pour les empcher de claquer. Elle russit dire enfin: Quallez-vous faire? Pour linstant, rien. Aucune envie daller mesurer mon pe avec les rapires rouilles de ces malandrins. Mais dici une heure des suisses vont venir prendre la garde dans ce coin. Les assassins dguerpiront, moins quils ne se fassent pincer. De toute faon, vous pourrez alors passer sans crainte. En attendant... La tenant toujours par le poignet, il la ramena dans la galerie. Elle le suivait machinalement, la tte bourdonnante. Margot est morte... On a voulu me tuer... Cest la deuxime fois... Et je ne sais rien, rien... Margot est morte... Vardes lavait fait entrer dans une sorte de renfoncement du mur garni dune console et de tabourets, et qui devait servir dantichambre un appartement voisin. Posment, il remit son pe au fourreau, dtacha son baudrier et le posa ainsi que larme sur la console. Puis il sapprocha dAnglique. Elle comprit subitement ce quil voulait et le repoussa avec horreur. Quoi, monsieur, je viens dassister au meurtre dune fille pour laquelle javais de lattachement, et vous croyez que je consentirais... Je me moque que vous consentiez ou non. Ce que les femmes ont en tte mest indiffrent. Je ne leur trouve de lintrt quau-dessous de la ceinture. Lamour est une formalit. Ignorez-vous que cest ainsi que les belles dames paient leur passage dans les couloirs du Louvre? Elle essaya de se montrer cinglante.

332

 Cest vrai, joubliais: Qui dit Vardes, dit mufle. Le marquis lui pina le bras jusquau sang. Petite garce! Si vous ntiez pas si jolie, je vous abandonnerais volontiers ces braves gens qui vous attendent sous lescalier. Mais ce serait dommage de voir saigner un petit poulet si tendre. Allons, soyez sage. Elle ne le voyait pas, mais elle devinait son sourire suffisant et un peu cruel dans son beau visage. Une lueur indcise, venue de la galerie, clairait sa perruque dun blond ple. Vous ne me toucherez pas, fit-elle haletante, ou jappelle. Appeler ne servirait de rien. Lendroit est peu frquent. Il ny aurait gure pour smouvoir de vos cris que les messieurs aux rapires rouilles. Ne faites pas de scandale, ma chre. Je vous veux, je vous aurai. Il y a longtemps que jai dcid cela et le hasard ma bien servi. Prfrez-vous que je vous laisse repartir seule chez vous? Jirai demander aide ailleurs. Qui vous aidera dans ce palais, o tout semble avoir t si bien prpar pour votre perte? Qui vous a conduite jusqu cet escalier rput? Le chevalier de Lorraine. Tiens! tiens! il y aurait donc du petit Monsieur l-dessous? Au fait, ce ne serait pas la premire fois quil supprimerait quelque rivale gnante. Vous voyez donc que vous avez tout intrt vous taire... Elle ne rpondit pas, mais, lorsquil se rapprocha de nouveau, elle ne bougea plus. Sans hte, avec une tranquillit insolente, il lui releva ses longues jupes de taffetas qui bruissrent, et elle sentit ses mains tides lui caresser complaisamment les reins. Charmante, fit-il mi-voix... Anglique tait hors delle-mme dhumiliation et de peur. Dans son esprit affol, tourbillonnaient des images absurdes: le chevalier de Lorraine et son flambeau, la Bastille, le cri de Margot, le coffret de poison. Puis tout seffaa, et elle fut submerge par lanxit, la panique physique de la femme qui na connu quun seul homme. Ce contact nouveau linquitait et la rvulsait. Elle se tordit, essayant dchapper ltreinte. Elle voulait crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Paralyse, tremblante, elle se laissa prendre, ralisant peine ce qui lui arrivait... Un clat de lumire plongea soudain lintrieur du rduit. Puis un gentilhomme qui passait carta prcipitamment son flambeau et sloigna en riant et en criant: Je nai rien vu. Ce genre de spectacle semblait tre familier aux habitants du Louvre.

333

Le marquis de Vardes ne stait pas interrompu pour si peu. Dans lombre o leurs souffles proches se mlaient, Anglique perdue se demandait quand la terrible contrainte allait prendre fin. Lasse, bouleverse, demi vanouie, elle sabandonnait, malgr elle, aux bras masculins qui la broyaient. Peu peu, la nouveaut de ltreinte, la rptition de ces gestes damour pour lesquels son corps avait t si merveilleusement faonn, lui causrent un trouble contre lequel elle ne se dfendit pas. Lorsquelle en prit conscience, il tait trop tard. Ltincelle du plaisir allumait en elle une langueur bien connue, rpandait en ses veines le subtil moi qui bientt allait se transformer en feu dvorant. Le jeune homme la devina. Il eut un petit rire touff et redoubla de science et dattention. Alors elle se rvolta contre elle-mme, refusant de consentir ce forfait, tournant la tte, gmissant tout bas: Non, non. Mais la lutte ne faisait que prcipiter sa dfaite et bientt elle sabandonna vaincue. A peine se furent-ils spars, quAnglique se sentit envahie dune honte affreuse. Elle plongea son visage dans ses mains. Elle aurait voulu mourir, ne jamais revoir la lumire. Silencieux, encore haletant, lofficier remettait son baudrier. Les gardes doivent tre l maintenant, dit-il. Viens. Comme elle ne bougeait pas, il lui prit le bras et la poussa hors du recoin. Elle se dgagea, mais le suivit sans un mot. La honte continuait la brler comme un fer rouge. Jamais plus elle ne pourrait regarder Joffrey en face, embrasser Florimond. Vardes avait tout dtruit, tout saccag. Elle avait perdu la seule chose qui lui restait: la conscience de son amour. Au pied de lescalier, un suisse, en collerette blanche et pourpoint crevs jaunes et rouges, sifflotait appuy sur sa hallebarde, prs dune lanterne pose terre. A la vue de son capitaine, il se redressa. Pas de coquins dans les environs? interrogea le marquis. Je nai vu personne, monsieur. Mais, avant mon arrive, y a d avoir du vilain par l. Levant sa lanterne il montra sur le sol une large flaque de sang. La porte du Jardin de linfante tait ouverte sur les quais. Jai suivi le sang jusquel. Je suppose quils ont f... le type leau... a va, suisse. Veille bien.

334

La nuit tait sans lune. Des berges montait une odeur de vase ftide. On entendait bourdonner les moustiques et murmurer la Seine. Anglique, arrte au bord du quai, appela tout bas: Margot! Lenvie lui prenait de sanantir dans cette ombre, de plonger son tour au sein de la nuit liquide. La voix du marquis de Vardes interrogea schement: O demeures-tu? Je vous dfends de me tutoyer, cria-t-elle tandis que la colre la ranimait brusquement. . Je tutoie toujours les femmes que jai prises. Je me moque de vos petites habitudes. Laissez-moi. Oh! oh! tu tais moins fi re tout lheure. Je navais pas limpression de tellement te dplaire. Tout lheure tait tout lheure. Maintenant cest autre chose. Et maintenant je vous hais. Elle rpta plusieurs fois je vous hais! les dents serres, et cracha vers lui. Puis elle se mit marcher, en trbuchant dans la poussire du quai. Lobscurit tait complte. A peine quelques falots, de place en place, clairaient lenseigne dune boutique, le porche dune maison bourgeoise. Anglique savait que le Pont-Neuf se trouvait sa droite. Elle repra sans trop de peine le blanc parapet, mais comme elle sy engageait, une sorte de larve humaine accroupie se dressa devant elle. A lodeur nausabonde, elle devina un de ces mendiants qui lavaient tant effraye pendant le jour. Elle recula, poussant un cri perant. Derrire elle un pas se prcipita et la voix du marquis de Vardes sleva: Arrire, truand, ou je tembroche! Lautre restait plant en travers du pont. Piti, noble seigneur! Je suis un pauvre aveugle. Pas si aveugle que tu ny voies clair pour couper ma bourse! De la pointe de son pe, Vardes piqua le ventre de ltre informe, qui sursauta et senfuit en geignant. Cette fois, allez-vous me dire o vous habitez? fit lofficier durement. Du bout des lvres, Anglique donna ladresse de son beau-frre le procureur. Ce Paris nocturne la terrifiait. On y sentait un grouillement dtres invisibles, une vie souterraine pareille celle des cloportes. Des voix sortaient des murs, des

335

chuchotements, des ricanements. De temps autre, la porte ouverte dune taverne ou dun bordeau jetait sur le seuil une gicle de lumire et de chants criards, et lon apercevait dans la fume des pipes des mousquetaires attabls avec, sur les genoux, la masse ros dune fille nue. Puis le lacis des ruelles reprenait, labyrinthe tnbreux. De Vardes se retournait souvent. Dun groupe runi prs dune fontaine, un individu stait dtach et les suivait dun pas silencieux et souple. Est-ce loin encore? Nous arrivons, dit Anglique qui reconnaissait les gargouilles et les pignons des maisons de la rue de lEnfer. Tant mieux, car je crois que je vais tre oblig de percer quelques bedaines. Ecoutez-moi bien, petite. Ne revenez jamais au Louvre. Cachez-vous, faites-vous oublier. Ce nest pas en me cachant que je ferai sortir mon mari de prison. Il ricana: A votre guise, fidle et vertueuse pouse. Anglique sentit un flot de sang lui monter au visage. Elle avait envie de mordre, dtrangler. Une seconde silhouette surgit dun bond de lombre dune ruelle. Le marquis plaqua au mur la jeune femme et se posta devant elle, lpe la main. Dans le cercle de clart que dispensait la grosse lanterne suspendue devant la maison de matre Fallot de Sanc, Anglique, les yeux dilats deffroi, regardait ces hommes couverts de haillons. Lun deux avait un bton la main, lautre un couteau de cuisine. Nous voulons vos bourses, dit le premier dune voix rauque. Vous aurez certainement quelque chose, messires, mais ce seront de bons coups dpe. Anglique, suspendue au marteau de bronze de la porte, frappait coups redoubls. La porte enfin sentrebilla. Elle sengouffra dans la maison, gardant la vision du marquis de Vardes dont lpe haute tenait en respect les deux malandrins, grondants et avides comme des loups. Chapitre 6 Ctait Hortense qui lui avait ouvert la porte. Une chandelle la main, son cou maigre jaillissant dune chemise de grosse toile, elle suivait sa sur dans lescalier, en chuchotant dune voix sifflante.

336

Elle lavait toujours dit. Une trane, voil ce qutait Anglique depuis son plus jeune ge. Une intrigante. Une ambitieuse qui ne tenait qu la fortune de son mari et avait encore lhypocrisie de faire croire quelle laimait, tandis quelle ne se privait pas de suivre des libertins dans les bas-fonds de Paris. Anglique lcoutait peine. Loreille tendue, elle guettait les bruits de la rue; elle entendit nettement un cliquetis dacier, puis un cri dhomme gorg, suivi dune galopade perdue. Ecoute, murmura-t-elle en saisissant nerveusement le bras dHortense. Quoi donc? Ce cri! Il y a eu certainement un bless. Et aprs? La nuit est aux malandrins et aux bretteurs. Aucune femme respectable naurait lide de se promener dans Paris aprs le coucher du soleil. Il faut que ce soit ma propre sur! Elle leva la chandelle pour clairer le visage dAnglique. Si tu te voyais! Pouah! Tu as une tte de courtisane qui vient de faire lamour. Anglique lui arracha le bougeoir des mains. Et toi, tu as une tte de bgueule qui ne la pas fait assez. Va donc rejoindre ton procureur de mari, qui ne sait que ronfler quand il est au lit. * Anglique resta longtemps assise devant la fentre, ne se dcidant pas stendre et dormir. Elle ne pleurait pas. Elle revivait les diverses tapes de cette affreuse journe. Il lui semblait quun sicle stait coul depuis le moment o Barbe tait entre dans la chambre en disant: Voici du bon lait pour le bb. Depuis Margot tait morte et elle, Anglique, avait trahi Joffrey. Si au moins cela ne mavait pas fait tant plaisir! se rptait-elle. Lavidit de son corps lui faisait horreur. Tant quelle stait trouve aux cts de Joffrey, comble par lui, elle navait pas su quel point la parole quil lui avait souvent dite: Vous tes faite pour lamour, tait vraie. Heurte par la trivialit de certains vnements de son enfance, elle stait crue froide, avec ses rpulsions, ses rflexes ombrageux. Joffrey avait su la librer de ces mauvaises chanes, mais aussi il avait veill en elle le got du plaisir, auquel la portait sa nature saine et champtre. Parfois il sen tait montr un peu inquiet. Elle se souvint dun aprs-midi dt, alors qutendue en travers du lit elle se pmait sous ses caresses. Tout coup il stait interrompu et lui avait dit brusquement:

337

 Me trahiras-tu? Non, jamais. Je naime que toi. Si tu me trahissais, je te tuerais! Eh bien, quil me tue! pensa Anglique en se dressant brusquement. Ce sera bon de mourir de sa main. Cest lui que jaime. Accoude la fentre, tourne vers la ville nocturne, elle rpta: Cest toi que jaime. Dans la chambre slevait le souffle lger du bb. Anglique russit dormir une heure, mais ds les premires lueurs de laube, elle se trouva debout. Ayant nou un foulard sur ses cheveux, elle descendit pas de loup et sortit. Mle aux servantes, aux femmes dartisans et de commerants, elle sen alla Notre-Dame pour entendre la premire messe. Dans les ruelles, o le brouillard de la Seine se dorait comme un voile ferique sous les premiers rayons du soleil, on respirait encore les relents de la nuit. Truands, coupe-bourses regagnaient leurs repaires, tandis que mendiants, malingreux, coquillards, bquillards sinstallaient au coin des rues. Des yeux chassieux suivaient ces femmes prudes et sages allant prier leur Seigneur avant de commencer leur tche. Les artisans taient les vantaux de leurs choppes. Les garons-perruquiers, le sac de poudre et le peigne la main, couraient chez leurs pratiques bourgeoises afin daccommoder la perruque de M. le conseiller ou de M. le procureur. * Anglique remonta les traves ombreuses de la cathdrale. Dans un froissement de savates les marguilliers prparaient les calices et les burettes sur les autels, garnissaient deau les bnitiers, nettoyaient les chandeliers. Anglique entra dans le premier confessionnal rencontr. Les tempes battantes, elle saccusa davoir commis le pch dadultre. Aprs avoir reu labsolution, elle assista la messe, puis alla commander trois services pour le repos de lme de sa servante Marguerite. En se retrouvant sur le parvis, elle se sentait apaise. Lheure des scrupules tait passe. Maintenant elle garderait tout son courage pour lutter et arracher Joffrey la prison. Elle acheta des oublies, encore tides du four, un petit marchand et regarda autour delle. Lanimation du parvis tait dj son comble. Des carrosses amenaient de grandes dames la messe.

338

Devant les portes de lHtel-Dieu, des religieuses alignaient les morts de la nuit, dment cousus dans leurs linceuls. Un tombereau les ramassait pour les emporter au cimetire des Saints-Innocents. Bien que la place du Parvis ft close dune muret te, elle nen conservait pas moins le dsordre et le pittoresque qui en avaient fait jadis la place la plus populaire de Paris. Les boulangers venaient toujours y vendre bas prix, pour les indigents, leurs pains de la semaine passe. Les badauds sassemblaient toujours devant le grand Jeneur, cette norme statue de pltre, recouverte de plomb, et que les Parisiens, depuis des sicles, avaient toujours vue l. On ne savait pas ce que reprsentait ce monument: ctait un homme tenant dune main un livre et de lautre un bton autour duquel sentrelaaient des serpents. Ctait le personnage le plus clbre de Paris. On lui attribuait le pouvoir de parler les jours dmeute pour exprimer les sentiments du peuple, et combien de libelles circulaient alors signs: le Grand Jeneur de Notre-Dame... Oyez la voix dun sermonneur Vulgairement appel Jeneur Pour stre vu, selon lHistoire, Mille ans sans manger et sans boire. Ctait aussi sur le parvis qutaient venus, au cours des sicles, tous les criminels, en chemise et le cierge de quinze livres en main, pour faire leur amende honorable Notre-Dame, avant dtre brls ou pendus. Anglique eut un frisson en voquant le cortge des sinistres fantmes. Combien taient venus sagenouiller l, au milieu des clameurs cruelles, sous le regard aveugle des vieux saints de pierre! Elle secoua la tte pour chasser ces penses lugubres et sapprtait retourner chez le procureur, lorsquun ecclsiastique en costume de ville laborda. Madame de Peyrac, je vous prsente mes hommages. Je comptais prcisment me rendre chez Me Fallot pour vous entretenir. Je suis votre disposition, monsieur labb, mais je me remmore mal votre nom. Vraiment? Labb souleva son large chapeau, entranant dans le mme geste une courte perruque en crin grisonnant et Anglique, stupfaite, reconnut lavocat Desgrez. Vous! Mais pourquoi ce dguisement? Le jeune homme stait recoiff. Il glissa mi-voix:

339

 Parce quhier on avait besoin dun aumnier la Bastille. Il prit dans les basques de son habit une petite bote de corne pleine de tabac rp, prisa, ternua, se moucha et demanda ensuite Anglique: Quen pensez-vous? Nest-ce pas criant de vrit? Certes. Je my suis laiss prendre moi-mme. Mais... dites-moi, vous avez pu vous introduire la Bastille? Chut! Allons chez M. le procureur. Nous y parlerons librement. En chemin, Anglique matrisait avec peine son impatience. Lavocat savait-il enfin quelque chose? Avait-il vu Joffrey? Il marchait fort gravement son ct, avec lattitude digne et modeste dun vicaire plein de pit. Est-ce que cela vous arrive souvent de vous dguiser ainsi dans votre mtier? demanda Anglique. Dans mon mtier, non. Mon honneur davocat sopposerait mme de telles mascarades. Mais il faut bien vivre. Lorsque je suis las de faire du corbinage, cest-dire de la chasse au client sur les marches du Palais pour pcher une plaidoirie qui me sera paye trois livres, joffre mes services la police. Cela me nuirait si on le savait, mais je peux toujours prtendre que jenqute pour mes clients. Nest-ce pas un peu hardi de se dguiser en ecclsiastique? interrogea Anglique. Vous pouvez tre entran commettre un acte proche du sacrilge. Je ne me prsente pas pour donner les sacrements, mais comme confident. Le costume inspire confiance. Rien nest plus naf en apparence quun vicaire sorti tout frais du sminaire. On lui raconte nimporte quoi. Ah! certes, je reconnais que tout cela nest pas brillant. Ce nest pas comme votre beau-frre Fallot, qui tait mon condisciple la Sorbonne. Voil un homme qui ira loin! Ainsi, pendant que je joue au frtillant petit abb prs dune gente demoiselle, ce grave magistrat va passer toute sa matine genoux, au Palais, couter une plaidoirie de Me Talon dans un procs dhritage. Pourquoi genoux? Cest la tradition judiciaire dHenri IV. Le procureur procure, cest--dire prpare les pices. Lavocat les plaide. Il a grande prsance sur le procureur. Celui-ci doit se tenir genoux pendant que lautre parle. Mais lavocat a le ventre creux tandis que le procureur a la bedaine rebondie. Dame! il a gagn sa part sur les douze degrs de la procdure. Cela me semble bien compliqu.

340

 Essayez quand mme de vous souvenir de ces dtails. Ils peuvent avoir leur importance si jamais lon arrive faire sortir le procs de votre mari. Croyez-vous quil faudra en arriver l? scria Anglique. Il faudra en arriver l, affirma gravement lavocat. Cest sa seule chance de salut. Dans le petit bureau de Me Fallot, il ta sa perruque et passa la main dans ses cheveux raides. Son visage, qui paraissait naturellement gai et anim, avait tout coup une expression soucieuse. Anglique sassit prs de la petite table et se mit jouer machinalement avec lune des plumes doie du procureur. Elle nosait interroger Desgrez. Enfin, ny tenant plus, elle hasarda: Vous lavez vu? Oui cela? Mon mari? Oh! non, il nen est pas question: il est au secret le plus absolu. Le gouverneur de la Bastille rpond sur sa tte quil ne doit communiquer avec personne, ni crire. Est-il bien trait? Pour linstant, oui. I! a mme un lit et deux chaises, et il mange le repas mme du gouverneur. Je me suis laiss dire aussi quil chantait souvent, quil couvrait les murs de sa cellule de formules mathmatiques laide du moindre caillou de pltre, et aussi quil avait entrepris dapprivoiser deux normes araignes. Oh! Joffrey, murmura Anglique avec un sourire. Mais ses yeux se remplissaient de larmes. Ainsi il vivait, il ntait pas devenu un fantme aveugle et sourd, et les murs de la Bastille ntaient pas encore assez pais pour touffer les chos de sa vitalit. Elle leva les yeux vers Desgrez. Merci, matre. Lavocat dtourna le regard avec humeur. Ne me remerciez pas. Laffaire est extrmement difficile. Pour ces quelques minces renseignements, je dois vous avouer que jai dj dpens toute lavance que vous mavez donne. Largent est sans importance. Demandez-moi ce que vous jugez ncessaire pour poursuivre votre enqute. Mais le jeune homme continuait regarder ailleurs, comme si, malgr sa faconde, il et t trs embarrass.

341

 Pour tre franc, fit-il avec brusquerie, je me demande mme si je ne devrais pas essayer de vous rendre cet argent. Je crois que je me suis un peu imprudemment charg de cette affaire, qui me semble trs complexe. Vous renoncez dfendre mon mari? scria Anglique. Hier encore, elle navait pu sempcher dprouver de la mfiance pour un homme de loi qui, malgr ses brillants diplmes, tait certainement un pauvre hre ne mangeant pas tous les jours sa faim. Mais maintenant quil parlait de labandonner, elle tait saisie de panique. Il dit en hochant la tte: Pour le dfendre, il faudrait encore quil soit attaqu. De quoi laccuse-t-on? Officiellement, de rien. Il nexiste pas. Mais alors on ne peut rien lui faire. On peut loublier pour toujours, madame. Il y a dans les culs-de-fosse de la Bastille des gens qui y sont depuis trente ou quarante ans et qui ne parviennent mme plus se rappeler leur nom ni ce quils ont fait. Cest pourquoi je dis: sa plus grande chance de salut est de provoquer un procs. Mais, mme dans ce cas, ce procs sera sans doute priv, et lassistance davocat refuse. Ainsi largent que vous allez dpenser est-il sans doute inutile! Elle se dressa devant lui et le regarda fixement. Vous avez peur? Non, mais je minterroge. Pour moi, par exemple, nest-il pas prfrable de rester un avocat sans causes plutt que de risquer le scandale? Pour vous, nest-il pas prfrable daller vous cacher au fond dune province avec votre enfant et largent qui vous reste, plutt que de perdre la vie? Pour votre mari, nest-il pas prfrable de passer plusieurs annes en prison plutt que dtre entran dans un procs-d sorcellerie et de sacrilge? Anglique poussa un norme soupir de soulagement. Sorcellerie et sacrilge!... Cest de cela quon laccuse? Cest du moins ce qui a servi de prtexte son arrestation. Mais cest sans gravit! Ce nest que la suite dune nerie de larchevque de Toulouse. Elle raconta en dtail au jeune magistrat les principaux pisodes de la querelle entre larchevque et le comte de Peyrac, comment ce dernier, ayant mis au point un

342

procd dextraction de lor des roches, larchevque, jaloux de sa richesse, avait dcid dobtenir de lui ce secret, qui ntait en somme quune formule industrielle. Il ne sagit daucune action magique, mais de travail scientifique. Lavocat fit la moue. Madame, personnellement je suis incomptent en la matire. Si ces travaux forment la base de laccusation, il faudrait runir des tmoins, faire la dmonstration devant les juges et leur prouver quil ne sagit pas de magie ou de sorcellerie. Mon mari nest pas un dvot, mais il va la messe le dimanche, il jene et il communie aux grandes ftes. Il est gnreux pour lEglise. Cependant, le primat de Toulouse craignait son influence et ils taient en lutte depuis des annes. Malheureusement, cest un titre que dtre archevque de Toulouse. A certains gards, ce prlat a plus de pouvoir que larchevque de Paris, et peut-tre mme que le cardinal. Songez quil est le seul reprsenter encore la cause du Saint-Office en France. Entre nous, qui sommes des gens modernes, une telle histoire ne parat pas tenir debout. LInquisition est sur le point de disparatre. Elle ne garde sa virulence que dans certaines rgions du Midi o lhrsie protestante est plus rpandue, Toulouse prcisment, et Lyon. Mais finalement, ce nest pas tant la svrit de larchevque et lapplication des lois du Saint-Office que je crains dans ce cas particulier. Tenez, lisez ceci. Il sortit dun sac de peluche use un petit carr de papier apostille dans le coin du mot copie. Anglique lut. Sentence: Entre Philibert Vnot, procureur gnral des causes de lofficial du sige piscopal de Toulouse, demandeur en crime de magie et sortilge contre le sieur Joffrey de Peyrac, comte de Morens, dfendeur. Considrant que ledit Joffrey de Peyrac est suffisamment convaincu davoir renonc Dieu et de stre donn au diable, et aussi davoir invoqu plusieurs fois les dmons et davoir confr avec eux, enfin davoir procd en plusieurs et diverses sortes de sortilges... Pour lesquels cas et autres est renvoy au juge sculier pour tre jug de ses crimes. Rendu le 26 juin 1660 par P. Vnot, ledit de Peyrac ny a provoqu ni appel ainsi a dit que la volont de Dieu ft faite! Desgrez expliqua: En langage moins sibyllin cela signifie que le tribunal religieux, aprs avoir jug votre mari par coutumace, cest--dire linsu du prvenu, et avoir conclu davance sa culpabilit, la remis la justice sculire du roi.

343

 Et vous croyez que le roi va ajouter foi de telles sornettes? Elles ne rsultent que de la jalousie dun vque qui voudrait rgner sur toute la province, et qui se laisse influencer par des lucubrations dun moine arrir comme ce Bcher, certainement fou par-dessus le march. Je ne puis juger que les faits, trancha lavocat. Or ceci prouve que larchevque tient soigneusement ne pas se mettre en avant dans cette histoire: voyez, son nom mme nest pas signal sur cet acte, et pourtant on ne peut douter que ce soit lui qui ait provoqu le premier jugement huis clos. En revanche, la lettre de cachet portait la signature du roi ainsi que celle de Sguier, le prsident du tribunal. Sguier est un homme intgre, mais faible. Il est gardien des formes de la justice. Les ordres du roi priment tout pour lui. Cependant, si le procs est provoqu, ce sera quand mme lapprciation des juges-jurs qui comptera? Oui, convint Desgrez avec rticence. Mais qui nommera les juges-jurs? Et que risque, selon vous, mon mari, dans un tel procs? La torture, par question ordinaire et extraordinaire dabord, puis le bcher, madame! Anglique se sentit blmir, et une nause lui monta la gorge. Mais enfin, rpta-t-elle, on ne peut pas condamner un homme de son rang sur des racontars stupides! Aussi ne servent-ils que de prtexte. Voulez-vous mon avis, madame? Larchevque de Toulouse na jamais eu lintention de livrer votre mari un tribunal sculier. Il esprait sans doute quun jugement ecclsiastique suffirait rabattre sa superbe et le rendre docile aux vues de lEglise. Mais monseigneur, en fomentant cette intrigue, a t dpass dans ses prvisions, et savez-vous pourquoi? Non. Parce quil y a autre chose, dit Franois Desgrez en levant le doigt. Certainement votre mari devait avoir en trs haut lieu des envieux, quantit dennemis qui avaient jur sa perte. Lintrigue de monseigneur de Toulouse leur a fourni un tremplin merveilleux. Autrefois, on empoisonnait ses ennemis dans lombre. Maintenant on adore faire cela dans les formes: on accuse, on juge, on condamne. Ainsi on a la conscience tranquille. Si le procs de votre mari a lieu, il sera fond sur cette accusation de sorcellerie, mais le vrai motif de sa condamnation, on ne le saura jamais.

344

Anglique eut une rapide vision du coffret au poison. Fallait-il en parler Desgrez? Elle hsita. En parler serait donner forme des soupons sans fondement, peut-tre embrouiller encore des pistes si complexes. Elle demanda dune voix incertaine: De quel ordre serait cette chose que vous souponnez? Je nen ai pas la moindre ide. Tout ce que je puis vous affirmer, cest que, pour avoir mis mon long nez dans cette affaire, jai eu le temps de reculer deffroi devant les hauts personnages qui sy trouvent mls. En bref, je vous rpterai ce que je vous ai dit lautre jour: la piste commence au roi. Sil a sign cette lettre darrestation, cest quil lapprouvait. Quand je pense, murmura Anglique, quil lui a demand de chanter pour lui et la couvert de paroles aimables! Il savait dj quon allait larrter. Sans doute, mais notre roi a t bonne cole de sournoiserie. Toujours est-il quil ny a que lui qui puisse rvoquer un tel ordre darrt spcial et secret. Ni Tellier, ni surtout Sguier ou autres gens de robe, ny suffiraient. A dfaut du roi, il faut essayer dapprocher la reine mre, qui a beaucoup dinfluence sur son fils, ou son confesseur jsuite, ou mme le cardinal. Jai vu la Grande Mademoiselle, dit Anglique. Elle a promis de sinformer autour delle et de me renseigner. Mais elle dit quil ne faut rien esprer avant les ftes de lentre... du roi... Paris... Anglique acheva sa phrase avec difficult. Depuis quelques instants, depuis que lavocat avait parl du bcher, un malaise la gagnait. Elle sentait la sueur perler ses tempes, et elle craignait de svanouir. Elle entendit Desgrez approuver: Je suis de son avis. Avant les ftes, rien faire. Le mieux pour vous serait dattendre patiemment ici. Pour moi, je vais tcher de complter mon enqute. Dans un brouillard, Anglique se leva, tendit les mains en avant. Sa joue froide rencontra une svre toffe ecclsiastique. Alors, vous ne renoncez pas le dfendre? Le jeune homme garda le silence un instant, puis il dit dun ton bourru: Aprs tout, je nai jamais eu peur pour ma peau. Je lai risque dix fois dans des rixes idiotes de taverne. Je peux bien la risquer encore une fois pour une cause juste. Seulement il faut que vous me donniez de largent, car je suis pauvre comme un gueux, et le fripier qui me loue des costumes est un fieff voleur. Ces fortes paroles ranimrent Anglique. Ce garon tait beaucoup plus srieux quelle ne lavait cru au dbut. Sous des apparences ralistes et dsinvoltes, il cachait

345

une connaissance approfondie de la chicane, et il devait satteler avec conscience aux tches dont on le chargeait. Anglique se doutait que ce ntait pas le cas de tous les jeunes avocats frais moulus de luniversit qui, lorsquils avaient un pre gnreux, ne songeaient surtout qu parader. Reprenant son sang-froid, elle lui compta cent livres. Aprs un rapide salut, Franois Desgrez sloigna, non sans avoir jet un coup dil nigmatique sur le ple visage, dont les yeux verts brillaient comme des pierres prcieuses dans la pnombre terne de ce bureau, empuanti par lodeur des encres et des cires cacheter. Anglique regagna sa chambre en se cramponnant la rampe. Ctait certainement aux motions de la dernire nuit quelle devait cette dfaillance. Elle allait stendre et essayer de dormir un peu, quitte subir les sarcasmes dHortense. Mais peine fut-elle entre chez elle quelle fut reprise de nause et neut que le temps de se prcipiter vers sa cuvette. Quest-ce que jai? se demanda-t-elle, saisie deffroi. Et si Margot avait dit vrai? Si rellement on cherchait la tuer? Laccident du carrosse? lattentat du Louvre? Nallait-on pas chercher lempoisonner? Subitement, son visage se dtendit et un sourire claira ses traits. Quelle sotte je fais! Je suis enceinte, tout simplement! Elle se souvint qu son dpart de Toulouse elle stait dj demand si elle nattendait pas un second enfant. Maintenant la chose se confirmait sans que le doute ft possible. Comme Joffrey sera content quand il sortira de prison! se dit-elle. Chapitre 7 Les jours suivants, Anglique seffora de prendre patience. Il fallait attendre lentre triomphale du roi Paris. On en parlait pour la fin de juillet; mais les prparatifs de la fte ncessitaient de jour en jour un recul de date. La foule des provinciaux venus Paris pour ce grand vnement commenait trpigner. Anglique soccupa de vendre son carrosse, ses chevaux et quelques bijoux. Elle partageait lexistence modeste de ce quartier bourgeois. Elle mettait la main la cuisine, jouant avec Florimond qui, trs actif, trottait travers la maison en semptrant dans sa longue robe. Ses petits cousins ladoraient. Gt par eux, par Barbe, par la petite servante barnaise, il semblait heureux et avait repris de bonnes joues. Anglique lui broda un petit bguin rouge, sous lequel son ravissant minois

346

encadr de boucles noires fit lextase de toute la famille. Mme Hortense se drida, et remarqua quun enfant de cet ge avait certainement beaucoup de charme! Elle, hlas! navait jamais eu les moyens de se payer une nourrice domicile, de sorte quelle ne connaissait ses enfants que lorsquils atteignaient leurs quatre ans! Enfin tout le monde ne pouvait pas pouser un seigneur bancal et dfigur, enrichi par le commerce de Satan, et mieux valait tre la femme dun procureur que de perdre son me. Anglique faisait la sourde oreille. Afin de prouver sa bonne volont, elle allait tous les matins la messe en la peu distrayante compagnie de son beau-frre et de sa sur. Elle commenait connatre laspect particulier de la Cit, envahie de plus en plus par les gens de robe. Autour du Palais de justice, de Notre-Dame, des paroisses de Saint-Agnan et de Saint-Landry, sur les quais, sagitaient nombre de sergents-huissiers, de procureurs, de juges, de conseillers. Vtus de noir, portant le rabat, le manteau et quelquefois la robe, ils allaient et venaient, les mains embarrasses de leurs sacs procs, les bras chargs de monceaux de papiers quils appelaient les utiles liasses. Ils encombraient les escaliers du Palais et les ruelles avoisinantes. Le cabaret de la Tte-Noire tait leur lieu de runion. On y voyait briller, devant des ragots fumants et des bouteilles pansues, les trognes enlumines des magistrats. A lautre bout de lle, le Pont-Neuf, braillard, imposait un Paris que ces messieurs de la Justice sindignaient fort de voir fleurir leur ombre. Lorsquon envoyait un laquais faire une course de ce ct et quon lui demandait quand il rentrerait, il rpondait: Cela dpendra des chansons quon entend aujourdhui sur le Pont-Neuf. Avec les chansons, une nue de posies, libelles ou pamphlets naissaient de ce brassage perptuel autour des choppes. Sur le Pont-Neuf on savait tout. Et les grands avaient appris redouter les feuillets salis quemportait le vent de la Seine. Certain soir, en sortant de table chez Me Fallot et alors que les uns et les autres dgustaient du vin de coing ou de framboise, Anglique retira machinalement de sa poche une feuille de papier. Elle la regarda avec tonnement, puis se souvint quelle lavait achete dix sols un pauvre hre du Pont-Neuf, le matin de sa promenade aux Tuileries. Elle lut mi-voix: Et puis entrons dans le palais

347

O nous verrons que Rabelais Na point dit tant de railleries Quil sy fait de friponneries. Nous y verrons de fins trompeurs Dillustrissimes affronteurs. Allons-y voir la grande presse... Deux cris indigns linterrompirent. Le vieil oncle de Me Fallot stranglait dans son verre. Avec une vivacit quAnglique net pas attendue de son solennel beaufrre, celui-ci lui arracha la feuille des mains, la roula en boule et la jeta par la fentre. Quelle honte, ma sur! scria-t-il. Comment osez-vous introduire de pareilles ordures dans notre maison! Je parie que vous lavez achete un de ces gazetiers famliques du Pont-Neuf? En effet. On me la fourre dans la main en me rclamant dix sols. Je nai pas os refuser. Limpudence de ces gens dpasse ce quon peut imaginer. Leur plume npargne mme pas lintgrit des gens de loi. Et dire quon les enferme la Bastille comme sils taient des gens de qualit, alors que la plus noire prison du Chtelet serait encore trop bonne pour eux. Le mari dHortense soufflait comme un taureau. Jamais elle ne laurait cru capable de smouvoir ce point. Pamphlets, libelles, chansons, nous en sommes accabls. Ils npargnent rien, ni le roi ni la cour, et le blasphme ne les gne aucunement. De mon temps, dit le vieil oncle, la race des journalistes commenait peine se rpandre. Maintenant cest une vraie vermine, la honte de notre capitale. Il parlait rarement, nouvrant la bouche que pour rclamer un petit verre de vin de coing ou sa tabatire. Cette longue phrase trahissait combien la lecture du pamphlet lavait boulevers. Aucune femme respectable ne saventure pied sur le Pont-Neuf, trancha Hortense. Me Fallot tait all se pencher la fentre. Le ruisseau a emport cette ignominie. Mais jaurais t curieux de savoir si elle tait signe du Pote crott. Sans nul doute. Une telle virulence ne trompe pas.

348

 Le Pote crott, murmura sombrement Me Fallot, lhomme qui critique la socit dans son ensemble, le rvolt-n, le parasite professionnel! Je lai aperu une fois sur un trteau, dbitant la foule je ne sais quelles lucubrations acides. Cest un nomm Claude Le Petit. Quand je pense que ce maigre chalas au teint de navet trouve le moyen de faire grincer les dents des princes et du roi lui-mme, jestime quil est dcourageant de vivre une pareille poque. Quand donc la police nous dbarrassera-t-elle de ces saltimbanques? On soupira encore quelques minutes, puis lincident fut clos. * Lentre du roi Paris occupait tous les esprits. A cette occasion un rapprochement se fit entre Anglique et sa sur. Un jour Hortense entra chez Anglique en arborant un sourire aussi suave quelle le pouvait. Figure-toi ce qui nous arrive, scria-t-elle. Tu te souviens de mon ancienne amie de pension, Athnas de Tonnay-Charente, avec laquelle jtais trs lie Poitiers? Non, absolument pas. Cest sans importance. Voici quelle est Paris, et comme elle a toujours t intrigante, elle a dj russi se pousser prs de quelques personnes importantes. Bref, pour le jour de lentre elle pourra se rendre lhtel de Beauvais, qui est situ juste dans la rue Saint-Antoine, o commencera le dfil du cortge. Evidemment nous regarderons par les fentres des combles, mais cela ne nous empchera pas de voir, au contraire. Pourquoi dis-tu nous? Parce quelle nous a convies partager cette aubaine. Elle aura avec elle sa sur et son frre, et une autre amie qui est galement de Poitiers. Nous serons ainsi une petite carrosse de Poitevins. Ce sera trs sympathique, nest-ce pas? Si cest sur mon carrosse que tu comptais, je suis dsole de tavertir que je lai vendu. Je sais, je sais. Oh! le carrosse cest sans importance. Athnas amnera le sien. Il est un peu dlabr, car sa famille est ruine, surtout quAthnas est fort dpensire. Sa mre la expdie Paris avec une femme, un laquais et ce vieux carrosse, avec ordre de trouver un mari dans le plus bref dlai. Oh! elle y arrivera, elle se donne assez de mal. Mais voil... pour lentre du roi... elle ma fait comprendre quelle tait un peu court de toilettes. Tu comprends, cette Mme de Beauvais, qui nous cde une de ses lucarnes, nest pas nimporte qui. On dit mme que la reine mre, le cardinal, et toutes sortes de grands personnages vont dner chez elle pendant le

349

dfil. En somme nous serons aux premires loges. Mais il ne faut pas quon nous prenne pour des camristes ou des pauvresses au point de nous faire chasser par les laquais. En silence Anglique alla ouvrir une de ses grandes malles. Regarde sil y a l-dedans quelque chose qui puisse lui convenir, ainsi qu toimme. Tu es plus grande que moi, mais ce sera facile de rallonger une jupe avec une dentelle ou un volant. Hortense se rapprocha, les yeux brillants. Elle ne pouvait cacher son admiration tandis quAnglique talait sur le lit les toilettes somptueuses. Devant la robe de drap dor elle poussa un cri dadmiration. Je crois que ce serait un peu dplac pour notre lucarne, la prvint Anglique. Evidemment tu as assist au mariage du roi; alors tu peux faire la ddaigneuse. Je tassure que je suis trs contente. Personne plus que moi nattend avec impatience lentre du roi Paris. Mais, cette robe, je veux la garder pour la vendre, si jamais Andijos ne me rapporte pas dargent, comme je commence le craindre. Pour les autres, tu peux en disposer en toute proprit. Il est juste que tu te ddommages des frais que te cause ma prsence chez toi. Finalement, aprs beaucoup dhsitation, Hortense se dcida pour une robe de satin bleu ciel . lintention de son amie. Elle choisit pour elle un ensemble vert pomme qui affirmait son type un peu indcis de brune. Le matin du 26 aot, Anglique, en regardant la maigre silhouette de sa sur rembourre par les paniers du manteau de robe, le teint mat rehauss par ce vert clatant, les cheveux rares mais flous et fins, dun belle couleur marron, constata en hochant la tte: Je crois vraiment, Hortense, que tu serais presque jolie si tu navais pas le caractre si acre. A sa grande surprise, Hortense ne se fcha pas. Elle soupira, tout en continuant se regarder dans le grand miroir dacier: Je le crois aussi, dit-elle. Que veux-tu, je nai jamais eu le got de la mdiocrit, et je nai connu que cela. Jaime parler, voir des gens brillants et bien vtus, jadore la comdie. Mais il est difficile de svader des besognes mnagres. Cet hiver, jai pu me rendre aux rceptions que donnait un crivain satirique, le pote Scarron. Un affreux bonhomme, infirme, mchant, mais quel esprit, ma chre! Je garde un souvenir merveill de ces rceptions. Malheureusement Scarron vient de mourir. Il faudra retourner la mdiocrit.

350

 Pour linstant, tu ninspires pas piti. Je tassure que tu as beaucoup dallure. Il est certain que la mme robe sur une vraie femme de procureur ne produirait pas le mme effet. La noblesse ne sachte pas. On la dans le sang. Penches sur des crins pour choisir leurs bijoux, elles retrouvaient la chaleur du clan, la morgue de leur classe. Elles oubliaient la chambre sombre, les meubles sans got, les fades tapisseries de Bergame sur les murs, quon tissait en Normandie lintention des petits-bourgeois. Ds laube du grand jour, M. le procureur partit pour Vincennes, o devaient se runir les corps de lEtat chargs de saluer et de haranguer le roi. Les canons tonnaient, rpondant aux cloches des glises. La milice bourgeoise, en tenue dapparat, hrisse de piques, de hallebardes, de mousquets, prenait possession des rues, que les crieurs emplissaient dun effrayant vacarme, distribuant des opuscules o taient annoncs le programme de la fte, litinraire du cortge royal, la description des arcs de triomphe. Vers 8 heures le carrosse, assez ddor, de Mlle Athnas de Tonnay-Charente, sarrta devant la maison. Ctait une belle fille toute en teintes fraches: cheveux dor, joues ross, front de nacre rehauss dune mouche. Sa robe bleue seyait merveilleusement ses yeux de saphir, un peu globuleux, mais vifs et spirituels. Elle songea peine remercier Anglique, bien quelle portt en plus de la toilette une trs belle parure de diamants cde par la jeune femme. Tout tait d Mlle de Tonnay-Charente de Mortemart, et on ne pouvait qutre honor de la servir. Malgr la gne de sa famille, elle estimait que sa noblesse ancienne valait une fortune. Sa sur et son frre paraissaient dous du mme tat desprit. Tous trois possdaient une vitalit dbordante, une verve caustique, un enthousiasme et une ambition qui en faisaient des gens les plus agrables et les plus redoutables frquenter. Ce fut une joyeuse voiture qui, bien que grinante, sbranla travers les rues encombres, les maisons aux faades garnies de fleurs et de tapisseries. Au milieu de la foule de plus en plus dense, on voyait des cavaliers, des files de carrosses rclamer le passage pour se rendre la porte Saint-Antoine, o devait avoir lieu le rassemblement du cortge. Il va falloir faire un dtour pour aller chercher la pauvre Franoise, dit Athnas. Cela ne va gure tre facile. Oh! Dieu nous prserve de Mme Scarron cul-de-jatte! sexclama son frre.

351

Assis prs dAnglique, il la serrait sans faons. Elle lui demanda de scarter parce quil ltouffait. Jai promis Franoise de lemmener, reprit Athnas; elle est brave fille et na pas tellement de distractions depuis que son cul-de-jatte dpoux est mort. Je me demande si elle ne commence pas le regretter. Dame, si repoussant quil ft, il gagnait largent du mnage. La reine mre lui avait fait une pension. Est-ce quil tait dj infirme quand il la pouse? demanda Hortense. Ce couple ma toujours intrigue. Bien sr quil tait cul-de-jatte. Il a pris la petite chez lui pour le soigner. Comme elle tait orpheline, elle a accept: elle avait quinze ans. Croyez-vous quelle ait fait le saut? demanda la jeune sur. Savoir?... Scarron clamait qui voulait lentendre que la maladie lavait paralys de partout sauf de la langue et dun autre point que jentends bien. Sans nul doute, elle a d apprendre pas mal de petites choses avec lui. Il tait rest tellement vicieux! Et, ma foi, tant de monde venait aussi chez eux quun beau seigneur, bien bti, a d se charger de la distraire par-dessus le march. On a parl de Villarceaux. Il faut reconnatre, dit Hortense, que Mme Scarron est belle, mais quelle se tenait toujours trs modestement. Elle restait assise ct de la chaise roulante de son mari, laidait sasseoir, lui passait des tisanes. Avec cela, elle est rudite et parle fort bien. La veuve attendait sur le trottoir, devant une maison de pauvre apparence. Mon Dieu, cette robe! chuchota Athnas en portant la main ses lvres. Sa jupe montre la corde. Pourquoi ne men avez-vous pas parl? demanda Anglique. Jaurais pu lui trouver quelque chose. Ma foi, je ny ai pas pens. Montez donc, Franoise. La jeune femme sassit dans un coin, aprs avoir gracieusement salu la ronde. Elle avait de beaux yeux bruns, quelle voilait souvent de ses longues paupires touches de mauve. Ne Niort, elle avait habit lAmrique, mais tait revenue, orpheline, en France. Lorsquils parvinrent, non sans peine, la rue Saint-Antoine, celle-ci, propre et droite, ne prsentait pas un aspect trop encombr. Les carrosses se garaient dans les ruelles avoisinantes. Lhtel de Beauvais se signalait par son activit de ruche. Un

352

dais de velours cramoisi, enrichi de passements et de crpines dor et dargent, dcorait le balcon central. Des tapis de Perse embellissaient la faade. Sur le seuil, une vieille dame borgne, pare comme une chsse, mais les poings sur les hanches, dirigeait en criant les tapissiers. Que fait l cette affreuse mgre? interrogea Anglique tandis que leur groupe sapprochait de lhtel. Hortense lui fit signe de se taire, mais Athnas pouffa derrire son ventail. Cest la matresse de maison, ma chre, Catherine de Beauvais dite Cateau-laBorgnesse. Cest une ancienne femme de chambre dAnne dAutriche, qui la charge de dniaiser notre jeune roi lorsquil allait sur ses quinze ans. Voil le mystre de sa fortune. Anglique ne put sempcher de rire. Il faut croire que son exprience a remplac le charme... Un proverbe dit quil ny a pas de femmes laides pour les adolescents et les moines, renchrit le jeune Mortemart. Malgr leurs sentiments ironiques, ils ne sen inclinrent pas moins profondment devant lancienne femme de chambre. Celle-ci, de son il unique, leur jeta un regard incisif. Ah! ce sont les Poitevins. Mes agneaux, ne mencombrez point. Filez l-haut avant que mes chambrires naient pris les bonnes places. Mais celle-ci, qui est-ce? fit-elle, pointant un index crochu dans la direction dAnglique. Mlle de Tonnay-Charente prsenta: Une amie, la comtesse de Peyrac de Morens. Tiens! Tiens! h! h! fit la vieille dame avec une sorte de ricanement. Je suis sre quelle sait quelque chose sur ton compte, chuchota Hortense dans lescalier. Nous sommes nafs de croire que le scandale ne finira pas par clater. Je naurais jamais d temmener. Tu ferais mieux de rentrer la maison. Entendu, mais alors rends-moi la robe, dit Anglique en tendant la main vers le corsage de sa sur. Reste tranquille, sotte, rpliqua Hortense en se dbattant. Avec autorit. Athnas de Tonnay-Charente avait pris dassaut la fentre dune chambre de domestique et sy installait en compagnie de ses amies. On voit merveilleusement, scria-t-elle. Tenez, l-bas, la porte Saint-Antoine par laquelle va entrer le roi. Anglique se pencha aussi. Elle se sentit plir.

353

Ce quelle voyait sous le ciel bleu embu de chaleur, ce ntait pas limmense avenue o se rangeait la foule, ce ntait pas la porte Saint-Antoine avec son arc-detriomphe en pierres blanches, mais un peu sur la droite, dresse comme une falaise sombre, la masse dune norme forteresse. Elle demanda mi-voix sa sur: Quest-ce que ce grand chteau-fort prs de la porte Saint-Antoine? La Bastille, souffla Hortense derrire son ventail. Anglique ne pouvait en dtacher ses yeux. Huit donjons coiffs chacun dune tourelle de guet, des faades aveugles, des murs, des herses, des ponts-levis, des fosss, une le de douleur perdue en locan dune ville indiffrente, un monde clos, insensible la vie et que natteindraient mme pas en ce jour les clameurs dallgresse: la Bas tille!... Le roi passerait, blouissant, au pied de la farouche gardienne de son autorit. Aucun son ne percerait la nuit des geles o des hommes dsespraient depuis des annes, depuis toute une vie. Lattente se prolongeait. Enfin les cris de la foule impatiente signalrent le commencement du dfil. Sortant de lombre de la porte Saint-Antoine, apparurent les premires compagnies. Elles taient composes des quatre ordres mendiants: cordeliers, jacobins, augustins, cannes, prcds de leurs croix et de leurs porteurs de cierges. Les robes de bure, noires, brunes ou blanches, insultaient la splendeur du soleil, qui faisait luire, pour se venger, un parterre de crnes ross. Le clerg sculier suivait, avec ses croix et ses bannires, ses prtres en surplis et bonnets carrs. Puis les corps de la capitale se prsentrent, trompettes leves et faisant succder aux chants pieux des sonneries joyeuses. Les trois cents archers de la Ville furent suivis de M. de Burnonville, le gouverneur, et de ses gardes. Ensuite apparut le prvt des marchands chevauchant parmi une magnifique escorte de laquais en velours vert et prcdant les conseillers de la cit, les chevins, les quarteniers, les matres et les gardes des corporations de la draperie, de lpicerie, de la mercerie, de la pelleterie, du vin, en robes de velours de mille couleurs. Le peuple acclama ses compagnies marchandes.

354

Il se refroidit quand circulrent leur tour les chevaliers du guet, suivis des gens du Chtelet, cest--dire des sergents verge, des huissiers et des deux lieutenants, civil et criminel. En reconnaissant ses habituels tourmenteurs grimauts et malveillants, la plbe se taisait. Le mme silence hostile accueillit les cours souveraines, les Aides, les Comptes, symboles de limpt dtest. Le premier prsident et ses principaux collgues taient tous magnifiques dans leurs grands manteaux carlates, aux parements dhermine, la tte coiffe du mortier de velours noir galonn dor. Il fut bientt 2 heures de laprs-midi. Dans le ciel dazur, de petits nuages se formaient en vain, immdiatement dissous par le soleil brlant. La foule suait, fumait. Elle commenait entrer en transe, le cou tendu vers lhorizon des faubourgs. Une clameur annona quon venait de voir la reine mre apparatre sous le dais de lhtel de Beauvais. Ctait le signe que le roi et la reine approchaient. Anglique avait les bras passs autour des paules de Mme Scarron et dAthnas de Tonnay-Charente. Toutes trois, penches la fentre du dernier tage de lhtel, ne perdaient pas une miette du spectacle. Hortense, le jeune Mortemart et sa plus jeune sur avaient trouv place une autre fentre. On reconnut au loin le train de Son Eminence monseigneur Mazarin. Le cardinal-ministre talait sa magnificence avec ses soixante-douze mulets ouvrant la marche, sous leurs houssines de velours et dor, ses pages, ses gentilshommes couverts dtoffes somptueuses, le carrosse o il se tenait, et qui tait un vritable ouvrage dorfvrerie tincelant au soleil. Il fit halte devant lhtel de Beauvais et, profondment salu par Cateau-laBorgnesse, alla rejoindre au balcon la reine mre et la belle-sur de celle-ci, lexreine dAngleterre, pouse du roi dcapit Charles Ier. La foule applaudissait Mazarin sans contrainte. On ne laimait pas plus quau temps des mazarinades, mais il avait sign la paix des Pyrnes, et, dans le fond du cur, le peuple de France lui tait reconnaissant de lavoir prserv de sa propre folie, celle de bannir son roi, ce roi quon attendait maintenant dans un paroxysme dadmiration et dadoration. Ses gentilshommes et leurs maisons le prcdaient.

355

Maintenant Anglique pouvait mettre un nom sur bien des visages. Elle indiqua ses compagnes le marquis dHumires et le duc de Lauzun, la tte de leurs cent gentilshommes. Lauzun, sans faons, espigle toujours, envoyait des baisers aux dames. La foule y rpondait par de grands rires attendris. Comme on les aimait ces jeunes seigneurs, si braves et si brillants! L encore on oubliait leur gaspillage, leur morgue, leurs rixes et leurs dbauches hontes dans les tavernes. On ne se souvenait que de leurs exploits guerriers et galants. On les nommait tout haut: Saint-Aignan dor vtu, le plus agrable par la taille et la mine, de Guiche avec son visage de fleur du Sud marchant seul sur un fougueux cheval dont les bonds faisaient resplendir les pierreries, Brienne et le triple tage de plumes de son chapeau, qui lentouraient comme des battements dailes doiseaux fabuleux blancs et ross. Anglique se recula un peu et serra les lvres lorsque passa le marquis de Vardes, son fin visage insolent dress sous sa perruque blonde, marchant la tte des cent suisses engoncs dans leurs fraises empeses. Un fracas aigu de trompettes brisa la cadence du dfil. Le roi approchait, port par le remous des clameurs. Il tait l!... Beau comme lastre du jour! Comme il tait grand, le roi de France! Un vrai roi enfin! Ni mprisable comme un Charles IX ou un Henri III, ni trop simple comme un Henri IV, ni trop austre comme un Louis XIII. Mont sur un cheval bai-brun, il avanait lentement, escort quelques pas de son grand chambellan, de son premier gentilhomme, de son grand cuyer, de son capitaine des gardes. Il avait refus le dais que la Ville avait fait broder pour lui. Il voulait que le peuple le vt. *** Louis XIV passa sans souponner le rle que joueraient dans sa vie ces trois femmes runies l par le plus curieux des hasards: Athnas de Tonnay-Charente de Mortemart, Anglique de Peyrac, Franoise Scarron, ne dAubign. Sous sa main, Anglique sentait frmir la chair dore de Franoise. Oh! quil est beau, chuchota la veuve. Devant lhomme difi qui sloignait parmi la tempte des acclamations, la pauvre veuve Scarron voquait-elle le nabot lubrique dont elle avait t pendant huit annes la servante et le jouet?

356

Athnas, ses yeux bleus agrandis par lenthousiasme, murmura: Certes, il est beau sous son habit dargent. Mais je pense quil ne doit pas tre mal non plus sans habit aucun, et mme sans chemise. La reine a bien de la chance de trouver un homme pareil dans son lit. Anglique ne disait rien. Cest lui, pensait-elle, qui tient notre sort entre ses mains. Dieu nous prserve, il est trop grand, il est trop haut! Un cri venu de la foule dtourna son regard. M. le prince! Vive M. le prince! clamait-on. Anglique tressaillit. Maigre, efflanqu, dressant son visage aux yeux de feu, au nez en bec daigle, le prince de Cond rentrait dans Paris. Il revenait des Flandres, o lavait conduit sa longue rbellion lautorit royale. Il navait cure de scrupules, de regrets, et dailleurs le peuple de Paris en jugeait ainsi. On oubliait le tratre, on acclamait le vainqueur de Rocroi et de Lens. A son ct, Monsieur, frre du roi, tout ennuag de dentelles, ressemblait plus que jamais une fille dguise. Enfin apparut la jeune reine, assise dans un char la romaine tout de vermeil dor, tir par six chevaux aux housses dorfvreries brodes de fleurs de lis dor et de pierres prcieuses. Cateau-la-Borgnesse, au pied dun escalier, semblait guetter quelquun. Lorsque le modeste petit groupe des Poitevins dont faisait partie Anglique apparut sur le palier, elle leur cria de sa voix raille: Alors? Vous avez pu lorgner votre aise? Ils se rcrirent, les joues encore enflammes dexcitation et remercirent. Cest bon. Allez donc manger quelques gteaux par l. Elle plia son vaste ventail et en donna un coup lger sur lpaule dAnglique. Vous, ma belle, venez un peu avec moi. Surprise, la jeune femme suivit Mme de Beauvais travers les salles encombres dinvits. Elles finirent par se retrouver dans un petit boudoir dsert. Ouf! fit la vieille dame en sventant. a nest pas facile de sisoler. Elle examinait Anglique avec attention. Sa paupire demi ferme sur son orbite vide donnait sa physionomie une expression de canaillerie quaccentuaient les placards de fard rouge incrusts dans ses rides, le sourire de sa bouche dente.

357

 Je crois que a ira, dit-elle aprs un moment dobservation. Ma belle, que diriezvous dun grand chteau aux environs de Paris, avec matre dhtel, valets de pied, laquais, servantes, six carrosses, des curies, et cent mille livres de rente? Cest moi quon propose tout cela? demanda Anglique en riant. A vous. Et qui donc? Quelquun qui vous veut du bien. Je men doute. Mais encore? Lautre se rapprocha dun air complice. Un riche seigneur qui se meurt damour pour vos beaux yeux. Ecoutez, madame, dit Anglique, qui svertuait garder son srieux pour ne pas froisser la bonne dame, je suis trs reconnaissante ce seigneur quel quil soit, mais je crains quon ne cherche abuser de ma navet en me faisant des propositions aussi princires. Ce seigneur me connat bien mal sil croit que le seul nonc de ces splendeurs peut me dterminer lui appartenir. Etes-vous donc si laise dans Paris pour faire ce point la ddaigneuse? Je me suis laiss raconter que vos biens taient sous scells et que vous vendiez vos quipages. Son il vif de pie-griche ne quittait pas le visage de la jeune femme. Je vois que vous tes bien renseigne, madame, mais prcisment, je nai pas encore lintention de vendre mon corps. Qui vous parle de cela, petite sotte? siffla lautre entre ses dents gtes. Jai cru comprendre... Bah! vous prendrez un amant ou vous nen prendrez pas. Vous vivrez en religieuse, si cela vous tente. Tout ce quon vous demande, cest daccepter cette proposition. Mais... en change de quoi? interrogea Anglique stupfaite. Lautre se rapprocha encore et lui prit familirement les deux mains. Voil, cest tout simple, fit-elle sur un ton raisonnable de bonne grand-mre. Vous vous installez chez vous dans ce merveilleux chteau. Vous venez la cour. Vous allez Saint-Germain, Fontainebleau. Cela vous amuserait, nest-ce pas, de participer aux ftes de la cour, dtre entoure, gte, louange? Naturellement, si vous y tenez absolument, vous pourrez vous appeler encore Mme de Peyrac... Mais peut-tre prfrerez-vous changer de nom. Par exemple vous pourriez vous appeler

358

Mme de Sanc... Cest trs joli... On vous regardera passer. Voici la belle Mme de Sanc. H! h! nest-ce pas que cest plaisant? Mais enfin, simpatienta Anglique, ne me croyez tout de mme pas assez stupide pour mimaginer quun gentilhomme va me combler de richesses sans me demander aucune compensation? H! b! pourtant cest presque a. Tout ce quon vous demande, cest de ne plus penser qu vos toilettes, vos bijoux, vos amusements. Est-ce donc si difficile pour une jolie fille? Vous comprenez, insista-t-elle en secouant lgrement Anglique, vous me comprenez? Anglique regardait ce visage de mauvaise fe dont le menton poilu retenait des paquets de poudre blanche. Vous me comprenez? Ne plus penser rien! Oublier... On me demande doublier Joffrey, se disait Anglique, doublier que je suis sa femme, de renoncer le dfendre, deffacer son souvenir de ma vie, deffacer tout souvenir. On me demande de me taire, doublier... La vision du petit coffret poison simposa elle. Ctait de l, elle en tait sre maintenant, que partait le drame. Oui pouvait avoir intrt son silence? Des gens parmi les plus haut placs du royaume: M. Fouquet, le prince de Cond, tous ces nobles dont la trahison soigneusement plie reposait depuis des annes dans le coffret de santal. Anglique secoua la tte avec beaucoup de sang-froid. Je suis dsole, madame, mais je suis sans doute dintelligence peu ouverte, car je ne comprends pas un tratre mot de ce que vous mexposez l. Eh bien, vous rflchirez, ma mie, vous rflchirez, et puis vous donnerez votre rponse. Pas trop tard, pourtant. Dici quelques jours, nest-ce pas? Voyons, voyons, ma jolie, est-ce qu tout prendre cela ne vaut pas mieux... (Elle se pencha vers loreille dAnglique et lui souffla: )... que de perdre la vie? Chapitre 8 A votre avis, monsieur Desgrez, comprenez-vous dans quel dessein un seigneur anonyme me propose un chteau et cent mille livres de rente? Ma foi, dit lavocat, je suppose que cest dans le mme dessein que si je vous offrais moi-mme cent mille livres de rente. Anglique le regarda sans comprendre, puis rougit lgrement sous le regard hardi du jeune homme. Elle ne stait jamais avise dexaminer son avocat sous ce jour trs

359

particulier. Avec un certain trouble, elle nota que ses vtements uss devaient cacher un corps vigoureux aux belles proportions. Il ntait pas beau, avec un grand nez, des dents ingales, mais il avait une physionomie expressive. Me Fallot disait de lui qu part le talent et lrudition, il navait rien de ce quil fallait pour devenir un magistrat honorable. Il frquentait peu ses collgues, continuait hanter les cabarets comme au temps de luniversit. Cest pourquoi on lui confiait certaines affaires ncessitant enqute en des lieux o ces messieurs de la rue Saint-Landry auraient hsit se rendre de peur dy perdre leur me. Eh bien, prcisment, dit Anglique, ce nest pas du tout ce que vous pensez. Je vais retourner la question: Pourquoi a-t-on cherch par deux fois massassiner, ce qui est une faon encore plus sre dobtenir mon silence? Le visage de lavocat sassombrit subitement. Ah! voil ce que jattendais, fit-il. Il quitta sa pose dsinvolte au bord de la table, dans le petit bureau de Me Fallot, et il prit place gravement en face dAnglique. Madame, reprit-il, je ne suis peut-tre pas un homme de loi qui vous inspire grande confiance. Cependant, en loccurrence, je crois que votre honor beau-frre nest pas trop mal tomb en vous adressant moi, car laffaire de votre mari rclame plutt les qualits dun policier priv, ce que je suis devenu par la force des choses, que la connaissance scrupuleuse du droit et de la procdure. Mais, en vrit, je ne puis dmler cet imbroglio que si vous me donnez tous les lments pour en juger clairement. En bref, voici la question que je brle de vous poser... Il se leva, alla regarder derrire la porte, souleva un rideau qui cachait des casiers, puis revenant vers la jeune femme, interrogea mi-voix: Que savez-vous, votre mari et vous, qui puisse faire peur lun des plus grands personnages du royaume? Jai nomm M. Fouquet. Anglique devint blanche jusquaux lvres. Elle fixa lavocat avec un peu dgarement. Bon, il y a quelque chose, ce que je vois, reprit Desgrez. Pour linstant, jattends le rapport dun espion plac auprs de Mazarin. Mais un autre ma mis sur la piste dun domestique nomm Clment Tonnel, qui fut jadis homme tout faire du prince de Cond... Et matre dhtel chez nous, Toulouse. Cest cela. Ce garon est aussi en rapport troit avec M. Fouquet. En ralit, il ne travaille que pour lui seul, tout en touchant de fortes gratifications de temps autre

360

de son ancien matre M. le prince, et quil doit dailleurs lui extorquer par chantage. Maintenant, une autre question: par lentremise de qui vous a-t-on fait cette proposition de vous installer princirement? Par Mme de Beauvais. Cateau-la-Borgnesse!... Cette fois, laffaire est claire. Cest sign Fouquet. Il paie fort grassement cette vieille mgre pour connatre tous les secrets de la cour. Autrefois elle tait la solde de M. Mazarin, mais il sest montr moins gnreux que le surintendant. Jajoute que jai galement lev la piste dun autre grand personnage qui a jur la perte de votre mari et la vtre. Et cest? Monsieur, frre du roi. Anglique poussa un cri. Vous tes fou! Le jeune homme grimaa dun air mauvais: Croyez-vous que je vous ai escroqu vos 1 500 livres? Jai lair dun plaisantin, madame, mais si les renseignements que je rapporte cotent cher, cest parce quils sont toujours exacts. Cest le frre du roi qui vous a tendu un pige au Louvre et qui a essay de vous faire assassiner. Je le sais par le malandrin mme qui a poignard votre servante Margot, et il ne ma pas fallu moins de dix pintes de vin au CoqRouge pour lui tirer cet aveu. Anglique passa la main sur son front. Dune voix saccade, elle fit Desgrez le rcit du curieux incident dont elle avait t le tmoin quelques annes plus tt au chteau du Plessis-Bellire. Savez-vous ce quest devenu votre parent, le marquis du Plessis? Je lignore. Mais il se peut quil soit Paris ou larme. La Fronde est loin, murmura lavocat rveur, mais il suffirait de bien peu de chose pour rallumer le brandon qui fume encore. Evidemment, il y a beaucoup de personnes qui craignent de voir apparatre au grand jour un tel tmoignage de leur trahison. Dun geste, il balaya la table encombre de paperasses et de plumes doie. Rsumons la situation: Mlle Anglique de Sanc, cest--dire vous-mme, est souponne de possder un secret redoutable. M. le prince ou Fouquet charge le valet Clment de vous espionner. De longues annes, celui-ci vous guette. Enfin il acquiert la certitude de ce qui ntait quun soupon: cest vous qui avez fait disparatre le coffret, cest vous seule et votre mari qui savez le secret de la cachette.

361

Cette fois, notre valet va trouver Fouquet et monnaie son renseignement prix dor. Ds cet instant, votre perte est dcide. Tous ceux qui vivent aux crochets du surintendant, tous ceux qui craignent de perdre leur pension, la faveur de la cour, se liguent dans lombre contre le seigneur toulousain qui, un jour, peut apparatre devant le roi en disant: Voil ce que je sais! Si nous tions en Italie, on aurait us du poignard ou du poison. Mais lon sait que le comte de Peyrac est rfractaire au poison, et dailleurs en France on aime donner aux choses une apparence lgale. La stupide cabale monte par monseigneur de Fontenac tombe point. On va faire arrter lhomme compromettant comme sorcier. Le roi est circonvenu. On attise sa jalousie envers ce seigneur trop riche. Et voil! Les portes de la Bastille se referment sur le comte de Peyrac. Tout le monde peut respirer laise. Non! dit Anglique farouchement. Moi, je ne les laisserai pas respirer laise. Je remuerai ciel et terre jusqu ce que justice nous soit rendue. Jirai moi-mme dire au roi pourquoi nous avons tant dennemis. Chut! dit vivement Desgrez. Ne vous emballez pas. Vous portez entre vos mains une charge de poudre canon, mais prenez garde quelle ne vous rduise en miettes la premire. Qui peut vous garantir que le roi ou mme Mazarin ne sont pas au courant de cette histoire?... Mais enfin, protesta Anglique, ctaient eux les victimes dsignes de lancien complot: on devait assassiner le cardinal et, si possible, le roi et son jeune frre. Jentends bien, ma belle, jentends bien, dit lavocat. Il se reprit, avec un geste dexcuse: Jadmets la logique de votre argumentation, madame. Mais, voyez-vous, les intrigues des grands forment un nud de vipres. On risque la mort vouloir dmler leurs sentiments. Il est fort possible que M. Mazarin ait t mis au courant par un de ces chasses-croiss despions dont il a le secret. Mais quimport M. Mazarin un pass dont il est sorti grand vainqueur! Le cardinal tait en train de ngocier avec les Espagnols le retour de M. de Cond. Etait-ce le moment dajouter un crime de plus sur le tableau noir o lon devait passer lponge? M. le cardinal a fait la sourde oreille. On veut arrter ce seigneur de Toulouse, eh bien, quon larrte! Cest une trs bonne ide. Le roi suit volontiers ce que dit M. le cardinal, et dailleurs il a pris ombrage de la richesse de votre poux. Ce sera jeu denfant de lui faire signer la lettre de cachet de la Bastille... Mais le frre du roi?

362

 Le frre du roi? Eh bien, lui non plus ne se proccupe gure de ce que M. Fouquet ait voulu le faire mourir quand il tait enfant. Le prsent seul compte pour lui et, pour le prsent, cest M. Fouquet qui le fait vivre. Il le couvre dor, il lui cherche des favoris. Le petit Monsieur na jamais t trs gt par sa mre, ni par son frre. Il tremble quon ne compromette son protecteur. En somme, toute cette affaire aurait t mene le mieux du monde, si vous ntiez pas intervenue. On esprait que, prive de lappui de votre mari, vous disparatriez... sans bruit... on ne sait o. On ne veut pas le savoir. On ignore toujours le sort des pouses quand un seigneur tombe en disgrce. Elles ont le tact de se dissiper en fume. Peut-tre vont-elles au couvent. Peut-tre changent-elles de nom. Vous seule ne suivez pas la loi commune. Vous prtendez rclamer justice!... Voil qui est fort insolent, nest-il pas vrai? Alors, par deux fois, on essaie de vous tuer. Puis, en dsespoir de cause, Fouquet joue au dmon tentateur... Anglique poussa un profond soupir. Cest crasant, murmura-t-elle. De quelque ct quon tourne les yeux, on ne voit quennemis, regards haineux, jaloux, mfiants, menaces... Ecoutez, rien nest peut-tre perdu, dit Desgrez. Fouquet vous offre une manire honorable de vous en tirer. On ne vous rend pas la fortune de votre mari, mais enfin on vous met laise. Que vous faut-il de plus? Il me faut mon mari! cria Anglique en se levant avec fureur. Lavocat la regarda avec ironie. Vous tes vraiment une trs bizarre personne. Et vous, vous tes un lche! En vrit, vous crevez de peur comme tous les autres. Il est vrai que la vie dun pauvre clerc compte bien peu aux yeux de ces grands personnages. Eh bien, gardez-la votre petite vie six sous! Gardez-la pour les piciers qui se font voler par leurs commis et pour les hritiers jaloux. Je nai pas besoin de vous. Lavocat se leva sans mot dire, tout en dfroissant longuement une feuille de papier. Voici le dcompte de mes dpenses. Vous y verrez que je nen ai rien distrait pour moi. Que vous soyez honnte ou voleur mest indiffrent. Un conseil encore. Je nai plus besoin de vos conseils. Je me renseignerai prs de mon beau-frre. Votre beau-frre ne tient nullement prendre parti dans cette affaire. Il vous a recueillie et recommande moi parce que, si les choses tournent bien, il en tirera

363

gloire. Sinon, il sen lavera les mains et se retranchera derrire le service du roi. Cest pourquoi je vous dis encore: essayez de voir le roi. Il lui fit un grand salut, se coiffa de son feutre dlav, puis revint sur ses pas. Si vous avez besoin de moi, vous pouvez me faire mander aux Trois-Maillets o je suis chaque soir. * Lorsquil fut parti, Anglique prouva une brusque envie de pleurer. Maintenant, elle tait bien seule. Elle sentait peser sur elle un ciel dorage, une accumulation de nuages venus de tous les points de lhorizon: lambition de Mgr de Fontenac, la peur de Fouquet et de Cond, la veulerie du cardinal et, plus prs delle, lattente mfiante de son beau-frre et de sa sur prts la chasser de leur maison au moindre signe inquitant.... Elle croisa dans le vestibule Hortense, un devantier blanc autour de sa maigre taille. La maison embaumait la fraise chaude et lorange. En septembre, les bonnes mnagres font leurs confitures. Ctait une opration dlicate et importante, parmi les grandes bassines de cuivre rouge, les pains de sucre concasss et les larmes de Barbe. La maison en tait sens dessus dessous pendant trois jours. Hortense, qui portait un prcieux pain de sucre, trbucha contre Florimond qui sortait de la cuisine en agitant furieusement son hochet dargent trois sonnettes et deux dents de cristal. Il nen fallut pas plus pour faire clater lorage. Non seulement on est encombr, compromis, glapit Hortense, mais encore je ne peux mme pas vaquer mes occupations sans tre bouscule, et assourdie. La migraine me serre les tempes. Et pendant que je me tue de besogne, madame reoit son avocat ou court les rues sous prtexte de dlivrer un affreux mari dont elle regrette la fortune. Ne crie pas si fort, dit Anglique. Je ne demande pas mieux que de taider faire tes confitures. Je connais de trs bonnes recettes du Midi. Hortense, son pain de sucre en main, se redressa comme si elle se drapait dans un vtement de tragdienne. Jamais, fit-elle farouchement, jamais je nadmettrai que tu mettes la main la nourriture que je prpare pour mon poux et mes enfants! Je noublie pas que tu as pour mari un suppt du diable, un jeteur de sorts, un fabricant de poisons. Il se pourrait fort bien que tu sois devenue son me damne. Gaston a chang depuis que tu es ici.

364

 Ton mari? Je ne le regarde mme pas. Mais lui te regarde... beaucoup plus quil ne convient. Tu devrais comprendre que ta prsence se prolonge anormalement ici. Tu avais parl dune seule nuit... Je tassure que je me dbats pour claircir la situation. Tes dmarches vont finir par te faire remarquer, et tu te feras arrter aussi. Au point o jen suis, je me demande si je ne serais pas mieux en prison. Au moins, jy serais loge gratis et. sans histoires. Tu ne sais pas de quoi tu parles, ma belle, ricana Hortense. On doit payer dix sols par jour et cest moi, ta seule parente, quon viendra sans doute les demander. Ce nest pas tellement cher. Cest moins que ce que je te donne. Sans compter les toilettes et les bijoux que je tai abandonns. Avec deux enfants, cela fera trente sols par jour payer... Anglique poussa un soupir de lassitude. Allons, viens, Florimond, dit-elle au bb. Tu vois bien que tu fatigues tante Hortense. Ses vapeurs de confitures lui montent au cerveau et elle divague. Lenfant se prcipita en agitant derechef son beau hochet brillant. Cela mit le comble la fureur dHortense. Cest comme ce hochet! cria-t-elle. Jamais mes enfants nen ont possd de pareil. Tu te plains de navoir plus dargent, et tu vas acheter un jouet aussi coteux ton fils. Il en avait tellement envie. Et puis ce hochet nest pas si coteux. Lenfant du savetier du coin en a un semblable. Tout le monde sait que les gens du peuple ne savent pas pargner. Ils gtent leurs enfants et ne leur donnent aucune ducation. Avant dacheter des objets superflus, noublie pas que tu es dans la misre et que je nai aucunement lintention de tentretenir. Je ne te le demande pas, dit Anglique, cingle. Ds quAndijos sera de retour, jirai loger lauberge. Hortense haussa les paules avec un rire de piti. Dcidment, tu es plus stupide encore que je ne croyais. Tu ne sais pas ce que sont les lois et les oprations de justice. Il ne te rapportera rien, ton marquis dAndijos. *** La triste prdiction dHortense ne se ralisa que trop bien. Lorsque le marquis dAndijos se prsenta, suivi du fidle Kouassi-Ba, il apprit Anglique qu

365

Toulouse tous les biens du comte taient sous scells. Il navait pu rapporter que mille livres, prtes sous promesse de secret par deux grands fermiers du prisonnier. La plupart des bijoux dAnglique, la vaisselle dor et dargent et la majeure partie des objets prcieux que contenait lhtel du Gai Savoir, y compris les lingots dor et dargent, avaient t saisis et transports en partie la lieutenance gnrale de Toulouse et en partie Montpellier. Andijos paraissait embarrass. Il navait plus sa faconde et sa bonhomie habituelles et jetait des regards furtifs autour de lui. Il raconta encore que Toulouse tait entre en effervescence la suite de larrestation du comte de Peyrac. Le bruit ayant couru que larchevque en tait responsable, une vritable meute avait eu lieu autour du palais piscopal. Des capitouls taient venus trouver Andijos et lui avaient demand de se mettre leur tte pour se rebeller contre lautorit royale, ni plus ni moins. Le marquis avait eu toutes les peines du monde quitter la ville pour regagner Paris. Et maintenant que comptez-vous faire? demanda Anglique. Demeurer quelque temps Paris. Mes ressources, comme les vtres, sont, hlas! limites. Jai vendu une vieille ferme et un pigeonnier. Peut-tre vais-je pouvoir acqurir une charge la cour... Son accent si bondissant jadis avait quelque chose de piteux comme un drapeau en berne. Oh! ces gens du Midi! pensa Anglique. De grands serments, de grands rires! Et puis, vienne le malheur: le feu dartifice steint. Je ne veux pas vous compromettre, dit-elle voix haute. Merci de tous vos services, monsieur dAndijos. Je vous souhaite bonne chance la cour. Il lui baisa la main en silence et sesquiva un peu honteusement. Anglique, dans le vestibule, regardait la porte de bois peint de la maison du procureur. Combien de domestiques, par cette porte, lavaient dj quitte, les yeux bas, mais fuyant avec soulagement leur mai-tresse en disgrce! Kouassi-Ba tait accroupi ses pieds. Elle caressa la grosse tte crpue, et le gant eut un sourire enfantin. Mille livres, ctait quand mme quelque chose. La nuit suivante, Anglique fit le projet de quitter la maison de sa sur dont latmosphre devenait intolrable. Elle emmnerait avec elle la petite servante barnaise et Kouassi-Ba. On devait bien trouver Paris des auberges modestes. Il lui restait encore quelques bijoux et la robe lam or. Quel prix pourrait-elle en tirer?

366

Le bb quelle attendait commenait de remuer, mais elle y pensait peine et nen tait pas mue comme elle lavait t pour Florimond. Le premier mouvement de joie pass, elle se rendait compte que la venue dun second enfant dans un tel moment tait presque une catastrophe. Enfin, il ne fallait pas regarder trop loin dans lavenir et garder tout son courage. Le lendemain apporta un peu despoir avec la venue dun page de la maison de Mlle de Montpensier, magnifique dans sa livre fond chamois garnie dor et de velours noir. Hortense elle-mme en fut impressionne. La Grande Mademoiselle demandait Anglique de passer la voir au Louvre, dans laprs-midi. Le page spcifia de vive voix que Mademoiselle ntait plus aux Tuileries mais au Louvre. Tremblante dimpatience, Anglique traversa lheure dite le pont Notre-Dame, la grande dception de Kouassi-Ba, qui lorgnait du ct du Pont-Neuf. Mais Anglique ne se souciait pas dtre importune par les marchands et les mendiants. Elle avait t sur le point de demander Hortense sa chaise roues quon appelait vinaigrette, afin dpargner sa dernire toilette un peu luxueuse. Mais, devant la mine pince de sa sur, elle y avait renonc. Anglique portait une robe en deux tons, olive et vert ple, dtoffes un peu lgres pour la saison. Elle stait enveloppe dans son manteau de soie prune, car le vent numide prenait en enfilade les ruelles troites et les quais. Elle atteignit enfin le massif palais dont les toits et les dmes, plants de hautes chemines armories, se dressaient sur le ciel pais. Par la cour intrieure et de grands escaliers de marbre, Anglique gagna lappartement quon lui avait indiqu comme tant actuellement celui de Mademoiselle. Elle ne pouvait sempcher de frissonner retrouver ces longs couloirs, sinistres malgr leurs plafonds caissons dors, leurs lambris fleuris, leurs tentures prcieuses. Mais trop de tnbres stagnaient en ces recoins faits pour le guet-apens, lattentat. Une histoire de sang et dhorreur surgissait chaque pas dans ce vieux palais royal o pourtant la cour dun trs jeune roi cherchait veiller un peu de gaiet. Un certain M. de Prfontaines apprit Anglique que Mademoiselle tait chez son peintre, dans la grande galerie, et se proposa dy conduire la jeune femme. Il marchait son ct avec componction. Ctait un homme entre deux ges, prudent et avis, et dont les conseils taient si prcieux la Grande Mademoiselle que par deux fois, pour lennuyer, la reine mre avait exig lexil du pauvre homme.

367

Malgr ses proccupations, Anglique fit effort pour lentretenir pendant quils cheminaient et elle sinforma des projets de Mademoiselle. La princesse ne sinstallerait-elle pas bientt au palais du Luxembourg, comme il tait prvu? M. de Prfontaines soupira. Mademoiselle stait mis en tte de faire restaurer ses appartements du Luxembourg, pourtant fort beaux et quasi neufs. En attendant, elle stait loge au Louvre, ne pouvant supporter la cohabitation des Tuileries avec Monsieur, frre du roi. Dautre part, comme on parlait beaucoup du mariage de Monsieur avec la jeune Henriette dAngleterre et de linstallation du couple au Palais-Royal, Mademoiselle esprait encore pouvoir revenir aux Tuileries. Personnellement, madame, conclut M. de Prfontaines, je ne vous cacherai pas mon avis: Luxembourg ou Tuileries, peu importe. Tout plutt que de loger au Louvre. Il se rapprocha delle confidentiellement. Que voulez-vous, mon aeul et mon pre taient de religion rforme. Moi-mme, jai t lev jusqu lge de dix ans dans les pratiques protestantes. Eh bien, quon le veuille ou non, il nest pas de huguenot qui puisse se sentir laise en passant par les couloirs du Louvre. Certes, prs dun sicle sest coul depuis la nuit atroce, mais je vois parfois briller sur les dalles le sang de la Saint-Barthlmy. Mon grandpre ma dcrit la tragdie par le menu. Il avait vingt-quatre ans alors et na chapp que par miracle au massacre organis des protestants. Tenez... cest de cette fentre que le roi Charles IX tirait avec une arquebuse sur les seigneurs rforms qui essayaient de se sauver en traversant la Seine et de gagner le Praux-Clercs. Mon grand-pre voquait Charles IX. Il le revoyait gigantesque, barbu, bestial, criant: Tue! tue! nen pargnez pas un. Toute la nuit on massacra dans le Louvre. De toutes les fentres on jetait des corps, dans toutes les alcves on poignardait. Vous ntes pas huguenote? Non, monsieur. Alors je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela, dit M. de Prfontaines, songeur. Je suis, moi-mme, catholique, mais on se remet mal dune ducation premire. Depuis que je loge au Louvre, je dors fort peu. Je me rveille en sursaut, croyant entendre crier dans les couloirs: Tue! Tue! et le bruit de course des seigneurs protestants pourchasss par leurs assassins me hante... Si vous voulez mon avis, madame, je me demande sil ny a pas de fantmes au Louvre... des fantmes sanglants.

368

 Vous devriez prendre quelque tisane dherbes somnifres, monsieur de Prfontaines, recommanda Anglique, qui se sentait mal laise en coutant ces lugubres vocations. Lattentat auquel elle avait chapp et qui avait cot la vie Margot, tait trop proche pour quelle pt traiter les paroles de M. de Prfontaines dimaginations dsutes. Le meurtre, le viol et la trahison, lhorreur des crimes les plus immondes taient tapis dans les entrailles de lnorme palais. Anglique se trouva bientt dans une sorte de sous-sol, au-dessous de la grande galerie. Depuis Henri IV, des appartements y taient rservs des artistes et des gens exerant certains mtiers. Sculpteurs, peintres, horlogers, parfumeurs, graveurs en pierres prcieuses, forgeurs dpes dacier, les plus adroits doreurs, damasquineurs, luthiers, faiseurs dinstruments de science, tapissiers, libraires, y logeaient avec leurs familles aux frais du roi. Derrire les portes de gros bois verni, on entendait le martlement des masses et des forges, le cliquetis des mtiers de latelier spcialis en tapisserie de haute lice et tapis de Turquie, le choc sourd des presses dimprimerie. *** Le peintre chez qui Mlle de Montpensier se faisait faire son portrait tait un Hollandais la barbe blonde, grand, avec de frais yeux bleus dans un visage de jambon cuit. Artisan modeste et homme de talent, Van Ossel opposait aux caprices des dames de la cour la forteresse dun caractre paisible et dun franais malhabile. Si la plupart des grands le tutoyaient, comme il tait dusage pour un valet ou un ouvrier, il nen faisait pas moins marcher son monde sa guise. Ainsi il avait exig de peindre Mademoiselle avec un sein nu et, au fond, il navait pas tort, car ctait l ce que la robuste clibataire avait de plus parfait. A supposer que le tableau ft destin quelque nouveau prtendant, lloquence de cet objet rond, blanc, tentateur, il fallait le reconnatre, complterait heureusement le chiffre de la dot et la noblesse des titres. Mademoiselle, drape dans un opulent velours bleu sombre aux plis casss, couverte de perles et de bijoux, une ros aux doigts, sourit Anglique. Dans un instant, je suis vous, ma mignonne. Van Ossel, vas-tu te dcider finir mon supplice? Le peintre grommela dans sa barbe et, pour la forme, ajouta quelques touches de lumire au sein unique, objet de tous ses soins.

369

Tandis quune chambrire aidait Mlle de Montpensier se revtir, le peintre abandonnait ses pinceaux un petit garon qui devait tre son fils et qui lui servait dapprenti. Il regardait avec attention Anglique et son suivant Kouassi-Ba. Enfin, tant son feutre, il fit un profond salut. Vous, madame, voulez-vous que je fasse votre portrait... Oh! Trs beau! La femme lumineuse et le Maure tout noir. Le soleil et la nuit... Anglique dclina loffre avec un sourire. Le moment ntait pas choisi. Mais peuttre un jour... Elle imagina le grand tableau quelle ferait suspendre dans les salons de lhtel du quartier Saint-Paul, lorsquelle sy installerait victorieuse, avec Joffrey de Peyrac. Cela lui donna un regain de courage pour lavenir. Dans la galerie, tout en remontant vers ses appartements, la Grande Mademoiselle lui prit le bras et aborda le sujet avec sa brusquerie coutumire. Ma chre petite, jesprais, aprs quelques vrifications, vous apporter la bonne nouvelle en vous confirmant quil sagissait, pour votre mari, dun malentendu provoqu par quelque courtisan aigri et cherchant se faire valoir prs du roi, ou encore par les calomnies dun solliciteur conduit par M. de Peyrac et qui chercherait se venger... Mais je crains, maintenant, que laffaire ne soit quelque peu longue et complique. De grce, Altesse, quavez-vous appris? Entrons chez moi, loin des oreilles indiscrtes. Lorsquelles furent assises cte cte sur un confortable canap, Mademoiselle reprit: En vrit, jai appris trs peu de chose, et si lon met part les papotages habituels de la cour, je dois vous dire que cest justement ce peu de renseignements qui minquite. Les gens ne savent rien ou prfrent ne rien savoir. Elle ajouta avec une trace dhsitation, en baissant la voix: Votre mari est accus de sorcellerie. Pour ne pas blesser la bonne princesse, Anglique se retint de lui dire quelle le savait dj. Ceci nest pas grave, reprit Mlle de Montpensier, et la chose aurait pu se rsoudre sans difficults si votre mari avait t remis un tribunal ecclsiastique comme lobjet de laccusation le commanderait. Je ne vous cache pas que je trouve parfois les gens dEglise un peu agaants, envahissants, mais il faut reconnatre que leur justice particulire, traitant des points qui concernent leurs attributions, est le plus

370

souvent probe et intelligente. Mais le fait important, cest que, malgr cette accusation spciale, votre mari a t remis la justice sculire. L je ne me fais pas dillusions. Sil y a jugement, ce qui nest pas sr, lissue dpendra uniquement de la personnalit des juges-jurs. Voulez-vous dire, Altesse, que les juges du pouvoir civil risquent de se montrer partiaux? Cela dpend de ceux quon choisira. Et qui doit les choisir? Le roi. Devant la mine apeure de la jeune femme, la princesse se leva, lui toucha lpaule et se mit la rassrner. Tout finirait bien, elle en tait certaine. Mais il fallait clarifier la question. On ne mettait pas sans raison au secret un homme de la situation et du rang de M. de Peyrac. Elle avait fait une enqute trs pousse auprs de larchevque de Paris, cardinal de Condi, ancien frondeur lui-mme et assez mal dispos envers Mgr de Fontenac de Toulouse. Par ce cardinal, quon ne pouvait taxer de complaisance pour les actes dun rival puissant au Languedoc, elle avait appris que, si larchevque de Toulouse semblait bien avoir t en effet linstigateur de la premire accusation de sorcellerie, son dsistement en faveur de la justice du roi lui avait t en quelque sorte impos par des voies occultes. Monseigneur de Toulouse navait pas en ralit lintention de pousser les choses aussi loin et, ne croyant pas la sorcellerie lui-mme, dans le cas de votre mari du moins, il se serait content de lui infliger un blme soit devant le tribunal ecclsiastique, soit devant le parlement de Toulouse. Mais on lui a arrach son accus par une lettre de cachet spciale et prpare longtemps lavance. Mademoiselle expliqua ensuite que, poursuivant son enqute auprs de ses hautes relations, elle avait acquis de plus en plus la certitude que Joffrey de Peyrac avait t enlev de force laction probable du tribunal parlementaire de Toulouse. Je le tiens de la bouche de M. Masseneau lui-mme, un digne parlementaire du Languedoc, qui vient dtre appel Paris pour des raisons mystrieuses, et qui se demande dailleurs sil ne sagit pas de laffaire de votre mari. Masseneau? fit Anglique songeuse. Dans un clair, elle revit le petit homme rougeaud et enrubann qui se dbattait dans la poussire de la route de Salsigne en menaant linsolent comte de Peyrac de sa canne et en criant: Jcrirai au gouverneur du Languedoc... au Conseil du roi...

371

 Oh! mon Dieu, murmura-t-elle, cest un ennemi de mon mari. Jai parl moi-mme ce magistrat, dit la duchesse de Montpensier. Bien que dorigine roturire, il ma paru assez franc et digne. En fait, il craint beaucoup dtre choisi comme juge-jur pour laffaire du comte de Peyrac, prcisment parce quon sait quil a eu une altercation avec lui. Il dit que les injures quon peut se lancer au soleil ne regardent pas la marche de la justice, et quil serait fort embarrass dtre oblig de se prter un simulacre de procs. Anglique navait retenu quun seul mot: procs! On envisage donc de faire le procs? Un avocat que jai consult ma dit que ce serait dj un rsultat que daboutir cela, surtout si lon pouvait obtenir aussi la formation dun tribunal au sein du Parlement de Paris. La prsence de ce Masseneau, lui-mme parlementaire, pourrait le prouver. Mlle de Montpensier fit une grosse moue, qui ne la rendit gure plus belle. Vous savez, ma petite, je suis assez verse dans la chicane et je connais les gens de robe. Eh bien, si vous voulez men croire, un tribunal de parlementaires ne vaudrait rien votre mari, parce que presque tous les parlementaires doivent quelque chose Fouquet, lactuel surintendant des finances, et quils suivraient ses ordres, dautant plus que celui-ci est un ancien prsident du Parlement de Paris. Anglique tressaillit. Fouquet! Ainsi le redoutable cureuil montrait encore le bout de son oreille pointue. Pourquoi me parlez-vous de M. Fouquet? demanda Anglique dune voix indcise. Je vous jure que mon mari na rien fait pour attirer sa haine. Dailleurs, il ne la jamais vu! Mademoiselle continuait hocher la tte. Personnellement, je nai pas despions auprs de Fouquet. Dailleurs ceci nest pas dans ma manire, encore que ce soit la sienne. Ctait aussi celle de feu mon pre, qui assurait que dans ce royaume on ne pouvait agir autrement. Je nai donc, et je le regrette pour votre mari, pas dhomme ou de femme moi dans lentourage du surintendant. Mais, par le frre du roi, qui est aussi la solde de M. Fouquet, du moins je le suppose, jai cru comprendre que tous deux, vous et votre mari, vous dtiendriez sur Fouquet un secret. Anglique sentit son cur sarrter. Devait-elle se confesser entirement sa grande protectrice? Elle en fut tente, mais se rappela temps combien celle-ci tait gaffeuse et incapable de garder sa langue. Il valait donc mieux attendre et demander avis Desgrez.

372

La jeune femme soupira et dit en dtournant les yeux: Que puis-je connatre sur ce puissant seigneur que je nai jamais approch? Evidemment je me souviens que, quand jtais enfant, on parlait en Poitou dune prtendue conspiration des seigneurs laquelle taient mls M. Fouquet, M. le prince de Cond et dautres grands personnages. Peu aprs, ce fut la Fronde. Il tait dj assez dlicat de hasarder pareils propos devant la Grande Mademoiselle... Mais celle-ci ny vit pas malice et confirma que son pre avait aussi pass sa vie conspirer. Ctait son vice principal. Au surplus, il tait trop bon et trop mou pour prendre les charges du royaume en main. Il tait devenu un artiste de la conspiration. Il a pu aussi se trouver dans le clan de Fouquet alors fort peu connu. Mais mon pre tait riche et Fouquet encore ses dbuts. Nul ne pourra dire que mon pre a conspir pour senrichir. Tandis que mon mari sest enrichi sans conspirer, dit Anglique avec un ple sourire. Cest peut-tre cela qui parat suspect. Mademoiselle en convint. Elle ajouta que labsence de tout esprit de courtisanerie reprsentait un grave dfaut la cour. Mais enfin cela ne justifiait pas lordre demprisonnement au secret sign du roi. Il doit savoir autre chose, affirma la Grande Mademoiselle. De toute faon, il ny a que le roi qui puisse intervenir. Oh! il nest pas facile manuvrer. Il a t dress par Mazarin la diplomatie florentine. On peut le voir souriant et mme la larme lil, car cest un tendre... tandis quil prpare le poignard qui excutera un ami. Voyant Anglique plir, sa protectrice lui passa un bras autour des paules et dit avec enjouement: Je plaisante, comme toujours. Il ne faut pas me prendre au srieux. Personne ne me prend plus au srieux dans ce royaume. Aussi bien, je conclus: voulez-vous voir le roi? Et comme Anglique, subissant la raction de cette perptuelle douche cossaise, se jetait aux pieds de la Grande Mademoiselle, toutes deux fondirent en larmes. Aprs quoi, Mlle de Montpensier lavertit que le redoutable rendez-vous tait dj fix et que le roi recevrait Mme de Peyrac dans deux heures. Loin den tre bouleverse, Anglique se sentit alors pntre dun calme trange. Cette journe serait dcisive.

373

Nayant pas le temps de retourner au quartier Saint-Landry, elle demanda Mademoiselle de lautoriser se servir de ses poudres et de ses fards afin dtre tout fait prsentable. Mademoiselle lui prta une de ses femmes. Devant le miroir de la coiffeuse, Anglique se demanda si elle tait encore assez belle pour disposer favorablement le roi son gard. Sa taille avait paissi, mais en revanche son visage, autrefois dune rondeur enfantine, stait amaigri. Elle avait les yeux cerns et le teint ple. Aprs un examen svre, elle se dit quaprs tout la courbe allonge de son visage et ses yeux agrandis par une ombre mauve ne lui allait pas si mal. Ils lui confraient une expression pathtique, mouvante, qui ntait pas sans charme. Elle se farda lgrement, fixa une mouche de velours noir prs de sa tempe et se laissa coiffer par la chambrire. Un peu plus tard, comme elle se regardait dans le miroir et voyait ses yeux verts tinceler comme ceux dun chat dans la nuit, elle murmura: Ce nest plus moi! Et cest quand mme une femme trs belle. Oh! le roi ne peut rester insensible. Mais, hlas! je nai pas assez dhumilit pour lui. Mon Dieu, faites que je sois humble! Chapitre 9 Anglique se releva, le cur battant, de sa profonde rvrence. Le roi tait devant elle. Ses hauts talons de bois vernis ne faisaient aucun bruit sur le tapis de laine paisse. Anglique saperut que la porte du petit cabinet stait referme et quelle tait seule avec le souverain. Elle prouva un sentiment de gne, presque de panique. Elle avait toujours vu le roi au cur dune foule innombrable. Ainsi il ne lui tait pas apparu absolument vrai et vivant; il tait comme un acteur sur la scne dun thtre. Maintenant, elle sentait la prsence de cet homme un peu massif, subtilement imprgn du parfum de la poudre diris dont il plissait selon la mode ses abondants cheveux bruns. Et cet homme tait le roi. Elle se contraignit lever les yeux. Louis XIV tait grave et impassible. On aurait dit quil cherchait se rappeler le nom de la visiteuse, bien que la Grande Mademoiselle let annonc quelques instants auparavant. Anglique se sentit paralyse par la froideur de son regard. Elle ignorait que Louis XIV, sans avoir hrit la simplicit de son pre le roi Louis XIII, en avait la timidit. Passionn pour le faste et les honneurs, il domptait de son

374

mieux ce sentiment dinfriorit peu en accord avec la majest de son titre. Mais, bien que mari et dj fort galant, il en tait encore ne pouvoir aborder une femme, surtout une belle femme, sans perdre contenance. Or, Anglique tait belle. Elle avait surtout, ce quelle ignorait, un port de tte allier et, dans le regard, une expression la fois retenue et hardie, qui pouvait parfois ressembler une insolence, un dfi, mais aussi linnocence des tres neufs et sincres. Son sourire la transformait en rvlant la sympathie quelle portait aux tres et la vie. Cependant, en cet instant, Anglique ne souriait pas. Elle devait attendre que le roi parlt et, devant ce silence qui se prolongeait, sa gorge se serra. Enfin, le roi se dcida, mentit un peu. Madame, je ne vous reconnaissais pas. Vous navez plus cette robe dor merveilleuse que vous portiez Saint-Jean-de-Luz? En effet, sire, et je suis bien honteuse de me prsenter devant vous dans une toilette si simple et si fane. Mais cest la seule qui me reste. Votre Majest nignore pas que tous mes biens sont sous scells. La physionomie du roi se gela. Puis, tout coup, il prit le parti de sourire. Vous en venez tout de suite au fait, madame. Aprs tout, vous avez raison. Vous me rappelez que les instants dun roi sont compts et quil na pas de temps perdre en balivernes. Vous tes un peu svre, madame. Une dlicate rougeur envahit les joues ples de la jeune femme et elle eut un sourire confus. Loin de moi de vous rappeler les trop nombreux devoirs dont vous tes accabl, sire. Mais je rpondais avec simplicit votre question. Je ne voudrais pas que Votre Majest me crt assez ngligente pour me prsenter devant elle avec une toilette dfrachie et des bijoux par trop modestes. Je nai pas donn lordre que vos biens vous soient saisis. Et jai mme recommand de laisser Mme de Peyrac libre et de ne limportuner en rien. Je suis infiniment reconnaissante Votre Majest des attentions quelle a manifestes mon gard, dit Anglique en sinclinant. Mais je nai rien qui mappartienne en propre, et, dans ma hte de savoir ce quil tait advenu mon mari, jai gagn Paris sans autre fortune que des effets et quelques bijoux. Mais je ne viens pas crier misre prs de vous, sire. Le sort de mon mari est ma seule proccupation.

375

Elle se tut, serrant les lvres sur le flot de questions quelle aurait voulu jeter: Pourquoi lavez-vous arrt? Que lui reprochez-vous? Quand me le rendrez-vous? Louis XIV la regardait avec une curiosit non dissimule. Dois-je comprendre, madame, que vous, si belle, vous tes rellement amoureuse de cet poux bancal et repoussant? Le ton mprisant du souverain causa Anglique leffet dun coup de poignard. Une peine affreuse lenvahit. Lindignation fit flamber ses yeux. Comment pouvez-vous parler ainsi? scria-t-elle avec chaleur. Pourtant vous lavez entendu, sire? Vous avez entendu la Voix dor du royaume! Il est vrai que sa voix avait un charme contre lequel on se dfendait mal. Il se rapprocha et reprit dune voix insinuante: Il serait donc exact que votre mari avait le pouvoir densorceler toutes les femmes, mme les plus glaciales. On ma rapport que ce seigneur tait tellement fier de ce pouvoir quil sen vantait au point den faire une sorte denseignement, baptis cour damour, ftes o rgnait le libertinage le plus hont. Moins hont que ce qui se passe chez vous au Louvre, faillit rpondre crment Anglique. Elle se matrisa de son mieux. On a mal interprt prs de Votre Majest le sens de ces runions mondaines. Mon mari aimait faire revivre en son palais du Gai Savoir les traditions mdivales des troubadours du Midi qui levaient la galanterie envers les dames la hauteur dune institution. Certes les conversations taient lgres puisquon y parlait damour, mais la dcence y tait de mise. Ntiez-vous pas jalouse, madame, de voir ce mari, dont vous tiez si amoureuse, se livrer la dbauche? Je ne lai jamais connu se livrant la dbauche dans le sens o vous lentendez, sire. Ces traditions enseignent la fidlit une seule femme, pouse lgitime ou matresse. Et jtais celle quil avait choisie. Vous avez t longue cependant vous incliner devant ce choix. Pourquoi votre rpulsion premire sest-elle transforme tout coup en amour dvorant? Je vois que Votre Majest sintresse aux dtails les plus intimes de la vie de ses sujets, dit Anglique qui cette fois ne put matriser linflexion ironique de sa voix. La rage bouillonnait en elle. Sa bouche tait pleine de rpliques cinglantes quelle brlait de lui lancer au visage. Celle-ci, par exemple: Est-ce que les rapports de vos

376

espions vous signalent chaque matin combien de fois les nobles du royaume ont fait lamour dans la nuit? Elle se retint grand-peine et baissa la tte dans la crainte que ses sentiments ne puissent se lire sur son visage. Vous navez pas rpondu ma question, madame, dit le roi dun ton glacial. Anglique passa la main sur son front. Pourquoi me suis-je mise aimer cet homme? murmura-t-elle. Sans doute parce quil avait toutes les qualits qui font quune femme est heureuse dtre lesclave dun tel homme. Vous reconnaissez donc que votre mari vous a ensorcele? Jai vcu cinq ans prs de lui, sire. Je suis prte jurer sur lEvangile quil ntait ni sorcier ni mage. Vous savez que cest de sorcellerie quon laccuse? Elle inclina la tte en silence. Il ne sagit pas seulement de linfluence trange quil exerce sur les femmes, mais encore de lorigine suspecte de son immense fortune; on dit quil a obtenu le secret de la transmutation de lor par un commerce avec Satan. Sire, quon soumette mon mari un tribunal et il dmontrera sans peine quil a t victime de conceptions fausses dalchimistes gars par leur tradition moyengeuse, laquelle notre poque est devenue plus nuisible quutile. Le roi se dtendit un peu. Admettez, madame, que ni vous ni moi ne connaissons grand-chose lalchimie. Cependant je confesse que les explications quon ma fournies au sujet des pratiques infernales de M. de Peyrac restent vagues et demandent dtre prcises. Anglique retint un soupir de soulagement. Que je suis heureuse, sire, de vous entendre prononcer une telle sentence de clmence et de comprhension! Le roi eut un mince sourire ml de contrarit. Nanticipons pas, madame. Jai dit seulement que je demandais des dtails sur cette histoire de transmutation. Prcisment, sire, il ny a jamais eu de transmutation. Mon mari a simplement mis au point un procd de dissolution par le plomb fondu de lor trs fin contenu dans certaines roches, et cest par la pratique de ce procd quil a gagn sa fortune. Si tel tait son procd honnte et sincre, il et t assez normal quil en offrt lexploitation son roi, alors que jamais il nen a souffl mot personne.

377

 Sire, je suis tmoin quil a fait la dmonstration complte de son procd devant quelques seigneurs, ainsi que devant lenvoy de larchevque de Toulouse. Mais ce procd sapplique seulement certaines roches quon appelle filons dor invisible des Pyrnes, et il faut des spcialistes trangers pour en tirer parti. Ce nest donc pas une formule cabalistique quil peut cder, mais une science spciale, de nouvelles recherches de terrains, et des sommes considrables. Il prfrait sans doute garder pour lui lexploitation dun tel procd qui, en le faisant riche, lui donnait prtexte de recevoir chez lui des trangers, Espagnols, Allemands, Anglais, et des hrtiques venus de Suisse. Il tait ainsi trs laise pour prparer la rvolte du Languedoc. Mon mari na jamais complot contre Votre Majest. Il faisait montre cependant dune arrogance et dune indpendance pour le moins rvlatrices. Admettez, madame, quun gentilhomme qui ne demande rien au roi, ce nest dj pas trs normal. Mais, lorsquil se vante de ne pas avoir besoin de son souverain, cela dpasse la mesure. Anglique sentit la fivre la secouer. Elle se fit humble, admit que Joffrey tait un original qui, isol de ses semblables par sa disgrce physique, avait mis tout en uvre pour en triompher grce sa haute philosophie et sa science. Votre mari voulait crer un Etat dans lEtat, dit durement le roi. Pas de religion non plus, car magicien ou non, il prtendait rgner par largent et le faste. Depuis son arrestation, Toulouse est en bullition et le Languedoc sagite. Ne croyez pas, madame, que jai sign cette lettre de cachet sans raison plus valable quune accusation de sorcellerie, inquitante il est vrai, mais qui surtout entrane dautres dsordres. Jai eu des preuves srieuses de sa trahison. Les tratres voient partout la trahison, dit lentement Anglique, dont les prunelles vertes lancrent des clairs. Si Votre Majest me nommait ceux qui ont ainsi calomni le comte de Peyrac, je serais certaine de retrouver parmi eux des personnages qui, dans un pass encore proche, ont complot rellement, eux, contre le pouvoir et mme la vie de Vtre-Majest. Louis XIV resta impassible, mais son teint sassombrit lgrement. Vous tes bien hardie, madame, de juger en qui je dois mettre ma confiance. Les btes mauvaises domptes, enchanes, me sont plus utiles que le vassal lointain, fier et libre, qui bientt se poserait en rival. Que le cas de votre mari serve dexemple aux autres seigneurs qui auraient tendance relever la tte. On verra bien si, avec tout son or, il pourra acheter ses juges, et si Satan le secourra. Cest moi de

378

dfendre le peuple contre les influences pernicieuses de ces grands nobles qui se veulent matre des corps et des mes, et du roi lui-mme. Il faudrait que je me jette en larmes ses pieds, pensa Anglique. Mais elle en tait incapable. La personnalit du roi stait efface ses yeux. Elle ne voyait plus quun garon de son ge vingt-deux ans quelle avait terriblement envie de saisir par son jabot de dentelle et de secouer comme un prunier. Voici donc la justice du roi, fit-elle dune voix hache et qui lui parut trangre. Vous tes entour dassassins poudrs, de bandits emplums, de mendiants dbitant les plus basses flatteries. Un Fouquet, un Cond, des Conti, Longueville, Beaufort... Lhomme que jaime na jamais trahi. Il a surmont les pires disgrces, il a aliment le Trsor royal dune partie de sa fortune, gagne par son gnie, au prix defforts et de travaux incessants, il na rien demand personne. Voil ce quon ne lui pardonnera jamais... En effet, voil ce quon ne lui pardonnera jamais, rpta le roi en cho. Il sapprocha dAnglique et lui saisit le bras avec une violence qui trahissait sa colre malgr le calme voulu de son visage. Madame, vous allez sortir libre de cette pice, alors que je pourrais vous faire arrter. Souvenez-vous-en lavenir, quand vous douterez de la magnanimit du roi. Mais attention! Je ne veux plus entendre parler de vous, car alors je serai impitoyable. Votre mari est mon vassal. Laissez saccomplir la justice de lEtat. Adieu, madame! Chapitre 10 Tout est perdu!... Cest ma faute! Jai perdu Joffrey, se rptait Anglique. Hagarde, elle courait travers les couloirs du Louvre. Elle cherchait Kouassi-Ba! Elle voulait voir la Grande Mademoiselle!... En vain, son cur treint dangoisse appelait le secours dun cur ami. Les silhouettes quelle croisait taient sourdes et aveugles, marionnettes inconsistantes venues dun autre monde. La nuit tombait, tranant une tempte doctobre qui cinglait les vitres, rabattait les flammes des bougies, sifflait sous les portes, remuait les tentures. Colonnades, mascarons, ombres solennelles des escaliers gants, menuiseries dores, ponts et galeries, dalles, trumeaux, cimaises... Anglique errait travers le Louvre comme travers une tnbreuse fort. Un labyrinthe mortel. Dans lespoir de trouver Kouassi-Ba, elle descendit et gagna lune des cours. Elle dut reculer devant laverse, qui, des gouttires, se dversait avec un bruit torrentiel.

379

Sous lescalier, une troupe de comdiens italiens qui, ce soir-l, allaient danser devant le roi, stait rfugie autour dun brasero. La lueur rouge du foyer clairait les bariolages des costumes dArlequins, leurs masques noirs, les blancs travestissements de Pantalon et de ses clowns. Ayant regagn ltage, Anglique aperut enfin un visage de connaissance. Ctait Brienne. Il lui dit quil avait vu M. de Prfontaines chez la jeune princesse Henriette dAngleterre; peut-tre celui-ci pourrait-il lui indiquer o se trouvait Mlle de Montpensier. * Chez la princesse Henriette, on jouait gros jeu autour des tables, dans la tideur des chandelles de cire qui clairaient gaiement le grand salon. Anglique aperut Andijos, Pguilin, dHumires et de Guiche. Ils taient absorbs par le jeu ou peuttre firent-ils mine de ne pas la voir. M. de Prfontaines, qui sirotait un verre de liqueur prs de la chemine, lui dit que Mlle de Montpensier tait alle faire une partie de cartes avec la jeune reine dans lappartement dAnne dAutriche. S. M. la reine Marie-Thrse, fatigue, intimide, parlant mal . le franais, naimait pas se mler la jeunesse peu indulgente de la cour. Mademoiselle allait chaque soir faire une partie avec elle. Mademoiselle tait trs bonne; cependant, comme la petite reine se couchait tt, il tait fort possible que Mademoiselle passt dici peu chez sa cousine Henriette. De toute faon, elle ferait appeler M. de Prfontaines, car elle ne sendormait pas sans avoir vrifi ses comptes avec lui. Anglique, ayant dcid de lattendre, sapprocha dune table o les officiers de bouche avaient dispos un souper froid et des ptisseries. Elle tait toujours trs humilie de lapptit quelle gardait, mme dans les circonstances les plus graves. Encourage par M. de Prfontaines, elle sassit et mangea une aile de poulet, deux ufs en gele et divers pts et confitures. Puis, ayant demand un page laiguire dargent pour se rincer les doigts, elle se mla un groupe de joueurs et prit des cartes. Elle avait un peu dargent. Bientt la chance la favorisa et elle commena de gagner. Elle en fut rconforte. Si elle pouvait remplir sa bourse, ce ne serait pas finalement une journe entirement catastrophique. Elle se plongea dans le jeu. Les piles dcus samoncelaient devant elle. Lun de ses voisins, qui perdait, dit, moiti figue, moiti raisin: Ne nous tonnons pas: cest la petite sorcire.

380

Elle lui rafla sa mise dune main preste, et ne comprit que quelques secondes plus tard lallusion. Ainsi la disgrce de Joffrey commenait tre connue. On se chuchotait dune oreille lautre quil tait accus de sorcellerie. Cependant Anglique resta fermement sa place. Je ne quitterai le jeu que lorsque je commencerai perdre. Oh! si je pouvais les ruiner tous et avoir assez dor pour acheter les juges... Tandis quelle abattait une fois de plus trois as insolents, une main se glissa autour de sa taille et la pina. Pourquoi tes-vous revenue au Louvre? souffla son oreille le marquis de Vardes. Certainement pas pour vous revoir, rpondit Anglique sans le regarder. Et elle se dgagea avec brusquerie. Il prit des cartes et les disposa machinalement, tout en continuant sur le mme ton: Vous tes folle! Vous voulez absolument vous faire assassiner? Ce que je veux faire ne vous regarde aucunement. Il joua, perdit, posa une nouvelle mise sur la table. Ecoutez, il est temps encore. Suivez-moi. Je vais vous faire donner une escorte de suisses pour vous accompagner chez vous. Cette fois, elle le dvisagea avec mpris. Je nai aucune confiance en votre protection, monsieur de Vardes, et vous savez pourquoi. Il abattit ses cartes avec un dpit contenu. Eh! je suis bien bte de me soucier de vous. Il hsita encore avant de grommeler avec une grimace mauvaise: Vous me contraignez un rle ridicule. Mais enfin, puisquil ny a pas dautre moyen de vous faire entendre raison, je vous dirai: pensez votre fils. Sortez du Louvre immdiatement, et surtout vitez de rencontrer le frre du roi! Je ne bougerai pas de cette table tant que vous serez dans les parages, rpondit Anglique, trs calme. Les mains du gentilhomme se crisprent. Mais il quitta subitement la table de jeu. Cest bon, je men vais. Ne tardez pas faire de mme. Il y va de votre vie. Elle le vit sloigner, saluant droite et gauche, puis sortir. Anglique restait trouble. Elle ne pouvait carter le sentiment apeur qui se glissait en elle comme un froid serpent. Vardes lui prparait-il un autre pige? Il tait capable de tout. Pourtant la voix du cynique gentilhomme avait un accent inusit.

381

Lvocation quil avait faite de Florimond la bouleversa tout coup. Elle eut la vision du dlicieux petit bonhomme, en bguin rouge, titubant dans sa longue robe brode, son hochet dargent au poing. Quadviendrait-il de lui si elle venait disparatre?... La jeune femme laissa ses cartes, glissa les pices dor dans sa bourse. Elle avait gagn quinze cents livres. Elle ramassa son manteau sur le dos dun fauteuil et alla saluer la princesse Henriette, qui lui rpondit par une inclination de tte indiffrente. A regret, Anglique quitta le salon, refuge de lumire et de chaleur. Un courant dair claqua la porte derrire elle. Le vent sifflant couchait les flammes tressautantes des chandelles qui semblaient soumises une panique folle. Ombres et flammes sagitaient comme en transe. Puis le calme revenait, tandis que le vent allait miauler plus loin, et dans les perspectives silencieuses des couloirs plus rien ne bougeait. Ayant demand son chemin au suisse de garde post devant lappartement de la princesse Henriette, Anglique marchait vite, serrant sa mante autour delle. Elle sefforait de ne pas avoir peur, mais chaque recoin lui semblait dissimuler une forme suspecte. Comme elle approchait de langle dun couloir, elle ralentit le pas. Une angoisse insurmontable la paralysait. Ils sont l, se dit-elle. Elle ne voyait personne, mais une ombre tranait au ras du sol. Cette fois il ny avait plus de doute: un homme faisait le guet... Anglique sarrta tout fait. Quelque chose bougea langle du mur, et une silhouette drape dans un manteau sombre, le feutre enfonc profondment sur les yeux, apparut lentement, lui barrant le passage. Se mordant les lvres pour retenir un cri, Anglique se dtourna aussitt et revint sur ses pas. Elle jeta un coup dil par-dessus son paule. Maintenant, ils taient trois, et ils la suivaient. La jeune femme hta le pas. Mais les trois personnages se rapprochaient. Alors elle se mit courir avec la lgret dune biche. Elle navait pas besoin de se retourner pour savoir quils staient lancs sa poursuite. Elle entendait derrire elle leurs pas, volontairement assourdis. Ils couraient sur la pointe des pieds. Ctait une poursuite silencieuse, irrelle, une course de cauchemar travers le dsert de limmense palais. Tout coup, Anglique aperut une porte entrouverte sur sa droite. Elle venait de tourner langle dun couloir. Les poursuivants ntaient plus en vue.

382

Elle sengouffra dans la pice, referma la porte, poussa la targette. Appuye contre le battant, plus morte que vive, elle entendit les pas prcipits des hommes et perut leurs souffles haletants. Puis le silence retomba. Titubant dmotion, Anglique alla sappuyer contre le lit. Il ny avait personne, mais quelquun sans doute ne tarderait pas venir. Les draps du lit taient prpars pour la nuit. Un feu flambait dans la chemine et clairait la pice, ainsi quune petite veilleuse huile place sur la table de chevet. Anglique, une main pose sur sa poitrine, reprenait haleine. Il faut absolument que je sorte de ce gupier, se dit-elle. Elle avait t bien inconsciente de simaginer quayant chapp un premier attentat dans les couloirs du Louvre, elle pourrait chapper un second. Certes, en la faisant revenir au Louvre, la Grande Mademoiselle tait ignorante des dangers quAnglique courait. Le roi lui-mme, elle en tait sre, ne souponnait pas ce qui se tramait lintrieur de son palais. Mais, au Louvre, rgnait la prsence occulte de Fouquet. Tremblant que le secret dAnglique nament la ruine de son tonnante fortune, le surintendant avait alert son me damne, Philippe dOrlans, il avait jet la crainte dans le cur de ceux qui vivaient de lui, tout en flattant le roi. Larrestation du comte de Peyrac tait une tape. La disparition dAnglique compltait la manuvre prudente. Seuls les morts ne parlent pas. La jeune femme serra les dents. Une volont farouche lenvahit. Elle chapperait la mort. Des yeux, elle fit le tour de la pice, cherchant lissue par laquelle elle pourrait essayer de svader sans risquer dattirer lattention. Tout coup, son regard se dilata deffroi. Devant elle, la tenture bougeait. Elle entendit le grincement dun pne dans une serrure. Une porte dissimule souvrit trs lentement et, dans louverture, les trois hommes qui lavaient poursuivie apparurent. Elle neut pas de peine reconnatre, en celui qui savanait le premier. Monsieur, frre du roi. Il rabattit son manteau de conspirateur, fit bouffer dune chiquenaude les dentelles de son jabot. Il ne la quittait pas des yeux, tandis quun sourire froid retroussait sa petite bouche aux lvres rouges. Parfait! sexclama-t-il de sa voix de fausset. La biche est tombe dans le pige. Mais quelle course! Vous pouvez vous vanter, madame, davoir le pied lger.

383

Anglique sarma de sang-froid et, bien quelle sentt ses jambes se drober sous elle, esquissa une rvrence. Cest donc vous, monseigneur, qui mavez tant effraye? Jai cru avoir affaire quelques malandrins ou coupe-bourses du Pont-Neuf qui staient introduits dans le palais en qute dun mauvais coup. Oh! il mest dj arriv de jouer la nuit au brigand sur le Pont-Neuf, dit le petit Monsieur dun air suffisant, et personne ne peut men remontrer pour couper les bourses ou percer la bedaine dun bourgeois. Nest-il pas vrai, mon trs cher? Il se tournait vers lun de ses compagnons. Celui-ci relevait son feutre, dcouvrant les traits du chevalier de Lorraine. Sans rpondre, le favori sapprocha et tira son pe, qui jeta un reflet rougetre la lueur du feu. Anglique regardait avec attention le troisime, qui se tenait un peu lcart. Clment Tonnel, dit-elle enfin, que faites-vous ici, mon ami? Lhomme sinclina trs bas. Je suis aux ordres de monseigneur, rpondit-il. Et il ajouta, emport par la force de lhabitude: Que madame la comtesse mexcuse. Je vous excuse bien volontiers, dit Anglique qui tout coup tait saisie dune nerveuse envie de rire. Mais pourquoi tenez-vous un pistolet la main? Le matre dhtel jeta un regard embarrass sur son arme. Cependant, il se rapprocha du lit o Anglique continuait de sappuyer. Philippe dOrlans avait tir le tiroir du guridon qui servait de table de chevet. Il en sortit un verre demi plein dun liquide noirtre. Madame, dit-il solennellement, vous allez mourir. Vraiment? rpondit Anglique. Elle les regardait tous trois, debout devant elle. Il lui semblait que son tre se ddoublait. Au fond delle-mme, une femme affole se tordait les mains, criait: Piti, je ne veux pas mourir! Une autre, lucide, songeait: Ils ont vraiment lair ridicule. Tout ceci est une mauvaise plaisanterie. Madame, vous nous avez nargus, reprit le petit Monsieur, dont la bouche se crispait dimpatience. Vous allez mourir, mais nous sommes gnreux: nous vous laissons le choix de votre mort: poison, fer ou feu. Un coup de vent secoua violemment la porte et rabattit une fume acre lintrieur de la pice. Anglique avait redress la tte avec espoir.

384

 Oh! personne ne viendra, personne ne viendra! ricana le frre du roi. Ce lit est votre lit de mort, madame. Il a t prpar pour vous. Mais enfin, que vous ai-je fait? scria Anglique, qui commenait sentir une sueur dangoisse mouiller ses tempes. Vous parlez de ma mort comme dune chose naturelle, indispensable. Permettez-moi de ne pas partager votre opinion. Le plus grand criminel a le droit de savoir de quoi on laccuse et de se dfendre. La plus habile dfense ne changera rien au verdict, madame. Eh bien, si je dois mourir, au moins dites-moi pourquoi! reprit la jeune femme avec vhmence. A tout prix, il fallait gagner du temps. Le jeune prince jeta un regard interrogateur son compagnon. Aprs tout, puisque aussi bien, dans quelques instants, vous aurez cess de vivre, je ne vois pas pourquoi nous nous montrerions inutilement inhumains, dit-il de sa voix sucre. Madame, vous ntes pas si ignorante que vous le clamez. Vous vous doutez parfaitement sur les ordres de qui nous sommes ici? Le roi? scria Anglique en feignant le respect. Philippe dOrlans haussa ses paules dlicates. Le roi est tout juste bon envoyer en prison les gens contre lesquels on attise sa jalousie. Non, madame, il ne sagit pas de Sa Majest. De qui donc alors le frre du roi peut-il admettre de recevoir des ordres? Le prince tressaillit. Je vous trouve bien ose, madame, de parler ainsi. Vous moffensez! Et moi, je trouve que vous tes, dans votre famille, bien susceptibles! riposta Anglique dont la colre surmontait la terreur. Quon vous fte ou quon vous cajole, vous vous offensez parce que celui qui vous reoit parat plus riche que vous. Quon vous offre des prsents, et cest une insolence! Quon ne vous salue pas assez profondment, cen est une autre! Quon ne vive pas en mendiants tendre la main jusqu ruiner lEtat comme toute votre basse-cour de seigneurs, cest dune arrogance blessante! Quon paie ses impts rubis sur longle, cest une provocation!... Une bande de chipoteurs, voil ce que vous tes, vous, votre frre le roi, votre mre, et tous vos tratres de cousins: Cond, Montpensier, Soissons, Guise, Lorraine, Vendme... Elle sarrta bout de souffle. Dress sur ses hauts talons comme un jeune coq sur ses ergots, Philippe dOrlans jeta un regard indign son favori.

385

 Avez-vous jamais entendu parler de la famille royale avec une pareille insolence? Le chevalier de Lorraine eut un sourire cruel. Les injures ne tuent pas, monseigneur. Allons, finissons-en, madame. Je veux savoir pourquoi je meurs, sentta Anglique. Elle ajouta prcipitamment, dcide tout pour gagner quelques minutes: Est-ce cause de M. Fouquet? Le frre du roi ne put sempcher de sourire avec satisfaction. Ainsi la mmoire vous revient? Vous savez donc pourquoi M. Fouquet tient tant votre silence? Je ne sais quune chose, cest quil y a des annes jai fait avorter le complot dempoisonnement qui devait vous supprimer, vous-mme, monsieur, ainsi que le roi et le cardinal. Et je regrette amrement que la chose ne se soit pas produite, par les soins dudit M. Fouquet et du prince de Cond. Ainsi, vous avouez? Je nai rien avouer. La trahison de ce valet vous a amplement renseign sur ce que je savais et que jai confi mon mari. Jadis je vous ai sauv la vie, monseigneur, et voil comment vous me remerciez! Une motion fugitive parut sur le visage effmin du jeune homme. Son gosme le rendait sensible tout ce qui le concernait. Le pass est le pass, dit-il dune voix hsitante. M. Fouquet, depuis, ma combl de ses bienfaits. Il est juste que je laide carter la menace qui pse sur lui. Vraiment, madame, vous me voyez navr, mais il est trop tard. Pourquoi navezvous pas accept la proposition raisonnable que M. Fouquet vous a faite par lentremise de Mme de Beauvais? Jai cru comprendre quil me faudrait abandonner mon mari son triste sort. Evidemment. On ne peut faire taire un comte de Peyrac quen le murant dans une prison. Mais une femme qui a pour elle luxe et louanges oublie vite les souvenirs quil faut oublier. De toute faon, il est trop tard. Allons, madame... Et si je vous disais o se trouve ce coffret, proposa Anglique en le saisissant aux paules, vous, monseigneur, vous seul auriez entre les mains ce redoutable pouvoir deffrayer, de dominer M. Fouquet lui-mme, et la preuve de la trahison de tant dautres grands seigneurs qui vous regardent de haut, ne vous prennent pas au srieux... Une lueur brilla dans les yeux du jeune prince, et il passa sa langue sur ses lvres.

386

Mais le chevalier de Lorraine le saisit son tour et lattira contre lui comme sil et voulu larracher lempire nfaste dAnglique. Prenez garde, monseigneur. Ne vous laissez pas tenter par cette femme. Elle cherche, par des promesses mensongres, nous chapper, retarder son excution. Mieux vaut quelle emporte son secret dans la tombe. Si vous le possdiez, vous seriez sans doute trs puissant, mais vos jours seraient compts. Blotti contre la poitrine de son favori, heureux de cette mle protection, Philippe dOrlans rflchissait. Vous avez raison, comme toujours, mon cher amour, soupira-t-il. Eh bien, faisons notre devoir. Madame, que choisissez-vous: poison,, pe ou pistolet? Dcidez-vous vite! trancha, menaant, le chevalier de Lorraine. Sinon, nous choisirons pour vous. *** Aprs un instant despoir, Anglique retombait dans une situation atroce et sans issue. Les trois hommes taient devant elle. Elle net pu faire un mouvement sans tre arrte par lpe du chevalier de Lorraine ou le pistolet de Clment. Aucun cordon de sonnette ntait sa porte. Aucun bruit ne venait du dehors. Seuls le crpitement des bches dans ltre, le grsillement de la pluie contre les vitres troublaient le silence touffant. Dans quelques secondes, ses assassins allaient se ruer sur elle. Les yeux dAnglique se posrent sur les armes. Avec le pistolet ou lpe, elle mourrait srement. Mais peut-tre pourrait-elle chapper au poison? Depuis plus dun an, elle ne cessait dabsorber chaque jour une dose infime des produits toxiques que lui avait prpars Joffrey. Elle tendit une main quelle essayait dempcher de trembler. Donnez! murmura-t-elle. En approchant le verre de ses lvres, elle remarqua quun dpt luisance mtallique stait form au fond. Elle prit soin de ne pas remuer le liquide, tout en buvant. Le got en tait acre et poivr. Et maintenant, laissez-moi seule, fit-elle en reposant le verre sur le guridon. Elle ne ressentait aucune douleur. Sans doute, se disait-elle, la nourriture que jai absorbe chez la princesse Henriette protge-t-elle encore les parois de mon estomac contre les effets corrosifs du produit... Elle ne perdait pas tout espoir dchapper ses tortionnaires et dviter une mort horrible. Elle glissa genoux aux pieds du prince.

387

 Monseigneur, ayez piti de mon me. Envoyez-moi un prtre. Je vais mourir. Dj je nai plus la force de me traner. Vous tes sr maintenant que je ne vous chapperai pas. Ne me laissez pas mourir sans confession. Dieu ne pourrait vous pardonner linfamie de mavoir prive des secours de la religion. Elle se mit crier dune voix dchirante: Un prtre! Un prtre! Dieu ne vous pardonnera pas. Elle vit Clment Tonnel se dtourner et se signer en blmissant. Elle a raison, dit le prince dune voix trouble. Nous ne gagnerons rien de plus la priver des consolations de la religion. Madame, calmez-vous. Javais prvu votre demande. Je vais vous envoyer un aumnier qui attend dans une pice voisine. Messieurs, retirez-vous, supplia Anglique en exagrant la faiblesse de sa voix et en portant la main son estomac, comme si elle tait tordue par un spasme de douleur. Je ne veux plus songer qu mettre ma conscience en paix. Je sens trop que, si lun seulement de vous demeure sous mes yeux, je serai incapable de pardonner mes ennemis. Ah! que je souffre! Piti, mon Dieu! Elle se rejeta en arrire avec un cri affreux. Philippe dOrlans entrana le chevalier de Lorraine. Allons vite. Elle nen a plus que pour quelques instants. Le matre dhtel avait dj quitt la pice. Ds quils furent sortis, Anglique, dun bond, se releva et courut la fentre. Elle russit louvrir, reut la rafale de pluie en plein visage, et se pencha sur le trou sombre. Elle ne voyait absolument rien et ne pouvait calculer quelle distance se trouvait le sol, mais sans hsitation elle enjamba lappui de la fentre. Sa chute lui parut interminable. Elle atterrit brutalement dans une sorte de cloaque o elle senfona et qui lui pargna sans doute de se rompre un membre. A la douleur de sa cheville, elle crut un instant avoir le pied cass; mais ce ntait quune foulure. Rasant les murs, Anglique sloigna de quelques pas, puis, introduisant lextrmit dune de ses boucles de cheveux dans sa gorge, elle russit vomir plusieurs fois. Elle ne pouvait se rendre compte de lendroit o elle se trouvait. Se guidant aux murs, elle saperut avec effroi quelle avait saut dans une petite cour intrieure envahie dimmondices et dordures, o elle risquait dtre rejointe comme au fond dune fosse.

388

Heureusement, elle rencontra sous ses doigts une porte qui souvrait. A lintrieur, il faisait noir et humide. Une odeur de vin et de cellier lui parvint. Elle devait tre dans les communs du Louvre, prs des caves. Elle dcida de remonter aux tages. Elle ameuterait le premier garde quelle rencontrerait... Mais le roi la ferait arrter et jeter en prison. Ah! comment sortir de cette souricire? Cependant, en parvenant aux galeries habites, elle eut un soupir de soulagement. A quelques pas elle reconnaissait le suisse en faction devant la porte de la princesse Henriette auquel elle avait demand nagure son chemin. Au mme instant ses nerfs la dominrent et elle poussa un hurlement de terreur, car, lautre extrmit du couloir, elle venait de voir dboucher, courant, le chevalier de Lorraine et Philippe dOrlans, lpe en main. Ils connaissaient la seule issue de la courette o leur victime stait prcipite, et ils essayaient de lui couper la retraite. Bousculant le factionnaire, Anglique se rua lintrieur du salon et vint se prcipiter aux pieds de la princesse Henriette. Piti, madame, piti, on veut massassiner! Un coup de canon net pas plus boulevers la brillante assemble. Tous les joueurs se dressrent, contemplant avec stupeur cette jeune femme chevele, trempe, la robe boueuse et dchire, qui venait de scrouler au milieu deux. A bout de forces, Anglique jetait autour delle des regards traqus. Elle reconnut les visages dAndijos et de Pguilin de Lauzun. Messieurs, secourez-moi! supplia-t-elle. On vient dessayer de mempoisonner. On me poursuit pour me tuer. Mais enfin, o sont-ils, vos assassins, ma pauvre chre? interrogea la voix douce dHenriette dAngleterre. L! Incapable den dire plus, Anglique dsignait la porte. On se retourna. Le petit Monsieur, frre du roi, et son favori le chevalier de Lorraine se tenaient sur le seuil. Ils avaient remis leur pe au fourreau et affichaient un air de componction peine. Ma pauvre Henriette, dit Philippe dOrlans en sapprochant petits pas de sa cousine, je suis navr de cet incident. Cette malheureuse est folle. Je ne suis pas folle. Je vous dis quils veulent massassiner.

389

 Mais enfin, chrie, vous draisonnez, essaya de lapaiser la princesse. Celui que vous dsignez comme votre assassin nest autre que Mgr dOrlans. Regardez-le bien. Je ne lai que trop regard! cria Anglique. De ma vie, je noublierai jamais son visage. Je vous dis quil a voulu mempoisonner. Monsieur de Prfontaines, vous qui tes un honnte homme, apportez-moi quelque mdecine, du lait, que sais-je, afin que je puisse combattre leffet de cet atroce poison. Je vous en prie... Monsieur de Prfontaines! Bgayant, ahuri, le pauvre homme se prcipita vers un drageoir et tendit la jeune femme une bote dorvitan, dont elle sempressa de manger quelques morceaux. Le dsordre tait son comble. *** Monsieur, sa petite bouche pince de contrarit, essaya encore de se faire entendre. Je vous affirme, mes amis, que cette femme na plus sa raison. Aucun de vous nignore en vrit que son mari est actuellement la Bastille, et pour un crime affreux: le crime de sorcellerie! Cette malheureuse, envote par ce scandaleux gentilhomme, essaie de clamer une innocence bien difficile dmontrer. En vain, Sa Majest a-t-elle cherch aujourdhui la convaincre, au cours dune entrevue pleine de bont... Oh! la bont du roi! La bont du roi!... sexaspra Anglique. Dans un instant, elle allait se mettre divaguer... Cen serait fait delle! Elle plongea son visage dans ses mains, essaya de retrouver son calme. Elle entendait le petit Monsieur et sa voix candide dadolescent. Elle a t soudain saisie dune vritable crise diabolique. Elle est possde du dmon. Le roi a fait mander aussitt le suprieur du couvent des augustins afin quon tente de la calmer par des prires rituelles. Mais elle a russi senfuir. Pour viter le scandale de la faire apprhender par des gardes. Sa Majest ma charg dessayer de la rejoindre et de la retenir en attendant larrive des religieux. Je suis dsole, Henriette, quelle ait troubl votre soire. Je crois que le plus sage serait que vous vous retiriez tous dans une chambre voisine avec vos jeux, tandis que jaccomplirai ici le service dont ma charg mon frre. Anglique, dans un brouillard, voyait se dissoudre autour delle les rangs presss de dames et des gentilshommes. Impressionns, soucieux de ne pas dplaire au frre du roi, les gens se retiraient.

390

Anglique leva les mains, rencontra ltoffe dune robe sur laquelle ses doigts sans force ne purent se refermer. Madame, dit-elle dune voix sans timbre, vous nallez pas me laisser mourir? La princesse hsitait. Elle jeta un regard anxieux son cousin. Quoi, Henriette, protesta celui-ci douloureusement, vous doutez de moi? Alors que nous nous sommes dj promis une confiance mutuelle et que bientt des liens sacrs nous uniront? Le blonde Henriette baissa la tte. Faites confiance monseigneur, mon amie, dit-elle Anglique. Je suis persuade quon ne veut que votre bien. Elle sloigna rapidement. Dans une sorte de dlire qui la rendait muette de peur, Anglique, toujours agenouille sur le tapis, se tourna vers la porte par laquelle les courtisans avaient si rapidement disparu. Elle aperut Bernard dAndijos et Pguilin de Lauzun qui, ples comme des morts, ne se dcidaient pas quitter la pice. Eh bien, messieurs, fit Mgr dOrlans de sa voix criarde, mes ordres vous concernent galement. Faudra-t-il que je rapporte au roi que vous accordez plus de crance au rabchage dune folle quaux paroles de son propre frre? Les deux hommes baissrent la tte et avec lenteur sortirent leur tour. Cette suprme dfection rveilla subitement la combativit dAnglique. Lches! Lches! O lches! scria-t-elle en se relevant dun bond et en se prcipitant derrire labri dun fauteuil. Elle vita de justesse le coup dpe que lui portait le chevalier de Lorraine. Un autre coup lui atteignit lpaule et son sang jaillit. Andijos, Pguilin, moi les Gascons! hurla-t-elle hors delle-mme, sauvez-moi des hommes du Nord. La porte du second salon se rouvrit brusquement. Lauzun et le marquis dAndijos firent irruption, lpe nue. Ils avaient guett derrire le vantail entrebill, et maintenant, ils ne pouvaient plus douter des horribles intentions du frre du roi et de son favori. Dun seul coup, dAndijos fit sauter lpe de Philippe dOrlans et lui entama le poignet. Lauzun croisait le fer avec le chevalier de Lorraine. Andijos saisit la main dAnglique. Fuyons vite!

391

Il lentrana dans le couloir, se heurta Clment Tonnel qui neut pas le temps de brandir le pistolet quil dissimulait sous son manteau. Dun seul lan, Andijos lui planta sa lame dans la gorge. Lhomme seffondra dans un flot de sang. Puis le marquis et la jeune femme se lancrent dans une course folle. Derrire eux, la voix de fausset du petit Monsieur ameutait les suisses: Gardes! Gardes! Rattrapez-les. Bientt un bruit de pas, ml au cliquetis des hallebardiers, sleva sur leurs traces. La grande galerie... souffla Andijos, jusquaux Tuileries... Les curies, les chevaux! Aprs, la campagne... Sauvs... Malgr son embonpoint, le Gascon courait avec une endurance quAnglique ne lui et jamais suppose. Mais elle nen pouvait plus. Sa cheville la faisait atrocement souffrir, son paule la brlait. Je vais tomber! dit-elle haletante, je vais tomber! A ce moment, ils passaient devant un des grands escaliers menant aux cours. Descendez l, fit Andijos, et cachez-vous de votre mieux. Moi, je vais les entraner le plus loin possible. Volant presque, Anglique glissa le long des marches de pierre. La lueur du brasero la fit reculer. Brusquement, elle seffondra. Arlequin, Colombine, Pierrot la reurent, lattirrent dans leur refuge, la dissimulrent de leur mieux. Les grands losanges verts et rouges de leurs travestis papillonnrent longtemps devant les yeux de la jeune femme avant quelle sombrt dans un profond vanouissement. Chapitre 11 Une lueur verte et douce baignait Anglique. Celle-ci venait de rouvrir les yeux. Elle tait Monteloup, sous les ombrages de la rivire, o le soleil ne pntrait quen se teignant de vert, bile entendait son frre Gontran lui dire: Le vert des plantes, je ne le trouverai jamais. A la rigueur, en traitant la calamine par du sel de cobalt venu de Perse, on obtient une teinte voisine, mais cest un vert pais, opaque. Rien de cette meraude lumineuse des feuilles au-dessus de la rivire... Gontran avait une grosse voix enroue, nouvelle, et pourtant ctait bien lintonation maussade quil prenait lorsquil parlait de ses couleurs et de ses tableaux. Combien de fois avait-il murmur, en regardant les yeux de sa sur avec une sorte de rancune:

392

 Le vert des plantes, je ne le trouverai jamais. Une brlure au creux de lestomac fit tressaillir Anglique. Elle se souvint que quelque chose de terrible stait pass. Mon Dieu, pensa-t-elle, mon petit enfant est mort! Certainement il tait mort! Il navait pu survivre tant dhorreurs. Il tait mort quand elle avait saut par la fentre, dans ce gouffre noir. Ou bien quand elle avait couru travers les couloirs du Louvre... Le vertige de cette course insense enfivrait encore ses membres; son cur, forc lextrme, lui semblait douloureux. Rassemblant ses forces, elle russit bouger lune de ses mains et la poser sur son ventre. Un doux sursaut rpondit sa pression. Oh! il est encore l, il vit! Quel vaillant petit compagnon! pensa-t-elle avec fiert et tendresse. Lenfant sagitait en elle comme une petite grenouille. Elle sentit glisser sous ses doigts la tte ronde. Dinstant en instant, elle regagnait sa lucidit, et elle saperut quelle se trouvait en ralit dans un grand lit colonnes torses, dont les courtines de serge verte laissaient filtrer cette lueur glauque qui lui avait rappel les bords de la rivire de Monteloup. Elle ntait pas rue de lEnfer, chez Hortense. O tait-elle? Ses souvenirs restaient vagues; elle avait seulement limpression de traner derrire elle comme une masse norme et tnbreuse, elle ne savait quel drame atroce de poison noir, dpes jaillies comme des clairs, de peur, de boue collante. La voix de Gontran sleva encore: Jamais, jamais on ne trouvera ce vert de leau sous les feuilles. Cette fois, Anglique avait failli pousser un cri. Elle tait folle, sans nul doute! ou affreusement malade?... Elle se redressa et carta les courtines du lit. Le spectacle qui soffrit sa vue acheva de la convaincre quelle avait perdu la raison. Devant elle, tendue sur une espce destrade, elle voyait une desse blonde et ros demi nue offrant dans un panier de paille de somptueuses grappes de raisins dors dont les pampres exubrants se rpandaient sur des coussins de velours. Un petit Cupidon, entirement nu, potel merveille, une couronne de fleurs pose de guingois sur ses cheveux blonds, grappillait le raisin avec beaucoup dardeur. Tout coup, plusieurs reprises le petit dieu ternua. La desse le regarda avec inquitude et dit quelques mots en une langue trangre, qui tait sans doute la langue de lOlympe.

393

Quelquun bougea dans la pice, et un gant roux et barbu, mais vtu tout bonnement comme un artisan du sicle, sapprocha dEres, le prit dans ses bras et lenveloppa dans un manteau de laine. Simultanment, Anglique dcouvrit le chevalet du peintre Van Ossel, prs duquel un ouvrier en tablier de cuir se tenait, charg de deux palettes o dclatantes couleurs mlaient leurs taches barioles. Louvrier, penchant la tte lgrement de ct, regardait le tableau inachev du matre. Un jour blafard clairait son visage. Ctait un gaillard de taille moyenne, daspect ordinaire, avec sa chemise de grosse toile ouverte sur un cou bronz, des cheveux chtains coups la diable au ras des paules, et dont la frange en dsordre cachait demi les yeux sombres. Mais Anglique aurait reconnu entre mille cette lvre boudeuse, ce nez frondeur, et aussi la bonhomie du menton un peu lourd qui lui rappelait son pre, le baron Armand. Elle appela: Gontran! La dame est rveille! sexclama la desse. Aussitt tout le groupe, auquel sajoutaient cinq ou six enfants, se pressa au bord du lit. Louvrier semblait stupfait. Ebahi, il regardait Anglique, qui lui souriait. Tout coup, il rougit violemment et lui saisit la main entre les siennes, macules de couleurs. Il murmura: Ma sur! La plantureuse desse, qui ntait autre que la femme du peintre Van Ossel, cria sa fille dapporter le lait de poule quelle avait prpar dans la cuisine. Je suis content, disait le Hollandais, je suis content davoir oblig non seulement une dame dans la peine, mais aussi la sur de mon compagnon. Mais pourquoi suis-je ici? demanda Anglique. De sa voix pesante, le Hollandais raconta comment, la veille au soir, des coups frapps la porte de leur logement les avaient veills. A la lueur de la chandelle, des comdiens italiens en oripeaux de satin leur avaient tendu une femme vanouie, sanglante, demi morte, et, dans leur fougueuse langue italienne, les avaient supplis de secourir la malheureuse. La paisible langue hollandaise avait rpondu: Quelle soit la bienvenue! ***

394

Maintenant, Gontran et Anglique se regardaient avec un peu dembarras. Ny avait-il pas huit annes quils staient spars aux abords de Poitiers? Anglique revoyait Raymond et Gontran, senfonant cheval dans les ruelles montantes. Peuttre Gontran voquait-il le vieux carrosse o les trois fillettes poussireuses se serraient. La dernire fois que je tai vue, dit-il, tu tais avec Hortense et Madelon, et tu allais au couvent des Ursulines de Poitiers. Oui. Madelon est morte, tu sais? Oui, je sais. Te rappelles-tu, Gontran? Autrefois, tu faisais le portrait du vieux Guillaume. Le vieux Guillaume est mort. Oui, je sais. Jai toujours son portrait. Jen ai fait un plus beau encore... de mmoire. Je te le montrerai. Il stait assis au bord du lit, ouvrant sur son tablier de cuir de grosses mains taches, incrustes de rouge et de bleu, corrodes par les produits chimiques qui lui servaient fabriquer ses couleurs, rendues calleuses par le pilon du mortier dans lequel il broyait du matin au soir le minium de plomb, les ocres, les litharges, mls dhuiles ou desprit-de-sel. Comment en es-tu arriv faire ce mtier? interrogea Anglique avec une nuance de piti dans la voix. Le nez susceptible de Gontran (le nez des Sanc) se pina, et son front se couvrit de nuages. Sotte! fit-il sans ambages. Si jen suis arriv l, comme tu dis, cest que je lai voulu. Oh! mon bagage de latin est complet et les jsuites nont rien pargn pour faire de moi un jeune noble capable de continuer le nom de la famille, puisque Josselin sest enfui aux Amriques et que Raymond est entr dans la clbre compagnie. Mais, moi aussi, javais mon ide. Je me suis fch avec notre pre, qui voulait me voir aller aux armes, servir le roi. Il ma dit quil ne me donnerait pas un sou. Alors je suis parti pied, comme un gueux, et je me suis fait artisan Paris. Jachve mes annes dapprentissage. Ensuite, je vais entreprendre mon tour de France. Je vais partir et aller de ville en ville minstruire de tout ce quon enseigne sur les mtiers de peintre ou de graveur. Pour subsister, je me louerai chez des peintres, ou bien je ferai des portraits de bourgeois. Et, plus tard, jachterai une

395

matrise. Je deviendrai un grand peintre, jen suis sr, Anglique! Et peut-tre que je serai charg de peindre les plafonds du Louvre? Tu y mettras lenfer, des flammes et des diables grimaants! Non, jy mettrai le plein ciel bleu, des nues touches de soleil, parmi lesquelles apparatra le roi dans sa gloire. Le roi dans sa gloire..., rpta Anglique dune petite voix lasse. Elle ferma les yeux. Elle se sentait soudain plus ge que ce jeune homme qui tait pourtant son an, mais qui avait conserv intacte la force de ses passions enfantines. Certes, il avait eu froid et faim, il avait t humili, mais il navait jamais cess de marcher vers son rve. Et moi, dit-elle, tu ne me demandes pas comment jen suis arrive l? Je nose pas tinterroger, fit-il avec gne. Je sais bien que tu as pous, contre ton gr, un homme affreux et redoutable. Notre pre jubilait de ce mariage, mais nous te plaignions tous, ma pauvre Anglique. Tu as donc t trs malheureuse? Non. Cest maintenant que je suis malheureuse. Elle hsitait au bord des confidences. Pourquoi troubler ce garon, indiffrent ce qui ntait pas son labeur enchant? Combien de fois avait-il song sa petite Anglique au cours de ces annes? Rarement sans doute, et seulement quand il se dsolait de ne pouvoir reproduire le vert des feuilles. Il navait jamais eu besoin des autres, bien quil ft troitement partie du cercle familial. A Paris, je suis descendue chez Hortense, dit-elle encore, essayant de ranimer en son me transie la chaleur de leur fraternit. Hortense? Une pie-griche. En arrivant jai bien essay de la voir, mais quelle srnade il men a cot! Elle mourait de honte me voir pntrer chez elle avec mes gros souliers. Je ne portais mme plus lpe! criait-elle. Plus rien ne me distinguait des grossiers artisans! Cest vrai. Me vois-tu portant lpe avec mon tablier de cuir? Et pourtant, sil me plat moi, noble, de peindre, crois-tu que ce soient des prjugs de cette sorte qui vont marrter? Je les renverse dun coup de pied. Je crois que nous sommes tous faits pour la rvolte, dit Anglique avec un soupir. Et elle prit affectueusement la main calleuse de son frre. Tu as d avoir beaucoup de misre? Pas plus que je nen aurais connu larme avec une pe au ct, des dettes pardessus la tte et des usuriers mes trousses. Je sais ce que je gagne. Je nattends aucune pension de la bonne humeur dun seigneur lointain. Mon matre ne peut me tromper, car la corporation me protge. Quand la vie devient trop dure, je fais

396

quelquefois un saut au Temple, chez notre frre le jsuite, pour lui demander quelques cus. Raymond est-il Paris? sexclama Anglique. Oui. Il rside au Temple, mais il est aumnier de je ne sais combien de couvents, et je ne serais mme pas tonn quil devienne le confesseur de quelques grands personnages la cour. Anglique rflchissait. Ctait laide de Raymond quil lui fallait. Un ecclsiastique qui, peut-tre, prendrait la chose cur puisquil sagissait de sa famille... Malgr le souvenir encore cuisant des dangers quelle avait courus, malgr les paroles du roi, Anglique ne songeait pas un instant abandonner la partie. Elle comprenait seulement quelle devait se montrer trs prudente. Gontran, dit-elle dun ton dcid, tu vas me conduire la taverne des TroisMaillets. Gontran ne se formalisa pas des dcisions dAnglique. Anglique navait-elle pas toujours t une originale? Avec quelle nettet il la revoyait dans son souvenir, pieds nus, griffe de ronces, revenant dguenille de ses expditions travers champs dont elle ne soufflait mot personne, sanglante, farouche, mystrieuse. Le peintre Van Ossel conseilla dattendre la nuit, ou tout au moins le soir, qui estompe les visages. Navait-il pas une longue exprience des drames et des intrigues de ce palais dont les chos venaient bruire, par la voix de ses nobles modles, autour de son chevalet? Mariedje prta Anglique une de ses cottes avec le corsage en drap simple dun beige soutenu, de cette couleur quon appelait ros sche. Elle lui mit sur les cheveux un foulard de satin noir comme en portaient les femmes du peuple. Anglique samusait de sentir la jupe, plus courte que celle des grandes dames, lui battre les chevilles. Lorsque, accompagne de Gontran, elle quitta le Louvre par la petite porte quon surnommait la porte des lavandires parce que tout le long du jour les blanchisseuses des maisons princires allaient et venaient de la Seine au palais, elle ressemblait plus une accorte petite femme dartisan, pendue au bras de son mari, qu une grande dame qui, la veille encore, avait parl au roi. Au-del du Pont-Neuf, la Seine miroitait sous les derniers rayons du soleil. Les chevaux quon menait boire entraient dans leau jusquau poitrail et sbrouaient en hennissant. Des bateaux foin rangeaient le long des berges la longue file de leurs

397

meules odorantes. Un coche deau, venu de Rouen, dbarquait sur les berges vaseuses son contingent de soldats, de moines et de nourrices. Les cloches sonnaient langlus. Les marchands doublis et de gaufres slanaient dans les rues avec leurs paniers recouverts de linges blancs, interpellant ainsi les joueurs des tavernes: Eh! qui appelle loublieur Quand chacun de vous a perdu? Oublies! oublies! voyez bon prix. Un carrosse passait, prcd de ses coureurs et de ses chiens, et le Louvre, massif et lugubre, violac par lapproche du soir, tirait sous le ciel rouge son interminable galerie. QUATRIME PARTIE. LE SUPPLICI DE NOTRE-DAME (Septembre 1660 Fvrier 1661) Chapitre 1 Un tonnerre de chansons schappait de la taverne, dont lenseigne norme brandissait trois maillets de fer forg au-dessus de la tte des passants. Anglique et son frre Gontran descendirent les marches et se trouvrent dans latmosphre paissie par la fume du tabac et le relent des sauces. Au fond de la salle une porte ouverte laissait voir la cuisine o, devant des feux rougeoyants, tournaient lentement des broches bien garnies de volailles. Les deux jeunes gens sassirent une table un peu loigne, prs dune fentre, et Gontran commanda du vin. Choisis une bonne bouteille, dit Anglique en se forant sourire, cest moi qui paie. Et elle montra sa bourse, o elle gardait prcieusement les 1 500 livres quelle avait gagnes au jeu. Gontran dit quil ntait pas gourmet. En gnral, il se contentait dun bon petit vin des coteaux de Paris. Et, le dimanche, il sen allait dguster des vins plus clbres dans les faubourgs o le vin de Bordeaux et de Bourgogne, nayant pas pay encore loctroi dentre dans Paris, cotait moins cher. On lappelait le vin guinguet. On le buvait dans des guinguettes. Cette promenade, le dimanche, ctait sa seule distraction.

398

Anglique lui demanda sil y allait avec des amis. Il dit que non. Il navait pas damis, mais il se plaisait, assis sous une tonnelle, regarder autour de lui les visages des ouvriers et de leurs familles. Il trouvait lhumanit bonne et sympathique. Tu as de la chance, murmura Anglique, qui sentit brusquement sur la langue le got amer du poison. Elle ne se sentait pas malade, mais lasse et nerveuse. Les yeux brillants, serrant autour delle la mante de grosse laine emprunte Mariedje, elle contemplait ce spectacle nouveau pour elle dun cabaret de la capitale. Il tait vrai quon y respirait, dfaut dair pur, un climat de libert et de familiarit qui comblait daise les habitus. Le gentilhomme y venait fumer et oublier ltiquette des antichambres royales, le bourgeois sy remplissait la panse loin de lil souponneux de son acaritre pouse, le mousquetaire y jouait aux ds, lartisan y buvait sa paie et, pendant quelques heures, oubliait ses peines. * Aux Trois-Maillets, situ place de Montorgueil, non loin du Palais-Royal, on voyait beaucoup de comdiens, qui, le visage encore illumin de fards et par de faux nez, venaient la fin de la soire shumecter les entrailles et rafrachir leurs gosiers puiss par les rugissements de la passion. Des mimes italiens aux oripeaux voyants, des montreurs forains, et mme parfois des bohmiens suspects aux yeux de braise se mlaient la compagnie habituelle du quartier. Cette nuit-l, un vieillard italien, dont le visage tait cach par un masque de velours rouge et dont la barbe blanche descendait jusqu la ceinture, montrait lassemble un petit singe fort drle. Celui-ci, aprs avoir observ lun des clients, se mettait limiter cocassement dans la faon de fumer sa pipe ou de placer son chapeau ou de porter son verre la bouche. La houle des rires secouait les bedaines. Gontran, les yeux brillants, observait la scne. Regarde, quelle merveille ce masque rouge et cette barbe de neige tincelante! Nanmoins, Anglique, de plus en plus nerveuse, se demandait combien de temps il lui faudrait attendre en ce lieu. Enfin, comme la porte souvrait une fois de plus, lnorme chien danois de lavocat Desgrez apparut.

399

Un homme envelopp dun ample manteau gris muraille accompagnait lavocat. Anglique reconnut avec tonnement le jeune Cerbalaud qui dissimulait son ple visage sous un feutre profondment enfonc et un collet relev. Elle pria Gontran daller chercher les nouveaux venus et de les mener discrtement leur table. Mon Dieu, madame, soupira lavocat en se glissant prs delle sur le banc, depuis ce matin je vous ai vue gorge dix fois, noye vingt fois et enterre cent fois! Une seule suffirait, matre, dit-elle en riant. Mais elle ne pouvait sempcher dprouver un certain plaisir en constatant son motion. Vous craigniez donc tant de voir disparatre une cliente qui vous paie si mal et vous compromet si dangereusement? demanda-t-elle. Il fit une moue piteuse. La sentimentalit est une maladie dont on ne se gurit pas facilement. Quand il sy mle le got de laventure, autant dire quon est destin finir stupidement. Bref, plus votre affaire se complique, plus elle me passionne. Comment va votre blessure? Vous tes dj au courant? Cest le devoir dun avocat-policier. Mais monsieur ici prsent ma t fort prcieux, je lavoue. Cerbalaud, les yeux mauves dinsomnie dans un visage de cierge, raconta la fin de la tragdie du Louvre laquelle, par le plus grand des hasards, il stait trouv ml. Il tait de garde cette nuit-l aux curies des Tuileries, lorsquun homme haletant, ayant perdu sa perruque, avait dbouch des jardins. Ctait Bernard dAndijos. Il venait denfiler au pas de course la grande galerie, rveillant par la galopade de ses talons de bois les chos du Louvre et des Tuileries, prcipitant aux portes des chambres et des appartements des visages effars, bousculant au passage des gardes qui essayaient de sinterposer. Tout en sellant la hte un cheval, il avait expliqu que Mme de Peyrac avait failli tre assassine et que lui-mme, Andijos, venait de se battre avec M. dOrlans. Quelques instants plus tard, il piquait des deux vers la porte Saint-Honor en criant quil partait soulever le Languedoc contre le roi. Oh! pauvre marquis dAndijos! dit Anglique en riant. Lui... soulever le Languedoc contre le roi?... H! croyez-vous quil ne le fera pas? interrogea Cerbalaud. Il leva gravement un doigt:

400

 Madame, vous navez rien compris lme des Gascons: le rire et la colre se suivent vite, mais lon ne sait jamais sur quoi la chose finira. Et, lorsque cest la colre, mordious, prenez garde! Il est vrai que cest aux Gascons que je dois la vie. Savez-vous ce quil est advenu du duc de Lauzun? Il est la Bastille. Mon Dieu, soupira Anglique, pourvu quon ne ly oublie pas quarante ans! Il ne sy laissera pas oublier, soyez sans crainte. Jai vu aussi, port par deux laquais, le cadavre de votre ancien matre dhtel. Le diable ait son me! Enfin, comme je ne doutais plus de votre mort, je me suis rendu chez votre beaufrre le procureur, Me Fallot de Sanc. Jy ai trouv Me Desgrez, votre avocat. Avec lui, nous sommes alls au Chtelet afin dexaminer tous les corps de noys ou dassassins trouvs ce matin dans Paris. Pitre besogne, dont jai encore lestomac troubl. Et me voici! Madame, quallez-vous faire? Il vous faut fuir au plus vite. Anglique regarda ses deux mains poses devant elle sur la table, prs du grand verre pied o le vin, auquel elle navait pas touch, brillait comme un rubis sombre. Ses mains lui parurent extraordinairement petites, et dune blancheur fragile. Machinalement, elle les compara aux fortes mains masculines de ses compagnons. Desgrez, en familier du cabaret, avait pos devant lui une bote de corne et rpait un peu de tabac avant den bourrer sa pipe. Anglique se sentit trs seule et trs faible. Gontran dit brusquement: Si jai bien compris, tu te trouves entrane dans une histoire louche o tu risques de laisser ta vie. a ne mtonne pas de toi. Tu nen as jamais fait dautres! M. de Peyrac est la Bastille, accus de sorcellerie, expliqua Desgrez. a ne mtonne pas de toi! rpta Gontran. Mais tu peux encore ten tirer. Si tu nas pas dargent, je ten prterai. Jai fait quelques conomies pour mon tour de France, et Raymond, notre frre jsuite, taidera aussi, certainement. Rassemble tes hardes et prends le carrosse public de Poitiers. De l tu gagneras Monteloup. Chez nous, tu ne craindras rien! Un instant Anglique entrevit lasile du chteau de Monteloup, le calme des marais et des bois. Florimond jouerait avec les dindons du pont-levis... Et Joffrey? dit-elle. Qui soccupera de lui faire rendre justice?

401

Il y eut un lourd silence que submergrent les braillements dune table divrognes et les rclamations des soupeurs tapant sur leurs assiettes avec leurs couteaux. Lapparition de Matre Corbasson, le rtisseur, portant haut une oie brunie et grsillante, apaisa les rclamations. Le bruit diminua et, parmi les grommellements de satisfaction, on entendit cliqueter le cornet ds dun quatuor de joueurs. Desgrez, impassible, bourrait sa pipe hollandaise long tuyau. Tu y tiens donc tellement, ton mari? interrogea Gontran. Anglique serra les dents. Il y a plus de valeur dans une once de son cerveau que dans vos trois cervelles runies, affirma-t-elle sans ambages. Cest ridicule dire, je le sais. Mais, bien quil soit mon mari, quil soit boiteux et dfigur, je laime. Un sanglot sec la secoua. Pourtant, cest moi qui ai caus sa perte. A cause de cette sale histoire de poison. Et hier, en parlant au roi, jai sign sa condamnation, jai... Brusquement les yeux dAnglique se fixrent et ses traits se figrent deffroi. Une vision hideuse venait de sinscrire au carreau de la fentre quelle avait devant elle: un visage de cauchemar, noy sous de longues mches de cheveux gras. La joue blme tait marque dune loupe violette. Un bandeau noir dissimulait un il; lautre luisait comme celui dun loup et laffreuse apparition regardait Anglique en riant. Quy a-t-il? interrogea Gontran qui, le dos tourn, ne voyait rien. Desgrez suivit la direction du regard terrifi de la jeune femme, et soudain bondit vers la porte en sifflant son chien. Le visage disparut du carreau. Quelques instants plus tard, lavocat revint bredouille. Il a disparu comme un rat dans son trou. Vous connaissez ce triste sire? sinforma Cerbalaud. Je les connais tous. Celui-ci, cest Calembredaine, illustre polisson, roi des tirelaine du Pont-Neuf, et lun des plus grands capitaines de bandits de la capitale. Il ne manque pas de hardiesse venir regarder ainsi les honntes gens souper. Il avait peut-tre un complice dans la salle auquel il voulait faire signe... Ctait moi quil regardait, dit Anglique, dont les dents claquaient. Desgrez lui lana un rapide regard.

402

 Bah! ne vous effrayez pas. Ici, nous ne sommes pas loin de la rue de la Truanderie et du faubourg Saint-Denis. Cest le quartier gnral des gueux et de leur prince le grand Cosre, roi des argotiers. Tout en parlant, il avait pass sa main autour de la taille de la jeune femme et lattirait fermement contre lui. Anglique sentit la chaleur et la vigueur de cette main masculine. Ses nerfs bouleverss sapaisrent. Sans honte, elle se serra contre Desgrez. Quimportait quil ft un avocat roturier et misrable? Ntait-elle pas sur le point de devenir une paria, une pourchasse, sans toit ni protection, sans nom peut-tre? Morbleu, reprit Desgrez sur un ton jovial. On ne sinstalle pas au cabaret pour y parler de faon aussi lugubre. Restaurons-nous, messieurs; aprs, nous tirerons des plans. Hol! Corbasson, grillotier du diable, vas-tu nous laisser prir le ventre creux? Le tenancier sempressa. Que peux-tu proposer trois grands seigneurs qui nont soupe que dmotions depuis vingt-quatre heures, et une jeune dame fragile dont lapptit a besoin dtre encourag? Corbasson mit son menton dans ses mains et prit un air inspir: Eh bien, vous, messieurs, je proposerai un grand filet de buf bien saignant, piqu aux concombres et aux cornichons, trois petits poulets la cendre et une bassine de crme frite. Quant madame, que dirait-elle dun menu plus lger. Du veau bouilli et une salade, la moelle dun os, de la gele de pommes, une poire confite et un cornet doublis. En terminant, une petite cuillere de drages de fenouil, et je suis persuad que de nouveau les ross reviendront se mler son teint de lis. Corbasson, tu es lhomme le plus indispensable et le plus aimable de la cration. La prochaine fois que jirai lglise, je prierai saint Honor pour toi. De plus, tu es un grand artiste, non seulement comme fabricant de sauces, mais par lesprit de tes paroles. Mais, pour la premire fois de sa vie sans doute, Anglique navait pas faim. Elle ne gota que du bout des dents aux prparations culinaires de Matre Cor-basson. Son corps luttait contre les relents du poison quelle avait absorb la nuit dernire. Des sicles semblaient stre couls depuis laffreuse aventure. Engourdie par le malaise et peut-tre par cet encens grossier et inhabituel de la tabagie, le sommeil la prenait. Les yeux clos, elle se disait quAnglique de Peyrac tait morte. *

403

Lorsquelle sveilla, une aube fumeuse stagnait dans la salle du cabaret. Anglique bougea et saperut que sa joue reposait sur un dur oreiller, qui ntait autre que les genoux de lavocat Desgrez. Le reste de son corps tait tendu le long du banc. Elle vit au-dessus delle le visage de Desgrez qui, les yeux mi-clos, continuait de fumer dun air rveur. Anglique se redressa prcipitamment, ce qui la fit grimacer de douleur. Oh, excusez-moi, balbutia-t-elle, je... Jai d vous gner normment. Avez-vous bien dormi? senquit-il dune voix tranante o la fatigue et un peu divresse se mlaient. La cruche devant lui tait presque vide. Cerbalaud et Gontran, les coudes sur la table, leur faisaient cho, allongs sur les bancs ou mme le dallage. La jeune femme jeta un regard vers la fentre. Elle avait le souvenir de quelque chose dhorrible. Mais elle ne vit que le reflet dun matin ple et pluvieux qui mouillait les carreaux. Dans larrire-salle, on entendait les ordres de Matre Corbasson, et le bruit sonore de plusieurs grosses futailles quon roulait sur les dalles. Un homme poussa la porte dun coup de pied et entra, le chapeau sur la nuque. Il tenait une clochette la main et portait par-dessus ses vtements une sorte de blouse dun bleu pass o lon distinguait un semis de fleurs de lis et lcusson de saint Christophe. Je suis Picard, crieur de boissons. As-tu besoin de moi, tavernier? Tout juste, lami. On vient de mamener de la Grve six tonneaux de vins de Loire. Trois de blanc, trois de rouge. Jen mets deux en perce par jour. Rveill en sursaut, Cerbalaud se dressa et tira soudainement son pe. Mordious, messires, coutez tous! Je pars en guerre contre le roi. Taisez-vous, Cerbalaud, supplia Anglique effraye. Il lui jeta un regard souponneux divrogne mal veill. Croyez-vous que je ne le ferai point? Vous ne connaissez pas les Gascons, madame. La guerre au roi! Je vous y convie tous! La guerre au roi! Sus, les rvolts du Languedoc! Lpe brandie, il alla trbucher contre les marches du seuil et sortit. Indiffrents ses braillements, les dormeurs continuaient de ronfler, et le tavernier, ainsi que le crieur de vins, agenouills devant leurs tonneaux, dgustaient le vin

404

nouveau grands claquements de langue avant den fixer le prix. Une odeur frache et capiteuse chassait les relents de pipe froide, dalcool et de sauces rancies. Gontran se frotta les yeux. Seigneur, fit-il en billant, il y a longtemps que je nai si bien mang, exactement depuis le dernier banquet de la confrrie de saint Luc, qui malheureusement na lieu quune fois lan. Est-ce que ce nest pas langlus que jentends sonner? Cela se pourrait bien, dit Desgrez. Gontran se leva et stira. Il me faut partir, Anglique, sinon mon patron va me faire grise mine. Ecoute, va voir Raymond au Temple avec Me Desgrez. Je passerai ce soir chez Hortense, quitte me faire injurier par cette charmante sur. Je te le rpte, quitte Paris. Mais je sais bien que tu es la pire de toutes les mules que notre pre a leves... Comme toi, tu es le pire de ses mulets, riposta Anglique. Ils sortirent ensemble, suivis du chien qui rpondait au nom de Sorbonne. Le ruisseau au milieu de la rue charriait un flot deau boueuse. Il avait plu. Lair demeurait charg deau et un vent mou faisait grincer les enseignes de fer au-dessus des boutiques. A la barque! A lcaill! criait une accorte marchande dhutres. Au bon rveil! Au bon soleil du ventre! criait le marchand deau-de-vie. Gontran arrta le bonhomme et vida dun trait un gobelet dalcool. Puis il sessuya les lvres dun revers de main, paya et, ayant soulev son chapeau ladresse de lavocat et de sa sur, il sloigna dans la foule, semblable tous les ouvriers qui, cette heure, gagnaient leur travail. Nous voil bien tous les deux! pensa Anglique en le regardant sloigner. Ils sont beaux, les hritiers de Sanc! Pour moi je ne suis dans cette situation que par la force des choses, mais lui, pourquoi a-t-il voulu descendre si bas? Un peu gne pour son frre, elle regarda Desgrez. Il a toujours t bizarre, dit-elle. Il aurait pu devenir officier, comme tous les jeunes nobles, mais il naimait que fabriquer des couleurs. Ma mre disait que, quand elle lattendait, elle avait pass huit jours teindre tous les effets de famille en noir pour le deuil de mes grands-parents. Cest peut-tre cause de cela? Desgrez sourit. Allons voir le frre jsuite, dit-il, quatrime spcimen de cette trange famille. Oh! Raymond est un personnage. Je lespre pour vous, madame.

405

 Il ne faut plus mappeler madame, dit Anglique. Regardez-moi, matre Desgrez. Elle leva vers lui son pathtique petit visage, dune pleur de cire. La fatigue clarifiait ses yeux verts et leur donnait une couleur peine imaginable: celle des feuilles printanires. Le roi a dit: Je ne veux plus entendre parler de vous. Comprenez-vous ce quun tel ordre signifie? Cest quil ny a plus de Mme de Peyrac. Je ne dois plus exister. Je nexiste plus. Comprenez-vous? Je comprends surtout que vous tes malade, dit Desgrez. Est-ce que vous renouvelez votre affirmation de lautre jour? Quelle affirmation? Que vous navez aucune confiance en moi? Il ny a en cet instant que vous en qui je puisse avoir confiance. Alors venez. Je vais vous emmener dans un endroit o lon vous soignera. Vous ne pouvez aborder un redoutable jsuite sans tre en pleine possession de toutes vos facults. Il lui prit le bras et lentrana parmi la cohue du Paris matinal. Le tintamarre tait assourdissant. Tous les marchands la fois se mettaient en branle et poussaient leurs clameurs. Anglique avait grand-peine protger son paule blesse de la bousculade, et elle serrait les dents pour matriser les gmissements qui lui montaient aux lvres. Chapitre 2 Dans la rue Saint-Nicolas, Desgrez fit halte devant une norme enseigne qui portait un bassinet de cuivre sur un fond bleu roi. Des nuages de vapeur schappaient des fentres du premier tage. Anglique comprit quelle tait chez un barbier-tuviste, et prouva lavance un soulagement la pense de se plonger dans un baquet deau chaude. Matre Georges, le patron, leur dit de sasseoir et de lattendre quelques minutes. Il rasait un mousquetaire avec de grands ronds de bras et, ce faisant, discourait sur les malheurs de la paix, qui est bien lune des calamits qui puissent accabler un valeureux guerrier. Enfin, laissant le valeureux guerrier son apprenti avec mission de lui laver la tte, ce qui ntait pas une mince besogne, matre Georges, tout en essuyant la lame de son rasoir sur son tablier, sapprocha dAnglique avec un sourire empress.

406

 H! H? Je vois ce que cest. Encore une victime des maladies galantes. Tu voudrais que je te la remette neuf avant den user, incorrigible trousseur de jupons? Il ne sagit pas de cela, dit lavocat avec beaucoup de calme. Cette jeune personne vient dtre blesse et je voudrais que vous lui procuriez quelque soulagement. Ensuite vous lui ferez donner un bain. Anglique, que les propos du barbier avaient fait rougir malgr sa pleur, se sentit horriblement gne lide de se dvtir devant ces deux hommes. Elle avait toujours t soigne par des femmes et, ntant jamais malade, ne connaissait pas les examens de mdecins, encore moins ceux des barbiers-chirurgiens de boutique. Mais, avant quelle pt baucher un geste de protestation, Desgrez, de la faon la plus naturelle du monde, et avec lhabilet dun homme pour lequel les vtements fminins nont pas de secrets, dgrafa son corsage, puis, dnouant la coulisse qui retenait la chemise, la fit glisser le long des bras jusqu la taille. Matre Georges se pencha et souleva dlicatement lempltre donguent et de charpie que Mariedje avait pos sur la longue estafilade faite par lpe du chevalier de Lorraine. Hum! Hum! marmonna le barbier. Je vois ce que cest. Un galant seigneur qui a trouv quon lui demandait trop cher et qui a pay en monnaie de fer, comme nous disons. Ne sais-tu donc pas, mignonne, quil faut garer leur pe sous le lit jusqu ce quils aient port la main la bourse? Et, de la blessure, quen pensez-vous? interrogea Desgrez toujours flegmatique, tandis quAnglique tait au supplice. Hum! Hum! elle nest ni bonne ni mauvaise. Jy vois longuent saumtre dun apothicaire ignare. Nous allons nettoyer cela et le remplacer par une pommade rgnrescente et rafrachissante. Il sloigna pour aller prendre une bote sur une tagre. *** Anglique souffrait de se voir assise, demi nue, dans cette boutique o lodeur suspecte des drogues se mlait celle des savons. Un client entra pour se faire raser et sexclama en jetant un regard vers elle: Oh! les beaux ttons! Que ne les ai-je sous la main pour les caresser quand la lune se lve! Sur un signe imperceptible de Desgrez, le chien Sorbonne, qui tait ses pieds, se leva et dun bond alla planter les dents dans le haut-de-chausses du nouveau venu.

407

 Oh! la la. Ae! Malheur de moi! sexclama le client. Cest lhomme au chien! Et cest donc toi, Desgrez, rdeur du diable, qui es le propritaire de ces deux divines pommes damour? Ne vous en dplaise, messire, fit Desgrez impassible. Alors je nai rien dit, je nai rien vu. Oh! Messire, pardonnez-moi et dites votre chien de lcher mes pauvres chausses rpes. Dun sifflement lger, Desgrez rappela le chien. Oh! je veux men aller dici, fit Anglique, qui essayait maladroitement de se rhabiller, et dont les lvres tremblaient. Fermement, le jeune homme la contraignit se rasseoir. Il dit avec rudesse, bien qu voix basse: Ne faites pas la prude, petite sotte. Faut-il vous rappeler ladage des soldats: la guerre comme la guerre? Vous tes engage dans une bataille o la vie de votre mari et la vtre sont en jeu. Vous devez tout faire pour en sortir, et lheure nest plus aux mivreries. Matre Georges sapprochait, un petit couteau brillant la main. Je crois quil va me falloir couper dans les chairs, dit-il. Japerois sous la peau une humeur blanchtre qui demande tre vacue. Ne crains rien, ma mignonnette, ajouta-t-il en lui pariant comme une enfant, personne na la main plus lgre que matre Georges. Malgr son apprhension, Anglique dut constater quil disait vrai, car il lopra fort bien. Puis, ayant vers sur la plaie un liquide qui la fit bondir et qui ntait autre que de leau-de-vie, il lui dit de monter aux tuves et quil achverait de la panser aprs. *** Les tuves de Matre Georges reprsentaient un des derniers tablissements de bains tels quils avaient exist au Moyen Age, lorsque les croiss revenus dOrient avaient rapport avec le got des bains turcs celui de se laver. Les tuves pullulaient alors dans Paris. Non seulement on y suait et on sy dcrassait, mais encore on y faisait le poil selon les termes de lpoque, ce qui reprsentait une pilation totale du corps. Cependant, leur rputation tait vite devenue suspecte, car elles ajoutaient leurs multiples spcialits celles qui intressaient principalement les maisons borgnes de la rue du Val damour. Des prtres inquiets, des huguenots svres, et des mdecins qui y voyaient la cause des maladies de peau, staient ligus pour leur suppression. Et, dsormais, hors lofficine sordide de quelques barbiers, il ny avait plus gure

408

moyen de se laver dans Paris. Les gens semblaient en prendre assez facilement leur parti. Les tuves elles-mmes comprenaient deux grandes pices dalles, ornes de petites cabines de bois. Au fond de chaque salle, un garon chauffait des boulets de pierre dans un four. Anglique fut entirement dvtue par une des servantes qui soccupaient de la salle des femmes. On lenferma dans une des cabines, o se trouvaient un banc et un petit bassin deau, dans lequel on venait de prcipiter des boulets de pierre incandescents. Leau fumait et dgageait une vapeur brlante. Anglique, assise sur le banc, suffoqua, haleta et crut quelle allait mourir. On la sortit ruisselante de sueur. La servante lui enjoignit ensuite de se plonger dans un cuveau deau froide, puis, lenveloppant dune serviette, elle la conduisit dans une pice voisine o se trouvaient dj dautres femmes dans le plus simple appareil. Des servantes, qui taient pour la plupart des vieilles dun aspect assez repoussant, rasaient les clientes ou bien peignaient leurs longs cheveux, tout en caquetant comme une nue de poules. Au timbre de voix et au sujet des conversations, Anglique devina que la plupart des clientes taient elles-mmes dhumble condition, servantes ou marchandes qui, aprs avoir ou la messe, passaient aux bains pour y rcolter les derniers potins avant de courir leur travail. On lui dit de stendre sur un autre banc. Au bout dun instant, Matre Georges parut, sans effaroucher le moins du monde lassemble. Il tenait la main une lancette et tait suivi dune petite fille portant un panier rempli de verres ventouse, et une tige damadou. Anglique protesta de plus belle. Vous nallez pas me saigner! Jai dj perdu assez de sang. Vous ne voyez donc pas que je suis enceinte? Vous allez me tuer mon enfant! Inflexible, le barbier-chirurgien lui fit signe de se tourner. Tiens-toi tranquille ou je fais venir ton ami pour quil te claque les fesses. Terrifie laide de voir lavocat dans un tel rle, Anglique se tint coite. Le barbier lui scarifia trois point du dos avec sa lancette et lui apposa des ventouses. Regardez, disait-il ravi, ce sang noir qui coule! Un sang si noir dans une fille si blanche, est-ce possible? Par piti, laissez-men quelques gouttes! supplia Anglique.

409

 Je meurs denvie de te vider entirement, dit le barbier en roulant des yeux froces. Et ensuite je tindiquerai la recette pour te remplir les veines dun sang frais et gnreux. La voici: un bon verre de vin rouge et une nuit damour. Il la laissa enfin, aprs lavoir panse solidement. Deux filles laidrent se coiffer et se rhabiller. Elle leur glissa un pourboire qui leur fit ouvrir des yeux bahis. Eh! marquise, sexclama la plus jeune, est-ce ton prince de la basoche en veste rpe qui te fait de si beaux prsents? Une des vieilles femmes la bouscula et, aprs avoir dvisag Anglique qui entreprenait, les jambes molles, de descendre lescalier de bois, elle chuchota lintention de sa collgue: Tu nas donc pas vu que cest une grande dame qui vient se changer un peu de ses fades petits seigneurs? Dhabitude elles ne se dguisent pas, protesta lautre. Elles mettent un masque, et Matre Georges les fait entrer sur larrire. *** Dans la boutique, Anglique retrouva Desgrez, ras de frais et la peau rougie. Elle est point, fit le barbier avec un clin doeil entendu. Mais ne soyez pas brutal votre habitude tant que la plaie de son paule ne sera pas ferme. Cette fois la jeune femme prit le parti de rire. Elle se sentait absolument incapable de la moindre rvolte. Comment vous trouvez-vous? demanda Desgrez lorsquils furent de nouveau dans la rue. Je me sens faible comme un petit chat, rpondit Anglique, mais au fond ce nest pas tellement dsagrable. Jai limpression de voir la vie avec une grande philosophie. Je ne sais si lnergique traitement que je viens de subir est excellent pour la sant, mais il a certainement le don dapaiser les nerfs. Vous pouvez tre tranquille que, quelle que soit lattitude de mon frre Raymond, il ne trouvera devant lui quune sur humble et docile. Cest parfait. Je crains toujours le coup de dent de votre esprit frondeur. Vous passerez aux tuves la prochaine fois que vous comparatrez devant le roi?... Hlas! que ne lai-je fait! soupira Anglique compltement vaincue. Il ny aura pas de prochaine fois. Jamais plus je ne comparatrai devant le roi. Il ne faut pas dire: jamais plus. La vie est changeante, la roue tourne. Un coup de vent dtacha le foulard dont la jeune femme maintenait sa chevelure. Desgrez sarrta et le renoua doucement.

410

Anglique prit dans les siennes les deux mains brunes et chaudes, dont les longs doigts ne manquaient pas de finesse. Vous tes trs gentil, Desgrez, murmura-t-elle en levant vers lui ses yeux clins. Vous vous trompez fort, madame. Tenez, regardez ce chien. Il dsignait du doigt Sorbonne, qui foltrait autour deux. Il le retint au passage, puis, lui saisissant la tte, il dcouvrit la puissante mchoire du danois. Que pensez-vous de cette range de crocs? Cest une chose terrifiante! Savez-vous quoi jai dress ce chien? Voil: quand le soir tombe sur Paris, nous partons en chasse tous les deux, je lui fais sentir un vieux bout de casaque, un objet appartenant au malandrin que je poursuis. Et nous marchons; nous descendons jusquaux berges de la Seine, nous rdons sous les ponts et dans les pilotis, nous errons dans les faubourgs et sur les vieux remparts, nous entrons dans les cours, nous plongeons dans les trous pleins de cette vermine de gueux et de bandits. Et tout coup, Sorbonne slance. Lorsque je le rejoins il tient mon homme la gorge, oh! trs dlicatement, juste ce quil faut pour que lautre ne puisse bouger. Je dis au chien: Warte, ce qui signifie: attends en langue germanique, car cest un mercenaire allemand qui me la vendu. Je me penche vers lhomme, je linterroge, et puis je le juge. Parfois je lui fais grce, parfois jappelle les gens du guet pour quils le mnent au Chtelet, et parfois je me. dis: quoi bon encombrer les prisons et ces messieurs de la justice? Et je dis Sorbonne: Zang! ce qui signifie: serre bien fort. Et il y a un bandit de moins dans Paris. Et... vous faites cela souvent? interrogea Anglique, qui ne pouvait matriser un frisson. Assez souvent. Vous voyez bien que je ne suis pas gentil. Aprs un moment de silence, elle murmura: Il y a tant de choses diffrentes en un homme. On peut tre la fois trs mchant et trs gentil. Pourquoi faites-vous ce terrible mtier? Je vous lai dj dit: je suis trop pauvre. Mon pre ne ma laiss que sa charge davocat et des dettes. Mais, telles que les choses tournent, je crois bien que je finirai dans la peau coriace dun affreux malveillant, dun grimaud de la pire espce. Quest-ce que cest que cela? Le nom que les sujets de Sa Majest le grand Cosre, prince des gueux, donnent aux gens de police. Ils vous connaissent dj?

411

 Ils connaissent surtout mon chien. * La rue du Temple souvrait devant eux, coupe de fondrires boueuses sur lesquelles on avait jet des planches. Quelques annes plus tt, ce mme quartier ne comprenait que des potagers appels culture du Temple, et lon y voyait encore entre les maisons nouvelles des carrs de choux et des petits troupeaux de chvres. Le mur denceinte, domin par le donjon lugubre des anciens Templiers, apparut. Desgrez demanda Anglique de lattendre une seconde et entra chez un mercier. Il en ressortit quelques instants plus tard nanti dun rabat immacul mais sans dentelles, et nou dun cordon violet. Des manchettes blanches ornaient ses poignets. La poche de sa veste tait gonfle dtrange faon. Il y prit un mouchoir et faillit faire tomber un gros chapelet. Sans avoir chang de vtement, sa casaque et ses hauts-de-chausses lims avaient pris un aspect extrmement dcent. Lexpression de son visage y contribuait sans doute, car Anglique hsita subitement lui parler avec la mme familiarit. Vous avez lair dun magistrat dvot, dit-elle un peu dcontenance. Nest-ce point lair que doit avoir un avocat accompagnant une jeune dame prs de son frre jsuite? demanda Desgrez en soulevant son chapeau avec un humble respect. Chapitre 3 En abordant les hauts murs crnels de lenclos du Temple do jaillissait tout un ensemble de tours gothiques domines par le sinistre donjon des Templiers, Anglique ne se doutait pas quelle pntrait dans lendroit de Paris o lon tait le plus sr de vivre en libert. Cette enceinte fortifie, reprsentant jadis le fief des moines guerriers appels templiers, puis ensuite celui des chevaliers de Malte, jouissait de privilges ancestraux devant lesquels le roi lui-mme sinclinait: on ny payait pas dimpts, on ny subissait aucune entrave administrative et policire, et les dbiteurs insolvables y trouvaient asile contre les sentences de prise de corps. Depuis plusieurs gnrations, le Temple tait lapanage des grands btards de France. Lactuel grand prieur, le duc de Vendme, descendait en ligne droite dHenri IV et de sa matresse la plus clbre, Gabrielle dEstres.

412

Anglique, qui ne connaissait pas la juridiction spciale de cette petite ville isole au sein de la Grande Ville, prouva une impression pnible en franchissant le pontlevis. Mais, de lautre ct de la porte vote, elle trouva un calme surprenant. Le Temple avait perdu depuis longtemps ses traditions militaires. Ce ntait plus quune sorte de retraite paisible qui offrait ses heureux habitants toutes sortes davantages pour une vie la fois retire et mondaine. Du ct du quartier aristocratique, Anglique aperut quelques carrosses stationnant devant les beaux htels de Guise, de Boufflers et de Boisboudran. A lombre de la massive tour de Csar, les jsuites possdaient une maison confortable, o vivaient et venaient se recueillir plus particulirement ceux de leur congrgation attachs comme aumniers aux grands personnages de la cour. Dans le vestibule, la jeune femme et lavocat croisrent un prtre au teint dEspagnol qui ne parut pas inconnu Anglique. Ctait le confesseur de la jeune reine MarieThrse, ramen de la Bidassoa avec les deux nains, la grande chambrire Molina et la petite Philippa. *** Desgrez demanda au sminariste qui les avait introduits davertir le rvrend pre de Sanc quun homme de loi demandait lentretenir au sujet du comte de Peyrac. Si votre frre nest pas au courant de laffaire, cest que les jsuites nont plus qu fermer boutique, dclara lavocat Anglique, tandis quils attendaient dans un petit parloir. Jai souvent pens que si, par quelque hasard, javais moccuper de rorganiser la police, je minspirerais de leurs mthodes. Sur ces entrefaites, le pre de Sanc entra dun pas vif. Dun coup doeil, il reconnut Anglique. Ma chre sur! dit-il. Et, venant elle, il lembrassa fraternellement. Oh! Raymond! murmura-t-elle rconforte par cet accueil. Dj il leur faisait signe de sasseoir. O en tes-vous de cette pnible affaire? Desgrez prit la parole la place dAnglique que lmotion de revoir son frre, jointe toutes celles quelle avait prouves depuis moins de trois jours et lnergique traitement de matre Georges, rendait incapable de rassembler la moindre ide.

413

Dun ton docte il rsuma la situation. Le comte de Peyrac tait la Bastille sous linculpation secrte de sorcellerie. Ceci saggravait du fait quil avait dplu au roi et stait attir les soupons de personnages influents. Je sais! Je sais! marmottait le jsuite. Il ne dit pas qui lavait si bien renseign, mais aprs avoir pos sur Desgrez un regard scrutateur, il conclut brle-pourpoint: Quelle est votre opinion, matre, sur la marche que nous devons suivre pour sauver mon malheureux beau-frre? Je pense quen loccurrence le mieux serait lennemi du bien. Le comte de Peyrac est certainement la victime dune cabale de cour que le roi lui-mme ne peut souponner, mais quun personnage puissant dirige. Je ne nommerai personne. Vous faites bien, glissa vivement le pre de Sanc, tandis quAnglique voyait passer devant elle le profil chafouin du redoutable cureuil <Qui tait lemblme du surintendant Nicolas Fouquet.>. Mais il serait maladroit de chercher djouer les manuvres de personnes qui ont pour elles largent et linfluence. Par trois fois, Mme de Peyrac a failli prir dans des attentats. Lexprience doit suffire. Inclinons-nous et parlons de ce quil nous est permis dexposer au grand jour. M. de Peyrac est accus de sorcellerie. Eh bien, quil soit remis un tribunal ecclsiastique. Voil, mon pre, o votre concours va devenir extrmement prcieux, car je ne vous cache pas que mon influence davocat peu connu serait nulle en la matire. Pour faire accepter mes remontrances en tant quavocat du comte de Peyrac, il faudrait au moins que le jugement soit dcid et quun avocat soit accord. Initialement, je pense que personne ny songeait. Mais les diffrentes interventions que Mme de Peyrac a provoques la cour ont remu la conscience du souverain. Je ne doute plus maintenant que le procs soit ouvert. A vous, mon pre, dobtenir la seule forme acceptable et qui vitera les malversations et les falsifications de ces messieurs de la justice civile. Je vois, matre, que vous navez pas dillusions sur votre corporation. Je nai dillusions sur personne, mon pre. Vous faites bien, approuva Raymond de Sanc. Aprs quoi, il promit de voir quelques personnes dont il ne dit pas les noms, et de tenir lavocat et, sa sur au courant de ses dmarches. Tu es descendue chez Hortense, je crois? Oui, dit en soupirant Anglique.

414

 A propos, intervint Desgrez, il mest venu une ide. Ne pourriez-vous user de vos relations, mon pre, pour obtenir madame votre sur, ma cliente, un logement modeste dans lenclos? Vous nignorez pas que sa vie reste menace, mais, au Temple, nul noserait se risquer commettre un crime. On sait fort bien que M. le duc de Vendme, grand prieur de France, nadmet pas les malandrins lintrieur de lenceinte, et quil prend fait et cause pour ceux qui lui demandent asile. Un attentat perptr sur sa juridiction connatrait une publicit que personne ne souhaite. Enfin, Mme de Peyrac pourrait sinscrire sous un faux nom, ce qui brouillerait sa piste. Jajoute quelle connatrait ainsi un peu de repos, ce dont sa sant a fort besoin. Votre projet me parat trs sage, approuva Raymond qui, aprs avoir rflchi un instant, sortit et revint avec un petit papier o il avait inscrit une adresse: Mme Cordeau, veuve, logeuse sur le Carreau du Temple. Cette habitation est modeste et mme assez pauvre. Mais tu auras une grande chambre et tu pourras prendre tes repas chez cette dame Cordeau, qui est charge de garder la maisonnette et den louer les trois ou quatre pices. Je sais que tu es habitue plus de luxe, mais je crois que ce logis correspond lobscurit ncessaire que souhaite pour toi Me Desgrez. Bien, Raymond, approuva sagement Anglique, qui retrouva un peu de chaleur pour ajouter: Merci de croire linnocence de mon mari, et de nous aider combattre linjustice dont il est victime. Le visage du jsuite se fit svre. Anglique, je nai pas voulu taccabler, car ta pauvre mine ainsi que ta tenue mont inspir piti. Mais ne crois pas que jaie la moindre indulgence pour la vie scandaleuse de ton mari, dans laquelle il ta entrane et que tu expies bien durement aujourdhui. Cependant, il est normal que je vienne en aide un membre de ma famille. La jeune femme ouvrit la bouche pour riposter. Puis elle se ravisa. Dcidment, elle tait mate. Malgr tout, elle ne put retenir sa langue jusquau bout. Comme Raymond les reconduisait dans le vestibule, il avertit Anglique que leur plus jeune sur, MarieAgns, avait obtenu, grce son intervention, un des postes trs recherchs de filles dhonneur de la reine. A la bonne heure! sexclama la jeune femme, Marie-Agns au Louvre! Je suis certaine quelle sy formera vite et compltement.

415

 Mme de Navailles soccupe spcialement des filles dhonneur. Cest une aimable personne, mais sage et prudente. Je mentretenais linstant mme avec le confesseur de la reine, qui ma dit combien Sa Majest tenait lexcellente conduite de ses filles dhonneur. Serais-tu naf?... Cest un travers que nos suprieurs nadmettent pas. Alors, ne sois pas hypocrite, conclut Anglique. Raymond continua de sourire avec affabilit. Je vois avec joie que tu es toujours la mme, ma chre sur. Je souhaite que tu trouves la tranquillit dans cette demeure que je tai indique. Va, je prierai pour toi. * Ces jsuites sont dcidment des gens remarquables, dclara Desgrez un peu plus tard. Pourquoi donc ne me suis-je pas fait jsuite? Il se plongea dans ltude de cette question jusqu la rue Saint-Landry. Hortense accueillit sa sur et lavocat avec une expression franchement hostile. Parfait! Parfait! fit-elle en affectant de se matriser. Je constate que, de chacune de tes fugues, tu reviens dans un tat plus lamentable. Et toujours accompagne, naturellement. Hortense, cest Me Desgrez! Hortense tourna le dos lavocat, quelle ne pouvait souffrir cause de ses vtements miteux et de sa rputation de dbauch. Gaston! appela-t-elle. Venez donc voir votre belle-sur. Jespre que vous en serez guri pour la vie! Me Fallot de Sanc parut, assez mcontent de linterpellation de sa femme, mais, la vue dAnglique, ses lvres sentrouvrirent de stupeur. Ma pauvre enfant, dans quel tat!... Sur ces entrefaites, on sonna et Barbe introduisit Gontran. Sa vue acheva dirriter Hortense, qui clata en imprcations. Quai-je donc fait au Seigneur pour tre accable dun frre et dune sur de ce genre? Qui pourra croire maintenant que ma famille est rellement dancienne noblesse? Une sur qui me revient vtue en chiffetire! Un frre qui, de dgradation en dgradation, en est rduit devenir un grossier manouvrier que nobles et bourgeois peuvent tutoyer et battre coups de canne!... Ce nest pas seulement cet horrible sorcier boiteux que lon aurait d enfermer la Bastille, mais vous tous avec lui!...

416

Anglique, indiffrente ces cris, appelait sa petite servante barnaise, afin que celle-ci vnt laider prparer ses bagages. Hortense sinterrompit et reprit haleine. Tu peux toujours lappeler! Elle est partie. Comment cela, partie? Ma foi, telle matresse, telle servante! Elle est partie hier avec un grand escogriffe laccent pouvantable, qui est venu la demander. Anglique, atterre, car elle se sentait responsable de ladolescente arrache par elle son pays natal, se tourna vers Barbe. Barbe, il ne fallait pas la laisser partir. Est-ce que je savais moi, madame? pleurnicha la grosse fille. Cette gamine avait le diable au corps. Elle ma jur sur le crucifix que lhomme qui la demandait tait son frre. Ouais! son frre la manire gasconne. Il y a l-bas une expression frre de mon pays quemploient entre eux les gens dune mme province. Enfin, tant pis. Je naurai plus dpenser dargent pour son entretien... * Le soir mme, Anglique et son petit garon emmnageaient dans le modeste logis de la veuve Cordeau, sur le Carreau du Temple. On appelait ainsi la place du march o affluaient les marchands de volailles, de poissons, de viande frache, dail, de miel et de cresson, car chacun avait le droit, moyennant une faible redevance au bailli, de sinstaller l et de vendre au prix quil lui plaisait, sans taxes ni contrle. Lendroit tait anim et populaire. La veuve Cordeau elle-mme ntait quune vieille femme, plus paysanne que citadine, qui filait de la laine devant son maigre feu et qui avait un peu lapparence dune sorcire. Mais Anglique trouva la chambre propre, fleurant bon la lessive, le lit confortable, et lon avait jet une bonne botte de paille sur le sol afin dattnuer le froid du dallage par ce dbut dhiver. Mme Cordeau avait fait monter un petit berceau pour Florimond, une provision de bois et une marmite de bouillon. Lorsque Desgrez et Gontran leurent quitte, la jeune femme soccupa de faire manger le bb et de le coucher. Florimond grognait, rclamant Barbe et ses petits cousins. Pour le distraire, elle lui fredonna une chanson: celle du Moulin vert, quil affectionnait. Elle ne souffrait presque plus de sa blessure, et les soins quelle avait

417

donner son petit la distrayaient. Bien quelle ft accoutume avoir autour delle de nombreux domestiques, son enfance avait t assez rude pour quelle ne se trouvt pas bouleverse par la disparition de sa dernire servante. Et dailleurs les religieuses qui lavaient leve ne lavaient-elles pas habitue aux gros travaux en prvision des preuves que le Ciel peut nous envoyer? Aussi, lorsque lenfant fut endormi et quelle-mme stendit entre les draps grossiers mais propres, et que le veilleur de nuit passa sous les fentres en criant: Il est 10 heures. La porte est close. Bonnes gens du Temple, dormez en paix..., elle prouva un moment de bien-tre et de dtente. * La porte tait close. Alors que la grande ville alentour sveillait lhorreur de la nuit, avec ses tavernes grondantes, ses bandits aux aguets, ses assassins posts et ses crocheteurs de serrures, la petite population du Temple, labri de ses hauts murs crnels, sendormait en paix. Les fabricants de faux bijoux, les dbiteurs insolvables et les imprimeurs clandestins fermaient leurs paupires, srs du lendemain paisible. Du ct de lhtel du grand prieur, isol parmi ses jardins, on entendait un clavecin et, du ct de la chapelle et du clotre, on entendait prier en latin, tandis que quelques chevaliers de Malte, en robe noire et croix blanche, regagnaient leurs cellules. La pluie tombait. Anglique sendormit paisiblement. *** Elle stait inscrite au bailliage sous le nom peu compromettant de Mme Martin. Personne ne lui posa de questions. Les jours suivants, elle garda limpression nouvelle, mais agrable, dtre une jeune mre de milieu simple, qui se mle ses voisins et na dautre souci que de soccuper de son enfant. Chez Mme Cordeau, elle mangeait en compagnie de celle-ci, de son Bis, un garon de quinze ans qui tait apprenti en ville, et dun vieux commerant ruin qui se cachait au Temple de ses cranciers. Le malheur de ma vie, disait-il volontiers, cest que mon pre et ma mre mont mal lev. Oui, madame, ils mont appris lhonntet. Cest la plus grande tare quon puisse avoir quand on se destine au commerce. Lenfant Florimond attirait beaucoup de compliments, et Anglique en tait trs fire. Elle profitait du moindre rayon de soleil pour le promener travers les auvents du march, o toutes les marchandes le comparaient lEnfant Jsus de la crche.

418

Un des orfvres, qui avait son choppe contre la maison o habitait Anglique, lui offrit une croix en pierres rouges imitant le rubis. Anglique smut en attachant au cou du petit le pauvre bijou. O tait le diamant de six carats que Matre Florimond avait failli avaler le jour du mariage du roi, Saint-Jean-de-Luz? Les fabricants de fausse bijouterie faisaient partie des artisans de toute espce qui se fixaient dans lEnclos pour se soustraire aux tyranniques exigences des corporations et, le faux tant interdit par celle des Orfvres de Paris, il ny avait quau Temple que lon pouvait acheter toute cette bimbeloterie qui faisait la joie des filles du peuple. On les voyait venir de tous les coins de la capitale, fraches et jolies dans leurs pauvres vtements dtoffes ternes, gris le plus souvent, et qui les faisaient surnommer grisettes. Dans ses promenades, elle vitait de se rendre du ct des beaux htels o des personnes riches et dun rang distingu, certains par got, dautres par conomie, taient venues stablir dans lenclos du Temple. Elle craignait un peu dtre reconnue par les visiteurs et visiteuses dont les carrosses franchissaient la poterne grand fracas, et surtout elle prfrait spargner des regrets. Une rupture totale avec sa vie passe tait prfrable tous points de vue, et dailleurs ntait-elle pas la femme dun pauvre prisonnier abandonn de tous?... Chapitre 4 Cependant, certain jour quelle descendait lescalier, Florimond dans les bras, elle eut, en croisant sa voisine de chambre, limpression que ce visage ne lui tait pas inconnu. Mme Cordeau lui avait dit quelle hbergeait aussi une jeune veuve trs pauvre, mais assez distante, et qui prfrait ajouter quelques deniers sa modeste pension pour quon lui montt ses repas dans sa chambre. Anglique entrevit un ravissant visage de brune, aux yeux langoureux, vite baisss, et sur lequel elle ne put mettre un nom bien quelle et la certitude de lavoir dj rencontr. Au retour de la promenade, la jeune veuve semblait lattendre. Ntes-vous pas Mme de Peyrac? demanda-t-elle. Contrarie, un peu inquite, Anglique lui fit signe dentrer dans sa chambre. Vous partagiez le carrosse, de mon amie Athnas de Tonnay-Charente, le jour de lentre du roi dans Paris. Je suis Mme Scarron.

419

Anglique reconnaissait enfin cette personne la fois si belle et si efface qui les avait accompagnes dans sa robe de pauvresse et leur avait fait un peu honte. Mme Scarron cul-de-jatte, comme disait mchamment le frre dAthnas. Elle navait gure chang depuis, sauf que sa robe tait un peu plus use et, reprise. Mais elle portait des cols blancs dune blancheur immacule et gardait un air de dcence assez attendrissant. Heureuse, malgr tout, de pouvoir converser avec une Poitevine, Anglique la fit asseoir devant ltre, et elles partagrent ensemble, avec Florimond, un cornet doublis et des gaufres. Franoise dAubign lui dit quelle tait venue loger au Temple parce quon pouvait y demeurer trois mois sans payer son logement. Or elle tait absolument bout de ressources et sur le point dtre jete la rue par ses cranciers. Elle esprait, au cours de ces trois mois, pouvoir obtenir du roi ou de la reine mre quon renouvelt pour elle la pension de 2 000 livres que Sa Majest accordait son mari de son vivant. Je me rends presque chaque semaine au Louvre et me place sur le chemin de la chapelle. Vous savez que Sa Majest, en quittant ses appartements pour aller entendre la messe, traverse une galerie o elle accepte dtre aborde par les solliciteurs. Il y a l quantit de moines, dorphelines de guerre et de vieux militaires sans pension. Nous attendons parfois fort longtemps. Enfin le roi parat. Javoue que, chaque fois que je dpose mon placet dans cette main royale, mon cur bat au point que je crains que le roi ne lentende. Pour linstant, il na mme pas entendu votre supplique! Cest vrai, mais je ne dsespre pas quil y jette un jour un coup doeil. *** La jeune veuve tait au courant de tous les potins de la cour. Elle parlait avec beaucoup denjouement et desprit, et, lorsquelle quittait son air transi, elle avait un charme extraordinaire. Elle ne semblait pas trouver trange de revoir la brillante Mme de Peyrac en si triste quipage, et bavardait comme si elle se trouvait dans un salon. Pour prvenir toute indiscrtion, Anglique la mit brivement au courant de sa situation. Elle attendait sous un nom demprunt que son mari ft jug et rhabilit, pour reparatre aux yeux du monde. Elle vita de dire de quoi le comte de Peyrac tait accus, car malgr la lgret des anecdotes quelle contait, Franoise Scarron

420

paraissait fort pieuse. Ctait une protestante convertie et qui cherchait dans la dvotion un rconfort ses preuves. Anglique conclut: Vous voyez que ma situation est encore plus prcaire que la vtre, madame. Et je ne vous cache pas que non seulement je ne puis vous tre daucune utilit dans les dmarches que vous entreprenez prs des gens bien en cour, mais que beaucoup de personnes qui mtaient, il y a quelques mois, infrieures, ont le droit de me regarder de haut dsormais. Il faut en effet partager les gens en deux catgories, rpondit la veuve du spirituel cul-de-jatte: ceux qui vous sont utiles et ceux qui vous sont inutiles. Les premiers, on les frquente pour obtenir des protections, les seconds pour le plaisir. Elles rirent toutes deux assez gaiement. Pourquoi vous voit-on si peu? demanda Anglique. Vous pourriez partager nos repas. Oh! cest plus fort que moi, fit la veuve avec un frisson. Mais javoue que la vue de cette mre Cordeau et de son fils me fait mourir de peur!... * Anglique ouvrait la bouche pour stonner de cette dclaration lorsquun bruit trange, une sorte de grognement animal venu de lescalier les interrompit. Mme Scarron alla ouvrir la porte et recula en refermant prcipitamment. Mon Dieu, il y a un dmon dans lescalier! Que voulez-vous dire? En tout cas, cest un homme tout noir. Anglique poussa un cri et se prcipita sur le palier. Kouassi-Ba! appela-t-elle. Oui, cest moi, mdme, rpondit Kouassi-Ba. Il mergea, tel un sombre spectre, du petit escalier obscur. Il tait vtu de loques informes retenues par des ficelles. Sa peau tait grise et flasque. Mais en apercevant Florimond, il poussa un rire sauvage et, se prcipitant sur lenfant ravi, il esquissa une danse endiable. Franoise Scarron, avec un geste dhorreur, slana hors de la chambre et se rfugia dans la sienne. Anglique avait pris sa tte deux mains pour rflchir. Quand donc... mais quand donc Kouassi-Ba avait-il disparu? Elle ne se rappelait plus. Tout sembrouillait. Elle se souvint enfin quil lavait accompagne au Louvre le matin de ce terrible jour o

421

elle avait vu le roi et failli mourir de la main mme du duc dOrlans. A partir de ce moment, elle devait savouer quelle avait compltement oubli Kouassi-Ba! Elle jeta une bourre dans le feu afin quil pt scher ses loques trempes de pluie, et lui donna manger tout ce quelle put trouver. Il raconta son odysse. Dans ce grand chteau o habite le roi de France, Kouassi-Ba avait longtemps, longtemps attendu mdme. Ctait long! Les servantes qui passaient se moquaient de lui. Aprs, la nuit tait venue. Aprs il avait reu beaucoup de coups de bton. Aprs, il stait rveill dans leau, oui dans leau qui coule devant le grand chteau... On la assomm et jet dans la Seine, interprta Anglique. Kouassi-Ba avait nag; ensuite, il avait trouv une plage. Quand il stait veill de nouveau, il avait t heureux, car il se croyait revenu dans son pays. Trois Maures se penchaient au-dessus de lui. Des hommes comme lui et non pas des ngrillons comme en ont les dames pour leur servir de pages. Tu es sr de navoir pas rv? demanda Anglique surprise. Des Maures Paris! Jai pu constater quil y en avait peu qui fussent des adultes. A force de linterroger, elle finit par comprendre quil avait t recueilli par des Noirs que lon prsentait comme phnomnes la foire Saint-Germain, ou qui taient gardiens dours savants. Mais Kouassi-Ba navait eu aucune envie de demeurer parmi eux. Il avait peur des ours. Ayant termin son rcit, il sortit de sous ses loques un panier et, sagenouillant devant Florimond, lui prsenta deux petits pains mollets appels pain mouton, dont la crote tait dore aux jaunes dufs et saupoudre de grains de bl. Ils rpandaient une odeur dlicieuse. Comment as-tu pu acheter cela? Oh! je nai pas achet. Je suis entr chez le boulanger et jai fait comme a (il baucha une terrifiante grimace), la dame et la demoiselle se sont caches sous le comptoir et jai pris les gteaux pour les apporter mon petit matre. Mon Dieu! soupira Anglique, atterre. Si javais mon grand sabre courbe... Je lai vendu au fripier, sempressa de rpondre la jeune femme. Elle se demandait si les archers du guet ntaient pas aux trousses de Kouassi-Ba. Il lui parut mme entendre une rumeur au-dehors. Allant la fentre, elle aperut un groupe mass devant la maison. Un personnage lair respectable, vtu de sombre,

422

discutait avec la mre Cordeau. Anglique entrebilla la fentre pour essayer de comprendre de quoi il sagissait. La mre Cordeau lui cria: Il parat quil y a un homme tout noir chez vous? Anglique descendit prcipitamment. Cest exact, madame Cordeau. Il sagit dun Maure, dun... dun ancien serviteur. Cest un trs brave garon. Le personnage respectable se prsenta alors comme tant le bailli du Temple, charg dappliquer la justice haute, moyenne et basse, au nom du grand prieur, dans lintrieur de lEnclos. Il dit quil tait impossible quun Maure y demeurt, dautant plus que celui quon lui avait signal tait vtu comme un gueux. Aprs avoir discut un long moment, Anglique se porta garante que Kouassi-Ba repasserait lenceinte avant la nuit. Elle remonta navre. Que vais-je faire de toi, mon pauvre Kouassi-Ba? Ta prsence provoque une vritable meute. Et moi, je nai plus assez dargent pour te nourrir et tentretenir. Tu es habitu au luxe, hlas! et ne manquer de rien!... Vends-moi, madame. Comme elle le regardait avec surprise, il ajouta: Le comte ma achet trs cher, et pourtant jtais encore petit lpoque. Maintenant je vaux au moins mille livres. Cela te fera beaucoup de monnaie pour faire sortir mon matre de prison. Anglique se dit que le Noir avait raison. Au fond Kouassi-Ba tait tout ce quelle possdait encore de sa fortune ancienne. La chose lui rpugnait, mais ntait-ce pas la meilleure faon de trouver un abri ce pauvre sauvage gar parmi les turpitudes du monde civilis? Reviens demain, lui dit-elle. Jaurai trouv une solution. Et prends garde de ne pas te faire attraper par les archers du guet. Oh! moi je connais la manire pour me cacher. Jai beaucoup damis dans cette ville. Je fais comme cela et alors les amis disent: Tu es des ntres, et ils memmnent dans leurs maisons. Il lui montra comment il fallait croiser les doigts dune certaine faon pour se faire reconnatre des amis en question.

423

Elle lui donna une couverture et regarda sloigner sous la pluie cette longue carcasse errante. Aussitt aprs son dpart, elle dcida daller demander conseil son frre. Mais le rvrend pre de Sanc tait absent. *** Anglique revenait proccupe, lorsquun jeune garon qui portait une bote violon sous le bras la dpassa en sautant de flaque en flaque. Giovani! Dcidment, ctait le jour des rencontres! Elle entrana le petit musicien labri du clotre de la vieille glise et lui demanda ce quil devenait. Je ne suis pas encore dans lorchestre de M. Lulli, dit-il, mais Mlle de Montpensier, en partant pour Saint-Fargeau, ma cd Mme de Soissons, qui a t nomme intendante de la maison de la reine. De sorte que jai dexcellentes relations, conclut-il dun air important, grce auxquelles je peux augmenter mes moluments en donnant des leons de musique et de danse des jeunes filles de bonne famille. Je revenais prcisment de chez Mlle de Svign, qui loge lhtel de Boufflers. Il ajouta timidement, aprs avoir jet un coup dil embarrass sur la mise modeste de son ancienne patronne: Et vous, madame, puis-je vous demander comment vont vos affaires? Quand reverrons-nous M. le comte? Bientt. Cest une question de jours, rpondit Anglique qui pensait autre chose. Giovani, poursuivit-elle en saisissant le garon par les paules, jai pris la dcision de vendre Kouassi-Ba. Je me souviens que la comtesse de Soissons souhaitait lacqurir, mais je ne peux sortir du Temple, encore moins me rendre aux Tuileries. Veux-tu tentremettre pour cette affaire? Je suis toujours votre service, madame, rpondit gentiment le petit musicien. Il dut faire diligence, car, moins de deux heures plus tard, alors quAnglique prparait le repas de Florimond, on frappa sa porte. Elle alla ouvrir et se trouva devant une grande femme rousse lair arrogant, et un laquais qui portait la livre rouge cerise de la maison du duc de Soissons. Nous venons de la part de Giovani, dit la femme, dont la plerine laissait entrevoir un trs coquet uniforme de chambrire. Elle avait la mine la fois ruse et insolente de la servante prfre dune grande dame. On est prt discuter, continua-t-elle aprs avoir tois Anglique et jug la chambre dun coup dil. Mais sagirait de savoir combien il y aura pour nous?

424

 Baisse un peu le caquet, ma fille, trancha Anglique dun ton qui rtablit aussitt les distances. Elle sassit et laissa ses visiteurs debout devant elle. Comment tappelles-tu? demanda-t-elle au laquais. La Jacinthe, madame la comtesse. Bon! Toi, au moins, tu as les yeux vifs et la mmoire alerte. Pourquoi faut-il payer deux personnes? Dame! pour les affaires de ce genre on travaille toujours ensemble. Cest une association. Heureusement que toute la maison de M. le duc ny participe pas! Voici ce que vous devez faire: vous direz Mme la duchesse que je dsire lui vendre mon Maure Kouassi-Ba. Mais je ne peux me rendre aux Tuileries. Il faudrait donc que votre matresse me donne rendez-vous au Temple dans la maison de son choix. Mais jinsiste pour que tout ceci se fasse trs discrtement, et que mon nom mme ne soit pas prononc. a ne ma pas lair bien malin organiser, dit la servante aprs avoir regard son compre. Pour vous, il y aura deux livres pour dix livres. Cest vous dire que, plus le prix sera lev, mieux vous serez pays. Il faut aussi que Mme de Soissons ait tellement envie dacqurir ce Maure quelle nhsite devant aucun chiffre. Jen fais mon affaire, promit la servante. Et dailleurs, Mme la duchesse regrettait encore lautre matin, pendant que je la coiffais, de navoir pas cet affreux dmon dans sa suite! Grand bien lui fasse! conclut-elle en levant les yeux au ciel. *** Anglique et Kouassi-Ba attendaient dans un petit cabinet attenant loffice de lhtel de Boufflers. Des voix rieuses et des exclamations mondaines venaient des salons o Mme de Svign recevait ce jour-l dans sa ruelle. Des petits laquais passaient, les bras chargs de plateaux de ptisserie. Bien quelle ne voult pas se lavouer, Anglique souffrait de se voir ainsi relgue, tandis que les femmes de son monde, quelques pas delle, poursuivaient leur vie lgre. Elle avait tant rv de connatre Paris et ces ruelles dalcve o les beaux esprits du temps se donnaient rendez-vous!... Prs delle, Kouassi-Ba roulait de gros yeux pleins dapprhension. Elle avait lou pour lui, chez un fripier du Temple, une vieille livre aux dorures dteintes, dans laquelle il faisait une mine peu glorieuse.

425

Enfin la porte souvrit devant la servante de Mme de Soissons, et celle-ci, claquant son ventail, fit une apparition froufroutante et anime. Ah! voici la femme dont tu mas parl, Bertille... Elle sinterrompit pour examiner Anglique avec attention. Dieu me pardonne, sexclama-t-elle, est-ce vous, ma chre? Cest moi, dit Anglique en riant, mais, je vous en prie, ne vous tonnez pas. Vous savez que mon mari est la Bastille; il mest difficile dtre en meilleure posture que lui. Ah! oui, approuva Olympe de Soissons, en prenant son parti de la situation. Navons-nous pas tous connu nos moments de disgrce? Au moment o mon oncle le cardinal Mazarin a d senfuir de France, nous avons port des jupes perces mes surs et moi, et le peuple dans la rue jetait des pierres sur notre carrosse et nous appelait les Putains-Mancini. Or, maintenant que ce pauvre cardinal est en train de mourir, les gens de la rue sont certainement plus impressionns que moi. Voyez comme la roue tourne!... Mais est-ce l votre Maure, ma chre? A premire vue, il mavait sembl plus beau! Plus gras et plus noir aussi. Cest parce quil a froid et faim, sempressa de dire Anglique. Mais vous verrez, ds quil aura mang, il redeviendra noir comme du charbon. La belle femme faisait une moue due. Kouassi-Ba se dressa dun bon flin. Moi, je suis encore fort! Regarde! Il arracha la vieille livre et son buste apparut, cribl de curieux tatouages en relief. Il gonfla les paules et, bandant ses muscles, leva ses bras en encorbellement comme les lutteurs de foire. Des reflets jouaient sur sa peau bronze. Trs droit et immobile, il parut tout coup grandir. Sa prsence sauvage, bien quil demeurt impassible, envahissait la petite pice et y introduisait dtranges mystres. Un ple soleil traversa les vitraux et posa une lueur dore sur ce fils exil de lAfrique. Enfin, ses longues paupires gyptiennes sabaissrent sur ses prunelles divoire et, de son regard, il ne resta plus quun mince rayon pos sur la duchesse de Soissons. Puis un lent sourire, la fois arrogant et doux, tira les lvres paisses du Maure. Jamais Anglique navait vu Kouassi-Ba aussi beau, et jamais, non jamais, elle ne lavait vu si... terrible. Le Noir, dans toute sa force primitive, dtaillait sa proie. Il avait su dinstinct ce que voulait cette femme blanche, avide de plaisirs nouveaux.

426

Les lvres entrouvertes, Olympe de Soissons paraissait subjugue. Ses yeux sombres brillaient dun feu extraordinaire. Le battement de sa belle gorge, la gourmandise de sa bouche trahissaient le dsir avec une telle impudeur que la servante elle-mme, malgr sa hardiesse, baissa tout coup la tte et quAnglique eut envie de senfuir en claquant la porte. La duchesse parut finalement se reprendre. Elle ouvrit son ventail et sventa dun geste machinal. Combien... Combien en voulez-vous? Deux mille cinq cents livres. Les yeux de la servante brillrent. Olympe de Soissons sursauta, revenue sur terre. Vous tes folle! Ce sera deux mille cinq cents livres, ou je le garde pour moi, dclara froidement Anglique. Ma chre... Oh! madame, sexclama Bertille qui venait de poser un doigt timide sur le bras de Kouassi-Ba, comme sa peau est douce! Jamais on ne pourrait simaginer quun homme ait une peau si douce; on dirait un ptale de fleur sche. A son tour, la duchesse passa son doigt le long du bras lisse, au grain de peau serr et souple. Un frisson voluptueux la secoua. Senhardissant, elle toucha les tatouages de la poitrine, et se mit rire. Dcidment, je lachte. Cest une folie, mais je sens dj que je ne pourrais men passer. Bertille, avertis donc La Jacinthe de mapporter ma cassette. Comme un signal donn, le laquais entra, portant un coffret de cuir ouvrag. Tandis que lhomme, qui devait jouer le rle dintendant de la duchesse pour ses plaisirs secrets, comptait la somme, la servante, sur les ordres de sa matresse, fit signe Kouassi-Ba de la suivre. Au revoir, mdme, au revoir, dit le Maure en sapprochant dAnglique, et pour mon petit matre Florimond, tu lui diras... Cest bon, va-ten, dit-elle durement. Mais elle garda, comme un coup de poignard au cur, le regard de chien battu que lesclave lui avait jet avant de quitter la pice... Nerveusement, elle comptait les pices et les glissait dans sa bourse. Elle navait maintenant quune hte: sen aller.

427

 Oh! ma chre, tout cela est bien pnible, je men doute, soupira la duchesse de Soissons qui sventait dun air panoui. Cependant, ne vous dsolez pas, la roue tourne toujours. On entre la Bastille, cest vrai, mais on en sort aussi. Savez-vous que Pguilin de Lauzun est rentr en grce auprs du roi? Pguilin! sexclama Anglique que ce nom et cette nouvelle rassrnrent subitement. Oh! jen suis ravie. Que sest-il pass? Sa Majest a du got pour les insolences de ce hardi gentilhomme. Elle a cherch le premier prtexte pour le rappeler prs delle. On raconte que Lauzun avait t envoy la Bastille parce quil stait battu avec Philippe dOrlans. Certains disent mme que cest cause de vous que Lauzun sest battu avec Monsieur? Anglique frissonna au souvenir de laffreuse scne. Une fois encore, elle supplia Mme de Soissons de se montrer discrte son sujet, et de ne pas rvler le lieu de sa retraite. Mme de Soissons, laquelle une longue exprience avait appris quil faut mnager les personnes en disgrce tant que le matre na pas tranch leur sort, promit tout ce quon voulut et la quitta en lembrassant. Chapitre 5 Laffaire de la vente de Kouassi-Ba avait distrait Anglique des proccupations immdiates concernant son mari. Maintenant que le sort de celui-ci ne dpendait plus de ses seuls efforts, elle se sentait envahie dune sorte de fatalisme auquel son tat ntait pas tranger. Sa grossesse pourtant se poursuivait normalement, quoi quelle et pu craindre. Lenfant quelle portait tait bien vivant. *** Gontran vint voir sa sur. Il partait pour son tour de France. Il avait achet un mulet, pas si beau que ceux de chez nous, dit-il. Dans les villes, les confrries secrtes des Compagnons laccueilleraient. Souffrait-il de cette rupture avec son monde? Il ne semblait pas. Anglique le regarda sloigner avec mlancolie. Un matin, elle revenait avec Florimond dune petite promenade du ct du gros donjon. Elle y avait rencontr les troupeaux de chvres quun berger de Belleville amenait souvent au Temple. Il les mettait patre dans le terrain vague prs de la grosse tour, et les trayait au fur et mesure de la demande des clients. Selon lui, le lait de chvre tait excellent pour les nourrices, et le lait dnesse pour les tempraments affaiblis par lincontinence et la dbauche. Bien quelle ne ft certainement pas dans ce dernier cas, Anglique achetait souvent un petit pot de lait

428

dnesse. Tenant par la main Florimond qui trottinait, elle arrivait devant la maison lorsquelle entendit des cris. Elle vit alors le fils de sa logeuse qui courait en essayant de protger sa tte contre une grle de cailloux que lui jetaient des gamins lancs ses trousses. Cordeau! Corde-au-cou! va donc! Tire la langue, Cordaucou! Le garon, sans chercher faire face, sengouffra dans la maison. Un peu plus tard, lheure du djeuner, Anglique le retrouva dans la cuisine, avalant paisiblement sa portion de craspois. Le fils de la mre Cordeau nintressait pas particulirement Anglique. Ctait un fort garon de quinze ans, trapu et taciturne, dont le front bas ne trahissait pas une intelligence suprieure. Mais il se montrait obligeant pour sa mre et pour les locataires. Apparemment, sa seule distraction, le dimanche, tait de jouer avec Florimond, dont il faisait toutes les volonts. Que sest-il pass tout lheure, mon pauvre Cordeau? interrogea la jeune femme en sasseyant devant la grossire cuelle o la logeuse sapprtait verser les pois et le lard de baleine. Pourquoi nas-tu pas corrig avec tes gros poings ces malappris qui te jetaient des pierres? Ladolescent haussa les paules, et sa mre expliqua: Vous savez, il a lhabitude, depuis le temps! Mme moi, des fois, je lappelle Cordaucou sans faire attention. Et des pierres, depuis quil est tout petit, il en a toujours reu. Il ne se frappe pas. Limportant, cest quil arrive passer matre, hein! Plus tard on le respectera. a, je suis tranquille. Et la vieille eut un ricanement qui accentua son apparence de sorcire. Anglique se souvint de la rpulsion que Mme Scarron tmoignait tant au fils qu la mre, et elle les regarda avec tonnement. Alors, cest donc vrai? Vous ntes pas au courant? reprit Mme Cordeau, en reposant sa pole sur le feu de ltre. Eh bien, jai pas men cacher, mais mon gars il travaille avec matre Aubin. Et comme Anglique ne comprenait toujours pas, elle prcisa: Matre Aubin, le bourreau, quoi! La jeune femme sentit un frisson la saisir au creux de la nuque et lui parcourir lchin. En silence, elle commena de manger la grossire nourriture. On tait en priode de jene prcdant les ftes de Nol et chaque jour revenait ce sempiternel morceau de baleine cuit avec des pois, le plat de pnitence des pauvres.

429

 Oui, il est apprenti bourreau, continua la vieille en venant prendre place table. Que voulez-vous, il faut de tout pour faire un monde! Matre Aubin est le propre frre de mon dfunt mari, et il na que des filles. Alors, quand mon mari est mort, matre Aubin ma crit dans le petit bourg o nous habitions, en me disant quil soccuperait de mon fils pour lui apprendre le mtier, et peut-tre plus tard quil lui laisserait sa charge. Et, vous savez, tre excuteur des hautes et basses uvres de Paris, cest quelque chose! Je voudrais bien vivre encore assez pour voir mon fils porter les chausses et le maillot rouges... Elle posa un regard presque tendre sur la grosse tte ronde de son affreux rejeton, qui continuait engouffrer sa pitance. Et dire que ce matin mme il a peut-tre pass la corde au cou dun pendu, songeait Anglique, horrifie. Les gamins du Carreau nont pas tort: on ne sappelle pas comme a quand on fait un pareil mtier! La veuve, qui prenait son silence pour une sympathie attentive, continuait de parler: Mon homme aussi tait bourreau. Mais, dans les campagnes, cest pas tout fait la mme chose, car les excutions capitales se font au chef-lieu. Au fond, part que des fois il donnait la question un voleur, il tait plutt rifleur, cest--dire corcheur de btes et enfouisseur de charognes... Elle poursuivait, heureuse pour une fois de ntre pas interrompue par des protestations dhorreur. Il ne fallait pas croire que loffice de bourreau ft simple. La varit des procds employs pour arracher des aveux aux patients en avait fait un mtier compliqu. Lenfant Cordaucou ne manquait pas de travail, allez! Il devait apprendre faire sauter une tte dun coup dpe ou dun coup de hache, manier le fer chaud, percer la langue, pendre, noyer, rouer, et savoir enfin appliquer la torture de lcartlement, de leau, des brodequins et de lestrapade... Ce jour-l, Anglique laissa son assiette pleine et remonta assez rapidement chez elle. Raymond savait-il le mtier du fils de la mre Cordeau lorsquil avait envoy sa sur loger chez celle-ci? Non, sans doute. Pourtant, Anglique nenvisageait pas un seul instant que son mari, quoique prisonnier, pt avoir affaire un jour au bourreau. Joffrey de Peyrac tait un gentilhomme! Il y avait certainement une loi ou un privilge qui interdisait que lon torturt les nobles. Il faudrait quelle demandt Desgrez... Le bourreau, ctait pour les pauvres gens, ceux quon expose au pilori de la place des Halles, ceux que lon fouette nus au carrefour des rues, ou quon sen va

430

pendre en place de Grve, gibier de potence qui fournissait ses meilleures distractions au petit peuple. Ce ntait pas pour Joffrey de Peyrac, dernier descendant des comtes de Toulouse... * Par la suite, Anglique frquenta moins souvent la cuisine de Mme Cordeau. Elle se rapprochait de Franoise Scarron et, disposant dun peu dargent depuis la vente de Kouassi-Ba, elle achetait du bois pour faire un bon feu et invitait la jeune veuve dans sa chambre. Mme Scarron esprait toujours que le roi un jour lirait ses placets. Charge despoir, elle partait, certains matins froids, pour le Louvre, et en revenait ayant perdu son espoir, mais ayant fait bagage danecdotes de cour qui la distrayaient pour la journe. Elle quitta le Temple une dizaine de jours, ayant trouv une place de gouvernante chez une grande dame, puis revint, sans donner dexplications, reprendre sa vie cache et grelottante lombre de lEnclos. Elle recevait parfois quelques visites parmi les gens haut placs qui lavaient frquente lorsque lcrivain satirique Scarron rgnait sur un petit cnacle de beaux esprits. Un jour, travers la cloison, Anglique reconnut la voix claironnante dAthnas de Tonnay-Charente. Elle sut que la belle Poitevine poursuivait une carrire assez agite dans le monde parisien, mais navait pas encore dcroch un mari bellement titr et pensionn. Une autre fois, ce fut une femme blonde et anime, fort belle encore malgr les approches de la quarantaine. Comme elle repartait, Anglique lentendit qui disait: Que voulez-vous, ma chrie, il faut prendre le plaisir au jour la journe. Vous me faites peine vivre dans votre chambre sans feu, dans vos petites robes uses. Une telle misre nest pas permise quand on a de si beaux yeux. Franoise murmura quelque chose quAnglique ne distingua pas. Je vous laccorde, reprit la voix harmonieuse et gaie, mais il dpend de nous seules quune servitude, pas plus humiliante que de quter des pensions, ne devienne esclavage. Ainsi le payant, qui actuellement me permet de rouler carrosse, se rsigne trs facilement deux petites visites par mois. Pour cinq cents livres, lui ai-je dit, il mest impossible de donner plus. Il sincline, car il sait bien que sans cela il naurait rien. Oh! cest un brave homme: sa seule qualit, cest de sy connatre admirablement en viandes, car son grand-pre tait boucher. Il me

431

conseille lorsque je reois. Je lai averti aussi quil aurait mauvais gr de se montrer jaloux, car je tiens mes petits caprices. Vous voil choque, ma belle? Je le vois la faon de serrer vos jolies lvres. Ecoutez, il ny a rien pourtant de si vari dans la nature que les joies de lamour, quoiquelles soient toujours les mmes. * Lorsquelle revit son amie, Anglique ne put se retenir de lui demander qui tait cette personne. Ne croyez pas que ce soit mon got de recevoir des femmes de ce genre, rpondit Franoise avec gne. Mais vraiment il faut reconnatre que Ninon de Lenclos est la plus charmante et la plus spirituelle des amies. Elle ma beaucoup aide et fait de son mieux pour me trouver des protections. Cependant, je me demande si sa recommandation ne me nuit pas plus quelle ne me profite. Jaurais aim lapprocher et lui parler, dit Anglique. Ninon de Lenclos..., rptat-elle rveusement, car le nom de la clbre courtisane ne lui tait pas inconnu. Lorsque jai su que jirais Paris, jai song: Pourvu que je puisse me faire admettre dans le salon de Ninon de Lenclos! Quun ange memporte si je mens! scria la jeune veuve dont le regard brilla denthousiasme. Il nest pas dendroit dans Paris o lon puisse se trouver plus laise. Le ton y est divin, la dcence remarquable, et lon ne sy ennuie gure. Ce salon de Ninon de Lenclos, cest vraiment lun des piges du diable, car personne ne pourrait croire quil est dirig par une personne aux murs aussi condamnables. Vous savez ce quon dit delle: Ninon de Lenclos a couch avec le rgne de Louis XIII et sapprte en faire autant avec celui de Louis XIV. Ce qui dailleurs ne mtonnerait pas, car sa jeunesse semble ternelle. * Ce jour-l, en pntrant pour la seconde fois dans le petit parloir des jsuites, Anglique sattendait y trouver son frre qui lavait fait prvenir, et lavocat Desgrez quelle navait pas revu depuis longtemps. Mais seul se trouvait l un petit homme dun certain ge, vtu de noir et portant une de ces perruques de clerc faites de crin et auxquelles tait cousue une calotte de cuir noir. Il se leva et salua gauchement, dune manire suranne, puis se prsenta comme greffier du tribunal, retenu prsentement par Me Desgrez pour laffaire du sieur Peyrac.

432

 Je ne men occupe que depuis trois jours, mais jai dj vu longuement Me Desgrez et Me Fallot, qui mont instruit de cette affaire et mont charg des critures ordinaires et de lintroduction de votre procs. Anglique poussa un soupir de soulagement. Enfin, a y est! sexclama-t-elle. Le petit bonhomme regarda dun air scandalis cette cliente qui nentendait visiblement rien la chicane. Si Me Desgrez ma fait linsigne honneur de me demander de lassister, cest quil sest rendu compte, ce jeune homme, que, malgr tous les hauts parchemins que sa grande intelligence lui a fait dcerner, il lui fallait un homme connaissant vraiment le mtier de la procdure. Cet homme de mtier, madame, cest moi. Anglique le vit fermer les yeux, avaler sa salive et se mettre ensuite surveiller les poussires qui dansaient dans un rai de lumire. Elle fut un peu dcontenance. Mais vous maviez laiss entendre que le procs tait introduit? Tout doux, ma belle madame. Jai dit seulement que je travaillais lintroduction dudit procs et que... Il fut interrompu par lentre de lavocat et du jsuite. Quest-ce donc cet oiseau que vous nous avez amen? glissa Anglique Desgrez. Ne craignez rien, il nest pas dangereux. Cest un petit insecte qui vit de paperasses, mais un petit dieu dans son genre. Il parle de faire pourrir mon mari en prison pendant vingt ans! Monsieur Clopot, votre langue est trop longue et vous avez excd madame, dit lavocat. Le petit homme se fit encore plus petit, et alla se blottir dans un coin o il prit quelque ressemblance avec une blatte. Anglique faillit clater de rire. Vous le traitez bien durement, votre petit dieu de la paperasse. Cest toute la supriorit que jai sur lui. En fait, il est cent fois plus riche que moi. Maintenant asseyons-nous et examinons la situation. Le procs est dcid? Oui. La jeune femme regarda les visages de son frre et de son avocat, qui marquaient quelque rticence.

433

 La prsence de M. Clopot a d dj ten avertir, dit enfin Raymond, mais il nous a t impossible dobtenir la comparution de ton mari devant un tribunal ecclsiastique. Pourtant... puisquil sagit dune accusation de sorcellerie? Nous avons fait valoir tous les arguments et fait jouer toutes les influences, tu peux men croire. Mais le roi a, je crois, le dsir de se montrer plus catholique que le pape. En ralit, plus M. Mazarin sincline vers la tombe, et plus le jeune monarque prtend prendre en main toutes les affaires du royaume, y compris les affaires religieuses. Nest-ce pas assez dj que la nomination des vques dpende de son choix, et non dune autorit religieuse? Enfin nous navons pu rien obtenir dautre que le dclenchement dun procs civil. Cette dcision est prfrable loubli, nest-ce pas? dit Anglique, qutant un encouragement dans les yeux de Desgrez. Mais celui-ci restait de marbre. Il est toujours prfrable dtre fix sur son sort, plutt que de douter pendant de longues annes, dit-il. Ne nous appesantissons pas sur cet chec, reprit Raymond. Maintenant, il sagit de savoir comment influer sur la direction de ce procs. Le roi va nommer lui-mme les juges-jurs. Notre rle sera de lui faire comprendre quil se doit dagir avec souci dimpartialit et de justice. Rle dlicat que dclairer la conscience dun roi!... Cette parole rappela Anglique une expression lointaine prononce par le marquis du Plessis-Bellire propos de M. Vincent de Paul. Il disait de lui: Cest la conscience du royaume. Oh! sexclama-t-elle, pourquoi ny avoir pas song plus tt? Si M. Vincent pouvait parler de Joffrey la reine ou au roi, je suis sre quil les branlerait. Hlas! Monsieur Vincent est mort le mois dernier dans sa maison de Saint-Lazare. Mon Dieu! soupira Anglique dont les yeux se remplirent de larmes dues la dception. Oh! pourquoi navoir pas song lui quand il tait encore en vie! Il aurait su leur parler. Il aurait obtenu la juridiction religieuse... Crois-tu donc que nous navons pas essay tous les moyens possibles pour emporter cette dcision? demanda un peu aigrement le jsuite. Les yeux dAnglique brillaient. Si, murmura-t-elle. Mais Monsieur Vincent tait un saint. Il y eut un silence, puis le pre de Sanc soupira.

434

 Tu as raison. Il ny a en effet quun saint qui pourrait faire plier lorgueil du roi. Mme ses courtisans les plus intimes connaissent mal encore lme relle de ce jeune homme qui, sous une apparente rserve, est dvor dun terrible dsir de puissance. Je ne doute pas quil soit un grand roi, mais... Il sinterrompit, jugeant peut-tre quil y avait danger mettre de pareils commentaires. Nous avons su, reprit-il, que certains savants qui rsident Rome et dont deux font partie de notre congrgation, sinquitaient de larrestation du comte Joffrey de Peyrac et protestaient sous le manteau videmment, puisque la chose tait jusqu ce jour secrte. Il serait possible de runir leurs tmoignages et de demander au pape une intervention par lettre au roi. Cette voix auguste, le mettant en face de ses responsabilits et ladjurant de bien examiner le cas dun accus que les plus grands esprits saccordent juger innocent du dlit de sorcellerie, pourrait lbranler. Crois-tu quon puisse obtenir une telle lettre? fit Anglique dsabuse. LEglise naime pas les savants. Il me semble que ce nest pas une femme de ta conduite de juger les fautes ou les erreurs de lEglise, rpondit doucement Raymond. Anglique ne se mprit pas sur la douceur de ce ton. Elle demeura silencieuse. Jai limpression quil y avait quelque chose qui nallait pas entre Raymond et moi aujourdhui, dit-elle lorsquun peu plus tard elle raccompagna lavocat jusqu la poterne. Pourquoi parle-t-il de ma conduite sur ce ton acerbe? Il me semble que je mne une vie au moins aussi exemplaire que la bourelle chez qui je loge. Desgrez sourit. Je suppose que votre frre a d dj recueillir quelques-uns des papiers qui circulent depuis ce matin dans Paris. Claude Le Petit, ce fameux pote du Pont-Neuf qui depuis bientt six ans trouble la digestion des grands, a eu vent du procs de votre mari et en a profit pour tremper sa plume dans le vitriol. Qua-t-il pu raconter? Avez-vous vu ses pamphlets? Lavocat fit signe M. Clopot qui suivait derrire de se rapprocher et de lui donner le sac quil tenait. Il en tira une liasse de papiers grossirement imprims. Il sagissait de petites chansons en vers. Le journaliste, avec une verve qui semblait couler de source, mais recherchait manifestement linjure la plus basse et les termes les plus vulgaires, prsentait Joffrey de Peyrac comme le grand Boiteux, le Chevelu, le Grand Cocu du Languedoc...

435

Il avait beau jeu dironiser sur laspect physique de laccus. Il terminait lun de ces libelles par ce couplet: Et la belle madame de Peyrac, Priant que la Bastille ne souvre Et quil demeure en son cul-de-sac, Sen va faire la p... au Louvre. Anglique crut quelle allait rougir, mais au contraire devint toute ple. Oh! maudit pote crott! scria-t-elle en jetant les feuillets dans la boue. Cest bien vrai que la crotte est encore trop propre pour lui! Chut! Madame, il ne faut pas jurer, protesta Desgrez en affectant un air scandalis tandis que le clerc se signait. Monsieur Clopot, veuillez ramasser ces ordures et les remettre dans le sac. Je voudrais bien savoir pourquoi lon ne jette pas ces maudits gazetiers en prison au lieu dy mettre les honntes gens, continua Anglique, qui tremblait de colre. Et jai entendu dire quon enfermait les gazetiers la Bastille, comme sils taient dignes de considration. Pourquoi pas au Chtelet, comme des vrais bandits quils sont? Il nest pas facile de mettre la main sur un gazetier. Cest la race la plus fuyante qui soit. Ils sont partout et nulle part. Claude Le Petit a failli tre pendu dix fois, et pourtant il reparat toujours et lance ses flches au moment o lon sy attend le moins. Cest lil de Paris. Il voit tout, il sait tout et personne ne le rencontre jamais. Je ne lai jamais vu moi-mme, mais je suppose que ses oreilles doivent tre plus larges que des plats barbe, car tous les potins de la capitale y trouvent asile. On devrait le payer comme espion au lieu de le poursuivre. On devrait le pendre une bonne fois, cest tout! Il est vrai que notre chre et peu efficace police classe les journalistes-gazetiers parmi les malintentionns. Mais elle nattrapera jamais le Petit Pote du Pont-Neuf, si nous ne nous en mlons pas, mon chien et moi. Faites cela, je vous en prie! scria Anglique en saisissant deux mains Desgrez par son rabat de grosse toile. Que Sorbonne me le ramne dans sa gueule, mort ou vif. Jirai plutt loffrir M. Mazarin, car, croyez-moi, avant vous cest bien l son pire ennemi. Comment a-t-on pu tolrer si longtemps quun menteur puisse staler ainsi impunment?

436

 Hlas! la force redoutable de Claude Le Petit, cest quil ne ment jamais et se trompe rarement. Anglique ouvrit la bouche pour protester, puis se souvenant du marquis de Vardes, elle se tut, dvorant sa rage et sa honte. Chapitre 6 Quelques jours avant Nol, la neige se mit tomber. La ville prit sa parure de fte. Dans les glises, on difiait les crches de gros carton ou de rocaille o les personnages de la Nativit retrouvaient leurs places, lEnfant Jsus entre le buf et lne. Les bannires des confrries continuaient mener par les ruelles encombres de neige et de boue leurs longues processions chantantes. Ainsi que le voulait la coutume annuelle, les Augustins de lHtel-Dieu se mirent fabriquer des milliers de beignets, arross de jus de citron, que les enfants partirent vendre pleines bassines travers Paris. Pour ces beignets seuls, on avait droit de rompre le jene, et largent rcolt aiderait au Nol des pauvres malades. Simultanment, les vnements se prcipitrent pour Anglique. Entrane dans les mandres lugubres de laffreux procs, cest peine si elle ralisa que lon vivait les heures bnies de Nol et les premiers jours de la nouvelle anne. Tout dabord, Desgrez vint la voir un matin au Temple, et lui communiqua les renseignements quil avait pu obtenir sur la nomination des juges-jurs du procs. La nomination des juges a t prcde dune longue enqute. Il ne faut pas se faire dillusions, car il semble quon les ait choisis non point cause de leur esprit de justice, mais daprs leur degr dattachement la cause royale. De plus, on a soigneusement cart des magistrats dont certains sont dvous au roi, certes, mais que lon sait assez courageux pour ventuellement sopposer la pression royale. Tel par exemple Me Gallemand, qui est un des avocats les plus clbres de notre temps et dont la situation est pourtant bien assise, car, pendant la Fronde, il a franchement pris parti pour la cause royale, jusqu risquer lemprisonnement, mais cest un lutteur qui ne craint personne, et ses boutades inattendues font trembler le Palais. Jai longtemps espr quil serait choisi, mais dcidment on ne veut que des gens srs. Ctait prvoir, daprs ce que jai cru comprendre dernirement, fit Anglique avec courage. Savez-vous quelques noms parmi ceux quon a dj dsigns?

437

 Le prsident Sguier, premier prsident, fera en personne linterrogatoire pour la forme et pour revtir le procs dun grand clat dexemple et de publicit. Le prsident Sguier! Cest plus que je nosais esprer! Ne nous emballons pas, dit lavocat. Le prsident Sguier paie ses hautes fonctions du prix de son indpendance morale. Jai entendu dire aussi quil avait visit le prisonnier, et que lentrevue avait t orageuse. Le comte a refus de prter serment, car la chambre de Justice est, ses yeux, a-t-il dit, incomptente pour juger un membre du parlement de Toulouse, et seule la grande chambre du Parlement de Paris pourrait juger un ancien matre des requtes dun parlement provincial. Ne disiez-vous pas que la solution parlementaire ntait pas non plus souhaitable, cause de lasservissement des parlementaires M. Fouquet? Certes, madame, et jai essay den avertir votre mari. Mais, soit que ce mot ne lui soit point parvenu, soit que sa fiert soppose recevoir des conseils, je ne puis que vous rapporter la rponse quil a faite au grand matre de la justice du roi. Et quen est-il rsult? demanda anxieusement la jeune femme. Je suppose que le roi a dcid de passer outre la coutume, et quon jugera votre mari quand mme, au besoin en muet. Cest--dire? *** Lavocat expliqua que cela consisterait le juger comme un absent, par contumace, et que, dans ce cas, son affaire sen trouverait aggrave, puisquen France un prvenu tait toujours un prsum coupable, alors quen Angleterre, par exemple, ctait au procureur-accusateur dapporter les preuves de la culpabilit dune personne arrte, laquelle, faute daccusation notifie par crit, tait relche dans les vingt-quatre heures. Et connat-on le futur procureur-accusateur du procs? Ils sont deux. Il y a dabord Denis Talon, qui est lavocat gnral du roi lui-mme, et il y a, comme je lavais prvu, votre beau-frre Fallot de Sanc dsign comme juge. Ce dernier a fait mine de se dsister, allguant un lien de parent avec vous, mais il a d tre convaincu par Talon ou dautres, car, dans les coulisses du Palais, on dit maintenant quon le trouve trs fin davoir choisi entre le devoir de famille et sa fidlit au roi, qui il doit tout. Anglique avala sa salive et son visage se contracta. Mais elle se domina et voulut savoir la suite. Il y a aussi Masseneau, un parlementaire de Toulouse.

438

 Sans doute celui-l aussi serait-il soucieux dobir nimporte quel ordre du roi, et surtout de se venger dun noble insolent... Je lignore, madame, encore que cela soit possible, du fait mme que Masseneau ait t dsign par le roi nommment. Pourtant, on me rapporte quil aurait eu rcemment une conversation avec la Grande Mademoiselle au sujet de votre mari, conversation dont il rsulterait quil ne serait pas totalement hostile M. de Peyrac, et quil regretterait fort sa nomination. Anglique chercha dans sa mmoire. La duchesse de Montpensier mavait dit en effet quelque chose de ce genre. A la rflexion, une telle attitude favorable me parat peu probable, car jai entendu Masseneau, hlas! injurier mon mari, et mon mari lui rpondre sur le mme ton. Circonstance qui, sans aucun doute, motiva sa dsignation nominale par le roi. Car, avec lavocat gnral et Masseneau, ce sont les seuls nomms. Les autres sont choisis par Sguier, ou par Talon lui-mme. Il y en aura donc encore des juges-jurs? Il y aura le prsident des jurs. On ma parl du prsident Mesmon, mais la chose mtonne. Cest un vieillard qui na plus quun souffle de vie. Je le vois mal prsidant un dbat qui risque dtre orageux. Peut-tre na-t-il t choisi qu cause de sa faiblesse physique, car on le sait un homme juste et consciencieux. Sil peut retrouver quelques forces pour ce procs, cest un de ceux que nous pouvons esprer convaincre. Puis Desgrez poursuivit: Il y aura encore Bouri, secrtaire du conseil de justice, qui possde parmi les gens de loi une rputation de faussaire lgal, et un nomm Delmas, homme de loi trs obscur, qui est peut-tre choisi parce quil est loncle de Colbert, lui-mme commis de Mazarin, peut-tre aussi simplement parce quil est protestant et que le roi veut donner toutes les apparences lgales sa justice et conserver la rputation de faire participer galement la religion rforme lexpdition de la justice sculire du royaume... Je suppose, dit Anglique, que ce huguenot va tre bien surpris de se trouver ml un procs de sorcellerie o il sera question dexorcisme et de possession. Mais, au fait, cela nous sera sans doute profitable davoir parmi les jurs un esprit peut-tre plus clairvoyant et qui rejette demble toute superstition? Sans doute, fit lavocat en hochant la tte avec une expression soucieuse. A propos dexorcisme et de possession, dites-moi donc si vous connaissez un moine

439

du nom de Conan Bcher, et une nonne qui, avant de prendre lhabit, sappelait Carmencita de Mrecourt? Si je les connais! sexclama Anglique. Ce moine Bcher est un alchimiste demi fou qui a jur darracher mon mari le secret de la pierre philosophale. Quant Carmencita de Mrecourt, cest une personne volcanique qui a t... la matresse de Joffrey jadis et qui ne lui pardonne pas de ne plus ltre. Mais que viennent-ils faire dans cette histoire? Il serait question dune sance dexorcisme quaurait prside ce Bcher, et laquelle aurait particip cette dame. Cest trs vague. La pice vient dtre verse au dossier de laccusation et constitue, parat-il, un document dune importance capitale. Vous ne lavez pas lu? Je nai rien lu du dossier norme la constitution duquel le conseiller Bouri semploie activement. Mest avis quil ne doit pas se gner pour utiliser ses qualits de faussaire. Mais enfin, puisque le procs va avoir lieu, en tant quavocat de laccus vous devez connatre les dtails des autres actes daccusation? Hlas! non. Et il ma dj t dit plusieurs fois que lassistance dun avocat sera refuse votre mari. De sorte quactuellement je memploie surtout obtenir un refus crit de cette dclaration. Mais vous tes fou! Pas le moins du monde. La coutume judiciaire tablit quon ne peut refuser lassistance dun avocat qu un homme accus du crime de lse-majest. Et, comme linvocation dun tel crime est tout de mme difficile soutenir dans le cas qui nous occupe, si jobtiens cette dclaration crite quon lui refuse un avocat, je prends la procdure en faute, ce qui me donnera aussitt une forte position morale. Finalement, je crois, par cette manuvre dtourne, que je contraindrai ces gens me nommer dfenseur. * Lorsque Desgrez revint le surlendemain, il avait pour la premire fois une expression satisfaite qui fit bondir despoir le cur dAnglique. Le tour est jou, fit-il, exultant. Le premier prsident de la chambre de justice Sguier vient de me dsigner comme avocat dfenseur du sieur Peyrac, accus de sorcellerie. Cest une victoire remporte grce aux ficelles de la procdure. Malgr leur dsir aveugle de complaire au roi, ces hauts laquais de la justice se sont trouvs

440

par trop en dsaccord avec leurs propres principes. Bref, ils se sont vus contraints de dsigner un avocat. Toutefois, je vous signale, madame, quil est encore temps pour vous de choisir un avocat plus clbre pour lui remettre la cause de votre poux. Anglique regardait par la fentre. LEnclos tait presque dsert, et comme endormi sous son tapis de neige. Mme Scarron passa, enveloppe de son mauvais manteau, pour se rendre loffice dans la chapelle du grand prieur. Les sons dune petite cloche stouffaient sous le ciel gris. Au pied de la maison, Sorbonne tournait mlancoliquement sur lui-mme en attendant son matre. Anglique jeta un regard de biais lavocat, qui affectait un air grave et compass. Je ne vois vraiment pas quel homme plus qualifi je pourrais confier cette cause qui me tient au cur, dit-elle. Vous remplissez toutes les conditions dsirables. En effet, lorsque mon beau-frre Fallot vous a recommand moi, il ma dit: Cest un des plus habiles esprits de la magistrature, et, de plus, il ne vous cotera pas cher. Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de moi, madame, fit Desgrez, qui ne parut nullement fch. La jeune femme dessinait machinalement du doigt sur la vitre embue. Quand je serai revenue Toulouse, pensait-elle, avec Joffrey, me souviendrai-je encore de lavocat Desgrez? Parfois, je me rappellerai que nous avons t aux tuves ensemble, et cela me paratra inimaginable!... Tout coup, elle se retourna, transfigure. Si je comprends bien, vous allez pouvoir rencontrer mon mari journellement. Ne pourriez-vous pas memmener? Mais Desgrez la dissuada de forcer les consignes trs svres du secret absolu o se trouvait le prisonnier. Il ntait pas encore certain lui-mme dtre admis le voir, mais il tait dcid batailler pour cela par lentremise de lordre des avocats, qui comportait soixante-cinq membres en tout, outre les avocats parlementaires, ceux du conseil du roi, ceux des chambres de justice et de la chambre des aides, dont Desgrez lui-mme faisait partie. Il expliqua que nappartenant qu ce dernier organisme un peu terne, il avait peut-tre plus de chances daboutir quun avocat de grand renom dont les puissants du jour se mfieraient. Il fallait agir maintenant trs vite, car, sa dsignation comme dfenseur nayant t arrache que par ruse la justice royale, il y avait lieu de sattendre que le dossier de laccusation ne lui ft communiqu que trs peu de temps avant le procs, et peut-tre seulement en partie.

441

 Dans ce genre de procs, je sais que les pices sont souvent sur des feuilles volantes, et que le garde des Sceaux, le cardinal Mazarin ou le roi se rservent tous moments de les examiner ou den enlever, voire den rajouter. Certes, cela ne se fait pas dune manire courante, mais, tant donn que cette affaire est quelque peu spciale... *** Malgr ces dernires paroles dsabuses, Anglique fredonna ce soir-l en faisant la bouillie de Florimond, et finit par trouver du got au sempiternel morceau de baleine de la mre Cordeau. Les enfants de lHtel-Dieu taient passs lEnclos ce jour-l. Elle leur avait achet quelques excellents beignets, et son apptit satisfait laidait voir lavenir sous des couleurs plus riantes. Sa confiance fut rcompense. En effet, ds le soir suivant, lavocat revint avec deux nouvelles extraordinaires: on lui avait communiqu une partie du dossier, et il avait obtenu lautorisation de voir le prisonnier. En entendant cela, Anglique se prcipita vers Desgrez, lui noua les bras autour du cou et lembrassa avec fougue. Une seconde, elle ressentit ltreinte de deux bras vigoureux, et elle en prouva un plaisir bref et intense. Dj elle reculait, confuse et elle balbutiait, en essuyant ses yeux o perlaient des larmes, quelle ne savait plus ce quelle faisait. Avec beaucoup de tact, Desgrez parut naccorder aucune importance lincident. Il dit que sa visite la Bastille aurait lieu le lendemain vers le milieu de la journe. Il ne pourrait communiquer avec le prisonnier quen prsence du gouverneur, mais il esprait bien, par la suite, russir confrer avec le comte de Peyrac seul seul. Jirai avec vous, dcida Anglique. Jattendrai devant la prison. Je sens que je serais incapable de rester enferme sagement ici pendant ce temps. Lavocat parla ensuite des pices du procs dont il avait eu connaissance. Dun sac de peluche use, il tira quelques feuilles o il avait not les principaux chefs daccusation. Il est essentiellement accus de sorcellerie et sortilges. Dclar comme artiste en poisons et faisant des distillations de drogues. Convaincu de faits magiques tels que la connaissance de lavenir et les moyens de parer un mauvais sort pour viter la menace de poison. Il aurait dcouvert par des sortilges lart de fasciner beaucoup de personnes rputes saines desprit, et denvoyer linvocation diabolique et ridicule, cest--dire le mauvais sort et lenvotement, dautres personnes de son choix... Il enseignerait aussi lusage de poudres et de fleurs pour se faire aimer, etc.

442

Laccusation assure quune de ses... anciennes matresses est morte et que, son cadavre ayant t dterr, on a dcouvert dans sa bouche le portrait-talisman du comte de Peyrac... Quel ramassis dinsanits! sexclama Anglique stupfaite. Vous ne prtendez tout de mme pas que de respectables juges vont en faire tat en pleine audience? Probablement si, et, pour ma part, je me flicite de lexcs mme de telles neries, car je les dmolirai dautant plus facilement. La suite de laccusation comprend le crime dalchimie, la recherche de trsors, la transmutation de lor et tenez-vous bien! la prtention hrtique davoir cr la vie. Pouvez-vous mclairer, madame, sur ce que cela peut bien signifier? Dsempare, Anglique rflchit longuement et finit par poser la main sur son sein, o sagitait son deuxime enfant. Pensez-vous que cest cela quils veulent faire allusion? demanda-t-elle en riant. Lavocat eut un geste dubitatif et rsign. Il reprit sa lecture. ...A augment ses biens avec des moyens de sorcellerie, sans ngliger la transmutation, etc. Et, tout la fin, je vois ce, ci: Exigeait des droits qui ne lui taient pas dus. Se vantait ouvertement dtre indpendant du roi et des princes. Recevait des trangers hrtiques et suspects, et se servait de livres prohibs provenant de pays trangers. Maintenant, continua Desgrez avec une certaine hsitation, jen arrive la pice qui ma paru la plus inquitante et la plus tonnante de ce dossier. Il sagit dun procs-verbal dexorcisme pratiqu sur la personne de votre mari par trois ecclsiastiques, lesquels ont dclar que celui-ci avait t convaincu de possession certaine et de commerce avec le diable. Mais ce nest pas possible! scria Anglique, qui sentit une sueur froide lui mouiller les tempes. Qui sont ces prtres? Lun deux est le moine Bcher dont je vous ai parl lautre jour. Jignore sil a pu pntrer la Bastille comme reprsentant de lofficial. Mais ce qui est certain, cest que la crmonie a rellement eu lieu et que les tmoins affirment que toutes les ractions du comte prouvent de faon clatante ses relations avec Satan. Cest impossible! rpta Anglique. Vous, au moins, vous ny croyez pas? Moi, je suis un libertin, madame. Je ne crois ni Dieu, ni au diable. Taisez-vous, balbutia-t-elle en se signant prcipitamment. Elle courut Florimond et le serra contre elle. Tu entends ce quil dit, mon ange? murmura-t-elle. Oh! les hommes sont fous.

443

*** Aprs un instant de silence, Desgrez se rapprocha de la jeune femme. Ne vous troublez pas, reprit-il, il y a certainement quelque chose de louche ldessous, et cest cela quil sagit de dcouvrir temps. Mais jinsiste sur le fait que cette pice est trs inquitante, car cest elle qui risque dimpressionner le plus les juges. Lexorcisme a t excut selon les rites de lofficial de Rome. Les ractions du prvenu sont accablantes pour lui. Jai not en particulier la raction aux taches diaboliques et lenvotement sur autrui. De quoi sagit-il exactement? Pour les taches diaboliques, les dmonologues signalent que certains points du corps dun possd sont rendus sensibles au toucher dun poinon dargent auparavant exorcis. Or, au cours de cette preuve, les tmoins ont constat les cris affreux et vritablement infernaux que le prvenu a jets par instants. Alors quun homme ordinaire ne peut tre nullement incommod par lattouchement lger de cet instrument inoffensif. Quant lenvotement sur autrui, une personne a t amene en sa prsence et a manifest tous les signes connus de la possession. Si cest de la Carmencita quil sagit, je lui fais confiance pour jouer ravir son rle de comdienne, dit Anglique, sarcastique. Il est probable quil sagit de cette religieuse, mais son nom nest pas mentionn. De toute faon, je vous le rpte, il y a l-dedans un dtail qui sonne faux. Cependant, comme je prvois que les juges-jurs sy rfreront tout propos, il me faut pouvoir le dmolir. Malheureusement, pour linstant, je ne trouve rien qui puisse le rendre illgal. Mon mari lui-mme pourra peut-tre vous clairer. Esprons-le, soupira lavocat. Chapitre 7 Avec son revtement de neige candide, lnorme forteresse de la Bastille paraissait encore plus sinistre et plus noire. Sous le ciel bas, on voyait slever, de la plateforme des donjons, de minces filets de fume grise. Sans doute avait-on allum quelques feux chez le gouverneur et au corps de garde, mais Anglique imaginait sans peine lhumidit glaciale des cachots o les prisonniers oublis se recroquevillaient sur leur paillasse humide. ***

444

Desgrez lavait installe, jusqu son retour, dans une petite taverne du faubourg Saint-Antoine, dont le patron et surtout la fille de celui-ci semblaient de ses amis. De son poste de guet prs de la fentre, Anglique pouvait tout observer sans tre remarque. Elle voyait trs nettement les soldats du bastion avanc, qui soufflaient dans leurs doigts en battant la semelle autour de leurs canons. Parfois, lun de leurs camarades les hlait du haut des crneaux, et leurs voix sonores se rpondaient dans lair gel. * Enfin, Anglique aperut Desgrez qui, ayant franchi le pont-levis, revenait vers elle. Son cur se mit battre dune apprhension mal dfinie. Elle trouvait lavocat une dmarche bizarre et une mine trange. Il essaya de sourire, puis parla trs vite et dun ton qui parut Anglique faussement enjou. Il dit quil avait russi sans trop de mal voir M. de Peyrac, et que le gouverneur les avait laisss seuls quelques instants. Ils taient tombs daccord pour que Desgrez assurt la dfense. Le comte tout dabord ne voulait pas davocat, prtendant quen lacceptant il acceptait par l mme la dcision dtre jug devant un tribunal ordinaire et non, comme il le demandait, par la cour parlementaire. Il voulait se dfendre seul, mais, aprs quelques instants de conversation, il avait accept le concours qui soffrait lui. Je suis surpris quun homme aussi ombrageux ait cd si facilement, stonna Anglique. Je mattendais ce que vous ayez soutenir une vritable bataille. Car, vous savez, pour ce qui est de trouver des arguments logiques ce quil expose, on peut compter sur lui! Lavocat plissa le front comme sil souffrait dune forte migraine, et demanda la fille du cabaretier de lui apporter une pinte de bire. Il dit enfin: Votre mari a cd la seule vue de votre criture. Il a lu ma lettre? Il en a t heureux? Je la lui ai lue. Pourquoi? Il... Elle sinterrompit et murmura dune voix sans timbre: Voulez-vous dire quil ntait pas en tat de la lire? Pourquoi? est-il malade? Parlez! Jai le droit de savoir.

445

Inconsciemment, elle avait saisi le poignet du jeune homme et lui enfonait ses ongles dans la chair. Il attendit que la jeune fille qui le servait se ft loigne. Soyez courageuse, fit-il avec une compassion qui ntait pas feinte. Aussi bien, il vaut mieux que vous sachiez tout. Le gouverneur de la Bastille ne ma pas cach que le comte de Peyrac avait t soumis la question pralable. Anglique devenait livide. Que lui a-t-on fait? On a achev de briser ses pauvres membres? Non. Mais il est vrai que la torture des brodequins et de lcartlement la beaucoup affaibli, et, depuis, il est oblig de demeurer tendu. Cependant ce nest pas le pire. Profitant de labsence du gouverneur, il a pu me donner quelques dtails sur la sance dexorcisme dont il a t victime de la part du moine Bcher. Il affirme que le poinon dont celui-ci sest servi pour lune des preuves tait truqu et lui enfonait par moments une longue aiguille dans les chairs. Saisi subitement par une souffrance atroce, il na pu sempcher de pousser plusieurs fois un cri de douleur qui a t trs dfavorablement interprt par les tmoins. Quant la religieuse possde, il ne la pas formellement reconnue, car il tait demi vanoui. Souffre-t-il? Est-ce quil se dsespre? Il a beaucoup de courage, bien que son corps soit puis et quil ait d subir prs de trente interrogatoires. Aprs tre rest un instant songeur, Desprez ajouta: Dois-je vous lavouer? Son aspect ma saisi au premier abord. Je ne pouvais mimaginer que vous tiez la femme de cet homme. Et puis, ds les premiers mots changs, quand ses yeux brillants se sont fixs sur les miens, jai compris... Ah! joubliais! le comte de Peyrac ma charg dune commission pour son fils Florimond. Il lavertit qu son retour il lui apportera, pour se distraire, deux petites araignes auxquelles il a appris danser. Pouah! Jespre bien que Florimond ny touchera pas, dit Anglique qui se retenait de toutes ses forces pour ne pas clater en sanglots. * Maintenant, nous y voyons plus clair, dclara le rvrend pre de Sanc, lorsquil eut cout le rcit que venait de lui faire lavocat de ses dernires dmarches. A votre avis, matre, laccusation se bornera aux actes dits de sorcellerie, et sappuiera sur le procs-verbal dress par le moine Bcher?

446

 Jen suis convaincu, car les quelques bruits quon a essay de lancer sur la soidisant trahison du comte de Peyrac contre le roi ont t reconnus sans fondement. En dsespoir de cause, on en revient la premire accusation: cest un sorcier que ce tribunal civil prtend juger. Parfait. Il faut donc convaincre les juges, dune part quil ny a rien de surnaturel dans les travaux miniers auxquels se livrait mon beau-frre, et pour cela il vous faut obtenir les tmoignages des ouvriers avec lesquels il oprait. Dautre part, il importe de rduire nant la valeur de lexorcisme sur lequel laccusation pense sappuyer. La partie serait gagne si les juges, qui sont tous fort croyants, pouvaient tre convaincus quil sagit l dun faux exorcisme. Nous vous aiderons le prouver. Raymond de Sanc frappa du plat de sa main la table du parloir, et tendit vers lavocat son fin visage au teint mat. Ce geste et ces yeux clos demi, ctait soudain le grand-pre de Ridou qui revivait. Chaque fois, Anglique en tait mue, et son cur se rchauffait de sentir stendre sur1 son foyer menac lombre protectrice de Monteloup. Car il y a une chose que vous ne savez pas, monsieur lavocat, scanda le jsuite dune voix ferme, de mme que lignorent bien des princes de lEglise de France dont, il est vrai, lducation religieuse est moins pousse parfois que celle dun pauvre cur de campagne. Eh bien, apprenez quil ny a quun seul homme en France qui, de par le pape, est autoris juger les cas de possession et les manifestations de Satan. Cet homme fait partie de la Compagnie de Jsus. Ce nest qu la suite dune vie prudente, dtudes approfondies et arides, quil a reu de S. S. le pape le redoutable privilge de sentretenir face face avec le Prince des Tnbres. Matre Desgrez, je suis persuad que vous dsaronnerez beaucoup les juges lorsque vous leur apprendrez que, seul un procs-verbal dexorcisme sign par le rvrend pre Kircher, grand exorciste de France, est valable aux yeux de lEglise. Certes, sexclama Desgrez, trs agit, javoue que je me doutais un peu dune chose de ce genre, mais ce moine Bcher a agi avec une habilet infernale et a russi se faire accrditer par le cardinal de Gondi, archevque de Paris. Je dnoncerai ce vice de procdure religieuse! scria lavocat qui se voyait dj la barre, je dnoncerai les prtres non mandats qui, par un simulacre blasphmatoire, ont essay de ridiculiser lEglise. Ayez la patience de mattendre quelques instants, dit le pre de Sanc en se levant.

447

Il revint peu aprs accompagn dun autre jsuite quil prsenta comme tant le pre Kircher. Anglique tait trs impressionne de rencontrer le grand exorciste de France. Elle ne savait pas trop quoi elle stait attendue. Mais elle navait certainement pas pens se trouver devant un homme daspect aussi modeste. Sans sa soutane noire claire sur sa poitrine dune croix de cuivre, on et pris volontiers ce grand jsuite peu bavard pour un paysan paisible plutt que pour un ecclsiastique accoutum converser avec le diable. Anglique sentit que Desgrez lui-mme, malgr son scepticisme foncier, ne manquait pas dtre intrigu par la personnalit du nouveau venu. Raymond dit quil avait dj mis le pre Kircher au courant de laffaire, et il linforma des derniers vnements. Le grand exorciste coutait avec un bon sourire rassurant. La chose me parat simple, dit-il enfin. Il me faut pratiquer mon tour un exorcisme en rgle. La lecture que vous en ferez laudience et que jappuierai de mon tmoignage mettra certainement dans une situation pineuse la conscience de ces messieurs. a nest pas si simple, fit Desgrez en se grattant vigoureusement la tte. Vous faire pntrer la Bastille, mme titre daumnier et pour ce prisonnier qui est extrmement surveill, me semble une gageure... Dautant plus quil faut que nous soyons trois. Pourquoi cela? Le dmon est trop habile pour quun seul homme, mme bard de prires, puisse le provoquer sans danger. Pour aborder un homme qui fait commerce avec le diable, il me faut tre assist de deux au moins de mes acolytes habituels. Mais mon mari ne fait pas commerce avec le diable! protesta Anglique. Elle plongea brusquement son visage dans ses mains pour dissimuler un fou rire subit. A force dentendre dire que son mari commerait avec le diable, elle finissait par se reprsenter Joffrey debout devant un comptoir de boutique et devisant avec un diable cornu et souriant. Ah! quand ils se retrouveraient enfin chez eux, Toulouse, comme ils riraient grands clats de toutes ces sottises! Elle simaginait sur les genoux de Joffrey, enfouissant ses lvres dans lpaisse chevelure au parfum de violette, tandis que les mains merveilleuses de Joffrey retrouveraient avec de longues caresses le corps quil aimait. Son rire intempestif sacheva dans un sanglot bref.

448

 Prends courage, ma chre sur, dit doucement Raymond. La naissance du Christ nous apporte lesprance: paix aux hommes de bonne volont. *** Mais ces alternatives despoir et de dsespoir rongeaient la jeune femme. Si elle se reportait en pense au dernier Nol quelle avait vcu parmi les ftes de Toulouse, elle se sentait envahie deffroi devant le chemin parcouru. Un an plus tt, aurait-elle pu simaginer quelle se trouverait, en cette veille de Nol, alors que les cloches de Paris se dchanaient sous le ciel gris, sans autre asile que ltre dune mre Cordeau? Prs de la vieille qui filait sa quenouille et de lapprenti bourreau qui jouait innocemment avec le petit Florimond, elle navait dautre courage que de tendre ses paumes la flamme. Assise son ct sur le mme banc, la veuve Scarron, aussi jeune, aussi belle, aussi minable et dshrite quelle-mme, glissait parfois doucement son bras autour de la taille de sa compagne et se serrait contre elle dans un besoin frileux de sentir une autre chair contre sa chair solitaire. Le vieux marchand de nouveauts, rfugi lui aussi prs du seul feu de la triste masure, somnolait dans le fauteuil de tapisserie quil avait descendu de sa chambre. Il marmonnait en dormant et faisait des additions, la recherche obstine des raisons de sa faillite. Quand le craquement dune bche lveillait, il souriait et scriait avec effort: Noublions pas que Jsus va natre. Le monde entier est la joie. Si nous chantions quelque petit cantique? Et, au grand plaisir de Florimond, il chevrotait avec ardeur: Nous tions trois bergerettes Auprs dun petit ruisseau. En gardant nos brebiettes Naulet, Nau, Nau, Nau, Qui passaient dans le prau. Quelquun frappa la porte. On vit une ombre noire qui glissa quelques mots Cordaucou. Cest pour Mme Anglique, fit le garon. Anglique se leva, croyant trouver Desgrez. Dans lentre, elle vit un cavalier bott, envelopp dun grand manteau et dont le feutre baiss cachait le visage. Je viens te faire mes adieux, ma chre sur. Ctait Raymond. O pars-tu? stonna-t-elle.

449

 Pour Rome... Je ne peux te donner de dtails sur la mission dont je suis charg, mais ds demain tout le monde saura que les relations entre lambassade franaise et le Vatican se sont aggraves. Lambassadeur a refus dobtemprer aux ordres du Saint-Pre, qui demandait que seul le personnel des relations diplomatiques ft admis dans lenceinte de lambassade. Et Louis XIV a fait dire quil rpondrait par la force quiconque voudrait lui imposer dautres dcisions que les siennes. Nous sommes la veille dune rupture entre lEglise de France la papaut. Il faut tout prix viter cette catastrophe. Je dois me rendre bride abattue jusqu Rome pour essayer de ngocier une entente et dapaiser les esprits. Tu pars! rpta-t-elle atterre. Tu mabandonnes, toi aussi? Et la lettre pour Joffrey? Hlas! ma pauvre petite, je crains fort que dans ces conditions nimporte quelle supplique du souverain pontife ne soit mal accueillie par notre monarque. Mais tu peux compter sur moi cependant pour moccuper de cette affaire pendant mon sjour Rome. Tiens, voil un peu dargent. Et puis coute, jai vu Desgrez il y a une heure peine. Ton mari vient dtre transfr dans les prisons du Palais de justice. Quest-ce que cela signifie? Quil va tre jug bientt. Ce nest pas tout. Au Palais de justice, Me Desgrez se fait fort de pouvoir introduire le pre Kircher et ses acolytes. Cette nuit mme... profitant du va-et-vient des offices, ils seront prs du prisonnier. Je ne doute pas que lpreuve soit dcisive. Aie confiance! Elle lcoutait le cur glac, incapable de ranimer en elle lesprance. Ce fut le religieux qui, la prenant par ses paules graciles, lattira vers lui et baisa fraternellement ses joues froides. Aie confiance, ma chre sur, rpta-t-il. Elle entendit dcrotre, touff par le tapis de neige, le pas de deux chevaux qui, ayant franchi la poterne de lEnclos, sloignaient dans Paris. * Lavocat Desgrez habitait, sur le Petit-Pont qui relie la Cit au quartier de lUniversit, une de ces vieilles maisons grles au toit pointu, dont les fondations trempaient dans la Seine depuis des sicles et qui ne parvenaient pas scrouler malgr les inondations. Anglique, folle dimpatience, finit par se rendre chez lui. Elle avait obtenu son adresse du tavernier des Trois-Maillets.

450

Arrive lendroit quon lui avait indiqu, elle hsita un peu. Vraiment cette maison ressemblait Desgrez: pauvre, dgingande, tant soit peu arrogante. Anglique grimpa lescalier en tournevis, dont la rampe de bois pourri sornait de curieuses sculptures grimaantes. Au dernier tage, il ny avait quune porte. Elle entendit renifler, au ras du plancher, le chien Sorbonne. Elle frappa. Une grosse fille au visage fard, et dont le mouchoir de col billait sur une poitrine gnreuse, vint ouvrir. Anglique recula un peu. Elle navait pas song cela. Quest-ce que tu veux? demanda lautre. Est-ce ici quhabit Me Desgrez? Quelquun bougea lintrieur de la pice, et lavocat apparut, une plume doie la main. Entrez, madame, fit-il dun ton trs naturel. Puis il poussa la fille dehors et referma la porte. Vous navez donc pas deux sous de patience? reprit-il dun ton de reproche. Il faut que vous veniez me relancer jusque dans ma bauge, au risque de perdre la vie... Je navais aucune nouvelle depuis... Depuis six jours seulement. Quel est le rsultat de lexorcisme? Asseyez-vous l, fit Desgrez sans la moindre piti, et laissez-moi terminer ce que je suis en train dcrire. Ensuite, nous parlerons. Anglique sassit sur le sige quil lui montrait et qui ntait autre quun simple coffre de bois, destin sans doute ranger des vtements. Elle regardait autour delle en se disant quelle navait jamais vu un intrieur aussi misrable. Le jour ny pntrait que par des petits carreaux de couleur verdtre, encadrs de plomb. Dans ltre, un feu maigre narrivait pas dissiper lhumidit venue du fleuve que lon entendait couler plus bas entre les pilotis du Petit-Pont. Dans un coin, des livres taient entasss sur le plancher. Desgrez lui-mme navait pas de table. Assis sur un escabeau, il crivait, une planche pose sur les genoux. Son critoire tait terre, prs de lui. Le seul meuble important tait le lit, mais les courtines de serge bleue et les couvertures en taient constelles de trous. Cependant il y avait des draps blancs, uss mais propres. Malgr elle, les yeux dAnglique revenaient sans cesse vers ce lit boulevers, dont le dsordre trahissait sans fard la scne qui avait d sy drouler

451

quelques instants auparavant entre lavocat et la fille, si lestement congdie. La jeune femme sentit le sang lui monter aux joues. Une longue continence, vcue dans des alternatives despoir et de dcouragement qui lui exaspraient les nerfs, la rendait sensible cette vocation. Elle prouva le dsir intense de se blottir contre une paule masculine et de tout oublier dans une treinte exigeante, un peu brutale, comme devait ltre celle de ce garon dont la plume grinait dans le silence. Elle le regarda. Absorb, il plissait le front et remuait ses noirs sourcils sous leffort de la pense. Elle prouva un peu de honte et, pour dissimuler son trouble, caressa machinalement la grosse tte que le chien danois avait pose dvotement sur ses genoux. Ouf! sexclama Desgrez en se levant et en stirant. Jamais de ma vie je nai tant parl de Dieu et de lEglise. Savez-vous ce que reprsentent ces feuillets que vous voyez pars sur mon dallage? Non. La plaidoirie de Me Desgrez, avocat, quil prononcera au procs du seigneur de Peyrac, accus de sorcellerie, procs qui tiendra ses assises au Palais de justice le 20 janvier 1661. La date est fixe? scria Anglique qui se sentit plir. Oh! je veux absolument y assister. Dguisez-moi en homme de robe ou en moine. Il est vrai que je suis enceinte, fit-elle en se regardant avec ennui. Mais cela se voit peine. Mme Cordeau affirme que jaurai une fille, car je porte le bb trs haut. A la rigueur, je puis passer pour un clerc qui aime bien la bonne chre... Desgrez se mit rire. Je ne sais pas si la supercherie ne serait pas un peu trop visible. Jai trouv mieux. Il y aura quelques religieuses admises laudience. Vous vous dguiserez avec cornette et scapulaire. Cette fois je me demande si la bonne rputation des nonnes ne sera pas atteinte par mon embonpoint? Bah! Avec une ample robe et une bonne mante, il ny paratra pas. Mais, attention, je peux compter sur votre sang-froid? Je vous promets que je serai la plus discrte des auditrices. Ce sera dur, fit Desgrez. Je ne peux absolument pas prvoir comment les choses vont tourner. Tout tribunal a ceci de bon, cest quil est sensible une dposition

452

sensationnelle faite devant lui. Je tiens donc en rserve la dmonstration artisanale de la fabrication de lor, pour rduire nant les accusations dalchimie, et surtout le procs-verbal du pre Kircher, seul accrdit par lEglise et qui dclare votre mari comme ne prsentant aucun signe de possession. Merci, mon Dieu! soupira Anglique. Touchait-elle au bout de ses preuves? Nous gagnerons, nest-ce pas? Il eut un geste dubitatif. Jai vu ce Fritz Haur, que vous avez fait appeler, reprit-il aprs un instant de silence. Il est arriv avec toutes ses casseroles et ses cornues. Impressionnant, le bonhomme! Cest dommage. Enfin! Je le cache au couvent des chartreux, dans le faubourg Saint-Jacques. Quant au Maure, avec lequel jai pu converser en me glissant aux Tuileries sous les traits dun marchand de vinaigre, son concours nous est assur. Surtout ne parlez personne de mon plan. Il y va peut-tre de la vie de ces pauvres gens. Et la russite est suspendue ces quelques dmonstrations. La recommandation parut superflue la malheureuse Anglique, qui commenait avoir la bouche sche et brlante force de craindre et desprer, Je vais vous raccompagner, dit lavocat. Paris est malsain pour vous. Ne sortez plus de lEnclos avant le matin du procs. Une religieuse viendra vous y chercher avec des vtements et vous accompagnera jusquau Palais de justice. Je vous avertis tout de suite que cette respectable nonne est peu aimable. Cest ma sur ane. Elle ma lev et elle est entre au couvent lorsquelle a vu que ses vigoureuses corrections ne mavaient pas empch de mcarter du droit chemin. Elle prie pour la rmission de mes pchs. Bref, elle ferait nimporte quoi pour moi. Vous pouvez avoir toute confiance en elle. Dans la rue, Desgrez prit le bras dAnglique. Elle se laissa faire, heureuse de cet appui. Comme ils arrivaient lextrmit du Petit-Pont, Sorbonne se mit en arrt et pointa ses oreilles. A quelques pas, dress avec une sorte dinsolence, un grand athlte haillonneux paraissait attendre les deux promeneurs. Sous son feutre dteint plant dune plume, on devinait son visage marqu dune loupe violette et barr par le bandeau noir qui lui cachait un il. Lhomme souriait. Sorbonne bondit vers lui. Le gueux sauta de ct avec une souplesse dacrobate et sengouffra sous la porte dune des maisons du Petit-Pont. Le chien fila derrire lui.

453

On entendit un plouf sonore. Sacr Calembredaine! grommela Desgrez. Il a saut dans la Seine malgr les glaons, et je parie quen ce moment il est en train de se dfiler dans les pilotis. Il a de vritables cachettes de rat sous tous les ponts de Paris. Cest un des plus audacieux bandits de la ville. Sorbonne revenait loreille basse. Anglique essayait de matriser sa frayeur, mais elle ne pouvait se dfendre dune angoissante apprhension. Il lui semblait que ce misrable dress soudain sur son chemin tait le symbole dun destin effrayant. Chapitre 8 Il faisait peine jour lorsque Anglique, accompagne de la religieuse, franchit le pont au Change et se retrouva dans lle de la Cit. Le froid tait vif. La Seine charriait de gros glaons qui faisaient craquer sinistrement les pilotis des vieux ponts de bois. La neige recouvrait les toits, ourlait les corniches des maisons et fleurissait comme un rameau printanier la flche de la Sainte-Chapelle, plante au sein de la masse close du Palais de justice. Ntait son pieux dguisement, Anglique et volontiers demand un petit verre au marchand deau-de-vie. Celui-ci, le nez rouge, courait veiller les compagnons artisans, les pauvres clercs, les apprentis, tous ceux qui doivent se lever les premiers afin douvrir lchoppe, latelier ou ltude. 6 heures sonnaient la grosse horloge de la tour dangle. Son incomparable cadran rig sur fond dazur et fleurs de lis dor avait t, lpoque du roi Henri III, une trange nouveaut. Lhorloge, ctait le joyau du Palais. Ses figurines de terre colorie, sa colombe reprsentant le Saint-Esprit et abritant sous ses ailes Pit et Justice brillaient dans le matin gris de tous leurs maux rouges, blancs et bleus. Ayant travers la grande cour et mont un certain nombre de marches, Anglique et sa compagne furent enfin abordes par un magistrat en qui Anglique reconnut avec tonnement lavocat Desgrez. Il lintimida avec son ample robe noire, son rabat immacul, sa perruque rouleaux blancs, soigneusement tages sous son bonnet carr. Il tenait la main un sac procs tout neuf et qui paraissait bourr de paperasses; trs grave, il dit quil venait de voir le prisonnier la Conciergerie du Palais. Sait-il que je serai dans la salle? interrogea Anglique.

454

 Non! Cela risquerait de lmouvoir. Et vous?... Vous me promettez de ne pas perdre votre sang-froid? Je vous le promets. Il est... il est trs abm, fit Desgrez dune voix altre. On la tortur odieusement. Mais ainsi les abus flagrants de ceux qui ont mont le procs risquent dimpressionner les juges. Quoi quil arrive, vous serez forte? La gorge serre, elle inclina affirmativement la tte. A lentre de la salle, des gardes du roi exigrent des billets signs. Anglique fut peine surprise lorsque la religieuse en tendit un en laccompagnant dun murmure: Service de S. E. le cardinal Mazarin! Un huissier prit ensuite les deux religieuses en charge et les conduisit au milieu dune salle dj bonde o les robes noires des gens de justice se mlaient aux bures et aux soutanes des religieux, prtres et moines. Un assez mince parterre de seigneurs garnissait le deuxime rang de lhmicycle. Parmi ces seigneurs, Anglique naperut personne de connaissance. Il fallait croire que les gens de cour ntaient point admis ou bien quils ignoraient ce procs qui avait lieu huis clos, ou encore quils ne voulaient point se compromettre. La comtesse de Peyrac et sa voisine furent installes un peu lcart, mais dun endroit do lon pouvait tout voir et tout entendre, et Anglique fut surprise de se trouver ct dune brochette dautres religieuses de diffrents ordres, quun aumnier de trs haut rang semblait surveiller discrtement. Anglique se demanda ce que ces nonnes pouvaient avoir faire dans un procs dalchimie et de sorcellerie. La salle, qui devait appartenir lune des parties les plus anciennes du Palais de justice, tait vote dogives profondes dont les culs-de-lampe sculpts suspendaient au-dessus des ttes leurs masses de feuilles dacanthe. Il faisait sombre cause des fentres vitraux, et quelques chandelles ajoutaient encore cette atmosphre lugubre. Deux ou trois gros poles allemands, dont les faences brillaient, rpandaient un peu de chaleur. Anglique regretta de ne pas avoir demand lavocat sil avait pu rcuprer Kouassi-Ba et sentendre avec le vieux mtallurgiste saxon. En vain, cherchait-elle dans la foule des visages familiers. Ni lavocat, ni le prisonnier, ni les jurs ntaient l encore. Pourtant, la salle tait maintenant pleine et beaucoup de gens, malgr lheure matinale, encombraient les passages. On voyait que certains taient venus en ce lieu comme au spectacle, ou

455

plutt comme une sorte de cours public de justice, car, visiblement, la grande partie de lassistance tait compose de jeunes clercs de la judicature. Devant Anglique, un groupe paraissait particulirement bruyant, au milieu de la rserve gnrale, et se livrait mi-voix des commentaires qui sans doute taient destins instruire un auditoire proche et encore inexpriment. Quest-ce quon attend donc? rclamait avec impatience un jeune magistrat aux cheveux abondamment poudrs. Son voisin, dont le large visage bourgeonnant tait engonc dans un collet de fourrure, rpondit en billant: On attend quon ferme les portes de la salle et quensuite le prvenu soit introduit pour tre mis sur la sellette. La sellette, cest ce banc isol en contrebas, et o il ny a mme pas de dossier? Un clerc, ricanant et crasseux souhait, se retourna vers le groupe et protesta: Vous ne voudriez tout de mme pas quon prpart un fauteuil pour un suppt de Satan! Il parat quun sorcier peut se tenir debout sur une pingle ou une flamme, dit lavocat poudr. Son gros compagnon rpliqua gravement: On ne lui en demandera pas tant, mais il devra se tenir genoux sur cet escabeau, sous un crucifix plac au bas du pupitre du prsident du jury. Cest encore trop de luxe pour des monstres pareils! cria le clerc aux cheveux sales. Anglique frissonna. Si le sentiment gnral de la foule, pourtant trie et compose de llite de la judicature, tait dj si partial et hostile, que fallait-il attendre des juges tris sur le volet par le roi et ses serviteurs? Mais la voix grave du magistrat en collet de fourrure reprit: Pour moi, tout cela, cest de linvention. Cet. homme nest pas plus sorcier que vous ou moi, mais il a d simplement dranger quelque grosse intrigue des grands, qui voudraient avoir un prtexte lgal pour le supprimer. Anglique se pencha un peu pour essayer de mieux apercevoir le visage de cet homme, qui osait exprimer aussi ouvertement une opinion dangereuse. Elle brlait de demander son nom. Sa compagne lui toucha lgrement la main pour la rappeler une attitude discrte. Le voisin de lhomme au collet de fourrure, aprs avoir jet un regard autour de lui, glissa:

456

 Si on voulait vraiment le supprimer, je crois que les nobles, dhabitude, nont pas besoin de sencombrer dun jugement. Il faut bien satisfaire le peuple et prouver de temps autre que le roi punit tout de mme parfois quelques puissants. Si votre hypothse de donner satisfaction la vindicte publique, comme le faisait Nron autrefois, tait la vraie, matre Gallemand, on et ordonn une grande sance publique et non pas le huis clos, reprit le jeune impatient. On voit que tu en es tes dbuts de ce fichu mtier, fit le clbre avocat dont Desgrez avait dit que les boutades faisaient trembler le Palais. En sance publique, on risque de vritables meutes du peuple, qui est sentimental et pas si bte quil en a lair. Or le roi est dj un sage de la procdure, et il craint par-dessus tout que les choses ne tournent comme en Angleterre, o le peuple a fort bien su poser la tte dun roi sur un billot. Chez nous donc, on touffe en douceur et sans clat ceux qui ont des ides personnelles, ou gnantes. Ensuite, on jette leur carcasse encore pantelante en pture aux plus bas instincts de la racaille. On accuse les manants de bestialit. Les prtres parlent de la ncessit de matriser leurs penchants les plus vils et, bien entendu, il y a une messe dite avant et aprs. LEglise nest pour rien dans de pareils excs, protesta laumnier en se penchant vers les causeurs. Je vous ferai mme remarquer, messieurs, que trop souvent aujourdhui des laques ignorant les lois canoniques ont la prtention de se substituer la loi divine. Et je crois pouvoir vous assurer que la plupart des religieux que vous voyez ici sont dans linquitude de lempitement du pouvoir civil sur le droit religieux. Ainsi, moi qui viens de Rome, jai vu le quartier de notre ambassade du Vatican se transformer peu peu en un refuge de tous les gredins de la pire espce. Le Saint-Pre lui-mme nest plus matre chez lui, car notre roi, pour rgler ce diffrend, na pas hsit envoyer des troupes de renfort, des effectifs militaires franais de son ambassade, avec ordre de tirer sur les troupes du pape si celles-ci passaient laction, cest--dire si elles se saisissaient des bandits et des voleurs italiens et suisses rfugis lambassade de France. Mais toute ambassade doit rester inviolable en territoire tranger, mit un vieux bourgeois lair prudent. Certes. Cependant, elle ne doit pas non plus abriter toute la racaille de Rome et contribuer saper lunit de lEglise. Mais lEglise elle-mme ne doit pas saper lunit de lEtat de France, dont le roi est le dfenseur, rpliqua le vieux bourgeois dun air ttu.

457

Les gens le regardrent et parurent se demander ce quil faisait l. La plupart prirent une expression souponneuse et se dtournrent, en regrettant manifestement davoir prononc des paroles oses devant un inconnu, qui tait peut-tre un espion du Conseil de Sa Majest. Seul, Me Gallemand, aprs lavoir dvisag, riposta: Eh bien, surveillez attentivement ce procs, monsieur. Vous y verrez sans doute un petit aspect de ce grand conflit trs rel qui existe dj entre le roi et lEglise de Rome. Anglique suivait avec effroi cet change de paroles. Elle comprenait mieux maintenant les rticences des jsuites et lchec de la lettre du pape en laquelle elle avait mis si longtemps toute son esprance. Ainsi le roi ne reconnaissait plus aucun matre. Il ny avait donc quune seule chance pour Joffrey de Peyrac: ctait que la conscience des juges ft plus forte que leur servilit. Un silence norme, tombant sur lamphithtre, ramena la jeune femme la ralit. Son cur sarrta de battre. Elle venait dapercevoir Joffrey. Il entrait en marchant avec difficult et en sappuyant sur deux cannes; sa claudication stait accentue, et chaque pas on avait limpression quil allait perdre lquilibre. Il lui parut la fois trs grand et trs vot, effroyablement maigre. Elle prouva un choc terrible. Aprs ces longs mois de sparation, qui avaient estomp dans sa mmoire les contours de la chre silhouette, elle le revoyait avec les yeux du public et, terrifie, elle dcouvrait son aspect insolite et mme inquitant. Labondante chevelure noire de Joffrey encadrant un visage ravag, dune pleur de spectre, o les cicatrices traaient des sillons rouges, ses vtements uss, sa maigreur, tout contribuait impressionner la foule. Lorsquil releva la tte et que ses yeux noirs et brillants firent lentement, avec une sorte dassurance railleuse, le tour de lhmicycle, la piti qui avait effleur certains disparut, et un murmure hostile courut dans lassistance. La vision dpassait encore ce quon avait espr. Ctait bien l un vrai sorcier! Encadr par les gardes, le comte de Peyrac resta debout devant la sellette, sur laquelle il ne pouvait sagenouiller. * A ce moment, une vingtaine de gardes royaux arms pntrrent par deux portes et se rpartirent travers limmense salle.

458

Le procs allait souvrir. Une voix annona: Messieurs, la cour! Toute lassistance se leva, et par la porte de la scne entrrent des huissiers hallebardiers en costume du XVIe sicle, avec collerettes godrons et toquets de plumes. Ils prcdaient une procession de juges en toge et col dhermine, coiffs du bonnet carr. Celui qui venait en premier tait assez g, entirement vtu de noir, et Anglique eut de la peine reconnatre en lui le chancelier Sguier quelle avait aperu, si magnifique, au cours du dfil de lentre royale. Le personnage qui le suivait tait grand et sec, habill de rouge. Venaient ensuite six hommes en noir. Lun deux portait un mantelet rouge. Ctait le sieur Masseneau, prsident du parlement de Toulouse, plus austrement vtu que lors de la rencontre du chemin de Salsigne. Devant Anglique, Me Gallemand commentait mi-voix: Le vieux en noir qui marche en tte est le premier prsident de la cour, Sguier. Lhomme en rouge, cest Denis Talon, avocat gnral du Conseil du roi et accusateur principal. Le mantelet rouge appartient Masseneau, un parlementaire de Toulouse, et qui a t nomm, pour ce procs, prsident des jurs. Parmi ceux-ci, le plus jeune, cest le procureur Fallot qui se dit baron de Sanc et qui nhsite pas rentrer dans les grces de la cour en acceptant de juger laccus, quon dit un de ses proches parents par alliance. Un cas cornlien, en somme, observa le blanc-bec aux cheveux poudrs. Mon ami, je vois que, comme tous les jeunes gens volages de ta gnration, tu te rends ces spectacles de thtre auxquels un homme de loi qui se respecte ne saurait assister sans passer pour un esprit lger. Eh bien, pourtant, crois-moi, tu ny couteras jamais plus belle comdie que celle laquelle tu vas assister aujourdhui... Dans le brouhaha, Anglique nentendit pas la suite. Elle et voulu savoir quels taient les autres juges. Desgrez navait point dit quil y en aurait tant. Peu importait du reste, puisquelle ne les connaissait pas, sauf Masseneau et Fallot. O tait-il, son avocat? Elle le vit entrer par la mme porte de scne que les autres jurs. Il fut suivi de plusieurs religieux inconnus, dont la plupart rejoignirent le premier rang des spectateurs officiels, o on leur avait visiblement rserv des places.

459

Anglique fut inquite de ne point y reconnatre le pre Kircher. Mais le moine Bcher non plus ntait pas l, et la jeune femme en soupira daise. Maintenant le silence tait total. Un des religieux rcita une bndiction, puis approcha le crucifix de laccus, qui lembrassa et se signa. Devant ce geste de soumission et de pit, une houle de dception parcourut la salle. Allait-on la priver dun spectacle de magie et ne lui offrir que le simple jugement dune querelle de gentilshommes? Une voix aigu cria: Montrez-nous les faits de Lucifer! Un remous coupa les rangs: les gardes fonaient sur le spectateur irrvrencieux. Le jeune homme ainsi que quelques collgues furent durement saisis et immdiatement entrans au-dehors. Puis le silence se rtablit. Accus, prtez serment! dit le prsident Sguier, qui dfroissait en mme temps un papier quun petit clerc genoux devant lui lui tendait. Anglique ferma les yeux. Joffrey allait parler. Elle sattendait que son timbre ft bris, affaibli, et sans doute chacun des spectateurs sy attendait galement, car lorsque la voix profonde et nette sleva, il y eut un mouvement dtonnement. Bouleverse jusquaux entrailles, Anglique reconnaissait la voix sductrice qui, dans les nuits chaudes de Toulouse, lui avait murmur tant de mots damour. Je jure de dire toute la vrit. Cependant je sais, messieurs, que la loi mautorise rcuser la comptence de ce tribunal, car, en tant que matre des requtes et parlementaire moi-mme, jestime que je dois tre jug par la grande cour du Parlement... Le grand matre de la Justice parut hsiter un peu, puis dit avec une certaine prcipitation: La loi nautorise pas de serment restrictif: jurez simplement, et le tribunal sera alors habilit vous juger. Si vous ne jurez pas, on vous jugera en muet, cest-dire par contumace, comme si vous tiez absent. Je vois, monsieur le prsident, que les jeux sont faits davance. Cest pourquoi, pour faciliter votre tche, je renonce profiter de lensemble des arguties judiciaires me permettant de rcuser ce tribunal pour son tout ou en dtail. Je fais donc confiance son esprit de justice, et je confirme mon serment. Le vieillard Sguier ne cacha pas une satisfaction cauteleuse.

460

 La cour apprciera sa juste mesure lhonneur restrictif que vous semblez lui faire en acceptant sa comptence. Avant vous, le roi a dcid lui-mme de faire confiance en sa bonne justice, et cest cela seul qui importe. Quant VOUS, messieurs de la cour, ne perdez pas un instant de vue la confiance que Sa Majest a mise en vous. Souvenez-vous, messieurs les jurs, que vous avez le grand honneur de reprsenter ici le glaive que notre monarque tient en ses mains augustes. Or, il existe deux justices: celle qui sapplique aux actions des simples mortels, seraient-ils gens de haute naissance, et celle qui sapplique aux dcisions dun roi dont le titre procde du droit divin. Que la gravit de cette filiation ne vous chappe pas, messieurs. En jugeant au nom du roi, vous portez la responsabilit de sa grandeur. Mais aussi, en honorant le roi, vous honorerez le premier dfenseur de la religion en ce royaume. Aprs ce discours assez confus, mais o sa nature de dmagogue parlementaire se conjuguait avec celle de courtisan pour former un avertissement ambigu, Sguier majestueusement se retira en essayant de dissimuler sa hte. Lorsquil fut sorti, tout le monde sassit. On souffla les chandelles qui brlaient encore sur les pupitres. Un jour de crypte clairait maintenant la salle et, lorsque le soleil ple dhiver filtra entre les vitraux, des lueurs bleues ou rouges modifirent soudain laspect de quelques visages. Me G allemand, la main en cornet devant sa bouche, soufflait ses voisins: Le vieux renard ne veut mme pas prendre la responsabilit de notifier lui-mme lacte daccusation. Ainsi fait-il comme Ponce Pilate, et, en cas de condamnation, il nhsitera pas rejeter la faute sur lInquisition ou les jsuites. Mais il ne pourra pas, puisque cest un procs sculier. Pfuit! La justice courtisane doit tre la fois aux ordres du matre et endormir le peuple quant ses motifs. Anglique entendait ces conversations sditieuses pour le roi dans un tat de demiinconscience. Pas un instant, il ne lui semblait que tout ceci pt tre vrai. Ctait un rve veill, peut-tre, oui, une pice de thtre... Elle navait dyeux que pour son mari, qui se tenait debout, un peu vot et lourdement appuy sur ses deux cannes. Une ide encore vague commenait se formuler en son esprit. Je le vengerai. Tout ce que ses tortionnaires lui ont fait subir, je le leur ferai subir et, si le dmon existe, comme la religion lenseigne, je voudrais voir Satan emporter leurs mes de faux chrtiens. ***

461

Aprs le dpart sans grande dignit du premier prsident de la cour, lavocat gnral Denis Talon, grand, sec et solennel, monta en chaire et brisa les cachets dune grande enveloppe scelle. Dune voix aigre, il se mit en devoir de lire les rquisitions ou actes daccusation: Le sieur Joffrey Peyrac, dj dclar dchu de tous ses titres et dpossd de tous ses biens par un jugement priv en Conseil du roi, est remis notre cour de justice pour tre jug dactes de sorcellerie et sortilges et autres actes offensant la fois la religion et la scurit de lEtat et de lEglise par lensemble de ses pratiques de fabrication alchimique de mtaux prcieux. Pour tous ces faits et dautres annexes qui lui sont reprochs par le dossier de laccusation, je demande que lui et ses complices ventuels soient brls en place de Grve, et leurs cendres disperses, ainsi quil convient aux magiciens convaincus de commerce avec le dmon. Auparavant, je demande que la question ordinaire et extraordinaire lui soit applique afin quil rvle ses autres complices... Le sang battait si prcipitamment aux oreilles dAnglique que la fin de la lecture ne lui parvint pas. Elle reprit ses sens alors que la voix sonore de laccus slevait pour la seconde fois: Je jure que tout ceci est faux et tendancieux, et que je suis en mesure de le prouver ici mme toutes gens de bonne foi. Le procureur du roi pina ses lvres minces et replia son papier, comme si la suite de cette crmonie ne le concernait pas. A son tour, il esquissait un mouvement de retraite, lorsque lavocat Desgrez se dressa et claironna: Messieurs de la cour, le roi et vous-mmes mavez fait le grand honneur de me nommer dfenseur de laccus. Aussi me permettrai-je de vous poser, avant le dpart de M. le procureur gnral, une question: comment se fait-il que cet acte daccusation soit prpar davance et prsent ainsi tout fait et mme scell, alors que rien de pareil nest prvu dans la procdure qui fait loi? Le svre Denis Talon toisa le jeune avocat de toute sa taille et dit avec une hauteur mprisante: Jeune matre, je vois que, dans votre peu dexprience, vous ne vous tes gure inform des vicissitudes de cette procuration. Sachez que ce fut dabord le prsident de Mesmon et non M. de Masseneau qui fut charg par le roi dinstruire et de prsider ce procs... La rgle et exig, monsieur le haut conseiller, que ce ft M. le prsident Mesmon qui ft ici pour prsenter lui-mme son accusation!

462

 Vous ignorez donc que le prsident de Mesmon est mort hier subitement. Cependant, il eut le temps de rdiger le prsent acte daccusation qui, en quelque sorte, est son testament. Vous devez voir l, messieurs, un trs bel exemple de lesprit de devoir dun grand magistrat du royaume! Toute la salle se leva en honneur la mmoire de Mesmon. Mais on entendit quelques cris dans la foule: Diablerie que cette mort subite! Assassinat par poison! a commence bien! Les gardes intervinrent de nouveau. Le prsident Masseneau prit la parole et rappela quil sagissait dun huis-clos. A la moindre manifestation on ferait sortir tous ceux qui navaient pas jouer un rle dans ce jugement. La salle se calma. De son ct. Me Desgrez se contentait de lexplication quon lui avait fournie et qui tait un cas de force majeure. Il ajouta quil acceptait les termes de lacte daccusation, condition que son client ft strictement jug sur cette base. Aprs quelques paroles changes voix basse, laccord se fit. Denis Talon prsenta Masseneau comme prsident de la cour de justice et quitta solennellement la salle. Le prsident Masseneau commenait sur-le-champ linterrogatoire. Reconnaissez-vous les faits de sorcellerie et sortilges qui vous sont reprochs? Je les nie en bloc! Vous nen avez pas le droit. Il faudra rpondre chacune des questions que. le dossier daccusation contient. Vous y avez dailleurs tout intrt, car il y en a qui ne sont absolument pas niables et il vaut mieux en convenir vous-mme, puisque vous avez jur de dire toute la vrit. Ainsi: reconnaissez-vous avoir fabriqu des poisons? Je reconnais avoir parfois fabriqu des produits chimiques dont certains pourraient tre nocifs sils taient consomms. Aussi bien ne les ai-je jamais destins la consommation, ni vendus, ni ne men suis servi pour empoisonner quelquun. Donc vous reconnaissez avoir utilis et fabriqu des poisons tels le vitriol vert et le vitriol romain? Parfaitement. Mais, pour quil y ait dlit de ce fait, il faudrait prouver que jai effectivement empoisonn quelquun.

463

 Pour linstant, il nous suffit de constater que vous ne niez pas avoir fabriqu des produits vnneux en vous livrant lalchimie. Nous en prciserons les buts plus tard. Masseneau se pencha sur lpais dossier pos devant lui et commena de le feuilleter. Anglique trembla quune accusation dempoisonnement ne ft formule aussitt. Elle se souvenait que Desgrez lui avait parl dun nomm Bouri qui avait t dsign comme juge-jur dans ce procs, parce que rput comme habile faussaire et charg en quelque sorte de truquer tout loisir les pices du dossier. En effet, les juges taient la fois chargs de linstruction, des vrifications, saisies, interrogatoires et enqutes pralables concernant laffaire. Anglique se pencha pour essayer de reconnatre ce Bouri parmi les magistrats. Masseneau continuait tourner des feuillets. Enfin, il toussota et parut prendre son courage deux mains. Il commena dabord par marmonner, puis sa voix sclaircit et il acheva peu prs clairement: ...Pour dmontrer, si cela tait ncessaire, combien la justice du roi est quitable et sait sentourer de toutes les garanties dimpartialit, et avant de poursuivre rmunration des chefs daccusation que chacun des juges commissaires du roi a sous ses yeux, je dois dclarer et faire savoir combien notre enqute pralable a t difficile et seme dembches. Et dinterventions en faveur dun accus noble et riche! pronona une voix gouailleuse au sein de lassemble. Anglique attendit que les huissiers saisissent immdiatement le perturbateur. A sa grande surprise, elle vit un sergent post tout prs envoyer une bourrade un exempt de la police. La police doit avoir des gens dans la salle pays pour provoquer des incidents hostiles contre Joffrey, pensa-t-elle. La voix du prsident poursuivait, comme sil navait rien entendu: ... Pour montrer donc tous que la justice du roi est non seulement impartiale, mais aussi gnreuse, je crois pouvoir rvler ici que, sur les trs nombreuses pices du dossier daccusation prsentes et recueillies de diverses parts et aprs de longues enqutes, jai d, aprs mres rflexions et dbats avec moi-mme, en carter un grand nombre. Il sarrta, parut reprendre son souffle, et acheva dune voix un peu sourde:

464

... Exactement trente-quatre pices ont t cartes par moi, comme douteuses et apparemment falsifies, probablement dans un but de vengeance personnelle contre le prvenu. Cette dclaration fut accueillie par des remous, non seulement dans la salle, mais aussi parmi les juges qui, sans aucun doute, ne sattendaient pas semblable signe de courage et de mansutude de la part du prsident de la cour. Parmi eux, un petit homme figure chafouine et nez crochu ne put y tenir et scria: La dignit du tribunal, et plus encore sa souverainet dapprciation, est bafoue, si son prsident lui-mme se croit libre denlever, au jugement de chacun des commissaires, les pices daccusation qui sont peut-tre les principales charges... Monsieur Bouri, en ma qualit de prsident, je vous rappelle lordre et vous propose de choisir entre votre propre rcusation de jur ou la continuation de la sance. Un brouhaha considrable sleva. Le prsident est vendu laccus. On connat ce que cest que lor de Toulouse! hurlait littralement le spectateur qui tait dj intervenu. Le clerc aux cheveux gras qui tait devant Anglique renchrissait: Pour une fois quon fait justice des exactions dun noble et dun riche... Messieurs, la sance est suspendue et, si vous narrtez pas ce dsordre, je fais vacuer la salle! parvint crier le prsident Masseneau. Indign, il coiffa sa perruque de sa toque et sortit, suivi de la cour. Anglique pensa que tous ces juges solennels ressemblaient des marionnettes qui entraient, faisaient trois petits tours et sen allaient. Si au moins ils pouvaient ne pas revenir!... La salle se calmait et sefforait dtre sage pour ramener la cour et, avec le calme, la suite du spectacle. Tout le monde se leva en entendant le martlement, sur les dalles, des hallebardes des suisses de garde prcdant le retour du tribunal. *** Dans un silence religieux, Masseneau reprit sa place. Messieurs, lincident est clos. Les pices que jai juges suspectes sont jointes au dossier que chaque commissaire peut tudier loisir. Je les ai marques dune croix rouge, et chaque jur pourra se faire une ide personnelle sur mon jugement moi. Ces pices concernent surtout des faits attentatoires aux Ecritures saintes, dclara Bouri, non sans cacher sa satisfaction. Il y est notamment question de fabrication, par des procds alchimiques, des pygmes et autres tres dessence diabolique.

465

La foule trpigna dallgresse contenue. Va-t-on en voir dans les pices conviction? cria une voix. Linterrupteur fut expuls sur-le-champ par des gardes, et la sance continua. Lavocat Desgrez se leva alors: En tant quavocat de laccus, je suis daccord que toutes les pices conviction figurent au procs! dit-il. Le prsident reprenait linterrogatoire. Pour en terminer dabord avec cette histoire de poisons que vous reconnaissez avoir fabriqus, comment se fait-il, si vous ne comptiez point vous en servir sur dautres personnes, que vous vous soyez publiquement vant den absorber journellement afin dviter la menace du poison? Cest parfaitement exact, et ma rponse dalors est encore bonne aujourdhui: je me vante quon ne puisse mempoisonner ni au vitriol ni larsenic, car jen ai trop pris pour risquer mme un malaise au cas o lon chercherait mexpdier dans lautre monde par ce moyen. Et pareille dclaration dinvulnrabilit aux poisons, vous la maintenez encore aujourdhui? Sil ny a que cela pour satisfaire le tribunal du roi, je ne demande pas mieux, en fidle sujet, que davaler devant vous une de ces drogues. Mais alors, par ce fait mme vous reconnaissez possder un sortilge contre tous les poisons? Ce nest point un sortilge, cest la base mme de la science des contrepoisons. En revanche, ce qui est une croyance aux sortilges et sorcelleries, cest dutiliser la crapaudine et autres sottises inoffensives, comme vous le faites peu prs tous, je le crois, messieurs, dans cette salle, en vous imaginant que cela vous prserve des poisons. Accus, vous avez grand tort de persifler et de vous moquer dusages respectables. Nanmoins, dans lintrt de la justice, qui veut que toute la lumire soit faite, je ne marrterai pas pareils dtails. Je nen retiendrai, si vous le voulez, que le fait que vous vous reconnaissez en somme comme expert en poisons. Je ne suis pas plus expert en poisons quen autre chose. Je ne suis dailleurs prmuni que contre certains poisons courants, comme ceux dj cits: arsenic et vitriol. Mais quest-ce que cette connaissance infiniment petite ct de celle de tous les milliers de poisons vgtaux et animaux, poisons exotiques et poisons florentins

466

ou poisons chinois, quaucun des plus illustres chirurgiens du royaume ne saurait combattre, ni mme dceler? Et vous avez connaissance de certains de ces poisons? Jai des flches dont les Indiens se servent pour la chasse au bison. Et aussi des pointes de flchettes utilises par les pygmes dAfrique, et dont la blessure sufft abattre des btes aussi gigantesques que les lphants. En somme, vous surenchrissez sur votre propre accusation dtre expert en poisons? Nullement, monsieur le prsident, mais je vous explique cela pour vous prouver que, si javais jamais eu lintention dexpdier dans un autre monde quelques pauvres gens qui mauraient regard de travers, je naurais pas pris la peine de fabriquer ces produits darsenic et de vitriol si vulgaires et reconnaissables. Alors pourquoi les fabriquiez-vous? A des fins scientifiques et au cours dexpriences chimiques sur les minraux qui entranent parfois la formation de ces produits. Ngarons pas le dbat. Il suffit que vous ayez convenu de vous-mme que vous tiez fort vers dans ces affaires de poisons et dalchimie. Ainsi, daprs ce que vous dites, vous seriez en mesure de faire disparatre quelquun sans que personne ne pt rien y voir, ni vous confondre. Qui nous garantit que vous ne layez dj fait? Il faudrait le prouver! Deux morts suspectes vous sont aussi reproches, mais je mempresse de le dire, incidemment: la premire, cest la mort du neveu de Mgr de Fontenac, archevque de Toulouse. Un duel aprs provocation et devant tmoins serait-il devenu aujourdhui un fait de sorcellerie? Monsieur de Peyrac, je vous engage ne pas persister dans votre attitude ironique envers un tribunal qui ne cherche que toute la lumire. Quant cette deuxime mort quon vous impute, elle viendrait soit de vos poisons invisibles, soit de vos sortilges proprement dits. Car, sur le cadavre dterr dune de vos anciennes matresses, on a, par-devant tmoins, trouv ce mdaillon qui est votre portrait en buste. Le reconnaissez-vous? Anglique put voir le prsident Masseneau tendre un suisse un petit objet que celui-ci prsenta au comte de Peyrac qui se tenait toujours debout appuy sur ses deux cannes, devant la sellette qui lui tait destine.

467

 Je reconnais en effet la miniature que cette pauvre fille exalte avait fait faire de moi. Cette pauvre exalte, comme vous dites, et qui tait aussi une de vos si nombreuses matresses, Mlle de... Joffrey de Peyrac leva la main dun geste impratif. De grce, ne profanez pas publiquement ce nom, monsieur le prsident. Cette malheureuse est morte! Dune maladie de langueur dont on commence souponner que vous tes lauteur, et que vous auriez conduite par sortilge. Ceci est faux, monsieur le prsident. Pourquoi alors a-t-on trouv votre mdaillon dans la bouche de la morte et comme perc dune pingle lendroit du cur? Je lignore absolument. Mais, daprs ce que vous men dites, je supposerais plutt que cest elle, trs superstitieuse, qui aurait cherch menvoter de cette faon. Ainsi, denvoteur, je deviens un envot mon tour. Voil qui est cocasse, monsieur le prsident. Et, tout coup, on saperut que ce long spectre flageolant sur ses cannes riait de bon cur. Il y eut un flottement, puis une dtente, et des rires jaillirent. Mais Masseneau ne se dridait point. Ignorez-vous, accus, que le fait de trouver un mdaillon dans la bouche dune morte est un signe certain denvotement? A ce que je maperois, je suis beaucoup moins vers que vous dans ces questions de superstitions, monsieur le prsident. Le magistrat ngligea linsinuation. Jurez alors que vous ne les avez jamais pratiques. Je jure sur ma femme, mon enfant et le roi, que je ne me suis jamais livr ce genre de niaiseries, au moins telles quelles sont comprises dans ce royaume. Expliquez-vous sur la restriction que vous venez dapporter ce serment. Je veux dire quayant beaucoup voyag, jai t tmoin, en Chine et aux Indes, de phnomnes tranges qui prouvent que magie et sorcellerie existent rellement, mais nont aucun rapport avec le charlatanisme pratiqu en gnral sous ce nom dans les pays dEurope. En somme, vous reconnaissez que vous y croyez?

468

 A la vraie sorcellerie, oui... Qui comporte dailleurs bon nombre de phnomnes naturels que les sicles futurs expliqueront sans doute. Mais, quant suivre batement les montreurs de foire ou les soi-disant savants alchimistes... Vous y venez donc de vous-mme, lalchimie! Selon vous, il y aurait, comme pour la sorcellerie, la vraie et la fausse alchimie? En effet. Certains Arabes et Espagnols commencent dsigner la vraie alchimie par un nom part, la chimie, qui est une science exprimentale o tous les faits dchange de substances peuvent tre reproduits et sont donc indpendants de loprateur, condition, bien sr, que celui-ci apprenne son mtier. Mais un alchimiste convaincu, en revanche, est pire quun sorcier! Je suis fort heureux de vous lentendre dire, car vous facilitez ainsi la tche du tribunal. Mais quest-ce donc qui peut tre pire quun sorcier, selon vous? ...Un sot et un illumin, monsieur le prsident. Pour la premire fois de cette audience solennelle, le prsident Masseneau parut perdre le contrle de lui-mme. Accus, je vous adjure de passer la dfrence, que votre propre intrt commande dailleurs. Cest dj assez que dans votre serment de tantt vous ayez commis linsolence de prter votre serment en invoquant Sa Majest notre roi aprs les noms de votre femme et de votre enfant. Si vous persvrez manifester tant darrogance, la cour peut refuser de vous entendre... Anglique vit lavocat bondir auprs de son mari en voulant lui dire quelque chose, et les gardes len empcher. Elle suivit ensuite lintervention de Masseneau, qui cherchait laisser pleine libert lavocat pour assurer son travail de dfenseur. Loin de moi lintention, monsieur le prsident, de vous viser vous-mme ou quelque autre de ces messieurs par mes paroles, reprit le comte de Peyrac lorsque le brouhaha se fut un peu calm. En tant que scientifique, jattaquais les pratiquants de cette science nfaste quon appelle lalchimie, et je ne pense pas quun seul dentre vous, accabl doccupations si srieuses, sy livre en secret... Cette petite proraison plut aux magistrats, qui opinrent gravement. Linterrogatoire reprit dans une atmosphre plus sereine. Masseneau, ayant fouill dans sa montagne de liasses, russit en extraire une autre feuille. Vous tes convaincu dutiliser dans vos pratiques mystrieuses et que, pour vous disculper, vous dsignez par le nouveau mot de chimie, des morceaux de squelettes. Comment expliquez-vous une pratique si peu chrtienne?

469

 Il sagit, monsieur le prsident, de ne pas confondre pratique occulte et pratique chimique. Les os danimaux me servent simplement faire de la cendre, laquelle possde des proprits spciales dabsorber la crasse du plomb fondu, tout en laissant libre lor et largent contenus. Et les os humains possdent-ils la mme proprit? demanda Masseneau insidieusement. Sans doute, monsieur le prsident, mais javoue que la cendre danimaux me donne pleine satisfaction, et que je men contente. Pour convenir vos pratiques, ces animaux doivent-ils tre brls vivants? Nullement, monsieur le prsident. Cuisez-vous vos poulets vivants? La figure du magistrat se crispa, mais il se domina et observa quil tait pour le moins surprenant quen ce royaume la cendre dos ne ft utilise que par une seule personne, et pour des fins quun homme de sens ne pouvait juger quextravagantes, pour ne pas dire sacrilges. Et, comme Peyrac haussait ddaigneusement les paules, Masseneau ajouta que laccusation de sacrilges et impit existait, mais navait pas pour fondement le seul usage dos danimaux, et quelle serait examine en temps et lieu. Il poursuivit: Le rle rel de votre cendre dos na-t-il pas, en fait, le but occulte de rgnrer la matire vile comme le plomb pour lui redonner la vie en la transformant en mtal noble, comme lor et largent? Une telle vue sapparente dassez prs la dialectique spcieuse des alchimistes, qui prtendent oprer par des symboles obscurs, alors quen fait on ne peut crer de la matire. Accus, vous reconnaissez pourtant le fait non visible davoir fabriqu de lor et de largent autrement quen les retirant des graviers de rivire? Je nai jamais fabriqu de lor ni de largent. Je nai fait que den extraire. Pourtant toutes les roches dont vous prtendez extraire ces mtaux, on a beau les broyer, mme aprs lavage, on ny trouve pas dor ni dargent, disent les gens qui sy connaissent. Cest exact. Cependant, le plomb fondu aspire et sallie aux mtaux nobles contenus, mais invisibles. Vous prtendez donc pouvoir faire sortir de lor de nimporte quelle roche?

470

 Nullement. La plupart des roches nen contiennent point, ou trop peu. Il est dailleurs difficile de reconnatre, malgr des essais longs et compliqus, ces roches qui sont trs rares en France. Alors, si cette dcouverte est si difficile, comment se fait-il que vous soyez seul en ce royaume savoir le faire? Le comte rpliqua avec agacement: Je vous dirai que cest un talent, monsieur le prsident, ou plutt une science et un laborieux mtier. Je pourrais aussi me permettre de vous demander, vous, pourquoi Lulli est pour linstant seul en France crire des opras, et pourquoi vous nen crivez pas aussi, puisque chacun peut tudier les notes de musique. Le prsident fit une moue offusque, mais ne trouva rien rpondre. Le jur figure chafouine leva la main. Vous pouvez parler, monsieur le conseiller Bouri. Je demanderai laccus, monsieur le prsident, comment il se fait, si tant est que M. de Peyrac ait dcouvert un procd secret concernant lor et largent, pour quelle raison ce haut gentilhomme, protestant de sa fidlit au roi, na point jug propos de communiquer son secret au matre clatant de ce pays, je veux dire S. M. le roi, ce qui tait non seulement son devoir, mais encore un moyen dallger le peuple et mme la noblesse de tant de charges crasantes encore quindispensables qui constituent les impts, et que mme les gens de loi exempts acquittent, tout au moins sous la forme de charges diverses. Un murmure approbateur parcourut toute lassistance. Chacun se sentait vis et saisi dun grief personnel contre ce grand boiteux mprisant et insolent, qui avait prtendu bnficier seul de sa miraculeuse richesse. Anglique sentit la haine de lauditoire se concentrer sur lhomme, bris par la torture, qui commenait vaciller de fatigue sur ses cannes. Pour la premire fois, Peyrac regarda la salle en face. Mais il sembla la jeune femme que ce regard tait trs lointain et ne voyait personne. Ne sent-il pas que je suis l et que je souffre avec lui? pensa-t-elle. Le comte semblait hsiter. Il dit lentement: Jai jur de vous dire toute la vrit. Cette vrit est que, dans ce royaume, le mrite personnel non seulement nest pas encourag, mais quil est exploit par une bande de courtisans nayant en tte que leur propre intrt, leurs ambitions ou encore leurs querelles. Dans ces conditions, le mieux que puisse faire quelquun qui

471

veut vraiment crer quelque chose, cest de se cacher et de protger son uvre par le silence. Car on ne donne pas des perles aux pourceaux. Ce que vous dites est fort grave. Vous desservez le roi et... vous-mme, dit doucement Masseneau. Bouri bondit. Monsieur le prsident, en tant que jur je mlve contre la faon trop indulgente dont vous semblez accueillir ce qui doit mon avis tre enregistr comme la preuve dun crime de lse-majest. Monsieur le conseiller, je vous serais oblig, si vous continuez, de me rcuser de la prsidence de ce tribunal, rcusation que jai dj demande et que notre roi na pas voulu maccorder, ce qui semble prouver que jai sa confiance. Bouri devint rouge et se rassit, tandis que le comte, dune voix lasse mais pose, expliquait que chacun comprenait son devoir sa manire. Ntant pas courtisan, il ne se sentait pas la force de faire triompher ses vues envers et contre tous. Ntait-ce pas dj suffisant que, de sa province loigne, il ft parvenu verser tous les ans au trsor royal plus du quart de ce que rapportait le Languedoc entier la France, et que, sil travaillait ainsi pour le bien gnral, encore quaussi pour le sien, il prfrait ne donner aucune publicit ses dcouvertes, de peur dtre contraint de sexiler, comme beaucoup de savants et dinventeurs mal compris. En somme, vous avouez par l avoir un tat desprit aigri et de dnigrement pour le royaume, laissa tomber avec la mme douceur le prsident. Anglique frmit de nouveau. Lavocat leva le bras. Monsieur le prsident, pardonnez-moi. Je sais que ce nest point encore lheure de ma plaidoirie, mais je veux vous rappeler que mon client est un des plus fidles sujets de Sa Majest, qui la honor dune visite Toulouse et la ensuite invit luimme son mariage. Vous ne pouvez pas, sans dconsidrer Sa Majest elle-mme, soutenir que le comte de Peyrac a travaill contre elle et contre le royaume. Silence, matre! Je suis bien bon de vous avoir laiss dire tout ceci, et croyez que nous en prenons. note. Mais ninterrompez pas ce qui nest encore que linterrogatoire, qui permettra dclairer tous les jurs sur la physionomie de laccus et sur ses affaires. Desgrez se rassit. Le prsident rappela que le dsir de justice du roi voulait quon pt entendre tout, y compris des critiques justifies, mais quil appartenait au roi seul de juger sa propre conduite.

472

 Il y a crime de lse-majest..., cria encore Bouri. Je ne retiens pas le crime de lse-majest, trancha Masseneau. Chapitre 9 Masseneau continua son interrogatoire en disant quoutre la transmutation de lor, qui ntait pas nie par laccus lui-mme, mais quil prtendait tre un phnomne naturel et nullement diabolique, de nombreux tmoignages pourtant attestaient quil avait le pouvoir certain de fasciner les gens, plus particulirement les toutes jeunes femmes. Et quaux runions impies et dissolues quil organisait, il y avait gnralement une grande majorit de femmes, signe certain dintervention satanique, car, dans les sabbats, le nombre de femmes dpasse toujours celui des hommes. Et, comme Peyrac restait muet et perdu dans un rve lointain, Masseneau simpatienta. Que pouvez-vous rpondre cette question prcise suggre par ltude des causes de lofficial de lEglise et qui semble vous embarrasser beaucoup? Joffrey sursauta, comme sil sveillait. Puisque vous insistez, monsieur le prsident, je rpondrai deux choses. La premire, cest que je ne suis pas certain de votre connaissance si approfondie de lofficial de Rome, dont les dtails ne peuvent tre communiqus en dehors des tribunaux ecclsiastiques; la deuxime, cest que votre connaissance de ces faits singuliers ne peut vous tre venue que dexpriences personnelles, cest--dire quil vous a fallu, pour le moins, assister lun de ces sabbats de Satan que javoue pour ma part navoir encore jamais rencontr dans ma vie pourtant riche en aventures. Le prsident bondit sous ce quil considrait comme une insulte. Il resta sans souffle pendant un long moment, puis profra avec un calme menaant: Accus, je pourrais profiter de cette circonstance pour cesser de vous couter, et vous juger en muet, et mme vous priver de tout moyen de tierce dfense. Mais je ne dsire pas quaux yeux de certains malveillants vous passiez pour le martyr de je ne sais quelle sombre cause. Cest pour cela que je laisserai dautres jurs poursuivre cet interrogatoire, en esprant que vous ne les dcouragerez pas de vous entendre. A vous, monsieur le conseiller des protestants! Un homme grand, au visage svre, se dressa. Le prsident du jury le gourmanda.

473

 Vous tes juge aujourdhui, monsieur Delmas. Vous devez la majest de la justice dcouter laccus assis. Delmas se rassit. Avant dentreprendre linterrogatoire, dit-il, je veux adresser au tribunal une requte o je me dfends de mettre la moindre indulgence partiale envers laccus, mais seulement un souci dhumanit. Nul nignore que laccus est infirme depuis lenfance, la suite des guerres fratricides qui ont si longtemps dsol notre pays, et particulirement les rgions du Sud-Ouest, dont il est originaire. La sance risquant de se prolonger, je demande au tribunal dautoriser laccus sasseoir, car il risque de dfaillir. La chose est impossible! trancha le dsagrable Bouri. Laccus doit assister la sance genoux sous le crucifix, la tradition est formelle. Cest dj bien que lon accepte quil se tienne debout. Je ritre ma demande, insista le conseiller des protestants. Naturellement, glapit Bouri, nul nignore que vous considrez le condamn comme un quasi-coreligionnaire parce quil a suc le lait dune nourrice huguenote, et quil prtend avoir t molest dans son enfance par des catholiques, ce quil faudrait encore prouver. Je rpte que cest une question dhumanit et de sagesse. Les crimes dont on acuse cet homme me font aussi horreur qu vous-mme, monsieur Bouri, mais sil tombe en dfaillance nous nen finirons jamais avec ce procs. Je ne mvanouirai pas et je vous remercie, monsieur Delmas. Continuons, je vous prie, coupa laccus dun ton si autoritaire quaprs un peu de flottement le tribunal obtempra. Monsieur de Peyrac, reprit Delmas, je crois en votre serment de dire la vrit, et aussi lorsque vous affirmez navoir pas eu de contacts avec lesprit malin. Cependant, trop de points restent obscurs pour que votre bonne foi clate aux yeux de la justice. Cest pourquoi je vous demande de rpondre aux questions que je vais vous poser sans y voir de ma part autre chose que le dsir de dissiper les doutes affreux qui planent sur vos actes. Vous prtendez avoir extrait de lor des roches qui, selon les gens qualifis, nen contiennent pas. Admettons. Mais pourquoi vous tesvous livr ce travail curieux, pnible, et auquel votre titre de gentilhomme ne vous destinait pas? Tout dabord, javais le dsir de menrichir en travaillant et en faisant fructifier les dons intellectuels que javais reus. Dautres demandent des pensions ou vivent aux

474

dpens du voisin, ou encore restent gueux. Aucune de ces trois solutions ne me convenant, jai cherch tirer de moi-mme et de mes quelques terres le maximum de bnfices. En quoi je ne pense pas avoir failli aux enseignements de Dieu luimme, car il a dit: Tu nenterreras pas ton talent. Cela signifie, je crois, que si lon possde un don ou un talent, nous navons pas la facult ou non de lemployer, mais lobligation divine de le faire fructifier. Le visage du magistrat se figea. Ce nest pas vous, monsieur, de nous parler des obligations divines. Passons... Pourquoi vous tes-vous entour soit de libertins, soit de gens bizarres, venus de ltranger, et qui, sans tre convaincus despionnage contre notre pays, ne sont pas prcisment des amis de la France ni mme de Rome, daprs ce quon ma dit? Ces gens bizarres pour vous reprsentent en fait surtout des savants trangers, suisses, italiens ou allemands, aux travaux desquels je comparais les miens. Discuter de la gravitation terrestre et universelle est un passe-temps inoffensif. Quant au libertinage quon me reproche, il ne sest gure pass plus de scandales dans mon palais quau temps o lamour courtois, daprs les rudits eux-mmes, civilisait la socit, et certainement moins quil ne sen passe de nos jours et chaque soir, la cour et dans toutes les tavernes de la capitale. Devant cette dclaration audacieuse, le tribunal se renfrogna. Mais Joffrey de Peyrac, levant la main, scria: Messieurs les magistrats et gens de robe qui composez en partie cette assemble, je nignore pas que vous reprsentez, par la puret de vos murs et la sagesse de votre vie, un des lments les plus saints de la socit. Ne boudez pas une dclaration qui vise un autre ordre que le vtre, et des paroles que vous avez souvent murmures en votre cur. Cette habilet sincre dconcerta les juges et les clercs, secrtement flatts de voir rendre un hommage public leur honorable et peu distrayante existence. Delmas toussota et fit mine de feuilleter le dossier. On dit que vous connaissez huit langues. Pic de la Mirandole, au sicle dernier, en connaissait dix-huit, et personne na alors insinu que Satan lui-mme stait donn le mal de les lui apprendre. Mais enfin, il est reconnu que vous ensorceliez les femmes. Je ne voudrais pas humilier inutilement un tre accabl de malheur et de disgrces, mais il est difficile, en vous regardant, dadmettre que votre physique seul attirait les femmes, au point quelles se tuaient et se mettaient en transe votre simple vue.

475

 Il ne faut rien exagrer, dit modestement le comte en souriant. Ne se sont laiss ensorceler, comme vous dites, que celles qui lont bien voulu; quant quelques filles exaltes, nous en connaissons tous. Le couvent, ou plutt lhpital, sont les seuls lieux qui leur conviennent, et lon ne doit pas juger les femmes sur lexemple de quelques folles. Delmas afficha un air plus solennel encore. Il est de notorit publique, et de nombreux rapports lattestent, qu vos cours damour de Toulouse, institution impie dj quant son principe, car Dieu a dit: Tu aimeras pour procrer, vous glorifiiez publiquement lacte charnel. Le Seigneur na jamais dit non plus: Tu procreras comme un chien ou comme une chienne, et je ne vois pas en quoi enseigner la science de lamour soit diabolique. Ce sont vos sortilges qui le sont! Si jtais si fort que cela en sortilges, je ne serais pas ici. Le juge Bouri se dressa et fulmina: Dans vos cours damour, vous prchiez lirrespect des lois de lEglise; vous disiez que linstitution du mariage nuit aux sentiments damour, et que le mrite ne consiste pas tre dvot. Jai pu dire en effet que le mrite ne consiste pas simplement se montrer dvot, si lon est en revanche avare et sans cur, mais que le vrai mrite qui plat aux femmes, cest dtre joyeux, rimeur, amant habile et gnreux. Et, si jai dit galement que le mariage nuit aux sentiments damour, ce nest pas en tant quinstitution bnie par Dieu, mais parce que notre temps en a fait un vritable trafic dintrts, un honteux march o les parents discutent terres et dot, et o lon unit parfois de force et par la menace des jeunes gens qui ne se sont jamais vus. Cest par ces procds que lon ruine le principe sacr du mariage, car des poux lis par de telles chanes ne peuvent chercher qu sen librer par le pch. Voil que vous avez encore linsolence de nous prcher! protesta Delmas, dsaronn. Hlas! nous autres Gascons nous sommes tous tant soit peu taquins et ports la critique, reconnut le comte. Cet esprit ma amen me mettre en guerre contre les absurdits de mon sicle. Jai imit en cela un clbre hidalgo: Don Quichotte de la Manche, qui se battait contre des moulins vent, et je crains bien de mtre montr aussi sot que lui. ***

476

Une heure encore passa, au cours de laquelle divers juges posrent laccus une srie de questions fort saugrenues. On lui demanda le procd dont il se servait pour rendre des fleurs ensorcelantes de sorte que le seul envoi dun bouquet jetait en transe la personne qui le recevait; la formule des aphrodisiaques quil versait ses htes des cours damour et qui jetaient ceux-ci dans un dlire lubrique; enfin, avec combien de femmes la fois il pouvait faire lamour. Le compte de Peyrac rpondait de telles lucubrations soit avec ddain, soit avec un sourire ironique. Visiblement, personne ne le crut quand il affirma quen amour il ne rencontrait quune seule femme la fois. Bouri, auquel les autres juges laissaient le soin dun dbat aussi dlicat, fit remarquer en ricanant: Votre capacit amoureuse est si rpute que nous ne nous tonnons pas davoir appris que vous pratiquiez tant de honteux divertissements. Si votre exprience tait aussi grande que ma capacit amoureuse, rpondit le comte de Peyrac avec un sourire mordant, vous sauriez que la reherche de tels divertissements est plutt le fait dune impuissance qui cherche lexcitation ncessaire dans des plaisirs anormaux. Pour moi, je vous confesse, messieurs, quune seule femme rencontre dans la solitude dune nuit discrte suffit combler mes dsirs. Jajouterai mme ceci, fit-il dun ton plus grave. Je dfie les mauvaises langues de Toulouse et du Languedoc de prouver que, depuis mon mariage, jai t considr comme lamant dune autre femme que de la mienne. Lenqute reconnat en effet ce dtail, approuva le juge Delmas. Oh! trs petit dtail, dit Joffrey en riant. Le tribunal sagitait avec gne. Masseneau fit signe Bouri de passer outre, mais celui-ci, qui ne pardonnait pas le rejet systmatique des pices quil avait si soigneusement falsifies, ne se tenait pas pour battu. Vous navez pas rpondu laccusation qui a t formule contre vous davoir vers, dans les boissons de vos invits, des produits excitants qui les entranaient commettre datroces pchs contre le sixime commandement. Je sais quil existe des produits destins cet effet tels que la cantharide par exemple. Mais je nai jamais t partisan de forcer, par une tension artificielle, ce que seuls doivent soutenir les battements dune vie gnreuse et les naturelles inspirations du dsir.

477

 On nous a rapport cependant que vous preniez grand soin de ce que vous donniez manger et boire vos invits. Ntait-ce pas normal? Tout homme soucieux de plaire ceux quil traite nen ferait-il pas autant? Vous prtendiez que ce quon mangeait et buvait avait une grande importance pour sduire celle ou celui quon souhaitait conqurir. Vous enseigniez des charmes... Nullement. Jenseignais quil faut jouir des dons que la terre nous accorde, mais quen toutes choses, pour arriver aux fins que lon souhaite, il faut apprendre les rgles qui y conduisent. Prcisez-nous quelques-uns de vos enseignements. Joffrey regarda autour de lui, et Anglique vit lclair de son sourire. Je constate que de telles questions vous passionnent, messieurs les juges, au mme titre que des adolescents moins gs. Quon soit colier ou magistrat, ne rvet-on pas toujours de conqurir sa belle? Hlas! messieurs, je risque beaucoup de vous dcevoir. Pas plus que pour lor, je ne possde de formule magique. Mon enseignement est dhumaine sagesse. Ainsi lorsque, jeune clerc, monsieur le prsident, vous pntriez dans cette grave enceinte, ne trouviez-vous pas normal de vous instruire de tout ce qui vous permettrait un jour datteindre le poste que vous occupez aujourdhui? Vous auriez trouv fou de monter en chaire et de prendre la parole sans avoir longuement tudi votre plaidoirie. Durant de longues annes, vous avez t attentif djouer les embches qui pouvaient se dresser sur votre route. Pourquoi napporterions-nous pas le mme soin aux choses de lamour? En toutes choses, lignorance est nuisible, pour ne pas dire coupable. Mon enseignement navait rien docculte. Et puisque M. Bouri me demande de prciser, je lui conseillerai par exemple, lorsquil rentre chez lui lesprit joyeux et en de bonnes dispositions pour caresser sa femme, de ne pas sarrter la taverne pour y boire coup sur coup plusieurs pots de bire blonde. Il risquerait de se retrouver un peu plus tard fort marri entre ses couettes, tandis que son pouse, due, serait tente de rpondre aux illades galantes des gentils mousquetaires rencontrs le lendemain... Quelques cires slevrent et des jeunes applaudirent. Je reconnais, certes, continuait la voix sonore de Joffrey, que je suis dans un tat bien dolent pour tenir de tels discours. Mais, puisquil me faut rpondre une accusation, je conclurai en rptant ceci: pour sadonner aux travaux de Vnus,

478

jestime quil nest pas de meilleur excitant quune belle fille dont la saine complexion incite ne pas ddaigner lamour charnel. Accus, dit svrement Masseneau, je dois encore vous rappeler la dcence. Souvenez-vous que, dans cette salle, il y a de saintes femmes qui, sous lhabit de religieuse, ont consacr Dieu leur virginit. Monsieur le prsident, je vous ferai remarquer que ce nest pas moi qui ai amen... la conversation, si je puis mexprimer ainsi, sur ce terrain glissant... et charmant. Des rires encore slevrent. Delmas fit remarquer que cette partie de linterrogatoire aurait d avoir lieu en latin, mais Fallot de Sanc, qui parlait pour la premire fois, objecta, non sans bon sens, que tout le monde, dans cette salle compose de clercs, de prtres et de religieux, comprenait le latin et que ce ntait pas la peine de se gner pour les seules chastes oreilles des militaires, archers et hallebardiers. Plusieurs juges prirent ensuite la parole pour rsumer brivement certaines accusations. Anglique eut limpression que si lensemble du dbat avait t confus, il se rsumait cependant cette seule accusation de sorcellerie, de sortilge diabolique sur les femmes, et sur le pouvoir de rendre vrai de lor obtenu par des moyens alchimiques et sataniques. Elle soupira daise: avec cette unique accusation de commerce avec Satan, son mari avait des chances de se tirer des griffes de la justice royale. Lavocat pouvait faire appel au tmoignage de laiguille truque pour dmontrer le vice de procdure dans le faux exorcisme dEglise dont Joffrey avait t victime. Enfin, pour montrer en quoi consistait laugmentation de lor, la dmonstration du vieux Saxon Haur convaincrait peut-tre les juges. Alors, Anglique laissa reposer un instant son regard et ferma les yeux. Chapitre 10 Quand elle les rouvrit, elle crut quelle avait une vision de cauchemar: le moine Bcher venait de surgir sur lestrade. Il fit serment sur le crucifix quun autre moine lui prsenta. Ensuite, dune voix hache et sourde, il se mit raconter comment il avait t diaboliquement tromp par le grand mage Joffrey de Peyrac, qui avait fait jaillir devant lui, dune roche fondue, de lor vrai en utilisant une pierre philosophale sans doute ramene du Pays des Tnbres Cimmriques que le comte lui avait dailleurs dcrit complaisamment comme tant une terre absolument vierge

479

et glaciale, o le tonnerre gronde de jour et de nuit, o le vent succde la grle, et o en permanence une montagne de feu crache de la lave fondue, laquelle constamment tombe sur des glaces ternelles qui, malgr la chaleur, narrivent pas fondre. Ce dernier point est une invention de visionnaire, fit remarquer le comte de Peyrac. Ninterrompez pas le tmoin, ordonna le prsident. Le moine poursuivit ses lucubrations. Il confirma que le comte avait fabriqu devant lui un lingot de plus de deux livres dor pur qui, essay plus tard par bien des spcialistes, avait t reconnu comme bon et vritable. Vous ne dites pas que jen ai fait cadeau monseigneur de Toulouse pour ses uvres pieuses, intervint encore laccus. Cest exact, confirma lugubrement le moine. Cet or a rsist mme trente-trois exorcismes. Ce qui nempche que le magicien garde pour lui le pouvoir de le faire disparatre, quand il le dsire, dans un grondement de tonnerre. Monseigneur de Toulouse lui-mme fut tmoin de ce phnomne effrayant, qui lavait fort mu. Le magicien sen vantait en parlant de lor fulminant. Il se glorifie aussi de pouvoir transmuter le mercure de la mme manire. Tous ces faits ont dailleurs t consigns dans un mmoire qui est en votre possession. Masseneau essaya de prendre un ton plaisant: A vous entendre, mon pre, le prvenu aurait le pouvoir de faire crouler ce grand Palais de justice comme Samson fit crouler les colonnes du Temple. Anglique sentit une vague de sympathie lenvahir lgard du parlementaire toulousain. Bcher, roulant ses yeux comme des billes, stait sign prcipitamment. Ah! ne provoquez pas le magicien! Il est certainement aussi fort que Samson. La voix moqueuse du comte sleva de nouveau: Si javais le pouvoir que me puret ce moine tortionnaire, plutt que de le faire disparatre par sortilge, lui et ses semblables, je me servirais dabord dune formule magique pour supprimer la plus grande forteresse du monde: la btise et la crdulit humaines. Descartes navait pas raison quand il disait que linfini nest pas humainement concevable: car la stupidit des hommes en fournit une trs belle comparaison. Noubliez pas, accus, que nous ne sommes pas ici pour disserter philosophie, et vous ne gagnez rien vous esquiver par des pirouettes.

480

 Alors, continuons couter ce digne reprsentant du Moyen Age, fit Peyrac, ironique. Le juge Bouri demanda: Pre Bcher, vous qui avez assist ces oprations alchimiques sur lor et tes un savant reconnu, quel dessein, selon vous, poursuivait laccus en se livrant Satan? La richesse? Lamour? Quoi donc? Bcher se redressa de toute sa maigre taille, et il parut Anglique comme un ange de lenfer prenant son essor. Elle se signa rapidement et fut imite, en cela, par toute la range de religieuses, qui commenaient tre littralement fascines par latmosphre de cette scne. Dune voix blanche, Bcher clama: Son dessein, je le connais. La richesse et lamour? non!... La puissance et la conspiration contre lEtat ou le roi? Pas davantage! Mais il veut se rendre aussi fort que Dieu lui-mme. Je suis certain quil sait crer la Vie, cest--dire quil essaie de faire chec au Crateur lui-mme. Pre, dit avec dfrence le protestant Delmas, avez-vous des preuves des faits incroyables que vous avancez? Jai vu, ce qui sappelle de mes yeux vu, des homoncules sortant de son laboratoire et aussi des gnomes, des chimres, des dragons. De nombreux paysans aussi, dont jai les noms, les ont vus rder certaines nuits dorage et sortir de ce fameux antre-laboratoire qui un jour fut dtruit presque compltement par lexplosion de ce que le comte appelle or fulminant, et que moi jappelle or instable ou satanique. Toute la salle haletait, oppresse. Une religieuse svanouit et fut transporte lextrieur. Le prsident sadressa au tmoin, en insistant solennellement. Il affirma quil dsirait savoir toute la vrit, mais quappel juger sur des sortilges aussi extraordinaires que ceux de linsufflation de la vie des tres quil avait toujours considrs comme de pure lgende, il demandait au tmoin de se recueillir et de peser ses mots. Il lui demandait galement, sadressant lui en tant quhomme vers dans la connaissance des sciences hermtiques et auteur de livres connus et autoriss par lEglise, comment cette chose pouvait tre possible, et surtout sil connaissait des prcdents en pareille matire.

481

Le moine Bcher redressa sa maigre taille et parut de nouveau grandir. Pour un peu, on se serait attendu le voir senvoler dans sa large robe de bure noire, comme un corbeau sinistre. Il scria dune voix inspire: Les crits clbres ce sujet ne manquent pas. Paracelse, dans son De Natura Rerum, a dj affirm que les pygmes, les faunes, les nymphes et les satyres sont engendrs par la chimie! Dautres crits disent quon peut trouver des homoncules ou petits hommes souvent pas plus grands quun pouce dans lurine des enfants. Lhomoncule est dabord invisible, et il se nourrit alors de vin et deau de ros: un petit cri annonce sa vritable naissance. Seuls, les mages de premire force peuvent oprer un tel sortilge de naissance diabolique et le comte de Peyrac, ici prsent, tait un de ces mages au pouvoir suprme, car il affirmait lui-mme navoir pas besoin de pierre philosophale pour faire la transmutation de lor. A moins quil nait eu sa disposition cette semence de la Vie et des Mtaux nobles quil a t chercher, selon ses propres dires, lautre bout de la terre. Le juge Bouri se leva, trs excit, et bafouillant de joie mauvaise: Quavez-vous rpondre une telle accusation? Peyrac haussa les paules dimpatience et finit par dire avec lassitude: Comment voulez-vous rfuter les visions dun individu qui est manifestement fou! Vous navez pas le droit, accus, desquiver une rponse, intervint avec calme Masseneau. Reconnaissez-vous avoir, comme dit ce prtre, donn la vie ces tres monstrueux dont il est question? Evidemment non, et la chose et-elle t possible que je ne vois pas en quoi cela maurait intress. Vous considrez donc quil est possible dengendrer la vie par artifice? Comment le savoir, monsieur? La science na pas dit son dernier mot et la nature noffre-t-elle pas des exemples troublants? Quand jtais en Orient, jai vu la transformation de certains poissons en tritons. Jai mme rapport quelques-uns de ces chantillons Toulouse, mais cette mutation na jamais voulu se renouveler, ce qui est d sans doute une question de climat. En somme, dit Masseneau avec un trmolo dramatique dans la voix, vous nattribuez aucun rle au Seigneur dans la cration des tres vivants? Je nai jamais dit cela, monsieur, rpondit calmement le comte. Non seulement je connais mon credo, mais je crois que Dieu a tout cr. Seulement je ne vois pas

482

pourquoi vous lui interdiriez davoir prvu certains termes de passage entre les vgtaux et les animaux, ou du ttard la grenouille. Nanmoins, personnellement je nai jamais fabriqu ces tres que vous appelez homoncules. Conan Bcher sortit alors des vastes replis de sa robe un petit flacon et le tendit au prsident. Le flacon passa entre les mains des jurs. De sa place, Anglique ne pouvait distinguer ce quil contenait, mais elle voyait que la plupart des hommes de robe se signaient, et elle entendit un des juges appeler un petit clerc et lenvoyer chercher de leau bnite la chapelle. Tous les gens de la cour prirent une mine horrifie. Le juge Bouri se frottait sans arrt les mains, sans quon st si ctait de satisfaction ou pour effacer des traces de pollution sacrilge. Seul Peyrac, dtournant la tte, ne paraissait prendre aucun intrt cette crmonie. Le flacon revint devant le prsident Masseneau. Celui-ci, pour lexaminer, mit des lunnettes gros cercles dcaill, puis rompit enfin le silence. Cette espce de monstre ressemble plutt un lzard racorni, dit-il dun ton du. Jai dcouvert deux de ces homoncules parchemins et qui devaient servir de charmes, en mintroduisant au pril de ma vie dans le laboratoire alchimique du comte, expliqua modestement le moine Bcher. Masseneau interpella laccus: Reconnaissez-vous ce... cette chose? Garde, portez le flacon laccus! Le colosse en uniforme quon venait dinterpeller ainsi fut pris dun tremblement convulsif. Il bredouilla, hsita, saisit enfin le flacon avec dcision, puis le laissa chapper si malencontreusement quil se brisa. Un ah... de dsappointement parcourut la foule, qui ensuite manifesta le dsir de voir de plus prs, et se porta en avant. Mais les archers staient masss devant le premier rang et retinrent les curieux. Finalement, un hallebardier savana et piqua de son arme un petit objet indiscernable, quil alla mettre sous le nez du comte de Peyrac. Cest sans doute un des tritons que jai rapports de Chine, dit celui-ci avec calme. Ils ont d fuir leur aquarium o je plongeais mon alambic de laboratoire afin que leau dans laquelle ils baignaient demeurt toujours tide. Pauvres petites btes!...

483

* Anglique eut limpression que, de toute cette explication sur les lzards exotiques, seul le mot alambic avait t retenu par lassistance, laquelle un ah dangoisse chappa de nouveau. Voici lune des dernires questions de linterrogatoire, reprit Masseneau. Accus, reconnaissez-vous la feuille que je vous prsente? Sur cette feuille sont numrs des ouvrages hrtiques et alchimiques dont la liste est cense tre une copie fidle dun des rayons de votre bibliothque que vous consultiez le plus souvent. Je vois dans cette numration le De Natura Rerum de Paracelse, o le passage concernant la fabrication satanique dtres monstrueux tels que ces homoncules dont le savant pre Bcher ma rvl lexistence est soulign dun trait rouge avec quelques mots de votre main. Le comte rpondit dune voix qui devenait rauque de fatigue: Cest exact. Je me souviens davoir soulign aussi un certain nombre dabsurdits. Dans cette liste, nous relevons galement des livres qui ne traitent pas dalchimie, mais nen sont pas moins prohibs. Je cite: La France galante devenue italienne. Les intrigues galantes de la cour de France, etc. Ces livres sont imprims La Haye ou Lige, o nous savons que se rfugient les plus dangereux pamphltaires et gazetiers chasss du royaume. Ils sont introduits clandestinement en France, et ceux qui cherchent les acqurir sont grandement coupables. Je signale aussi dans cette liste des noms dauteurs tels que Galile et Copernic, dont lEglise a dsapprouv les thories scientifiques. Je suppose que cette liste vous a t communique par un matre dhtel nomm Clment, espion la solde de je ne sais quel grand personnage, et qui est rest plusieurs annes chez moi. Elle est exacte. Mais je vous ferai remarquer, messieurs, que deux mobiles peuvent pousser un amateur mettre tel ou tel livre dans sa bibliothque. Soit quil dsire possder un tmoignage de lintelligence humaine, et cest le cas lorsquil possde des ouvrages de Copernic et de Galile, soit quil souhaite pouvoir mesurer lchelle de la sottise humaine les progrs que la science a dj accomplis depuis le Moyen Age et ceux qui lui restent encore accomplir. Cest le cas lorsquil parcourt les lucubrations de Paracelse ou de Conan Bcher. Croyez-moi, messieurs, la lecture de ces uvres est dj une grande pnitence. Dsapprouvez-vous la condamnation rgulire par lEglise de Rome des thories impies de Copernic et de Galile?

484

 Oui, car lEglise sest manifestement trompe. Ce qui ne signifie pas que je laccuse sur dautres points. Jaurais certes prfr me fier elle et sa connaissance des exorcismes et des sorcelleries plutt que de me voir livr un procs qui sgare dans des discussions sophistiques... *** Le prsident fit un geste thtral comme pour montrer quil tait impossible de faire entendre raison un accus daussi mauvaise foi. Il consulta ensuite ses collgues, puis annona que linterrogatoire tait termin et quon allait procder laudition de quelques tmoins charge. Sur un signe de lui, deux gardes se dtachrent, et lon entendit un brouhaha derrire la petite porte par laquelle tait dj entr le tribunal. Dans le prtoire pntrrent alors deux religieux en blanc, ensuite quatre nonnes et enfin deux moines rcollets en bure brune. Le groupe saligna devant la tribune des jurs. Le prsident Masseneau se leva. Messieurs, nous entrons dans la partie la plus dlicate du procs. Appels par le roi, dfenseur de lEglise de Dieu, juger un procs de sorcellerie, nous avons d rechercher les tmoignages qui, selon le rituel de Rome, nous prouveraient de faon flagrante que le sieur Peyrac entretenait un commerce avec Satan. Principalement sur le troisime point de rituel qui dit que... Il se pencha pour lire un texte. ...Qui dit que la personne usant de commerce avec le diable, et que lon appelle traditionnellement vritable nergumne, possde les forces surnaturelles des corps et lempire sur lesprit et le corps des autres, nous avons retenu les faits suivants. Malgr le froid assez rude qui rgnait dans la grande salle, Masseneau spongea discrtement, puis reprit sa lecture en bredouillant un peu. ...Nous sont parvenues les plaintes de la prieure du couvent des filles de SaintLandre en Auvergne. Celle-ci dclarait quune de ses novices entre depuis peu dans la communaut et qui avait donn jusqualors toute satisfaction, manifestait des troubles dmoniaques dont elle accusait le comte de Peyrac. Elle ne cacha pas que celui-ci lavait entrane jadis dans de coupables licences, et que ctait le remords de ses fautes qui lavait conduite se retirer dans le clotre. Mais elle ny trouvait pas la paix, car cet homme continuait la tenter distance et lavait certainement envote. Peu de temps aprs, elle amena au chapitre un bouquet de

485

ross quelle prtendit lui avoir t lanc par-dessus le mur du couvent par un inconnu qui avait la silhouette du comte de Peyrac, mais qui tait certainement un dmon, car il fut prouv qu la mme poque le gentilhomme en question se trouvait Toulouse. Le bouquet en question causa aussitt travers la communaut dtranges perturbations. Dautres religieuses furent saisies de transports extraordinaires et obscnes. Lorsquelles reprenaient leurs esprits, elles parlaient dun diable boiteux dont la seule apparition les comblait dune joie surhumaine et allumait dans leur chair un feu inextinguible. Naturellement la novice cause de ce dsordre demeurait en tat de transe peu prs permanent. Alarme, la prieure de Saint-Landre finit par en appeler ses suprieurs. Prcisment, linstruction du procs du sieur Peyrac commenant, le cardinal-archevque de Paris me communiqua le dossier. Ce sont les religieuses de ce couvent que nous allons entendre ici mme. Se penchant par-dessus son pupitre, Masseneau sadressa respectueusement lune des cornettes penches. Sur Carmencita de Mrecourt, reconnaissez-vous en cet homme celui qui vous poursuit distance et qui vous aurait jet linvocation diabolique et ridicule de lenvotement? Une voix de contralto pathtique sleva: Je reconnais mon seul et unique matre! Stupfaite, Anglique dcouvrait sous les voiles austres le sensuel visage au teint chaud de la belle Espagnole. Masseneau sclaircit la voix et articula avec une peine visible: Pourtant, ma sur, navez-vous pas pris lhabit pour vous consacrer exclusivement au Seigneur? Jai voulu fuir limage de mon envoteur. En vain. Il me poursuit jusquaux saints offices. Et vous, sur Louise de Rennefonds, reconnaissez-vous celui qui vous est apparu au cours des scnes de dlire dont vous avez t victime? Une voix jeune et tremblante rpondit faiblement: Oui, je... je crois. Mais celui que je voyais avait des cornes... Une houle de rires secoua la salle et un clerc scria: H! a se peut bien quil lui en soit pouss pendant son sjour la Bastille. Anglique tait rouge de colre et dhumiliation. Sa compagne lui prit la main pour lui rappeler davoir garder son sang-froid, et elle se matrisa.

486

Masseneau reprenait, sadressant labbesse du couvent: Madame, bien que cette audience soit fort pnible pour vous, je suis contraint de vous demander de confirmer vos dires devant le tribunal! La religieuse ge, qui ne semblait pas mue, mais seulement indigne, ne se fit pas prier et dclara dune voix nette: Ce qui se passe depuis quelques mois dans ce couvent dont je suis depuis trente ans la prieure, est une vritable honte. Il faut vivre dans les clotres, messieurs, pour savoir quelles facties grotesques peut se livrer le dmon, lorsque, par lintermdiaire dun sorcier, il lui est possible de se manifester. Je ne cache pas que le devoir qui mincombe aujourdhui mest pnible, car je souffre, devant un tribunal sculier, dtre contrainte dexposer des actions aussi offensantes pour lEglise, mais S. E. le cardinal-archevque men a donn lordre. Je demanderai cependant tre entendue en priv. Le prsident accda cette demande, la grande satisfaction de labbesse et la dception de la salle. Le tribunal se retira suivi de labbesse et des autres religieuses dans une pice du fond qui servait habituellement de greffe. Seule Carmencita demeura, sous la garde des quatre moines qui lavaient amene et de deux gardes suisses. Anglique regardait maintenant son ex-rivale. LEspagnole navait rien perdu de sa beaut. Peut-tre la claustration avait-elle encore affin ce visage dans lequel les larges prunelles noires paraissaient poursuivre un rve exalt. Le public aussi semblait se repatre de la vue de la belle envote. Anglique entendit la voix moqueuse de Me Gallemand dire: Mtin, le Grand Boiteux remonte dans mon estime! La jeune femme vit que son mari navait pas honor dun regard cette scne spectaculaire. Maintenant que le tribunal tait sorti, il cherchait sans doute se reposer un peu. Il essaya de sinstaller tant bien que mal sur ce banc dinfamie qutait la sellette. Il y parvint en convulsant tous les traits de son visage. La station debout, sur ses bquilles, et surtout la torture de laiguille quon lui avait inflige la Bastille, en avaient fait un martyr. Le cur dAnglique lui faisait mal comme sil tait devenu de pierre. Jusquici, son mari avait montr un courage surhumain. Il avait russi parler calmement, sans pouvoir toujours retenir son ironie coutumire qui,

487

malheureusement, ne semblait avoir impressionn favorablement ni le tribunal ni mme le public. Maintenant, Joffrey tournait ostensiblement le dos son ancienne matresse. Lavaitil seulement vue? Sur Carmencita, un moment inerte, fit soudain quelques pas dans la direction du prvenu. Les gardes sinterposrent et la firent reculer. Tout coup, on vit le splendide visage de madone espagnole se transformer totalement, se tordre, se creuser. Il ressembla en un instant une vision infernale. La bouche souvrait et se refermait comme celle dun poisson tir hors de leau. Puis la religieuse porta brusquement la main ses lvres. Ses dents se serrrent, ses yeux se rvulsrent, une mousse blanche apparut aux commissures des lvres et se gonfla. Desgrez bondit, hagard. Regardez! Nous y voil: cest la grande scne des bulles de savon. Mais il fut brutalement saisi et entran au-dehors. Ce cri unique navait provoqu aucun cho parmi la foule haletante et qui tendait vers le spectacle des figures hallucines. Un tremblement convulsif agitait tout le corps de la nonne. Elle fit quelques pas titubants dans la direction de laccus. Les religieux lui barrrent de nouveau le passage. Alors, elle sarrta, porta les mains sa coiffe et commena larracher avec des gestes saccads. Ce faisant, elle tournait sur elle-mme de plus en plus vite. Les quatre religieux se jetrent sur elle et essayrent de la matriser. Soit parce quils nosaient pas se montrer nergiques, soit parce que rellement ils ne parvenaient pas en venir bout, elle leur chappait comme une anguille, avec des gestes prcis de lutteuse consomme et de vritable acrobate. Puis elle se jeta sur le sol et, rampant, se convulsant avec une adresse de serpent, elle russit plusieurs fois se glisser entre les jambes des prtres, sous leurs robes, et les prcipiter terre. Elle se livrait des gestes indcents, cherchait soulever les robes de bure. A deux ou trois reprises, les pauvres religieux roulrent sur le plancher dans des postures aussi peu difiantes que possible. Les archers, bants devant cette mle de robes et de chapelets, nosaient intervenir. Finalement, la possde, tourbillonnant et se tortillant en tous sens, russit se dbarrasser de son scapulaire, puis de sa robe et, tout coup, dressa dans la lueur glauque du prtoire son corps magnifique, entirement nu.

488

Le vacarme tait indescriptible. Des gens hurlaient sans pouvoir sarrter. Les uns voulaient sortir, dautres voulaient voir. Un respectable magistrat, assis au premier rang, se dressa, arracha sa propre toge et, bondissant sur la scne en simple justaucorps et haut-de-chausses, jeta sa toge sur la tte de Carmencita et parvint voiler limpudique forcene. En hte, les nonnes prs desquelles Anglique tait place, sbranlrent sous la conduite de leur suprieure. On leur laissait le passage, car on avait reconnu des religieuses de lHpital gnral. Elles entourrent Carmencita et, avec des cordelettes surgies on ne sait do, la ficelrent comme un saucisson. Puis, presque en procession, elles sortirent en emmenant leur capture cumante. Alors un cri aigu jaillit de la foule dchane: Voyez, le diable rit! Des bras tendus dsignaient le prvenu. En effet, Joffrey de Peyrac, quelques pas duquel la scne stait droule, donnait libre cours son hilarit. Dans ce rire sonore, Anglique reconnaissait les clats de cette gaiet naturelle et spontane qui avait enchant sa vie. Mais les esprits chavirs y virent la provocation mme de lenfer. Un remous dindignation et dhorreur porta la salle en avant. Les gardes se prcipitrent et croisrent leurs hallebardes. Sans eux laccus et certainement t mis en pices. Sortez avec moi, chuchota la compagne dAnglique. Et comme la jeune femme, ahurie, hsitait, elle insista: De toute faon, la salle va tre vacue. Il faut savoir ce quest devenu Me Desgrez. Nous apprendrons par lui si la sance doit continuer cet aprs-midi. Chapitre 11 Elles retrouvrent lavocat dans la cour du Palais, la petite buvette tenue par le gendre et la fille du bourreau. Lavocat, sa perruque de travers, tait trs nerveux. Vous avez vu comment ils mont fait sortir, profitant de labsence du tribunal!... Je vous assure que, moi prsent, jaurais fait cracher cette folle le morceau de savon quelle stait mis dans la bouche! Mais nimporte. Les exagrations mmes de ces deux tmoins me serviront dans ma plaidoirie!... Si seulement le pre Kircher ne se faisait pas tellement attendre, jaurais lesprit en repos. Allons, venez vous asseoir cette table prs du feu, mesdames. Jai command, la petite bourre Ile, des ufs et

489

de landouillette. Tu ny as pas mis au moins du jus de ttes de morts, bourrelle, ma jolie?... Non, monsieur, rpondit gracieusement la jeune femme. On ne sen sert que pour la soupe des pauvres. *** Anglique, les coudes sur la table, avait mis sa figure dans ses mains. Desgrez lui lanait des regards perplexes, croyant quelle pleurait. Mais il saperut quelle tait secoue par un rire nerveux. Oh! cette Carmencita! balbutia-t-elle, les yeux brillant de larmes contenues. Quelle comdienne! Je nai jamais rien vu daussi drle! Croyez-vous quelle lait fait exprs? Sait-on jamais avec les femmes! bougonna lavocat. A une table voisine, un vieux clerc commentait pour ses collgues: Si cest une comdie quelle a joue, la nonne, eh bien, cest une bonne comdie. Dans ma jeunesse, jai assist au procs de labb Grandin, qui a t brl pour avoir ensorcel les religieuses de Loudun. a se passait exactement de la mme faon. Y avait pas assez de manteaux dans la salle pour couvrir toutes ces belles filles qui se dshabillaient ds quelles voyaient Grandin. On navait pas le temps de dire ouf! Et encore aujourdhui vous navez rien vu. Aux audiences de Loudun, il y en avait qui, toutes nues, se couchaient par terre et... Il se pencha pour chuchoter des dtails particulirement scabreux. Anglique se remettait un peu. Pardonnez-moi davoir ri. Je suis bout de nerfs. Riez, ma pauvrette, riez, murmura sombrement Desgrez. Il sera toujours temps de pleurer. Si seulement le pre Kircher tait l! Que diable lui est-il arriv?... Entendant les appels dun crieur dencre qui rdait dans la cour, son tonneau en bandoulire et des plumes doie la main, il le fit venir et, sur un coin de table, griffonna un message quil chargea un clerc daller porter illico au lieutenant de police, M. dAubray. Ce dAubray est un ami de mon pre. Je lui dis quon paiera ce quil faudra afin quil mette tous les gens du guet en branle pour me ramener le pre Kircher au Palais, de gr ou de force. Lavez-vous fait chercher au Temple?

490

 Deux fois dj jai envoy le petit Cordaucou avec un billet. Il est revenu bredouille. Les jsuites quil a vus prtendent que le pre est parti ce matin pour le Palais. Que craignez-vous? interrogea Anglique, alarme. Oh! rien. Jaimerais mieux quil soit l, cest tout. En principe, la dmonstration scientifique de lextraction de lor doit convaincre les magistrats, si borns quils soient. Mais ce nest pas tout de les convaincre, il faut encore les confondre. Seule la voix du pre Kircher est assez autorise pour les dcider passer outre aux... prfrences royales. Venez, maintenant, car laudience va reprendre et vous risqueriez de trouver les portes fermes. * La sance de laprs-midi souvrit par une dclaration du prsident Masseneau. Il dit que la conviction des juges, la suite de laudition des quelques tmoins charge, avait t suffisamment claire sur les diffrents aspects de ce procs difficile, ainsi que sur le caractre particulier de laccus, et que maintenant les tmoins de la dfense allaient tre entendus. Desgrez fit signe lun des gardes, et lon vit paratre un gamin parisien lair dlur. Il dclara se nommer Robert Davesne et tre apprenti serrurier, rue de la Ferronnerie, lenseigne de la Clef-de-Cuivre, chez le matre duvre Dasron. Dune voix claire, il fit serment de dire toute la vrit et en prit tmoin saint Eloi, patron de la confrrie des serruriers. Ensuite, il sapprocha du prsident Masseneau et lui remit un petit objet que celui-ci considra avec surprise et mfiance. Quest-ce donc que ceci? Cest une aiguille ressort, msieur, rpondit lenfant sans se troubler. Comme je suis habile de mes mains, cest moi que mon patron a charg de fabriquer un objet semblable, dont un moine lui avait fait commande. Quest-ce encore que cette histoire? interrogea le magistrat, tourn vers Desgrez. Monsieur le prsident, laccusation a mentionn, la charge de mon client, les ractions de celui-ci au cours dun exorcisme qui aurait eu lieu dans les prisons de la Bastille sous les auspices de Conan Bcher, auquel je me refuse donner ses titres ecclsiastiques, par respect pour lEglise. Conan Bcher nous a dit qu lpreuve des taches diaboliques le prvenu avait ragi dune faon qui ne laisse aucun doute sur ses relations avec Satan. A chacun des points nvralgiques prvus par le rituel

491

de Rome, le prvenu aurait pouss des hurlements faire frmir les gardiens euxmmes. Or je veux faire remarquer que le poinon avec lequel cette preuve a t conduite tait fabriqu sur le mme modle que celui que vous avez entre les mains. Messieurs, ce faux exorcisme sur lequel la cour de justice risque dappuyer son verdict, a t men avec un poinon truqu. Cest--dire que, sous une apparence inoffensive, il renfermait une longue aiguille ressort, qui, dclenche par un coup dongle imperceptible, senfonait au moment voulu dans les chairs. Je dfie nimporte quel homme de sang-froid de pouvoir subir cette preuve sans pousser par instants des hurlements de possd. Lun de vous, messieurs les jurs, a-t-il le courage dexprimenter sur lui-mme la torture raffine laquelle mon client a t soumis, et derrire laquelle on se retranche pour laccuser de possession certaine?... Trs raide et ple, Fallot de Sanc se dressa et tendit son bras. Mais Masseneau sinterposa avec impatience: Assez de comdie! Ce poinon est-il celui-l mme avec lequel a eu lieu la sance dexorcisme? Il en est la copie exacte. Loriginal a t port par ce mme apprenti, il y a environ trois semaines, la Bastille, et remis Bcher. Lapprenti peut en tmoigner. A ce moment, le gamin dclencha malicieusement linstrument et laiguille jaillit sous le nez de Masseneau, qui fit un bond en arrire. En tant que prsident de la cour, je rcuse ce tmoin de dernire heure et qui ne figure mme pas sur la premire liste du greffier. De plus, cest un enfant, et son tmoignage est donc sujet caution. Enfin, cest certainement un tmoignage intress. Combien ta-t-on pay pour venir ici? Rien encore, msieur. Mais on ma promis le double de ce que le moine mavait dj donn, cest--dire vingt livres. Masseneau en fureur se tourna vers lavocat. Je vous prviens que, si vous insistez sur lenregistrement dun pareil tmoignage, je me verrai oblig de renoncer laudition des autres tmoins dcharge. Desgrez baissa la tte en signe de soumission, et le gamin senfila dans la petite porte du greffe comme sil avait le diable ses trousses. * Faites entrer les autres tmoins, ordonna le prsident schement. Il y eut un bruit, comparable au pitinement dune forte quipe de dmnageurs. Prcd de deux sergents, un curieux cortge apparut. Il y avait dabord plusieurs

492

dbardeurs des Halles, suants et dbraills, qui portaient des colis de formes tranges, dont on voyait dpasser des tuyaux de fer, des soufflets de forge et autres objets bizarres. Puis venaient deux petits Savoyards tranant des paniers de charbon de bois et des pots de grs pourvus dtiquettes tranges. Ensuite, derrire deux gardes, on vit entrer un gnome contrefait que semblait pousser devant lui limmense Noir Kouassi-Ba, trs impressionn. Le Maure, torse nu, stait bariol de rayures de kaolin blanc. Anglique se rappela quil en faisait autant Toulouse, les jours de fte. Mais son apparition, ainsi que celle de ce cortge trange, arracha la salle comme un rle o ltonnement se mlait la terreur. Anglique poussa en revanche un soupir de soulagement. Des larmes lui montrent aux yeux. Oh! les braves gens, pensa-t-elle en regardant Fritz Haur et Kouassi-Ba. Ils savent pourtant ce quils risquent en venant au secours de leur matre. Ds quils eurent dpos leurs colis, les porteurs suivirent. Seuls restrent le vieux Saxon et le Maure. Ils procdrent au dballage et linstallation de la forge portative ainsi que des soufflets pied. On installa galement deux creusets et une grosse coupelle en cendre dos. Puis le Saxon ouvrit deux sacs. De lun, il tira avec peine une lourde galette noire ressemblant de la scorie; de lautre, un lingot apparemment de plomb. La voix de Desgrez se fit entendre: Conformment au dsir unanime exprim par la cour de tout voir et de tout entendre concernant laccusation des sortilges de la transmutation de lor, voici les tmoins et complices en nos termes de justice de lopration prtendument magique. Je vous prie de noter que leur prsence est tout fait volontaire. Ils sont venus au secours de leur ancien matre et nullement parce que leurs noms ont t arrachs par la torture mon client, le comte de Peyrac... Maintenant, monsieur le prsident, voulez-vous permettre laccus de faire devant vous, avec ses aides habituels, la dmonstration de lexprience de ce que lacte daccusation appelle sortilge magique, alors que, selon laccus, il sagit dune extraction dor invisible, rvl par un procd scientifique? Me G allemand glissa son voisin: Ces messieurs sont partags entre la curiosit, lattirance du fruit dfendu, et les consignes svres venant de trs haut. Sils taient vraiment malins, ils refuseraient de se laisser influencer.

493

La jeune femme frissonna, craignant que la seule preuve visuelle de linnocence de son mari ne ft, en effet, interdite au dernier instant. Mais la curiosit ou mme lesprit de justice lemporta. Joffrey de Peyrac fut invit par Masseneau diriger lopration et rpondre toutes questions utiles. Auparavant, pouvez-vous jurer, comte, que, avec ces histoires dor fulminant, ni ce palais ni les personnes qui sy trouvent ne courent le moindre danger? Anglique, dont lironie restait toujours aux aguets, nota que, dans leur crainte du mystre qui se prparait, ces juges infaillibles rendaient son titre celui qui en avait t dpouill sans autre forme de procs. Joffrey affirma quil ny avait aucun danger. Le juge Bouri demanda quon ft revenir le pre Bcher afin de le confronter avec laccus au cours de la prtendue exprience, et dviter ainsi toute supercherie. Masseneau inclina gravement sa perruque., et Anglique ne put retenir le tremblement nerveux qui, chaque fois, la saisissait la vue de ce moine qui non seulement tait la vritable me damne de ce procs, mais devait tre linventeur de laiguille de torture, et probablement linstigateur de la comdie de la Carmencita. Monstrueusement lucide, cherchait-il simplement justifier son chec cinglant en alchimie? Ou sagissait-il dun visionnaire nbuleux, ayant, comme certains fous, des moments de lucidit? Au fond, peu importait. C tait le moine Bcher! Il reprsentait tout ce que Joffrey de Peyrac avait combattu, le dchet, le rsidu dun monde ancien, ce Moyen Age qui stait tendu comme un formidable ocan sur lEurope, mais qui, en se retirant, laissait stagner au creux du sicle nouveau lcume strile de la sophistique et de la dialectique. Les mains dans les amples manches de sa robe, le cou tendu, les yeux fixes, Bcher surveillait le Saxon et Kouassi-Ba qui, ayant amen la forge et layant lute avec de la glaise aux raccords de tuyauterie, commenaient activer le feu. Derrire Anglique, un prtre parlait lun de ses collgues: Il est certain quun tel assemblage de monstres humains, et plus particulirement ce Maure barbouill comme pour une crmonie magique, nest pas fait pour rassurer les mes faibles. Heureusement que Ntre-Seigneur saura toujours reconnatre les siens. Jai entendu dire quun exorcisme secret, mais rgulier, fait sur ordre du diocse de Paris, aurait conclu quil ny avait rien de diabolique dans laccusation dont on charge injustement ce gentilhomme, qui nest peut-tre puni que pour son manque de pit...

494

La dtresse et le rconfort se partageaient le cur endolori dAnglique. Certes, lecclsiastique avait raison. Mais pourquoi fallait-il que le bon Fritz Haur et ce dos bossu et ce visage bleui, et que Kouassi-Ba ft si terrifiant? Et, lorsque Joffrey de Peyrac dploya son long corps bris pour sapprocher en boitillant de la forge rougeoyante, il ne fit quajouter ce sinistre tableau. Laccus demanda lun des sergents de ramasser le bloc de scorie, dapparence poreuse et noire, puis de le prsenter dabord au prsident et ensuite tous les jurs. Un autre sergent leur tendait galement une forte loupe, afin quil ft possible dexaminer la pierre de trs prs. Voyez, messieurs, ceci est la matte de pyrite aurifre fondue, extraite de ma mine de Salsigne, fit remarquer Peyrac. Bcher confirma: Cest bien la mme matire noire que jai broye et lave, et o je nai pas trouv dor. Eh bien, mon pre, reprit laccus avec une dfrence quAnglique admira, vous allez montrer de nouveau vos talents de laveur dor. Kouassi-Ba, donne un mortier. Le moine retroussa ses larges manches et se mit concasser avec ardeur et piler la roche noire, qui se rduisit assez facilement en poudre. Monsieur le prsident, ayez lobligeance de faire chercher maintenant un gros baquet deau et un bassinet dtain bien propre et pass au sable. Pendant que deux suisses allaient chercher le ncessaire, le prisonnier fit de la mme faon prsenter aux juges un lingot de mtal. Ceci est du plomb faire des balles ou des tuyauteries deau, du plomb dit pauvre par, les spcialistes, car il ne contient pratiquement ni or ni argent. Comment pouvons-nous en tre certains? remarqua judicieusement le protestant Delmas. Je peux vous le dmontrer par coupellation. Le Saxon prsenta son ancien patron une grosse bougie de suif et deux cubes blancs de trois ou quatre pouces carrs. Avec un canif, Joffrey creusa dans une face de lun des cubes une petite cavit. Quelle est cette matire blanche? Est-ce de la terre porcelaine? interrogea Masseneau. Cest une coupelle en cendre dos, cette cendre qui vous a dj tellement impressionn au dbut de laudience. En fait, vous allez voir que cette matire

495

blanche sert simplement absorber la crasse du plomb lorsquon chauffe celui-ci avec la flamme dune bougie de suif... La bougie fut allume et Fritz Haur apporta un petit tube recourb angle droit, dans lequel le comte se mit souffler de faon diriger la flamme de la bougie sur le morceau de plomb incrust dans la coupelle dos. On vit la flamme clairante sincurver, toucher le plomb qui se mit fondre et mettre des vapeurs dun bleu livide. Conan Bcher leva un doigt doctoral. Les savants autoriss appellent cela souffler la pierre philosophale, commentat-il dune voix grinante. Le comte interrompit son opration un instant. A couter cet imbcile, toutes les chemines passeront bientt pour des souffles de Satan. Le moine prit un air de martyr et le prsident rappela linculp lordre. Joffrey de Peyrac se remit souffler. Dans lobscurit du soir qui commenait envahir la salle, on vit le plomb fondu bouillonner au rouge, puis se calmer, et enfin sassombrir, tandis que le prisonnier oprateur cessait de souffler dans son chalumeau. Soudain, le petit nuage de fume acre se dissipa, et lon saperut que le plomb fondu avait disparu compltement. Cest un tour de passe-passe qui n prouve absolument rien, remarqua Masseneau. Il dmontre seulement que la cendre dos a absorb ou, si vous voulez, bu tout le plomb pauvre oxyd. Et cela indique que ce plomb est priv de mtaux prcieux, chose que je tenais vous dmontrer par cette opration, que les mtallurgistes saxons appellent essai blanc. Maintenant, je vais demander au pre Bcher de terminer le lavage de cette poudre noire que je dis aurifre, et nous procderons ensuite lextraction de lor. Les deux suisses taient de retour avec un baquet deau et un bassinet. Aprs avoir lav par giration la poudre quil avait broye, le moine, dun air triomphant, montra au tribunal le trs maigre rsidu des lments lourds qui staient dposs au fond de la cuvette. Cest bien ce que jaffirmais, dit-il. Aucune trace dor, mme infime. On ne peut en faire jaillir que par magie. Lor est invisible, rpta Joffrey. De cette roche broye, mes assistants vont lextraire par la seule aide du plomb et du feu. Je ne prendrai pas part lopration.

496

Ainsi vous serez convaincus que je ny fais entrer aucun lment nouveau, ni ne laccompagne daucune formule cabalistique, et quil ne sagit l que dun procd quasi artisanal, pratiqu par des ouvriers aussi peu sorciers que nimporte quel forgeron ou chaudronnier. Me Gallemand murmura: Il parle trop simplement et trop bien. Tout lheure, ils vont laccuser denvoter le jury et la salle entire. De nouveau, Kouassi-Ba et Fritz Haur saffairrent. Bcher, visiblement rticent, mais exalt par sa mission et le rle dominant quil prenait peu peu dans ce procs o, sa manire, il croyait dfendre lEglise, suivait sans les contrarier les prparatifs du chargement de la forge en charbon de bois. Le Saxon prit un trs gros creuset en terre cuite. Il y plaa le plomb, puis la poudre noire de la scorie concasse. Le tout fut recouvert dun sel blanc qui devait tre du borax. Enfin on remit du charbon de bois par-dessus, et Kouassi-Ba commena dactionner au pied les deux soufflets. Anglique admirait la patience avec laquelle son mari, encore si fier et arrogant quelques instants auparavant, se prtait cette comdie. Rsolument, il se tenait assez loign de la forge, prs de la sellette daccusation, mais la lueur du feu clairait son visage maigre et hve enfoui dans son opulente chevelure. Il y avait dans toute cette scne quelque chose de sinistre et doppressant. Dans le grand feu de forge, la masse de plomb et de scorie fondait. Lair semplissait de fume et dodeur acre et soufre. Aux premiers rangs, plusieurs personnes se mirent tousser et ternuer. Le tribunal entier disparaissait par instants derrire une masse de vapeurs sombres. Anglique commena se dire que les juges avaient quand mme quelque mrite de sexposer ainsi, sinon des sortilges, du moins une preuve fort dsagrable. Le juge Bouri se leva et demanda lautorisation de se rapprocher. Masseneau la lui accorda. Mais le juge quon prtendait faussaire et dont lavocat avait dit que le roi lui avait promis trois abbayes au cas o le procs se terminerait par une condamnation svre, se tint finalement debout entre la forge, laquelle il tournait le dos, et laccus quil piait sans relche. La fume de la forge se rabattait parfois sur Bouri et le faisait tousser, mais il resta dans cette position peu commode et expose, sans quitter le comte du regard.

497

Le juge Fallot, dit de Sanc, semblait tre lui-mme sur des charbons ardents. Il vitait les regards de ses collgues et sagitait nerveusement dans son grand fauteuil de velours rouge. Pauvre Gaston! pensa Anglique. Puis elle cessa de sintresser lui. *** Dj, le creuset, sous laction du feu de forge quun garde alimentait en y ajoutant constamment du charbon de bois, devenait rouge, puis presque blanc. Halte! commanda le mineur saxon qui, couvert de suie, de sueur et de cendre dos, avait de plus en plus lapparence dun monstre surgi des enfers. Il sapprocha dun des sacs et en tira une grosse tenaille pansue dont il se servit pour saisir le lourd creuset au milieu des flammes. Cambr, prenant solidement appui sur ses jambes torses, il souleva le creuset sans effort apparent. Kouassi-Ba lui prsenta alors un moule de sable. Un jet brillant comme de largent jaillit et se dversa dans la lingotire parmi des tincelles de fume blanche. Le comte Joffrey parut sortir de sa torpeur et commenta dune voix lasse: Voici faite la coule du plomb duvre qui a capt les mtaux prcieux de la matte aurifre. Nous allons briser le moule et aussitt nous coupellerons ce plomb sur une sole de cendre qui est place dans le fond du four. Fritz Haur prsenta cette sole qui tait une grosse briquette blanche creuse dune cavit. Il linstalla sur le feu. puis, pour dtacher le lingot du creuset, il dut se servir dune enclume, et lauguste Palais retentit pendant quelques instants de sonores coups de marteau. Enfin le plomb fut dlicatement dpos dans la cavit et le feu activ. Lorsque la brique et le plomb eurent t chauffs au rouge, Fritz fit arrter la soufflerie et Kouassi-Ba enleva tout ce qui restait de charbon de bois dans la forge. Il ne resta plus que la brique rougeoyante emplie de plomb fondu incandescent qui bouillonnait et devenait de plus en plus clair. Kouassi-Ba saisit un petit soufflet main et le dirigea sur le plomb. Lair froid, au lieu dteindre lincandescence, laviva, et le bain devint blouissant de clart. Voyez le sortilge! glapit Bcher. Il ny a plus de charbon, mais le feu de lenfer commence oprer le Grand uvre! Voyez! Les trois couleurs apparaissent. Le Maure et le Saxon continuaient, tour de rle, souffler sur le bain fondu, qui se contorsionnait et tait saisi de remous et de tremblotements comme un feu follet. Un uf de feu se dessina dans la masse. Puis, comme le Noir retirait son soufflet, luf

498

se redressa sur son grand axe, et, tourbillonnant comme une toupie, se mit perdre son clat et devenir de plus en plus sombre. Mais, tout coup, luf sclaira de nouveau trs violemment, devint blanc, sursauta, bondit hors de la cavit et, avec un bruit mat, roula sur le sol, jusquaux pieds du comte. Luf de Satan rejoint celui qui la cr! cria Bcher. Cest la foudre! Cest lor fulminant! Il va clater sur nous! La salle criait. Masseneau, dans la demi-obscurit o lon se trouvait subitement plong, rclamait des chandelles. Au milieu de ce tintamarre, le moine Bcher continuait parler duf philosophique et de poulet du sage, si bien quun clerc factieux grimpa sur un banc et lana un sonore Cocorico! Oh! mon Dieu, ils ne comprennent rien! se disait Anglique en se tordant les mains. Enfin des exempts reparurent en divers points de la salle avec des flambeaux trois branches, et le tumulte sapaisa un peu. Du bout de sa bquille, le comte, qui navait pas boug, toucha le morceau de mtal. Ramasse donc ce lingot, Kouassi-Ba, et porte-le au juge. Sans hsiter, le Noir bondit, sempara de luf mtallique et le prsenta, brillant sur sa paume noire. Cest de lor! haleta le juge Bouri qui restait comme une statue de pierre. Il voulut sen emparer, mais peine lavait-il effleur quil poussa un cri affreux et retira sa main brle. Le feu de lenfer! Comment se fait-il, comte, demanda Masseneau en essayant de raffermir sa voix, que la chaleur de cet or ne brle pas votre serviteur noir? Tout le monde sait que les Maures supportent une braise incandescente dans leur paume, tout comme les charbonniers auvergnats. Sans y tre invit, Bcher surgit les yeux exorbits et vida un flacon deau bnite sur le morceau de mtal incrimin. Messieurs de la cour, vous avez vu fabriquer devant vous, et contre tous les exorcismes rituels, de lor du diable. Jugez vous-mmes quel point le sortilge est puissant! Croyez-vous que cet or est vritable? demanda Masseneau. Le moine grimaa et tira de son inpuisable poche un autre petit flacon, quil dboucha avec prcaution.

499

 Ceci est de leau-forte qui attaque non seulement les laitons et les bronzes, mais encore lalliage or-argent. Cependant, je suis certain davance que cest du purum aurum. En fait, cet or extrait de la roche sous vos yeux nest pas absolument pur, intervint le comte. Sinon, le mtal net point produit lclair qui illumina le mtal en fin de coupellation et qui, accompagnant un brusque changement dtat, a produit cet autre phnomne qui fit sauter le lingot. Berzlius est le premier savant qui ait dcrit cet effet trange. La voix maussade du juge Bouri demanda: Ce Berzlius est-il au moins catholique romain? Sans doute, rpondit placidement Peyrac, car ctait un Sudois qui vivait au Moyen Age. Bouri eut un rire sarcastique. La cour apprciera la valeur dun tmoignage aussi lointain. Il y eut ensuite un moment de flottement pendant lequel les juges, penchs les uns vers les autres, sentretinrent sur la ncessit de continuer la sance ou de la remettre au lendemain. Lheure tait tardive. Les gens se montraient la fois las et surexcits. En fait, personne ne voulait sen aller. Anglique ne ressentait aucune fatigue. Elle tait comme dtache delle-mme. A larrire de sa pense, un petit raisonnement fivreux se droulait, dont elle suivait les mandres sans pouvoir le dominer. Il ntait pas possible que la dmonstration de lextraction de lor ft interprte de faon dfavorable laccus... Est-ce que les excs mmes du moine Bcher navaient pas dplu aux juges? Ce Masseneau avait beau affirmer quil demeurait neutre, il semblait vident, au fond, quil tait favorable son compatriote gascon. Mais, dautre part, tout ce tribunal ntait-il pas compos de rudes et raides gens du Nord? Et, dans le public, il ny avait gure que le truculent Me G allemand qui ost manifester des sentiments tant soit peu hostiles aux dcisions du roi. Quant la religieuse qui accompagnait Anglique, elle tait certes secourable, mais la faon dun glaon quon dposerait sur le front brlant dun malade. Ah! si la chose stait passe Toulouse!... Et cet avocat, enfant de Paris lui aussi, inconnu, pauvre au surplus, quand lui laisserait-on la parole?... Nallait-il pas se drober? Pourquoi nintervenait-il plus? Et le pre Kircher, o tait-il? Anglique essayait en vain de discerner, parmi les

500

spectateurs du premier rang, le visage de paysan matois du grand exorciste de France. Des chuchotements hostiles entouraient Anglique dune ronde infernale: Il parat que Bouri a la promesse dentrer en possession de trois diocses sil obtient la condamnation de cet homme. Peyrac na que le tort dtre en avance sur son sicle. Vous allez voir quon va le condamner... Le prsident Masseneau toussota. Messieurs, dit-il, la sance continue. Accus, avez-vous quelque chose ajouter tout ce que nous avons vu et entendu? Le Grand Boiteux du Languedoc se redressa sur ses cannes et sa voix sleva pleine, sonore, empreinte dun accent de vrit qui fit passer un frmissement entre les rangs du public. Je jure devant Dieu, et sur les ttes bnies de ma femme et de mon enfant, que je ne connais ni le diable ni ses sortilges, que je nai jamais pratiqu de transmutation de lor ni cr la vie daprs des conseils sataniques, et que je nai jamais cherch nuire mon prochain par leffet de charmes et de malfices. Pour la premire fois de linterminable sance, Anglique enregistra un mouvement de sympathie pour celui qui venait de parler. Une voix claire, enfantine, jaillie du sein de la foule, cria: Nous te croyons. Le juge Bouri se dressa en agitant ses manches. Prenez garde! Voici leffet dun charme dont nous navons pas assez parl. Noubliez pas: la Voix dor du royaume... la voix redoutable qui sduisait les femmes... Le mme timbre enfantin cria: Quil chante! Quil chante... Cette fois, le sang mridional du prsident Masseneau lui remonta au visage et il se mit frapper du poing sur son pupitre. Silence! Je fais vacuer la salle! Gardes, expulsez les perturbateurs!... Monsieur Bouri, asseyez-vous! Assez dinterruptions. Finissons-en! Matre Desgrez, o tesvous? Je suis l, monsieur le prsident, rpondit lavocat. Masseneau reprit son souffle et fit effort pour se matriser. Il continua dun ton plus calme:

501

 Messieurs, la justice du roi se doit de prendre toutes les garanties. Cest pourquoi, bien que ce proces soit men huis clos, le roi, dans sa magnanimit, na pas voulu priver laccus de tous les moyens de dfense. Cest dans ce dessein que jai cru devoir accepter que laccus produise toute dmonstration, mme dangereuse, pour jeter la lumire sur les procds magiques dont il est accus dtre dtenteur. Enfin, suprme clmence du prince, il a obtenu lassistance dun avocat, qui je donne donc la parole. Chapitre 12 Desgrez se leva, salua la cour, remercia le roi au nom de son client, puis monta sur la petite estrade de deux marches do il devait parler. En le voyant se dresser, trs droit, trs grave, Anglique avait de la peine simaginer que cet homme vtu de noir tait le mme long garon au nez fureteur qui, le dos rond sous sa casaque rpe, sen allait travers les rues de Paris en sifflant son chien. Le vieux petit greffier Clopot, qui avait procur les pices sen vint, selon lusage, sagenouiller devant lui. Lavocat regarda le tribunal, puis le public. Il semblait chercher quelquun dans la foule. Etait-ce cause de la lueur jaune des chandelles? Anglique eut limpression quil tait ple comme un mort. Pourtant, lorsquil parla, sa voix tait nette et pose. *** Messieurs, Aprs tant defforts dploys tant par laccusation que par les jurs, au cours desquels votre science de la Loi na pu trouver dgale que la hauteur de votre rudition classique tout ceci, rptons-le encore avec force, avec le SEUL BUT dclairer la Justice du Roi, afin de faire jaillir toute la VERITE, vous avez, Messieurs, puis toute la lumire des astres pour dpeindre le prsent procs. Aprs les clairvoyantes citations latines ou grecques de MM. les commissaires du roi, que reste-t-il un obscur avocat dont cest la premire grande cause, pour dcouvrir encore quelques minces rayons susceptibles daller chercher toute la vrit enfouie au fond du puits de la plus atroce des accusations? Cette vrit mapparat, hlas! tellement lointaine et si dangereuse rvler que je tremble en moi-mme et souhaiterais presque que cette pauvre flamme steigne et me laisse dans lobscurit tranquille o jtais auparavant. Mais il est trop tard! Jai vu et je dois parler. Et je

502

dois vous crier: Prenez garde, messieurs! Prenez garde que le choix que vous allez faire nentrane votre responsabilit devant les sicles futurs. Ne soyez pas de ceux par la faute de qui les enfants de nos enfants, se tournant vers notre sicle, diront: Ctait un sicle dhypocrites et dignares. Car il y eut en ce temps-l, diront-ils, un grand et noble gentilhomme quon accusa de sorcellerie, pour la seule raison quil tait un grand savant. *** Lavocat fit une pause. Il reprit plus doucement: Imaginez, messieurs, une scne des temps passs, cette poque tnbreuse o nos anctres nemployaient que de grossires armes de pierre. Voici que, parmi eux, un homme savise de ramasser la boue de certains terrains, il la jette dans le feu et en extrait une matire tranchante et dure, inconnue jusqualors. Ses compagnons crient la sorcellerie et le condamnent. Pourtant, quelques sicles plus tard, cest de cette matire inconnue, le fer, que sont fabriques nos armes. Je vais plus loin. Si, de nos jours, messieurs, vous pntriez dans le laboratoire dun fabricant de parfums, allezvous reculer dhorreur en criant la sorcellerie, devant ltalage des cornues et des filtres do schappent des vapeurs qui ne sont pas toujours odorantes? Non, vous vous trouveriez ridicules. Et pourtant, quel mystre se trame dans lantre de cet artisan! Celui-ci matrialise, sous forme de liquide, la chose la plus invisible qui soit: lodeur. Ne soyez pas de ceux qui lon pourra appliquer la terrible parole de lEvangile: Ils ont des yeux et ne voient pas. Ils ont des oreilles et nentendent pas. En fait, messieurs, je ne doute pas que la seule accusation de se livrer des travaux bizarres ait pu inquiter vos esprits ouverts par ltude toutes sortes de perspectives. Mais des circonstances troublantes, une rputation trange entourent la personnalit du prvenu. Analysons, messieurs, sur quels faits repose cette rputation, et voyons si chaque fait, dtach des autres, peut soutenir raisonnablement laccusation de sorcellerie. Enfant catholique, confi une nourrice huguenote, Joffrey de Peyrac fut prcipit dune fentre lge de quatre ans par des exalts, dans la cour dun chteau. Il fut estropi et dfigur. Faudrait-il, messieurs, accuser de sorcellerie tous les boiteux et tous ceux dont la vue inspire la frayeur? Cependant, bien que disgraci par la nature, le comte possde une voix merveilleuse, quil cultiva avec des matres dItalie. Faudrait-il, messieurs, accuser de sorcellerie tous ces chanteurs au gosier dor devant lesquels les nobles dames et nos femmes elles-mmes se pment daise? De ses voyages, le comte rapporte mille rcits curieux. Il a tudi ces coutumes nouvelles, il sest plu tudier des

503

philosophies trangres. Faudrait-il condamner tous les voyageurs et les philosophes? Oh! je sais. Tout cela ne cre pas un personnage des plus simples. Jen viens au phnomne le plus surprenant: cet homme, qui a acquis une science profonde et sest enrichi grce son savoir, cet homme qui parle merveille et chante de mme, cet homme, malgr son physique, russit plaire aux femmes. Il aime les femmes et ne sen cache pas. Il vante lamour et il a de nombreuses aventures. Que parmi ces femmes amoureuses se trouvent des exaltes et des dvergondes, cest l monnaie courante dans une vie libertine que lEglise certes rprouve, mais qui nen est pas moins fort rpandue. Sil fallait, messieurs, brler tous les nobles seigneurs qui aiment les femmes, et ceux que poursuivent leurs amantes dues, je crois, ma foi, que la place de Grve ne serait pas assez vaste pour contenir leurs bchers... *** Il y eut un remous dapprobation. Anglique tait confondue par lhabilet de Desgrez. Avec quel tact il vitait de stendre sur la richesse de Joffrey, qui avait veill tant de jalousies, pour sappesantir, en revanche, comme sur un fait regrettable, mais contre lequel les austres bourgeois ne pouvaient rien, sur la vie dvoye qui tait lapanage des nobles. Peu peu, il rduisait le dbat, le ramenait des proportions de ragots de province, et lon stonnerait bientt davoir fait tant de bruit pour rien. Il plat aux femmes! rpta doucement Desgrez, et nous nous tonnons, nous autres reprsentants du sexe fort, quavec son triste physique les dames du Sud prouvent pour lui tant de passion. Oh! messieurs, ne soyons pas trop hardis. Depuis que le monde est monde, qui a su expliquer le cur des femmes et le pourquoi de leurs passions? Arrtons-nous, respectueux, au bord du mystre. Sinon nous serions obligs de brler toutes les femmes!... Lintervention de Bouri, qui bondit de son fauteuil, coupa les rires et les applaudissements. Assez de comdies! cria le juge dont le teint devenait de plus en plus jaune. Vous vous moquez du tribunal et de lEglise. Oubliez-vous que laccusation de sorcellerie a t initialement lance par un archevque? Oubliez-vous que le principal tmoin charge est un religieux, et quun exorcisme en rgle a t pratiqu sur laccus, dmontrant que celui-ci est un suppt de Satan?... Je noublie rien, monsieur Bouri, rpondit gravement Desgrez, et je vais vous rpondre. Il est bien vrai que larchevque de Toulouse a lanc la premire

504

accusation de sorcellerie contre M. de Peyrac, auquel lopposait une longue rivalit. Ce prlat a-t-il regrett un geste, o, dans sa rancur, il navait pas fait entrer assez de pondration? Je veux le croire, car jai l un abondant dossier o Mgr de Fontenac rclame plusieurs reprises que laccus soit remis un tribunal ecclsiastique, et se dsolidarise de toutes dcisions qui seraient prises son sujet par un tribunal civil. Il se dsolidarise galement jai la lettre, messieurs, et je peux vous la lire des faits et paroles de celui que vous appelez le premier tmoin charge, Conan Bcher, moine. Quant ce dernier, dont lexaltation peut paratre pour le moins suspecte toute personne de saine raison, je rappelle quil est responsable de lexorcisme unique sur lequel semble maintenant stayer laccusation. Exorcisme qui eut lieu en la prison de la Bastille le 4 dcembre dernier, devant les pres Frelat et Jonathan, ici prsents. Je ne conteste pas la ralit de ce procs-verbal dexorcisme, en ceci quil a t rellement dress par ce moine et ses acolytes, lgard desquels je ne me prononce pas, ignorant sils sont crdules, ignorants ou complices. Mais je conteste la validit de cet exorcisme! cria Desgrez dune voix tonnante. Je ne veux pas entrer dans le dtail des incongruits de cette sinistre crmonie, mais je soulignerai au moins deux points: le premier, cest que la religieuse qui, en loccurrence, a simul dj en prsence de laccus les symptmes de la possession, est cette mme femme Carmencita de Mrecourt qui nous a donn tantt un aperu de ses talents de comdienne, et dont un homme du greffe peut tmoigner quil la vue cracher au sortir de la salle le morceau de savon avec lequel elle simulait lcume de lpilepsie, procd bien connu des sabouleux qui, dans les rues, cherchent inspirer la piti publique. Deuxime point: je reviens au poinon truqu, cette aiguille infernale que vous avez refus denregistrer comme ntant pas appuye par assez de preuves. Et pourtant, messieurs, si cela tait vrai, si vraiment un fou sadique avait soumis un homme semblable torture dans lintention dgarer votre jugement et de charger votre conscience de la mort dun innocent?... Jai l une dclaration du mdecin de la Bastille, faite quelques jours aprs laffreuse exprience. Dune voix saccade, Desgrez lut un rapport du sieur Malinton, mdecin de la Bastille, qui, ayant t appel au chevet dun prisonnier, dont il ignorait le nom, mais qui portait de grandes cicatrices au visage, avait constat que celui-ci portait sur tout le corps de petites plaies envenimes qui semblaient avoir t faites par de profondes piqres dpingle. Dans le grand silence profond qui suivit cette lecture, lavocat reprit dune voix grave et lente:

505

 Et maintenant, messieurs, lheure est venue de faire entendre une voix grandiose et dont je suis lindigne porte-parole, une voix qui, au-del des turpitudes humaines, a toujours cherch nclairer ses fidles quavec prudence. Lheure est venue pour moi, humble clerc, de faire entendre ce procs la voix de lEglise. Elle vous dira ceci: Desgrez dploya une large feuille et lut: En cette nuit du 25 dcembre 1660, dans la prison du Palais de justice de Paris, a t accomplie une crmonie dexorcisme sur la personne du sieur Joffrey de Peyrac de Morens, accus dintelligence et de commerce avec Satan. Attendu que, daprs le rituel de lEglise de Rome, les vritables possds du dmon doivent disposer de trois pouvoirs extraordinaires: 1) lintelligence de langues quils nont pas apprises; 2) le pouvoir de deviner et de connatre les choses secrtes; 3) les forces surnaturelles du corps; avons soumis en cette nuit du 25 dcembre 1660 comme tant seul rgulirement mandat par lofficial de Rome comme exorciseur pour tout le diocse de Paris, nanmoins assist en cela par deux autres prtres de notre sainte congrgation, le prisonnier comte Joffrey de Peyrac aux exercices et interrogatoires prvus par le rituel. Dont il a rsult que lexorcis navait lintelligence que des langues quil avait apprises, et nullement notamment de lhbreu et du chalden que deux dentre nous connaissent; que cet homme est apparu fort savant, mais nullement devin; quil na montr aucune force surnaturelle du corps, mais simplement des blessures provoques par des piqres profondes et envenimes, et des infirmits anciennes; dclarons que lexamin Joffrey de Peyrac nest nullement possd du dmon... Suivent les signatures du rvrend pre Kircher, de la Compagnie de Jsus, grand exorciste du diocse de Paris, et celles des rvrends pres de Marsan et de Montaignat, qui lassistaient. * On aurait entendu voler une mouche. La stupeur et le trouble de la salle taient presque tangibles, et pourtant personne ne bougeait et ne parlait. Desgrez regarda le tribunal. Aprs cette voix, que puis-je ajouter? Messieurs les jurs, vous allez prononcer votre verdict. Mais, au moins, ce sera en pleine connaissance dune chose certaine: cest que lEglise, au nom de laquelle on vous demande de condamner cet homme, le reconnat innocent du dlit de sorcellerie pour lequel on la tran ici... Messieurs, je vous laisse en face de vos consciences.

506

Posment, Desgrez reprit sa toque, sen coiffa et descendit les degrs de la petite estrade. Alors le juge Bouri se dressa et sa voix aigre rsonna dans le silence: Quil vienne! Quil vienne donc lui-mme! Cest au pre Kircher de tmoigner de cette crmonie secrte, suspecte sur plus dun point, car elle avait t faite en cachette de la Justice. Le pre Kircher viendra, affirma Desgrez dune voix trs calme. Il devrait tre l. Je lai fait chercher. Eh bien, moi, je vous dis quil ne viendra pas, clama Bouri, car vous en avez menti, vous avez falsifi de toutes pices cette histoire rocambolesque dun exorcisme secret afin dimpressionner les juges. Vous vous tes abrit derrire les noms de personnalits ecclsiastiques importantes afin demporter le verdict... La supercherie se serait dcouverte, mais trop tard... Retrouvant son agilit coutumire, le jeune avocat bondit vers Bouri. Vous minsultez, monsieur. Je ne suis pas, comme vous, un faussaire. Je me souviens du serment que jai fait devant le conseil de lordre du roi lorsque jai reu ma charge davocat. La salle recommena manifester bruyamment. Masseneau, debout, essayait de se faire entendre. La voix de Desgrez domina encore: Je demande... je demande le renvoi de la sance demain. Le rvrend pre Kircher ratifiera sa dclaration, jen fais serment. A ce moment, une porte claqua. Un courant dair froid ml de flocons de neige jaillit dune des entres de lhmicycle qui donnait sur la cour. Tout le monde se tourna vers cette ouverture, o venaient dapparatre deux archers couverts de neige. Ceux-ci seffacrent pour laisser passer un petit homme trapu et noir, vtu avec recherche, et dont la perruque et le manteau peine mouills prouvaient quil venait de descendre de carrosse. Monsieur le prsident, dit-il dune voix rude, jai appris que vous teniez encore sance cette heure tardive, et je nai pas cru devoir attendre pour vous porter une nouvelle que je crois importante. Nous vous coutons, monsieur le lieutenant de police, rpondit Masseneau tonn. M. dAubray se tourna vers lavocat. Me Desgrez, que voici, ma fait demander de me livrer des recherches dans la capitale pour retrouver un rvrend pre jsuite du nom de Kircher. Aprs avoir

507

expdi quelques exempts aux diffrents endroits o il aurait pu tre et o personne ne lavait vu, je fus averti que le corps dun noy, trouv pris dans les glaces de la Seine, venait dtre transport la morgue du Chtelet. Je my suis rendu, accompagn dun pre jsuite de la maison du Temple. Celui-ci a formellement reconnu son confrre, le pre Kircher. Sa mort remonte sans doute aux premires heures de la matine... Ainsi vous ne reculez mme pas devant le crime! hurla Bouri le bras tendu vers lavocat. Les autres juges sagitaient, prenaient Masseneau partie. La foule criait: Assez! finissons-en!... Anglique, plus morte que vive, narrivait mme pas discerner qui sadressaient ces hues. Elle porta les mains ses oreilles. Elle vit Masseneau se lever et fit effort pour lentendre. Messieurs, la sance est reprise: le tmoin capital de dernire heure annonc par lavocat de la dfense, le rvrend pre jsuite Kircher, venant dtre trouv mort, et M. le lieutenant de police en personne, ici prsent, nayant pu dcouvrir sur lui aucun document tmoignant doutre-tombe ce que matre Desgrez nous a communiqu; tant donn galement que la personnalit seule du rvrend pre Kircher pouvait donner du poids un prtendu acte dress secrtement, le tribunal, dans sa sagesse..., considre cet incident comme nul et non avenu, et va simplement se retirer pour la dlibration du verdict. Ne faites pas cela! cria la voix dsespre de Desgrez. Remettez le verdict. Je trouverai des tmoins. Le pre Kircher a t assassin. Par vous! jeta Bouri. Matre, calmez-vous, dit Masseneau, faites confiance aux dcisions des juges. * La dlibration dura-t-elle quelques minutes ou plus longtemps? Il semblait Anglique que ces juges navaient jamais boug, quils taient l depuis toujours avec leurs bonnets carrs et leurs robes rouges et noires, quils resteraient l toujours. Mais maintenant ils se tenaient debout. Les lvres du prsident de Masseneau bougeaient. Dune voix tremblante, elles articulaient: Je requiers pour le roi, Joffrey de Peyrac de Morens, tre dclar et atteint de crimes de rapt, sduction, impit, magie, sorcellerie et autres abominations mentionnes au procs, et pour rparation desquelles il sera livr entre les mains de lexcuteur de la haute justice, men et conduit par tous au parvis de Notre-Dame, et

508

fera amende honorable en tte nue et pieds nus, la corde au cou, tenant un flambeau de quinze livres. Et, ce tant fait, il sera men en place de Grve et brl vif sur un bcher qui ces fins y sera dress, jusqu ce que son corps et ossements soient consums et rduits en cendres, et icelles seront disperses et jetes au vent. Et chacun de ses biens sera acquis et confisqu au roi. Et, avant dtre excut, il sera mis et appliqu la question ordinaire et extraordinaire. Je requiers le Saxon Fritz Haur tre dclar son complice et pour rparation condamn tre pendu et trangl jusqu ce que mort sensuive une potence dresse cet effet en place de Grve. Je requiers le Maure Kouassi-Ba, tre dclar son complice et pour rparation tre condamn aux galres vie. *** Prs de la sellette dinfamie, la haute silhouette, appuye sur deux cannes, vacilla. Joffrey de Peyrac leva vers le tribunal un visage livide. Je suis innocent! Son cri rsonna dans un silence de mort. Alors, il reprit dune voix calme et sourde: Monsieur le baron de Masseneau de Pouillac, je comprends quil nest plus temps pour moi de protester de mon innocence. Je me tairai donc. Mais, avant de mloigner, je veux vous rendre publiquement hommage pour le souci de lquit que vous avez cherch maintenir dans ce procs dont la prsidence et la conclusion vous ont t imposes. Recevez, dun noble de vieille souche, lassurance que vous tes plus digne de porter le blason que ceux qui vous gouvernent. Le visage rougeaud du parlementaire toulousain se crispa. Brusquement on le vit porter la main ses yeux et il cria, en employant cette langue doc que seuls Anglique et le condamn pouvaient comprendre: Adieu! Adieu! frre de mon pays. Chapitre 13 Dehors, dans la nuit profonde mais qui, dj, approchait vers laube, la neige tombait et le vent soufflait dnormes flocons. Trbuchant dans lpais tapis blanc, les assistants quittaient le Palais de justice. Des lanternes se balanaient aux portires des carrosses. * Anglique sen alla, silhouette solitaire, travers les rues tnbreuses de Paris. En sortant du Palais, un remous lavait spare de la religieuse.

509

Machinalement, elle reprenait le chemin de lenclos du Temple. Elle ne pensait rien; elle aspirait seulement retrouver sa petite chambre et se pencher sur la bercelonnette de Florimond. Combien de temps dura cette marche trbuchante?... Les rues taient dsertes. Par ce temps affreux, les malandrins mmes se terraient. Les tavernes taient peu bruyantes, car ctait la fin de la nuit, et les ivrognes qui navaient pas regagn leur logis ronflaient sous les tables ou confiaient leurs malheurs quelque fille moiti endormie. La neige recouvrait la ville dun silence morne. En sapprochant de lenceinte fortifie du Temple, Anglique se souvint que les portes devaient tre closes. Mais elle entendit les sons touffs de lhorloge de Notre-Dame de Nazareth et compta cinq coups. Dans une heure, le bailli ferait ouvrir. Elle franchit le pont-levis et alla se blottir sous la vote de la poterne. Des flocons de neige fondue coulaient sur son visage. Heureusement, la confortable robe de grosse laine du costume de religieuse, avec ses multiples jupes, la vaste coiffe, le manteau capuchon, lavaient bien protge. Mais ses pieds taient glacs. Lenfant sagitait en elle. Elle posa ses mains sur son ventre et ltreignit avec une colre soudaine. Pourquoi cet enfant voulait-il vivre, alors que Joffrey allait mourir?... A cet instant, la draperie mouvante de la neige scarta, et une forme monstrueuse bondit sous la vote en haletant. Le premier mouvement de frayeur pass, Anglique reconnut le chien Sorbonne. Il lui avait pos les pattes sur les paules et lui lchait le visage de sa langue rpeuse. Anglique le caressa, scrutant lombre o continuait la danse serre des flocons. Sorbonne, ctait Desgrez. Desgrez allait venir et, avec lui, lespoir. Il aurait une ide. Il lui dirait ce quil fallait faire encore pour sauver Joffrey. Elle entendit le pas du jeune homme sur le pont de bois. Il avana avec prcaution. Vous tes l? chuchota-t-il. Oui. Il sapprocha. Elle ne le voyait pas, mais il lui parlait de si prs que le parfum de tabac de son haleine lui rappelait atrocement les baisers de Joffrey. Ils ont essay de marrter alors que je sortais du Palais de justice. Sorbonne a trangl lun des exempts. Jai pu menfuir. Le chien a suivi votre piste et ma guid jusquici. Maintenant, il vous faut disparatre. Vous avez compris? Plus de nom, plus de dmarches, plus rien. Sinon vous allez vous retrouver dans la Seine un matin, comme le pre Kircher, et votre fils sera doublement orphelin. Quant moi, javais

510

prvu le dnouement pouvantable. Un cheval mattend la porte Saint-Martin. Dans quelques heures, je serai loin. Anglique se cramponnait la veste trempe de lavocat. Ses dents claquaient. Vous nallez pas partir?... Vous nallez pas mabandonner? Il prit les minces poignets de la jeune femme et dtacha les mains cripses. Jai tout jou pour vous et jai tout perdu, sauf ma peau. Dites-moi encore... Dites-moi ce que je peux faire pour mon mari? Tout ce que vous pouvez faire pour lui... Il hsita, puis parla prcipitamment: Allez trouver le bourreau et donnez-lui trente cus pour quil ltrangle... avant le feu. Comme cela, il ne souffrira pas. Tenez, voil trente cus. Elle sentit quil lui glissait une bourse dans la main. Sans ajouter un mot, il sloigna. Le chien hsitait suivre les traces de son matre. Il revenait vers Anglique, et levait vers elle de bons yeux pleins damiti. Desgrez siffla. Le chien pointa les oreilles et disparut en galopant dans la nuit. Chapitre 14 Le bourreau, Me Aubin, habitait sur la place du Pilori, au carr de la halle aux poissons. Il devait loger l et non ailleurs. Les lettres dinvestissement des excuteurs des hautes uvres de Paris stipulaient ce dtail depuis des temps immmoriaux. Toutes les boutiques et choppes de la place lui appartenaient, et il les louait de petits marchands. De plus, par droit de havage il pouvait prlever chaque talage du march une pleine main des lgumes verts ou grains exposs, un poisson deau douce, un poisson de mer, et une botte de foin. Si les poissardes taient les reines des Halles, le bourreau en tait le seigneur occulte et honni. Anglique se rendit chez lui la nuit tombante. Le jeune Cordaucou la guidait. Mme cette heure dj tardive, le quartier tait trs anim. Par les rues de la Poterie et de la Fromagerie, Anglique pntrait dans ce quartier caractristique o retentissaient les clameurs extraordinaires des dames de la Halle, lesquelles, clbres par leurs faces rubicondes et leur langage pittoresque, formaient un corps de mtier privilgi. Les chiens se battaient dans les ruisseaux sur des dtritus. Des charrettes de foin et de bois barraient les rues. Sur tout cela, rgnait lodeur de mare exhale par les taux de la halle aux poissons.

511

Des relents nausabonds, venus du cimetire proche des Saints-Innocents et de ses affreux charniers o lon entassait depuis cinq cents ans les ossements des Parisiens, se mlaient ces fortes senteurs, celles des viandes et des fromages. Le pilori se dressait au milieu de la place. Ctait une sorte de petite tour octogonale au toit pointu. Le btiment comportait un rez-de-chausse et un seul tage avec de hautes fentres en ogives, par lesquelles on pouvait apercevoir la grande roue de fer mobile qui se trouvait place au milieu de la tour. Un voleur y tait expos ce soir-l, la tte et les mains passes dans les trous mnags tout autour de la roue. De temps en temps, la roue tait mise en branle par un des valets du bourreau. Le visage bleui de froid du voleur et ses mains pendantes apparaissaient tour tour entre les croises comme le personnage macabre dune horloge automates, et les badauds assembls riaient de ses grimaces. Cest Jactance, disait-on, le plus grand coupe-bourses des Halles. Oh! maintenant, on le reconnatra! Quil paraisse dans les parages, servantes et marchands crieront: Au coupebourses! Il y avait une assez grande foule au pied du pilori. Mais, si lon se pressait cet endroit, ctait moins pour contempler le voleur expos que pour sentendre avec deux valets qui, au rez-de-chausse, distribuaient des jetons. Voyez, mdame, dit Cordaucou avec une certaine fiert, cest des gens qui veulent avoir ds places pour lexcution de demain. Sr quil y en aura pas pour tout le monde. Avec linsensibilit inhrente sa profession et qui permettrait de faire de lui un excellent excuteur, il lui montra lavis que des crieurs avaient claironn le matin mme tous les carrefours: Le sieur Aubin, matre ordinaire des hautes et basses uvres de la ville et de la banlieue de Paris, avertit quil louera des places sur son chafaud, un prix raisonnable, pour voir le feu que lon fera brler demain place de Grve pour un sorcier. On prendra les billets au pilori chez messieurs ses valets. Les places seront marques par une fleur de lis et les jetons par une croix de Saint-Andr. Vous voulez-t-y que je vous prenne une place si vous avez de quoi? proposa lapprenti bourreau avec obligeance. Non, non, fit Anglique avec horreur. Pourtant cest bien votre droit, fit lautre avec philosophie. Parce que sans a vous ne pourrez gure approcher, je vous en prviens. Pour les pendaisons, y a gure de

512

monde: les gens sont habitus. Mais les bchers, cest plus rare. a va tre une presse oh! la la, Me Aubin dit quil en est tout retourn lavance. Il naime pas quand il y a trop de foule comme a crier autour. Il dit quon sait jamais ce qui peut leur prendre. Tenez, cest ici, mdame. Entrez donc. La pice o Cordaucou lavait introduite tait propre et bien tenue. On venait dallumer les chandelles. Autour de la table, trois petites filles aux cheveux blonds sous leur bguin de laine, proprement vtues, mangeaient de la bouillie dans des cuelles de bois. Prs de ltre, la bourrelle ravaudait le maillot carlate de son homme. Salut, matresse, dit lapprenti. Jai amen cette femme-l rapport quelle voulait parler au patron. Il est au Palais de justice. Il ne va pas tarder. Asseyez-vous donc, ma belle. Anglique sassit sur un banc, contre le mur. La femme lui jetait des regards en dessous, mais ne lui posait pas de questions comme let fait toute autre commre. Combien en avait-elle vu dj de femmes hagardes, de mres douloureuses, de filles dsespres, sasseoir sur ce banc, venant implorer du bourreau un dernier secours, le soulagement des douleurs dun tre aim!... Combien, les mains pleines dor ou la menace la bouche, avaient pntr dans cet intrieur paisible pour rclamer du matre des hautes uvres une suprme et impossible complicit dvasion! Indiffrence ou compassion, la femme se taisait et lon nentendait que les rires discrets des fillettes, qui taquinaient Cordaucou. * Entendant un pas sur le seuil, Anglique se dressa demi. Mais ce ntait pas encore celui quelle attendait. Le nouveau venu tait un jeune prtre qui, avant dentrer, frotta longuement ses gros souliers couverts de boue. Me Aubin nest pas l? Il ne va pas tarder. Entrez donc, monsieur labb, et venez vous mettre prs du feu, si le cur vous en dit. Vous tes bien bonne, madame. Je suis un prtre de la Mission et jai t dsign pour assister le condamn de demain. Je suis venu voir Me Aubin afin de lui prsenter ma lettre, signe par M. le lieutenant de police, et lui demander de me laisser pntrer prs de ce malheureux. Une nuit de prires nest pas de trop pour se prparer la mort. Certes oui, dit la bourrelle. Asseyez-vous, monsieur labb, et schez votre manteau. Cordaucou, jette un fagot.

513

Elle laissa de ct le maillot rouge et prit sa quenouille. Vous avez du courage, reprit-elle. Un sorcier, a ne vous fait pas peur? Toutes les cratures de Dieu, mme les plus coupables, mritent quon se penche sur elles avec piti quand vient lheure de la mort. Mais cet homme nest pas coupable. Il est innocent du crime affreux dont on laccuse. Ils disent tous a! fit la bourrelle avec philosophie. Si Monsieur Vincent avait vcu, il ny aurait pas eu de bcher demain. Quelques heures avant sa mort, je lai entendu parler avec anxit de liniquit qui allait se commettre envers un gentilhomme du royaume. Lui vivant, il serait plutt mont sur le bcher ct du condamn pour crier au peuple quon le brlt la place dun innocent. Ah! voil bien ce qui tourmente mon pauvre homme, scria la femme. Vous ne pouvez vous rendre compte, monsieur labb, du mauvais sang quil se fait pour lexcution de demain. Il a fait dire six messes Saint-Eustache, une chaque chapelle latrale. Et encore il en fera dire une au matre-autel, si tout se passe bien. Si Monsieur Vincent tait encore l... ...Il ny aurait plus de voleurs et de sorciers, et nous naurions plus de travail. Vous vendriez des harengs sur le carreau des halles, ou des bouquets sur le PontNeuf, et vous nen seriez pas plus malheureux. Ma foi..., dit la femme en riant. Anglique regardait le prtre. A cause des paroles quil venait de prononcer, elle aurait voulu se lever, se nommer, lui demander lassistance de sa charit. Il tait jeune, mais la flamme de Monsieur Vincent transparaissait en lui; il avait de grosses mains, lattitude pauvre et simple des gens du peuple. Il aurait eu la mme attitude devant le roi. Cependant, Anglique ne bougeait pas. Depuis deux jours, les yeux lui brlaient des larmes quelle avait verses dans la solitude de sa petite chambre o elle terrait sa misre. Mais, maintenant, elle navait plus de larmes, elle navait plus de cur. Aucun baume ne pouvait apaiser la plaie ouverte. De son dsespoir tait ne une fleur mauvaise: la haine. Ce quils lui ont fait souffrir, je le leur ferai payer au centuple. Elle avait puis dans cette rsolution le got de vivre encore et celui dagir. Est-ce quon peut pardonner un Bcher?... Elle demeura immobile, raidie, les mains crispes sous sa cape, autour de la bourse que lui avait donne Desgrez. Vous me croirez si vous voulez, monsieur labb, disait la bourrelle, mais mon plus grand pch moi, cest lorgueil.

514

 a alors, vous me stupfiez! sexclama le prtre en claquant ses mains sur ses genoux. Soit dit sans manquer la charit, ma fille, mais, vous qui tes dteste de tous cause du mtier de votre mari, vous dont vos voisines elles-mmes se dtournent en marmonnant quand vous passez, je me demande o vous allez encore pcher de lorgueil et de la fiert?... H! cest certain, soupira la pauvre femme. Pourtant, quand je vois mon homme, bien camp sur ses jambes, lever sa grande hache, et pan! dun seul coup faire sauter une tte, je ne peux mempcher dtre fi re de lui. Vous savez, a nest pas facile de russir cela dun seul coup, monsieur labb. Ma fille, vous me faites frissonner, dit le prtre. Il ajouta rveusement: Le cur des tres humains est insondable. A ce moment, la porte en souvrant laissa pntrer la rumeur de la place. Un gant aux paules carres entra et savana dun pas pesant et tranquille. Il salua dun grognement en jetant alentour le regard imprieux de celui qui est partout et toujours dans son droit. Son visage plein, tachet par des traces de petite vrole, avait de gros traits impassibles. Il ne paraissait pas mchant, mais seulement froid et dur comme un masque de pierre. Il portait le visage des hommes qui ne doivent ni rire ni pleurer en certaines circonstances, le visage des croque-morts... et des rois, pensa Anglique, qui soudain, malgr sa casaque grossire dartisan, lui trouvait une ressemblance avec Louis XIV. Ctait le bourreau. Elle se leva et le prtre fit de mme, tendant sans un mot la lettre dintroduction du lieutenant de police. Me Aubin sapprocha dune chandelle pour la lire. Cest bon, dit-il. Demain, ds laube, je vous emmnerai avec moi l-bas. Ne pourrais-je pas me prsenter ds ce soir? Impossible. Tout est clos. Il ny a que moi qui peux vous introduire prs du condamn et, franchement, msieur le cur, jai besoin de casser la crote. Les autres ouvriers ont interdiction de travailler aprs le couvre-feu. Mais, pour moi, il ny a ni jour ni nuit. Quand a les prend de vouloir faire avouer un patient, ces messieurs de la haute justice, pour un peu ils sinstalleraient coucher l-bas, enrages quils sont! Tout y est pass aujourdhui: leau, les brodequins, le chevalet. Le prtre joignit les mains.

515

 Le malheureux! Seul dans les tnbres dun cachot avec sa souffrance, et langoisse dune mort prochaine! Mon Dieu, secourez-le! Le bourreau lui jeta un regard souponneux. Vous nallez pas me faire des ennuis, au moins? a me suffit dj davoir mes chausses ce moine Bcher, qui ne trouve jamais que jen fais assez. Par saint Corne et saint Eloi, mest avis que cest bien plutt lui qui est possd du diable! Tout en parlant, Me Aubin vidait les vastes poches de sa veste. Il jeta quelques objets sur la table et, tout coup, les petites filles poussrent un cri dadmiration. Un cri horrifi leur rpondit. Anglique, les yeux agrandis, reconnaissait, parmi quelques pices dor, le petit tui incrust de perles dans lequel Joffrey rangeait autrefois les btonnets de tabac quil fumait. Dun geste vif quelle ne matrisa pas, elle sen saisit et le serra contre elle. Sans se fcher, le bourreau lui ouvrit les doigts et reprit ltui. Tout doux, ma fille. Ce que je trouve dans les poches du supplici mappartient de droit. Vous tes un voleur! dit-elle haletante. Un ignoble corbeau, un dtrousseur de cadavres! Posment, lhomme alla prendre sur le rebord de lauvent un coffret dargent cisel et y rangea son butin sans rpondre. La femme continuait de filer en hochant la tte. Elle murmura dun ton dexcuse en regardant le prtre: Vous savez, elles disent toutes la mme chose. Faut pas leur en vouloir. Pourtant celle-l devrait bien se rendre compte quavec un brl on na dj pas trop davantages. Je ne peux mme pas rcuprer le corps pour en tirer des petits profits avec la graisse, que les apothicaires nous demandent, et les os qui... Oh! piti, ma fille, dit le prtre en portant les mains ses oreilles. Il regardait Anglique avec de grands yeux dbordant de compassion. Mais elle ne le voyait pas. Elle tremblait et se mordait les lvres. Elle avait injuri le bourreau! Maintenant il allait refuser la macabre supplique quelle tait venue lui adresser. De son mme pas lourd et balanc, matre Aubin fit le tour de la table et sapprocha delle. Les pouces dans son large ceinturon, il la toisa avec calme. A part a, quest-ce quil y a pour votre service? Tremblante, incapable de prononcer un mot, elle lui tendit la bourse. Il la prit, la soupesa, puis, de ses yeux inexpressifs, dvisagea de nouveau Anglique. Vous voulez quon ltrangle...? Elle fit oui de la tte.

516

Lhomme ouvrit la bourse, laissa glisser quelques cus dans sa large paume et dit: Cest bon, on le fera. Apercevant le regard effar du jeune prtre qui avait suivi le colloque, il frona les sourcils. Vous ne parlerez pas, cur? Hein? Moi, vous comprenez, je risque gros. Si je me faisais remarquer, a pourrait mattirer des ennuis. Faut que je my prenne au tout dernier moment, quand dj la fume cache un peu le poteau au public. Cest pour rendre service, vous comprenez? Oui... Je ne parlerai pas, fit labb avec effort. Je... Vous pouvez compter sur moi. Jvous fais peur, hein? dit le bourreau. Cest la premire fois que vous assistez un condamn? Dans les campagnes en guerre, lorsque jallais porter les secours recueillis par Monsieur Vincent, bien souvent jai accompagn jusquau pied de larbre les malheureux quon pendait. Mais ctait la guerre, lhorreur et la fivre de la guerre... Tandis quici... Son geste navr dsignait les petites filles blondes assises devant leurs cuelles. Ici, cest la justice, dit le bourreau non sans grandeur. Il sappuya contre la table, familirement, en homme qui a envie de causer. Vous mtes sympathique, cur. Vous me rappelez un aumnier des prisons avec lequel jai travaill longtemps. Je peux lui rendre cette vrit que tous les condamns que nous avons mens ensemble, sont morts en baisant le crucifix. Quant ctait fini, il pleurait comme sil avait perdu son propre enfant et il tait si ple que bien souvent jai d le forcer prendre un gobelet de vin pour se remettre. Jemporte toujours une cruche de bon vin. On ne sait jamais ce qui peut se passer, surtout avec les apprentis. Mon pre tait valet quand on a cart Ravaillac le rgicide, en place de Grve. Il ma racont... Bon, aprs tout, cest pas des histoires pour vous plaire. Je vous les raconterai plus tard, quand vous serez habitu. Bref, quelquefois je disais laumnier: Cur, crois-tu que je serai damn? Si tu les, bourreau, quil me rpondait, je demanderai Dieu de ltre avec toi... Tenez, labb, je vais vous montrer quelque chose qui va quand mme vous rassurer un peu. *** Aprs avoir fouill encore dans ses nombreuses poches, Me Aubin exhiba un petit flacon.

517

 Cest une recette que je tiens de mon pre, qui lui-mme la tenait de son oncle, bourreau sous Henri IV. Je la fais faire en grand secret par un apothicaire de mes amis qui je fournis en change des crnes humains pour fabriquer sa poudre de magistre. Il dit que l poudre de magistre, cest souverain pour la gravelle et lapoplexie, mais quil faut que le crne soit celui dun jeune homme mort de mort violente. Aprs tout... cest son affaire. Je lui fournis un crne ou deux, et il me fabrique ma potion sans en souffler mot. Avec cela, si jen donne quelques gouttes un supplici, il devient tout gaillard et moins sensible. Je nen use que pour ceux qui ont des familles qui paient. Mais enfin, cest quand mme rendre service, nest-ce pas, monsieur labb? Anglique coutait bouch be. Le bourreau se tourna vers elle. Vous voulez-t-y que je lui en donne un peu, demain matin? Elle russit articuler, les lvres blanches: Je... je nai plus dargent. a sera compris dans le tout, dit Me Aubin en faisant sauter la bourse dans sa main. Il attira de nouveau le petit coffret dargent pour y enfermer la bourse. Murmurant une vague formule de salutation, Anglique marcha vers la porte et sortit. Elle avait envie de vomir. Ses reins lui semblaient douloureux et tout son corps ptri de courbatures tranges. Pourtant lanimation de la place, o les rires et les appels continuaient se croiser, lui parut moins pnible supporter que latmosphre sinistre de la maison du bourreau. Malgr le froid, les portes des boutiques restaient ouvertes. Ctait lheure o lon sinterpelle entre voisins. Des archers emmenaient vers la prison du Chtelet le voleur quon avait descendu du pilori; une nue de gamins les poursuivaient coups de boules de neige. Anglique entendit un pas qui se prcipitait derrire elle. Le petit abb apparut, essouffl. Ma sur... ma pauvre sur, balbutia-t-il. Je ne pouvais pas vous laisser vous loigner ainsi! Elle recula brusquement. Dans la pnombre quclairait peine la pauvre lanterne dune boutique, lecclsiastique effray dcouvrait un visage dune blancheur translucide, o deux prunelles vertes brillaient dun clat presque phosphorescent. Laissez-moi, dit Anglique dune voix mtallique. Vous ne pouvez rien pour moi.

518

 Ma sur, priez Dieu... Cest au nom de Dieu quon brle demain mon mari innocent. Ma sur, naggravez pas vos douleurs par la rbellion contre le Ciel. Souvenezvous que cest au nom de Dieu quon a crucifi Ntre-Seigneur. Vos sornettes me rendent folle! cria Anglique dune voix aigu et qui lui semblait venir de trs loin. Je naurai de cesse que je naie frapp mon tour lun de vos pareils, que je ne laie fait prir dans les mmes tortures... Elle sappuya contre le mur, porta les mains son visage et un sanglot atroce la secoua. Puisque vous allez le voir... dites-lui que je laime, que je laime... Dites-lui... Ah! quil ma rendue heureuse. Et puis... demandez-lui le nom que je dois donner lenfant qui va natre. Je le ferai, ma sur. Il voulut lui prendre la main, mais elle se droba et continua son chemin. Le prtre renona la suivre. Courb sous le poids des tristesses humaines, il sen alla par les ruelles o rdait encore lombre de Monsieur Vincent. * Anglique se htait vers le Temple. Il lui semblait que ses oreilles bourdonnaient, car tout coup elle entendit crier autour delle: Peyrac! Peyrac! Elle finit par sarrter. Cette fois elle ne rvait pas. ...Le troisime se nommait Peyrac. Ce fut Satan qui gagna. Juch sur une de ces bornes qui servaient aux cavaliers se remettre en selle, un maigre gamin beuglait dune voix enroue les dernires strophes dune chanson dont il tenait une liasse dexemplaires sous le bras. La jeune femme revint sur ses pas et demanda un feuillet. Le papier grossier sentait lencre dimprimerie encore frache. Anglique ne pouvait lire la chanson dans une ruelle, obscure. Elle la plia et reprit sa course. A mesure quelle approchait du Temple, la pense de Florimond la reprenait. Elle tait toujours inquite de le laisser seul maintenant quil devenait si remuant. Il fallait presque le ficeler dans son berceau, et ce procd dplaisait fort lenfant. En gnral, il pleurait durant toute labsence de sa mre, et celle-ci le retrouvait toussant et fivreux. Elle nosait demander Mme Scarron de le surveiller, car, depuis la condamnation de son mari, la veuve du cul-de-jatte la fuyait et se signait presque en la croisant. Dans lescalier, Anglique entendit les sanglots du bb et se hta.

519

 Me voici, mon trsor, mon petit prince. Pourquoi nes-tu pas un grand garon? Vivement, elle jeta un fagot dans ltre et disposa sur les chenets la casserole de bouillie. Florimond hurlait de plus belle, les bras tendus. Elle larracha enfin sa prison, et il se tut comme par magie, daignant mme sourire fort gracieusement. Tu es un petit bandit, fit Anglique en essuyant la frimousse marbre de larmes. Tout coup, son cur fondit. Elle leva Florimond dans ses bras, le contempla la lueur des flammes qui jetaient une tincelle rouge dans les yeux noirs de lenfant. Petit roi! Petit dieu admirable! Toi, tu me restes. Que tu es beau! Florimond semblait comprendre ce quelle disait. Il cambrait sa petite taille et souriait avec une sorte de fiert innocente et sre delle-mme. Il proclamait trs haut par son attitude quil se savait le centre du monde. Elle le caressa et joua avec lui. Il bavardait comme un oisillon. Mme Cordeau disait volontiers que ctait un bambin trs en avance pour ce qui tait de parler. La syntaxe ntait pas parfaite, mais il savait fort bien se faire comprendre. Lorsque sa mre leut baign et couch, il exigea quelle lui chantt une berceuse, celle du Moulin vert. La voix dAnglique avait de la peine ne pas se briser. Le chant est fait pour exprimer la joie. On peut parler lorsquon porte au cur une grande douleur, mais chanter demande un effort surhumain. Encore! Encore! rclamait Florimond. Puis il reprenait son pouce dun air bat. Elle ne lui en voulait pas de se montrer ainsi tyrannique et inconscient. Elle redoutait linstant o il lui faudrait se retrouver seule, attendre la fin de la nuit. Lorsque Florimond fut endormi, elle le regarda longuement, puis se leva en tirant son corps meurtri. Etaient-ce toutes les tortures dont on avait bris Joffrey qui se rpercutaient ainsi en elle? Les mots du bourreau revenaient, lancinants: On a tout essay aujourdhui; les brodequins, leau, le chevalet. Elle ne savait pas exactement quelles horreurs cachaient ces mots, mais elle savait quon avait fait souffrir lhomme quelle aimait. Ah! que cela finisse vite! Elle dit tout haut: Demain, vous serez tranquille, mon amour. Vous serez enfin dlivr des hommes ignares... Sur la table, la feuille de la chanson quelle avait achete tout lheure stait dplie. Elle en approcha la chandelle et lut: Dans le fond de son gouffre tout noir Satan consultait son miroir Et trouvait quil ntait point si laid

520

Que les hommes feignaient de le croire. Le pome continuait dpeindre, en termes parfois drles et souvent orduriers, la perplexit de Satan se demandant si, tout compte fait, son visage tant dcri par les imagiers des cathdrales ne pourrait soutenir honorablement la comparaison avec ceux des humains. Lenfer lui proposait dorganiser un concours de beaut avec les prochains arrivants de la terre. Prcisment on jetait au feu Trois complices, sorciers mages noirs, Ils arrivent En enfer, Lun avait le visage tout bleu, Lautre avait le visage tout noir, Le troisime se nommait Peyrac. Et je ntonnerai personne En confessant que ces gorgones Qui taient mles et non femelles Firent envoler grand bruit dailes Lenfer lui-mme effray Et que le prix de beaut Ce fut Satan qui le gagna. Les yeux dAnglique coururent la signature: Claude Le Petit, pote crott! La bouche amre, elle froissa la feuille. Celui-l aussi, je le tuerai! pensa-t-elle. Chapitre 15 La femme doit suivre son mari, se dit Anglique lorsque laube se leva et quun ciel dune puret irise se dploya au-dessus des clochers de la ville. Elle irait donc. Elle le suivrait jusqu la dernire tape. Il lui faudrait prendre garde de ne pas se trahir, car elle risquait encore de se faire arrter. Mais peut-tre lapercevrait-il, la reconnatrait-il... Elle descendit avec Florimond endormi dans ses bras et alla frapper la porte de Mme Cordeau, qui dj allumait son feu. Puis-je vous le laisser pour quelques heures, mre Cordeau? La vieille tourna vers elle son visage de sorcire triste.

521

 Mettez-le dans mon lit, je vous le garderai. Ce nest que justice, pauvre agneau! Le bourreau soccupe du pre. La bourrelle soccupera du fils. Allez, ma fille, et priez Notre-Dame des Sept Douleurs quelle vous soutienne dans votre peine. Du seuil, elle la rappela: Et pour votre march, ne vous en faites pas. Vous mangerez la soupe chez moi, au retour. Anglique rpondit avec effort que ce ntait pas la peine et quelle navait pas faim. La vieille hocha sa tte chevele et rentra en marmonnant. *** Comme une somnambule, la jeune femme franchit la porte du Temple et sachemina vers la place de Grve. Le brouillard de la Seine commenait peine se dissiper, dcouvrant les beaux btiments de lHtel de Ville en bordure du vaste emplacement. Il faisait trs froid, mais dj le ciel bleu promettait une journe de soleil. Dans la premire partie de la place, il y avait une haute croix dresse sur un socle de pierre, prs du gibet auquel se balanait le corps dun pendu. Une foule importante commenait arriver et sagglutiner autour de la potence. Cest le Maure, disait-on. Mais non, cest lautre. On la excut quand il faisait encore nuit. Le sorcier le verra quand il arrivera avec sa charrette. Mais il a le visage tout noir. Cest parce quil est pendu. Dj il avait le visage tout bleu. Tu connais la chanson?... Quelquun se mit fredonner: Lun avait le visage tout bleu, Lautre avait le visage tout noir, Le troisime se nommait Peyrac... Ce fut Satan qui le gagna. Anglique porta la main sa bouche pour touffer un cri. Dans le cadavre difforme qui se balanait l, le visage tumfi, la langue gonfle, elle venait de reconnatre le Saxon Fritz Haur. Un gamin loqueteux la regarda et dit. en riant: Via dj une frangine qui tourne de lil! quest-ce quelle va dire quand le sorcier va griller. Parat que les femmes collaient lui comme des mouches au miel.

522

 Tu parles, plus riche que le roi quil tait! Cest par diablerie quil fabriquait tout cet or. Frissonnante, la jeune femme serrait sa mante autour delle. Un gros charcutier, qui se tenait sur le seuil de sa boutique, lui dit avec bonhomie: Vous devriez vous en aller dici, ma fille. Ce qui sy passe nest pas un spectacle pour une femme sur le point dtre mre. Anglique secoua la tte avec enttement. Aprs avoir examin son ple visage et ses grands yeux hagards, le charcutier haussa les paules. En habitu de la place, il connaissait les pauvres silhouettes qui viennent rder autour des potences et des chafauds. Est-ce bien ici, lexcution? demanda Anglique dune voix sans timbre. a dpend pour laquelle vous venez. Je sais quon doit pendre un gazetier ce matin au Chtelet. Mais, si cest pour le sorcier, cest bien ici, la Grve. Tenez, voil le bcher, l-bas. Le bcher tait dress beaucoup plus loin, presque au bord du fleuve. Ctait une norme estrade de fagots amoncels, au sommet de laquelle on voyait un poteau. Il fallait une petit chelle pour y monter. A quelques mtres, lchafaud qui servait aux dcollations tait garni de tabourets o les premiers bnficiaires des places loues commenaient dj sinstaller. Un vent sec se levait parfois et rabattait sur les visages rougis une fine poussire de neige. Une petite vieille vint se mettre labri sous lauvent du charcutier. Fait frisquet ce matin, dit-elle. Je serais bien reste tranquillement vendre mes poissons aux halles prs de mon bon brasero. Mais jai promis ma sur de lui rapporter un bout dos de sorcier pour ses rhumatismes. Parat que a fait de leffet. Oui. Le barbier de la rue de la Savonnerie ma dit quy me le pilerait avec de lhuile dillette, et quil ny a pas meilleur pour les douleurs. a ne sera pas facile den attraper. Me Aubin, le bourreau, a rclam quon double les archers. Naturellement, il veut se rserver les bons morceaux, ce carnassier, ce patibulaire du diable! Mais, bourreau ou pas bourreau, chacun aura sa part, dit la vieille en dcouvrant dun air mchant ses dents gtes. A Notre-Dame, vous auriez peut-tre un peu plus de chance dattraper un morceau de sa chemise.

523

Anglique sentit une sueur froide lui mouiller lchin. Elle avait oubli la premire phase de lhorrible programme: lamende honorable Notre-Dame. Prcipitamment elle commena courir vers la rue de la Coutellerie, mais le flot de gens qui se dversait sur la place, avec un grouillement de fourmilire, lui barra le passage et la reflua en arrire. Jamais, jamais elle ne pourrait parvenir temps Notre-Dame! Le gros charcutier, quitta sa porte et la rejoignit. Cest Notre-Dame que vous voulez aller? demanda-t-il tout bas dun air compatissant. Oui, balbutia-t-elle, je ne me souvenais plus... je... Ecoutez, voil ce que vous devez faire. Traversez la place et descendez jusquau port au vin. L, vous allez demander un marinier de vous passer jusqu SaintLandry. Et, par-derrire, vous rejoindrez Notre-Dame en cinq minutes. Elle remercia et courut de nouveau. Le charcutier lavait bien renseigne. Pour quelques sols, un batelier la prit dans sa barque et la dposa en trois coups de rames au port Saint-Landry. Regardant les hautes maisons de bois plongeant dans les pourritures des dchets de fruits, elle voqua vaguement le matin clair o Barbe lui avait dit: L-bas, devant lHtel de Ville, cest la place de Grve. Jy ai vu brler un sorcier... Anglique courait. La rue quelle suivait longeait les maisons canoniales de labside Notre-Dame et tait presque dserte. Mais le bruit grondant de la foule lui parvint, coup par les notes graves et sinistres du glas des supplicis. Anglique courait. Elle ne sut jamais quelle force surhumaine lui fit traverser les rangs presss des badauds, et par quel miracle elle put se retrouver au premier rang des spectateurs, sur le parvis mme de la cathdrale. A cet instant, une longue clameur annona larrive du condamn. La foule tait si dense que le cortge avait peine avancer. Les valets du bourreau, grands coups de fouet, essayaient dcarter les gens. Enfin, un petit tombereau de bois apparut. Ctait une de ces grossires voitures dans lesquelles on ramassait les immondices de la ville. Des traces de boue et de paille sy trouvaient encore accroches. Dominant lignominie de cet quipage, Me Aubin, debout, les poings sur les hanches, en chausses et maillot carttes, la poitrine cussonne aux armes de la ville, laissait tomber sur la populace houleuse son regard lourd. Le prtre tait assis sur le rebord du tombereau. Des cris rclamaient le sorcier, quon ne voyait pas.

524

 Il doit tre tendu au fond, dit une femme prs dAnglique. On dit quil est moiti mort. Jespre bien que non, sexclama spontanment sa voisine, une jolie fille aux joues fraches. Cependant, le tombereau avait fait halte prs de la statue colossale du Grand Jeneur. Des archers cheval, leurs hallebardes disposes horizontalement dans la direction de la populace, maintenaient celle-ci distance. Quelques exempts de police, entours dune foule de moines de diffrentes confrries, savancrent sur le parvis. Un remous rejeta Anglique en arrire. Elle cria et, comme une furie, joua des ongles pour reprendre sa place. Les notes du glas continuaient tomber sur la foule devenue subitement silencieuse. A lentre du parvis, une apparition fantomale se dressait et montait les marches. Les yeux brouills dAnglique ne voyaient que cette silhouette dune blancheur clatante. Puis, tout coup, elle saperut que le condamn avait un bras pass autour des paules du bourreau, lautre autour des paules de laumnier et quen ralit on le tranait, sans quil pt saider de ses jambes. Sa tte aux longs cheveux noirs retombait en avant. Il tait prcd dun moine qui, par instants, marchait reculons, portant un norme cierge dont le vent courbait la flamme. Anglique reconnut Conan Bcher, dont la figure tait tordue par lextase et la joie mauvaise. Il portait au cou un lourd crucifix blanc qui descendait jusqu ses genoux et le faisait trbucher. Il semblait ainsi se livrer, au-devant du condamn, une grotesque danse macabre. La procession progressait avec une lenteur de cauchemar. Enfin, parvenu en haut du parvis, le groupe sarrta, devant le porche du Jugement. Une corde pendait au cou du condamn. De la chemise blanche, un pied nu dpassait pos sur le dallage glacial. Ce nest pas Joffrey, se dit Anglique. Ce ntait pas celui quelle avait connu, cet homme si raffin qui jouissait de tous les plaisirs de la Vie. Ctait un misrable comme tous les misrables venus avant lui en ce lieu, pieds nus, en chemise, la corde au cou... A ce moment Joffrey de Peyrac releva la tte. Dans ce visage rduit, incolore, dform, les yeux seuls, immenses, brillaient dun feu sombre. Une femme poussa un cri perant: Il me regarde. Il va mensorceler!

525

Mais le comte de Peyrac ne regardait pas du ct du public. Droit devant lui, il contemplait, au front gris de Notre-Dame, les vieux saints de pierre assembls. Quelle prire leur adressait-il? Quelle promesse en recevait-il? Les voyait-il seulement? Un greffier tait venu se ranger sa gauche et relisait dune voix nasillarde la condamnation. Le glas stait tu. Cependant les mots parvenaient mal. ...Pour crime de rapt, sduction, impit... magie... tre livr entre les mains de la haute justice... men tte nue et pieds nus... faire amende honorable... tenant un flambeau ardent entre ses mains, et genoux... En voyant le greffier rouler son parchemin on sut quil avait termin sa lecture. Conan Bcher nona alors les termes de lamende honorable. Je reconnais les crimes dont je suis accus. Je demande pardon Dieu. Jaccepte mon chtiment en expiation de mes fautes. Laumnier avait pris le cierge, que le condamn ne pouvait tenir. On attendait que slevt la voix du coupable, et la foule simpatientait. Vas-tu parler, suppt de diable? Tu veux donc brler en enfer, avec ton matre? Anglique eut soudain limpression que son mari rassemblait ses dernires forces. Un flot de vie ranimait sa face livide. Il sarc-bouta aux paules du bourreau et du prtre, et parut grandir au point quil dpassa matre Aubin. Une seconde avant quil ouvrt la bouche, Anglique, par divination damour, avait compris ce quil allait faire. Et soudain, dans lair gel, une voix profonde, vibrante, extraordinaire, se fit entendre. Une dernire fois, la Voix dor du royaume slevait. Elle chantait, en langue doc, un refrain barnais quAnglique reconnut: Les gnois flexez am lo cap encli A vos reclam la regina plazent Flor de las flors, non Jhsus prs nayssena Vulhatz guarda la dental de Tholoroza... Anglique seule, en comprenait le sens: ...Les genoux flchis et la tte incline, A vous je me recommande, reine plainte. Fleur des fleurs o Jsus prit naissance, Veuillez garder la cit de Toulouse...

526

Trs douce fleur o nous nous rfugions... Trs douce fleur o tout bien fleurit... Garde Toulouse toujours bien fleurie... Anglique se sentit traverse par une douleur semblable un coup de poignard, et elle poussa un cri. Ce cri sleva seul dans un silence soudain terrible. Car la voix du chanteur stait tue. Le moine Bcher avait lev son crucifix divoire et en avait frapp la bouche du supplici, dont la tte retomba en avant tandis quune salive rouge schappait de ses lvres jusquau sol. Mais, presque aussitt, Joffrey se redressa. Conan Bcher, cria-t-il du mme timbre haut et clair, je te donne rendez-vous dans un mois au tribunal de Dieu! Un frisson de terreur parut passer sur la populace et des hurlements forcens clatrent, touffant la voix du comte de Peyrac. Une convulsion de colre, une indignation dmente avaient saisi les spectateurs. Mais cette explosion tait moins provoque par le geste du moine que par larrogance du condamn. Jamais pareil scandale navait eu lieu sur le parvis de Notre-Dame! Chanter!... Il avait os chanter! Si encore ce chant avait t un cantique! Mais le condamn avait chant en langue trangre, en langue diabolique... La rue de la foule souleva Anglique comme une vague monstrueuse. Porte, crase, pitine, elle se retrouva dans langle dun porche. Elle sentit sous sa main un vantail quelle poussa. Lombre de la cathdrale dserte laccueillit, haletante. Elle essaya de se matriser, de dominer la douleur qui la possdait. Le bb bougeait en elle. Quand Joffrey avait chant, il avait littralement bondi au point de la faire hurler. Les cris du dehors lui parvenaient assourdis. Pendant quelques minutes, les clameurs se soutinrent une sorte de paroxysme, puis peu peu sapaisrent. Il faut repartir, il faut aller place de Crve, se dit Anglique. Et elle quitta le refuge du sanctuaire. Sur le parvis, un groupe dhommes et de femmes se battaient lemplacement o Bcher avait frapp le comte de Peyrac. Je lai, la dent du sorcier, cria lun deux. Et il senfuit, poursuivi par les autres. Une femme brandissait un haillon blanc. Jai russi couper un morceau de sa chemise. Qui en veut? a porte bonheur. ***

527

Anglique courait. Au-del du pont Notre-Dame, elle rejoignit la foule qui escortait le tombereau. Mais, dans les rues de la Vannerie et de la Coutellerie, il lui devint presque impossible davancer. Anglique suppliait quon la laisst passer. On ne lcoutait pas. Les gens paraissaient en tat de transe. Sous les rayons du soleil, la neige glissait des toits et tombait en gros paquets, recouvrant ttes et paules. Mais personne nen avait cure. Enfin Anglique russit atteindre langle de la place. Au mme instant, elle vit une norme flamme jaillir du bcher. Les bras levs, elle sentendit crier dune voix de folle: Il brle! Il brle!... Sauvage, elle se fraya un passage vers le lieu du supplice. La chaleur du brasier latteignit. Aviv par le vent, le feu ronflait. Un crpitement dorage ou de grle slevait avec violence. Que signifiaient ces formes humaines sagitant dans lclat jaune des flammes qui se mlaient la lumire du soleil? Quel tait cet homme vtu dcarlate qui faisait le tour du bcher, plongeant sa torche enflamme dans les soubassements des fagots? Quel tait cet homme en soutane noire cramponn lchelle, les sourcils grills, et qui, tendant bout de bras un crucifix, criait: Esprance! Esprance! Quel tait cet homme enferm dans la fournaise? Oh! Dieu! Pouvait-il y avoir un tre vivant dans cette fournaise? Non, cet tre ntait pas vivant, puisque le bourreau lavait trangl! Entendez-vous comme il crie! disaient les gens. Mais non, il ne crie pas, il est mort, rptait Anglique hagarde. Et elle portait les mains ses oreilles, croyant entendre sourdre du rideau de feu elle ne savait quelle clameur dchirante. Comme il crie! Comme il crie! disait la foule. Et dautres rclamaient: Pourquoi lui a-t-on mis une cagoule? Nous voulons voir ses grimaces! Une vole de feuilles blanches entranes par un tourbillon schappa du brasier et vint sparpiller en cendre au-dessus des ttes. Ce sont ses livres de diableries quon brle avec lui... Le vent rabattit subitement les flammes. Anglique, lespace dun clair, aperut lamoncellement des livres de la bibliothque du Gai Savoir, puis le poteau auquel

528

tait lie une forme noire, immobile, dont la tte tait recouverte dune cagoule sombre. Elle svanouit. Chapitre 16 Elle revint elle dans la boutique du charcutier de la place de Grve. Oh! que jai mal! pensa-t-elle en se redressant. Etait-elle devenue aveugle? Pourquoi faisait-il si sombre? Une femme tenant un bougeoir se pencha sur elle. Vous voil mieux, ma petite! Je finissais par me dire que vous tiez peut-tre morte. Un mdecin est venu qui vous a fait une saigne. Mais, moi, si vous voulez mon avis, je pense plutt que vous tes en mal denfant. Oh! non, dit Anglique en portant la main son ventre. Je nattends pas mon enfant avant trois semaines. Pourquoi fait-il si sombre? Dame, il se fait tard. On vient de sonner langlus. Et le bcher? Cest fini, dit la charcutire en baissant la voix. Mais a a t long. Quelle journe, mes amis! Le corps na t entirement consum que vers 2 heures aprs-midi. Et, au moment de la dispersion des cendres, il y a eu une vraie bataille. Tout le monde en voulait. On a failli charper le bourreau. Elle ajouta aprs un moment de silence: Vous le connaissiez ce sorcier? Non, fit Anglique avec effort, non! Je ne sais pas ce qui ma pris. Cest la premire fois que je voyais cela. Oui, a impressionne. Nous, les marchands de la place de Grve, nous voyons tellement de choses que nous nen sommes plus mus. Mme que quelque chose nous manque quand il ny a pas de pendu au gibet. * Anglique aurait voulu remercier ces braves gens. Mais elle navait sur elle que de la menue monnaie. Elle dit quelle reviendrait et rembourserait la consultation du mdecin. *** Dans le crpuscule bleu, le beffroi de lHtel de Ville sonnait la fin du travail. Le froid, avec la tombe de la nuit, devenait vif.

529

Au bout de la place, le vent avivait une norme fleur rouge de charbons ardents: ctaient les derniers restes du bcher. Comme Anglique rodait aux alentours, une humble silhouette se dtacha de lombre de lchafaud. Ctait laumnier. Il sapprocha. Elle recula avec horreur, car il portait dans les plis de sa soutane une odeur insupportable de bois brl et de chair grille. Je savais que vous viendriez, ma sur, dit-il. Je vous attendais. Je voulais vous avertir que votre mari est mort en chrtien. Il tait prt et sans rvolte. Il regrettait la vie, mais ne craignait pas la mort. A plusieurs reprises, il ma dit quil se rjouissait de se prsenter en face du Matre de toutes choses. Je crois quil puisait une grande consolation dans la certitude quil avait dapprendre enfin... La voix de labb marqua une hsitation et un certain tonnement. Dapprendre enfin si la terre tourne ou ne tourne pas. Oh! sexclama Anglique que la colre ranima subitement. Comme cest bien lui! Les hommes sont tous les mmes. Cela lui tait bien gal de me laisser sur cette mme terre qui tourne, ou ne tourne pas, dans la misre et le dsespoir! Non, ma sur! A plusieurs reprises il ma rpt: Vous lui direz que je laime. Elle a combl ma vie. Hlas! je naurai t quune tape de la sienne, mais jai confiance quelle saura tracer son chemin. Il a dit galement quil voulait quon donnt le nom de Cantor lenfant qui va natre, si cest un garon, et de Clmence si cest une fille. * Cantor de Marmont, troubadour du Languedoc, Clmence Isaure, muse des Jeux floraux de Toulouse... Que tout cela tait loin! Que tout cela tait irrel en face des heures sordides que vivait Anglique. Maintenant elle essayait de regagner le Temple, mais marchait avec peine. Pendant quelques instants, elle raviva sa rancur envers Joffrey. Cette rancur la soutenait. Naturellement cela lui avait t bien gal, Joffrey, quelle se consumt dans la douleur et les larmes. Est-ce que les penses dune femme ont quelque valeur?... Mais lui, de lautre ct de la vie, il allait enfin trouver la rponse aux questions qui avaient hant son esprit de savant!... Brusquement, un flot de larmes inonda le visage dAnglique, et elle dut sappuyer contre un mur pour ne pas tomber. Oh! Joffrey, mon amour, murmura-t-elle. Tu le sais enfin si la terre tourne ou ne tourne pas!... Sois heureux dans lternit!

530

La souffrance de son corps devenait lancinante et insupportable. Elle sentit, dans son tre, une sorte de rupture. Alors elle comprit quelle allait accoucher. Elle tait loin du Temple. Dans sa marche incertaine, elle stait gare. Elle se vit aux abords du pont Notre-Dame. Une charrette sy engageait. Anglique hla le conducteur: Je suis malade. Pouvez-vous me conduire jusqu lHtel-Dieu? Jy vais moi-mme, rpondit lhomme. Jy vais chercher un chargement pour le cimetire. Je suis celui qui mne les morts. Montez donc, ma jolie. Chapitre 17 Quel nom lui donnerez-vous, ma fille? Cantor. Cantor! Ce nest pas un nom chrtien. Je men moque, dit Anglique. Donnez-moi mon enfant. Elle reprit des bras de la sage-femme le petit tre rouge, encore humide, et que la virago qui venait de laccueillir sur cette triste terre avait entortill dans un lambeau de drap sale. La journe ntait pas encore acheve: minuit navait pas sonn lhorloge fleurdelise du Palais de justice, et lenfant du supplici venait de natre. Le cur dAnglique stait bris. Son corps avait t meurtri, ses entrailles arraches. Son sang avait coul de toutes parts, de son cur comme de ses entrailles. Anglique tait morte en mme temps que Joffrey. Avec le petit Cantor, une autre Anglique venait elle aussi de natre, une femme nouvelle o ne survivraient qu grand-peine quelques-unes des tranges douceurs et navets de lancienne Anglique. La sauvagerie et la duret qui palpitaient chez la fillette indiscipline de Monteloup retrouvaient forme en elle, slanaient comme un fleuve noir par la brche ouverte de sa tendresse et de son pouvante. De la main elle repoussa sa voisine, crature frle et brlante qui dlirait doucement. La troisime femme, rejete contre le bord du lit, protesta. Celle-ci avait une hmorragie lente qui durait depuis le matin. Lodeur fade de son sang, qui imprgnait la paillasse, soulevait le cur. Anglique attira elle une seconde couverture. La troisime occupante du lit protesta encore, faiblement.

531

De toute faon, ces deux-l sont pour mourir, pensa la jeune mre. Alors autant que mon enfant et moi nous essayions davoir chaud, et de nous en tirer vivants. Les yeux ouverts, un peu hagarde, dans lombre putride, elle voyait luire, travers les courtines dchires du grabat, la clart jaune des lampes suif. Quelle chose bizarre! se disait-elle. Car Joffrey tait mort, mais ctait Anglique qui tait en enfer. Dans cet antre nausabond, o lodeur des djections et du sang avait lpaisseur dun brouillard, elle entendait des pleurs, des gmissements, des plaintes, comme au sein dun cauchemar. Les vagissements aigres des bbs ne cessaient point. Ctait comme une psalmodie sans fin, qui sintensifiait parfois, puis stouffait et slevait de nouveau lautre bout de la salle. Le froid tait glacial malgr les braseros roulants placs aux carrefours des couloirs, car leur chaleur se dispersait dans les courants dair. Anglique apprenait de quelle exprience lointaine est ne la terreur des pauvres pour lhpital. Nest-ce pas lantichambre de la mort? Comment survivre dans cet amoncellement de maladies et dordures, o les convalescents taient mls aux contagieux, o les chirurgiens opraient sur des tables souilles, avec des rasoirs qui, quelques heures plus tt, avaient servi, dans leurs boutiques, faire la barbe aux clients de leur quartier? Laube approchait. On entendait sonner les cloches annonant la messe. Anglique se souvint des morts de lHtel-Dieu, qu cette heure mme les religieuses alignaient devant le porche et quun tombereau devait conduire aux SaintsInnocents. Un tide soleil dhiver passerait peut-tre sur la faade gothique de lantique hpital, mais les membres des pauvres morts cousus dans leur linceul ne se ranimeraient pas. Perch au-dessus de la Seine, ce grand chemin deau qui ravitaille Paris et lui sert dgout, lHtel-Dieu, baign par les brouillards du fleuve, abordait le jour comme un navire charg dune cargaison maudite. Une main tira les courtines du lit. Deux infirmiers en souquenilles taches jetrent un regard sur les trois femmes qui occupaient le grabat, puis se saisirent de la dernire, la femme lhmorragie, et la posrent sur un brancard. Anglique vit que la malheureuse tait morte. Sur le brancard, il y avait aussi le cadavre dun enfant.

532

Anglique reporta son regard sur le bb quelle tenait contre elle. Pourquoi ne criait-il pas? Etait-il mort lui aussi? Non, il dormait, les poings ferms, avec une expression paisible, amusante chez un nouveau n. Il navait pas lair de se douter le moins du monde quil tait lenfant de la douleur et de la dchance. Son visage ressemblait un bouton de ros, et son crne tait couvert dun lger duvet blond. Mais Anglique sans cesse le secouait, craignant quil ne ft mort ou en train de mourir. Alors, il soulevait les paupires sur ses prunelles troubles et bleutes, puis il se rendormait. Dans la salle, les religieuses se penchaient sur les lits des autres accouches. Elles taient certes dvoues et tmoignaient dun courage qui ne pouvait salimenter quen Dieu. Mais la mauvaise hygine de lorganisation les mettait en face de problmes insolubles. Cramponne au dsir ardent de vivre, Anglique se contraignit boire le contenu dun bol quon lui tendait. Puis, essayant doublier sa voisine fivreuse et la paillasse sanglante, elle chercha la force dans le sommeil. Des visions mal dfinies passaient sous ses paupires closes. Elle pensait Gontran. Il marchait quelque part sur une route de France; il sarrtait auprs dun pont pour payer le page, et, afin de mnager sa bourse, il faisait le portrait du douanier... Pourquoi pensait-elle Gontran, devenu pauvre compagnon du tour de France, mais qui, au moins, marchait sous le ciel pur? Gontran tait comme ces chirurgiens qui, dans une des autres salles, se penchaient sur un corps douloureux avec la volont passionne dy surprendre le secret de la vie et de la mort. Dans ce demirve dtach des contingences terrestres o elle flottait, Anglique dcouvrait que Gontran tait parmi les hommes les plus prcieux du monde... de mme que ces chirurgiens... Tout cela se brouillait un peu dans sa tte. Pourquoi les chirurgiens taient-ils de pauvres barbiers, des gens de boutique quon nestimait gure, alors que leur rle tait si grand?... Pourquoi Gontran, qui portait un monde en lui et le pouvoir de susciter lenthousiasme des rois eux-mmes, ntait-il quun pauvre artisan besogneux, dclass?... Pourquoi penser tant de choses inutiles, alors quil fallait runir toutes ses forces physiques pour svader de lenfer?... * Anglique ne resta que quatre jours lHtel-Dieu. Farouche et dure, elle exigeait pour elle les meilleures couvertures, interdisait que la sage-femme aux doigts sales la toucht et toucht son enfant. Elle prenait deux bols de nourriture au lieu dun sur

533

les plateaux. Un matin, elle arracha le tablier propre quune religieuse venait de mettre sur sa robe et, le temps que la pauvre novice court chercher la suprieure, elle avait fait avec ce linge des bandes de charpie pour emmailloter le bb et pour se panser elle-mme. Aux remontrances, elle opposa un mutisme farouche et posa sur ses interlocutrices un regard vert, ddaigneux, implacable, qui les impressionna. Il y avait une bohmienne dans la salle, qui dclara ses compagnes. Mest avis que cette fille aux yeux verts est une devineresse! Elle ne parla quune seule fois, lorsquun des administrateurs de lHtel-Dieu vint lui-mme, en tenant un mouchoir parfum sous son nez, lui faire des reproches. On mavertit, ma fille, que vous vous opposez ce quune autre malade partage ce lit que la charit publique a bien voulu vous accorder. Il semble mme que vous en avez dj jet deux sur le sol, trop faibles pour se dfendre. Navez-vous pas regret dune telle attitude? LHtel-Dieu se doit daccueillir tous les malades quon lui prsente, et les lits ne sont pas assez nombreux. Alors vous feriez mieux de coudre tout de suite dans leur linceul ces malades quon vous envoie! rpondit brusquement Anglique. Dans les hospices qua fonds Monsieur Vincent, chaque malade a son lit! Mais vous navez pas voulu quon vienne rformer vos indignes mthodes, parce quil aurait fallu que vous rendiez des comptes. O vont tous les dons de la charit publique dont vous me parlez, et les deniers de lEtat? Il faut croire que les curs sont bien peu gnreux et lEtat bien pauvre pour quon ne puisse acheter assez de bottes de paille pour changer tous les jours les malheureux qui se souillent et que vous laissez pourrir sur leur fumier! Oh! je suis sre que lorsque lombre de Monsieur Vincent revient rder lHtel-Dieu, elle en pleure de douleur! Derrire son mouchoir, ladministrageur ouvrait des prunelles stupfaites. Certes, depuis quinze ans quil grait certains services de lHtel-Dieu, il avait eu affaire parfois des mauvaises ttes, des poissardes fortes en gueule, des prostitues ordurires. Mais jamais, de ces couches misrables, ne stait leve une rponse aussi nette dans un langage aussi chti. Femme, dit-il en se redressant de toute sa dignit, je comprends vos paroles que vous avez assez de vigueur pour reprendre le chemin de votre maison. Quittez donc cet asile dont vous navez pas voulu reconnatre les bienfaits. Je vais le faire volontiers, rpondit Anglique, mordante. Mais auparavant jexige que mes vtements, que lon ma ts quand je suis arrive ici, et quon a entasss

534

ple-mle avec toutes les loques des varioleux, des vnriens et des pestifrs, soient lavs devant moi dans une eau pure, sinon je sortirai en chemise de lhpital et jirai crier sur le parvis Notre-Dame que les oboles des grands et les deniers de lEtat passent dans les poches des administrateurs de lHtel-Dieu. Jen appellerai Monsieur Vincent, la conscience du Royaume. Je crierai si fort que le roi lui-mme demandera vrifier les comptes de votre tablissement. Si vous faites cela, dit-il en se penchant avec une expression cruelle, je vous ferai saisir et enfermer avec les fous. Elle trembla, mais ne dtourna pas son visage. Le souvenir la traversa de la rputation que la bohmienne lui avait faite... Et moi, je vous dis que si vous commettez cette nouvelle infamie, tous les vtres mourront dans lanne qui vient. On ne risque rien leur dclarer cela, se disait-elle en stendant de nouveau sur sa paillasse sordide. Les hommes sont si btes!... *** Lair des rues de Paris, quelle avait trouv jadis si puant, lui parut pur et dlicieux lorsquelle se retrouva enfin libre, bien vivante et vtue deffets propres, hors du repoussant difice. Elle marchait presque allgrement, tenant son enfant dans ses bras. Une seule chose linquitait: elle avait trs peu de lait, et Cantor qui, jusque-l, stait montr dune sagesse exemplaire, commenait se plaindre. Il avait pleur toute la nuit, tirant avidement sur un sein vide. Au Temple, il y a des troupeaux de chvres, se dit-elle. Jlverai mon enfant au lait de ces btes. Tant pis sil a lesprit dun petit chevreau. Et Florimond, qutait-il devenu? Certainement la mre Cordeau ne lavait pas abandonn. Ctait une brave femme. Mais il semblait Anglique quelle avait quitt son premier-n depuis des annes! Prs delle, les gens passaient, tenant des cierges. Un parfum de crpes chaudes svadait des maisons. Elle se dit quon devait tre le 2 fvrier. Les gens ftaient la prsentation de Jsus au Temple et la purification de la Vierge, en soffrant les uns aux autres des cierges, selon une coutume qui avait fait donner ce jour le nom de Chandeleur. Pauvre petit Jsus! pensa Anglique en baisant le front de Cantor tandis quelle franchissait la porte du Temple.

535

Comme elle sapprochait de la maison de la mre Cordeau, elle entendit pleurer un enfant. Son cur bondit, car elle eut lintuition que ctait Florimond. Trbuchant sur la neige, une petite silhouette lui apparut que des gamins poursuivaient coups de boules de neige. Sorcier! Eh! petit sorcier! montre-nous tes cornes! Avec un cri, Anglique se prcipita, saisit lenfant dun bras et, le serrant contre elle, sengouffra lintrieur de la cuisine o la vieille femme, assise prs de ltre, pluchait des oignons. Comment pouvez-vous laisser ces vauriens le martyriser? La mre Cordeau passa le revers de sa main sur ses yeux, que les oignons faisaient larmoyer. H l! H l! ma fille, pas tant de cris! Je men suis bien occupe de votre petit pendant que vous tiez partie, et pourtant je ntais pas plus sre que a de vous revoir un jour. Mais je ne peux tout de mme pas lavoir sur le dos toute la journe. Je lai mis dehors pour quil prenne lair. Quest-ce que vous voulez que jy fasse si les gosses lappellent sorcier? Cest tout de mme bien vrai que son pre a t brl en place de Grve, nest-ce pas? Faudra bien quil sy habitue. Mon gamin ntait pas beaucoup plus grand que lui, allez, quand on a commenc lui jeter des cailloux en lappelant Cordaucou. Oh! le beau mignon! sexclama la vieille en lchant son couteau et en savanant dun air extasi pour admirer Cantor. Dans la pauvre chambre, quelle retrouvait avec un sentiment de bien-tre, Anglique posa ses deux enfants sur le lit et sempressa de faire une flambe. Moi, je suis content, rptait Florimond en la regardant de ses brillants yeux noirs. Il saccrochait elle. Tu ne vas plus ten aller, maman? Non, mon trsor. Regarde le joli bb que je tai rapport. Moi, je laime pas, dclara aussitt Florimond en se blottissant contre elle dun air jaloux. Anglique dmaillota Cantor et lapprocha du feu. Il tira ses petits membres et billa. Seigneur! Par quel miracle avait-elle pu concevoir un enfant aussi dodu, parmi tant de tourments? Quelques jours encore, Anglique vcut assez paisiblement dans lEnclos. Elle avait un peu dargent et elle esprait le retour de Raymond.

536

Mais, un aprs-midi, le bailli du Temple, qui tait charg de la police particulire de ce lieu dit privilgi, la fit appeler. Ma fille, dclara-t-il sans ambages, il me faut vous signifier de la part de M. le grand prieur davoir quitter lEnclos. Vous savez quil naccueille sous sa protection que ceux dont la rputation ne peut nuire en rien au bon renom de sa petite principaut. Il vous faut donc vous en aller. Anglique ouvrit la bouche pour demander ce quon lui reprochait. Puis elle songea aller se jeter aux pieds du duc de Vendme, le grand prieur. Enfin elle se souvint des mots du roi: Je ne veux plus entendre parler de vous! On savait donc qui elle tait! On la redoutait peut-tre encore... Elle comprit quil tait inutile de demander aux jsuites de la soutenir. Ils lavaient aide loyalement lorsquil y avait quelque chose dfendre. Mais maintenant les jeux taient faits. On tiendrait lcart ceux qui, comme Raymond, staient compromis dans cette pnible affaire. Cest bon, fit-elle les dents serres. Je quitterai lEnclos avant la nuit. Je sais que vous avez pay votre loyer, dit le bailli qui se souvenait du pourboire quelle lui avait gliss lors de laffaire de Kouassi-Ba. On ne vous demandera pas le denier de sortie. Revenue chez elle, elle mit ce qui lui restait dans un petit coffre de cuir, enveloppa les deux enfants chaudement, et chargea le tout sur la brouette qui avait dj servi son premier dmnagement. La mre Cordeau tait aux Halles. Anglique laissa sur la table une petite bourse. Quand je serai un peu plus riche, je reviendrai et me montrerai plus gnreuse, se promit-elle. On va se promener, maman? interrogeait Florimond. On retourne chez tante Hortense. On va voir Baba? Ctait le nom quil donnait nagure Barbe. Oui. Il battit des mains. Il regardait de tous cts avec ravissement. Poussant sa brouette travers les rues, o la fange se mlait de neige fondue, Anglique contemplait les deux petits visages de ses enfants serrs lun prs de lautre dans la couverture. Le destin de ces tres frles pesait sur elle comme du plomb.

537

Au-dessus des toits, le ciel tait clair, dbarrass de nuages. Pourtant, cette nuit, il ne glerait pas, car, depuis quelques jours, le temps stait adouci et les pauvres se reprenaient esprer, prs des tres sans feu. * Rue Saint-Landry, Barbe poussa un grand cri en reconnaissant Florimond. Lenfant lui tendit les bras et lembrassa avec fougue. Mon Dieu, mon angelot! balbutia la servante. Ses lvres tremblaient, ses gros yeux se remplissaient de larmes. Elle regardait fixement Anglique, comme elle aurait regard un spectre sorti de la tombe. Comparait-elle la femme au visage dur et amaigri, plus pauvrement vtue quellemme, celle qui avait dj sonn cette mme porte quelques mois auparavant? Anglique se demanda avec curiosit si, de sa mansarde, Barbe avait vu le feu brler en place de Grve?... Une exclamation touffe, venant de lescalier, la fit se retourner. Hortense, un flambeau la main, paraissait fige dhorreur. Derrire elle, sur le palier, Fallot de Sanc apparut. Il tait sans perruque, vtu dune robe de chambre et coiff dun bonnet brod. Car, ce jour-l, il avait pris mdecine. Ses lvres tombrent deffroi la vue de sa belle-sur. Enfin, au bout dun silence interminable, Hortense russit lever un bras raidi et tremblant. Va-ten! dit-elle dune voix blanche. Mon toit a dj trop longtemps abrit une famille maudite. Tais-toi, sotte! rpliqua Anglique en haussant les paules. Elle sapprocha de lescalier et leva les yeux vers sa sur. Moi, je men vais, dit-elle. Mais je te demande daccueillir ces petits innocents, qui ne peuvent te nuire en rien. Va-ten! rpta Hortense. Anglique se tourna vers Barbe, qui serrait dans ses bras Florimond et Cantor. Je te les confie, Barbe, ma bonne fille. Tiens, voil tout ce qui me reste dargent pour leur acheter du lait. Cantor na pas besoin de nourrice. IL aime le lait de chvre... Va-ten! Va-ten! Va-ten! criait Hortense dans un crescendo aigu. Et elle se mit trpigner. Anglique marcha vers la porte. Le dernier regard quelle jeta en arrire ne fut pas pour ses enfants, mais pour sa sur.

538

La chandelle que tenait Hortense tressautait et projetait des ombres affreuses sur son visage convuls. Pourtant, se dit Anglique, ne lavons-nous pas vue ensemble, la petite dame de Monteloup, ce fantme aux mains tendues qui passait dans nos chambres?... Et nous nous serrions deffroi lune contre lautre, dans notre grand lit... Elle sortit et referma la porte. Un instant, elle sarrta pour regarder lun des clercs qui, perch sur un escabeau, allumait la grosse lanterne devant ltude de Me Fallot de Sanc. Puis, se dtournant, elle plongea dans Paris.

539