por Hernn Casciari

Los mircoles a las nueve de la noche, hora de Nueva York, la cadena norteamericana ABC emite una serie de televisin que me gusta. A esa misma hora un mexicano llamado Elas, dueo de un vivero en Veracruz, la est grabando directamente a su disco rgido, y tan pronto como acabe subir el archivo a Internet, sin cobrar un centavo por la molestia. Tiene esta costumbre, dice, porque le gusta la serie y sabe que hay personas en otras gardenias de su jardn para que se reproduzca la belleza. A las once de la noche de ese mismo mircoles, Erica, una violinista canadiense de venticuatro aos que ama la msica clsica, baja a su disco rgido la copia de Elas y desgraba uno a uno los dilogos para que los fanticos sordomudos de la serie puedan disfrutarla; distribuye esos subttulos en un foro tan rpido como puede. No cobra por ello ni le interesa el argumento: lo hace porque su hermano Paul naci sordo y es fantico de la serie, o quizs porque sabe que hay otra mucha gente sorda, adems de su hermano, que no puede or msica y debe contentarse con ver la televisin. A las 3:35 de la madrugada del jueves, hora venezolana, Javier baja en Caracas la serie que grab Elas y el archivo de texto que redact y sincroniz Erica. Javier podra ver el captulo en idioma original, porque conoce etimologas, pero ms que nada le place compartir aquello que le interesa. Para no perder tiempo, Javier quedndose con el primero. Inmediatamente le llega el segundo bloque a Carlos y Juan Cruz, dos empleados nocturnos de un Blockbuster boneaerense que suelen matar el tiempo jugando al ajedrez, pero que ocupan los mircoles a la madrugada en traducir una parte de la serie, porque ambos estudian ingls para dejar de ser empleados nocturnos, y tambin porque no se pierden jams un captulo. El tercer bloque de texto lo est esperando Charo, una ceramista de Alicante que est subyugada por la trama y necesita ver la serie con urgencia, sin esperar a que la televisin espaola la emita, tarde y mal doblada, cincuenta aos despus. El cuarto bloque lo recibe Mara Luz, una tipgrafa rubia y alta que trabaja, tambin de noche, en un matutino de Cuba: Mara Luz deja por un momento de disear la portada del diario y se pone rpidamente a traducir lo que le toca. Dice que lo hace para practicar el idioma, ya que desea instalarse en Miami. El quinto bloque viaja por mail hasta el ordenador de Raquel y Jos Luis, una pareja andaluza que vive de lo poco que le deja una librera en el centro de Sevilla. Llevan casados ms de venticinco aos, no han tenido hijos, y hasta hace poco traducan sonetos de Yeats con el nico objeto de poder leerlos juntos, ella en un idioma, l en otro. Ahora, que se han conectado a Internet, descubrieron que adems de buena poesa existe tambin la buena televisin. el ingls a la perfeccin, pero antes necesita traducirlo: siente un placer extrao al descubrir nuevas divide el texto anglosajn en ocho bloques de tamaos parecidos, y distribuye por mail siete de ellos, partes del mundo que estn esperando por verla. Lo hace con dedicacin, del mismo modo que trasplanta las

Los Justos

El sexto bloque le llega a Ricardo, en Cuzco: Ricardo es un homosexual solitario y muchas noches deprimido

que traduce frenticamente mientras hace dormir a su gato Ezequiel. El sptimo lo recibe Patrick, un ingls con cara de bueno que viaj a Costa Rica para perfeccionar su espaol, lo desvalij una pandilla casi al bajar

del avin pero igual se enamor del pas y se qued a vivir all. Y el octavo bloque le llega, al mismo tiempo que a todos, a Ashley, una chica sudafricana de madre uruguaya que es fantica de la serie porque le recuerda (y no se equivoca) a su libro favorito: La Isla del Tesoro. Los ocho, que jams se han visto las caras ni tienen ms puntos en comn que ser fanticos de una serie de la televisin o de un idioma que no es el materno, traducen al castellano el bloque de texto que le corresponde a cada uno. Tardan aproximadamente dos horas en hacer su parte del trabajo, y dos horas ms en discutir la exactitud de determinados pasajes de la traduccin; despus Javier, el primero, coordina la unificacin y el envo a La Red. Ninguno de los ocho cobra dinero para hacer este trabajo semanal: para algunos es una buena forma de practicar ingls, para otros es una manera natural de compartir un gusto. A esa misma hora Fabio, un adolescente a destiempo que vive en Rosario, a costas de sus padres a pesar de sus 23 aos, encuentra por fin en el e-mule la traduccin al castellano del texto. Con un programa incrusta los subttulos al video original, desesperado por mirar el captulo de la serie. A veces su madre lo interrumpe en mitad de la noche: Todava ests ah metido en Internet, Fabio? Cundo vas a hacer algo por los dems, o te penss que todo empieza y termina en vos? Tens razn mam, ahora mismo apago dice l, pero antes de irse a dormir coloca el archivo subtitulado en su carpeta de compartidos para que cualquiera, desde cualquier mquina, desde cualquier lugar del mundo, pueda bajarlo. Fabio jams olvida ese detalle.

Los jueves suelo levantarme a las once de la maana, casi a la misma hora en que Fabio, a quien no conozco,

se ha ido a dormir en Rosario. Mientras me preparo el mate y reviso el correo, busco en Internet si ya est la versin original con subttulos en espaol de mi serie preferida, que emiti ocho horas antes la cadena ABC en Estados Unidos. Siempre (nunca ha fallado) encuentro una versin flamante y me paso todo el resto de la maana bajndola lentamente a mi disco rgido, para poder ver el captulo en la tele despus de almorzar. porque quizs haya gente, en alguna parte, esperando que lo haga. El artculo de este jueves habla de Internet. Dice, palabras ms, palabras menos, algo que hace venticinco aos dijo Borges mucho mejor que yo, en un poema maravilloso que se llama Los Justos: "Un hombre que cultiva un jardn, como quera Voltaire. El que agradece que en la tierra haya msica. El que descubre con placer una etimologa. Dos empleados que en un caf del Sur juegan un silencioso ajedrez. El ceramista que premedita un color y una forma. Un tipgrafo que compone bien esta pgina, que tal vez no le agrada. Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto. El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. El que agradece que en la tierra haya Stevenson. El que prefiere que los otros tengan razn. Esas personas, que se ignoran, estn salvando el mundo." El que acaricia a un animal dormido. Mientras espero, escribo un cuento o un artculo para Orsai: lo hago porque me resulta placentero escribir, y