EL ORDEN DE LAS FAMILIAS de JORGE EDWARDS

Je dis seulement, chose gnrale dans le monde, que les femmes conservent l'ordre existant, bon ou mauvais. S'il est mauvais, c'est bien dommage. Et s'il est bon, c'est probablement encore dommage.

HENRI MICHAUX

Ahora recuerdo que nos pareci muy natural, a pesar de lo poco que nos conocamos, la invitacin de Vernica al campo. Despus supimos que mi madre lo haba arreglado todo. Mi madre tena bastante confianza con la familia de Vernica, desde sus buenos tiempos; adems, era experta en arreglar asuntos de esta clase. En esos das, mi padre no se senta nada de bien; estaba plido, desencajado, y se le olvidaban las cosas. Poco antes de que partiramos le vino una fatiga, a medianoche Dorma mal y se pasaba las noches caminando por la casa. Deca que el mejor descanso, para l, era veranear en Santiago; pero nosotros adivinamos, a travs de una conversacin de mi madre con Jos Ventura, que haba hecho malos negocios y no poda pagar el arriendo de una casa en Via. Mi madre dijo que Jos Ventura se haba portado muy bien; el nico de la familia que se haba portado bien. Y t me dijiste, aparte, en un tono desacostumbradamente serio, que no haba que insistir en lo del veraneo en Via. Asent con la cabeza y te mir a los ojos, en silencio, mostrando que comprenda que la situacin era grave. "A lo mejor es bonito all", agregaste, conciliadora "A lo mejor", dije; "seguro". Me acuerdo que despert una noche y mi padre estaba en el dormitorio. Haba encendido la luz y revisaba la mesa llena de libros. "No tienes aqu el gua de telfonos, por casualidad?" Qu idea! Nunca he guardado en la pieza el gua de telfonos. "Es que ando buscando una direccin", dijo l Con las manos en los bolsillos del pijama, la mirada errtica, el pelo en desorden, los pantalones medio cados, sali al corredor, donde

tambin tena la luz encendida. Tuve que levantarme, apagar la luz de mi pieza y cerrar la puerta. Escuch su voz a travs del muro, hacindote la misma pregunta.

Pensar que van a hacer cinco aos de eso!

Vernica, desde el primer instante, fue extremadamente acogedora y clida; nos hizo entrar de inmediato en confianza. Nos indic nuestros dormitorios y despus nos mostr las casas, las bodegas y la capilla del fundo. T dijiste que te encantaba el olor de las bodegas. Al entrar a la capilla te persignaste en forma mecnica y contemplaste las vigas del techo, sin hacer comentarios. Las casas, de estilo colonial, estaban refaccionadas, llenas de adelantos modernos, agua caliente a chorros, timbres, refrigerador, hasta un citfono para llamar al repostero. Yo no sala de mi asombro y t, seguramente, pese a que habas visto ms cosas en tu vida, tampoco, pero actubamos como si nada nos llamara mucho la atencin. En la tarde salimos a caminar y Vernica cont que se aburra como ostra en el campo; era una suerte que hubiramos ido; era una suerte, tambin, que sus padres no estuvieran; su presencia impona toda clase de limitaciones. "Llegan el sbado, con Jos Raimundo, un primo mo que es un plomo. Los compadezco a ustedes", aadi, dirigindonos una mirada de conmiseracin. Nosotros sonremos. Los anuncios de Vernica no conseguan alarmarnos; estbamos en jauja, y el sbado nos pareca demasiado lejos. "Deben de ser riqusimos", te dije esa noche, en un momento en que Vernica haba partido a buscar ms hielo. "Supongo", dijiste, sin demostrar inters por el tema, levemente irritada. Mi observacin destrua cierto clima irreal en que te habas instalado muy a tu gusto. Volvi Vernica del repostero y reanudaste el dilogo con ella, desvinculada de mis acotaciones triviales.

por

finpreguntas,

te

subieron

el

sueldo?

Nodigo yo. Era una falsa alarma.

Bajas la vista, decepcionada, y continas cosiendo. Eran cosas del ayudante de contabilidad; en su optimismo inveterado, crey or que le daban un aumento a toda la seccin. "Cundo se ha visto que den aumentos por puro gusto!" El ayudante se puso a discutir, exaltado, y en el calor de la discusin se convenci definitivamente de que haba odo bien. Esa noche vine a comer aqu y te

hice el anuncio. Por darte, alguna vez, una buena noticia. Con la diferencia comprara, por mensualidades, un pasaje de avin a Mxico. "Un viaje de consuelo. Ya que no se puede ir hasta Europa...". T celebraste la ocurrencia. "A m tambin me convendra un viaje", dijiste; "pero, cmo? Con quin dejo al nio?" "Con mi madre ni hablar", dije yo. Te encogiste de hombros. Ni hablar! Despus lleg Vernica y le comunicaste la buena noticia y me felicit. Brindamos con un vaso de pisco puro. Quise que probaras un sorbo y tuviste un gesto de repulsin. " Cmo pueden tomar esa mugre! " Vernica se repiti la dosis y qued achispada, eufrica. "Se acuerdan de la mona que nos pegamos en el campo?" T sonreste, pese a que el tema del alcohol no te hace la menor gracia. Increble que hayan pasado cinco anos. Vernica y yo cantbamos a voz en cuello, sin entonacin ninguna, y t nos llevabas del brazo, firmemente. Los ocupantes de una casa de inquilinos salieron a mirar; al ver que la hija de los patrones vociferaba una cancin obscena, regresaron al interior, inexpresivos. Menos mal que a los padres de Vernica no se les ocurri llegar esa noche. T nos metiste la cabeza debajo de la ducha, a empujones y pellizcos encarnizados. Vernica, en la ducha, sigui cantando. Yo me seren, me sequ la cabeza y te quise besar. "Perdn, hermanita!" Retrocedas y yo trataba de alcanzarte en la oscuridad, conmovido. Al fin me toleraste un beso en los dedos de la mano izquierda. "Por qu no pololeas con l?", dijo Vernica; " qu importa! Le pedimos permiso al Papa...". Se tendi en la cama, rindose. Parece que la pieza, de repente, empez a darle vueltas. Se levant con la cara contrada, con una mano en el estmago, y corri medio agachada al bao. El chorro cay en las baldosas, antes de alcanzar el lavatorio. Acudiste a sostenerle la frente, con esa eficacia que siempre me asombra, a prueba de repulsiones. A menudo pienso que habras sido un buen mdico; ante el espectculo de la miseria corporal despliegas energas insospechadas. Tambin me hubiera gustado estudiar medicina, pero a m me repele demasiado ver sangre.

Y cmo est mi mam?preguntas, volviendo a levantar la vista. Bien... Bastante tranquila.

No he tenido un minuto para ir a verladices. Maana voy sin falta. Anda!digo yo.

Se ha estado quejando de ti, ltimamente; dice que eres una ingrata, que la dejas botada como un perro. Es grande, cada vez mayor, su aficin a las frases melodramticas, como si le procuraran una diversin secreta y perversa. "Qu tristeza!", exclama; "qu desolacin la vida de una mujer sola!" "Y yo, no cuento para nada?" "Eres el nico consuelo de mi vejez", declara; "lo que es la otra!" "No hables as; se ha portado muy bien contigo". "Bien conmigo? Bien conmigo? Cria cuervos, y te sacarn los ojos!"

Pese a que la conoces tan bien como yo, prefiero no repetirte estas cosas. Para qu. A veces sospecho que reaccionas con una rabia sorda, como si no midieras de quin viene la ofensa. Sueles revelar, de pronto, una especie de porfiada dignidad, un sentido matriarcal intocable y extrao.

El sbado, tal como haba dicho Vernica, lleg la familia: los padres, una ta menuda y opinante, y un nio de unos diez aos, con algo de monstruo en la cara. Vernica ya nos haba advertido que su hermano menor era un monstruo. Detrs de ellos, en un convertible ltimo modelo lleg Jos Raimundo. Me cay desagradable de partida. Bajo, mofletudo, daba la impresin de un muchacho mimado, blando y desptico a la vez. Toda su vestimenta de campo pareca recin sacada de la tienda. Lo veo bajar del automvil, sacudirse las manos y saludar a todo el mundo por igual, con una inclinacin y una sonrisa mecnica.

No demostr ninguna preferencia por ti, en ese momento. Tampoco en la tarde, cuando salimos a caminar acompaados por la ta y por el monstruo. Pero en la tarde siguiente not que se quedaba cerca tuyo y trataba de hacer chistes y bromas, que t celebrabas sin entusiasmo. Felizmente, anunci despus de comida que deba regresar a Santiago. "Por desgracia", dijo, "tengo unos asuntos en Santiago maana a primera hora". Esperamos escuchar el motor del automvil y entonces, Vernica y yo celebramos su partida; Vernica, bulliciosamente, yo, con ms discrecin por no ser de la casa. Charito, la ta salt a la defensa de Jos Raimundo; dijo que era "un talento", siempre el mejor alumno de su curso, en el colegio y la universidad; y era mucho mayor gracia por tratarse de un hijo nico, regaln de una familia rica. "Por lo dems", agreg la ta Charito,

dirigindose a ti maliciosamente, "me pareci notar que te haca bastante fiesta". Rechazaste con energa, algo ruborizada, la suposicin de la ta Charito. "Pobre Cristina!", exclam Vernica. "El enamorado que le fue a tocar!" "Por qu pobre?", pregunt Charito. "Un gran partido! Qu mejor se quiere!" "Dime", pregunt Vernica, exasperada, apelando a tu testimonio directo: "cmo encontraste a mi primo? Dilo francamente!" "No es tan pesado", respondiste, conciliadora, y tanto Vernica como la ta Charito estimaron que tu respuesta les daba la razn. "Ven ustedes!", exclam la ta, y Vernica afirm, con plena seguridad, que hablabas as de puro bien educada. No me cupo duda, por mi parte, de que Vernica estaba en lo cierto. Con su gordura fofa, sus modales estereotipados, su ropa impecable, Jos Raimundo corresponda exactamente al tipo de persona que mirbamos en menos, que nunca tendra acceso a la cofrada que formbamos entonces. Podamos diferir en muchas cosas, t, Vernica, cuya afinidad se nos haba revelado en pocos minutos, y yo, pero un desacuerdo en esta materia no nos pareca concebible. La discusin sobre Jos Raimundo se prolong durante un buen rato y al final la ta Charito se retir a su pieza, molesta, declarando enfticamente que en esa casa nadie se libraba del pelambre. "No me rajen, por favor", dijo, llena de resentimiento antes de salir del saln, y apenas traspuso el umbral, Vernica lanz un carcajada que debe de haberle ardido en las orejas.

Lo pasamos muy bien con Vernica, no se puede negar. Haca mucho tiempo que no lo pasbamos tan bien. El monstruo molestaba un poco, a veces pero era ms bien pacfico... Plido, con una expresin malsana y odiosa, se pasaba refregando contras las faldas de su madre, que le toleraba los caprichos ms absurdos. Una vez tuvo una pataleta en el comedor y agarr el bistec con la mano y lo bot al suelo. Me dieron ganas de molerlo a palos. Pero, en general, no se meta con nosotros; andaba a la siga de su madre. En cambio, a la ta Charito le gustaba entrometerse y opinar. Despus de esa primera discusin, sin embargo estuvo ms discreta. No volvi a mencionar, desde luego, el tema de Jos Raimundo. En los paseos de las tardes se pona filosfica y hablaba de la religin y de la muerte. Miraba, por ejemplo, la puesta del sol y deca: "Cmo puede haber gente que no crea en la existencia de Dios! Es impsible que haya un ateo sincero. Imposible!" Me atrev a discutirle; no todo el mundo ha recibido la gracia, que permite creer; la misma doctrina catlica lo sostiene. . . "Cierto", deca ella, y no obstante, el crepsculo, el

horizonte inmenso, lleno de nubes rojas, que contemplaba de brazos cruzados, en xtasis. . . Nosotros guardbamos silencio. Por momentos, la exaltacin de la ta Charito se nos contagiaba.

Qu hora tienes?preguntas t, sin despegar los ojos de la costura.

Todava es temprano. Cinco para las nueve.

Estbamos en la cumbre de una colina y al fondo se vea el estero angosto, de aguas profundas, que laman con lentitud las ramas de los sauces. Una tarde nos metimos en una balsa de maderos podridos, en traje de bao, y la ta Charito, desde la orilla, se puso a gritar, histrica, que volviramos, que la balsa poda partirse. Por molestarla, Vernica, que era muy buena nadadora, empez a balancear la balsa, y te aferraste a m, chillando de susto. Nado perfectamente, pero esa tarde tena miedo, me produca miedo y repulsin la idea de caer al agua fra, lenta, llena de peces que de pronto saltaban cerca de nosotros sin que alcanzramos a verlos (slo veamos el crculo en la superficie; en la profundidad adivinbamos seres viscosos, guarisapos, larvas, el barro de la orilla se desintegrara cuando intentramos salir, races carcomidas por la humedad, parecidas a serpientes). Vernica adivin ese miedo y prolong el paseo, llena de alegra sdica. Slo tus lamentaciones lograron conmoverla, por fin, y acerc la balsa a tierra. "No vuelvan a repetir esa broma", suplic Charito, desencajada por los nervios. Vernica, sin prestarle la menor atencin, se sumergi de un salto y nad hasta la ribera opuesta. "Mtanse!", grit desde ah, aferrada a unas races, pero t dijiste que nadabas muy mal y yo no me quise meter. El barro del estero me daba un asco insuperable.

Qu raro!dices Se ha hecho bastante tarde.

Haces ademn de abandonar la costura. Miras en direccin al comedor. Despus resuelves que no tienes otra cosa que hacer, que ese trabajo es lo mejor para calmar la impaciencia. El reloj, con algunos minutos de retraso, da las nueve campanadas.

Ves?digo. No es tan tarde.

Cuando regresamos a Santiago, mi padre haba empeorado mucho. El insomnio le impeda todo descanso. En la mesa del comedor tamborileaba con los dedos y clavaba la vista en el vaco. Por momentos, el ritmo creca y se tornaba inquietante. Las comidas le parecan inspidas; despus de probar dos o tres bocados, apartaba el plato con un gesto de repugnancia. "Si no te gusta, no comas, pero no dejes los platos al medio de la mesa". Como nica respuesta, el ritmo ascendente de los dedos. No es que no quisiera responder; es que no haba escuchado una sola slaba. Olvidaba las cosas ms elementalesponerse la corbata, abrocharse los botones del marrueco, y hablaba con escasa ilacin. Su costumbre de pasear durante la noche por los corredores y de entrar intempestivamente a los dormitorios se haba acentuado. Ya no dejaba dormir a nadie. Una vez que me despert a las tres de la maana discutimos acerbamente; le cerr mi puerta con llave en las narices, temblando de furia. Tengo la impresin de que estuvo largo rato al otro lado de la puerta, lelo, sin atinar a moverse, recordando de manera confusa que haba discutido con alguien, con quin, sobre qu...

Echbamos de menos a Vernica, que segua en el campo. Slo ella poda salvarnos del aburrimiento infinito, antes de que empezaran las clases, sin un centavo (nunca haba dinero en la casa). Recorrimos la ciudad a pie en todas direcciones, hasta llegar muchas veces a los cerros vecinos o al campo raso. En las tardes que comenzaban a acortarse, extraviados en un bosque o en terreno donde los trabajos de urbanizacin trazaban las huellas de calles futuras o en los faldeos de un cerro, pasbamos revista a todos los temas imaginables. Decas que te cargaban los hombres, que jams te casaras, que todas las insinuaciones y los desvelos de mi madre te producan un efecto exactamente contrario al que ella buscaba. Estaba resuelto tu ingreso a la Universidad y anunciabas que te ibas a ganar la vida haciendo clases. Por mal pagadas que fueran. Necesitabas poco para vivir. Declar que tampoco pensaba casarme. Quizs podramos vivir juntos; aunque no ganramos gran cosa, se juntaran dos sueldos. Habra que dejar un fondo mensual para viajes, eso s. Encontrabas que lo del fondo para viajes no era mala idea. No estaba mal. Aunque uno ganara ms que el otro, t ms que yo, el dinero sera comn y el fondo para viajes lo utilizaramos en partes iguales . "O distintas . Si uno quiere viajar y el otro no quiere . . . " . Distintas. Algo fundamental sera la independencia; un pacto riguroso; nadie tratara de imponer

reglamentos, fijar horas de llegada, rituales de cualquier especie. Las preguntas se prohibiran. bamos a contradecir el orden que procuraba establecer, por lo dems sin xito, en medio de lamentaciones estriles, mi madre. Llevaramos la negacin de ese orden hasta sus ltimas consecuencias. "No te parece?" No estabas completamente segura? Decas que s, que por supuesto. "Formidable!", gritaba yo, levantando los brazos, exaltado. La noche llegaba demasiado pronto, el viento fro de la cordillera, y proponas volver. El hambre nos estaba asediando. Imaginbamos de antemano una decepcionante sopa de letras o un plato de espinacas; un huevo frito sobre las espinacas habra sido mucho lujo, en ese tiempo.

Me gustara saber si todava recuerdas esas conversaciones.

Una tarde encontr a Jos Raimundo en el living de la casa. Se haba dejado caer de sorpresa. Mi madre, muy animada y algo relamida, como si la naturalidad, entre nosotros, se perdiera junto con el dinero, sostena la conversacin. Me sent frente a Jos Raimundo y no abr la boca. No estaba dispuesto a hacer la menor concesin. Al poco rato entraste y lo saludaste con amabilidad, aunque sin entusiasmo. Se habl de las vacaciones que terminaban. Jos Raimundo dijo que vena de Pucn . "Me gusta mucho la pesca", dijo. "Y a ustedes?" "A m me encanta", dijiste, y te mir con furia. Pucn, la pesca, todas esas cosas, estaban fuera de nuestro alcance. Mi madre insisti para que Jos Raimundo se quedara a comer. Sali del living y mand rpidamente a Domitila a comprar jamn y vino; me asom al repostero y vi a Domitila, que no estaba para esos trotes, que ltimamente viva cansada, partir rezongando. "Por qu lo convidaste?", susurr. "Ya ti qu te importa!", contest mi madre en voz baja, enrojecindose ira. "Eres t, ahora, el llamado a decirme a quin debo invitar a mi casa?" "A Cristina le carga", dije; "no puede aguantarlo". "No es verdad!", replic mi madre; "de dnde sacas eso? Es un muchacho muy simptico. Y muy caballeroso. Por qu motivo le va a cargar?" "Es un perfecto imbcil!", exclam, sin controlar por completo el tono de la voz, y sal del repostero para no escuchar la respuesta.

En el saln, Jos Raimundo, a sus anchas, hablaba de msica. Era perfectamente insensible a la hostilidad ajena; tena piel de elefante. Se las daba de conocedor y deca que los cuartetos de

Beethoven eran lo ms extraordinario que se haba escrito. "A ti te gustan?" "Algo", dijiste, impvida. A ti? Quise gritar a voz en cuello que no los habas escuchado en tu perra vida, que no salas de las canciones de moda, que por mi parte prefera mil veces las sonatas, y Bach, y las peras de Wagner, qu s yo, pero me contuve y opt por decir que me gustaba Stravinsky, la Consagracin de la Primavera. Jos Raimundo hizo una mueca. "Es formidable!", insist. En vez de abrir camino a la discusin, Jos Raimundo guard silencio. "A m no me gusta mucho", dijiste; mostrando que estabas resuelta a opinar a toda costa, con absoluta impudicia. "Lo que ms me gusta es la novena sinfona. Encuentro que la parte de los coros es fantstica". Jos Raimundo apoy tu afirmacin gravemente y aprovech el momento para anunciar que iba a invitarte a un concierto. "En pocos das ms hay uno que vale la pena". Te observ de reojo, a ver cmo te las arreglabas, pero permanecas inexpresiva, neutra; no adelantabas ninguna clase de respuesta. Te pregunt si te gustaban los conciertos, para darte la oportunidad de contestar que no, que no eras muy aficionada, que en realidad, es cierto, cualquier frase desalentadora. Y dijiste, sorprendentemente, lo contrario: "S, s me gustan". En un tono que daba a entender que no te gustaban mucho, pero que tampoco te disgustaban, no del todo, sin confesar, por lo dems, que habas ido una sola vez, cuando fuimos con mi padre, aos antes, y te aburriste mortalmente, aunque te negaste obstinadamente a confesarlo, nunca diste tu brazo a torcer.

"Es un imbcil!", volv a decir, apenas se hubo retirado esa noche. "No es mal tipo", dijiste; "un poco farsante, nada ms". "Un farsante de porquera! Venir a cachiporrearse con sus idas a Pucn. . . Qu nos importa! Y t, cundo has salido a pescar, para que digas que la pesca te encanta?" "Nunca", dijiste; "no he salido nunca. Pero me encantara hacerlo". "Estpida!" "T sers estpido!" Estabas sbitamente roja como un tomate, y tu ira me provoc una sonrisa: "Dame un besito de buenas noches". "Qutate! No seas cargante!" Mi padre se asom en mangas de camisa, con expresin extraviada. "Se fue ese muchacho?", pregunt. "Qu hace?", pregunt despus. "Nada! Es un hijito de su pap ! Tiene autos y toda clase de cuestiones". Mi padre se alej y regres al instante: "Apagaron las luces de abajo?" "S". "Estn seguros?" "S", dije, irritado "las apagu yo mismo". "Ests seguro? Voy a mirar un poco". Y baj a inspeccionar. Lo escuchamos golpearse contra una silla. "Michica!", exclam, en la oscuridad del saln. "Ojal que

nos deje dormir", dijiste; "tanto que se preocupa de las luces ahora, y despus, cuando le baja el insomnio. . .". "Adis, hermanita!", te dije, y sonreste con la comisura de los labios. "Parece que todas estaban apagadas", dijo mi padre, subiendo la escalera con expresin desanimada adolorida sobndose una rodilla. Al llegar al corredor se detuvo, boquiabierto. "Quin era ese muchacho?", pregunt de repente. "Un estpido, no te digo? Pero mi mam le hace fiesta porque tiene plata". Mi padre levant las cejas, como si comprendiera confusamente. "A ver si duermo", dijo, sobndose el rostro; "lo dudo mucho". Suspir y camin a su pieza con lentitud, con pasos inestables. "Buenas noches", dijo, sin darse vuelta, levantando un brazo con vaguedad.

Un viernes en la tarde salimos a caminar al cerro San Cristbal. Las clases comenzaban el lunes. Nosotros aprovechbamos nuestros ltimos instantes de libertad. "Jos Raimundo me pasa a buscar a las seis y media para ir al concierto", dijiste; "pero no tengo nada de ganas de ir". "No vayas, pues!" "No tengo nada de ganas de ir", repetiste, reflexiva, con la vista fija en un cielo azul desteido, estacionario. Nos llegaba de la ciudad, abajo, una especie de vibracin, un rumor sordo, de algo que bulla y era triturado continuamente. Decas que te gustara vivir en una provincia tranquila; hacer tus clases all. El ruido de las grandes ciudades, todo ese ajetreo rechinante en medio del calor, del polvo, te alteraba los nervios. Vivir, por ejemplo, en uno de los valles del norte. Hacer las clases y habitar una casa con gallinas, con hortalizas, con perros. "Y yo? Cmo vamos a estar juntos, entonces?" "T te vas conmigo". "Es que a m las ciudades grandes me gustan. La provincia est muy bien vista de lejos. All, el aburrimiento, las mentalidades estrechas...". Hablabas, sin escuchar mis objeciones, de comer el pan y la mantequilla del campo; de tomar la leche al pie de la vaca. "Ests buclica". "Hoy da me siento buclica". Echaste atrs la cabeza, risuea, mostrando tu cuello fuerte, curvo, bronceado por el verano. Tenas un olor especial que quise comparar con el de los arbustos floridos, con el de las plantas sobre la tierra recin regada, en las tardes del mes de febrero. "No se te ocurrir casarte con Jos Raimundo, supongo...". Te enderezaste de golpe, indignada. "Digo, no ms; como lo ves tanto, ahora, y mi mam lo cultiva en esa forma . . . " . " Se te ocurre! Adems, le dije a mi mam, si quieres saberlo, que no le hiciera tantas zalameras. Llega a dar vergenza ajena". "Dile que no tienes la menor

intencin de casarte, con l ni con nadie. Que no se haga ilusiones". "Le dije". "Y qu te respondi?" "Nada. Las mismas cosas de siempre".

Me levant y me puse a lanzar piedras. Trataba de golpear un peasco situado a unos quince metros de distancia, cerro abajo. El peasco era un acorazado enemigo; cuando le pegara tres veces, en pleno centro, se hundira. Eso significara que el camino estaba despejado, que no haba obstculos. Contemplabas, entretanto, el paisaje gris, absorta, con las manos cruzadas delante de las rodillas. Me aburr de disparar y quise jugar con el pelo que te caa, suelto, por la espalda. "Vamos". "Por qu tan luego?" "Este tipo pasa a buscarme a las seis y media. Qu hora es?" Mi reloj, que por lo dems se atrasaba mucho, marcaba cinco para las seis. "Tenemos que correr!", exclamaste, preocupada. "Por qu no lo dejas esperando? Qu te importa!" "No puedo. Ya me compromet". Me puse nuevamente a lanzar piedras contra el peasco, que no se hunda; las piedras se obstinaban en no tocar el centro sensible. "Yo que t lo dejaba plantado. Sera la mejor manera de librarse de l". "No puedo", repetas, e iniciaste la bajada con pasos enrgicos, sin prestar ms odo a mis argumentaciones.

En la casa, le hice compaa a Jos Raimundo mientras te arreglabas. No habra tenido ningn escrpulo en salir del saln con cualquier pretexto, pero prefera observarlo de cerca, tratar de sonsacarle cosas, ver qu puntos calzaba. No es mucho lo que esa vez, o en ocasiones posteriores, saqu en limpio. l me miraba con ostensible desaprensin, como si no valiera la pena conversar conmigo. Eso, y sus zapatos de gamuza, sus camisas de seda, el entretejido de sus corbatas, sus manos blandas, rechonchas, me volaban de furia. Recuerdo el sufrimiento agudo de que aparecieras hermosa, de labios rojos, con un vestido blanco que Vernica te haba prestado, y de que partieran al concierto mientras me quedaba en esa casa donde empezaba a bajar la oscundad. Esa tarde, la nica que permaneca en la casa era Domitila y me fui al repostero a conversar con ella. "Hay que hacer algo", le dije; "mi mam le mete todo el tiempo a ese imbcil por las narices". "Querr que se case con l", dijo Domitila. "Justamente! Por eso hay que hacer algo". "Que se casen, pues!", dijo Domitila; "si la nia lo quiere...". El solo hecho de que Domitila aceptara esta idea como algo no imposible, de que se permitiera enunciarla, lo que significaba que

no era absurda en s misma, al menos para Domitila, y por lo tanto, que no era totalmente absurda, me produjo un malestar fsico. Me alej de Domitila con el nimo por los suelos, y se me ocurri que poda visitar a Vernica. Haca cinco o seis das que haba regresado del campo.

Me vio desde una de las ventanas, mientras yo atravesaba el jardn lleno de dalias y rosas, con la estatua de Diana la Cazadora en una glorieta cubierta de enredaderas, envuelta en la penumbra del atardecer de marzo. Me grit que ya bajaba, que la esperara dos segundos. El mozo me hizo pasar a un saln pequeo, atiborrado de sillas estrechas y adornos de porcelana, con estanteras atestadas de libros en las paredes. Esper inmvil, sentado en la punta de una de las sillas, sin respirar casi. Haba vislumbrado, al entrar, una galera de mrmol, las barandas de fierro forjado de una escalinata, salones espaciosos invadidos prematuramente por la oscuridad. Los libros de las estanteras, en su mayor parte, eran inventarios intiles, recopilaciones en latn, catastros, algunos textos clsicos, encerrados en volmenes diminutos. Extravagancias de la gente rica, pens, y en ese instante entr Vernica y me pregunt, antes que ninguna cosa, por ti. Ella saba que mi visita no poda tener otro motivo. Levant las cejas, con expresin preocupada: "Vine para hablarte de ella, precisamente". El sentido del ridculo me impedira, ahora, una actitud as; pero ramos aficionados, en ese tiempo, yo y t tambin, a los ademanes teatrales. "Qu pasa?", pregunt Vernica, con alarma. "Dime primero", interrogu, para graduar los efectos: "Alguien lee estos libros?" "Nadie", dijo Vernica; "pero cuntame: Qu pasa con Cristina?" "Nada. No pasa nada". Despus de un silencio, agregu: "Lo que hay es que si no hacemos algo, va a terminar casndose con Jos Raimundo". "T crees?" "As me lo temo". "Debemos hacer algo, entonces", dijo Vernica, pensativa: "le voy a hablar". "No sacars mucho con hablarle, te aseguro. No va a confesarte nunca que le gusta ese tipo". "T crees que le gusta? No puede ser!", exclam Vernica; "sera absurdo. Estoy segura de que no le gusta". "Yo no estoy tan seguro. En todo caso, t puedes hablarle mejor que yo. Te dejo la tarea...".

El infarto de mi padre se produjo el da mircoles de la semana siguiente, cuando me levantaba para ir al colegio. Desde el cuarto de bao escuch carreras, portazos, la voz de mi madre, extraamente ronca y tensa, el disco del telfono donde alguien marcaba un nmero, cortaba,

impaciente, antes de haber terminado de marcarlo. Marcaba otra vez. Al rato, la voz implorante, entrecortada, reprimida a duras penas, que de pronto levantaba su diapasn: "Es urgentsimo, le digo". Carreras de regreso. Diste tres golpes discretos pero enrgicos en la puerta del bao. Me sequ con cierto temblor que no consegua reprimir y me vest rpidamente. Se escucharon voces en el primer piso. Mi madre subi la escalera de prisa, plida, seguida por un mdico y un enfermero de la Asistencia Pblica. T subas detrs. "Parece que ha tenido un infarto". Me asom al dormitorio y alcanc a divisar, entre mi madre y los dos hombres de blanco, a mi padre tendido en la cama, con una mano en el pecho, la camisa del pijama abierta, una pierna recogida, lvido. La rfaga sbita lo haba dejado boquiabierto, estupefacto, como si los pequeos malestares, las pequeas miserias del ltimo tiempo se hubieran estado acumulando, inadvertidos, y hubieran desbordado en una oleada quemante, sorpresiva, terriblemente destructora. Uno de los hombres de blanco cerr la puerta. "Tengo ganas de vomitar", dije. "No seas estpido", dijiste; "aguanta". A los pocos minutos son el timbre y era el doctor Briceo, el mdico de la familia. Nos salud en voz baja y subi derecho a la pieza. La puerta se abri, pero slo vi formas blancas en movimiento, vislumbr el rostro contrado de mi madre, la cara de uno de los hombres que miraba por encima del hombro, y la puerta volvi a cerrarse. "T crees que es grave?", pregunt, por preguntar alguna cosa. "Muy grave", dijiste. Caminamos hasta el final del corredor y miramos el cielo por la ventana. En ese instante se abri la puerta y el doctor Briceo se nos acerc. "Tengo una mala noticia que comunicarles". No pudiste reprimir una exclamacin, mezcla de terror e incredulidad, llevndote los nudillos de la mano derecha a la boca. El doctor hizo un gesto de afirmacin apesadumbrada. "No pudo resistir el ataque". Vi que la puerta permaneca entreabierta y que de adentro llegaban sollozos. "Hay que ser valiente", dijo el doctor, apretndote un brazo. Te desprendiste con impaciencia mal disimulada y avanzaste por el corredor, lentamente, mordindote uno de los nudillos. Habra querido acompaarte, pero me sent importuno. El doctor Briceo me dio unos golpecitos amables en la espalda. "Voy a hablar con la Domitila", dijo. "Tu madre necesita un poco de valeriana".

Me asom al umbral y vi que llorabas, de pie junto al lecho, con la cabeza baja. Llorabas en silencio, pero los sollozos te sacudan los hombros. A mi padre lo haban metido adentro de la

cama. Me acord de sus insomnios, de sus paseos nocturnos. Tambin lo vi en sus buenos tiempos; junto al Chevrolet azul, colocndose la gorra y los guantes para manejar, sonriente, dueo del universo y de s mismo. Record algunas entonaciones peculiares de su voz y un acceso de furia que tuvo porque no te quise prestar un juguete, cuando cumpl ocho aos; me dio un coscacho a toda fuerza y las lgrimas me enceguecieron.

No senta, por mi parte, el menor deseo de llorar; slo una pesadez en el corazn, como si trabajar le costara un esfuerzo doble, como si los sucesos recientes y el cmulo de los recuerdos lo aplastaran.

A las seis de la tarde lleg Jos Raimundo, vestido de gris oscuro, con cara de circunstancias. Haban encajonado a mi padre despus de almuerzo y se lo llevaban en un rato ms a la iglesia. "Muy sentido psame", murmur Jos Raimundo, y me mir a los ojos con intensidad. Agradec vagamente y guard silencio, incmodo. Menos mal que apareciste luego. Jos Raimundo te dijo una frase ms larga, que no alcanc a escuchar. T tenas los ojos algo hinchados, pero actuabas con una naturalidad que me sorprenda. Le dijiste que se sentara y contaste cmo haba sido el ataque, a qu hora, lo que haba dicho el doctor Briceo sobre su escasa resistencia, su fatiga, el mal estado de sus nervios. Despus lleg Vernica, elegante y seria, y le repetiste las mismas cosas. Ellos estaban a primera hora en la misa, a la maana siguiente. Vernica te acompa a la casa y Jos Raimundo sigui de cerca el entierro. Mis tos lo reconocan y lo saludaban con lo que me pareci una secreta complicidad, con una complacencia que no lograban disimular del todo, abyecta... Haba llegado el momento de hacer algo drstico; de lo contrario. . . Resolv hablarle, una noche, directamente.

Ah llegdices, cuando oyes el ruido del manojo de llaves al otro lado de la puerta. Das una puntada final a tu costura mientras salgo al vestbulo. El reloj marca las nueve y diez minutos. Hola!dice l.

Estoy a punto de hacerle una broma por los progresos de su calvicie. Al fin prefiero abstenerme. Podra caerle mal. Siempre es ms seguro mantener las relaciones en un terreno neutro. Deja su cartapacio con papeles y te besa en una mejilla.

Por qu te atrasaste tanto?preguntas. Demasiado trabajo! exclama, dejndose caer en el asiento. Suspira ruidosamente Las secretarias que tengo son tan estpidas!

Mueves la cabeza, significando que con esa gente no hay nada que hacer. Y el nio? pregunta.

Durmiendo .

Estoy demasiado cansado para subir a verlose queja l.

Para ahuyentar de la conciencia mi descanso, mis horarios de burcrata, con salida fija a las seis de la tarde, ofrezco preparar un trago.

l pide whisky con un poco de hielo, sin agua.

Y t, Cristina?

Yo, nada.

"Ests loco!", dijiste; "de dnde se te ha metido esa idea en la cabeza?"

"Estoy seguro. Sobre todo ahora que muri mi padre. Y Vernica, si quieres saberlo, ha llegado a pensar lo mismo" . "Vernica?" " Claro! Qu te extraa? Est convencida de lo mismo". "Ustedes estn completamente locos". "Locos estaremos, pero cualquier da te veo llegar de anillo. Mi madre terminar saliendo con la suya. Y ms que nunca ahora, que hemos quedado sin un peso".

Todo el dinero de la casa se gastaba en comprarte vestidos y en hacer comida las veces que vena Jos Raimundo. Mi madre, con tu aquiescencia tcita, vendi poco a poco los trajes de mi padre y algunos muebles; el segundo piso se fue desmantelando. Yo no peda nada para m. Dentro de dos aos saldra del colegio y empezara a trabajar. Eso era asunto decidido. Por lo dems, ninguna carrera universitaria me interesaba especialmente. El capital de mi madre eras t; no haba cuestin de pagarme seis aos de estudios. Me limit a hacer presente esta circunstancia para pedir, en compensacin, un escritorio de caoba. Mi madre acept de inmediato, y sin chistar, mis razones; esa tarde, cuando entr a mi pieza, el escritorio estaba instalado en el sitio de honor, debajo de la ventana. Todava contina en el mismo sitio.

Y?pregunta l Te subieron el sueldo, por fin?

Fue una falsa alarma.

Decepcionado, cambia de tema: .

No se puede trabajar en este pasdice. Los impuestos, las tramitaciones... La gente que produce no siente ningn estmulo.

Lo miras y acatas. Llamas a la empleada para que sirva vino. El aire es insuficiente para respirar. No se podra abrir un poco la ventana? La sangre caliente se agolpa en mi cabeza; no circula. Bebo vino y el calor en mi cabeza aumenta.

Al terminar ese invierno empezaste a salir ms seguido con l. Mi madre sonrea, complacida; Vernica te haca bromas, y t no las rechazabas con la conviccin de antes. Nuestra comunicacin habitual se haba interrumpido. Nos encontrbamos solos en el comedor de la casa, por ejemplo, y no tenamos nada que decirnos. "Csate, entonces!", te lanc una vez, de improviso; "si quieres casarte, csate". Severa, diste unos golpes en la mesa con el tenedor, sin responderme. "Csate! Si el tipo te gusta... O si te gusta su plata", aad, despus de unos segundos; "para el caso da lo mismo". "Te voy a pedir un gran favor", dijiste, llena de ira contenida: "Te voy a pedir que no te metas en lo que no te importa. Quieres hacerme ese favor?" "Muy bien",

dije yo, "de acuerdo". Creo que las palabras me silbaban; lo cierto es que me senta humillado, ridculo. "De acuerdo", repet. Pero no hallaba qu cara poner, y escond las manos, que me temblaban intensamente, debajo de la mesa. Entr mi madre con expresin satisfecha y sent deseos de insultarla. Me falt el pretexto. "Este choclo es una porquera!", exclam, despus de hundir los dientes en los granos humeantes, y alej el plato que me acababan de servir. "Qu tiene?", pregunt mi madre, con ingenuidad. "Est duro como palo!" "No quieres un huevo a la copa?" " No! " Me puse de pie, exasperado, y sal del comedor. De haber tenido un objeto contundente a mano, las habra emprendido contra los muebles del saln, contra la vitrina con adornos de porcelana. Sal a la calle y camin largo rato, sin una nocin exacta del tiempo. Era una noche clida y la Alameda estaba llena de gente. Un muchacho que chacoteaba en un grupo, delante mo, retrocedi y me dio sin querer un violento empujn. "Imbcil!", estall, desbordado por la furia. Los del grupo me miraron con caras desconcertadas, hostiles, y murmuraron algunos insultos. Entr a una fuente de soda y beb una cerveza. Me baj el cansancio; una relajacin desanimada de los msculos. El camino de regreso pareca interminable. Pas felizmente un micro medio desocupado y ah me embarqu de vuelta. Los vaivenes del micro me ayudaron a olvidar la exasperacin que fue reemplazada por una sensacin de vaco, de aridez irremediable. Pensaba, al desvestirme, en nuestro paseo en balsa, en tus chillidos de susto. Abrac la almohada para protegerte. No eras, definitivamente, la misma con que haba conversado antes de comer, la que aparecera pronto exhibiendo el anillo de Jos Raimundo, traspasada por una felicidad imbcil (difcil encontrar una palabra menos dura). La conviccin de que te habas ausentado, probablemente para siempre, engendraba ese vaco, esa comezn que trataba, con palabras secretas junto a la cabecera, de apaciguar, de engaar.

Lo del anillo vino poco despus, en una escena impregnada de beatitud hogarea: el ingreso al orden de las familias, por la puerta ancha. Llegu a la casa, esa tarde, y encontr una atmsfera extraa en el saln, festiva y a la vez algo solemne. La sonrisa que me dirigiste fue ambigua, casi irnica. "Te gusta?" Observ el anillo con atencin, dndome tiempo para responder. La sangre retroceda y dejaba un cerebro anmico, cuyas palabras parecan de otra persona: "Muy bonito". "Precioso, no?" Asent con un gesto; ya sabes que la belleza de las joyas nunca me ha

conmovido, y adems, en este caso... Todo deba de haberse conversado a espaldas mas, porque pronto lleg Vernica, enteramente sobre aviso, y hubo una comida muy buena. Vernica te bes y abraz con efusin y lanz grandes exclamaciones admirativas al contemplar el anillo. "Para cundo es el matrimonio?" Te ruborizaste. Mi madre intervino para sacarte de apuros: "Todava no han fijado la fecha". "Ves", quise decirle a Vernica, "no te deca yo?", pero la frase habra cado en el vaco ms completo. Era Vernica, precisamente, por raro que parezca, la que demostraba mayor euforia; quizs por mirar el asunto desde fuera, sin un inters inmediato. Mi madre haba conseguido lo que se propona, despus de un ao de espera paciente, astuta, y la euforia no tena cabida en ella; slo una satisfaccin serena, profunda en apariencia, pero posiblemente asaltada desde entonces quizs por qu fantasmas. Porque desde la poca de tu compromiso notamos que se encerraba en un silencio enigmtico, y esa actitud, despus del matrimonio, cuando ya no la sostena la exigencia de llevar su faena a buen trmino, se acentu; hasta que percib una tarde, al regresar de la oficina, el aliento inconfundible y los ojos brillosos, extraviados.

Una vez o que mi padre, con sus quijotadas, sus arrestos descontrolados de generosidad, sus negocios absurdos, haba hecho desgraciada a mi madre. El resumen del comentario era que haba sido un atolondrado, un ser insubstancial; las perspectivas brillantes de su juventud se haban malogrado con los aos, por exclusiva culpa suya. En buenas cuentas, a pesar de su ingenio, de sus cualidades de crculo de amigos o de saln, cualidades sociales cuando mucho, se haba revelado como un individuo intil, incapaz de dar nada slido a su mujer, a sus hijos o al resto del mundo, un narrador cuyas ancdotas encontraban odos complacientes en los bares, pero de nada servan frente a desafos ms rigurosos que un crculo de auditores de buena voluntad: el de la pobreza, por ejempio; el de la cada vertical de una situacin que pareca, en virtud de un espejismo alimentado desde la infancia, inexpugnablemente defendida por los mitos de la tribu. En esas conversaciones se omita, en consideracin a mi presencia, la palabra "tonto", la palabra "infeliz" o "pobre diablo", pero la ineficacia de los recursos histrinicos de mi padre surga en su dimensin ms pattica.

Tambin he odo colocar, inconscientemente y a menudo con plena conciencia, a Jos Raimundo en el otro extremo: el marido modelo, que ha logrado forjar tu felicidad. Todo esto es probablemente cierto, razonable. En cuanto a m, a medida que pasan los aos y se nota mejor que vegeto en un empleo msero, se me instala con menos derecho a rplica en la barricada, mejor dicho, la trastienda, que ocup mi padre. Pero volviendo a Jos Raimundo, no me parece que los buenos maridos hagan la felicidad de nadie. A qu llaman felicidad? Otra cosa es que un mal marido puede hacer la desgracia de una mujer como sucedi con mi madre; que un mal marido hubiera podido hacer tu desgracia. No hay duda. La nica certidumbre est en el lado negativo de la cuestin.

Pero t eres indiferente a estas sutilezas; aceptas que Jos Raimundo es un buen marido, y aceptas que tu vida est bien, que ms no puede pedirse. Entretanto, me veo entre la espada y la pared, abocado al silencio. El lenguaje que nos permita comunicarnos a espaldas de los dems, salpicado de palabras en clave, de alusiones y subentendidos, se te ha olvidado. Procuro con majadera intercalarlo en nuestras conversaciones, pero es intil, pas a la condicin de lengua muerta; pronto empezar a olvidarlo, yo tambin.

Jos Raimundo da un bostezo.

Llegas tan cansadocomentas, que nunca podemos ir al bigrafo. Hace meses que no vamos.

Te acuerdas de cuando bamos juntos? Me gustaba que pagaras la entrada, aunque fuera con dinero mo; que pasaras los boletos en la puerta y despus escogieras t misma el asiento. Slo sentarme al lado tuyo y hundirme, esperando la oscuridad. Las luces se apagaban lentamente, las primeras imgenes alcanzaban a reflejarse en las cortinas que se abran, y el placer slo poda ser perturbado, ms tarde, por la conviccin melanclica de que la pelcula iba a terminarse pronto.

Ahora, en la manera como hablas de su cansancio, noto un matiz de orgullo y de respeto. Y noto, por ensima vez, que a m no me respetas, que slo tienes por m una tolerancia hermanable,

vagamente nostlgica. Para ti, como para todas las mujeres que conozco, lo que cuenta de verdad es el dinero, el xito mundano, por cualquier camino que venga. Antes no habas adquirido esta actitud, y pens, ingenuamente, que podras seguir viviendo en esa forma, fuera de esta conciencia. Pero entraste al orden sin muchas dificultades, con menos dificultades que otra gente. Sacrificar detalles como el cine en beneficio del descanso de tu marido es parte de tu rol actual, es la indispensable dosis de abnegacin de tu personaje, que interpretas con maestra innata.

Buenoanuncio. Me voy, entonces...

Jos

Raimundo

bosteza.

otra

vez

me

da

la

mano.

Buenas nochesdices. Dile a mi mam que maana o pasado le hago una visita.

Camino hasta Providencia y tomo un micro hasta el centro. Ah me bajo a estirar las piernas. La noche es clida y las veredas estn llenas de animacin. Me detengo en las esquinas y miro pasar los automviles. Veo rostros conocidos, habituados a la noche, plidos. Para ellos debo ser otro rostro familiar, parte del paisaje de sus paseos nocturnos; alguien que no se sabe lo que hace, para qu existe. Permanezco un rato en los umbrales de los cafs, observando la concurrencia. De repente se oye una frenada estrepitosa y voces airadas, confusas; un motor que vuelve a partir, a toda mquina. Leo los ttulos de los libros en los puestos de la feria.

Despus de una hora de merodear, atravieso la plaza Bulnes y camino Alameda abajo. Quiero dar una vuelta frente a los prostbulos de San Martn antes de recogerme. Vivimos en Manuel Rodrguez, no demasiado lejos. Las mujeres de grandes escotes y bocas redondas, rojas, me llaman desde las ventanas. Hay una que me habla en voz baja, con ms intencin que las otras, y alcanzo a detenerme; no consigo escuchar lo que dice, pero comprendo la mirada procaz y el llamado de los labios entreabiertos, carnosos. Sigo mi camino. Escucho un insulto y veo un gesto despreciativo; alguna que me ha visto pasar en ocasiones anteriores, y no entrar. Doblo y me interno en una callejuela. Desde una ventana en penumbra me solicita una voz de timbre ronco; me cogen un brazo, aprovechando un segundo de vacilacin ma.

Esprate. Voy a abrirte.

Murmur una negativa, pero ya la mujer se ha precipitado a abrir. Entradice, parada detrs de la puerta.

No puedo.

Entra! Aqu conversamos. No puedo. No tengo plata. Sale del interior y me toma del brazo: Entra, mijito!

Te digo que no puedo. No tengo plata. Me haces un cheque, si quieres.

No Mentiroso!

tengo

cheques,

tampoco.

Te juro que no tengo!

Me desprendo con brusquedad y la mujer retrocede, con expresin dura. Agitado, emprendo viaje a mi casa, a paso rpido. Dos carabineros en la esquina me observan pasar indiferentes. Pronto estoy lejos del sector ms concurrido. Contemplo un prostbulo que funciona en un segundo piso; detrs de las ventanas iluminadas se escucha msica, pero no se alcanza a divisar a la gente. Para que los llamados no se repitan, me disimulo detrs de un rbol. Despus de un tiempo, sigo. Entro a calles solas, ridas, bordeadas de casas bajas y rboles miserables.

Domitila, en bata, con una mano en la cadera y un gesto de cansancio, arrastra los pies por el corredor.

Mi mam ya se acost?

Est durmiendo hace rato.

Cmo estuvo?

Biendice Domitila.

No estuvo bebiendo?

No dice Domitila. Descubr que haba comprado una botella de pisco y se la escond. Ni me pregunt por la botella.

Est bien, entonces.

Antes de dormir, en la habitacin oscura, pienso en los racimos de mujeres asomadas a las ventanas. Los vestidos se abren y surgen los pechos turgentes, los vientres redondos, marcados por la fatiga. Me hago la idea de levantarme y partir otra vez a buscarlas. Podra pagar con un cheque. Pienso despus en la balsa, en el agua tranquila y engaosa, en tus chillidos. Avanzas en la oscuridad, en el traje de bao de entonces. Tus muslos duros, blancos, en contraste con la tela negra y elstica. La verdad, no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y esperar que llegues. Pero no llegas nunca. Te demoras interminablemente en llegar. La otra noche entr mi madre, tartamudeando, ftida a alcohol, indignada contigo porque no vienes a visitarla nunca . "No es muy agradable venir a esta casa de visita", le dije, y solt el llanto. Sollozaba y se estremeca entera. Me dio pena, pero tuve que expulsarla de la pieza para que me dejara dormir. En vez de dormir, permanec con los ojos abiertos en la oscuridad, esperndote. Igual que ahora. A sabiendas de que no ibas a llegar, de que la oscuridad permanecera idntica, desahabitada, sin engendrar milagros.