LIBERATION

SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

MARC TRIVIER

Foucault

Le feu

Paris, 1984.

l y a vingt ans, le 25 juin 1984, mourait Michel Foucault, 58 ans. Grande figure intellectuelle des annes 60 et 70, en lutte permanente avec toutes les formes de pouvoir, ce philosophe audacieux laissait une uvre inacheve mais ouverte. Une douzaine douvrages dont il disait quils taient tout au plus des fragments philosophiques dans des chantiers historiques. Jugement bien modeste pour ce qui reste aujourdhui une formidable bote outils pour comprendre notre socit, mais aussi pour la bousculer. Faire bouger les mots pour faire bouger les choses : vingt ans aprs, la pense de Foucault rsonne, comme lclat de rire de sa libert.

II FOUCAULT

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

a voix de Michel Foucault ne nalyse, la psychiatrie, le droit, la sociolosest pas tue depuis vingt ans. gie, lanalyse institutionnelle, lanthroIl a mme t donn de len- pologie, lpistmologie Georges Cantendre nette ou hsitante, fa- guilhem le disait de faon prmature, milire bon, alors, bien mais le temps est prsent venu dapsr je simplifie, on va es- pliquer luvre de Foucault les msayer de voir ce quon peut fai- thodes dclaircissement, cest--dire la re avec a , emporte, scan- gnalogie et linterprtation, quil a luide par le clbre rire, grce mme appliques ses domaines dtula publication ces dernires de, prcisment parce que cette uvre annes des Cours du Collge ne peut plus tre dforme par les rede France (lire page XII) et gards myopes qui la rendaient circonsdes quatre volumes de Dits tancielle, et, surtout, parce que la mort et crits(1994). Elle retentit a empch que Foucault lachevt, dans les nombreux col- quelle est donc en chantier, pleine de loques consacrs au philo- pistes parcourir, dhypothses, dindisophe, dans les livres, les cations, de boussoles, de cartes inexmmoires, les thses, les ploites. Les chercheurs du monde enmilliers de pages en toutes tier ne sy trompent pas: ils peroivent langues qui cir- luvre foucaldienne comme Foucault culent sur lIn- lui-mme, par rapport larchitectoternet. Elle est nique de ses livres, percevait ses cours: aussi prsente des laboratoires o, partir des matdans les classes riaux de larchive et le chantier de la de philosophie des lyces, puisque Fou- bibliothque, sont labores les cault figure dsormaisparmi les auteurs structures portantes duvres futures. du programme. En vrit, on ne redoutait pas que limage de Michel Foucault devnt Une uvre essai floue et peu peu seffat, comme la li- La tche que Foucault assignait larmite de la mer un visage de sable. chologie du savoir tait immense: reFoucault, selon lexpression de Pierre chercher dans lhistoire les formations A Central Park (New York) dans les annes 1970. Bourdieu, a incarn la figure de lintel- discursives qui donnent lieu des polilectuel spcifique, dont la fonction tiques gnrales de la vrit, qui dcinication et oblige lpreuve modificantait plus dtre une conscience re- dent de ce qui doit tre considr vrai ou trice de soi-mme dans le jeu de la vrit. prsentante comme avait pu ltre faux et par quoi sont mdiatises ou orLe premier livre de Michel Foucault daSartre, mais de tenir un discours de vri- ganises les expriences que les homte de 1954. A lpoque, influenc par les t, de la vrit que, par un travail docu- mes ont du monde et deux-mmes. Les penses de Husserl et de Merleau-Ponmentaire, dinformation, denqute, on organisations de savoir les plus puisty, la psychologie et la psychanalyse doit chercher lendroit mme o on la santes, molculairement mles aux existentielle de Ludwig Binswanger, il masque. On pourrait certes se deman- formes de production et de distribution avait traduit un ouvrage de ce dernier, le der si une telle figure est devenue ca- du pouvoir, ont voir avec lmergence Rve et lexistence, et, dans la prface, esduque et sest dsagrge ou si say de frotter la psychanalyse la traau contraire elle devrait tre FOUCAULT NA PAS LAISS UN HRITAGE, DES dition phnomnologique. Avec Malarinvente, lheure o le THSES DONT ON SE CONTENTERAIT DEXPLIQUER die mentale et personnalit, Foucault, mensonge et la dissimulation LE CONTENU, MAIS UNE FEUILLE DE ROUTE. encore inconnu, avait dabord tudi les sont (r) utiliss sans tats postulats sur lesquels repose la psychodme comme outils de politique inter- et lusage de notions telles que le sujet, pathologie ainsi que les concepts mis en nationale. On ne doute pas en tout cas lidentit, la raison et la draison, la uvre par la thorie psychanalytique, que des bruits faits autour du Foucault sexualit, la construction de soi Aussi puis propos une brve lecture des reintellectuel, des vocifrations de ses en- peut-on dire que Foucault, sur ces quesprsentations sociales de la folie. nemis comme des Ave Maria des faux tions aux limites indfinissables, na pas Lobjectivation du sujet amis qui lui attribuaient une infaillibili- laiss un hritage mais plutt un t papale, on se souviendra de moins en ordre de mission, voire une feuille de Ce premier travail est dterminant car il moins, sauf en faire des indices par quoi route pour la recherche daujourdhui. annonce, une fois intgr lapport pisse dvoile au mieux lesprit dune poque. Il est arriv Michel Foucault de saluer tmologique de Georges Canguilhem Mais du Foucault philosophe, il ny a la forme de lessai, corps vivant de la phirelatif entre autres aux concepts de pas besoin de se souvenir: sa pense est losophie: cest toute son uvre qui denormal et de pathologique , le tyau travail partout, dans la philosophie vrait tre considre comme un essai, pe dtude qui donnera Foucault sa cbien sr, mais galement dans toutes les si lessai interdit lappropriation simlbrit: avant tout Folie et draison -Hissciences humaines, lhistoire, la psycha- plificatrice dautrui des fins de commutoire de la folie lge classique, quil
F O N D S M I C H E L F O U C A U LT, C O L L . PA R T. I M E C

publie chez Plon en 1961 grce lappui de lhistorien Philippe Aris, et Naissance de la clinique(1963). Le problme est alors didentifier les conditions historiques sur la base desquelles la maladie et la folie se sont constitues en objet de science, faisant ainsi merger la psychopathologie et la mdecine clinique, un sujetcomme objet de savoir positif, et, corrlativement, crant les lieux (structures hospitalires, asile) o le savoir devient pouvoir sur les corps. LHistoire de la foliesera comme une bombe retardement, dont les effets se feront sentir au-del des annes 70 et dtermineront peu ou prou ce vaste mouvement de pense qui, via Ronald Laing, David Cooper ou Franco Basaglia, sera connu sous le nom dantipsychiatrie. Mais Foucault en tait dj aux travaux archologiques, exhumait ces systmes implicites de rgles, anonymes et inconscients, qui dfinissent les espaces de possibilits au sein desquels se constituent et uvrent les savoirs typiques de chaque poque, et disent qui est tour tour le sujet et lobjet de lhistoire. Dans les Mots et les choses, il analyse trois grands modes dobjectivation du sujet dans les savoirs non plus le fou ou le malade, mais le sujet en gnral concernant le langage, le travail et le vivant, en rfrences aux priodes de la Renaissance, de lge classique et de lge moderne, qui voit lmergence de lhomme la fois comme objet de connaissance et sujet connaissant.

Penser autrement
Avec Surveiller et punir(1975), qui dtruit lide dun pouvoir centralis, pyramidal, Foucault dmonte le curieux projet denfermer pour redresser, caractristique de la socit disciplinaire, et, avec la Volont de savoir, premier tome de lHistoire de la sexualit, il revient llaboration des discours de vrit sur le sujet, mais celui-ci nest plus le sujet diffrent (malade, fou, dlinquant), ni le sujet en gnral, mais le sujet que nous sommes directement par nousmmes dans le rapport au sexe. Dune gnalogie des systmes une problmatisation du sujet. Suit un long silence, rompu en 1984 par la publication simultane de lUsage des plaisirs et du Souci de soi.Un tournant dcisif est pris. Restent derrire la modernit de lOccident (XVIe-XIXe), la formation des savoirs sur la sexualit et les systmes de pouvoir qui en rglent la pratique. Souvre, devant, lAntiquit classique, dans laquelle le philosophe repre, en opposition aux morales prescriptrices qui vont dominer partir du christianisme, les lments de construction dune esthtique de lexistence individuelle, fonde sur des technologies de soipar lesquelles les individus ont t amens porter attention eux-mmes, se dchiffrer, se reconnatre et savouer comme sujets de dsir. La pense de Michel Foucault a intrigu les philosophes, inquit parfois les historiens, troubl les sciences humaines Mais nul doute que son uvre soit dj classique: parce que chaque fois quon en extrait une partie, on dcouvre des choses nouvelles, et parce que, brutalement interrompue il y a vingt ans, elle contient de quoi amener non seulement les philosophes, les historiens, les sociologues ou les psychiatres penser mille uvres futures, mais chacun, chacun de nous, penser autrement.
ROBERT MAGGIORI

du

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

FOUCAULT III

DANIEL DEFERT,compagnon du philosophe, raconte, dans une interview indite ralise il y a huit ans, les conditions de la mort de Michel Foucault. Mensonges et malentendus sur le sida lont conduit crer lassociation Aides.

Les derniers
Daniel Defert, sociologue, a toujours refus dvoquer la mort de Michel Foucault. Pendant plus de vingt ans, il a t le compagnon du philosophe. Ctait en 1996, chez lui, dans son appartement du XVe arrondissement de Paris. Ce jour, il avait accept den parler, pour le projet dun livre o diffrents acteurs de la lutte contre le sida aborderaient un moment unique de ce combat. La mort de Michel Foucault fut un des moments o quelque chose bascule. Car cest partir des malentendus, des mensonges, des prises de pouvoir mdicales et politiques, et plus gnralement des hypocrisies autour de ce dcs lhpital Piti-Salptrire, que Daniel Defert allait dcider de faire de son deuil une lutte. En crant, en dcembre1984, lassociation uin1984, Michel Foucault Aides, qui allait vient dtre hospitalis. bouleverser le Michel na t hospitalis paysage, non quune seule fois. A la fin. Les seulement de mois prcdents, il avait relpidmie de u un traitement en ambuVIH en France, latoire. Au dpart, ctait mais aussi celui une toux. Michel avait subi de la sant. des examens pnibles, comAujourdhui, me la fibroscopie, que lon pour les vingt ans faisait lpoque avec beaude la mort de son coup moins de prcautions compagnon, anesthsiques quaujourDaniel Defert a dhui. Michel supportait, il acceptque tait trs dur avec lui-mme. Librationpublie En sortant de cet examen, il cet entretien. partait travailler directement la Bibliothque nationale, ce qui occultait les choses pour moi. En janvier1984, son traitement de Bactrim stait montr trs efficace. A lpoque, la reprsentation du sida tait celle dune maladie brutale, trs vite mortelle. Or, ce ntait pas le cas nos yeux. Et donc lhypothse du sida, que lon avait bien sr voque lun et lautre en dcembre1983, a disparu devant lefficacit du traitement. Puisquil gurissait, cela voulait dire que ce ntait pas le sida. La vie a repris. Cest le printemps. Michel assure ses cours au Collge de France en fvrier 1984, il termine deux livres, continue faire des haltres tous les matins. Une vie normale, mme sil est extrmement amaigri, fragile. Et en juin, cest la rechute. Une hospitalisation de trois semaines qui se terminera par son dcs. Mais pourquoi cette hospitalisation sera-t-elle dcisive dans la naissance dAides? Ce nest quaprs que jai dcod un certain nombre de choses. Mais pendant ces semaines dhpital, globalement la situation mdicale mest apparue insupportable. Je nai pas pens tout de suite que cela stait pass si mal cause du sida.

jours
Que disaient alors les mdecins? Les mdecins prtendaient ne pas savoir ce quil avait. Ce qui est un mode de gestion frquent, Tolsto la dcrit dans la Mort dIvan Ilitch. Les mdecins, ds dcembre1983, ont fait des hypothses, et cest vrai quils avaient des rticences lgitimes se prcipiter sur lhypothse sida. Ctait trop simple, homosexualit = sida. Ils se sont interdit dy penser trop tt, ou trop exclusivement. Mais partir dun voyage de Jacques Leibowitch aux Etats-Unis, qui fait un compte rendu en fvrier lhpital Tarnier, lquipe soignante de Michel a t mise devant lvidence que lchance tait court terme, et sans moyen thrapeutique. Il faut dire aussi que le mdecin principal de Michel avait compris quil ne voulait pas que soit formalis un diagnostic, lurgence tait de lui laisser du temps pour finir dcrire. Jai compris trs tardivement que le souci majeur de lquipe avait t de maintenir un certain silence pour le laisser tout son travail. Dans la relation secrte sa propre mort, quil avait dcrite quelques mois auparavant dans la ncrologie de son ami Philippe Aris. La question ne se posait pas, ni pour vous ni pour les mdecins, que cela pouvait tre le sida Ctait une hypothse que javais eue en dcembre. On en avait parl trs clairement avec Michel, et cela ne lui paraissait pas improbable. Cest pour cela que Michel a crit en janvier un ami, aprs le succs du Bactrim, quil avait cru avoir le sida, mais que ce ntait pas cela. Je me rpte, mais il ne faut pas oublier que, dbut 1984, on ne connaissait pas la maladie concrtement. Certes, nos amis amricains ne parlaient que du sida, mais dune manire fantasmagorique. Un ami newyorkais, li la presse mdicale gay, a pass Nol la maison, en parlait tout le temps et ne voyait rien. Tout tait centr autour de limage du Kaposi. Cette tumeur maligne de la peau qui donnait des taches terriblement violentes. Or Michel navait pas de Kaposi. Quand jai pos la question au mdecin, ctait trs peu de jours avant sa mort, il ma rpondu: Mais sil avait le sida, je vous aurais examin.Cette rponse mavait paru dune logique implacable. Aprs, cest cela que jai peru comme une

Michel Foucault en 1975 avec Daniel Defert ( droite) et le peintre Grard Fromanger, en bas de chez lui, rue de Vaugirard Paris.

vraie blessure, car ctait un mensonge frontal. En plus, ce mensonge a pes sur notre relation, car je lui ai annonc triomphalement que ce ntait pas a. Or, pour Michel, au contraire, cela a t une vidence. Et langoisse absolue que je sois atteint mon tour. Lhospitalisation en elle-mme sestelle passe de faon dcente? Jtais trs sensible la question des rapports de pouvoir lhpital. Je les ai expriments de manire trs dure. Par exemple? Le point de dpart. Un dimanche, Michel a eu une syncope la maison. Je narrive pas joindre ses mdecins traitants. Son frre, chirurgien, sen occupe, on lhospitalise ct de notre domicile. Le lundi, on retrouve les mdecins traitants. Bientt, lhpital de quartier na de cesse que de se dbarrasser de ce malade encombrant, et il est prvu quil soit transfr la Salptrire. Manifestement, ses mdecins staient arrangs pour que Michel ne soit pas hospitalis dans un service trop marqu sida. Ils cartent lhpital Claude-Bernard et le service o

J E A N - P I E R R E LO M B A R T

IV FOUCAULT
fin ses jours? On en a discut. Et pourtait Willy Rozenbaum. On arrive quoi le faire la maison, alors quil y avait la Salptrire le jour de la Pentecte. On tout un entourage mdical lhpital pour nous attendait le soir, nous arrivons avant lassister? midi. Comme des chiens dans un jeu de quilles. Michel tait extrmement las, il A vous entendre, il tait vident que ne salimentait plus, puis. On reste coinFoucault allait mourir. cs dans le couloir. On nous dit: La Pour le mdecin, oui. Pour moi, non. Et chambre nest pas prte, on ne vous attenpour une raison trs simple, je navais jadait que le soir.Il faut rclamer une chaimais fait laccompagnement dun mouse, puis un plateau-repas, je nen revenais rant, je ne savais pas. Mais javais dans mon pas dautant dinattentions. entourage immdiat le philosophe Robert On me fait remarquer quil ntait mme Castel, qui venait de perdre sa femme; pas enregistr. Je me rends laccueil. Au pendant de longs mois, tous deux avaient retour, une nouvelle surveillante macfait de cet accompagnement une histoire cueille, aimable, sexcusant, disant que la passionnelle qui mavait profondment chambre ntait pas prte, mais que tout marqu. Franoise est dcde trois jours allait sarranger. Michel est install aussiavant lhospitalisation de Michel. Robert tt dans une chambre confortable. Peu Castel ma beaucoup soutenu. Il ma expliaprs, jentends un mdecin interroger qu quil avait fait une sorte de division des une infirmire: Est-ce que la chambre a tches; sa femme tait mdecin, il lui laisbien t dsinfecte?Je crois comprensait les affaires mdicales, lui soccupant de dre que la rponse est ngative, quon la relation psychologique. avait manqu de temps. Peut-tre deux Est-ce ce qui sest pass pour vous? jours aprs, Michel a une infection pulMichel comprenait parfaitement la mmonaire, lhypothse circule dans le serdecine. Donc, la partie mdicale, ctait la vice quil a pu tre infect lhpital. Il est sienne. Moi, je moccupais du reste des transfr en soins intensifs. relations. Ce ntait pas simple. Lhpital On voit bien un mode de fonctionnetait obsd par la peur dindiscrtions ment, une surveillante qui ne sait pas dire journalistiques, de photos et de procs. que la chambre nest pas dsinfecte et Et a invoqu des raisons mdicales pour quil fallait seulement attendre, puis une imposer une frustration relationnelle inautre qui avait appris, dans lintervalle, que ctait Foucault. On peut supposer SUR LE BULLETIN DADMISSION, JE VOIS CAUSE DU DCS: que le chef de service avait t prvenu et, SIDA. CEST COMME A QUE JE LAI APPRIS. au bout du compte, Michel est install trop vite dans la chambre, tout cela en raiadmissible. Michel voulait voir Deleuze, son de politesses hirarchiques. Cest tout Canguilhem, Mathieu Lindon, ce fut imle jeu des rapports de pouvoir dans un serpossible. vice hospitalier et tout le jeu des rapports Est-ce que lon peut improviser un de vrit que je commence dcouvrir. accompagnement de quelquun qui va mourir? Puis cest la mort. Et dautres mensonges. Il y a un savoir-faire que je navais pas. Ce nest pas la mme chose dtre aux cts Aprs le dcs, on me demande daller dun trs proche ou de faire de laccompaltat civil de la Salptrire. La personne en gnement. Mais, comme je vous le disais, je charge est assez agace. Ecoutez, les jourmtais interdit de poser des questions nalistes nous harclent depuis plusieurs mdicales. On a pu croire que je ne voujours pour avoir un diagnostic et savoir si lais pas voir, ni savoir. Un jour, un mdecest le sida. Il faut faire un communiqu. cin a voulu me parler, et je lui ai dit non, lui Il tait 13h30. Je demande du temps, il faut rpondant: Voyez avec Michel. Par que sa mre soit prvenue autrement que contre, Aides, on sest absolument attepar la radio, et sa sur est partie en voituls comprendre et rpondre aux quesre prs de Poitiers. Lemploye rpond: A tions mdicales. Et je crois que cela a fait 17 heures, au plus tard. Je reviens une grande diffrence avec les comporte17heures avec Denys Foucault, son frre, ments existants. En plus, je mtais interet le mdecin qui le suivait depuis ddit de penser la mort, je mtais dit quen cembre et qui tait la premire avoir diapensant quil allait mourir, je pensais surgnostiqu un Kaposi dans cette pidmie tout moi. Jai pens que, pour tre le plus en France, mais cela je lai su beaucoup disponible, il fallait que jcarte lhypoplus tard. Sur le bureau, il y a un papier o thse de sa mort imminente. Jai peutje reconnais mon criture. Je ne me sens tre fait uvre de censure, mais cest toupas indiscret de le prendre. Ctait le bulte une gestion o jai eu emprunter, letin dadmission. Et je vois : Cause du ddeviner, essayer. Jimprovisais. Et puis, cs: sida.Cest comme a que je lai appris. on mavait rpt que ce ntait pas le sida, Je croyais que les causes de dcs ne figuet donc je pensais que ctait quelque choraient pas sur les papiers administratifs. se de grable. Son mdecin est l, ct de vous? Oui, et je lui demande: Mais quest-ce que A lextrieur, y avait-il une rumeur disant que Foucault tait hospitalis cela veut dire?Elle me rpond: Rassuparce quil avait le sida? rez-vous, cela disparatra, il ny en aura pas de traces. Mais attendez, ce nest pas le Je ntais gure lextrieur de lhpital. problme.Et l, violemment, je dcouvre Et je sais que, jusqu lhospitalisation, la ralit sida: faire semblant dans limJean-Paul Escande (chef de service Tarpensable social. Je dcouvre cette espce nier) et le mdecin Odile Picard ont assude peur sociale qui avait occult tout rapr une protection maximale. En tout cas, il port de vrit. Je trouve inadmissible que y a quelque chose dinsupportable: cest des gens, encore jeunes, lextrmit de quune maladie soit un tel objet de voracileur temps de vie, ne puissent avoir de t sociale et quen mme temps on soit drapport de vrit ni avec leur diagnostic ni possd de linformation. Deux jours avec leur entourage. aprs lenterrement, jentre dans un caf, Cela devint pour moi un enjeu majeur et je croise un journaliste que je connaissais immdiat: la matrise de sa vie. La quesun peu. Il me regarde, absolument sidr. tion stait dj pose avec Michel. O Comme un objet deffroi. Je comprends mourir? Un mdecin avait voqu le reson regard. Je dcouvre, l, brutalement, tour la maison pour quil soit libre de sa que jtais, Paris, la seule personne dont dcision. Ctait un moment o il faisait on pouvait penser quelle avait le sida. Foutrs chaud, tait-ce supportable? Est-ce cault mort du sida, javais donc le sida. Je quil reviendrait la maison pour mettre dcouvre le sida, dans le face--face avec

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

quelquun. Et cest l que je comprends que je vais tre oblig de faire un test, car autrement je narriverai pas soutenir cette confrontation en permanence. Quand merge lide dun mouvement contre le sida? Quand, je ne sais pas tout fait. Aprs la mort de Michel, je suis parti avec lide de faire un mouvement. Et pour de multiples raisons. Dabord des raisons trs personnelles, lies notre histoire commune. Avec Michel, nous avions un pass militant, on avait cr, entre autres, un mouvement sur les prisons. Un mouvement autour dun silence, le silence sur la prison, autour dun tabou social et moral. Les premiers tracts lorigine du GIP (Groupe dinformation sur les prisons) taient sur le silence et sur la prise de parole des dtenus. En quelque sorte, un mouvement que jappelle sociothique autant que politique. Donc, comment dire? Jai voulu vivre ce deuil de la mort de Michel en continuant une histoire commune autour dun enjeu thique de prise de parole. Vous en parlez vite autour de vous? Je suis parti lle dElbe auprs dHerv Guibert avec ce projet. Herv supportait extrmement mal cette ide. Il tait hostile, irrit, ctait fondamentalement un crivain. Quand je suis rentr Paris, jai lu une lettre dans le courrier de Libration, la lettre dun garon disant quil avait le sida, quil connaissait son diagnostic et que ctait insupportable. Cela remettait totalement en cause mon modle autour du droit de savoir. Ce garon avait crit une lettre sans signature. Je suis entr, non sans difficult, en contact avec lui par le biais de Libration. Il ne voulait pas me rencontrer; puis, finalement, en septembre, on sest vus. Ctait la premire fois que je rencontrais quelquun qui savait quil avait le sida. Japprenais auprs de lui combien ctait insupportable vivre. Et beaucoup des premires conversations que nous avons eues se retrouvent dans les premires brochures dAides, mme si elles ont t crites collectivement. A cette poque, lautomne 1984, saviez-vous que vous tiez srongatif? Non. Jai voulu grer un seul drame la fois. Mais javais discut avec des mdecins amis. Jacques Lebas et Odile Picard mavaient pouss faire un test. Il ny avait aucune littrature sur les tests encore, ils taient tous exprimentaux et artisanaux. Comment sest droul ce test? A lpoque, il y avait deux prlvements par semaine la Salptrire, ce qui concentrait tous les candidats. On ntait pas trs laise. Linfirmire qui fait mon prlvement lance tue-tte, dans la salle: Quel est le code pour le LAV (le nom lpoque du virus)? Cela tant, je nai pas vraiment paniqu. Un mois aprs, je reviens lhpital: pas de rsultat. Et le mdecin me dit de revenir dans un mois. Je reviens. Toujours pas de rsultat. Ctait insupportable, je crois une mise en scne. L encore, ctait en filigrane la question du droit de savoir. Je me suis nerv. Il tlphone aussitt devant moi au laboratoire qui lui rpond que jtais ngatif. En cet automne 1984, aviez-vous des contacts avec dautres associations, ltranger par exemple? Le mois daot1984, je lai pass, comme chaque anne, la British Library Londres o jai lu tout ce que jai trouv pour avoir une connaissance mdicale du sida (aids en anglais, qui allait simposer dans Aides, avec le e qui change la maladie en solidarit). Jai dcouvert ainsi le Teren-

ce Higgins Trust qui tait la premire association anglaise, cre en 1983. Un drle de mlange. Une dizaine de personnes assuraient une permanence tlphonique dans un local sordide prt par le Great London Council (poque Thatcher). Javais limpression que lon se rengageait dans ces luttes que lon avait connues dans les annes70, des luttes minoritaires, en marge. Cest aux Etats-Unis que jai dcouvert, un an aprs, la surface sociale des associations, avec des bureaux comme ici la Scurit sociale. Cela dit, ctait passionnant ce quils faisaient, jai appris faire la permanence tlphonique avec eux. Et peu peu, comme a, se mettait exister un univers qui commenait se structurer, en liaison avec le GMHC (Gay Mens Health Crisis) de New York. Un modle de rponse. Ce ntait pas le modle juridique auquel javais spontanment song et pour lequel javais crit une lettre-manifeste une dizaine de juristes et de mdecins militants, pendant lt1984. Au tout dbut, entre ces premiers militants qui allaient devenir Aides, la question du statut srologique de chacun se posait-elle? Cela ne se posait pas. La majorit des gens, je crois, devaient penser quils ntaient pas atteints. Et cest rtrospectivement une des choses les plus invraisemblables: la plupart des gens qui taient aux toutes premires runions taient dj atteints. Et ne le savaient pas. Cest assez tragique, car on croyait alors ne pas tre en retard et lon pensait prendre les choses trs en amont par rapport aux Etats-Unis. On connaissait peu de gens atteints. On imaginait vraiment quil y avait seulement les 294 cas connus. On a dcouvert bien plus tard que lpidmie en France stait installe probablement la fin des annes 70. Les gens taient contamins, mais ils ne le savaient pas. Ils venaient sengager Aides sur la base dune solidarit, dune responsabilit du militantisme gay des annes antrieures. Ou du scandale qui tait cette discrimination sociale nouvelle. Et par besoin dapprendre, car ne circulait aucune information. Je sentais lvidence de faire quelque chose, mais il y avait cette dimension du deuil, de mon deuil, qui me paraissait importante. Je me retrouvais nu, javais vcu protg pendant vingt ans. Un poux, une pouse, tout le monde sait quel comportement adopter. L, il y avait au mieux des hsitations, mais, en rgle gnrale, pas un mot. Un dtail: luniversit, quand un collgue perd son conjoint, on va le voir, on lui crit. Tout un ensemble de choses mindiquait que ce ntait pas un deuil comme les autres. Et jai eu envie que ce soit un deuil de combat. Cest--dire? Quand le mdecin mavait dit que lon allait effacer le diagnostic, je ne comprenais pas. Pour moi, il ny avait pas de scandale avoir le sida. Michel aurait pu le dire, mais ce ntait pas son style, et puis les circonstances ne sy sont pas prtes. A partir du moment o il tait mort sans le dire, sans pouvoir ou sans savoir le dire, javais limpression que je ne pouvais pas le dire sa place, que ctait contraire lthique mdicale laquelle jadhre. Et ne rien dire du tout, ctait entrer dans la peur du scandale. Javais rsoudre un problme: ne pas parler pour lui, mais pas ne rien faire. Il y avait lobligation de crer quelque chose qui ne soit pas une parole sur sa mort, mais une lutte.
Recueilli par RIC FAVEREAU DANIEL DEFERT

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

FOUCAULT V

HERV GUIBERT

Michel, photo prise par lcrivain Herv Guibert au dbut des annes 1980.

VI FOUCAULT

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

TROIS TEXTES DU PHILOSOPHEcrits spcialement pour Libration, dont

Contrelapeinedemort
a plus vieille peine du monde est en train de mourir en France. Il faut se rjouir; il nest pas ncessaire, pour autant, dtre dans ladmiration. Cest un rattrapage. De la grande majorit des pays dEurope de lOuest, la France a t un des rares, depuis vingt-cinq ans, navoir pas un instant vcu gauche. De l, sur bien des points, dtonnants retards. On sefforce actuellement de se raligner sur un profil moyen. La justice pnale dpassait, si jose dire, dun coupe-tte. On le supprime. Bien. Mais ici, comme ailleurs, la manire de supprimer a au moins autant dimportance que la suppression. Les racines sont profondes. Et bien des choses dpendront de la faon dont on saura les dgager. Si la mort, pendant tant de sicles, a figur au sommet de la justice pnale, ce nest pas que les lgislateurs et les juges taient des gens particulirement sanguinaires. Cest que la justice tait lexercice dune souverainet. Cette souverainet devait tre une indpendance lgard de tout autre pouvoir: peu pratique, on en parlait beaucoup; elle devait tre aussi lexercice du droit de vie et de mort sur les individus: on la passait alors plus volontiers sous silence dans la mesure o elle tait rgulirement manifeste. Renoncer faire sauter quelques ttes parce que le sang gicle, parce que a ne se fait plus chez les gens bien et quil y a risque, parfois, de dcouper un innocent, cest relativement facile. Mais renoncer la peine de mort, en posant le

18 SEPTEMBRE 1981

principe que nulle puissance publique (pas plus dailleurs quaucun individu) nest en droit dter la vie de quelquun, voil quon touche un dbat important et difficile. Se profile aussitt la question de la guerre, de larme, du service obligatoire, etc. Veut-on que le dbat sur la peine de mort soit autre chose quune discussion sur les meilleures techniques punitives? Veut-on quil soit loccasion et le dbut dune nouvelle rflexion politique? Il faut quil reprenne sa racine le problme du droit de tuer, tel que lEtat lexerce sous

des formes diverses. Il faut reprendre, avec toutes ses implications politiques et thiques, la question de savoir comment dfinir au plus juste les rapports de la libert des individus et de leur mort. Une autre raison avait acclimat la peine de mort et assur sa longue survie dans les codes modernes je veux dire dans les systmes pnaux qui, depuis le XIXe sicle, prtendent la fois corriger et punir. Ces systmes, en effet, supposaient toujours quil y avait non pas deux sortes de crimes mais deux sortes de criminels: ceux quon peut corriger en les punissant, et ceux qui, mme indfiniment punis, ne pourraient jamais tre corrigs. La peine de mort tait le chtiment dfinitif des incorrigibles et sous une forme tellement plus brve et plus sre que la prison perptuelle

Ilfauttoutrepenser
es transformations politiques, en France, on aime les vivre comme des changements de rgime. Contrecoup dune attitude gnrale de la classe politique: pour elle, exercer le pouvoir, cest en hriter par une ncessit de lHistoire, et cest le conserver comme un droit naturel. Consquence aussi du cher grand vieux modle de la Rvolution: le changement par excellence, celui dont on rve et le seul qui vaille vraiment la peine, cest le renversement de lAncien Rgime. Or, les nouveaux rgimes, on le sait, ouvrent les prisons bastilles des souverains prcdents. Ne nous tonnons pas de la pousse de fivre qui a lieu actuellement dans les prisons et autour delles. Ni des rves qui se sont, un instant, allums: On doit, on va librer tout le monde. Ils sont une partie de notre imaginaire politique commun. Mais dans le mouvement important, srieux, rflchi qui sest dvelopp Fresnes, Fleury, Bois-dArcy, etc., on aurait tort de ne voir que lcho enferm et utopique dune ralit extrieure plus mesure. La prison marginalise? Sans doute. Mais cela ne veut pas dire que la pnalit soit une institution marginale dans la socit. Le droit de punir, comme celui de faire la guerre, est un des plus importants et des plus discutables: je veux dire tout le moins quil mrite chaque instant dtre discut. Il fait trop rgulirement appel lusage de la force, et il repose trop profondment sur une morale implicite pour ne pas devoir ltre, avec attention et pret. Il y a des mesures immdiates prendre. Elles seraient de lordre de la conjoncture; mais elles auraient une porte gnrale et une valeur dengagement. Il sagirait en somme dliminer tout ce qui est abus de droit sur la manire dont on applique la loi. Abus exceptionnels, bien sr, mais aussi et surtout abus coutumiers ou mieux institus. Abus de droit, la pratique courante et la dtention prventive (40% des 42000dtenus le sont actuellement titre prventif). Abus de droit, les QHS et la manire dont ils fonctionnent com-

laloietlaprison
5 JUILLET 1981
me prisons dexception. Abus de droit, les punitions dcides par ladministration pnitentiaire elle-mme, sans quil y ait ni contrle ni dfense. Abus de droit, toutes suppressions de droit au-del de la simple privation de libert prvue par la loi. Mais ensuite ou plutt tout de suite, il sagit de tout reprendre la base. Ce nest pas quon nait pas song depuis longtemps rformer. Tantt le code, tantt les institutions pnitentiaires. Mais, prcisment, linsuffisance donc le danger est l, dans cette politique du couteau de Jeannot: un coup le manche, un coup la lame. Il y a dun ct lidalisme de la loi, ou sa pudibonderie: elle connat ce quelle interdit et les sanctions quelle prvoit; mais elle regarde de loin et dun il impavide les institutions et les pratiques qui la mettent en uvre: aprs tout, ce que fait la police ou ce qui se passe dans les prisons na pas tellement dimportance, du moment que cela permet de faire respecter la loi. Quand on rforme le code, on pense aux principes de linterdiction, non la ralit du chtiment. En face, il y a le pragmatisme de linstitution pnitentiaire: elle a sa logique; elle a ses procds et ses prtentions. Quand on a entrepris de la rformer, on a toujours cherch savoir comment elle pourrait corriger ce quil y a dans la loi de gnral et de rigide: comment elle pourrait, sous la caution plus ou moins mythique de la psychologie, de la mdecine ou de la psychiatrie, grer une punition dont elle revendique pour elle seule la comptence. Ainsi, cahin-caha, depuis plus de 150ans ont avanc les rformes: celles de la loi qui ne veut pas savoir comme elle punit; celles du rgime pnitentiaire qui tente de se substituer au droit. Quant aux juges, jentends aux bons juges, ils nont plus qu courir la fois au four et au moulin: tenter de faire valoir la loi l o on lapplique, rflchir la punition quils imposent lorsquils demandent lapplication de la loi. Il faut essayer maintenant de repenser lensemble: ne plus esquiver le rel, mais ne jamais accepter aucune vidence comme acquise. Il ne sert rien de dfinir ou de redfinir les dlits, il ne sert rien de leur fixer une sanction, si on ne tient pas compte de la ralit de la punition: de sa nature, de ses possibilits et conditions dapplication, de ses effets, de la manire dont on peut garder sur elle le contrle. Il faut envisager en mme temps et comme indissociables la lgislation pnale et linstitution pnitentiaire. Mais il faut aussi sinterroger sur ce qui mrite effectivement dtre puni. Que penser des partages aujourdhui admis entre ce qui est sanctionnable par la loi et ce qui ne lest pratiquement pas? Tant de prcautions pour que les murs ne soient pas outrages ni les pudeurs perverties; et si peu pour que lemploi, la sant, le milieu dexistence, la vie ne soient pas mis en danger Lide est maintenant assez communment admise que la prison est un dtestable moyen de sanctionner. Il faut admettre aussi lide que punir est sans doute un trs mauvais moyen dempcher un acte. Mais, surtout, il nen faut pas conclure quil vaut mieux prvenir grce de solides mcanismes de scurit: car ce nest l souvent quune faon de multiplier les occasions de punir et de dsigner lavance des dlinquants possibles. Ne pas multiplier le nombre des dlinquants, actuels ou virtuels, comme on la fait si souvent sous prtexte de rforme? Oui, bien sr. Dvelopper les moyens de punir en dehors de la prison et pour la remplacer? Oui, peut-tre. Mais surtout repenser toute lconomie du punissable dans notre socit, et les rapports entre la puissance publique avec le droit de punir et sa mise en pratique.
MICHEL FOUCAULT

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

FOUCAULT VII

il tait proche, sur des thmes au centre de sa rflexion.

La vritable ligne de partage, parmi les systmes pnaux, ne passe pas entre ceux qui comportent la peine de mort et les autres; elle passe entre ceux qui admettent les peines dfinitives et ceux qui les excluent. Au Parlement, dans les jours qui viennent, cest l sans doute que se situera le vrai dbat. Labolition de la peine de mort sera sans doute facilement vote. Mais va-t-on sortir radicalement dune pratique pnale qui affirme quelle est destine corriger, mais qui maintient que certains ne peuvent et ne pourront jamais ltre par nature, par caractre, par une fatalit bio-psychologique, ou parce quils sont en somme intrinsquement dangereux? La scurit va servir dargument dans les deux camps. Les uns feront valoir que, librs, certains dtenus constitueront un danger pour la socit. Les autres feront valoir quenferms vie certains prisonniers seront un danger permanent dans les institutions pnitentiaires. Mais il est un danger que peut-tre on nvoquera pas: celui dune socit qui ne sinquiterait pas en permanence de son code et de ses lois, de ses institutions pnales et de ses pratiques punitives. Et maintenant, sous une forme ou sous une autre, la catgorie des individus liminer dfinitivement (par la mort ou la prison), on se donne facilement lillusion de rsoudre les problmes les plus difficiles: corriger si on peut; sinon, inutile de se proccuper, inutile de se demander sil ne faut pas reconsidrer toutes les manires de punir: la trappe est prte o lincorrigible disparatra. Poser que toute peine quelle quelle soit aura un terme, cest coup sr sengager sur un chemin dinquitude. Mais cest aussi sengager ne pas laisser comme on la fait pendant tant dannes, dans limmobilit et la sclrose, toutes les institutions pnitentiaires. Cest sobliger rester en alerte. Cest faire de la pnalit un lieu de rflexion incessante, de recherche et dexprience, de transformation. Une pnalit qui prtend prendre effet sur les individus et leur vie ne peut pas viter de se transformer perptuellement ellemme. Il est bon, pour des raisons thiques et politiques, que la puissance qui exerce le droit de punir sinquite toujours de cet trange pouvoir, et ne se sente jamais trop sre dellemme.
MICHEL FOUCAULT

Descaressesdhommes
considrescommeunart
ui sintresserait aux nuits blanches des diteurs les entendrait et pas les moindres pleurer: traduire est impossible, cest long, cest coteux, ce nest pas rentable. Jen connais qui depuis dix ans tranent sur des projets de traduction quils nont pas os refuser et quils nont pas le courage dachever. Voici en tout cas un diteur un tout petit qui vient de publier en franais, et fort bien, le Dover, dj classique, encore rcent. La Pense sauvage Grenoble, avec Alain Geoffroy et Suzanne Sad (excellente traductrice) se sont attels la tche. Et ils ont parfaitement russi. A mditer pour tous ceux qui voudraient rflchir sur les destins venir de ldition savante. Louvrage de Dover aura ici le mme succs quil a rencontr en Angleterre et aux Etats-Unis. Tant mieux. A pleines mains, il offre les plaisirs de lrudition; ils sont, plus dune fois, imprvus. Il est dune grande alacrit intellectuelle, et souvent dune imperturbable drlerie: amoralisme acide, savant et oxfordien de la pense, mticulosit indfinie pour ressaisir, travers des textes douteux et quelques tessons de muse, la vivacit dune main entre deux cuisses ou la douceur dun baiser vieux de deux millnaires et demi. Louvrage, surtout, est nouveau grce la documentation mise en uvre et lusage quil en fait. Il entrecroise avec une extrme rigueur les textes et les donnes iconographiques. Cest que les Grecs, lge classique, en ont montr plus quils nen ont dit: les peintures de vases sont infiniment plus explicites que les textes qui nous restent, fussent-ils de comdie. Mais en retour, beaucoup de scnes peintes seraient muettes (et le sont restes jusquici) sans le recours au texte qui en dit la valeur amoureuse. Un jeune homme donne un livre un garon. Cadeau damour. Il lui caresse le menton. Proposition. Le cur de lanalyse de Dover est l: retrouver ce que disaient ces gestes du sexe et du plaisir, gestes que nous croyons universels (quoi de plus commun finalement que le gestuaire de lamour) et qui, analyss dans leur spcificit historique, tiennent un discours bien singulier. me sexe comme objet de plaisir. Cest ce que fait sique, ce qui rgissait le comportement sexuel Dover pour la Grce classique. Garon libre navait pas la forme dun code. Ni la loi civile, ni la Athnes, il devait Rome tre plutt lesclave; loi religieuse, ni une loi naturelle ne prescrilaube de lge classique, sa valeur tait dans sa vaient ce quil fallait ou ne fallait pas faire. Et jeune vigueur, sa forme dj marque; plus tard pourtant lthique sexuelle tait exigeante, comce fut sa grce, sa juvnilit, la fracheur de son plexe, multiple. Mais comme peut ltre une techcorps. Il devait, pour bien faire, rsister, ne pas n, un art un art de vivreentendu comme souci passer de main en main, ne pas cder au premier de soi-mme et de son existence. venu, mais jamais pour rien (tant entendu ce- Cest bien ce que, tout au long, montre Dover: le pendant que largent disqualifiait le rapport ou plaisir avec les garons tait un mode dexpque trop davidit le rendait suspect). En face, rience. La plupart du temps, il nexcluait pas le lamateur de garons a aussi ses diffrents profils: rapport avec les femmes, et, en ce sens, il ntait compagnons de jeunesse et darmes, exemple de ni lexpression dune structure affective particuvertu civique, lgant cavalier, matre de sagesse. lire ni une forme dexistence distincte des En tout cas, jamais en Grce ni lun ni lautre ne autres. Mais il tait beaucoup plus quune possifaisaient de cet amour ou de ce plaisir une exp- bilit de plaisir parmi dautres: il impliquait des rience semblable celle que nous faisons, nous et comportements, des manires dtre, certaines nos contemporains, de lhomosexualit. relations avec les autres, la reconnaissance de Dover, on sen doute, fait rire aussi de ceux pour tout un ensemble de valeurs. Ctait une option qui lhomosexualit, en Grce, aurait t libre. qui ntait ni exclusive ni irrversible, mais dont Ce genre dhistoire ne peut scrire dans les les principes, les rgles et les effets stendaient termes simples de la prohibition et de la tol- loin dans les formes de vie. rance, comme sil y avait dun ct lobstination Il faut sy faire: le livre de Dover ne raconte pas un du dsir et de lautre linterdit qui le rprime. En ge dor o le dsir aurait eu la franchise dtre bisfait, les rapports damour et de plaisir entre indi- sexuel: il raconte lhistoire singulire dun choix vidus de sexe masculin sorganisaient selon des sexuel qui, lintrieur dune socit donne, a t rgles prcises et exigeantes. Il y avait bien en- mode de vie, culture et art de soi-mme. tendu les obligations de la sduction et de la MICHEL FOUCAULT cour. Il y avait toute une hirarchie depuis J. Dover, lamour bien qui faisait honneur aux deux par- Kennethla Pense Homosexualit grecque, ditions sauvage (20, rue Humbert-II, tenaires, jusqu lamour vnal, en passant par 38000 Grenoble. Diffusion Distique). 304 pages les multiples chelons des faiblesses, de la com- et 108 documents iconographiques. 150 francs. plaisance et de lhonneur corn. Il y avait la lumire vive porte sur la relation adulte-garon et limmense plage dombre o taient plongs les rapports sexuels entre solides porteurs de barbe. Il y avait surtout et cest l sans douDe grands documentaires pour te un des points essentiels de comprendre le monde daujourdhui lthique grecque le partage radical entre activit et passivit. Lactivit seule est valorise; la passivit qui est de nature et de statut chez la femme et lesclave ne peut tre chez lhomme que honteuse. On peut, travers ltude de Dover, voir saffirmer ce qui est la plus grande diffrence entre lexprience grecque de la sexualit et la ntre. Pour nous, cest la prfrence dobjet (htro ou homosexuel) qui marque la diffrenPortrait du penseur qui Un film testament ce essentielle; pour les Grecs, cest du grand philosophe. rinvente lhumanisme. la position du sujet (actif ou passif ) qui fixe la grande frontire 2 3 morale; par rapport cet lment constitutif dune thique essenDj disponibles tiellement masculine, les options Mmoires dex Reprise Iran, sous le voile de partenaires (garons, femmes, des apparences Algrie(s) Norman Mailer esclaves) sont peu importantes.
Regards

1er JUIN 1982

Les profils de lamour

Dover, en effet, dblaye tout un paysage conceptuel qui nous encombrait. Bien sr, on trouvera encore des esprits aimables pour penser quen somme lhomosexualit a toujours exist: preuve Cambacrs, le duc de Crqui, Michel-Ange ou Timarque. A de tels nafs, Dover donne une bonne leon de nominalisme historique. Le rapport entre deux individus du mme sexe est une chose. Mais aimer le mme sexe que soi, prendre avec lui un plaisir, cest autre chose, cest toute une exprience, avec ses objets et leurs valeurs, avec la manire dtre du sujet et la conscience quil a de lui-mme. Cette exprience est complexe, elle est diverse, elle change de formes. Il y aurait faire toute une histoire de lautre du m-

Un art de vivre
Dans les dernires pages de son livre, Dover fait apparatre un point capital et qui claire rtrospectivement toute son analyse. Chez les Grecs, et ceci ne vaut pas simplement pour lpoque clas-

venir en septembre 2004

Toni Negri La Bataille du Chili Des Hommes Libres Les Moissons de Fer Moi, Fidel Castro...

Connatre Comprendre Rflchir Dcrypter

Editions Montparnasse

VIII FOUCAULT

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

HRITAGES. Comment travaille aujourdhui la pense de Foucault? Les rponses dune juriste, dun psychanalyste, de philosophes, sociologues et historiens, jeunes chercheurs et compagnons de route.

Lespiges dusexe
Par Marcela Iacub juriste, chercheur au CNRS

Cours au Collge de France sur Surveiller et punir, en 1974.

e me souviens encore de leffroi avec lequel jai lu pour la premire fois la Volont de savoir. Nourrie de mes lectures de Wilhelm Reich, trs populaire dans lArgentine du dbut des annes 80, je noublierai jamais loffense que jai ressentie lorsque jai cru comprendre que mes ides sur la libration sexuelle me rendaient aux yeux de Michel Foucault aussi victorienne quunereine anglaise. Ce nouvel vangile de la libration ntait donc que la meilleure manire de reconduire ce royaume du sexe dans lequel lOccident stait si fortement investi depuis des sicles ? Je croyais comprendre que lau-del du sexe quil nous indiquait tait, en substance, un ensemble de plaisirs moins grandiloquent, plus modeste, dans lequel nous cesserions de mettre en jeu notre subjectivit. Sparer les plaisirs sexuels de leur longue complicit avec nos manires de devenir sujets, les dissoudre nouveau dans les arts de lexistence, les esthtiser, en somme, pour mieux les banaliser Dans le fond, je nen ai pas cru un mot. Je pensais quil sagissait dune pure coquetterie, quil tait impossible de prendre au srieux de telles considrations. Mais, lorsque, plus de dix ans aprs, je commenais travailler sur les transformations juridiques par lesquelles nous sommes entrs, la fin des annes70, dans notre modernit sexuelle, jeus le triste sentiment de comprendre soudain quon avait fait exactement ce que Foucault essayait de nous avertir de ne pas faire. A force de vouloir librer le sexe de ses chanes, on en a fait un objet direct du pouvoir dEtat: jamais il na conduit tant de gens en prison, jamais il na tant servi comme grille de lecture du monde et de nous-

mmes, jamais il na autant t investi comme lieu o se jouent les rapports de pouvoir entre les hommes et les femmes, entre les adultes et les enfants Certes, les noces du sexe et du pouvoir, Foucault ne les cherchait pas dans le droit pnal, mais dans les disciplines. Sa mthode ne nous a sans doute pas parfaitement prpars comprendre ce qui se tramait. Mais sa conviction quil fallait mettre fin lexception sexuelle la conduit prendre des positions courageuses dans le dbat de la fin des annes 70 sur le viol, qui lui valent encore dtre trait de misogyne : il voulait que les violences sexuelles se rduisent des violences, quon fasse disparatre toute mention du sexe de la loi. Le moins quon puisse dire est quil na gure t entendu. Cette histoire tait-elle fatale ? Je ne crois pas. Mais les avant-gardes sexuellesont mis le sexe Par Ren Major la place de lme et fait de psychanalyste lEtat son gardien zl et insatiable. Depuis, on na uest-ce que pas cess daccrotre lesFo u c a u l t pace politique du sexe, et naura pas dit la plupart de nos contemde la psychaporains ont fini par y adnalyse!? Sehrer de la faon la plus lon le ton fervente. Au point quon employ peut dire que sil y a un dopour dire cetmaine dans lequel Michel te phrase, elFoucault na pas laiss le sera ponctue par une excladhritiers, ni intellectuels mation ou une interrogation. ni politiques, cest bien Quest-ce quil naura pas dit! celui de la sexualit. Ceux Sous cette forme exclamative, qui se revendiquent de lui, on pourra relever les noncs dans les tudes gays et les plus ambigus ou les plus lesbiennes par exemple, contradictoires, en apparence malgr les efforts de Ditout au moins. Bien que, tout dier Eribon, ou ceux qui au long de son uvre, Fouse dnomment queer, cault nanalyse aucun texte de sont si convaincus quil faut politiser le sexe SA RFLEXION SUR LES DISPOSITIFS quils semblent avoir pour DE SURVEILLANCE ET DE PUNITION DU mission historique den- POUVOIR DOIT RETENIR LATTENTION. terrer toute possibilit de se servir de Foucault pour Freud ni de son contemporain penser ce qui nous arrive. Lacan, qui aura pourtant mulEntre la mort de Foucault tipli les appels dans sa direcet le procs dOutreau, tion et ce depuis Naissance vingt ans seulement se de la clinique, les rfrences sont couls. Peut-on r Freud, linconscient, sa ver meilleur encouragedcouverte comme moment ment pour enfin prendre charnire de ce quil appellera au srieux ses mises en une nouvelle discursivit sont garde contre les dangers constamment prsentes, la du sexe? fois sur le mode de lapparteMICHLE BANCILHON

Folieetvrit
delapsychanalyse

nance et de la non-appartenance au discours foucaldien. Sagissant de lHistoire de la folie, par exemple, Foucault reconnatra que, rompant avec ce qui ancrait jusquici la folie dans la maladie psychique, et ce qui en faisait une exprience rduite au silence par le positivisme, Freud en fait une chose de la raison elle-mme, restitue, dans la pense mdicale, la possibilit dun dialogue avec la draison. Mais tout en crditant la psychanalyse de pouvoir dnouer quelques-unes des formes de la folie, elle restera pour lui trangre au travail souverain de la draison. Plus tard, dans les Mots et les choses, Foucault dira de Freud quil est le premier avoir entrepris deffacer radicalement le partage du positif et du ngatif, du normal et du pathologique, du comprhensible et de lincommunicable, du signifiant et de linsignifiant. Freud aurait ainsi, en dlivrant lhomme de son existence asilaire, regroup les pouvoirs, les aurait tendus au maximum en crant la situation psychanalytique o, par un court-circuit gnial, lalination devient dsalinante parce que, dans le mdecin, elle

devient sujet. Ce qui reste pour lui limportance la plus dcisive de la psychanalyse, cest qu la diffrence des sciences humaines qui () demeurent toujours dans lespace du reprsentable, la psychanalyse dborde la reprsentation et rapporte le savoir de lhomme la finitude qui le fonde. Ds lors, dans les Mots et les choses, il nest plus question de la logique de lalination dans la situation analytique: Ni lhypnose ni lalination dans le personnage fantastique du mdecin ne sont constitutives () celle-ci ne peut se dployer que dans la violence calme dun rapport singulier et du transfert quil appelle. Quest-ce que Foucault naura pas dit de la psychanalyse ? Sans doute ce quil laissait entrevoir dans un entretien Ornicar? la parution du premier volume de lHistoire de la sexualit: Le premier titre tait Sexe et vrit. On y a renonc, mais enfin ctait tout de mme a mon problme: questce qui sest pass en Occident pour que la question de la vrit soit pose propos du plaisir sexuel? Et cest mon problme depuis lHistoire de la folie. Or, si Foucault met en rapport la folie et la vrit, le sexe et

la vrit, ce qui est absent, cest le rapport entre la folie et la sexualit. Ce que la psychanalyse dcouvre, ce nest pas ce bavardage infini de la raison sur la sexualitmais plutt le lien intime de la sexualit avec le murmure secret de la draison. Depuis la vie quotidienne jusquaux dlires. Par ailleurs, suivre Freud de plus prs dans Au-del du principe de plaisir, cest toute lconomie du plaisir qui se voit repense, complique, voire arraisonne par une pulsion de pouvoir. Ce qui situe tout autrement les stratgies de savoir et de pouvoir dont parle Foucault. Le caractre pervers polymorphe de la sexualit infantile dont parle Freud na jamais t un secret, sauf dans certains prtoires. Cest en tant que mmoire inconsciente que son contenu se voile ou se dvoile alors que les pulsions qui en organisent les fantasmes ou les scnarios viennent se mettre au service du pouvoir, jusque dans sa plus obscne cruaut, comme en tmoignent les actualits. Ce qui devrait retenir particulirement lattention des psychanalystes aujourdhui, cest toute la rflexion de Foucault sur les dispositifs de surveillance et de punition du pouvoir, des dispositifs panoptiques aux dispositifs panacoustiques, et jusqu la psychologisation de tous ces dispositifs qui font circuler en boucle images et rcits des mensonges et vrits de la folie du sexe et du pouvoir.

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

FOUCAULT IX
rait-il cette socit autodisciplinaire de surveillance qui na mme plus besoin dtre panoptique, le rseau ayant remplac lespace, et le contrle distance, la vigilance du regard? Mais cest surtout sur le front des prisons quil nous manque. Surpeuples, ngliges, mprises, soumises une discipline durcie avec le quasi-assentiment de tous, les prisons sont plus isoles que jamais. LObservatoire international des prisons fait ce quil peut pour maintenir un lien Dedans/Dehors (titre de son mensuel). Mais il ny a plus gure dintellectuels pour salarmer aujourdhui de ltat des prisons en France et dans le monde (except Amnesty International). Le terrorisme justifie tout : le retour de la question, de tortures administres avec le sourire du triomphe, voire de la jouissance, par les soldats (et pire: les soldates) de larme amricaine, la plus grande dmocratie du monde. A ct du totalitarisme de labominable(le fascisme), Michel Foucault dnonait le totalitarisme de lordinaire. Est-ce cela? Le monde a chang. Le mur de Berlin est tomb. Mais les tours du World Trade Center aussi. Les affrontements de religion, de civilisation ont, dans une certaine mesure, remplac les enjeux sociaux. Ce qui a chang la donne, cest la politique et lvnement. Quest-ce qui se passe actuellement, et que sommes-nous, nous qui ne sommes peut-tre rien dautre et rien de plus que ce qui se passe actuellement? La question de la philosophie, cest la question de ce prsent qui est nous-mmes, crivait Michel Foucault en 1977. Mais quest-ce que ce prsent?

Labus
Par Frdric Gros philosophe

dobissance
oucault pose lobissance comme concept politique le plus essentiel. Face aux grands traumatismes du XXe sicle (les totalitarismes), il ne sest pas complu dnoncer, grand renfort lyrique, la monstruosit des grands dirigeants. La monstruosit, Foucault est all la chercher plutt du ct des dirigs. La vritable nigme nest pas en effet de savoir pourquoi des formes dlirantes de pouvoir ont pu se mettre en place, mais ce qui les a rendues acceptables, supportables, dsirables par les gouverns. En ceci, sans doute, il prolonge la thse de La Botie dans son Discours sur la servitude volontaire: le vrai scandale, ce nest pas celui du pouvoir, de labus de pouvoir, mais celui de lobissance, de labus dobissance. Car il est impossible quun tyran opprime tout un peuple sans un solide systme de participations. La folie de pouvoir des grands nous excuse toujours trop. Cest pourquoi, comme penseur politique, Foucault se place aux cts dAlain et dHannah Arendt. Aux cts dAlain quand ce dernier, dans Mars ou la Guerre juge, montre limportance crasante de la rsignation comme condition thique du soldat pendant la longue guerre de 14, loin de lesprit de sacrifice. Aux cts dHannah Arendt dans Eichmann Jrusalem dmontrant que la vritable horreur du nazisme rside dans le zle bureaucratique inconditionnel et aveugle des administrateurs plutt que dans leur perversit morale absolue. Le vrai problme de la philosophie politique du XXe sicle, ce nest pas en effet le fondement du pouvoir, ce nest pas la nature de la souverainet, cest celui de lobissance. Quest-ce qui nous fait obir? Cest ainsi que dans Surveiller et punirFoucault met en place le concept de docilit. La docilit, cest ce qui dans le corps rpond au consentement clair de lesprit: une manire de se plier intrieurement ce qui est prsent comme une ncessit qui nous correspond. Il y a dans la docilit comme dans le consentement lide dun engagement spontan, apais et dfinitif dans un systme de dterminations extrieures. Cest la condition thique du capitalisme: nos besoins et nos dsirs doivent tre adapts aux appareils de production, son rythme, ses squences. Cette rencontre moderne porte aussi le nom de consommation. Au dbut des annes 80, dans un cours sur les pratiques chrtiennes de pnitence et de confession (Le gouvernement des vivants), Foucault recule dun cran historique son analyse de lobissance du sujet occidental: cette fois, il sagit de montrer comment nous obissons depuis nos origines chrtiennes aux discours de vrit. Il sagit, pour aller vite, de montrer quentre le discours de vrit et la suppose nature secrte de mon tre, la synthse sopre par lobissance lAutre. Je nobis jamais mieux quen cherchant qui je suis vraiment. La psychologie est au fond un systme politique: elle nous apprend obir la fiction de notre propre vrit et constitue un pisode crucial de ce que Foucault appelle lhistoire politique de la vrit.

Desanalyses
Par Michelle Perrot historienne

prmonitoires

e me souviens. Juin 1984. Temps gris. Michel Foucault a t hospitalis. Mathieu Lindon me donne de ses nouvelles. Il a parcouru le dossier que Liblui a consacr. Il a ri dtre qualifi de vilain petit canard de lHistoire. Dernire image du rire de Foucault, ultime cadeau. Michel Foucault se meurt. De quoi? On parle de sida mots couverts comme si ctait une maladie honteuse. Un curieux article de Libsindigne dun tel soupon. Un cancer gay?,avait dit Michel Foucault Herv Guibert: Ce serait trop beau. Une amie amricaine, arrive de Californie, stonne de cette incroyable pudeur. Il faudra plusieurs annes, en effet, pour que les gays franais prennent leur sort en mains. Ils le feront avec une efficacit exemplaire qui modifiera leur visibilit et leur place dans lHexagone. Vingt ans plus tard, cestpresque chose faite. Le mariage homosexuel, nouveau pas dans une galit des droits si lente reconnatre, en est le symbole. Quaurait pens Michel Foucault de ce renversement du cours des choses dont il avait scrut ltablissement dans lOccident chrtien? Et que reste-t-il de la fameuse bote outils quil nous avait laisse pour comprendre notre temps? Sur plusieurs points, ses analyses me semblent prmonitoires. Ain-

si sur la sexualit, forme moderne de la volont de savoir, qui brise les frontires de lintime et fait de laveu une obsdante tyrannie. Labus sexuel constitue non seulement la faute, mais le dlit majeur. Cest lui qui emplit dsormais les prisons. La hantise de la puret transforme le corps de lenfant en symbole. Sa souffrance est certes prise en compte; mais sa parole, sacralise comme source de vrit, le soumet des pouvoirs non moins insidieux. Un moralisme rampant rend tout dsir suspect: o commence la pdophilie? Non au sexe roi, disait Foucault, qui voyait poindre la monarchie du sexedans les manuels des confesseurs et dans les questionnaires de leurs successeurs laques, les psys de toute nature. Il pourrait aujourdhui observer leur trange triomphe et sinterroger sur le degr de notre libration. Linscurit, la violence dans lespace public, mais aussi priv, ont t les grands thmes des dernires campagnes lectorales. Les partis se sont affronts coups de statistiques de la dlinquance, devenues symptmes de leurs bilans et armes de leurs critiques. La criminologie est revenue au premier rang des sciences de lEtat. Une des leons de Michel Foucault avait t de les dconstruire, de montrer leur relativit dartefact. Que signifie la mesure, en la matire, sinon lexpression de seuil de tolrance o le rle des pouvoirs compose avec les sensibilits? Les illgalismes sont aussi affaire de

gestion. Pour partie seulement; il est vrai, et cest peut-tre un des points qui a t le plus contest. Il faut pourtant se dfier du positivisme pnal assn comme temprature du corps social. A juste titre, Michel Foucault avait discern dans le droit la scne majeure de la modernit dmocratique. Avec pour corollaires la judiciarisation de la socit, linflation des procdures denqute et daveu, la prodigieuse extension de la police sur tous les fronts dune socit qui a mis la surveillance non seulement tous les carrefours, mais au cur de la maison. La multiplication des interdits de toutes sortes, pour notre bien, physique et moral, culminant dans le sacro-saint principe de prcaution fabrique jour aprs jour un monde de normes qui rend suspects lcart, lexcs, le non-conforme, la dviance. Au nom de la sant, souverain bien, le bio-pouvoir nous transforme en prcautionneux vie. Car le plus angoissant est que ce filet se tisse avec un consentement dont Michel Foucault avait montr lintriorit au cur de la dmocratie. Notre dsir personnel de protection, de garantie, de sret, dassurance tout risque, notre soif de justice quand nous sommes victimes et nous le sommes toujours de quelque chose font de nous des requrants en puissance. Il faudrait sinterroger sur le rle de la plainte dans le fonctionnement quitable de la justice et dans les reprsentations du pouvoir. Comment Michel Foucault ver-

P H OTO L I B

Michel Foucault, Jean-Paul Sartre et Andr Glucksmann la Goutte-dOr Paris, en novembre 1971.

X FOUCAULT

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

Larchive
Par Philippe Artires historien

comme arme
u moment de la cration de Lib, Foucault, sollicit, propose une chroniquedelammoireouvrire une rubrique sur lhistoire des luttes partir des matriaux produits par leurs acteurs. Donner lire le savoir politique de chacune des luttes locales. Cette proposition du philosophe ne fut pas reprise ; fallait-il quelle le soit ? Il sagissait en effet moins dun projet programmatique que dune occasion alors dexpliciter ce quavait t le but du Groupe dinformation sur les prisons, le GIP, n fin 1970etquistaitachevendcembre1972. Faire savoir, non communiquer Foucault tait bien loin de ce rgime de discours mais recueillir des expriences individuelles qui constituent collectivement un ensemble de connaissances utiles non seulement penser notre prsent mais agir sur lui. Faire des intellectuels des transmetteurs et des metteurs dides. Cest cette fonction quil sassigna qui donne le dsir de devenir historien. Faire lhistoire des rsistances individuelles et collectives du pass non pour elles-mmes, non pour Le philosophe clairer notre prsent, mais pour fournir chez lui, Paris, des armes possibles aux luttes daujour- en 1978. dhui. Cest bien ce souci de passeur qui nous encouragea avec Michelle Zancarini et Laurent Quero publier un ensemble darchives du GIP. Ces papiers, trente ans de distance, taient porteurs dune formidable actualit ; les questionnaires, les enqutes sur tel ou tel vnement, les recueils dcrits autobiographiques et de correspondances, tous ces documents contenaient un savoir qui dormait dans les botes darchives. Certes la prison avait chang, mais les outils que le GIP avait forgs, si nous les contextualisions, si nous en donnions les principales cls, pouvaient former ensemble peut-tre un petit guide bien utile aujourdhui. Ces outils nous semblaient dautant plus utiles que, quelque trente ans aprs Surveiller et punirdans lequel Foucault montrait que la prison pnale tait une invention rcente, la prison semblait en ce dbut de XXIe sicle redevenue nouveau un objet an-historique ; Michelle Perrot et tant de ses tudiants avaient eu beau, dans de nombreux travaux, peindre lhistoire de linstitution pnitentiaire et de son chec, la prison est bel et bien aujourdhui une institution dont on ne discute plus lexistence, un modle indpassable, alors mme quelle ne cesse de montrer son caractre inadquat. Intolrable tait la prison en 1972, intolrable elle lest aujourdhui encore. Cette amnsie volontaire de lhistoire de la prison, ce refus dintgrer que cette institution vacilla certains moments de notre histoire contemporaine, cette volont aussi deffacer, par un dispositif silencieux mais trs efficace, la rflexion foucaldienne, me poussrent dans ces papiers jaunis qui navaient fait lobjet daucun archivage. Constituer ainsi larchive comme arme, prendre au pied de la lettre la formule de Foucault, et user de ces textes crits il y a trente ans, les siens, mais aussi ceux des prisonniers, de leurs familles, des militants du GIP, comme des leviers pour faire le travail qui est celui de lhistorien aprs Foucault : dire lactualit.

M A R T I N E F R A N C K . M AG N U M

Lesavoir
Par Jacques Donzelot sociologue

quifondelepouvoir
l me faut distinguer entre la manire de penser et la pense. Sagissant de la premire, je dois reconnatre la permanence dune influence, et dire ma gratitude. Pour ce qui est de la seconde, le recul du temps appelle et renforce une prise de distance dj effectue pour moi de son vivant. La force initiatique de ma rencontre avec Foucault vint dun vritable moment de philosophie politique de terrain, la cration du Groupe dinformation des prisons (GIP). Le GIP fut loccasion de dmontrer quune pratique politique de nature intrinsquement dmocratique pouvait se rvler plus subversive, mieux servir la cause du peuple que la logomachie rvolutionnaire de lpoque. La mthode tait simple : elle consistait distribuer des questionnaires lentre des prisons plutt que des tracts la sortie des usines. Il ne sagissait pas dinculquer aux gens un savoir qui leur manquait mais de faire valoir leur savoir sur le fonctionnement dune institution afin que ses responsables se trouvent dans lobligation de

rendre des comptes sur leur gestion. Pratique banale de journalisme? Oui, ceci prs que pilote par un matre duvre capable de faire tourner la relation entre savoir et pouvoir de manire que chaque terme serve interpeller lautre: savoir comment marche ce pouvoir ; ce quil produit. Mais aussi do il vient, quel est le savoir qui le fonde. Ces questions se trouvent toujours au cur de mes enqutes. Voil pour llan reu. Et pour la thorie, quapporte le recul du temps ? Si lon considre son noyau dur, lanalyse de la matrialit du pouvoir, de sa fonction productive et pas uniquement interdictrice comme on le pensait jusqualors, du faonnage des individus quil permet, des progrs dans lconomie de cette production par la substitution dune surveillance exigeante lclat des supplices, on voit bien ce que la sduction quelle exera devait lpoque. Nous vivions les dernires annes dune socit de progrs sre delle-mme et dominatrice. Tant de soumission lordre de la production et si peu de place faite lidal politique nous insupportait. Comment comprendre lextinction de lesprit

chmage de masse, prcarisation, inscurit, dsolidarisation? Le problme nest plus de comprendre la docilit : elle ne vaut plus garantie dobtention dune place dans la socit. Le problme nest plus de dnoncer les disciplines : elles nen imposent gure une population qui ne voit plus le bnfice quil y aurait accepter ses rigueurs. Pour comprendre lordre et le dsordre actuels, mieux vaut essayer de comprendre les dispositions exiges de lindividu. SURVEILLER NEST PLUS DE MISE. La capacit diniMAIS PUNIR REVIENT LA MODE. tiative, lengageune sollicitude sociale ac- mentpersonnelsontdescomcompagnant les individus du ptences requises bien plus berceau la tombe. Mais ils srement que la docilit. Surnexpliquaient pas linjustice veiller nest plus de mise. Mais rgnant dans la socit. Avec punir revient de mode. La raisa Naissance de la prison, Mi- son en est simple : la logique de chel Foucault mit le doigt sur rseau qui prside ltablisune explication beaucoup plus sement des relations sociales convaincante. Nous tions repose sur la confiance faite soumis un ordre social non aux individus par dautres, et pas parce que sauvagement tout manquement celle-ci rprims lclat des sup- appelle une sanction proporplices ntait plus de mise tionnelle au sentiment de tramais parce que dresss, sur- hison qui sensuit. veills, faonns par des dis- Enfin et surtout, la capacit positifs qui constituaient le politique ne parat plus du csoubassement du progrs, la t de la rsistance aux pouvoirs. Dans le contexte de la face dombre des Lumires. Que vaut cette gnalogie mondialisation, elle est beaupour clairer les problmes coup plus du ct de la constiassocis la mondialisation: tution de pouvoir. de rvolte, la docilit des comportements que Mai 68 avait permis de dnoncer mais non dexpliquer? Pour les marxistes, cet ordre reposait sur lexploitation des faibles par le capital et la rpression des rvoltes par son bras arm, lEtat bourgeois. Mais on savait bien que ledit Etat navait pas eu besoin dun bain de sang pour restaurer lordre aprs Mai 68. Les libraux parlaient dun Etat Lviathan, touffant les liberts par

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

FOUCAULT XI

Lesphilosophes
sansporte-voix
Par Jacques Rancire philosophe et historien

Unscepticisme

engag
Par Mathieu Potte-Bonneville philosophe

ue faire de Fo u c a u l t aujourdhui ? Les uns se querellent sans fin: son analyse des illusions de la libration sexuelle en fait-elle linitiateur de la rvolution queerou le dnonciateur anticip des mariages gays? Ses thses sur la socit disciplinaire nen fontelles pas le prcurseur des penseurs patronaux qui partent lassaut de la Scurit sociale en chantant les beauts morales du risque, opposes aux turpitudes de la socit assiste? Certains pensent trouver dans son analyse du biopouvoir lontologie de la vie propre fonder le mouvement des multitudes. Dautres y voient thoris cet tat dexception qui fait de la modernit un vaste camp de concentration. Dautres encore suivent patiemment, dinterview en interview, les linaments de lthique de lindividu sur laquelle ne pouvaient manquer de dboucher ses analyses du souci de soi chez Socrate ou Snque. Les philosophes ne sont-ils pas l pour nous enseigner les principes de la transformation du monde ou ceux de notre

nest-il pas le mieux plac pour propre perfectionnement? Il se peut pourtant que le legs fonder un groupe dinformaessentiel de Foucault soit tion militant sur les prisons? davoir branl cette image Une image simposa alors: celsimpliste des rapports de la le du philosophe dans la rue, pense et de la vie. Tout son arm du porte-voix qui fait de parcours na-t-il pas t plac la connaissance de loppressous le signe de lcart et du sion le moyen de mener la lutcontretemps ? Qutait-ce te contre loppression. dabord que cette manire de Mais les carts ne se rduisent faire de la philosophie en ra- pas, les contretemps ne se contant des histoires sur la transforment pas en conciprison ou lhpital il y a deux dences heureuses. La connaiscents ans au lieu dlaborer un sance du systme disciplinaire clair discours sur ce que ltre ne fournit pas sa conscience est vraiment et ce qui loppose la rvolte. Elle redessine simau non-tre? Pas tonnant, plement le territoire sur lequel disait-on, que cette entrepri- le rseau des raisons de lune se dantiquaire dbouche sur une UNE IMAGE SIMPOSE, CELLE nouvelle forme de DU PHILOSOPHE DANS LA RUE. dterminisme historique, dcourageant toute peut rencontrer celui de volont de transformation du lautre. La rencontre mme monde, en montrant que les suppose cet cart que seul ocsujets ne peuvent pas penser cupe, sans le combler, un senautre chose que ce quils pen- timent subjectif: La situation dans les prisons est sent. Deux ans plus tard, change- intolrable, dit Foucault. Cet ment de dcor: il suffisait de usage du verbe tre est irrprendre les choses lenvers. ductible ceux par lesquels la Celui qui avait analys lenfer- science discerne des positivimement de la folie et la consti- ts et attribue des proprits. tution du pouvoir mdical Ce que lhistoire matrialiste ntait-il pas naturellement des conditions de notre pensa place, lavant-garde dun se et de notre action nous enmouvement qui sen prenait seigne, ce nest ni la ncessit non plus simplement lex- de lordre des choses ni la liberploitation conomique et t des sujets. Cest lintervalle lEtat mais lensemble des re- entre les deux, intervalle que lations de domination diss- seuls remplissent des sentimines dans le corps social? ments comme lintolrable Lhistorien de lenfermement qui ne traduisent aucune n-

cessit et indiquent une libert qui est simple capacit dagir, et non matrise de soi. Entre la connaissance et laction, la philosophie ne fonde aucune dduction. Elle ouvre seulement un intervalle o il nous est loisible de faire vaciller les repres et les certitudes sur lesquels sappuient les dominations. A limage convenue je prfre donc ma premire rencontre avec le philosophe dans la rue. Ctait en juin 1968. A en croire les srieux biographes quil a quelquefois gars, il tait, pendant tout ce temps, loin de Paris et de ses agitations. Il y tait pourtant ce matin-l; en vacances, il est vrai, mais qui ne ltait alors? Incognito et sans porte-voix, mais avec un impermable. Rien voir avec la mtorologie, seulement avec les jets deau avec lesquels les grvistes de Citron, quil venait renforcer, accueillaient les autonomes qui voulaient forcer le piquet. Il tait l sans ncessit, non point pour apporter la lutte la connaissance du savant et la voix du philosophe, mais pour arpenter, linverse, le territoire des solidarits nigmatiques o la pense trouve ses objets et ses tches. Loin de toutes les rationalisations rtrospectives, cest cette nigme quil vaut la peine dapprofondir.

a force de certaines philosophies tient aux paradoxes quelles sont capables dadopter, dendurer et de rendre fconds. Cest le cas chez Foucault : si ses concepts peuvent infuser la rflexion contemporaine, ils le doivent une triple torsion imprime, dans ses livres, au geste de penser. Torsion, dabord, du style : Foucault invente une criture voue la pure description, mais la met au service dun projet de part en part thique. A la division aujourdhui dominante (aux sciences la description du social, la philosophie les traits de vertu), il oppose des textes dont la morale, loin de se dployer en prceptes, en maximes, ne tient qu la manire de voir et de dire mais

visme heureux, mais o perce lintolrable, et dcrit notre monde comme anim dun perptuel travail de la norme dans lanomie ; monde o la critique peut alors sadosser, plutt quaux lois de la Raison, aux crises qui affleurent au ras de lexprience historique, ses zones de fragilit, ses points de problmatisation. Le dernier paradoxe touche justement la critique. Foucault passe juste titre pour un intellectuel radical, portant dEspagne en Pologne et des asiles aux prisons sa rticence plier devant les pouvoirs. Cette radicalit, toutefois, Foucault la dtache minutieusement de tout ce qui pourrait lui assurer une quelconque assise ni Vrit dont le philosophe disposerait, ni

FOUCAULT INVENTE UNE CRITURE VOUE LA PURE DESCRIPTION, MAIS LA MET AU SERVICE DUN PROJET THIQUE.
des textes, en mme temps, qui peuvent tre lus comme autant dexercices, comme une thique en acte. Deuxime anomalie. Dun ct, ces livres semblent nous prsenter un univers social entirement positif, qui ne recouvre ni nocculte aucun ordre plus profond mais peut tre saisi suivant ses seules rgles internes. Les discours ny dforment pas la ralit nue des choses, ils produisent des figures de savoir ; les pouvoirs ny rpriment pas une libert sauvage, mais suscitent, accroissent lutilit et la docilit des corps. Ce monde clos et huil, pourtant, est creus de secousses, et Foucault ne cesse dy dceler des failles murmure dinsectes sombrede la folie, grondement de la batailledes mutineries de prisonniers. Refusant de choisir entre lexplication des fonctionnements sociaux et lattention au malheur des hommes, Foucault invente ainsi un positiPrincipes justifiant le combat, ni Programme mme dtre oppos la situation prsente. Lorsquon le pressait de dire enfin ce quil fallait faire en matire carcrale, il rpondait : Commencez par rendre la prison de San Quentin supportable. L o Pierre Bourdieu fut soucieux de gager ses prises de position sur lautorit de la science, Foucault a tiss un autre rapport de la pense laction, plus perturbant peut-tre : un scepticisme engag. On dit quaprs la mort de La Botie, Montaigne songea un temps insrer, dans ses propres crits, le livre de son ami le Discours sur la servitude volontaire, de sulfureuse rputation. Le rsultat et t trange : au cur du scepticisme des Essais, au centre de cette immense archive perplexe, le brlot du Discours, arme de toutes les contestations et critique absolue du pouvoir. Le feu dans une bibliothque. Un livre de Michel Foucault.

BDIC

Sartre, Jean-Pierre Faye et Foucault, en 1972, dans les locaux de lagence de presse Libration, aprs lannonce de la cration du GIP.

XII FOUCAULT
ans son testament, Michel Foucault a interdit toute publication posthume de ses crits indits. Les hritiers, Daniel Defert et sa famille, ont considr que les cours au Collge de France chappaient cette rgle car, prononcs devant un public, ils ntaient pas vraiment indits alors que devaient le rester les manuscrits de ces cours. Sous la direction de Franois Ewald et dAlessandro Fontana et avec des diteurs diffrents selon les intituls, quatre cours ont t dj publis (1) et trois autres devraient paratre prochainement, sur un total de treize. Foucault a enseign au Collge de France de janvier1971jusqusamort.Commelesautres professeurs, il tait astreint dlivrer 22heures denseignement par an (dont la moiti ventuellement en sminaire). Ni inscription ni diplmes ntaient requis, lassistance y tait entirement libre et pouvait enregistrer les leons. Le bureau do parlait le philosophe, dans une salle bonde de 350 places, dbordait de magntophones, parmi lesquels celui de Jacques Lagrange, un des diteurs actuels de ces cours qui se fondent pour lessentiel sur ses enregistrements, dposs par ailleurs au Collge de France et lImec (Institut mmoires de ldition contemporaine). Depuis quand tes-vous aux prises avec Michel Foucault et son uvre? Avant de le rencontrer nouveau au Collge de France, jai connu Michel Foucault lEcole normale suprieure o je suivais ses cours sur lhistoire de la folie avant la parution du livre. Enseignant Paris-VII, il mtait ais de moduler mes horaires pour assister ses cours et au sminaire qui se tenait le lundi soir. Malheureusement, ce nest qu partir de 1974 que jai pu enregistrer ses leons systmatiquement. Deux personnes mont donn envie de travailler: Foucault et Georges Canguilhem, qui a dirig ma thse de philosophie biologique. Et une troisime aussi, Dominique Desanti, dont jai t le rptiteur. A luniversit, jtais rattach au dpartement de psychanalyse de Jean Laplanche et je suivais les cours de psychiatrie de Lanteri-Laura Hautes Etudes. Mes intrts me portaient indubitablement vers Foucault. a a t toujours un peu mon plaisir, et encore davantage maintenant que je suis la re-

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004
Naissance le 15 octobre de Paul-Michel Foucault. Fils de Paul-Andr Foucault, chirurgien, et dAnne-Marie Malapert, fille de chirurgien. Il a une sur, Francine, ne en 1925. Un frre, Denys, natra en 1933 et deviendra chirurgien. Devient llve de Jean Hyppolite en khgne au lyce Henri-IV. Est reu Normale sup. O il devient lami de Maurice Pinguet, Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron Adhsion au Parti communiste. Dpart du PCF. Rptiteur de psychologie Normale. Psychologue dans le service du Dr Delay o Henri Laborit exprimente le premier neuroleptique. Parat Maladie mentale et personnalit (PUF). Parat Folie et draison, histoire de la folie lge classique (Plon). Matre de confrences en psychologie luniversit de Clermont-Ferrand. Soutenance de ses deux thses la Sorbonne: Kant, anthropologie et Folie et draison, histoire de la folie lge classique. Entre au conseil de rdaction de la revue Critique. Parution de Naissance de la clinique: une archologie du regard mdical (PUF). Dbats sur la philosophie pour la radiotlvision scolaire, avec Alain Badiou, Georges Canguilhem, Dinah Dreyfus et Paul Ricur. Parution de les Mots et les choses, une archologie des sciences humaines (Gallimard). Chaire de philosophie luniversit de Tunis, trois ans. Premier article dans le Nouvel Observateur. Cration du Centre universitaire exprimental de Vincennes o il est nomm professeur de philosophie. Parution de lArchologie du savoir (Gallimard). Election la chaire dhistoire des systmes de pense au Collge de France. Cration du Groupe dinformation sur les prisons (GIP). Parution de lOrdre du discours (Gallimard). Pour le numro zro de Libration, dbat avec Jos Duarte, militant ouvrier licenci des usines Renault. Publication du dossier constitu lors de son sminaire au Collge de France: Moi, Pierre Rivire (Gallimard-Julliard). Parution de Surveiller et punir, naissance de la prison (Gallimard). Parution de la Volont de savoir, 1er tome dHistoire de la sexualit (Gallimard). Parution du Dsordre des familles, lettres de cachet des archives de la Bastille (Gallimard-Archives), crit avec lhistorienne Arlette Farge. Parution de lUsage des plaisirs, 2e tome dHistoire de la sexualit (Gallimard). 25 juin: mort de Michel Foucault (du sida, la Piti-Salptrire). Parution du Souci de soi, 3e tome dHistoire de la sexualit (Gallimard).

1926

LES COURS au Collge de France du professeur Foucault sont progressivement publis. Jacques Lagrange, lun des diteurs, transcrit les enregistrements quil a effectus dans les annes 70.
Comment se fait le partage? Cest Daniel Defert qui le fait parmi les gens qui ont suivi les cours et en fonction de leurs comptences. Sur les deux premires annes, jtais hors du coup parce que je navais aucun enregistrement. Pour la philosophie politique, cest Michel Sennelart qui est le plus comptent. LHermneutique du sujet a t dite par Frdric Gros, professeur Crteil, qui jai pass mes enregistrements. Jai encore quatre cours transcrire dont les deux derniers sur le Gouvernement des autres que Foucault a tal sur deux ans. Manquent les deux premires annes, parce que, tant Henri-IV en classe prparatoire, je ne pouvais pas assister aux cours. Il faut les retrouver, et ce nest pas vident. Je connaissais une collgue qui enregistrait elle aussi, mais je ne sais pas ce quelle a pu devenir. Il y a videmment les manuscrits, mais on na pas le droit de les publier. Enfin, cest aux hritiers den dcider. La publication des cours peut-elle changer la perception du reste de luvre? Il y a des indits que les cours prparaient et quon ne peut pas publier, mais on y trouve aussi des problmatiques qui nont pas t prises en compte dans les livres publis. Cela peut tre trs clairant. Par exemple, quand il a repris les cours, il parlait de la maladie, de la mort, de la folie, dune manire assez diffrente que dans Naissance de la cliniqueou dans Histoire de la folie. La publication des cours apporte pas mal dclaircissements, notamment pour dater le surgissement ou le dpassement de certaines problmatiques. Foucault prparait des livres, il les mettait lpreuve devant son auditoire, mais on trouve dans la version crite des dveloppements qui nont pas t prononcs. Sur quoi porte le Gouvernement des vivants, en cours ddition? Prononc en 1979-1980, cest un cours assez particulier qui commence par une fable animalire: llphant chaste. Il tudie ensuite le mariage dans lAntiquit et le Moyen Age en montrant que la morale du mariage est antrieure au christianisme et quelle tait dj bien ancre dans le paganisme. En fait, cest une archologie du discours de la vertu de chastet qui y est dveloppe, et non une approche juridique des transformations de linstitution matrimoniale.
Recueilli par JEAN-BAPTISTE MARONGIU

1945

1946 1950 1951 1952

1954 1960

1961

1963

1965

OZ KO K . S I PA

traite, sauf quil y a un contrat quil faut honorer avec Gallimard et Seuil. En quoi consiste votre travail? En ce moment, je travaille sur ldition du Gouvernement des vivants, le cours de lanne 1979-1980. Jutilise mes propres enregistrements et la photocopie du manuscrit du cours que ma donn Daniel Defert. Il faut faire la transcription de lenregistrement et jai dj bien avanc; et il faut transcrire le manuscrit lui-mme parce quil y a des abrviations, des ratures, des mots manquants. Surtout, il faut complter la bibliographie qui est souvent sommaire. Ainsi, je me rends la bibliothque augustinienne du Saulchoir pour tablir les notes, parce que Foucault travaillait lpoque beaucoup chez les bons pres. En plus, il reste crire une situation du cours pour en prsenter le contexte, comme pourlHpital psychiatrique,paru lan dernier. Enfin, il y a lindex faire. Bref, cest un travail trs long. En principe, a devrait sortir dbut 2005. Deux autres cours sont en prparation: Scurit, territoire, population (1977-1978) et la Naissance de la biopolitique(1978-1979) qui paratront en octobre, transcrits et prsents par Michel Sennelart, professeur luniversit de Lyon.

Michel Foucault parlait dans une salle bonde, dbordant de magntophones.

1966

1968

1969 1970 1971

1973

1975

1976

Mmoires

de chaire
(1) Il faut dfendre la socit (1975-1976) en 1997, les Anormaux (1974-1975) en 1999, lHermneutique du sujet (1981-1982) en 2001, le Pouvoir psychiatrique (1973-1974) en 2003. Ed. Hautes Etudes, Gallimard, Seuil.

1982

1984

Biographie tablie daprs Foucault, Dits et crits, 19541975, Quarto, Gallimard.