Vous êtes sur la page 1sur 241

El bastardo recalcitrante Tom Sharpe

Traduccin de Mnica Martn Berdagu

http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Ttulo original: The Throwback

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

1
De Lockhart Flawse se podra haber dicho, cuando cruzaba el umbral del nmero 12 de Sandicott Crescent en East Pursley, Surrey, con su esposa Jessica, Sandicott de soltera, que ingresaba en la vida conyugal tan poco preparado para los peligros y alegras que sta entraa como poco preparado vino al mundo, a las siete y cinco del lunes 6 de septiembre de 1956, matando en el acto a su madre de resultas del hecho. Dado que la seorita Flawse se haba negado en redondo a confesar el nombre del padre incluso en el ortigal que fuera su lecho de muerte y se haba pasado la hora que dur el parto alternando gemidos con exclamaciones de Vlgame Scot!,1 su abuelo se sinti en la obligacin de dar a la criatura el nombre de Lockhart2 en memoria del gran bigrafo de Scott y de permitir que, de momento, Lockhart adoptara el apellido Flawse con riesgo de su propia reputacin. A partir de ese momento no se permiti que Lockhart ostentara nada ms, ni siquiera una partida de nacimiento. El viejo seor Flawse se encarg pero que muy bien de ese particular. Si su hija haba dado muestras de una falta de discrecin tan patente como para dar a luz a un bastardo durante una cacera, parapetada tras una pared seca que su caballo, mucho ms sensato que ella, se haba negado a saltar, el seor Flawse estaba dispuesto a asegurarse de que su nieto creciera sin ninguno de los defectos de su madre. Lo consigui: a los dieciocho aos, Lockhart saba del sexo tanto como su madre se haba preocupado en su da de las cuestiones relacionadas con la contracepcin. Su vida haba transcurrido bajo la custodia de varias amas de llaves y, ms tarde, de media docena de tutores, las primeras seleccionadas en virtud de su buena disposicin para soportar el rgimen de pensin completa del viejo seor Flawse y los segundos en virtud de su alejamiento de los asuntos mundanos. Como Flawse Hall estaba situado en la colina Flawse, al pie de Flawse Rigg, a unos veinticinco kilmetros de la poblacin ms cercana y en la extensin de pramos ms desolada al norte de la muralla romana, slo las amas de llaves ms desesperadas y los
Scot significa escocs, aunque en expresiones como Great Scot! se utilice como eufemismo de Dios (Vlgame Dios). (N. de la T.) John Gibson Lockhart (17941854), novelista, crtico y bigrafo escocs, recordado fundamentalmente por su biografa de Walter Scott, publicada en 183738. (N. de la T.)
2 1

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

tutores menos mundanos soportaban largo tiempo esa situacin. Adems de los rigores naturales, haba otros. El seor Lockhart era un hombre sumamente irascible y la sucesin de tutores que proporcionaron a Lockhart una educacin general de lo ms peculiar lo hicieron bajo la estricta condicin de no incluir a Ovidio entre los clsicos y de prescindir totalmente de la literatura. Haba que inculcar a Lockhart nicamente las virtudes de la antigedad y las matemticas. El seor Flawse era especialmente amante de las matemticas y crea en los nmeros con tanta vehemencia como sus antepasados haban credo en la predestinacin y en el robo de ganado. En su opinin, las matemticas constituan una base slida para una carrera comercial y estaban tan carentes de connotaciones sexuales como los rasgos de sus amas de llaves. Dado que los tutores y especialmente los tutores alejados de los asuntos mundanos rara vez reunan esa combinacin de conocimientos de matemticas y de los clsicos, la educacin de Lockhart progres a trompicones, pero fue lo suficientemente completa como para frustrar cualquier intento por parte de las autoridades locales de proporcionarle una instruccin ms ortodoxa a expensas del erario pblico. Los inspectores que se atrevan a presentarse en Flawse Hall, con el fin de recabar pruebas que demostraran que la educacin de Lockhart era deficiente, se marchaban aturdidos ante su restringida erudicin. No estaban acostumbrados a nios capaces de recitar en latn las tablas de multiplicar hasta la del diecinueve, o de leer el Antiguo Testamento en urdu. Tampoco estaban acostumbrados a llevar a cabo los exmenes en presencia de un anciano que pareca estar jugueteando con el gatillo de un fusil de caza, a todas luces cargado, con el que los apuntaba distradamente. Dadas las circunstancias, acababan concluyendo que, si bien Lockhart Flawse difcilmente poda considerarse en buenas manos, estaba en unas manos excelentes en lo concerniente a su educacin y que nada ganaran salvo con toda certeza una salva de perdigones zorreros si intentaban ponerlo bajo la custodia del Estado, opinin compartida por la totalidad de los tutores, cada vez ms escasos con el transcurso de los aos. El seor Flawse aprovech esta escasez para educar a Lockhart personalmente. Nacido en 1887, en pleno esplendor del Imperio, segua aferrado a los principios que le haban inculcado en su juventud. Los britnicos eran los ms extraordinarios ejemplares del reino animal que Dios y la Naturaleza haban creado. El Imperio britnico segua siendo el ms grandioso que haba existido jams. La India empezaba en Calais y el sexo era necesario para la procreacin pero, en cualquier otra circunstancia, era algo ms bien repugnante y que no haba que mencionar siquiera. El hecho de que el Imperio hubiera dejado de existir haca ya largo tiempo y de que la India, lejos de empezar en Calais, hubiera invertido el proceso y terminara en Dover, era algo que el seor Flawse ignoraba. No reciba ningn

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

peridico y, con la excusa de que en Flawse Hall no haba electricidad, se negaba a tener en su casa no ya un aparato de televisin, sino incluso un triste transistor. El sexo, a pesar de todo, era algo que no consegua ignorar. Aunque tena noventa aos, los remordimientos ante sus propios excesos lo tenan consumido y el hecho de que esos excesos, al igual que el Imperio, fueran ya ms imaginarios que reales, no haca ms que empeorar las cosas. En su fuero interno, el seor Flawse se consideraba un libertino y se someta a un rgimen de baos fros y largos paseos para ejercitar el cuerpo y exorcizar el alma. Tambin cazaba, pescaba, practicaba el tiro y fomentaba en su nieto bastardo todas esas saludables actividades al aire libre, hasta el punto de que Lockhart era capaz de abatir una liebre a la carrera, desde una distancia de cuatrocientos cincuenta metros, con un Lee-Enfield 303 de la primera guerra mundial y un urogallo a noventa metros con un 22. A los diecisiete aos, Lockhart haba diezmado hasta tal punto la fauna de la colina Flawse y los peces del North Teen, que incluso a los zorros, celosamente protegidos de una muerte relativamente indolora por balazo a cambio de ser perseguidos y despedazados por los perros sabuesos, les result difcil sobrevivir y decidieron emigrar a pramos menos inclementes. Como consecuencia fundamentalmente de esta migracin, que coincidi con la partida de la ltima y ms deseable de las amas de llaves, el anciano seor Flawse empez a recurrir con demasiada frecuencia a la botella de oporto y a la compaa literaria de Carlyle, por lo que su mdico de cabecera, el doctor Magrew, le inst a que se tomar unas vacaciones. El doctor fue secundado por el seor Bullstrode, abogado, en una de las cenas mensuales que el anciano vena celebrando en Flawse Hall desde haca treinta aos, foro para sus discusiones a voz en grito sobre lo divino y lo humano y casi siempre difamatorio. Esas cenas eran su sucedneo particular de la asistencia a la iglesia, y las polmicas posteriores constituan la aproximacin ms fiel a una forma reconocible de religin. Que me cuelguen si le hago caso! exclam la primera vez que el doctor Magrew le propuso la idea de tomarse unas vacaciones . Y el mentecato que dijo que cambiar de aires sienta tan bien como el reposo no vivi en este siglo de ignorancia. El doctor Magrew se sirvi un poco ms de oporto. No puede permanecer en una casa sin calefaccin ni ama de llaves y pensar que va a sobrevivir otro invierno. Ya tengo a Dodd y al bastardo para que me cuiden. Y la casa no est sin calefaccin. En la mina de Slimeburn hay carbn y Dodd se encarga de trarmelo. El bastardo se ocupa de la cocina. De eso quera hablarle precisamente dijo el doctor Magrew, que empezaba a sospechar que Lockhart era el artfice de la cena. Sus digestiones no podrn soportar ese esfuerzo y, adems, no

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

puede pretender tener a ese chico encerrado aqu para siempre. Ya es hora de que se asome al mundo. No hasta que haya descubierto quin es su padre dijo el seor Flawse con malevolencia. Y, cuando lo sepa, azotar a ese cochino hasta dejarlo a dos dedos de la muerte. No estar usted en condiciones de azotar a nadie si no sigue mi consejo insisti el doctor Magrew. No le parece a usted, Bullstrode? Como su amigo y consejero legal que soy intervino el seor Bullstrode, que resplandeca bajo la luz de las velas, le dir que lamentara mucho que estas agradables veladas terminaran prematuramente por culpa de su obstinada negligencia en lo que concierne al clima y a nuestros consejos. Ya no es usted un jovencito y la cuestin de su testamento... Maldito sea mi testamento! le interrumpi el seor Flawse . Har testamento cuando sepa a quin tengo intencin de dejar mi dinero, pero no antes. Y cul es ese consejo que me ofrece usted tan generosamente? Haga un crucero dijo el seor Bullstrode. Vaya a algn lugar clido y soleado. Tengo entendido que la comida es excelente. El seor Flawse escrut con ojos pensativos las profundidades de la jarra y tom en consideracin la sugerencia. Algo de cierto haba en el consejo de sus amigos y, por otra parte, recientemente haba recibido quejas de varios arrendatarios porque, dada la extincin de toda pieza de caza menor, Lockhart se dedicaba a disparar al azar contra las ovejas desde una distancia de casi un kilmetro y medio, dedicacin que el arte culinario de Lockhart no haba hecho ms que confirmar. En los ltimos tiempos, se coma cordero poco hecho con demasiada frecuencia para las digestiones y la conciencia del seor Flawse, y por otro lado Lockhart tena dieciocho aos y haba llegado la hora de que se desembarazara del mozalbete que llevaba dentro antes de que el mozalbete se desembarazase de alguien de un tiro. Como para reafirmarlo en este convencimiento, al seor Flawse le llegaron de la cocina las notas de la gaita de Northumbria del seor Dodd, que tocaba una melanclica meloda mientras Lockhart, sentado ante l, le escuchaba, como le escuchaba cuando le explicaba historias de los viejos tiempos, la mejor manera de cazar faisanes como un furtivo o de pescar truchas con la mano. Lo pensar dijo finalmente el seor Flawse. Aquella misma noche, una fuerte nevada acab de convencerlo, y cuando el doctor Magrew y el seor Bullstrode bajaron a desayunar encontraron al seor Flawse de buen talante.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Usted se encargar de los preparativos, Bullstrode dijo, apurando la taza de caf y encendiendo una pipa ennegrecida. Y el bastardo vendr conmigo. Para conseguir un pasaporte necesitar una partida de nacimiento le record el abogado y... El que nace en una acequia, morir en una zanja. No lo inscribir hasta que sepa quin es su padre dijo el seor Flawse con ojos colricos. De acuerdo se avino el seor Bullstrode, que no tena ningunas ganas de entrar en cuestiones de azotes a una hora tan temprana de la maana. Supongo que todava podramos incluirlo en su pasaporte. No como padre refunfu el seor Flawse, cuyos sentimientos hacia Lockhart eran explicables, en parte, debido a la terrible sospecha que albergaba de no estar completamente exento de responsabilidad en lo concerniente a la concepcin de Lockhart. En efecto, el recuerdo de un encuentro, bajo los efluvios del alcohol, con un ama de llaves cuya imagen se le apareca ms joven y menos dcil que en su versin diurna, torturaba todava su conciencia. No como padre. Como abuelo le tranquiliz el seor Bullstrode. Necesitar una fotografa. El seor Flawse se dirigi al estudio, revolvi uno de los cajones del escritorio y regres con una fotografa de Lockhart a la edad de diez aos. El seor Bullstrode la examin con expresin dubitativa. Ha cambiado mucho desde entonces aventur. Que yo sepa no dijo el seor Flawse, me habra dado cuenta. Siempre ha sido un patn un poco lerdo. Y, adems, a efectos prcticos intervino el doctor Magrew. Sabr en la Seguridad Social, de modo que si que tendramos serias dificultades para un patn lerdo que no existe usted que no est registrado algn da enfermase me temo que lo aceptaran.

Si no ha estado enfermo en su vida! replic el seor Flawse. Sera difcil encontrar a otro bruto ms sano que l. Pero podra tener un accidente le hizo notar el seor Bullstrode. Sin embargo, el viejo neg con la cabeza. Eso es ser demasiado optimista. Dodd ya se ha encargado de ensearle cmo debe arreglrselas en un caso de emergencia. Conocen aquel refrn que dice: el cazador furtivo es siempre el mejor guardabosques? El seor Bullstrode y el doctor Magrew lo conocan. Pues bien, en el caso de Dodd ocurre lo contrario: es el

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

guardabosques, pero sera el mejor cazador furtivo prosigui el seor Flawse y en eso es precisamente en lo que ha convertido al bastardo. Cuando sale por ah, no hay pjaro ni animal que est seguro en treinta kilmetros a la redonda. Y hablando de salir por ah le interrumpi el seor Bullstrode, que como abogado que era no deseaba estar al corriente de las actividades ilegales de Lockhart, adonde le gustara ir? A cualquier lugar al sur de Suez propuso el seor Flawse, que ya no recordaba a Kipling tan bien como antao. Del resto encrguese usted.

Tres semanas ms tarde, Lockhart y su abuelo abandonaban Flawse Hall a bordo de la vieja berlina que el seor Flawse sola utilizar para sus desplazamientos importantes. Como le ocurra con todo lo moderno, el seor Flawse evitaba los automviles. El seor Dodd iba sentado arriba, en el pescante, y atado en la parte trasera llevaban el bal que el seor Flawse haba usado por ltima vez en 1910, en ocasin de un viaje a Calcuta. Mientras los caballos avanzaban con estrpito por el camino de grava de la casa seorial, Lockhart se encontraba sumido en un estado de gran expectacin: era su primera salida al mundo de los recuerdos de su abuelo y al de sus propias fantasas. Al llegar a Hexham tomaron el tren hasta Newcastle y luego otro de Newcastle hasta Londres y Southampton. El seor Flawse se pas el viaje entero quejndose porque la compaa de ferrocarriles London NorthEastern ya no era la de haca cuarenta aos. Lockhart, por su parte, estaba anonadado ante el descubrimiento de que no todas las mujeres eran medio barbudas y tenan venas varicosas. Cuando llegaron al barco, el viejo seor Flawse estaba tan extenuado que se confundi un par de veces y crey que ya estaba otra vez en Calcuta al reparar en el color de la tez de dos cobradores. Con un gran esfuerzo y un examen mnimo del pasaporte, le ayudaron a subir a la pasarela y a bajar a su camarote. Cenar en el camarote anunci al mozo, pero el nio cenar arriba. El mozo ech una ojeada al nio, pero decidi no llevarle la contraria y no recordarle que los camarotes ya no eran como los de antes y que las cenas en ellos haban pasado a la historia. En el nmero 19 tenemos a uno de la vieja guardia explic al rato a la camarera. Y cuando digo de la vieja guardia me refiero a los de la vieja guardia de verdad. No me sorprendera que hubiera viajado a bordo del Titanio. Yo pensaba que se haba ahogado todo el mundo dijo la

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

camarera. Todo el mundo no replic el camarero, que estaba ms enterado. Estoy convencido de que ese viejo desgraciado es uno de los supervivientes y el chico rubicundo que tiene por nieto parece sacado directamente del Arca de No, y no lo digo precisamente como un cumplido.

Aquella noche, mientras el Ludlow Castle navegaba por el canal de Solent, el viejo seor Flawse cenaba en su camarote y Lockhart, ataviado con un frac y una corbata de lazo blanco que llamaban mucho la atencin y que haban pertenecido en otro tiempo a un to suyo ms corpulento, se dirigi al saln comedor de primera clase donde fue acompaado a la mesa que ocupaban ya la seora Sandicott y su hija Jessica. Aturdido por un momento por la belleza de Jessica, vacil, pero enseguida las salud con una reverencia y se sent.

2
Jessica sinti exactamente lo mismo. Le bast una ojeada a aquel joven alto de hombros anchos que haca reverencias, para saber que se haba enamorado. Pero si en el caso de la joven pareja fue amor a la primera mirada, en el caso de la seora Sandicott todo fueron clculos a la segunda. El aspecto de Lockhart, con su corbata de lazo blanca, el frac y aquel aire de absurdo desconcierto, le caus un gran impacto, y cuando durante la cena Lockhart consigui al fin balbucir que su abuelo se encontraba cenando en su camarote, el alma de barrio residencial de la seor Sandicott se estremeci al orle. Que cena en el camarote? pregunt. Ha dicho usted que cena en su camarote? S mascull Lockhart. Ver, tiene noventa aos y el viaje desde la casa seorial le ha dejado un tanto fatigado. La casa seorial murmur la seora Sandicott, y dirigi una mirada cargada de intencin a su hija. La casa seorial de los Flawse aclar Lockhart. Es la residencia familiar. La seora Sandicott sinti estremecerse de nuevo lo ms profundo de su ser. En los crculos que la seora Sandicott frecuentaba no haba residencias familiares y all, bajo el aspecto de aquel jovencito anguloso y grandote cuyo acento, heredado del viejo seor Flawse, se remontaba a los ltimos coletazos del siglo XIX, perciba los atributos sociales por los cuales siempre haba suspirado. Y es cierto que su abuelo tiene noventa aos? Lockhart asinti con la cabeza. Es sorprendente que un hombre ya tan mayor se decida a hacer un crucero a estas alturas de la vida aadi la seora Sandicott. Y su pobre esposa no le echar de menos? Pues no lo s. Mi abuela muri en 1935 dijo Lockhart. Las esperanzas de la seora Sandicott crecieron todava ms. Al final de la cena la seora Sandicott haba conseguido arrancar a Lockhart la historia completa de su vida, y a cada dato nuevo se senta ms y ms convencida de que al fin tena delante una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar. Cuando Lockhart

http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

le confes que le haban educado preceptores particulares, la seora Sandicott se sinti especialmente impresionada. El mundo de la seora Sandicott no inclua en absoluto a gente que dejaba la educacin de sus hijos en manos de preceptores. A lo mximo que llegaban era a llevarlos a escuelas privadas. As pues, cuando sirvieron el caf la seora Sandicott estaba completamente satisfecha. Ahora se daba cuenta de que no se haba equivocado al embarcarse en un crucero, y despus de que Lockhart, acabada la cena, se levant y retir las sillas para ella y para Jessica, se dirigi al camarote con su hija en un estado de xtasis social. Qu jovencito ms agradable! dijo. Tiene unos modales tan encantadores y est tan bien educado... Jessica no dijo nada. No quera revelar sus sentimientos por temor a estropearlos. Lockhart tambin la haba impresionado, pero de un modo distinto del de su madre. Si Lockhart era la encarnacin del mundo social al que la seora Sandicott aspiraba, para Jessica representaba el alma del romanticismo. Y el romanticismo lo era todo para ella. Haba escuchado la descripcin de Flawse Hall, en la colina Flawse, justo al pie de Flawse Rigg, y haba adornado todas y cada una de sus palabras con nuevos matices que procedan de las novelas romnticas con las que haba llenado el vaco de su adolescencia. Era un vaco de una vacuidad absoluta.

A los dieciocho aos la naturaleza ya haba dotado a Jessica Sandicott de unos encantos fsicos que escapaban a su control y una ingenuidad que constitua, al mismo tiempo, el error y la desesperacin de su madre. Para ser ms exactos hay que decir que esa inocencia era el resultado del testamento del difunto seor Sandicott, que haba legado sus doce casas de Sandicott Crescent a mi querida hija, Jessica, cuando haya alcanzado la madurez. A su esposa le haba dejado Sandicott & Asociado, Peritos Mercantiles y Consejeros Fiscales, de Wheedle Street, en la City de Londres. Sin embargo, la ltima voluntad del finado seor Sandicott haba dejado en testamento mucho ms que esos bienes tangibles: haba legado a la seora Sandicott un sentimiento de agravio y la conviccin de que la muerte prematura de su marido, a la edad de cuarenta y cinco aos, era la prueba irrefutable de que no se haba casado con un caballero, puesto que no tuvo la consideracin de abandonar este mundo diez aos antes, cuando ella an estaba en edad razonablemente casadera, y adems no le dej toda su fortuna. De esa desgracia la seora Sandicott sac dos conclusiones. La primera era que su siguiente marido sera un hombre mucho ms rico, con una esperanza de vida de pocos aos y, preferiblemente, con una enfermedad en fase terminal. La segunda era que deba procurar que

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Jessica alcanzara la madurez muy despacito, tan despacio como pudiera garantizarlo una educacin religiosa. Hasta entonces, haba fracasado en su primer objetivo y nicamente haba conseguido el segundo a medias. Jessica haba pasado por varios conventos, y ese plural indicaba ya el fracaso a medias de su madre. En el primero adquiri enseguida un fervor religioso de tamaas proporciones que decidi hacerse monja y renunciar a todos sus bienes terrenales en favor, claro est, de las propiedades de la orden. La seora Sandicott tuvo que trasladarla con cierta precipitacin a otro convento menos persuasivo, y durante un tiempo pareci que el porvenir cobraba un cariz mucho ms radiante. Desgraciadamente, lo mismo les ocurri a algunas monjas. La cara angelical de Jessica y la inocencia de su alma despertaron el amor enloquecido de cuatro monjas, y con el fin de salvar sus almas la madre superiora se vio obligada a solicitar la erradicacin de aquella influencia turbadora que representaba Jessica. El argumento ms que palmario que aleg la seora Sandicott aduciendo que ella no era culpable de los atractivos de su hija y que, si haba que expulsar a alguien, era precisamente a las monjas lesbianas, no pareci surtir efecto alguno. No culpo a la criatura. Fue creada para ser amada dijo la madre superiora con una emocin de lo ms sospechoso y entrando en contradiccin directa con la opinin de la seora Sandicott sobre el asunto. Ser una esposa maravillosa para un hombre bueno. Conociendo como conozco a los hombres de un modo ms ntimo de lo que espero los conozca usted le replic la seora Sandicott, se casar con el primer bribn que se lo pida. Esa prediccin result fatdicamente exacta. Con el fin de proteger a su hija de toda tentacin y de mantener, al mismo tiempo, los ingresos de los alquileres de las casas de Sandicott Crescent, la seora Sandicott dej a su hija confinada en casa y la matricul en un curso de mecanografa por correspondencia. Cuando Jessica cumpli los dieciocho aos no se poda decir todava que hubiese alcanzado la edad de la madurez. Es ms, si algo se produjo fue una regresin, y mientras la seora Sandicott supervisaba el buen funcionamiento de Sandicott & Asociado, con un tal seor Treyer como socio, cay de nuevo en un estado de embriaguez literaria, fruto de novelas rosas habitadas nicamente por jovencitos esplndidos. Al cabo de un tiempo viva ya en un mundo imaginario, cuya fecundidad qued sobradamente manifiesta la maana en que anunci que estaba enamorada del lechero y que tena la intencin de casarse con l. Al da siguiente, la seora Sandicott examin al lechero y decidi que haba llegado el momento de adoptar medidas drsticas. Por mucho que forzara su imaginacin, no consegua ver al lechero como un partido apetecible. Sin embargo, las razones que

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

arguy en este sentido respaldadas por el hecho de que el lechero tena ya cuarenta y nueve aos, esposa y seis criaturas y su futura esposa no le haba consultado siquiera no hicieron mella alguna en Jessica, que contest: Me sacrificar por su felicidad. La seora Sandicott era de otro parecer y se apresur a reservar dos pasajes para el Ludlow Castle, convencida de que, fueran cuales fueren los candidatos a marido para su hija que ese barco les deparara, no podan ser peor partido que el lechero. Adems, deba pensar tambin en s misma, y los transatlnticos eran cotos de caza y terreno abonado para viudas de mediana edad con buen ojo para reconocer la gran oportunidad cuando se presenta. El hecho de que la seora Sandicott hubiese puesto ya los ojos en un pobre anciano, potencialmente terminal y adinerado, haca que las perspectivas del crucero fueran, si cabe, ms apetitosas. Por otra parte, la aparicin de Lockhart presagiaba la mayor de las oportunidades: un jovencito a todas luces un tanto deficiente y buen partido para la idiota de su hija, con un caballero de noventa aos en el camarote, propietario de una finca enorme en Northumberland. Aquella noche, la seora Sandicott se acost muy animada. En la litera superior, Jessica suspiraba y murmuraba las palabras mgicas Lockhart Flawse de Flawse Hall, en la colina Flawse, justo al pie de Flawse Rigg. Conformaban una letana de Flawses para la religin de la aventura romntica.

Entretanto, Lockhart, apoyado en la barandilla de cubierta, miraba el mar con el corazn presa de unos sentimientos tan turbulentos como la estela blanca del transatlntico. Acababa de conocer a la chica ms maravillosa del mundo y, por primera vez, se daba cuenta de que las mujeres no eran meramente criaturas poco atractivas que preparaban comidas, barran suelos, arreglaban camas y hacan ruiditos extraos cuando se acostaban por la noche. Tenan algo ms, pero ese algo ms Lockhart slo poda barruntarlo. Sus conocimientos sobre el sexo se limitaban al descubrimiento, acaecido mientras destripaba piezas de caza, de que los conejos tenan huevos y las conejas no. Pareca existir cierta relacin entre esa diferencia anatmica que explicaba que las mujeres tuvieran hijos y los hombres no. Haba tratado de esclarecer un poco ms aquella diferencia en una sola ocasin al preguntar a su tutor de urdu cmo se las haba arreglado Mizraim para engendrar a Ludin en el Gnesis, 10:13, y slo se llev un guantazo en la oreja que le dej temporalmente sordo, lo cual acab de convencerlo para siempre de que era mejor dejar aquellas preguntas sin respuesta. Por otra parte, saba que exista una cosa llamada matrimonio y que del

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

matrimonio salan las familias. Una de sus primas lejanas se haba casado con un granjero de Elsdon y luego haba tenido cuatro hijos. El ama de llaves no le haba contado gran cosa, slo que haba sido una boda impuesta por la fuerza, cosa que no hizo ms que ahondar el misterio, pues para Lockhart la fuerza se reservaba para matar, ms que para dar vida. Para complicar todava ms las cosas, su abuelo le haba permitido visitar a sus parientes slo en ocasin de los funerales. Al seor Flawse le gustaban a rabiar los funerales. Le confirmaban la idea de que l era el ms fuerte de los Flawse y que la muerte era la nica certeza. En un mundo lleno de incertidumbres como el nuestro, el nico consuelo se halla en la certeza, en la eterna certeza de que, al final, la muerte ha de llegarnos a todos, deca a la viuda desconsolada, para espanto de todos. Y luego, de vuelta en el tlburi irlands que utilizaba para este tipo de salidas, se explayaba entusiasmado ante Lockhart sobre las excelencias de la muerte como preservadora de los valores morales. Sin ella, nada impedira que nos comportramos como canbales. Pero mete el miedo en el cuerpo de cualquier hombre y vers el prodigioso efecto purgativo que tiene. As pues, Lockhart sigui sumido en la ms completa ignorancia en cuanto a los hechos de la vida, y en cambio adquiri amplios conocimientos sobre los de la muerte. En la cuestin del sexo, funciones biolgicas y sentimientos tiraban de l en sentidos opuestos. Al faltarle una madre y detestar a la mayora de las amas de llaves de su abuelo, sus sentimientos con respecto a las mujeres eran decididamente negativos. En el lado positivo se encontraba el gran placer que experimentaba en las poluciones nocturnas, si bien su significado se le escapaba. No tena sueos hmedos en presencia de mujeres y, por lo dems, no haba estado nunca con ninguna mujer. Mientras estaba apoyado en la barandilla mirando la espuma blanca baada por el resplandor de la luna, Lockhart expres esas nuevas emociones a travs de las imgenes que mejor conoca: anhelaba pasar el resto de su vida disparando contra todo bicho viviente para postrarlo a los pies de Jessica Sandicott. Y con esta idea tan exaltada del amor, Lockhart regres al camarote, donde el viejo seor Flawse roncaba ya ruidosamente, arropado en su camisa de noche de franela roja, y trep hasta su cama.

Si la aparicin de Lockhart a la hora de la cena haba alimentado las esperanzas de la seora Sandicott, la aparicin del anciano seor Flawse a la hora del desayuno no hizo ms que confirmarlas. Ataviado con un traje que ya estaba pasado de moda en

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

1925, se abri camino entre los obsequiosos camareros con una altivez y una arrogancia ms rancias todava que su traje y, tras tomar asiento con un buenos das, seora, examin la carta con asco. Quiero porridge comunic al encargado, que revoloteaba a su alrededor con nerviosismo, pero nada de gachas medio hervidas. Avena, haga el favor. S, seor. Desea el seor algo ms? Una racin doble de huevos con tocino. Y a ver si puede conseguirme unos riones aadi el seor Flawse, para deleite pronstico de la seora Sandicott, que saba todo cuanto hay que saber sobre el colesterol. Y cuando digo doble, quiero decir doble. Cuatro huevos y una docena de torreznos. Luego tostadas y mermelada y un par de teteras de las grandes. Y lo mismo para el chico. El camarero se march como una exhalacin con aquel pedido letal y el seor Flawse examin a la seora Sandicott y a Jessica por encima de las gafas. Su hija, seora? le pregunt. Mi nica hija murmur la seora Sandicott. Mis felicitaciones dijo el seor Flawse, sin dejar demasiado claro si alababa a la seora Sandicott por la belleza o por la singularidad de su hija. La seora Sandicott se sonroj de agradecimiento. Los modales anticuados del seor Flawse le resultaban casi tan encantadores como su edad. Durante el resto de la comida, el silencio se vio roto nicamente por las protestas del viejo ante un t que le saba a aguachirle y por su insistencia al afirmar que en una taza de t como Dios manda la cucharilla se quedaba tiesa como un palo. Sin embargo, a pesar de que el seor Flawse pareca concentrar toda su atencin en los huevos con tocino y en un t que contena tanino suficiente como para desatascar una alcantarilla, sus pensamientos estaban en otra parte y seguan unas lneas muy similares a los de la seora Sandicott, si bien con una importante diferencia de matiz. En el transcurso de su larga vida haba aprendido a oler a una persona snob a dos kilmetros de distancia, y el respeto que le mostraba la seora Sandicott le satisfaca. Intua que podra ser un ama de llaves excelente. Y luego haba algo mucho mejor que eso: estaba la hija. No caba duda de que era una chica lerda, y por consiguiente la pareja ideal para el lerdo de su nieto. El seor Flawse observ a Lockhart con el rabillo de un ojo lloroso y reconoci de inmediato en l los sntomas del amor. Ojos de carnero mascull en voz alta para s y para

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

confusin del camarero revoloteador, que pidi excusas por no haberlos incluido en la carta. Y quin los ha pedido? replic con brusquedad el seor Flawse, y despach al pobre hombre con un ademn de su mano cubierta de manchas. La seora Sandicott asimil con avidez todos estos detalles de conducta y lleg a la conclusin de que el seor Flawse era exactamente el hombre que haba estado esperando: un nonagenario con una finca enorme y, por consiguiente, con una nutrida cuenta corriente, y con muy buen apetito precisamente por aquellos platos de la carta ms indicados para dejarlo frito prcticamente en el acto. As pues, no tuvo que fingir agradecimiento cuando acept su ofrecimiento para ir a dar un paseo por cubierta despus del desayuno. El seor Flawse mand a Lockhart y Jessica a jugar al tejo y, acompaado de la seora Sandicott, emprendi el paseo a tan buen paso que la seora Sandicott se qued sin resuello. Cuando hubieron cubierto los tres kilmetros de rigor del anciano, la seora Sandicott estaba sin resuello por otras razones. El seor Flawse no era amante de andarse con rodeos. Permtame que le hable claro dijo el seor Flawse, sin necesidad, cuando tomaron asiento en las tumbonas de cubierta. No soy de los que se callan lo que piensan. Usted tiene una hija casadera y yo tengo un nieto que debera casarse. Estoy en lo cierto? La seora Sandicott se arrop las rodillas con la manta y confes con cierta gazmoera que supona que s lo estaba. S lo estoy, seora le asegur el seor Flawse. Lo s y usted lo sabe tan bien como yo. En el fondo, ambos lo sabemos. Ahora bien, yo soy ya un anciano, y no creo que llegue a vivir lo suficiente para ver a mi nieto establecido como conviene a su posicin. En pocas palabras, seora, como dijo el gran Milton, no tengo tiempo que perder. Me comprende usted? La seora Sandicott le comprendi y lo neg al mismo tiempo. Se conserva usted extraordinariamente bien, teniendo en cuenta sus aos, seor Flawse dijo, alentadora. Es posible, pero la Gran Certeza me ronda respondi el seor Flawse. Y es igualmente cierto que mi nieto es un bobo que, dentro de poco tiempo, dado que es mi nico heredero, se convertir en un bobo rico aadi, haciendo una pausa para que la seora Sandicott tuviera tiempo de saborear la perspectiva. Y como bobo que es, necesita una esposa que tenga la cabeza atornillada donde hay que tenerla. El seor Flawse se qued callado de nuevo y la seora

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Sandicott estuvo en un tris de decir que, suponiendo que Jessica tuviera la cabeza bien atornillada, deba de tenerla atornillada al revs, pero se contuvo. Supongo que tiene usted razn dijo. Lo supone y la tengo continu el seor Flawse. Cuando se trata de elegir a nuestras mujeres, seora, siempre ha sido una peculiaridad de los Flawse el querer conocer a sus madres, y puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que tiene usted un sentido perspicaz para los negocios, seora Sandicott. Es muy amable por su parte, seor Flawse repuso la seora Sandicott con una sonrisa bobalicona en los labios. Como mi pobre marido muri, soy el sostn de la familia. Sandicott & Asociado es una compaa de peritos mercantiles y yo me encargo de llevar el negocio. Precisamente dijo el seor Flawse. Yo tengo cierto olfato para estas cosas y sera un alivio para m saber que mi nieto est en buenas manos. El seor Flawse se call y la seora Sandicott esper con impaciencia. Y en qu manos pensaba usted, seor Flawse? pregunt finalmente. Pero el seor Flawse decidi que haba llegado la hora de hacerse el dormido. Con la nariz debajo de la manta y los ojos cerrados, se puso a roncar suavemente. El cebo ya estaba puesto y no haba ninguna necesidad de vigilar la trampa. La seora Sandicott se march sin hacer ruido y con la cabeza hecha un lo. Por una parte, no haba decidido embarcarse en aquel crucero para encontrarle marido a su hija, sino para librarle de uno. Sin embargo, si haba comprendido bien las palabras del seor Flawse, el anciano estaba buscando esposa para su nieto. Dejndose llevar por un arrebato de locura, la seora Sandicott se plante por un instante la posibilidad de quedarse con Lockhart, pero enseguida la desech. Sera para Jessica o para nadie, y la prdida de Jessica significara la prdida del alquiler de las doce casas de Sandicott Crescent. Si por lo menos aquel viejo chiflado se le hubiese declarado, ahora vera las cosas de otro color. Dos pjaros de un tiro murmur para s al pensar en un doble asesinato. Vala la pena considerar la posibilidad. As pues, mientras la pareja de jvenes enamorados retozaba en la cubierta superior, la seora Sandicott se acomod en un rincn del saln de primera clase y se puso a pensar. A travs de la ventana poda vigilar el cuerpo del seor Flawse, recostado y arropado con una manta en una de las tumbonas de cubierta. De vez en cuando las

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

rodillas le daban una sacudida, y es que el seor Flawse haba dado rienda suelta a esos excesos sexuales imaginarios que constituan la cruz de su conciencia inconformista y, por primera vez, la seora Sandicott interpretaba un papel importante en ellos.

3
La imaginacin desempeaba tambin un papel muy importante en el amor que empezaba a florecer entre Lockhart y Jessica. Despus de zambullirse en la piscina, se divertan en el agua como un par de criaturas o jugaban a badmington en cubierta, y a medida que iban pasando los das y el barco navegaba hacia el sur hasta adentrarse en aguas ecuatoriales, su pasin fue creciendo sin palabras. Bien, no exactamente sin palabras, pero cuando se hablaban durante el da su conversacin era absolutamente prosaica. Slo por la noche, cuando la generacin de los viejos bailaba el quickstep al son de la orquesta del transatlntico, se quedaban a solas mirando la espuma blanca del agua que se rizaba contra los costados del barco y expresaban sus sentimientos, cada cual a travs de los valores que su respectiva educacin haba ensalzado. Sin embargo, incluso entonces, se decan lo que sentan a travs de otras personas y de otros lugares. Lockhart le hablaba del seor Dodd y de cmo, por las noches, sola sentarse con l en el banco de la cocina con losas de piedra, con el hornillo de hierro negro ardiendo entre los dos, mientras el viento aullaba fuera, en la chimenea, y la gaita del seor Dodd gema dentro de la casa. O le contaba cmo solan ir juntos a reunir el rebao de ovejas o se aventuraban a cazar en el valle de rboles frondosos conocido como Slimeburn, donde el seor Dodd extraa carbn de la galera de una mina excavada en 1805. Luego estaban las excursiones de pesca al gran embalse bordeado de pinos que quedaba a un kilmetro y medio de distancia de Flawse Hall. Jessica vea aquello con ntida claridad a travs de la bruma literaria de Mazo de la Roche y Bront y de todas las novelas rosas que haba ledo. Lockhart era el joven galn que se haba presentado para dejarla arrebatada de amor, arrancarla del aburrimiento de su vida en East Pursley y del cinismo de su madre y llevrsela al pas de nunca jams de Flawse Hall, en la colina Flawse, justo al pie de Flawse Rigg. All el viento aullaba con fiereza y la nieve lo cubra todo con su espeso manto, pero dentro de la casa todo era clido: la madera antigua, los perros, la msica de la gaita de Northumbria del seor Dodd y el viejo seor Flawse sentado a la mesa oval de caoba del comedor, departiendo a la luz de las velas cuestiones de mucha importancia con sus dos amigos, el doctor Magrew y el seor Bullstrode. En el tapiz que tejieron las palabras de Lockhart fue creciendo la imagen de un pasado que anhelaba convertir pronto en
http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

su futuro. La mente de Lockhart, sin embargo, trabajaba de un modo ms prctico. Para l, Jessica era un ngel de belleza radiante al cual estaba dispuesto a ofrecer, si no su propia vida, por lo menos la de cualquier cosa que se moviera dentro del radio de alcance de su escopeta de mayor calibre. Pero mientras los jvenes slo estaban enamorados implcitamente, los viejos hablaban sin pelos en la lengua. Tendida ya la trampa para una nueva ama de llaves, el seor Flawse se dispuso a esperar la respuesta de la seora Sandicott. Tard ms de lo que esperaba. La seora Sandicott no era una mujer a la que le gustara que le vinieran con prisas y lo haba planeado todo con extremo cuidado. De una cosa estaba segura: si el seor Flawse quera a Jessica como nuera, tendra que aceptar a su madre como esposa. Plante la cuestin con el debido cuidado a travs de una alusin al patrimonio. Si Jessica se casara dijo una noche despus de la cena, me quedara sin hogar. El seor Flawse manifest el deleite que despertaba en l la noticia pidiendo una segunda copa de coac. Y cmo es eso, seora? le pregunt. Porque mi pobre y querido esposo, que en paz descanse, dej a nuestra hija las doce casas de su propiedad de Sandicott Crescent, incluida la nuestra, y yo jams podra vivir con una pareja de jvenes recin casados. El seor Flawse la comprenda. Haba vivido el tiempo suficiente con Lockhart como para ser consciente de los peligros que entraaba compartir una casa con aquel bruto. Siempre bienvenida. le quedara Flawse Hall, seora. Sera muy

En calidad de qu? Cmo husped temporal, o quiz estaba usted pensando en un arreglo ms permanente? El seor Flawse vacil. Haba detectado una inflexin en la voz de la seora Sandicott que le insinuaba que la clase de arreglo permanente que le rondaba por la cabeza no iba a ser del todo de su agrado. No tiene por qu ser nada temporal el que sea usted nuestra invitada, seora. Podra quedarse el tiempo que quisiera. Los ojos de la seora Sandicott brillaron con destellos de acero de barrio residencial. Y qu pensaran los vecinos, seor Flawse? El seor Flawse vacil de nuevo. El hecho de que sus vecinos

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

ms prximos estuvieran en Black Pockrington, a diez kilmetros de distancia, y que le importara un rbano lo que pensaran, presentaba un panorama que le haba hecho perder demasiadas amas de llaves y que tampoco atraera a la seora Sandicott. Creo que lo comprenderan minti. Sin embargo, la seora Sandicott no estaba dispuesta a dejarse embaucar con aquel tipo de evasivas sobre la comprensin. Tengo que pensar en mi reputacin le record. No consentira nunca en permanecer sola en una casa con un hombre sin que existiera un estatus legal que lo justificara. Un estatus legal, seora? pregunt el seor Flawse, y se tom un trago de coac para calmar sus nervios. Aquella maldita mujer se le estaba declarando. Me parece que ya me entiende usted dijo la seora Sandicott. El seor Flawse no respondi. El ultimtum estaba demasiado claro. As pues, si la joven pareja se casara aadi, sin ningn tipo de piedad, y repito si, entonces creo que tendramos que empezar a plantearnos nuestro futuro. El seor Flawse pens en su futuro y descubri que era un tanto incierto. La seora Sandicott no era una mujer carente de atractivos. En las fantasas de sus sueos se haba encargado ya de desnudarla y haba descubierto que su cuerpo rollizo era pero que muy de su agrado. Por otra parte, las esposas tenan sus inconvenientes: tenan una marcada tendencia a ser mandonas. Adems, si bien siempre poda despachar a un ama de llaves mandona, no poda hacer lo mismo con una esposa, y la seora Sandicott, a pesar de su trato considerado, pareca una mujer muy tozuda. Pasar el resto de su vida con una mujer obstinada no era precisamente lo que haba calculado, pero si eso significaba librarse del bastardo de Lockhart quiz vala la pena arriesgarse. Por otra parte, dispona del aislamiento de Flawse Hall para domar a la mujer ms obstinada del mundo y en el seor Dodd encontrara siempre a un aliado. S, el seor Dodd sera siempre su aliado y no era precisamente un hombre sin recursos. Por lo dems, aunque no se poda despachar a una esposa, una esposa tampoco podra abandonarlo nunca como hacan las amas de llaves. El seor Flawse sonri mirando la copa de coac y asinti con la cabeza. Seora Sandicott dijo con una familiaridad inslita en l, me equivoco al suponer que no le desagradara ver cambiado su nombre por el de seora Flawse? La seora Sandicott asinti rebosante de alegra.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Me hara muy feliz, seor Flawse dijo, tomando entre las suyas la mano manchada del viejo. Si es as, permtame que la haga feliz, seora dijo el anciano, pensando en su fuero interno que, una vez la tuviera all, en Flawse Hall, ya se las arreglara para colmarla de felicidad de un modo u otro. Como si quisiera celebrar la futura unin de las dos familias, la orquesta del transatlntico arranc con un foxtrot. Cuando hubo terminado, el seor Flawse retom la discusin de asuntos ms prcticos. Debo advertirle que Lockhart necesitar un empleo dijo. Siempre he pensado en l para la administracin de la finca que un da heredar, pero dado que su hija tiene doce casas... La seora Sandicott acudi en su rescate. Tenemos todas las casas alquiladas con contratos largos y la junta de alquileres se encarga de fijar las tarifas le explic, pero nuestro querido Lockhart siempre tendr un puesto en la compaa de mi difunto esposo. Tengo entendido que tiene facilidad para los nmeros. Tiene una base de aritmtica excelente. Y eso puedo afirmarlo sin sombra de duda. Si es as, no tendr ningn problema en Sandicott & Asociado, Peritos Mercantiles y Asesores Fiscales sentenci la seora Sandicott. El seor Flawse se felicit por su buen ojo. Entonces ya est todo dicho dijo. Lo nico que quedara por determinar es la cuestin de la boda. De las bodas le corrigi la seora Sandicott, haciendo hincapi en el plural. Siempre he tenido la ilusin de que Jessica se casara en una iglesia. El seor Flawse neg con la cabeza. A mi edad, seora, sera un tanto incongruente celebrar una boda en una iglesia, seguida tan de cerca por un funeral. Preferira algo ms alegre. No tema, tengo aversin a los juzgados. Oh, y yo le dio la razn la seora Sandicott. Son tan poco romnticos... Sin embargo, el romanticismo no tena nada que ver con la aversin que senta el viejo al pensar en Lockhart casndose en un juzgado. Acababa de caer en la cuenta de que, sin partida de nacimiento, le sera imposible librarse de aquel cochino. Y, adems, estaba la cuestin de su ilegitimidad, que haba que mantener en secreto. No veo por qu no podra casarnos el capitn se le ocurri

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

finalmente. La seora Sandicott se emocion slo de pensarlo. Aquello combinaba la rapidez y la falta de tiempo para arrepentimientos, con una excentricidad que resultaba casi aristocrtica. Podra alardear de ello delante de sus amigas. Maana por la maana ya me encargar de hablar con el capitn dijo el seor Flawse, y encomend a la seora Sandicott que lo anunciara a la joven pareja.

La seora Sandicott los encontr muy juntitos en la cubierta de botes, hablando en susurros. Se detuvo un momento a escuchar. Hablaban tan rara vez en su presencia que tena curiosidad por saber qu se diran el uno al otro en su ausencia. Lo que oy le pareci tranquilizador y turbador a la vez. Oh, Lockhart. Oh, Jessica. Eres tan maravilloso... T tambin. Lo dices de verdad? Naturalmente que s. Oh, Lockhart. Oh, Jessica. Bajo el resplandor plateado de la luna y los ojos centelleantes de la seora Sandicott se abandonaron el uno en brazos del otro. Lockhart trat de pensar entonces qu deba hacer, pero Jessica le proporcion enseguida la respuesta. Bsame, cario. Dnde? pregunt Lockhart. Aqu? propuso Jessica, ofrecindole los labios. Ah? se extra Lockhart. Ests segura? La seora Sandicott se qued tiesa, oculta entre las sombras de un bote salvavidas. Lo que acababa de or pero no alcanzaba a ver era, sin lugar a dudas, nauseabundo. O bien su yerno era un deficiente mental o su hija era sexualmente ms sofisticada y, en opinin de la seora Sandicott, decididamente ms depravada de lo que se haba imaginado. La seora Sandicott se apresur a maldecir a las desvergonzadas de las monjas. El comentario siguiente de Lockhart confirm todos sus temores. No es un poco pegajoso?

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Oh, eres tan romntico, cielo dijo Jessica. Romntico de verdad. La seora Sandicott no lo era. Sali de las sombras y cay sobre ellos. Ya es suficiente! dijo, mientras se separaban aturullados. Cuando estis casados podris hacer lo que os venga en gana, pero no voy a permitir que mi hija se abandone a la lujuria en la cubierta de botes de un transatlntico. Adems, podran veros. Jessica y Lockhart la miraron con ojos como platos. Jessica fue la primera en hablar. Cuando estemos casados? De verdad has dicho eso, mami? Eso es exactamente lo que he dicho le confirm la seora Sandicott. El abuelo de Lockhart y yo hemos decidido que... En ese preciso instante Lockhart la interrumpi y, con uno de aquellos gestos de caballerosidad que tanto le congraciaban con Jessica, se arrodill a los pies de su futura suegra y alz los brazos hacia ella. La seora Sandicott retrocedi con brusquedad. La postura de Lockhart, junto con la anterior insinuacin de Jessica, eran ms de lo que poda aguantar. No te atrevas a tocarme dijo con voz chillona, sin dejar de retroceder. Lockhart se apresur a ponerse en pie. Yo slo quera... dijo, pero la seora Sandicott no tena ningn inters en saberlo. No importa. Djalo. Ya es hora de que os vayis a acostar dijo con firmeza. Maana por la maana hablaremos de los preparativos para la boda. Oh, mami... Y no me llames mami! se enfad la seora Sandicott. Despus de lo que he odo ya no estoy segura de ser tu madre. La seora Sandicott y Jessica dejaron a Lockhart con sus cavilaciones en la cubierta de botes. Iba a casarse con la chica ms bonita del universo. Lockhart mir a su alrededor en busca de alguna escopeta para anunciar su felicidad al mundo con un disparo, pero no encontr ninguna. As pues, descolg uno de los salvavidas dispuestos a lo largo de la barandilla y lo lanz bien alto por la borda al tiempo que soltaba un alarido de triunfo. Una vez hecho esto, baj a su camarote sin pensar que acababa de alertar al puente sobre la presencia de un Hombre al agua y sin darse cuenta de que el salvavidas, a merced de la estela del transatlntico, daba desesperadas sacudidas lanzando con la baliza destellos como un faro.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Mientras el barco navegaba marcha atrs a toda mquina y se arriaba un bote, Lockhart estaba sentado en su litera y escuchaba con atencin las instrucciones de su abuelo. Se casara con Jessica Sandicott, vivira en Sandicott Crescent, East Pursley, y empezara a trabajar en Sandicott & Asociado. Esto es maravilloso dijo cuando el seor Flawse hubo terminado. No podra desear nada mejor. Yo s dijo el seor Flawse, mientras forcejeaba para ponerse la camisa de dormir. Para librarme de ti tendr que casarme con esa zorra. Con una zorra? se sorprendi Lockhart Pero si yo crea... Con la madre, pedazo de alcornoque dijo el seor Flawse, y se arrodill en el suelo: Oh, Seor, t que sabes que llevo noventa aos torturado por los deseos carnales de las mujeres se lament , haz que en estos postreros aos de mi vida me sea otorgada la paz que va ms all de toda comprensin y, a travs de esta bendicin tuya, condceme por el camino del bien hasta el padre del bastardo de mi nieto, para que pueda azotar a ese puerco y dejarlo a dos dedos de la muerte. Amn. Y despus de esta nota de alegra se meti en la cama y dej a Lockhart a oscuras, que se desnud pensando en qu deba de ser eso de los deseos carnales de las mujeres. A la maana siguiente, el capitn del Ludlow Castle, que se haba pasado la mitad de la noche en blanco buscando al Hombre al agua y la otra mitad ordenando a la tripulacin que comprobara que todos los pasajeros ocupaban sus camarotes para estar seguro de que nadie se haba cado por la borda, tuvo que enfrentarse a la aparicin de un seor Flawse que vesta traje de maana y chistera gris. Casarse? Que quiere que lo lleve al matrimonio? pregunt el capitn, cuando el seor Flawse le hubo hecho su peticin. Quiero que oficie la ceremonia le explic el seor Flawse. Ni yo tengo ningn deseo de casarme con usted ni usted conmigo. Si quiere que le sea franco, tampoco quiero casarme con esa condenada mujer, pero cuando el diablo acecha hay que hacer de tripas corazn. El capitn lo mir con desconfianza. El lenguaje del seor Flawse, al igual que su vestimenta por no hablar de lo avanzado de su edad, indicaba sntomas de senilidad que requeran los servicios del doctor de a bordo ms que los suyos. Est usted seguro de cul es su deseo en este asunto? le pregunt el capitn cuando el seor Flawse le hubo explicado que no slo iba a oficiar su boda con la seora Sandicott, sino tambin la de su nieto con la hija de su futura esposa.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Por lo que parece, seor, estoy yo ms seguro de mis deseos en este asunto que enterado usted de sus deberes. Como patrn de esta embarcacin la ley le autoriza a oficiar bodas y funerales, acaso no estoy en lo cierto? El capitn admiti que s lo estaba, aunque se guard mucho de aadir que, en el caso del seor Flawse, lo ms probable era que boda y funeral se sucedieran con demasiada rapidez como para sentirse tranquilo. Pero no sera mejor que esperase a que llegramos a Ciudad del Cabo? le propuso. Mi experiencia me dice que los romances a bordo de un barco son asunto pasajero. Si se lo dice su experiencia, debe de ser verdad dijo el seor Flawse; pero mi experiencia no me dice eso. Cuando has alcanzado la edad de cuatro veintenas y una decena, cualquier romance es un asunto pasajero por la propia naturaleza de las cosas. Ya le entiendo dijo el capitn. Y qu opina la seora Sandicott al respecto? Desea que se haga de ella una mujer honrada. Una empresa que, en mi opinin, est condenada al fracaso, pero qu le vamos a hacer! se lament, y aadi: Eso es lo que desea y eso tendr. La discusin que sigui slo sirvi para que el seor Flawse perdiera los estribos y el capitn acabara por rendirse. Si ese viejo chiflado desea la boda dijo ms tarde al sobrecargo, que me cuelguen si se lo puedo impedir. Segn me ha dado a entender, si me negara sera capaz de entablar una accin judicial contra m amparndose en el cdigo martimo.

Y as fue como el transatlntico sigui su rumbo hacia el cabo de Buena Esperanza, mientras Lockhart Flawse y Jessica Sandicott se convertan en el seor y la seora Flawse y la seora Sandicott haca realidad su anhelada ambicin de verse casada con un anciano muy rico pero con poca vida por delante. El seor Flawse, por su parte, hall consuelo al pensar que, a pesar de las desventajas que poda representar la ex seora Sandicott como esposa, haba logrado al fin deshacerse de una vez por todas del bastardo de su nieto y ganar un ama de llaves sin derecho a sueldo que nunca podra dejarlo. Como si pretendiera subrayar con ello este ltimo punto, el seor Flawse se neg a bajar a tierra cuando el transatlntico fonde en Ciudad del Cabo, mientras Lockhart y Jessica pasaban su luna de miel en absoluta castidad, escalando Table Mountain y admirndose mutuamente desde la cima. Cuando el transatlntico zarp de nuevo rumbo a casa, nicamente haban cambiado sus apellidos y sus camarotes. La seora Sandicott se encontr reunida a puerta cerrada

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

con el seor Flawse y sometida a todos aquellos excesos sexuales que en otros tiempos el viejo haba reservado a las antiguas amas de llaves y, en los ltimos, a su imaginacin. Mientras tanto, en el antiguo camarote de Jessica los jvenes yacan abrazados, totalmente ajenos a cualquier otra finalidad matrimonial gracias a sus peculiares educaciones respectivas. Durante los siguientes once das el barco sigui navegando rumbo al norte, y cuando las dos parejas de casados desembarcaron en Southampton, se poda afirmar sin lugar a dudas que, aparte del seor Flawse, que haba sufrido una prdida de fuerzas considerable debido a sus excesos y tuvo que bajar por la pasarela en una silla de ruedas, empezaban todos una nueva vida...

4
Si el mundo de Flawse Hall, en la colina Flawse, justo al pie de Flawse Rigg, Northumberland, haba desempeado un importante papel a la hora de convencer a Jessica de que Lockhart era el hroe que deseaba desposar, el mundo de Sandicott Crescent, East Pursley, Surrey, no haba desempeado un papel de ninguna clase en la decisin de Lockhart. Acostumbrado como estaba a los pramos abiertos de aquella regin fronteriza entre Inglaterra y Escocia, en la que los sarapitos cantaban hasta que los abata a balazo limpio, Sandicott Crecent, un callejn sin salida de doce casas acomodadas, construidas en jardines acomodados y ocupadas por inquilinos acomodados con ingresos acomodados, constitua un mundo totalmente distinto del que conoca. Construidas en la dcada de los treinta como una inversin por obra y gracia del previsor, aunque difunto, seor Sandicott, las doce casas lindaban por el sur con el campo de golf de Pursley y por el norte con una reserva de aves, que no era otra cosa que una franja de aulagas y abedules cuyo propsito no era tanto preservar la vida de las aves, como mantener el valor de la inversin del seor Sandicott. Al poco tiempo se haba convertido ya en un enclave de grandes casas con jardines muy bien cuidados. Todas las casas respondan a un estilo distinto pero tenan un grado de comodidad similar, segn la naturaleza del ingenio del arquitecto. Predominaba el pseudo Tudor, con algunas notas del estilo colonial espaol tpico de los corredores de bolsa, como los caractersticos azulejos brillantes de color verde, y hasta haba una de estilo Bauhaus britnico, con tejado horizontal, ventanucos cuadrados y la tronera de rigor para darle un toque marinero. Y, por doquier, rboles y arbustos, csped y rocas, rosales trepadores, todo bien podado y recortado como muestra del refinamiento de sus propietarios y de lo selecto de la zona. En conjunto, Sandicott Crescent constitua el no va ms del barrio residencial, el vrtice del tringulo arquitectnico que sealaba el punto ms alto del mapa topogrfico de las ambiciones de la clase media. El resultado de todo ello eran impuestos municipales altsimos y alquileres fijos. A pesar de toda su prudencia, el seor Sandicott no haba podido prever la Ley de Arrendamientos ni los impuestos sobre la plusvala. Gracias a la primera no haba forma humana de desahuciar a los inquilinos ni de aumentarles el alquiler para obtener unos beneficios decentes, y gracias a los segundos la venta de una casa proporcionaba mayores
http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

beneficios a Hacienda que a su propietario. Adems, la Ley de Arrendamientos y los impuestos sobre la plusvala hacan intil la previsin del seor Sandicott con respecto al futuro de su hija. Y para terminar de agravar todava ms la situacin de acuerdo con la opinin de la seora Sandicott, los habitantes de Crescent hacan muchsimo ejercicio, seguan una dieta sana y se negaban a hacerle el santo favor de morirse. La certeza de que tendra que cargar con doce casas invendibles, con unos alquileres que apenas cubran los gastos de mantenimiento, fue el factor que acab convenciendo a la seora Sandicott de que su hija haba alcanzado ya la madurez que ella haba ido retrasando con tanta terquedad. Si el seor Flawse se haba librado de la carga de Lockhart, la seora Sandicott haba hecho lo propio con Jessica, sin mayores indagaciones sobre la magnitud de la fortuna del seor Flawse. Tena suficiente con saber que tena cinco mil acres, una casa seorial y pocas expectativas de vida. Cuando desembarcaron ya empezaba a tener sus dudas. El seor Flawse insisti mucho en coger un tren hacia Londres inmediatamente y, una vez all, otro hasta Newcastle. Se haba negado rotundamente a que la seora Flawse fuera a recoger sus cosas primero o a que le llevase al norte con su gran Rover. Seora le explic, ese infernal motor de combustin no me merece ninguna confianza. Nac antes que l y no tengo la ms mnima intencin de morir con l. El seor Flawse se opuso a todas las razones de la seora Sandicott y orden al mozo que subiera su equipaje al tren. El seor Flawse sigui al equipaje y la seora Flawse sigui a su marido. Lockhart y Jessica se fueron solos directamente al nmero 12 de Sandicott Crescent, despus de prometer a la seora Sandicott que le haran llegar todas sus cosas a Flawse Hall con un camin de mudanzas tan pronto como les fuera posible. As pues, la joven pareja estren su heterodoxa vida conyugal en una casa de cinco dormitorios, dos plazas de garaje y un taller en el que el difunto seor Sandicott, que era un manitas con las herramientas, siempre andaba haciendo cosas. Todas las maanas Lockhart sala de casa, iba andando hasta la estacin y coga el tren de Londres, donde haba empezado su aprendizaje en las oficinas de Sandicott & Asociado bajo la tutela del seor Treyer. Las dificultades surgieron desde el principio. En realidad, tenan menos que ver con la habilidad de Lockhart para manejarse con los nmeros su limitada educacin haba hecho de l un gran experto en matemticas que con la franqueza con que tena la costumbre de abordar problemas como el fraude fiscal o, como prefera llamarlo el seor Treyer, la proteccin de los ingresos. Proteccin de los ingresos y del patrimonio suena mucho

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

mejor que fraude fiscal sola decirle y, ante todo, hay que ser positivos. Lockhart decidi seguir su consejo combinndolo, eso s, con la sencillez positiva que su abuelo adoptaba desde siempre frente a todas las cuestiones relacionadas con los impuestos sobre la renta. Como el anciano haba gestionado siempre el grueso de sus negocios en efectivo, haba adquirido el hbito de echar al fuego todas las cartas de Hacienda sin leerlas siquiera, pidiendo al seor Bullstrode que informara al puerco burcrata de turno que no ganaba dinero, sino que lo perda. La adopcin de ese mtodo por parte de Lockhart en Sandicott & Asociado obtuvo buenos resultados al principio, pero acab siendo catastrfico. El seor Treyer estaba encantado al ver que su bandeja de entradas estaba siempre tan vaca, hasta que una maana que lleg ms temprano de lo habitual descubri que Lockhart utilizaba el retrete como incinerador para quemar todas las cartas que llevaban el membrete Al servicio de Su Majestad, y comprendi por qu haba dejado de recibir notificaciones de pago de un modo tan repentino. Y lo que era todava peor: el seor Treyer vena usando ya desde haca largo tiempo lo que denominaba la estratagema de la carta inexistente para confundir a los funcionarios de Hacienda, que acababan con crisis de nervios o pidiendo el traslado a otro destino. El seor Treyer estaba orgulloso de la tcnica de la carta inexistente. En realidad, consista en una serie de respuestas imaginarias que encabezaba con un En respuesta a su carta fechada el da cinco que hace referencia..., cuando de hecho no se haba recibido ninguna carta con fecha del da cinco. El consiguiente intercambio de negativas, cada vez ms mordaces, por parte de los inspectores de Hacienda y de afirmaciones continuadas por parte del seor Treyer haban redundado en beneficio de los clientes de la oficina, pero en perjuicio de los nervios de los funcionarios. Sin embargo, aquel incendio premeditado de Lockhart le impeda utilizar la argucia de seguir encabezando cartas con aquel En respuesta a su carta fechada el da cinco que hace referencia..., porque no poda estar seguro de que no se hubiera recibido ninguna. A estas alturas puede que nos hayan enviado media docena de asquerosas cartas del da cinco con informacin vital sobre asuntos que ahora mismo desconozco por completo! se quej a gritos a Lockhart, quien se apresur a sugerirle que probara con el seis. El seor Treyer lo mir con ojos desorbitados. Esa sugerencia es absolutamente intil porque tambin has quemado las de ese da! grit a voz en cuello. Bueno, usted me dijo que nuestro deber era proteger los intereses de nuestros clientes y ser positivos ante todo le record Lockhart, y eso es lo que he estado haciendo precisamente. Y cmo narices quieres que protejamos los intereses de

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

nuestros clientes si no sabemos quines son? le pregunt el seor Treyer. S que lo sabemos dijo Lockhart. Est todo ah, en los archivos. Est, por ejemplo, el seor Gypsum, el arquitecto. El otro da, sin ir ms lejos, estuve revisando su expediente. Hace dos aos gan 80.000 libras y slo pag a Hacienda 1.758. El resto desapareci todo en gastos. Vamos a ver si me acuerdo... Se gast 16.000 libras en mayo en las Bahamas... Basta! exclam el seor Treyer, al borde de un ataque de apopleja. No quiero saber cunto dinero se gast... Por el amor de Dios! Bueno, eso es lo que nos dijo l insisti Lockhart. Est todo en la carta que mand. 16.000 libras en cuatro das. Qu cree usted que pudo hacer con todo ese dinero en slo cuatro das? El seor Treyer se inclin hacia adelante y apoy la cabeza en una mano. Tener que cargar con un deficiente mental de memoria fotogrfica, que iba por ah quemando todas las cartas oficiales con una falta de escrpulos que rayaba en la locura, estaba acortando su vida a marchas forzadas. Vamos a ver dijo, con toda la paciencia del mundo, de ahora en adelante no quiero que te acerques siquiera a esos archivos, ni t ni nadie, me has entendido? S dijo Lockhart. Lo que no acabo de entender es por qu cuanto ms rico eres, menos impuestos pagas. Gypsum gana la escalofriante suma de 80.000 libras y paga 1.758 con 40 peniques, mientras que la seora Ponsonby, que slo obtiene unos ingresos de 6.315 libras con 32 peniques, tuvo que desembolsar 2.472. Lo que quiero decir es que... Cllate de una vez! le interrumpi el seor Treyer. No quiero or ni una pregunta ms, y que no te coja a menos de diez metros de los archivadores. Est claro? Si usted lo dice... dijo Lockhart. S lo digo le respondi el seor Treyer. Si te pescara aunque slo fuera mirndolos... Bueno, vete. Lockhart se fue y el seor Treyer trat de calmar sus nervios destrozados con una pldora rosa y un whisky servido en un vasito de papel. Al cabo de dos das ya tena motivos para lamentar sus instrucciones. Al or unos alaridos terribles procedentes de la habitacin en la que tena archivadas las declaraciones del impuesto sobre el valor aadido, acudi a todo correr y se encontr con un inspector de Aduanas y Consumo del Departamento del IVA tratando de sacar los dedos del cajn de un archivador, que Lockhart haba cerrado de golpe cuando iba a coger un expediente.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Bueno, usted me dijo que no permitiera que nadie se acercara a los archivadores se justific Lockhart, mientras se llevaban al inspector a que le viera un mdico y le curara los cuatro dedos rotos. El seor Treyer lo mir fuera de s y trat de pensar en la frase adecuada para describir su odio. Si hubiera metido mano en el expediente del IVA del seor Fixtein.. Metido mano! grito el seor Treyer casi tan alto como el inspector de IVA. Ese pobre desgraciado no tendr mano que meter despus de lo que le acabas de hacer. Y lo que es an peor, esta misma noche nos van a caer encima cien inspectores de Consumo para examinar nuestros libros con lupa. Call un momento para tratar de encontrar una solucin que le sacara de aquel tremendo apuro. Bueno, ahora mismo vas a ir a pedirle disculpas y le dirs que ha sido un accidente y as... Eso s que no se neg Lockhart. No ha sido ningn accidente. Puetas! Eso ya lo s! chill el seor Treyer. Me imagino que si se le hubiera ocurrido meter dentro su maldita cabeza habras hecho lo mismo. Lo dudo dijo Lockhart. Yo no. De todos modos, no deja de ser un consuelo saber... dijo el seor Treyer antes de que Lockhart acabara con el poco consuelo que haba sentido. Lo habra cerrado de una patada dijo Lockhart. Dios santo! exclam el seor Treyer. Es como vivir con un asesino. Aquella noche el personal de Sandicott & Asociado trabaj hasta muy tarde y estuvo trasladando expedientes con una furgoneta de alquiler a un granero, donde tendran que permanecer hasta que amainara la tormenta IVA. A la maana siguiente, a Lockhart le haban quitado todos los libros de contabilidad y tena un despacho para l slito. De ahora en adelante te quedars aqu quietecito y, si se me ocurre algo de lo que te puedas encargar sin armar otro lo, te lo dar le explic el seor Treyer. Lockhart se sent delante del escritorio y esper, pero pasaron cuatro das hasta que al seor Treyer se le ocurri algo. Tengo que ir a Hatfield le dijo y a las doce y media espero la llegada de un tal seor Stoppard. Estar de vuelta a eso de las dos, de modo que lo nico que quiero que hagas es que te lo lleves a comer a cargo de la empresa y que no te presentes hasta que yo est

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

de regreso. Me parece que no ser demasiado difcil. Limtate a invitarlo a comer. Entendido? A invitarlo a comer? pregunt Lockhart. Y quin lo va a pagar? La empresa, botarate. He dicho una comida a cargo de la empresa, lo recuerdas? El seor Treyer se march un tanto abatido pero con el convencimiento de que era casi imposible que Lockhart convirtiera un almuerzo con uno de los clientes ms antiguos de la empresa en un desastre total. El seor Stoppard era un hombre reservado y, como era un gourmet, apenas hablaba durante las comidas. A su vuelta, el seor Treyer se encontr con un seor Stoppard de lo ms locuaz. El seor Treyer trat de apaciguarlo y, cuando finalmente consigui librarse de l, mand llamar a Lockhart. Por el amor de Dios! Cmo se te ha ocurrido llevar a ese pobre hombre a un fish and chip? le pregunt, tratando de mantener bajo control la tensin arterial. , Bueno, usted me ha dicho que se trataba. de una comida a cargo de la empresa y que la tendramos que pagar nosotros, de modo que he pensado que no vala la pena malgastar el dinero y... Pensado, dices? grit el seor Treyer, dejando que su tensin arterial se pusiera por las nubes. Pensado? Y malgastar el dinero? Para qu caray crees que sirven las cuentas de gastos sino para malgastar el dinero? Las comidas son desgravables. Quiere decir que cuanto ms cuesta un almuerzo menos tenemos que pagar? le pregunt Lockhart. S suspir el seor Treyer, eso es exactamente lo que quiero decir. La prxima vez... La prxima vez Lockhart llev a un fabricante de zapatos de Leicester al Savoy Grill y le obsequi con una cena regada con vino por la cantidad de ciento cincuenta libras, pero se neg a pagar ms de cinco cuando le presentaron la cuenta. Fue necesaria la intervencin del fabricante de zapatos y del seor Treyer, que acudi inmediatamente a pesar de estar con gripe, para convencer a Lockhart de que abonara las ciento cuarenta y cinco libras de diferencia y les compensara por los destrozos y daos causados a tres sillas y a cuatro camareros en el transcurso del altercado que sobrevino. Despus de este incidente, el seor Treyer escribi una carta a la seora Flawse en la que la amenazaba con presentar su dimisin si no desterraba a Lockhart lejos de la compaa y, mientras esperaba la respuesta, prohibi terminantemente a Lockhart salir de su despacho salvo para hacer sus necesidades.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

A pesar de que Lockhart, por expresarlo de la manera ms suave que permite el lenguaje moderno, estaba sufriendo un problema de reajuste laboral en Wheedle Street, su matrimonio segua su curso con tanta dulzura como haba empezado. Y con la misma castidad. Lo que faltaba no era amor Lockhart y Jessica estaban apasionadamente enamorados sino sexo. Las diferencias anatmicas entre machos y hembras, que haba detectado ya en los conejos mientras los despellejaba, resultaron ser las mismas en las personas. El tena huevos y Jessica no. Jessica tena pechos, y adems grandes, pero l no., o, por lo menos, los tena en su manifestacin ms embrionaria. Para complicar todava ms las cosas, cuando se acostaban por la noche y se abrazaban, l tena una ereccin y Jessica no. Adems, era demasiado caballeroso y demasiado valiente como para confesar que luego tena que padecer lo que vulgarmente se conoce con el nombre de huevos duros, que le mantena despierto y agonizando buena parte de la noche. Lo nico que hacan era abrazarse y besarse. De lo que vena despus de eso, Lockhart no tena ni idea y Jessica tampoco. La obstinacin de su madre por retrasar su madurez haba sido un xito tan completo como la determinacin que puso el seor Flawse en que su nieto no heredara ninguno de los vicios sexuales de su madre. Para agravar todava ms esta ignorancia, la educacin de Lockhart, basada en las ms antiguas virtudes tradicionales, complementaba el gusto de Jessica por las ms nauseabundas novelas antiguas romnticas en las que nunca se mencionaba el sexo. Esta combinacin tan peligrosa les llevaba a idealizarse mutuamente hasta tal punto que a Lockhart le resultaba imposible concebir nada ms positivo que adorar a Jessica y a Jessica le resultaba imposible concebir. En pocas palabras, el matrimonio no se consum y cuando, pasadas seis semanas, Jessica tuvo su menstruacin de un modo ms pblico que en otras ocasiones, la primera reaccin de Lockhart fue llamar a una ambulancia. Sin embargo, Jessica, un tanto acongojada, logr disuadirlo. Ocurre una vez al mes le explic, con una compresa en una mano mientras le impeda descolgar el telfono con la otra. No es cierto dijo Lockhart. Yo no he sangrado as en mi vida. A las chicas le aclar Jessica, a los chicos no. Pues yo sigo diciendo que deberas dejar que te viera un mdico insisti Lockhart. Pero si hace ya un montn de tiempo que lo tengo. Razn de ms para ir al mdico. No hay duda de que es algo crnico. Est bien, si insistes... cedi Jessica, y Lockhart insisti.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

As, una maana, mientras Lockhart se dedicaba a su vigilia solitaria en la oficina, Jessica se fue al mdico. Mi marido est preocupado porque sangro le explic. Yo ya le he dicho que no sea tonto, pero insiste. Su marido? logr balbucir el mdico cinco minutos despus, al descubrir que la seora Flawse era todava virgen, Ha dicho usted su marido? S le confirm Jessica con orgullo. Se llama Lockhart. Es un nombre precioso, no le parece? El doctor Mannet se qued callado un momento, pensando en el nombre, en el patente atractivo de Jessica y en que, en lugar de tener el corazn cerrado,3 el seor Flawse deba de tener el pene cerrado a cal y canto para no haberse excedido sexualmente ante la proximidad de una esposa tan bonita. Una vez examinados tales presupuestos, adopt la actitud de consejero y se apoy en el escritorio para ocultar su propia reaccin fsica. Y dgame, seora Flawse dijo con una urgencia provocada por la certeza casi absoluta de que estaba a punto de sufrir una eyaculacin espontnea, su marido no la ha... Se call y tuvo un estremecimiento terrible en la silla. Lo que quiero decir prosigui, cuando la convulsin hubo cesado, bueno... permtame usted que se lo plantee de este modo, acaso se ha negado usted a que... mmm... la toque? Desde luego que no dijo Jessica, que haba estado observando los penosos esfuerzos del mdico con cierta preocupacin . Siempre estamos abrazndonos y besndonos. Abrazndose y besndose repiti el doctor Mannet con un gemido. Slo abrazndose y... ehhh... besndose. Y nada ms? Ms? pregunt Jessica. Qu ms? El doctor Mannet mir aquel rostro angelical con desesperacin. A pesar de su dilatada carrera como mdico generalista, era la primera vez que tena que enfrentarse a una mujer preciosa que no saba que el matrimonio consista en algo ms que en abrazarse y besarse. No hacen nada ms en la cama? Bueno, dormimos... como es natural dijo Jessica. Por Dios murmur el doctor Mannet, duermen. Y no hacen nada ms? Lockhard ronca confes Jessica, despus de pensar un buen rato, pero no se me ocurre ninguna otra cosa en particular.
3

Juego de palabras entre <N. de la T.)

Lockhart

Locked

heart,

corazn

cerrado.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Al otro lado del escritorio, al doctor Mannet s se le ocurra, y eso que haca todo lo posible por contenerse. Y a usted no le han explicado nunca de dnde vienen los nios? le pregunt, adoptando aquella especie de infantilismo caprichoso que pareca emanar de la seora Flawse. De las cigeas dijo Jessica, sin dudarlo. De las cigalas? se confundi el doctor Mannet, cuya cigala le estaba volviendo a hacer la jugarreta. O de las garzas... siempre se me olvida. Los traen colgados del pico. Del pico? repiti el doctor Mannet soltando un gorgorito, inmerso definitivamente en el mundo del parvulario. En un hatillo aadi Jessica, completamente ajena al efecto que causaban sus palabras. Tienen unos hatillos de tela y los llevan colgados del pico. Tiene que haberlo visto en fotografas. Y las mamas se ponen contentsimas. Le ocurre algo? El doctor Mannet tena la cabeza entre las manos y la mirada fija en el bloc de recetas. Se le haba agotado el ingenio. Seora Flawse, querida seora Flawse gimi, cuando hubo pasado el momento crtico, si me deja usted su nmero de telfono... O mejor todava, le importara a usted que tuviera una pequea charla con su marido, Lockprick..?4 Hart le corrigi Jessica, Lockhart. Quiere que venga a verle? El doctor Mannet asinti con la cabeza sin apenas fuerzas. Hasta entonces, siempre haba estado en contra de las sociedades permisivas, pero en aquel momento tena que reconocer que tenan algunos puntos en su favor. Usted pdale que venga a verme, de acuerdo? Disclpeme si no la acompao. Ya debe de conocer la salida. Jessica sali y pidi hora para Lockhart. Mientras tanto, en el consultorio el doctor Mannet trataba de arreglarse los pantalones a toda prisa y se pona una bata para ocultar los estragos que haba causado Jessica.

Sin embargo, si bien la seora Flawse haba resultado una paciente inquietante pero agradable, su marido result ser todava ms inquietante pero, sin lugar a dudas, nada agradable. Desde el primer momento Lockhart observ al doctor con una suspicacia
Lock significa cerrar y prick pene. Lockprick vendra a ser pene cerrado a cal y canto. (N. de la T.)
4

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

peligrosa, producto de la relacin que le haba hecho Jessica de las preguntas insidiosas y chismosas del doctor Mannet y de su curiosidad por la ginecologa en general. Cuando el doctor Mannet se call, despus de haber estado hablando durante cinco minutos, la suspicacia se haba esfumado, pero el peligro se haba multiplicado por dos. Me est sugiriendo usted dijo Lockhart con un aspecto tan siniestro que a su lado el ms temible de los dioses aztecas hubiera parecido amable que debera introducir eso que usted ha decidido llamar mi pene en la persona de mi mujer y que dicha introduccin tendra que llevarse a cabo a travs del orificio que tiene entre las piernas? El doctor Mannet asinti con la cabeza. Ms o menos musit, pero yo nunca lo planteara de ese modo. Pero es que resulta que ese orificio prosigui Lockhart, ms furioso que nunca es demasiado pequeo y, al desgarrarse, causara a mi mujer dolor y sufrimiento y... Slo temporalmente le aclar el doctor Mannet. Adems, si tuviera usted algn reparo, siempre podra encargarme de practicarle una pequea incisin. Que si tengo reparos? refunfu Lockhart al tiempo que agarraba al mdico de la corbata. Si se ha credo usted, aunque slo sea por un momento, que voy a permitir que toque a mi mujer con su asquerosa piula... Con mi piula no, seor Flawse consigui articular el mdico, medio asfixiado, con un bistur. La sugerencia haba sido poco acertada. A medida que el apretn de la mano de Lockhart se fue haciendo ms fuerte, el doctor Mannet pas del castao rojizo al violeta, y ya estaba asomando el negro cuando Lockhart lo solt y lo devolvi a su silla de un empujn. Si se acerca a mi mujer con un bistur le previno, lo despellejar como si fuera un conejo y me comer sus huevos para desayunar. El doctor Mannet trat de recuperar la voz mientras pensaba en esa muerte tan horrible. Seor Flawse consigui musitar finalmente, permtame que me explique. La finalidad de lo que yo llamo pene y que usted prefiere denominar su pilila no es nicamente hacer aguas. No s si me explico... Se explica usted perfectamente dijo Lockhart, por no decir de un modo sumamente repugnante.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Quiz s prosigui el doctor Mannet. En el transcurso de su adolescencia tiene que haber notado, en algn momento u otro, que el pe... la pilila le procuraba sensaciones agradables. Supongo que s admiti Lockhart de mala gana. Por las noches. Exactamente se anim el mdico. Por las noches tena usted sueos hmedos. Lockhart tuvo que reconocer que s tena sueos y que, en ocasiones, de consecuencias hmedas. Muy bien dijo el mdico, ahora ya vamos mejor. Y en esos sueos, no senta usted un deseo irresistible de mujeres? No repuso Lockhart, de eso estoy absolutamente seguro. El doctor Mannet mene la cabeza a conciencia para librarse de la sensacin de estar tratando con un homosexual desconocedor de su condicin pero recalcitrante que, adems de mostrarse desagradable, poda desatar sus instintos asesinos. El doctor Mannet decidi andarse con pies de plomo. Le importara contarme de qu trataban sus sueos? Lockhart escarb en su memoria unos instantes. De ovejas dijo finalmente. De ovejas? repiti el doctor Mannet con un hilillo de voz. Tena usted sueos hmedos sobre ovejas? Si eran hmedos o no, no sabra decirle dijo Lockhart, pero estoy seguro de que soaba muy a menudo con ovejas. Y les haca usted algo especial, a esas ovejas con las que soaba? Las mataba a tiro limpio respondi Lockhart sin vacilar. La sensacin de irrealidad del doctor Mannet se acentu de un modo alarmante. En sus sueos mataba usted ovejas a tiro limpio dijo el doctor Mannet absolutamente perplejo, es eso lo que ha matado... digo... manifestado? Disparaba contra ellas soando y despierto explic Lockhart . De todos modos, no tena mucho donde elegir, as que les daba a mil trescientos metros de distancia. Disparaba usted... repiti el doctor Mannet, que empezaba a sentirse pediatra, disparaba usted contra ovejas a mil trescientos metros de distancia? Y no es eso un poco difcil? Bueno, hay que afinar un poco la puntera, pero a esa distancia siempre tienen la posibilidad de escapar.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

S, supongo que s dijo el mdico, que hubiera deseado contar con esa posibilidad. Y despus de abatirlas, tena eyaculaciones espontneas? Lockhart lo mir con una mezcla de preocupacin y de asco. No s de qu demonios me est usted hablando respondi . Primero se dedica a manosear a mi esposa y luego le pide que venga a verle y se pone a hablar de las jodidas ovejas... Aja! exclam el doctor Mannet aprovechando aquella expresin y pensando en zoofilia, de modo que despus de matarlas jodia usted con ellas? S? pregunt Lockhart, que ya haba odo la palabrita de cinco letras en boca del seor Treyer, que la pronunciaba muy a menudo en su versin de seis letras cuando hablaba con o sobre Lockhart. Normalmente, apareca como adjetivo de idiota. Bueno, eso debera saberlo usted dijo el doctor Mannet. Quiz lo haca respondi Lockhart, que no lo saba. Bueno, de todos modos, nos las zampbamos para cenar. El doctor Mannet tuvo un escalofro. Si Lockhart segua con aquel tipo de revelaciones tan salvajes, acabara por tener que someterse a tratamiento. Seor Flawse dijo, decidido a cambiar de tema, lo que hiciera o dejara usted de hacer con las ovejas ya no tiene ninguna importancia. Su esposa vino a verme porque usted estaba preocupado por su menstruacin... A m lo que me preocupaba era su hemorragia le aclar Lockhart. Precisamente, su perodo menstrual. Nosotros lo llamamos menstruacin. Pues yo lo llamo horrible insisti Lockhart y preocupante. El doctor Mannet tambin, pero tuvo que hacer un gran esfuerzo para no decirlo. Vamos a ver, todo esto es muy sencillo. Toda mujer... Seora! le corrigi Lockhart, enfadado. Seora? Haga usted el favor de no llamar mujer a mi esposa. Es una seora radiante, preciosa, angelical... El doctor Mannet perdi los estribos. Para ser ms exactos, perdi la memoria y olvid lo propenso que era Lockhart a la violencia. Eso no tiene ninguna importancia le interrumpi.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Cualquier mujer que no tenga reparos en vivir con un hombre que reconoce sin tapujos una preferencia por joder con ovejas tiene que ser un ngel, no importa lo radiante y preciosa... Para m s importa dijo Lockhart, dando por zanjada la discusin. El doctor Mannet se contuvo. Muy bien. Aunque la seora Flawse sea toda una seora, no es por ello menos cierto que, como una seora que es, su cuerpo produce un vulo todos los meses de un modo natural, que desciende por sus trompas de Falopio y que, en caso de no ser fecundado, expulsa en forma de... El doctor Mannet se qued encallado de nuevo porque Lockhart se haba vuelto azteca otra vez. Qu quiere decir con eso de fecundado? rezong. El doctor Mannet se devan los sesos tratando de encontrar el modo de explicarle el proceso de fecundacin del vulo sin ofenderlo. Lo que debe usted hacer dijo, con un tranquilidad nada natural es introducir el pe... Dios santo... la piula en la vagina de su seora y... por el amor de Dios... Desesperado, se rindi y se puso en pie. Lockhart hizo lo propio. Ya volvemos con sas! grit. Primero me habla de usar estircol con mi mujer y ahora de meterle la pilila... Estircol? exclam el doctor Mannet, retrocediendo hasta el rincn. Quin ha hablado de estircol? El estircol es un fertilizante le explic Lockhart a voz en grito. Cavar y fertilizar. Eso es lo que se hace en el huerto y si piensa usted que... Pero el doctor Mannet ya no estaba en situacin de pensar. Lo nico que deseaba era seguir sus instintos y salir por piernas del consultorio antes de que aquel manaco obsesionado con las ovejas le volviera a poner las manos encima. Enfermera, enfermera! grit al ver que Lockhart se acercaba a l a grandes zancadas. Por el amor de Dios...! Pero la furia de Lockhart ya se haba desvanecido. Y a esto le llaman mdico refunfu, y se fue. El doctor Mannet se desplom en su silla y llam a su socio. Despus de autorrecetarse treinta miligramos de Valium y de tragrselos acompaados de vodka, estuvo en condiciones de ordenar palabras en una secuencia coherente y decidi tachar para siempre al seor y la seora Flawse de su clientela.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

No vuelva a dejarlos pasar a la sala de espera nunca ms instruy a la enfermera. So pena de muerte. Y no podramos hacer nada por la pobre seora Flawse? le pidi la enfermera. Pareca una chica tan dulce... Yo le aconsejara el divorcio inmediato repuso el doctor Mannet. De no ser posible, nos quedara la histerectoma. Slo de pensar que ese hombre puede procrear... Ya en la calle, Lockhart alivi la tensin de mandbulas y puos. Despus de haberse pasado el da sin hacer absolutamente nada, encerrado en un despacho que, por lo dems, estaba vaco, el consejo del mdico haba sido la gota que colma el vaso. Aborreca Londres, al seor Treyer, al doctor Mannet, East Pursley y todo cuanto tena que ver con aquel mundo podrido y malsano al que se haba visto arrojado por culpa de su matrimonio. Todas y cada una de sus cosas entraban en conflicto irreconciliable con los valores que le haban enseado a respetar. En lugar de ahorro, se encontraba con almuerzos a cuenta de la empresa y con tipos de inters inflacionistas que eran lisa y llanamente de usurero; en lugar de valenta y belleza conoca a hombres que eran unos cobardes redomados los alaridos de socorro del mdico le haban convertido en un ser demasiado despreciable para recibir un puetazo, en todos los edificios no descubra ms que fealdad y una srdida obediencia a lo funcional y, para acabar de rematarlo, estaba esa preocupacin omnipresente por una cosa a la que llamaban sexo, con la que cobardes cochinos como el doctor Mannet pretendan sustituir el amor. Lockhart paseaba por la calle pensando en su amor por Jessica. Era un amor puro, sagrado y maravilloso. Se consideraba su protector, y pensar que tena que hacerle dao slo para demostrarse a s mismo que era un marido cumplidor le repela hasta lo ms profundo. Pas por delante de un kiosco con los expositores llenos de revistas que mostraban mujeres desnudas en su mayora, vestidas con mnimas bragas o con impermeables de plstico, y se le revolvi el estmago de asco al pensar en su supuesto atractivo. El mundo era un lugar podrido y corrupto y deseaba fervientemente regresar a la colina Flawse, con la escopeta entre las manos y algn que otro blanco identificable en el punto de mira, mientras su querida Jessica esperaba su regreso y la cena, sentada junto al hornillo de hierro de la cocina de losas de piedra. Y junto con ese deseo lleg la decisin de convertirlo en realidad. Un buen da cogera al podrido mundo entero y le impondra su voluntad contra viento y marea y entonces la gente sabra qu significaba cruzarse con Lockhart Flawse. Pero lo primero era regresar a casa. Por un momento pens en coger el autobs, pero luego cay en la cuenta de que slo haba nueve kilmetros hasta Sandicott Crescent y Lockhart estaba acostumbrado a cubrir a pie

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

cuarenta y cinco kilmetros diarios a travs de las colinas verdes de las tierras fronterizas entre Escocia e Inglaterra. Furioso con todo el mundo, excepto con Jessica, su abuelo y el seor Dodd, Lockhart ech a andar por la calle a grandes zancadas.

5
Mientras tanto, en Flawse Hall, la ex seora Sandicott no comparta ninguno de los sentimientos de Lockhart. Habra dado cualquier cosa ms concretamente, estricnina al seor Flawse con tal de estar de nuevo en los acogedores confines de Sandicott Crescent en compaa de sus amigas. En lugar de eso, se encontraba atrapada entre las cuatro paredes de una casa enorme y fra en medio de un pramo desierto, donde la nieve caa a montones y el viento no cesaba de aullar, con un viejo horrendo y aquella especie de hbrido an ms horrendo de guardabosquescriadoparatodo que era el seor Dodd. La horripilancia del seor Flawse se haba puesto de manifiesto prcticamente desde que tomaron asiento en el tren de Southampton, y a cada nuevo kilmetro la sospecha de la seora Flawse de que acababa de cometer un error imperdonable se iba convirtiendo en certeza. En tierra firme, el seor Flawse careca por completo de aquel encanto de la vieja guardia que tanto haba impresionado a la seora Flawse en alta mar. De viejo excntrico en su senectud sin pelos en la lengua, haba pasado a ser un viejo excntrico sin pelos en la lengua pero con ms facultades bajo su control de las que su edad permita pronosticar. Los mozos de la estacin corran con el equipaje a cuestas, los empleados de las taquillas le adulaban con servilismo e incluso los curtidos taxistas, conocidos por su grosera sin ambages ante una propina poco generosa, se mordan el labio cuando el seor Flawse les discuta el importe del viaje y les daba, de mala gana, un penique extra. La seora Flawse se qued sin habla al ver la autoridad del seor Flawse: alardeaba de pasar por alto todos los principios de su credo de barrio residencial y trataba a todo el mundo como si fuera su esclavo. Teniendo en cuenta que el seor Flawse ya haba tratado a su esposa como a una esclava sexual a la que haba que abrir durante la luna de miel como una ostra, la seora Flawse no tendra que haberse sorprendido. Ya haba sido suficiente espantoso el descubrir, la primera noche, que el seor Flawse llevaba una camisa de dormir de franela roja que despeda un olor muy particular y que haba confundido tres veces el lavabo con la taza del water. La seora Flawse haba atribuido esta confusin a lo avanzado de su edad y a un sentido de la vista y del olfato deficientes. Tambin se qued sin

http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

aliento al ver que el viejo se arrodillaba junto a la cama para implorar por adelantado el perdn del Seor por los excesos carnales que estaba a punto de infligir en la persona de mi legtima esposa. La seora Flawse, que poco sospechaba lo que su esposo tena en mente, encontr aquella plegaria bastante halagadora. De hecho, no haca ms que confirmar la idea de que, a los cincuenta y cinco aos, todava segua siendo una mujer apetecible y que su marido era un hombre profundamente religioso. Al cabo de diez minutos saba a qu atenerse. Fueran cuales fueran los sentimientos del Seor con respecto al perdn solicitado por su marido, la decisin de la seora Flawse al respecto era inapelable: no perdonara ni olvidara nunca los excesos carnales de aquel viejo y tir por la borda la presuncin de que aquel hombre fuera religioso. A pesar de apestar como un zorro viejo, el seor Flawse se haba comportado como un zorro joven y haba recorrido su cuerpo con tan poca capacidad de discernimiento para distinguir sus agujeros o sus orificios, como prefera llamarlos ella con mayor decoro como la que haba demostrado con el lavabo y la taza del water... y con una intencin muy similar. Con la sensacin de ser un cruce de colador sexual y vertedero, la seora Flawse soport con resignacin aquella experiencia tan penosa y encontr consuelo al pensar que aquellas actividades pues no hay duda de que el viejo pasaba de una actividad a otra terminaran bruscamente cuando muriera de un ataque al corazn o de una hernia. El seor Flawse no la complaci en ninguno de los diagnsticos y al despertarse a la maana siguiente la seora Flawse se encontr a su marido sentado, fumando una pipa pestilente y mirndola con fruicin sin disimulo. La seora Flawse se pas el resto del viaje paseando por cubierta andando como un pato durante el da y tumbada en la cama con las piernas abiertas por la noche, con la esperanza cada vez ms lejana de que, gracias al pecado de su marido, sera muy pronto una viuda rica y con unas buenas rentas. As pues, viaj hacia el norte en su compaa decidida a pasar por todo aquello hasta el final y a no dejarse desanimar por su comportamiento. Cuando llegaron a Hexham, aquella determinacin suya ya haba empezado a flaquear. La visin de aquel pueblucho de piedra gris la dej muy deprimida y slo se sinti revivir unos instantes cuando descubri, fuera de la estacin, una berlina impecable, tirada por un par de caballos negros y a un seor Dodd con polainas y esclavina que sostena la puerta abierta para ella. La seora Flawse subi y se sinti mucho mejor. Aquello era lo que ella llamaba viajar con estilo, y ola a un mundo que no se pareca en nada a todo cuanto haba visto hasta entonces, un mundo aristocrtico con criados de uniforme y carruajes elegantes. Sin embargo, mientras el carruaje avanzaba traqueteante por las callejuelas de aquel pueblo con mercado, la seora Flawse empez a

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

tener sus dudas. El carruaje saltaba, se bamboleaba y daba sacudidas y cuando despus de cruzar el Tyne cogieron la carretera de Wark camino de Chollerford, iba ya por la tercera o cuarta duda sobre las ventajas de las berlinas. Fuera, el paisaje cambiaba a cada nuevo kilmetro. A veces pasaban por carreteras bordeadas de rboles y otras suban por colinas yermas, donde la nieve se amontonaba contra paredes secas. El carruaje no dej de balancearse horriblemente y de pegar botes durante el traqueteo, mientras el seor Flawse disfrutaba con su malestar. Un paisaje esplndido coment al pasar por una zona especialmente desagradable de terreno descubierto en la que no se avistaba ni un solo rbol. La seora Flawse se guard su opinin para s. Aquel viejo poda disfrutar con su desgracia cuanto quisiera mientras le quedara aliento, pero cuando se instalara en Flawse Hall ya se encargara de ensearle lo desagradables que podan llegar a ser sus ltimos das. Para empezar, no habra ms sexo. La seora Flawse estaba ms que decidida en lo tocante a aquel aspecto y, siendo una mujer enrgica como era, era absolutamente capaz de conseguir lo que se propona. Y as, siguieron sentados, el uno junto al otro, deleitndose en la decepcin mutua. La seora Flawse fue la primera en llevarse un chasco. Poco despus de Wark, cogieron un caminito medio cubierto de grava que atravesaba un valle de vegetacin frondosa y agradable hasta una casa espaciosa y bonita que se eriga en medio de un jardn magnfico. Las ilusiones de la seora Flawse fueron prematuras. Es sta la casa seorial? pregunt mientras se acercaban a la entrada traqueteando. No respondi el seor Flawse. Aqu viven los Cleydon. Por un momento se puso de mal humor. El joven Cleydon haba sido uno de los primeros candidatos a la paternidad de Lockhart, y lo nico que le haba salvado de quedar a dos dedos de la muerte, a base de azotes, haba sido el hecho de que estuviera en Australia durante los meses en que Lockhart fue concebido. Parece una casa agradable coment la seora Flawse, al advertir el cambio de humor de su marido. S, y mucho ms agradable que sus ocupantes. Que Dios les pudra el alma! dijo el viejo. La seora Flawse se apresur a anotar a los Cleydon en la lista imaginaria de vecinos que disgustaban a su marido y cuya amistad iba a cultivar. Al poco rato cay en la cuenta de que lo ms probable era que la lista se quedara siempre en imaginaria. Ms all de la casa, la carretera sala serpenteando del bosque y trepaba por la ladera yerma y empinada de una colina, y tras un kilmetro y medio

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

de penosa ascensin llegaron a la primera de las cercas de las paredes secas que tendran que cruzar. El seor Dodd se ape y abri la puerta de acceso y, despus de hacer pasar el carruaje por ella, la cerr. La seora Flawse escudri el horizonte con la mirada buscando seales de su nuevo hogar, pero no haba ninguna casa a la vista. Vio alguna oveja roosa aqu y all contrastando con la nieve, pero aparte de eso pura desolacin. La seora Flawse se estremeci. Todava quedan quince kilmetros dijo el seor Flawse, de buen humor. Pasaron la hora que sigui trotando por una carretera llena de baches sin nada ms agradable que contemplar que una granja abandonada, cercada por una valla y rodeada de ortigas y arbustos. Finalmente, llegaron a otra cerca y la seora Flawse distingui al otro lado una iglesia, que se ergua en lo alto de una loma rodeada de casas. Eso es Black Pockrington dijo el seor Flawse. Aqu vendr a hacer la compra. Aqu? dijo la seora Flawse en tono burln. No voy a venir hasta aqu de ningn modo. No parece lo suficientemente grande como para que haya tiendas. Tiene un pequeo almacn y el clera explica lo reducido de su tamao. El clera? pregunt la seora Flawse, un tanto alarmada. La epidemia de 1842, ms o menos le explic el viejo. Se carg a nueve dcimas partes de la poblacin. Los encontrar enterrados en el cementerio. Una cosa espantosa, el clera, pero sin l los Flawse no estaramos aqu. El seor Flawse solt una desagradable carcajada que no encontr ningn eco en su mujer. En aquel momento no tena el ms mnimo deseo de encontrarse donde se encontraba. Compramos las tierras por cuatro cuartos prosigui el seor Flawse. Ahora lo llaman el Pramo del Hombre Muerto. De pronto, oyeron una explosin a lo lejos. Debe de ser la artillera despilfarrando el dinero del contribuyente en el campo de tiro. Ya se ir acostumbrando al ruido. Cuando no es eso, son las explosiones en la cantera de Tombstone Law.5 La seora Flawse se arrop con la manta de viaje. Hasta los nombres estaban impregnados de horror. Y cundo llegaremos a Flawse Hall? pregunt, para librarse del miedo. El viejo consult su enorme Hunter de oro.
5

La ley de la lpida. (N. de la T.)

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Dentro de una media hora dijo, a eso de las cuatro y media. La seora Flawse mir a travs de la ventanilla, buscando casas de vecinos con todas sus fuerzas, pero no vio nada, slo una extensin sin fin de tierras yermas y, de vez en cuando, algunas rocas que asomaban en la cima de las colinas. Mientras seguan adelante, empez a soplar una ventolera. Finalmente, llegaron a otra pared con cerca y el seor Dodd volvi a apearse. La casa queda all. No hay mejor vista que sta dijo el viejo, conforme se acercaban a ella. La seora Flawse desempa el cristal de la ventanilla y mir al exterior. Lo nico que vio del hogar al que haba revestido de tanta importancia no le pareci nada alentador. Flawse Hall, en la colina Flawse, justo al pie de Flawse Rigg, haca honor a su nombre. Era un edificio enorme de granito gris con una torre en un extremo, que le recordaba a la prisin de Dartmoor en miniatura. De los altsimos muros de piedra que rodeaban tres de los lados de la casa emanaba la misma sensacin de reclusin forzosa que transmitan los muros de la prisin, y la entrada abovedada era enorme y siniestra. Unos cuantos rboles, raquticos y doblegados por el viento, se arracimaban junto al muro y ms all, hacia el oeste, vislumbr un sombro bosque de pinos. All est el embalse dijo el seor Flawse. Desde abajo se ve la presa. La seora Flawse vio la presa. Estaba construida con bloques de granito que ocupaban el valle entero y, al pie, flua una pequea corriente de agua por una acanaladura que recorra el valle, pasaba por debajo de un puente abovedado y segua su curso otro medio kilmetro hasta desaparecer por un agujero oscuro de la ladera. La naturaleza y los sistemas de abastecimiento de aguas del siglo XIX haban conseguido que, en conjunto, la perspectiva que tena ante s fuera de lo ms desconsolador. Incluso la puerta de hierro del puentecillo estaba cerrada y tena pas, de modo que el seor Dodd tuvo que apearse de nuevo a abrirla para que pudieran cruzarlo con el carruaje. El seor Flawse mir la cima de la colina con orgullo y se frot las manos con regocijo. Qu agradable es volver al hogar! se refocil cuando los caballos iniciaron la lenta ascensin hasta la casa. La seora Flawse no acababa de entender qu poda tener de agradable. Qu es esa torre del extremo? le pregunt. Es la antigua torre fortificada. Mi abuelo la restaur en gran parte, pero la estructura de la casa se ha mantenido prcticamente

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

intacta desde el siglo XVI. A la seora Flawse no le caba ninguna duda de ello. Una torre fortificada? repiti en un murmullo. Un refugio para los hombres y el ganado cuando los escoceses atacaban por sorpresa. Los muros tienen tres metros de espesor y fueron necesarios ms de un atajo de saqueadores escoceses y un montn de soldados del musgo para que alguien consiguiera abrirse paso hasta entrar all donde no era bienvenido. Y qu son esos soldados del musgo? le pregunt la seora Flawse. Ahora ya no existen, seora le explic el viejo, pero antiguamente s. Eran saqueadores fronterizos y ladrones de ganado de Redesdale y North Tynedale. Los decretos del rey no tuvieron ninguna validez en las tierras fronterizas hasta bien entrado el siglo XVII y, segn cuentan algunos, hasta mucho ms tarde. Habra hecho falta ser un procurador general muy valiente para aventurarse en estas tierras salvajes antes del 1700. Pero por qu les llamaban soldados del musgo? insisti la seora Flawse, para apartar sus pensamientos de la sombra vaga de aquella casa de granito. Porque dominaban el musgo y construan fortalezas con troncos enormes de roble que luego cubran con musgo, para camuflarlos y al mismo tiempo impedir que les prendieran fuego. Deba de ser difcil encontrarlos entre tantos pantanos y cinagas. Adems, para eso habra hecho falta un hombre valiente, que no temiera la muerte. Yo dira que cualquiera que eligiese vivir aqu deba de tener por fuerza un arraigado deseo de morir intervino la seora Flawse. Sin embargo, el viejo no estaba dispuesto a que la Gran Certeza le apartara de su pasado glorioso. Puede usted decir lo que le parezca, seora, pero nosotros los Flawse estamos aqu desde slo Dios sabe cundo y ya aparecen Flawses acompaando a Percy en la batalla de Otterburn, tan celebrada en la cancin. Como si quisiera hacer hincapi en ese punto, se oy otra granada que explotaba hacia el oeste, en el campo de tiro, y a medida que el ruido del estallido se fue apagando, les lleg otro sonido an ms siniestro: ladridos de perro. Dios santo! Qu demonios es eso? pregunt la seora Flawse muy asustada. La jaura de los Flawse, seora dijo el seor Flawse, rebosante de alegra y dando unos golpecitos a la ventanilla con la

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

empuadura de plata de ley. El seor Dodd les mir con la cabeza entre las piernas y, por primera vez, la seora Flawse vio que era un poco bizco. Bocabajo, su cara tena un aspecto horriblemente lascivo. Dodd, vamos a pasar por el patio. A la seora Flawse le gustar ver los sabuesos. La sonrisa patas arriba del seor Dodd le result un espectculo espantoso y tambin le parecieron espantosos los sabuesos cuando el seor Dodd se ape para abrir el pesado portaln de madera que cerraba la entrada abovedada. Surgieron en tropel, como una estampida, y rodearon la berlina. La seora Flawse los mir horrorizada. De qu raza son? Salta a la vista que no son zorreros dijo, para deleite del viejo. Esos son sabuesos Flawse dijo, al tiempo que una de aquellas bestias enormes pegaba un brinco y babeaba delante de la ventanilla con la lengua fuera. Los cro yo mismo, de la mejor raza. Los sabuesos de la primavera siguen el rastro de los del invierno, como dijo el gran Swinburne, y no encontrara perro que se lanzara con tanta fiereza sobre la pista de cualquier animal como estas bestias. Dos tercios de pastor de los Pirineos, por su fiereza y tamao. Un tercio de labrador por la finura de su olfato y su habilidad para nadar y cobrar las piezas y, para terminar, otro tercio de lebrel por su rapidez. Y qu resulta de todo eso, seora? Cuatro tercios dijo la seora Flawse, lo cual es absurdo. No se puede dividir nada en cuatro tercios. Ah, no? la desafi el seor Flawse, en cuyos ojos el brillo haba pasado del orgullo al enfado al verse tan contrariado. Entonces, habr que dejar entrar a uno para que lo inspeccione personalmente. El seor Flawse abri la portezuela y uno de aquellos hbridos enormes entr de un salto y le pring la cara de babas antes de dedicar sus atenciones orales a su nueva duea. Squeme esta cosa horripilante de encima! Fuera de aqu, bestia! grit la seora Flawse. Basta ya! Virgen santsima... Satisfecho porque haba conseguido demostrar lo que quera, el seor Flawse ech al perro del carruaje a golpes y cerr la portezuela enseguida. Creo que convendr conmigo, querida dijo en un tono desagradable, volvindose hacia su mujer, en que tiene ms de tres tercios de perro salvaje. O acaso le gustara examinarlo de

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

nuevo ms de cerca? La seora Flawse lo examin a l muy de cerca y le dijo que no le gustara. Entonces, haga el favor de no llevarme la contraria en materia de eugenesia, seora le advirti, y orden a gritos al seor Dodd que siguiera adelante. He realizado un estudio sobre la cuestin y no voy a tolerar que nadie me diga que estoy equivocado. La seora Flawse se guard sus pensamientos para s. No eran agradables, pero s iban a ser perdurables. El carruaje se detuvo al llegar a la puerta trasera. El seor Dodd dio toda la vuelta y surgi entre un mar de perros. Qutalos de en medio! grit el seor Flawse, imponindose a los ladridos. Esas criaturas asustan a mi esposa. Al cabo de un momento, el seor Dodd reparta latigazos a diestro y siniestro y los perros huan asustados por el patio. El seor Flawse se ape y tendi la mano a la seora Flawse. No pretender que un hombre, a mi edad, se atreva a cruzar el umbral llevndola a usted en brazos dijo con galantera, pero Dodd actuar en calidad de representante. Dodd, lleva a tu seora. No hay ninguna necesidad... dijo la seora Flawse. Sin embargo, el seor Dodd obedeca rdenes, y de pronto se encontr demasiado cerca para su tranquilidad espiritual de aquella cara socarrona y lasciva, cuyo dueo la apretaba contra su cuerpo y entraba con ella en la casa. Gracias, Dodd dijo el seor Flawse, que les haba seguido dentro. Se ha respetado la tradicin. Ya puedes dejarla en el suelo. Por un espantoso momento, la seora Flawse sinti que Dodd la agarraba con mayor fuerza todava y le acercaba ms la cara, pero enseguida relaj la presin y la dej de pie en la cocina. La seora Flawse se arregl el vestido antes de echar una ojeada a su alrededor. Confo en que cuente con su aprobacin, querida ma. No contaba con ella, pero la seora Flawse no dijo nada. Si el exterior de Flawse Hall le haba parecido triste, sombro y profundamente repulsivo, aquella cocina, con sus grandes losas de piedra, le pareci autnticamente medieval. Es cierto que haba un fregadero de piedra con grifo, lo cual significaba agua corriente aunque fuera fra y tambin un hornillo de hierro de las ltimas etapas de la Revolucin Industrial, pero no haba ninguna otra cosa moderna, aunque slo lo fuera vagamente. En el centro de la habitacin haban colocado una mesa de madera sin barnizar, con bancos a ambos lados y unas sillas de madera de aspecto muy

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

austero con el respaldo junto al hornillo. Bancos le explic el seor Flawse, cuando la seora Flawse los mir con aire interrogador. Dodd y el bastardo suelen sentarse aqu por las noches. El bastardo? pregunt la seora Flawse. Qu bastardo? Por una vez, fue el seor Flawse quien tuvo que callarse. Le voy a ensear el resto de la casa dijo, guindola por un pasillo. Si el resto se parece en algo a la cocina... se quej la seora Flawse, pero no se pareca. Todo lo que en la cocina era triste y desnudo, en el resto de la casa estaba a la altura de las expectativas de la seora Flawse: muebles magnficos por doquier, tapices, grandes retratos y todas las contribuciones de muchas generaciones y de otros tantos matrimonios. De pie bajo la escalera curva, la seora Flawse solt un suspiro de alivio mientras echaba un vistazo a su alrededor. Al contraer matrimonio con el viejo seor Flawse haba hecho mucho ms que casarse con un hombre que ya chocheaba: se haba emparentado con una fortuna en antigedades y plata. En todas las paredes sus ojos tropezaban con un Flawse que la miraba desde un retrato: Flawses con peluca, Flawses de uniforme y Flawses con chalecos elegantes, pero la cara de los Flawse siempre era la misma. Sin embargo, en un rincn descubri un retrato pequeo y oscuro de alguien que no identific como un Flawse con tanta facilidad. Murkett Flawse dijo el viejo. Un retrato pstumo, me temo. La seora Flawse estudi el retrato con mayor detenimiento. Por su expresin yo dira que debi de tener una muerte bastante peculiar dijo. El seor Flawse asinti con la cabeza. Muri decapitado, seora, y tengo la impresin de que el verdugo debi de permitirse sus excesos la noche anterior y no tena las ideas demasiado claras aquella maana, porque tuvo que dar ms golpes de los estrictamente necesarios. La seora Flawse se apart del horripilante retrato de la cabeza de Murkett Flawse y, juntos, fueron pasando de una habitacin a otra. En todas ellas haba algo que admirar y, en el caso de la seora Flawse, que valorar. Cuando llegaron de nuevo al vestbulo de la entrada, la seora Flawse estaba ya convencida de que, al fin y al cabo, haba hecho bien casndose con aquel viejo chiflado. Y sta es mi habitacin privada anunci el seor Flawse, abriendo la puerta que quedaba a la izquierda del vestbulo.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

La seora Flawse entr en la estancia. En el hogar arda un enorme fuego de carbn y, a diferencia del resto de la casa, que pareca hmeda y ola a moho, el estudio era clido y acogedor y ola a libros encuadernados en piel y a tabaco. Haba un gato viejo tendido en la alfombra, al calor del hogar, y las paredes estaban cubiertas de libros que resplandecan a la luz de las llamas. En el centro de la habitacin haba un escritorio con un hueco para acomodar las piernas, una lmpara de pantalla verde y un tintero de plata. La seora Flawse se acerc a la lmpara con la intencin de encenderla y se encontr con que no haba interruptor. Necesitar una cerilla le advirti el seor Flawse. Aqu no hay electricidad. Cmo que no...? dijo la seora Flawse, pero enseguida se qued sin habla cuando cay en la cuenta del significado profundo de aquella afirmacin. Fueran cuales fueren los tesoros en plata y muebles elegantsimos que albergaba aquella casa, sin electricidad sus encantos slo podan ser transitorios para la seora Flawse. Era de suponer que, sin electricidad, tampoco habra calefaccin central, y aquel nico grifo que haba visto en el fregadero de la cocina slo significaba agua fra. Dentro del estudio privado y aposento favorito de su marido, a salvo de los perros, la seora Flawse decidi que haba llegado el momento de atacar. Se dej caer pesadamente en un silln enorme con altsimo respaldo de cuero que haba junto a la chimenea, y mir a su esposo fijamente. Si se crea usted que poda traerme hasta aqu y esperar que viviera en una casa sin electricidad, sin agua caliente y sin ninguna de las comodidades modernas... dijo con voz estridente mientras el viejo se agachaba para prender una astilla en el fuego. El seor Flawse se volvi hacia ella y su esposa advirti que echaba chispas por los ojos. A pesar de que la astilla se iba consumiendo en su mano, el seor Flawse pareca no darse cuenta. Mujer le dijo en un tono de voz suave, pero tremendamente fro, tendr usted que aprender a no dirigirse nunca a m en ese tono le advirti, ponindose muy derecho. Sin embargo la seora Flawse no se amilanaba con facilidad. Y usted tendr que aprender a no llamarme mujer nunca ms le previno desafiante, y no vaya a creerse que puede intimidarme, porque no se saldr con la suya. Soy perfectamente capaz... La llegada del seor Dodd, con bandeja de plata en mano y tetera cubierta, la dej con la palabra en la boca. El seor Flawse le indic que la dejara en la mesita que haba junto al silln y, hasta que el seor Dodd hubo salido de la habitacin y cerrado la puerta sin hacer ruido, no volvi a estallar la tormenta. Cuando se desat de

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

nuevo, lo hizo simultneamente en los dos bandos. Ya le he dicho que... dijo la seora Flawse. Mujer! dijo a gritos el seor Flawse, no voy a... El hecho de hablar al unsono hizo que callaran de golpe y se quedaran mudos, sentados junto al fuego, comindose con los ojos. La seora Flawse fue la primera en romper la tregua y lo hizo con astucia. Es muy sencillo dijo. No tenemos por qu discutir. Instalaremos un generador de electricidad y ya ver usted la tremenda mejora que representa en su vida. Pero el seor Flawse neg con la cabeza. Llevo noventa aos viviendo sin electricidad y morir sin ella. No me sorprendera nada respondi la seora Flawse, pero no acabo de comprender por qu tendra yo que irme con usted. Estoy acostumbrada al agua caliente y a las comodidades de mi hogar y... Seora dijo el seor Flawse, me he lavado con agua fra... Muy de tarde en tarde le interrumpi la seora Flawse. Como le iba diciendo... Si no le gusta la electricidad, siempre nos queda el gas... No quiero artefactos modernos... La pelotera se prolong hasta la hora de cenar, y mientras tanto, en la cocina, el seor Dodd aguzaba el odo con inters sin dejar de remover el estofado de cordero que tena en la cazuela. Ese pobre diablo no va a poder con lo que le ha cado encima, pens para s, y lanz distradamente un hueso a su viejo pastor escocs, que estaba junto a la puerta Si la madre es as de severa, cmo le habr salido la mozuela! Y, con este pensamiento en mente, sigui trajinando por la cocina que haba visto llegar y marcharse a un sinfn de mujeres Flawse a lo largo de siglos y siglos y en la que todava persistan los olores de esos tiempos por los que Lockhart tanto suspiraba. El olfato del seor Dodd ni siquiera perciba aquel olor almizcleo a humanidad poco aseada, botas viejas y calcetines sucios, perros empapados y gatos roosos, a jabn y a betn, a leche fresca y sangre caliente, pan sacado del horno y faisanes colgados a secar, y a todos los elementos propios de la dura vida que los Flawse haban llevado desde que se haba construido el casern. El seor Dodd formaba parte de aquel olor a almizcle y comparta su ranciedad, pero no tena la ms mnima intencin de aceptar el nuevo ingrediente que haba entrado en la casa.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Tampoco la tena el seor Flawse cuando, despus de una tristsima cena, se retir en compaa de su esposa a un fro dormitorio, con un colchn de plumas impregnado de olor a humedad y a gallina recin desplumada. Fuera el viento silbaba en las chimeneas y de la cocina les llegaba el lamento apagado de la gaita de Northumbria del seor Dodd que tocaba Edward, Edward. Pareca una balada muy apropiada para aquel momento tan lgubre. En el primer piso, el seor Flawse estaba arrodillado junto a la cama. Oh, Seor... pudo rezar antes de que su esposa lo interrumpiera No hace falta que le pida perdn le dijo, porque no voy a permitirle que se acerque a m hasta que hayamos llegado a un acuerdo. El viejo le dirigi una mirada terrorfica sin levantarse. Un acuerdo? Y qu acuerdo, seora ma? Un acuerdo inviolable segn el cual usted se compromete a modernizar esta casa tan deprisa como le sea posible mientras yo, a la espera de ese momento, permanezco en mi hogar, con las comodidades a las que estoy acostumbrada. No me he casado con usted para morir de una neumona. El seor Flawse se puso en pie lentamente. Y yo no me he casado con usted le espet para que una mocosa me dicte cmo tengo que organizar mi casa. La seora Flawse tir de la sbana hasta que lleg al cuello, desafiante. Y a m no me grita nadie! le replic. No soy ninguna mocosa. Sepa usted que soy una mujer respetable... El aullido del viento a travs de la chimenea y el hecho de que el seor Flawse acabara de coger el atizador la hicieron enmudecer de golpe. Conque respetable, eh? Y qu clase de mujer respetable es la que se casa con un viejo por dinero? Por dinero? dijo la seora Flawse, sorprendida ante aquella prueba irrefutable de que aquel viejo chiflado no estaba tan chiflado como aparentaba. Y quin ha hablado de dinero? Yo refunfu el seor Flawse. Propuso y dispuso a su antojo. Y si se ha credo usted, aunque slo sea por un momento, que no saba lo que se propona, anda muy desencaminada. La seora Flawse decidi recurrir a la treta de las lgrimas. Por lo menos, crea que era usted un caballero dijo entre

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

sollozos. Ah, de modo que fue eso. Pues todava es ms bobalicona dijo el viejo, tan descolorido como su camisa de dormir de franela roja. Y con esos lloros no va a conseguir nada. Fue usted la que impuso la condicin de convertirse en mi esposa si el bastardo se casaba con la mentecata de su hija. De modo que ah lo tiene: ha elegido su cama y ahora le toca dormir en ella. No con usted dijo la seora Flawse. Antes preferira morir. Por m puede hacer lo que le venga en gana, seora. Es su ltima palabra? La seora Flawse vacil y sopes mentalmente la amenaza, el atizador y su ltima palabra. Sin embargo, segua conservando la tozudez de alma de una Sandicott. S respondi con osada. El seor Flawse arroj el atizador al hogar y se dirigi a la puerta. Vivir lo suficiente para arrepentirse de lo que acaba de decir, seora refunfu entre dientes con rabia, y se march. La seora Flawse se ech un rato porque aquel altercado la haba dejado exhausta, pero enseguida se levant de la cama y, haciendo un ltimo esfuerzo, fue a cerrar la puerta con llave.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

6
A la maana siguiente, despus de haber pasado una noche de duermevela, baj y se encontr al viejo encerrado en su estudio y una nota encima de la mesa de la cocina en la que le deca que se preparara el desayuno ella slita. Encontr hirviendo en la cocina una cazuela enorme llena de un mejunje de aspecto viscoso de avena con leche y, tras degustar su contenido, se content con un t y un poco de pan con mermelada. No haba ni rastro del seor Dodd. Fuera, en el patio, los dudosos resultados de los experimentos del seor Flawse en el campo de la eugenesia canina holgazaneaban, indolentes, bajo el sol invernal. Para evitarlos, la seora Flawse sali a pasear al jardn por la puerta de la cocina. Resguardado del viento y del mal tiempo por un muro altsimo, aquel jardn no dejaba de tener su atractivo. Algn antepasado del seor Flawse deba de haber construido los invernaderos y esbozado el huerto, y Capability Flawse, cuyo retrato colgaba en la pared del descansillo, se haba encargado de crear un paisaje meridional en miniatura en el medio acre que no estaba consagrado a las verduras. Entre rocas de jardn serpenteaban unos rboles enanos y caminitos de arena y un surtidor dejaba caer su chorro de agua en un estanque de peces ovalado. En un rincn se eriga un mirador, un pequeo belvedere de pedernal con incrustaciones de conchas y un ventanal gtico minsculo con vidriera de colores. La seora Flawse subi por las escaleras, encontr la puerta abierta y entr para descubrir los primeros signos del bienestar de la casa seorial. Las paredes estaban cubiertas con paneles de roble, los sillones parecan lujosos y estaban tapizados de terciopelo un tanto desvado, el techo era artesonado de madera y desde la ventana la vista alcanzaba la colina y el embalse. La seora Flawse se sent y se puso a pensar de nuevo en las rarezas de la familia con la cual acababa de emparentar por matrimonio con tan poca prudencia. Que era de rancio abolengo ya lo haba deducido y que tena dinero todava se lo imaginaba. Era muy posible que Flawse Hall no fuera un edificio demasiado atractivo, pero estaba lleno de tesoros que esos hijos intrpidos y jvenes haban escamoteado a colonias perdidas haca ya largo tiempo, arriesgndose a contraer la malaria, el escorbuto y la fiebre amarilla,

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

para amasar una fortuna o acabar muriendo en rincones del Imperio dejados de la mano de Dios. La seora Flawse les envidiaba y comprenda su sueo. Haban ido al sur y al este (y, en muchos casos, al otro barrio) para huir de la monotona y del aburrimiento de sus hogares. La seora Flawse suspiraba por seguir su ejemplo. Cualquier cosa era mejor antes que tener que aguantar el insoportable aislamiento de aquella mansin seorial, y ya estaba tratando de planear el modo de poner pies en polvorosa cuando la silueta alargada y enjuta de su marido apareci en el huerto y, abrindose paso entre las rocas de jardn y los rboles diminutos, se dirigi al mirador. La seora Flawse se infundi valor para enfrentarse a aquel encuentro. No tena por qu haberse molestado. El seor Flawse subi los peldaos y llam a la puerta. Puedo pasar? Supongo que s dijo la seora Flawse. El seor Flawse se detuvo en el umbral. Ya veo que se les ha ingeniado usted para dar con la Atalaya de Perkin le dijo, la encantadora extravagancia que, en 1774, construyera Perkin Flawse, el poeta de la familia. Fue precisamente aqu donde escribi su clebre Oda al carbn, inspirada sin duda en la mina que se avista todava a lo lejos. A travs del pequeo ventanal, el seor Flawse seal un montculo de tierra que quedaba al otro lado de la colina. Junto a l, se distingua un agujero oscuro y fragmentos de maquinaria oxidada. Por la naturaleza creado y por ella enterrado, mas nunca por la naturaleza exhumado. Empero el hombre en su empeo libera los restos socarrados de la arboleda. Y, desta guisa, con bosques muertos tiempo ha, los huevos hervimos y cocemos el pan. Un gran poeta, seora, si bien poco reconocido prosigui el viejo, cuando hubo recitado el poema, pero es que los Flawse tienen talentos insospechados. Eso parece dijo la seora Flawse con aspereza. El viejo baj la cabeza. El tambin haba tenido su nochecita y se haba pasado las horas luchando con su conciencia y con sus manos. He venido a pedirle que me perdone dijo finalmente. Mi conducta, como marido, fue inexcusable. Espero que acepte mis ms humildes disculpas. La ex seora Sandicott vacil. Su primer matrimonio no le

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

haba enseado a renunciar con tanta facilidad a su derecho a la pataleta. Adems, siempre poda sacar algn provecho, entre ellos poder. Me llam roosa le record. Mocosa, seora, mocosa corrigi el seor Flawse, que significa nia. No donde yo nac replic la seora Flawse. Tiene ms bien un significado totalmente distinto y muy desagradable. Le aseguro que yo quera decir chiquilla, seora. La connotacin peyorativa que atribuye usted a la palabra en cuestin no figuraba en absoluto en mis intenciones. La seora Flawse lo dudaba muy mucho. El recuento de sus intenciones durante la luna de miel le daba motivos sobrados para creer todo lo contrario, pero le haban enseado a sufrir por una buena causa. Fuera cual fuere su intencin, tuvo la desfachatez de acusarme de haberme casado con usted por dinero. Y eso no se lo aguanto a nadie. Tiene usted toda la razn, seora. En ese momento perd la calma porque pensaba, con toda modestia, que tena que existir una razn de mayor peso aparte de mi pobre ser. Me retracto de lo dicho. Me alegra orlo. Me cas con usted porque pens que era un anciano que estaba solo y necesitaba que alguien le cuidara. La idea del dinero no se me pas por la cabeza siquiera. Muy bien dijo el seor Flawse, que tena dificultades para aceptar aquella descripcin tan insultante de su persona. Como muy bien dice usted, soy ya un anciano, estoy solo y necesito a alguien que cuide de m. Y no se puede pretender que cuide de nadie con la falta de comodidades que presenta esta casa. Si me quedo, quiero electricidad y baos calientes y televisin y calefaccin central. El seor Flawse asinti con la cabeza un tanto abatido. Que tuviera que llegar hasta ese punto... Lo tendr, seora le prometi, lo tendr. No he venido hasta aqu a morir de neumona. Quiero que lo instalen todo inmediatamente. Me encargar del asunto enseguida le asegur el seor Flawse.Y ahora pasemos a mi estudio a discutir la cuestin de mi testamento al calor del hogar. De su testamento? dijo la seora Flawse. Ha dicho usted de su testamento?

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Exactamente, seora le confirm el viejo, mientras bajaban los escalones del mirador y atravesaban el esmirriado jardn hasta la casa. Una vez dentro, sentados el uno frente al otro en los grandes sillones de cuero, con un gato pringoso que se calentaba a sus pies delante del fuego de carbn, prosiguieron la conversacin. Le voy a ser franco dijo el seor Flawse. Mi nieto Lockhart, su yerno, es un bastardo. De veras? dijo la seora Flawse, sin saber muy bien si deba o no otorgar a aquella palabra su significado literal. El viejo le dio la respuesta. El producto de la unin ilcita entre mi difunta hija y una persona o personas desconocidas. As pues, me he impuesto la tarea de averiguar, en primer lugar, quines son sus antepasados paternos y, en segundo lugar, erradicar esas inclinaciones que, debido a la sangre de los Flawse que corre por sus venas, s que tiene que llevar dentro. Supongo que me sigue usted. La seora Flawse no lo segua, pero asinti obediente. Como habr usted podido presumir tras un examen concienzudo de mi biblioteca, creo firmemente en la herencia congnita de rasgos de nuestros antepasados, tanto fsicos como psquicos. Parafraseando al gran William: hay una paternidad que nos moldea por mucho que nos empeemos en labrarnos toscamente. La paternidad, seora ma; no la maternidad. El apareamiento de los perros, campo en el cual tengo una experiencia considerable, no hace ms que confirmar este extremo. La seora Flawse se estremeci y le mir con ojos como platos. Si sus odos no la haban engaado, no caba ninguna duda de que se haba casado con un hombre de una perversin desmesurada. El seor Flawse hizo caso omiso de su mirada aturullada y prosigui. Cuando est en celo, la perra... Espero que no se sienta usted ofendida por lo escabroso de la cuestin aadi y, dando por sentado que el gesto de la seora Flawse significaba que no se senta molesta en absoluto, prosigui: La perra en celo atrae la atencin de la manada de machos, machos que la persiguen por montaas y valles luchando entre s por el privilegio de fecundarla prima nocte, privilegio que se otorga al ms fuerte y fiero. En consecuencia, el ejemplar ms magnfico de la especie es el encargado de inseminar a la hembra, pero, para garantizar la reproduccin de la especie, todos los machos de la manada, hasta el ms pequeo y debilucho, cubren tambin a la hembra. La consecuencia de todo esto es la supervivencia de la especie, seora, de los mejores ejemplares. Lo

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

dijo Darwin, seora ma, y Darwin tena toda la razn. Creo firmemente en la teora de la herencia biolgica. La nariz y la barbilla de los Flawse constituye la prueba tangible de esa herencia de atributos fsicos de nuestros antepasados a travs de los siglos. Sin embargo, estoy profundamente convencido de que no slo heredamos de nuestros antepasados de la rama paterna rasgos fsicos, sino tambin mentales. Dicho de otro modo, el perro es el padre del hombre y el temperamento de un perro viene determinado por sus progenitores... Pero ya veo que no me cree usted. El viejo hizo una pausa para estudiar a la seora Flawse con detenimiento. Saltaba a la vista que haba cierta duda en la expresin de su cara. No obstante, esa expresin de duda tena mucho que ver con la cordura del hombre con el cual haba contrado matrimonio y muy poco con la duda intelectual de su razonamiento. Y usted me dir prosigui el viejo: si la herencia determina nuestro carcter, qu papel desempea la educacin en lo que somos? No era eso lo que estaba pensando? La seora Flawse volvi a asentir con la cabeza sin querer. Como la educacin que haba recibido era fruto de la amalgama de unos padres permisivos y unos profesores progresistas, le resultaba imposible seguir su razonamiento. Aparte del hecho de que pareca estar obsesionado por los hbitos sexuales y el ciclo reproductor de los perros y haba reconocido abiertamente que, en el caso de la familia Flawse, no haba ninguna duda de que un perro era el padre del hombre, no tena ni la menor idea de lo que le estaba hablando. La respuesta a su pregunta es la siguiente, seora, y de nuevo el perro desempea un papel determinante. El perro es un animal domstico, pero no por naturaleza, sino por simbiosis social. Perro y hombre, seora ma, viven juntos en virtud de una necesidad mutua. Cazamos juntos, comemos juntos, vivimos juntos y dormimos juntos, pero, por encima de todo, nos educamos mutuamente. He aprendido mucho ms de la compaa constante de los perros que de hombres y libros. Carlyle es la excepcin, pero de eso ya hablaremos ms adelante. En primer lugar, permtame que le diga que a un perro se le puede entrenar, pero slo hasta cierto punto, seora, slo hasta cierto punto. Estoy dispuesto a desafiar al pastor ms avispado del mundo a que coja un terrier y lo convierta en pastor ovejero. Es imposible. El terrier es un perro de tierra. El latn nos lo deja muy claro: trra, tierra; terrier, perro de la tierra. Por mucho pastoreo a que se le sometiera, nunca se conseguira erradicar la inclinacin del terrier a cavar. Entrnelo cuanto quiera, pero en el fondo seguir siendo siempre un cavador de agujeros. Es muy posible que no cave, pero el instinto estar siempre ah. Con el hombre ocurre lo mismo, seora. Y ahora que ya est al corriente de esto, slo me queda por decir que he hecho lo imposible por erradicar esos instintos que

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Lockhart, como todo Flawse, posee mal que le pese. Me alegra saberlo musit la seora Flawse, que estaba familiarizada, mal que le pesara, con esos instintos que posean los Flawse. Y no obstante, seora prosigui el viejo, acompaando sus palabras con un gesto admonitorio del dedo, desconociendo como desconozco la naturaleza de los antepasados de su padre, he topado con un impedimento. Un impedimento doloroso, crame. Dado que ignoro los vicios que puede haber heredado por ascendencia paterna, no me queda otro remedio que basarme en suposiciones. Aun forzando la imaginacin al mximo, nadie dira que mi hija fue una chica exigente. El modo en que muri basta para demostrarlo: muri tras una pared seca, despus de dar a luz a su hijo, y se neg a pronunciar el nombre de su padre. El seor Flawse se qued callado unos instantes para saborear su frustracin y librarse de una duda que le reconcoma, esto es, que la obstinacin de su hija en el asunto de la paternidad de Lockhart haba sido un gesto final de generosidad filial, con el que pretenda ahorrarle la ignominia del incesto. Mientras el seor Flawse se quedaba ensimismado mirando el fuego, como si fuera el mismsimo infierno, la seora Flawse se alegr al caer en la cuenta de que la ilegitimidad de Lockhart supona una flecha ms para el carcaj de su poder domstico. Aquel viejo chiflado iba a sufrir por culpa de aquella confesin. La seora Flawse acababa de hacer acopio de un nuevo motivo de queja. Cuando pienso que mi Jessica est casada con un hijo ilegtimo no puedo por menos de pensar que su conducta es inexcusable y absolutamente indecorosa. Eso es lo que pienso dijo aprovechando el talante sumiso del seor Flawse. De haberlo sabido, no habra dado mi consentimiento para la boda. El seor Flawse mene la cabeza humildemente. Tendr usted que perdonarme le dijo, pero cuando el diablo acecha hay que hacer de tripas corazn, y estoy convencido de que la santidad de la hija de usted atenuar la maldad que Lockhart ha heredado de la rama paterna. As lo espero con toda mi alma dijo la seora Flawse. Y, hablando de herencia, me parece haberle odo comentar que va usted a redactar de nuevo su testamento. Y as fue como pasaron de cuestiones tericas a asuntos ms prcticos. Mandar llamar a mi abogado, el seor Bullstrode, para que se encargue de la redaccin de mi nuevo testamento. Y usted ser la beneficiaria, seora. Eso se lo puedo garantizar. Con los lmites que

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

me imponen mis obligaciones para con mis empleados, naturalmente, y con la condicin de que, a su muerte, todos mis bienes sean para Lockhart y su descendencia. La seora Flawse sonri con satisfaccin. Prevea ya un futuro muy cmodo. Y, entretanto, va usted a encargarse de que esta casa se modernice? pregunt. El seor Flawse asinti de nuevo. En ese caso, me quedar decidi la seora Flawse, amablemente. Esta vez, un amago de sonrisa se dibuj en los labios del seor Flawse, pero enseguida se desvaneci. Delatar su juego no tena ningn sentido y fingiendo sumisin ganara tiempo. Aquella misma tarde la seora Flawse se sent al escritorio y escribi a Jessica. Ms que una carta, lo que hizo fue confeccionar un inventario de la parte de sus pertenencias que habra que enviar a Flawse Hall por carretera. Cuando hubo terminado, entreg la carta al seor Dodd para que se encargara de echarla al correo en Black Pockrington. Aquella noche, cuando se acost, la carta segua sin despachar y el seor Flawse, en la cocina, herva agua y abra el sobre con vapor para leer el contenido. chala al correo orden al seor Dodd, mientras cerraba el sobre de nuevo. Esa vieja trucha se ha tragado el anzuelo. Ahora slo hay que esperar a que se canse. As pues, en los meses que siguieron se dedic a aquella tarea. Las comodidades de Flawse Hall siguieron sin experimentar mejoras. Los de la calefaccin siempre tenan que acudir la semana siguiente, pero nunca se presentaban. La instalacin de la electricidad continuaba en proceso de tramitacin y la administracin de correos6 se negaba a conectarles el telfono si no era a un coste que hasta la seora Flawse consideraba prohibitivo. Por todas partes surgan tropiezos. La llegada de sus objetos personales sufri un retraso considerable debido a la imposibilidad de salvar el puente del valle con un camin de mudanzas y a la negativa de los empleados a cargar con cajas y bales un kilmetro cuesta arriba. Al final acabaron descargando el, camin y marchndose, y la seora Flawse y el seor Dodd tuvieron que encargarse de ir subiendo las cosas una a una, proceso sumamente lento que adems se vio entorpecido por las mltiples ocupaciones del seor Dodd. La primavera tocaba ya a su fin cuando todas las chucheras y baratijas del nmero 12 de
6

La administracin de correos es la responsable, en Gran Bretaa, del servicio telefnico. (N.

de la T.)

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Sandicott Crescent aparecieron instaladas en el saln, en el que trataran de competir en vano con el botn de antigedades fruto de la expoliacin del Imperio. Lo peor, sin embargo, fue lo que ocurri con el Rover de la seora Flawse, que haba sido enviado por ferrocarril y que, gracias a la intervencin del seor Dodd y a sus negociaciones con el jefe de estacin, negociaciones en el transcurso de las cuales una suma de dinero cambi de manos, fue desviado de nuevo hacia East Pursley, va Glasgow, y entregado a Lockhart y Jessica en un estado completamente inservible y con una etiqueta pegada que deca Destino desconocido. Sin el coche, la seora Flawse estaba perdida. Black Pockrington era todo lo lejos que poda llegar acompaando al seor Dodd montada en la calesa, pero no haba nadie en Pockrington que tuviera telfono y el seor Dodd se negaba a ir ms lejos. Al cabo de tres meses de incomodidades, inseguridades y dilaciones de la cuestin de la testamentaria del seor Flawse, su esposa decidi que ya haba tenido bastante y que haba llegado la hora de presentar un ultimtum. O cumple usted lo que me prometi o me marcho enseguida le dijo. Pero seora, he hecho cuanto he podido se justific el seor Flawse. El asunto est en vas de resolucin y... Sera mucho mejor que ya estuviera resuelto dijo la seora Flawse, cuya manera de hablar se haba contagiado ya de la de su marido. Hablo en serio. O su abogado, el seor Bullstrode, redacta un nuevo testamento a mi favor o recoger mis cosas y me marchar donde s que me quieren. Querer es poder dijo el viejo, pensando en Schopenhauer y en las posibles permutaciones que permita aquella mxima. Como bien dijo el gran Carlyle... Y sa es otra. No voy a aguantar ms sermones. He odo lo suficiente de Carlyle para el resto de mi vida. Puede que fuera el gran hombre que usted dice que fue, pero hay que saber negarse a tiempo y yo ya me he tragado la parte que me corresponde en cuanto a hroes y su idolatra. Es sta su ltima palabra? le pregunt el seor Flawse esperanzado. S dijo la seora Flawse, pero se contradijo al instante: Ya he soportado bastante su compaa y los inconvenientes de esta casa. O el seor Bullstrode hace acto de presencia en el plazo de una semana o me ver obligada a marcharme. Siendo as, el seor Bullstrode estar aqu maana mismo le anunci el seor Flawse. Le doy mi palabra.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Ms vale que as sea le amenaz la seora Flawse antes de salir contonendose de la habitacin y dejar al viejo arrepentido por haberle recomendado la lectura de Aydate de Samuel Smiles. Aquella noche el seor Dodd sali de Flawse Hall con un mensaje dentro de un sobre lacrado con el blasn de los Flawse: el gallardete de uno de los barcos de transporte de soldados del musgo. El mensaje contena instrucciones muy precisas referentes al contenido del nuevo testamento del seor Flawse, y cuando la seora Flawse baj a desayunar a la maana siguiente descubri que, por una vez, su marido haba cumplido su palabra. Aqu lo tiene, seora dijo el seor Flawse, entregando a su esposa la respuesta del seor Bullstrode. Estar aqu esta tarde para redactar el nuevo testamento. Muy bien dijo la seora Flawse. Cuando dije lo que dije hablaba en serio. Y yo tambin hablo muy en serio, seora. Se va a redactar un nuevo testamento y he pedido a Lockhart que est presente la semana que viene, cuando se proceda a su lectura. No veo por qu motivo tendra que hacer acto de presencia antes de su muerte dijo la seora Flawse. Los testamentos no suelen leerse hasta llegado ese momento. Pero este testamento s, seora dijo el seor Flawse. Hombre prevenido vale por dos, como muy bien dice el refrn. Y, adems, ese chico necesita que le den un buen espolazo en los flancos. Dicho esto, el seor Flawse se retir a su estudio y dej a la seora Flawse desconcertada, tratando de resolver aquel acertijo. Aquella tarde el seor Bullstrode lleg al puente que pasaba por encima del canal y el seor Dodd le permiti la entrada. Durante las tres horas que siguieron, la seora Flawse oy un constante rumor de voces apagadas procedente del estudio pero, por ms que aguz el odo con la oreja pegada a la cerradura, no consigui sacar nada en claro de la conversacin. Cuando el abogado sali a presentarle sus respetos antes de marcharse, la seora Flawse estaba de nuevo en el saln. Me gustara hacerle una pregunta antes de que se marche usted, seor Bullstrode le dijo. Me gustara tener su promesa de que soy la principal beneficiaria del testamento de mi marido. En cuanto a eso, puede estar usted tranquila, seora Flawse. Es usted la principal beneficiara. Y permtame que le diga algo ms: las condiciones del nuevo testamento del seor Flawse la hacen heredera de todos sus bienes hasta su muerte.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

La seora Flawse suspir aliviada. Haba sido un combate difcil, pero acababa de ganar el primer asalto. Lo nico que le quedaba por hacer era insistir para que instalara todas las comodidades modernas en la casa. Estaba ms que harta de tener que utilizar la letrina.

7
Entretanto, Lockhart y Jessica estaban mal: la menstruacin. La maldicin, como Jessica haba aprendido a llamarla por educacin, malograba aquel dbil vnculo fsico que los una. Lockhart se negaba una y otra vez a imponer su indigna persona a aquel ngel sangrante, y cuando no sangraba, el ngel se negaba a su vez a insistir en sus derechos como esposa a sufrir tal imposicin. Sin embargo, a pesar de vivir en un estado de estancamiento sexual, su amor creca da a da en el terreno frtil de su frustracin. En pocas palabras: se adoraban mutuamente y odiaban el mundo que les rodeaba. Lockhart ya no pasaba sus das en Sandicott & Asociado de Wheedle Street. El seor Treyer, obligado a decidir si cumpla su amenaza de dimitir si Lockhart no se marchaba de la empresa decisin a la que le haba forzado el seor Dodd al no entregar su carta a la seora Flawse, haba optado finalmente por una tctica mucho ms sutil: pagar a Lockhart su sueldo completo ms una gratificacin si acceda a mantenerse alejado de la oficina antes de que arruinara el negocio matando a un inspector de Hacienda o hacindole perder todos los clientes. Lockhart acept el arreglo sin grandes pesares. Lo que haba visto a travs del seor Treyer, de los inspectores de Hacienda, de las contradicciones entre impuestos sobre la renta e ingresos y todos los trapicheos y astucias, tanto de los recaudadores como de los defraudadores, no haca ms que confirmar su opinin: el mundo moderno era un lugar srdido y corrupto. Educado por su abuelo para creer lo que le decan y decir lo que crea, el paso a un mundo en el que lo contrario era ley haba supuesto un cambio traumtico. Abandonado a su suerte con el sueldo completo en el bolsillo, Lockhart decidi quedarse en casa y aprender a conducir. Me ayudar a matar el tiempo le dijo a Jessica, y enseguida hizo cuanto pudo para matar a dos profesores de la autoescuela y a otros tantos usuarios de la calzada. Ms acostumbrado a los caballos y a las calesas que a los acelerones y paradas repentinas de los vehculos a motor, la tcnica de conduccin de Lockhart consista en pisar el acelerador a fondo antes de soltar el embrague, y en pisar el pedal del freno a fondo antes de estrellarse contra cualquier cosa que se interpusiera en su camino. Ante la continua repeticin de esta
http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

secuencia, todos los profesores sin excepcin quedaban mudos y sin gota de sangre en el cuerpo, y por lo tanto no estaban nunca en situacin de comunicar a su pupilo un modo de proceder alternativo. Despus de dejar para chatarra la parte delantera de tres coches de la autoescuela, la parte trasera de dos coches aparcados, y de cargarse una farola, a Lockhart empez a resultarle difcil encontrar a alguien dispuesto a ensearle. No lo entiendo le dijo a Jessica. En cuanto te montas en la silla, el caballo sale disparado. Adems, no te pasas el rato chocando con las cosas. Los caballos tienen ms sentido comn. Si escucharas lo que te dicen los profesores de la autoescuela, a lo mejor progresaras, cario. Bueno, ellos deben de saber lo que hay que hacer. Segn el ltimo profesor que tuve dijo Lockhart, lo que debera hacer es ir a que me examinen la azotea. Y eso que a m no me pasaba nada y en cambio l era el de la fractura de crneo. Ya lo s, cielito, pero es que chocaste contra una farola. Y eso lo sabes perfectamente. No, seor, de eso no s nada respondi Lockhart, indignado . Fue el coche el que choc contra la farola. Yo lo nico que hice fue soltar el pedal del embrague, y no tengo la culpa de que el coche saliera disparado a la carretera como un gato escaldado. Finalmente, despus de pagar un plus de peligrosidad a uno de los profesores de la autoescuela y de permitirle que se sentara en el asiento trasero, con casco y un par de cinturones de segundad, Lockhart empez a aprender a conducir. La insistencia del profesor en que Lockhart utilizara su propio vehculo hizo que se comprara un LandRover. El profesor se encarg de instalarle un regulador automtico de velocidad y, juntos, se fueron a hacer prcticas a un aerdromo abandonado, donde los obstculos eran pocos y no haba coches. A pesar de lo despejado del paisaje, Lockhart se las compuso para agujerear los hangares por diez sitios distintos y traspasar en lnea recta las paredes acanaladas a una velocidad de sesenta kilmetros por hora, cosa que el LandRover soport muy bien, demostrando con ello que era todo un coche. Sin embargo, el profesor no lo soport tan bien. De hecho, lo soport sumamente mal, y para convencerlo de que volviera a instalarse en el asiento trasero del coche Lockhart tuvo que ofrecerle ms dinero an y media botella de whisky escocs. Al cabo de seis semanas Lockhart pareca haber superado ese deseo irreprimible de embestir los obstculos en lugar de esquivarlos, y despus de circular por carreteras secundarias, empez a practicar por las generales. Fue entonces cuando el profesor declar que ya estaba preparado para presentarse al examen. Sin embargo, el examinador, que no

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

comparta esta opinin, pidi que le dejaran bajar del coche en pleno examen. Con todo, al tercer intento Lockhart consigui sacarse el permiso de conducir, en buena parte porque el examinador no se senta con fuerzas para afrontar la perspectiva de tener que sentarse a su lado por cuarta vez. Por entonces, el LandRover ya padeca una cierta fatiga tcnica, y para celebrar la ocasin Lockhart decidi dar lo que quedaba de l como pago inicial para un RangeRover, capaz de alcanzar los ciento cincuenta kilmetros por hora por carretera y los noventa a campo traviesa. Para su satisfaccin y para histeria del presidente del club de golf, Lockhart quiso comprobar este ltimo extremo conduciendo el automvil a toda velocidad, y arras los dieciocho hoyos del club de Pursley antes de atravesar el seto que cerraba Sandicott Crescent y aparcar en el garaje. Tiene traccin en las cuatro ruedas y cruza los arenales como si tal cosa le dijo a Jessica. Y por la hierba se conduce de fbula. Cuando vayamos a Northumberland podremos ir por los pramos. Lockhart tuvo que ir al concesionario a pagar el RangeRover, mientras Jessica se encargaba de hacer frente al presidente del club, que se haba vuelto medio loco y quera saber qu demonios pretenda su marido conduciendo aquella especie de camionazo por los dieciocho greens hasta destruir por completo aquel csped inmaculado y cuidado con tanto esmero. Jessica neg que su marido hubiese hecho cosa parecida. Le encanta la jardinera explic al pobre hombre y jams se le ocurrira estropearle los greens.7 Adems, no saba que cultivaran verduras en el campo de golf. Por lo menos, yo no las he visto. Ante una muestra de inocencia semejante, el presidente, desconcertado, tuvo que retirarse, no sin rezongar entre dientes que haba un manaco suelto que haba puesto fin al Open Femenino, por no hablar de los dobles mixtos. As pues, la carta del seor Flawse convocando a la pareja a la lectura del contenido de su testamento lleg en el momento oportuno. Oh, cario se entusiasm Jessica, me muero por ver tu casa! Qu maravilla! De todos modos, todo esto suena como si el abuelo se estuviera muriendo dijo Lockhart, examinando la carta. A santo de qu tiene que leernos el testamento precisamente ahora? Seguramente slo quiere que sepas lo generoso que va a ser contigo se le ocurri a Jessica, que siempre se las arreglaba para dar una interpretacin agradable a los gestos ms desagradables.
7

Greens significa tambin verduras. (N. de la T.)

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Lockhart no era as. No conoces al abuelo dijo. Con todo, a la maana siguiente se sentaron muy temprano al volante del RangeRover y consiguieron ahorrarse el atasco matinal ocasionado por el flujo de automviles que acuda a Londres. Sin embargo, no fueron tan afortunados con el semforo que regulaba el trfico a la entrada de la autopista, que estaba rojo cuando llegaron. En esta ocasin, Lockhart se estamp contra la parte trasera de un Mini, para luego dar marcha atrs y seguir adelante. No crees que deberas volver y pedir disculpas? le pregunt Jessica. Pero Lockhart no quera ni or hablar del asunto. No tena que haber frenado de sopetn le dijo. Pero es que la luz estaba roja, tesoro. Ha cambiado justo cuando hemos llegado pegados al Mini. Bueno, pues entonces es que este sistema carece de lgica se justific Lockhart. Por la carretera no vena nadie. Lo he comprobado. Pues ahora s que viene alguien le advirti Jessica, que se haba vuelto a mirar por la ventana trasera, y lleva una luz intermitente de color azul en el techo. Yo dira que es la polica. Lockhart pis el acelerador hasta el fondo y al momento circulaban a ciento cincuenta. Tras ellos, el coche de la polica puso en marcha la sirena y aceler hasta ciento sesenta. Nos van a alcanzar, cario dijo Jessica. No vamos a conseguir escapar. Claro que lo vamos a conseguir! dijo Lockhart, echando una ojeada por el retrovisor. El coche de la polica les segua a unos trescientos cincuenta metros de distancia y ganaba terreno a marchas forzadas. Lockhart tom un desvo que desembocaba en una carretera secundaria, derrap para meterse por un camino vecinal y, haciendo buen uso de sus instintos de cazador, arremeti contra una cerca y avanz a trompicones por un campo cultivado. El coche de la polica se detuvo junto a la cerca y sus ocupantes bajaron del automvil. Pero por entonces Lockhart ya haba salvado otra cerca y haba desaparecido. Al cabo de treinta kilmetros y cuarenta cercas, volvi atrs y, despus de cruzar la autopista, sigui avanzando hacia el este por caminos vecinales. Oh, Lockhart, eres tan viril! dijo Jessica, piensas en todo! Lo digo en serio. Pero no crees que deben de haber tomado

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

nota del nmero de matrcula? Si lo han hecho, no creo que vaya a servirles de mucho dijo Lockhart. Como no me gustaba la matrcula que llevaba cuando lo compr, decid cambirsela. Que no te gustaba? Y eso por qu? Era MEA 453 PIS, de modo que mand hacer otra. Es mucho ms bonita: FLA 123. Pero de todos modos andarn buscando un RangeRover matrcula FLA 123 le hizo ver Jessica. Y adems tienen radios y esas cosas. Lockhart se detuvo en un rea de descanso. De verdad que no te importara que fuera MEA 453 PIS? le pregunt. Jessica neg con la cabeza. Desde luego que no! le respondi. No seas tontn! Si no te importa... dijo Lockhart, un tanto dubitativo, pero acab bajando del coche para volver a cambiar la matrcula. Cuando se sent de nuevo al volante, Jessica le estrech entre sus brazos. Oh, cario! le dijo, me siento tan segura contigo. No s cmo te las arreglas, pero siempre consigues que las cosas parezcan tan sencillas... La mayora de las cosas lo son le dijo Lockhart, si sabes cmo cogerlas. El problema es que la gente nunca hace lo que por lgica debera. S, supongo que debe de ser eso admiti Jessica, y se sumi en un sueo romntico sobre Flawse Hall, en la colina Flawse, justo al pie de Flawse Rigg. A cada nuevo kilmetro que avanzaban hacia el norte y contrariamente a lo que le haba ocurrido a su madre, sus sentimientos se iban empaando ms y ms con la bruma y la niebla de la leyenda y la belleza natural que tanto anhelaba. Sentado junto a ella, Lockhart se senta renacer. Se estaba alejando de Londres y de aquellas tierras bajas que tanto detestaba para regresar, aunque fuera por poco tiempo, a aquellas colinas ondulantes de su niez y a la msica de los escopetazos en la lejana o a quemarropa. De pronto, una sensacin de desvaro y un extrao arrebato de violencia hicieron hervir la sangre en sus venas y en su mente el seor Treyer adopt la forma de otra monstruosidad: un interrogante enorme para el que nunca haba respuesta. Si le haca alguna pregunta, el seor Treyer nunca le responda. Era como una hoja de balance: a un lado estaba el deber y al otro el haber. El que pagaba mandaba, y eso Lockhart no lo comprenda por mucho que se

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

esforzara. En el mundo que l comprenda no haba lugar para los equvocos, ni tampoco para aquellas zonas ambiguas en las que todo se incumpla y las apuestas se compensaban. Si apuntabas contra un urogallo, acertabas o no acertabas, y si no acertabas, lo mismo daba que hubiera sido por poco que por mucho. Y si levantabas una pared seca, o se desmoronaba o no se desmoronaba, y si se desmoronaba, eso quera decir que te habas equivocado. En cambio, en el sur todo eran descuidos y encubrimientos. A l le pagaban por no trabajar y haba gente que, sin trabajar, amasaba grandes fortunas comprando y vendiendo acciones de cacao que todava estaba por recolectar o de cobre que todava no haban extrado de las minas. Y luego, despus de haber ganado un montn de dinero haciendo trueques con trocitos de papel, se presentaban los inspectores de Hacienda para quitrselo, o tenan que mentir si queran conservarlo. Y, para remate, estaba el gobierno. De acuerdo con su manera sencilla de entender las cosas, Lockhart siempre haba pensado que era elegido para que gobernara y mantuviera el valor de la moneda. Por contra, el gobierno gastaba ms dinero del que haba en las arcas del Estado y luego se endeudaba para compensar el dficit. Si cualquier persona hubiese obrado del mismo modo, se habra arruinado y le habra estado muy bien empleado. Sin embargo, los gobernantes podan endeudarse, mendigar, robar o simplemente imprimir ms papel moneda y nadie les deca nunca: pues no, seor! Para la lgica aritmtica de Lockhart, el mundo con el que haba topado era el mundo del disparate, un mundo en el que dos y dos sumaban cinco, y hasta once, y las cuentas nunca cuadraban. No era un mundo para l, con toda aquella hipocresa soterrada. Mejor ladrn que mendigo, pens, y sigui conduciendo. Ya casi haba anochecido cuando dejaron la carretera general despus de Wark para tomar el camino de grava que haba de llevarles hasta Black Pockrington. Unas pocas estrellas salpicaban el cielo por encima de sus cabezas, y los faros del coche iluminaban aqu y all portalones y, de vez en cuando, los ojos de algn animal nocturno. Sin embargo, el resto pareca desnudo y sumido en la oscuridad: una silueta recortada en el horizonte. Jessica se entusiasmaba a cada instante. Oh, Lockhart, es como estar en otro mundo! Es que es otro mundo le deca Lockhart. Cuando por fin consiguieron alcanzar la cima de la pendiente de Tombstone Law y recorrieron el valle con la mirada hasta dar con la casa seorial, Flawse Hall resplandeca de luz. Oh, qu preciosidad! exclam Jessica. Detengmonos aqu un momentito. Tengo tantas ganas de saborearlo...! Jessica baj del coche y contempl extasiada la casa. Todo era

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

tal como ella lo haba imaginado: desde la torre fortificada, hasta las chimeneas humeantes y las luces que iluminaban todas las ventanas. Como si quisiera celebrar el cumplimiento de aquel deseo, la luna se asom detrs de una nube y arranc destellos al agua del embalse mientras, en la lejana, ladraba la jaura de los Flawse. Las lecturas de la dilatada adolescencia de Jessica se estaban convirtiendo en realidad.

8
La lectura del testamento del viejo seor Flawse, en cambio, no se hizo realidad hasta la maana siguiente en el vestbulo de la torre fortificada que su abuelo haba restaurado hasta dejarla ms elegante de lo que lo era en su origen. Contemporneo de Sir Walter Scott y lector voraz de sus novelas, el abuelo del seor Flawse haba convertido lo que antao fuera un establo para el ganado en un saln de banquetes con molduras de yeso, blasones ornamentales y alfardas de las que pendan banderolas radas y totalmente inventadas de media docena de regimientos imaginarios. Los aos y las polillas se haban encargado de conferir una suerte de ambigua autenticidad a aquellos estandartes y la herrumbre haba hecho algn que otro grabado en arneses y armera que no estaba all cuando su abuelo haba comprado todo el lote. Haba armas y armaduras por todas partes. Figuras con yelmo cubran las paredes y por encima de ellas, intercaladas entre cabezas disecadas de venados, alces, antlopes, osos e incluso un tigre, se distinguan espadas y hachas de guerras ya pasadas. Fue en medio de tan belicoso escenario, con un gran fuego encendido en la chimenea cuyo humo iba ascendiendo entre banderolas, donde el seor Flawse decidi escuchar la lectura de su testamento. Sentados justo enfrente de l, separados por una mesa de roble inmensa, estaban sus parientes ms prximos y presumiblemente ms queridos: Lockhart, la seora Flawse, Jessica en estado de coma romntico, el abogado seor Bullstrode, encargado de leer el testamento; tambin dos granjeros arrendatarios que actuaban como testigos y el doctor Magrew, presente para certificar que el seor Flawse estaba, como l aseguraba, en su sano juicio. Esta ceremonia debe llevarse a cabo bajo las condiciones ms estrictas, tanto legales como jurdicas haba ordenado el seor Flawse, y as iba a ser. Podra haber aadido tambin que el difunto y gran Thomas Carlyle aportara el peso de su autoridad retrica a la apertura de la ceremonia, pues no hay duda de que en el discurso del anciano haba pinceladas del Sabio de Ecclefechan. Sus palabras resonaban en las alfardas, y a pesar de que por razones legales el
http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

testamento no contena ms que unas pocas comas, el seor Flawse supli esta deficiencia sazonando su discurso con puntos y comas a discrecin. Nos encontramos reunidos hoy aqu anunci, levantndose los faldones de la chaqueta al calor del fuego para escuchar las ltimas voluntades y testamento de Edwin Tyndale Flawse; viudo una vez y por dos veces casado; padre de la difunta y con prejuicios llorada Clarissa Richardson Flawse; abuelo de su descendencia ilegtima, Lockhart Flawse, de padre desconocido, he decidido no por grandeza de corazn sino por ese sentido prctico indiscutiblemente innato y congnito a la familia Flawse como uno de sus rasgos ms caractersticos, adoptarlo como nico heredero por lnea masculina. Y, dicho esto, olvidemos estas cuestiones ciertamente crudas y que cosas ms alegres llenen un canto, si canto se puede llamar a lo que surge de los recuerdos de un ser humano que ya es un anciano y est muy cerca de la muerte. El seor Flawse hizo una pausa para recobrar el aliento y la seora Flawse se removi inquieta en su silla. El viejo la mir con encendidos ojos de depredador. S, seora, bien podis inquietaros; pues la senectud no tardar en hacer mella en vos; el dedo huesudo de la muerte nos hace seas y debemos obedecer; ese olvido oscuro es nuestro destino ineludible. Esa estrella fija en el firmamento de la experiencia del hombre es la mayor de las certezas y, siendo todo lo dems incierto, circunstancial y absurdo, no podemos por menos de colocar nuestro sextante junto a la estrella de la no existencia, de la muerte, para poder medir as cuanto somos y el lugar en que nos hallamos. Y yo, que cuento ya noventa aos, la veo ahora resplandecer con ms intensidad y con un brillo ms misterioso que antao. Y as avanzamos hacia la tumba por las vas de nuestros pensamientos y actos y de esas muescas en el carcter a las que, por haber nacido con ellas, estamos obligados y nos obligan a su vez pero que, gracias a defectos casi imperceptibles, nos permiten tambin, sin querer, ejercer esa poca libertad que es el hombre. S, el hombre. El animal no sabe de libertad; slo el hombre; y eso se debe nicamente a la falta de semejanza gentica y qumica. Todo lo dems viene ya determinado por nacimiento. As pues, el hombre es como una locomotora; todo vapor y fuego y presin que aumenta, pero que tiene que avanzar por unos rales ya trazados hacia ese destino que a todos nos aguarda. Ante vosotros tenis un semiesqueleto; todo huesos y crneo; con pocas fuerzas ya para mantener unidos a la vida estos retazos sueltos. Mas cuando ese pergamino que es mi carne ceda y las fuerzas me abandonen, se despertar acaso mi alma? No lo s ni lo sabr hasta que la muerte decida responder s o no. Y sin embargo no me desprecio. Aqu me tenis, ante vosotros,

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

en este saln, y os encontris aqu reunidos para or mi ltima voluntad. Una palabra extraa en boca de un hombre muerto, su voluntad; cuando las decisiones han de quedar en manos de aquellos a quienes dejamos atrs. Su voluntad; slo la presuncin de un deseo. Pero voy a evitar esa posibilidad exponiendo ante vosotros, aqu y ahora, mis ltimas voluntades, y voy a hacerlo en todos los sentidos de la palabra; puesto que he establecido unas condiciones que en breve vais a or y por las que aceptaris o rechazaris la fortuna que os he legado. El viejo hizo una pausa y escrut sus caras antes de proseguir. Os preguntis por qu os miro? inquiri. Para sorprender una chispa de porfa en vuestros ojos. Una sola, con eso basta, una sola chispa que sin embargo ose decir a este esqueleto que se vaya al infierno. Lo cual sera cuando menos irnico para resolver el que sin duda ser mi destino. Y, no obstante, no veo esa chispa; la codicia extingue la llama de la vela de vuestro valor. Vos, seora dijo, sealando con el dedo a la seora Flawse. Un buitre hambriento en la rama de un upas tiene ms paciencia que vos con vuestras posaderas regordetas en ese banco. El seor Flawse se call, pero su esposa no dijo nada. La seora Flawse entornaba los ojos con odio. No hay nada entonces que os azuce a responder? No, pero s lo que estis pensando, el tiempo se agota, el metrnomo que marca el comps de los latidos de mi corazn se mueve ms despacio y pronto mi treno, acaso un tanto prematuro, dejar de orse. La sepultura en la que yazgo os procurar satisfaccin, y permitidme que me anticipe, seora. Y ahora el bastardo Flawse. No tenis osada, seor, o acaso vuestra educacin la ha matado? Vete al infierno! dijo Lockhart. El viejo sonri. Mejor, mucho mejor, pero os lo han tenido que apuntar. Os he dicho qu debais decir y vos me habis obedecido. Pero todava os tengo preparada una prueba mejor. El seor Flawse se volvi, descolg un hacha de la pared y se la tendi. Cgela, bastardo le dijo. Coge el hacha. Lockhart se levant y la cogi. Mandaba la tradicin de los antiguos hombres del norte decapitar con un hacha a los hombres que estaban ya viejos explic el seor Flawse. Era ste el deber del primognito. Y no teniendo a nadie ms que a vos, un nieto bastardo nacido en una zanja, para asumir la responsabilidad de este acto y... No! exclam Jessica, levantndose de la silla y arrebatando el hacha a Lockhart. No estoy dispuesta a aceptarlo. No tiene usted

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

ningn derecho a tentarle de este modo. El viejo prorrumpi en aplausos. Bravo! Eso ya me gusta ms. La bruja tiene ms agallas que el sinvergenza. Slo una chispilla de valor, pero valor al fin y al cabo. Bienvenido sea! Seor Bullstrode, proceda a la lectura del testamento concluy el seor Flawse al tiempo que se sentaba, exhausto por el esfuerzo retrico. El seor Bullstrode se puso en pie de un modo muy teatral y abri el testamento. Yo, Edwin de Tyndale Flawse, en plenas facultades mentales y con un cuerpo endeble si bien con fuerzas para alimentar mi espritu, lego por el presente todas mis tierras, bienes muebles y propiedades a mi esposa, Cynthia Flawse, para que disfrute de todo ello, en fideicomiso y usufructo, hasta que la muerte la obligue a abandonar este lugar, lugar que queda delimitado por un radio de kilmetro y medio partiendo de Flawse Hall, y bajo la condicin de que no venda, hipoteque, alquile, preste, regale o empee ni una sola de las mltiples pertenencias por el presente legadas y donadas, ni mejore, altere, aada ni enmiende las comodidades de dicha propiedad, posesiones, bienes muebles y casa, y se mantenga nicamente de las rentas, en aceptacin de cuyo compromiso firma con la presente esta ltima voluntad como contrato indisoluble que debe respetar en todas sus clusulas. El seor Bullstrode dej a un lado el testamento y mir a la seora Flawse. Desea usted firmar? le pregunt. Sin embargo, la seora Flawse estaba confundida. Al fin y al cabo, el viejo haba cumplido su promesa. Le legaba todos sus bienes. Recordaba todava cuando la haba llamado buitre y ahora la agasajaba con aquella muestra de generosidad. La aguja de la brjula de sus intereses ya no sealaba el norte. Necesitaba tiempo para pensar. Se lo negaron. Firme, seora le pidi el seor Flawse, o el testamento quedar invalidado y ser nulo por lo que a usted respecta. La seora Flawse cogi la pluma y firm, y los dos granjeros fueron testigos de su firma. Prosiga usted, seor Bullstrode dijo el viejo, casi alegre, y el seor Bullstrode volvi a coger el testamento. A mi nieto Lockhart Flawse no lego nada, salvo mi nombre, hasta que presente en persona al sujeto que es su padre natural, debiendo probarse a satisfaccin de mi albacea el seor Bullstrode o de sus sucesores que es el padre verdadero, reconocido e indudable del susodicho Lockhart, por lo que firmar una declaracin jurada

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

para que, una vez firmada dicha declaracin jurada, sea flagelado por el susodicho Lockhart hasta quedar a dos dedos de la muerte. En caso de cumplirse las condiciones arriba indicadas por lo que respecta a la prueba de dicha paternidad, los trminos de este testamento concernientes a mi esposa Cynthia Flawse tal como quedan especificados y corroborados por su firma estampada por propia voluntad, quedarn automticamente rescindidos y anulados y todos mis bienes inmuebles, muebles, tierras y propiedades pasarn in toto a mi nieto Lockhart Flawse para que disponga de ellos como le plazca. A mi criado Donald Rodson Dobb lego el usufructo de mi casa y alimento y bebida para l y sus perros y caballo durante el tiempo que el susodicho criado viva y ellos sobrevivan. El seor Bullstrode se call y el viejo seor Flawse se acerc a la mesa y cogi una pluma. Estoy en mi sano juicio? pregunt al doctor Magrew. S confirm el doctor. Doy fe de que est usted en su sano juicio. Ya lo han odo dijo el seor Flawse a los dos granjeros, que se apresuraron a asentir con la cabeza. Son ustedes testigos de que estoy en mi sano juicio a la firma de este testamento. De pronto, la seora Flawse solt un chillido. Ha dicho usted en su sano juicio? Pero si est como un cencerro! Me ha engaado. Me dice que me lo lega todo y ahora aade una clusula que dice que debo renunciar a todos mis derechos como heredera si... si... si esa criatura ilegtima encuentra a su padre. El seor Flawse hizo caso omiso de aquel arranque de clera y firm el testamento. Cllese, mujer dijo, entregando la pluma a uno de los granjeros. Yo ya he cumplido mi promesa y usted va a cumplirla tambin si no quiere perder hasta el ltimo penique que le he legado. La seora Flawse mir el hacha que estaba todava encima de aquella larga mesa, pero acab por sentarse derrotada. La haba embaucado. No hay nada que me obligue a permanecer aqu mientras siga usted con vida. Me marchar maana mismo a primera hora. El seor Flawse solt una carcajada. Seora dijo, acaba usted de firmar un contrato por el que se compromete a permanecer aqu el resto de su vida a menos que me resarza usted de la prdida de su presencia con la cantidad de cinco mil libras anuales. Yo no he hecho nada parecido dijo la seora Flawse

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

enfurecida. Acabo de firmar... Pero el seor Bullstrode le acababa de pasar el testamento. Encontrar la clusula en la primera pgina le indic. La seora Flawse le mir boquiabierta sin dar crdito a sus ojos mientras segua el dedo del abogado que recorra la pgina. Pero si esto no lo ha ledo! dijo, viendo bailar las palabras borrosas ante sus ojos, no lo ha ledo! En caso de que mi esposa abandonara... Oh, Dios santo! Y se desplom de nuevo en la silla. Ah tena escrita la clusula. Y ahora que ya est todo firmado, sellado y entregado dijo el seor Flawse mientras su albacea, el seor Bullstrode, doblaba aquel extraordinario documento y lo guardaba en su maletn, bebamos a la salud de la Muerte. De la Muerte? pregunt Jessica, atontada todava por el extrao romanticismo de la escena. El seor Flawse dio unos golpecitos afectuosos a aquella mejilla radiante S, a la salud de la Muerte, querida, lo nico que tenemos en comn dijo. Y la gran justiciera! Seor Dodd, la botella de whisky de Northumbria! El seor Dodd desapareci por una puerta. No saba que destilaran whisky en Northumberland dijo Jessica, para congraciarse con el viejo. Yo crea que vena de Escocia. Hay muchas cosas que desconoces, chiquilla, y el whisky de Northumbria es una de ellas. En estas tierras solan destilarlo a galones, pero ahora Dodd es el nico con vida que sabe hacerlo. Ves estas paredes? Tres metros de espesor. Haba un dicho antao que deca: Dos para los escoceses y uno para los recaudadores de impuestos. Y hay que ser muy listo para dar con la entrada a la destilera, pero Dodd la conoce muy bien. Para confirmar esta declaracin, Dodd reapareci con una botella de whisky y una bandeja con vasos. Cuando los vasos estuvieron llenos, el seor Flawse se puso en pie y todos los dems le imitaron. nicamente la seora Flawse permaneci sentada. Me niego a brindar a la salud de la Muerte mascull con tozudez. Es un brindis desagradable. S, seora, ste es un mundo desagradable dijo el seor Flawse, pero beber a su salud de todos modos. No tiene otra alternativa. La seora Flawse se puso en pie vacilante y lo mir con odio.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Por la Gran Certeza! dijo el seor Flawse, cuya voz resonaba entre todas aquellas banderolas y armaduras. Ms tarde, despus de servido el almuerzo en el comedor, Lockhart y Jessica salieron a dar un paseo por la colina Flawse. El sol de la tarde resplandeca sobre la hierba lozana y unas pocas ovejas huyeron asustadas al verlos subir por Flawse Rigg. Oh, Lockhart, no me habra perdido este da por nada del mundo! dijo Jessica cuando alcanzaron la cima. Tu abuelo es un hombre encantador. No era precisamente el adjetivo que Lockhart habra escogido para describir a su abuelo, y la seora Flawse, plida en su dormitorio, habra elegido su antnimo. Pero ninguno de los dos dio a conocer su opinin: en el caso de Lockhart, porque Jessica era su ngel bienamado y sus opiniones eran ley, y en el caso de la seora Flawse, porque no tena a nadie a quien decrselo. Mientras tanto, el seor Bullstrode y el doctor Magrew estaban sentados a la mesa de caoba en compaa del seor Flawse, bebiendo vino de oporto a sorbitos y entregados a aquellas discusiones filosficas a las que eran tan aficionados por las similitudes de sus respectivas educaciones. El brindis a la salud de la Muerte no apropiado dijo el doctor Magrew. Va contra la juramento hipocrtico y, adems, beber a la salud su propia naturaleza, no es saludable supone contradiccin. me ha parecido naturaleza de mi de algo que, por incurrir en una

No estar usted confundiendo salud y vida? intervino el seor Bullstrode. Y cuando digo vida me refiero al elemento vital. De acuerdo con las leyes de la naturaleza, todo ser vivo tiene que morir. Y eso, seor mo, no creo que lo vaya usted a negar. No podra repuso el doctor Magrew, es la pura verdad. Por otra parte, me atrevera a cuestionar que un moribundo se pueda calificar de sano. A lo largo de todos mis aos de ejercicio como mdico generalista, no recuerdo haber estado presente ni una sola vez ante el lecho de muerte de una persona sana. El seor Flawse golpe la mesa con el vaso para reclamar la atencin de los contertulios y la botella de oporto. En mi opinin, estamos pasando por alto el factor de la muerte por causas no naturales dijo, llenando su vaso de nuevo. Con toda seguridad, deben conocer el problema de la mosca y la locomotora. Una mosca totalmente sana vuela a treinta kilmetros por hora exactamente en direccin opuesta a una locomotora que va a noventa. Mosca y locomotora colisionan y la mosca muere instantneamente, pero al morir deja de volar hacia adelante a treinta kilmetros por hora para retroceder a noventa. Ahora bien, seores, si bien es cierto que la mosca se detuvo antes de empezar a

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

retroceder, acaso no es cierto tambin que, para que lo hiciera, la locomotora tuvo que detenerse, aunque slo fuera durante la millonsima de segundo que dur la parada de la mosca? Y, para no alejarnos del tema que nos ocupa, no es cierto tambin que la mosca muri en buen estado de salud? El seor Bullstrode escanci oporto en su vaso y estudi la cuestin, pero el doctor Magrew fue el primero en defenderse. No siendo ingeniero, no puedo discutir sobre la cuestin de si la locomotora se detuvo o no durante una millonsima de segundo, y me veo obligado, por lo tanto, a aceptar su palabra como cierta. Sin embargo, ello implicara que, durante una millonsima de segundo, la mosca estuvo en un estado de salud deplorable. No hay ms que adecuar el tiempo a la esperanza de vida de una mosca para comprobar la veracidad de este argumento. Yo dira que el ciclo vital de una mosca no se prolonga ms de un da, creo yo, mientras que el del hombre alcanza los setenta aos, exceptuando los aqu presentes. Dicho de otro modo, una mosca puede vivir aproximadamente ochenta y seis mil cuatrocientos segundos de vida consciente, mientras que un ser humano puede contar dos billones ciento siete millones quinientos veinte segundos entre nacimiento y muerte. Dejo en sus manos la tarea de calcular la diferencia, en trminos de duracin de una vida, entre la millonsima de segundo de una mosca y su equivalente en la vida de un ser humano. Haciendo un clculo aproximado, creo que el equivalente vendra a ser del orden de cinco minutos y medio. Tiempo, sin lugar a dudas, suficiente para diagnosticar si un paciente est o no sano. Tras agotar la cuestin de la mosca y el contenido de su vaso, el doctor Magrew se apoy en el respaldo de su silla con expresin triunfante. Haba llegado la hora de que el seor Bullstrode aplicara los criterios de la ley al problema. Voy a tomar como ejemplo la cuestin de la pena de muerte dijo. Uno de los motivos de orgullo ms importantes de nuestro sistema penal era que no se poda colgar a nadie a menos que estuviera en condiciones de ser colgado. Ahora bien, un hombre que est en condiciones es un hombre sano y, dado que la muerte en la horca es instantnea, todo asesino mora rebosante de salud. Pero el doctor Magrew no estaba dispuesto a dejarse vencer con tanta facilidad. Eso no es ms que un problema de semntica, seor, de pura semntica! Dice usted que todo asesino que va a la horca se encuentra en condiciones de ser colgado y yo le digo que no hay hombre capaz de asesinar que est en condiciones de vivir. A todo se le puede dar la vuelta, todo depende del punto de vista de uno.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

S, la eterna cuestin intervino el seor Flawse. Desde qu punto de vista hay que considerar las cosas? No teniendo terreno ms firme que el que me otorga mi propia experiencia, que se ha limitado fundamentalmente a los perros y a sus hbitos, yo dira que deberamos empezar la escala evolutiva unos eslabones antes de los primates. Segn la creencia general, los perros se comen a los perros. El hombre que lo dijo por primera vez no conoca a los perros. Los perros no se comen a los perros. Los perros van en manada y las manadas, sean de los animales que sean, no son canbales. Abatir una presa depende de todos y cada uno de sus miembros, y el hecho de ser dependientes trae consigo la moral del ser social, una moral absolutamente instintiva, pero moral al fin y al cabo. En cambio, el hombre carece de moral, tanto natural como instintiva. La historia lo demuestra y la historia de la religin no hace ms que confirmarlo. Si el hombre tuviera algn tipo de moral natural no necesitaramos religiones... ni siquiera leyes. Y en cambio, sin moral, el hombre no habra sobrevivido. Y ah tenemos el otro eterno problema, seores: la ciencia destruy toda creencia en Dios, creencia de la que la moral dependa por ser su fuente, y al mismo tiempo proporcion al hombre los medios para su autodestruccin. En otras palabras, carecemos del sentido de la moral que nos salv de la extincin en el pasado y poseemos los medios para extinguirnos en el futuro. Un futuro de lo ms lgubre, seores, que tengo la esperanza de no tener que vivir. Y qu consejo dara a la generacin futura, seor? pregunt el seor Bullstrode. El mismo que Cromwell dio a sus partidarios puritanos dijo el seor Flawse: que tengan fe en Dios y que procuren que la plvora est siempre seca. Lo cual presupone que Dios existe dijo el doctor Magrew. Lo cual no presupone nada parecido objet el seor Flawse . La fe es una cosa y el conocimiento otra muy distinta. Si no, sera demasiado sencillo. Eso es recurrir a la tradicin, seor dijo el seor Bullstrode, con aprobacin. Como abogado, encuentro su actitud encomiable. Eso es recurrir a mi familia le corrigi el seor Flawse. La herencia de rasgos caractersticos es un hecho natural. Ya lo dijo Scrates: Concete a ti mismo. Yo ira un poco ms all y aadira que, para conocerse a uno mismo, en primer lugar hay que saber quines son nuestros antepasados. Esta es la clave de las instrucciones que acabo de dar al bastardo. Dejad que descubra quin es su padre, luego a su abuelo y hasta su bisabuelo, y entonces se encontrar a s mismo. Y cuando se haya encontrado a si mismo? pregunt el seor Bullstrode.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Podr ser l mismo dijo el seor Flawse, y se qued dormido inmediatamente.

9
En la soledad de su dormitorio en el primer piso, la seora Flawse estaba fuera de s. Por segunda vez en su vida, la haba engaado un marido, y la ocasin peda a gritos lloros y rechinar de dientes. Sin embargo, siendo una mujer metdica y conociendo el precio de una dentadura nueva, la seora Flawse prefiri poner la dentadura en un vaso de agua y hacer rechinar las encas. No llor. De haberlo hecho habra proporcionado a su marido una gran satisfaccin y la seora Flawse estaba decidida a hacerle pagar por sus pecados. As pues, se sent desdentada como estaba y trat de planear su venganza. Saba que la venganza dependa de Lockhart. A travs del testamento, el seor Flawse haba conseguido encadenarla a la mansin de por vida pero tambin haba encadenado a su nieto a la tarea de encontrar a su padre. Slo entonces podra desposeerla de su herencia. As que cuando Lockhart fracasara en su bsqueda y el viejo se muriese, podra realizar cuantas mejoras quisiera. Mejor an, las rentas de sus bienes seran suyas y podra disponer de ellas a su antojo. Podra ir ahorrando ao tras ao y juntarlo con su dinero y, un da, tendra ahorrado lo suficiente para marcharse y no volver jams. Pero eso slo ocurrira si Lockhart no encontraba a su padre. Si negaba a Lockhart los medios para emprender la bsqueda y aqu los pensamientos de la seora Flawse nadaban ya en dinero estara a salvo. Ya se encargara ella de que Lockhart no contara con esos medios. La seora Flawse fue a buscar el estuche de papel de cartas, cogi pluma y papel y escribi una misiva breve y concisa al seor Treyer dndole instrucciones concretas para que despidiera a Lockhart de Sandicott & Asociado sin previo aviso. Despus de cerrar el sobre, pens en drselo a Jessica para que se encargara de echarlo al correo, o, para mayor irona, a Lockhart pidindole que lo entregara en mano. La seora Flawse esboz una sonrisa desdentada y se entreg de nuevo a sus cavilaciones de venganza. Al caer la tarde, estaba de un humor mucho ms risueo. El viejo haba estipulado en su testamento que no podran realizarse mejoras en la casa. Pues bien, tena la intencin de seguir sus instrucciones al pie de la letra. No habra mejoras y, durante lo que le quedaba de

http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

aquella vida tan antinatural, el viejo tendra todo lo contrario: las ventanas estaran siempre abiertas, las puertas nunca cerraran bien, la comida estara fra y las camas hmedas y empapadas hasta que, con su ayuda, los achaques de la edad aceleraran su muerte. Adems, el viejo haba brindado a la salud de la Muerte. Muy oportuno. La muerte le llegara mucho antes de lo que crea. S, eso era, detener a Lockhart a toda costa y acelerar la muerte de su marido. Con ello estara en situacin de impugnar el testamento y quin sabe si incluso de sobornar al seor Bullstrode para que modificara alguna de sus clusulas. Primero tendra que hacer sus indagaciones, pero entretanto se tomara las cosas con buen humor. La lectura del testamento no haba alterado nicamente a la seora Flawse, Lockhart tambin estaba inquieto. Sentado junto a Jessica en la colina Flawse, no comparta la visin romntica de su ilegitimidad. Yo no saba que eso quera decir que no tena padre se lament. Crea que era otro apodo. Llama bastardo a todo el mundo. Pero no te das cuentas de lo emocionante que es todo esto? dijo Jessica. Es como jugar a la cacera con pedacitos de papel o a la Caza del Padre. Y, cuando lo encuentres, heredars todos sus bienes y podremos venirnos a vivir aqu. No ser nada fcil encontrar a un padre que, de admitir su paternidad, tendr que ser azotado hasta quedar a dos dedos de la muerte le record Lockhart, con un sentido ms prctico, y adems no s por dnde empezar. Bueno, por lo menos sabes cundo naciste... De modo que lo nico que tienes que hacer es descubrir de quin estaba enamorada tu madre. Y cmo quieres que averige cundo nac? Consultando tu partida de nacimiento, bobo le explic Jessica. Si no tengo dijo Lockhart. El abuelo no quiso que constara en el registro. Y eso es un verdadero inconveniente, porque el seor Treyer no pudo pagarme la Seguridad Social ni nada. Esa es una de las razones por las que no quera que fuera al trabajo. Me dijo que, a efectos prcticos, no exista y que ojal no existiera tampoco a efectos no prcticos. No puedo votar, ni formar parte de ningn jurado y tampoco tengo pasaporte. Oh, cario, algo se tiene que poder hacer dijo Jessica. Lo que quiero decir es que, una vez hayas encontrado a tu padre, tendrs tu partida de nacimiento. Por qu no hablas con el seor Bullstrode? Parece un caballero muy dulce. Slo lo parece dijo

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Lockhart con tristeza. Cuando el sol se puso tras las colinas encendidas, regresaron a casa andando cogidos de la mano y encontraron al seor Bullstrode ocupado en examinar la parte delantera del RangeRover con ojo legal. Tiene todo el aspecto de haber colisionado con algo dijo. S dijo Jessica. Es que chocamos con un cochecito. De veras? se sorprendi el seor Bullstrode. As que con un cochecito... Supongo que fuisteis a la polica a dar parte del accidente. Lockhart neg con la cabeza. No me tom la molestia. Cmo? se enoj el seor Bullstrode, adoptando un tono an ms legal. De modo que chocaste con un coche y seguiste como si tal cosa. Y el propietario del otro vehculo no tena nada que decir al respecto? No me qued para averiguarlo dijo Lockhart. Y entonces fue cuando la polica empez a perseguirnos le cont Jessica. Pero Lockhart fue listsimo y les despist. Como sigui a campo traviesa derribando cercas la polica tuvo que abandonar la persecucin. Cercas? dijo el seor Bullstrode. Estis tratando de decirme que, despus de veros envueltos en un accidente, por el que ni siquiera os detuvisteis a dar parte, la polica sali en vuestra persecucin y todava incurristeis en un delito ms grave derribando cercas con este vehculo tan notable y conduciendo a campo traviesa por tierras que, a juzgar por el aspecto de los neumticos, estaban a todas luces cultivadas y, por consiguiente, causando daos a una propiedad privada y corriendo el riesgo de veros involucrados en una demanda por allanamiento? S dijo Lockhart, supongo que vendra a ser algo as. Dios santo! exclam el seor Bullstrode, rascndose la calva. Y no se os ocurri que la polica tomara nota del nmero de matrcula y acabara por localizaros? Ya, pero es que no llevbamos la matrcula autntica repuso Lockhart, y le explic las razones por las que la haba cambiado. Cuando Lockhart hubo terminado, el seor Bullstrode haba perdido toda capacidad de discernimiento legal. No s si aadir una nueva clusula al testamento de tu abuelo con una descripcin detallada de tus actos como criminal consumado

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

y hombre fuera de la ley, pero con todo debo decir que... Pero se call porque se senta incapaz de expresar con palabras lo que senta. Qu? quiso saber Lockhart. El seor Bullstrode ech mano de su sentido comn. Yo os aconsejara que dejarais el vehculo aqu logr decir finalmente y que regresarais a casa en tren. Y qu me dice de la bsqueda de mi padre? le pregunt. Cul es su opinin al respecto? Cuando tu madre muri y naciste t, no me avisaron hasta pasados unos meses dijo el seor Bullstrode. El nico consejo que puedo darte es que hables con el doctor Magrew. No creo que la preocupacin que mostr por el estado de salud de tu pobre madre en el momento de su defuncin respondiera a otro inters que el meramente profesional, pero es posible que pueda ayudarte en lo que se refiere a la fecha de tu nacimiento. Sin embargo, poco les pudo decir el doctor Magrew cuando lo encontraron en su despacho, calentndose los pies en la chimenea. Tal como yo lo recuerdo le dijo, fuiste, por decirlo con suavidad, un beb prematuro, que se caracterizaba fundamentalmente por el hecho de parecer haber nacido con el sarampin. Un diagnstico totalmente equivocado, tengo que admitirlo, pero comprensible desde el momento en que rara vez he tenido ocasin de asistir al parto de un beb en un ortigal. De todos modos, fuiste un beb sin lugar a dudas prematuro, y por consiguiente me atrevera a fechar tu concepcin no antes de febrero de 1956 ni despus de marzo. Por lo tanto, hay razones para concluir que tu padre deba de encontrarse en las proximidades de estas tierras y de tu madre durante esos dos meses. Me alegra poder afirmar que no reno las condiciones necesarias para erigirme en candidato a tu paternidad, puesto que tuve la fortuna de encontrarme fuera del pas durante esas fechas. Pero no se pareca a nadie en especial al nacer? pregunt Jessica. Mi querida jovencita dijo el doctor Magrew, una criatura prematura que sale de la matriz en un ortigal, como consecuencia de una cada del caballo de su madre, no puede parecerse a nada en la faz de la tierra. No me atrevera a difamar a nadie afirmando que, en el momento de su nacimiento, Lockhart se le pareca. A un orangutn quiz, pero a un orangutn feo. No, mucho me temo que vuestras investigaciones tendrn que abandonar el camino del posible parecido familiar. Y qu me dice de mi madre? pregunt Lockhart. Tena

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

que tener amigos que quiz puedan ayudarme. El doctor Magrew asinti con la cabeza. Tu presencia hoy aqu podra interpretarse como una prueba concluyente de la primera proposicin le dijo. Desgraciadamente, el testamento de tu abuelo parece indicar, no obstante, que la segunda es sumamente improbable. Podra decirnos como era la madre de Lockhart? pregunt Jessica. El doctor Magrew adopt una expresin grave. Digamos que era una jovencita alocada, con cierta tendencia al apresuramiento en el salto de obstculos le explic. S, y toda una belleza en sus tiempos tambin. Pero eso fue todo lo que le pudieron sacar. A la maana siguiente se marcharon de Flawse Hall con la carta de la seora Flawse para el seor Treyer, aprovechando que el seor Bullstrode se haba quedado all a pasar la noche y se ofreci a llevarles. Querida dijo el viejo seor Flawse, dndole unas palmaditas en la mano a Jessica mucho ms libidinosas de lo que requera su relacin, te has casado con un mentecato, pero s que vas a hacer un hombre de l. Ven a verme antes de que muera. Me gustan las mujeres valientes! Jessica subi al coche con lgrimas en los ojos. Debe de pensar que soy una sentimental insoportable dijo. Pues claro que lo eres, bonita dijo el viejo, y eso es precisamente lo que admiro de ti. El sentimentalismo esconde siempre pedernal. Lo debes de haber heredado de tu padre, porque tu madre es todo pedernal por fuera, pero blanda como una babosa por dentro. Y con estas palabras de despedida se marcharon de la casa. La seora Flawse, en un segundo plano, aada las babosas al men de su venganza. Dos das despus Lockhart se present por ltima vez en Sandicott & Asociado y entreg al seor Treyer el sobre que contena las instrucciones de la seora Flawse. Al cabo de media hora sala del despacho mientras el seor Treyer, a sus espaldas, daba las gracias a todos los dioses habidos y por haber en las inmediaciones de Wheedle Street especialmente a Jano por haberle ayudado a despedir, echar, despachar y, en pocas palabras, mandar a hacer las maletas a aquel peligro atroz para la compaa Sandicott & Asociado que desfilaba por la vida bajo el nombre de Lockhart Flawse. La carta de su suegra se expresaba en unos trminos muy parecidos a los del

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

testamento del viejo y, por primera vez, el seor Treyer no tuvo la necesidad de andarse por las ramas. Lockhart se march de la oficina con las palabras del seor Treyer zumbndole todava en la cabeza y regres a su casa para explicar a Jessica aquel giro inesperado que haban tomado los acontecimientos. No me explico cmo mami ha sido capaz de hacer una cosa tan horrible dijo, pero Lockhart tampoco se lo explicaba. A lo mejor no le gusto se le ocurri. Pues claro que le gustas, tesoro! Si no le gustaras, no habra permitido que te casaras conmigo. No s, si hubieras visto lo que escribi sobre m en esa carta no estaras tan segura dijo Lockhart. Pero Jessica conoca a su madre como la palma de su mano. Lo que creo yo es que es una vieja desalmada y que estar enfadada por culpa del testamento. Eso es lo que creo. Y qu vas a hacer ahora? Buscarme otro trabajo, supongo suponer fue ms fcil que encontrar. dijo Lockhart, pero

La Oficina de Empleo de East Pursley estaba abarrotada de solicitudes de ex corredores de bolsa, y la negativa del seor Treyer a certificar por escrito que Lockhart haba trabajado para Sandicott, unida a su carencia de documento de identidad de ninguna clase, hacan de la situacin de Lockhart un caso desesperado. En la oficina de la Seguridad Social le ocurri lo mismo. Su inexistencia, en el sentido burocrtico del trmino, qued de manifiesto cuando admiti que nunca haba cotizado. Por lo que a nosotros se refiere, estadsticamente hablando no existe usted le solt el empleado. Pero existo insisti Lockhart. Estoy aqu. Usted mismo me ve. Si quiere, le permito que me toque. Pero el empleado no lo hizo. Esccheme le dijo, con toda la educacin de que es capaz un funcionario que trata con el pblico, acaba de reconocer que no est usted inscrito en el censo electoral, que tampoco consta empadronado en ningn sitio, que no tiene pasaporte, ni puede presentar una partida de nacimiento, que nunca ha tenido un trabajo... S, ya s lo que va usted a decirme, que tengo aqu una carta de un tal seor Treyer en la que afirma categricamente que no ha trabajado usted nunca en Sandicott & Asociado, que no ha cotizado ni un solo penique a la Seguridad Social y que no tiene ni siquiera cartilla. As pues, quiere usted seguir su vida inexistente o prefiere que llame a la polica?

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Lockhart le dijo que no deseaba que llamase a la polica. Muy bien prosigui el empleado, pues entonces permtame tramitar otras solicitudes de ciudadanos que tienen mucho ms derecho que usted a beneficiarse de nuestra asistencia y Seguridad Social. Lockhart le dej con un licenciado en tica que llevaba meses exigiendo que se le tratara mejor que a un jubilado, pero que al mismo tiempo se negaba a aceptar cualquier trabajo que no estuviera en consonancia con sus capacidades. Lockhart lleg a su casa totalmente abatido. Es intil dijo. Nadie quiere darme trabajo de ninguna clase y tampoco puedo acogerme a la Seguridad Social porque no les da la gana de reconocer que existo. Oh, pobrecito mo! se lament Jessica. Si por lo menos pudiramos vender todas las casas que me dej pap, podramos invertir el dinero y vivir de las rentas. Ya, pero no podemos. Ya oste lo que dijo aquel agente inmobiliario. Estn alquiladas, sin muebles y con contratos indefinidos, y ni siquiera podemos subirles el alquiler, cmo vamos a poder venderlas? Pues yo creo que es una gran injusticia. Y por qu no les pedimos a los inquilinos que se marchen? Porque la ley dice que no tienen por qu marcharse. Y a quin le importa qu dice la ley? insisti Jessica. Hay una ley que dice que la gente sin empleo tiene derecho a percibir dinero sin hacer nada, pero cuando se trata de que te lo paguen, no te lo dan, y eso que no te niegas a trabajar. No veo por qu razn tenemos que acatar una ley que nos perjudica, cuando al gobierno no le da la gana de acatar una ley que nos ayudara. Lo que es bueno para el pato, es bueno para la pata, pens Lockhart y as fue tomando forma una idea que, despus de madurar en su mente, iba a convertir las tranquilas aguas de aquel rincn pacfico en un torbellino de desavenencias. Aquella misma noche, mientras Jessica se devanaba los sesos tratando de encontrar el modo de suplir los ingresos de su marido, Lockhart sali de casa y, caminando con todo el sigilo y cuidado que haba aprendido en sus expediciones de caza en Flawse Fell, se col sin ser visto entre las aulagas de la reserva natural de aves con un par de prismticos. Si bien es verdad que no haba ido precisamente a observar a los pjaros, a medianoche haba espiado ya a la mayora de los inquilinos de las casas y tena una pequea idea de sus usos y costumbres.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Lockhart decidi sentarse un rato a escribir unas notas en un bloc. Lo tena todo cuidadosamente ordenado por orden alfabtico y en la P escribi: Pettigrew, marido y mujer, cincuenta aos. A las once sacan a Little Willie, el perro salchicha, y se toman un vaso de leche con cacao. Se acuestan a las once y media. En la G anot informacin de los Grabble, que vean la televisin y se metan en la cama a las once menos cuarto. En el nmero 8, el seor y la seora Rceme tenan un hbito muy extrao que requera atar al seor Rceme a la cama a las nueve y cuarto, para volverlo a desatar a las diez. En el nmero 4, las seoritas Musgrove haban recibido la visita del vicario antes de la cena, luego haban ledo el Church Times y hecho calceta. Y, para terminar, el vecino del 10, el coronel Finch Potter, se fumaba un puro despus de una cena en solitario, pona verde al partido laborista a voz en grito a raz de un programa de televisin y luego daba un paseo a paso ligero con su bulldog antes de retirarse. Despus de tomar nota de todas estas costumbres, Lockhart fue a acostarse. Algo oscuro y tortuoso se estaba cociendo en su mente. No poda determinar exactamente de qu se trataba, pero su instinto de cazador afloraba acompaado de un salvajismo y de una rabia que no saban de leyes ni de las convenciones sociales de la civilizacin. A la maana siguiente Jessica anunci que se iba a buscar un trabajo. S escribir a mquina y taquigrafa y hay un montn de empresas que necesitan secretarias. Ahora mismo me voy a una agencia. Hay muchos anuncios para secretarias temporales. No me gusta que hagas eso le dijo Lockhart. Es el hombre el que debe mantener a la mujer, no al revs. Pero si no te voy a mantener a ti! Lo hago por los dos, y adems puede que hasta te encuentre un empleo. A todo el mundo que me d trabajo le dir que eres listsimo. Y, a pesar de la oposicin de Lockhart, Jessica cogi el autobs. Como se haba quedado solo, Lockhart se pas el da entero dando vueltas por la casa con expresin taciturna inmerso en sus cavilaciones y metiendo las narices en todos los rincones que no conoca. Una de estas expediciones le llev al desvn, y en un viejo bal de hojalata descubri documentos del difunto seor Sandicott. Entre ellos, encontr planos del interior de todas las casas de Crescent, con los trazados de caeras, alcantarillado y cables elctricos. Lockhart se los llev a la planta baja y los estudi con sumo detenimiento. Le parecieron de gran ayuda, y cuando Jessica volvi con la noticia de que, al da siguiente, empezaba a trabajar en

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

una fbrica de cemento porque una de las mecangrafas fijas estaba en la cama con gripe, Lockhart se conoca ya al dedillo todas las comodidades modernas de las que tanto se vanagloriaban los habitantes de Sandicott Crescent. Lockhart recibi la noticia de Jessica sin demasiado entusiasmo. Si alguien intenta algo raro le advirti Lockhart, al recordar la conducta del seor Treyer con las mecangrafas eventuales, quiero que me lo digas. Matar a quien sea. Oh, Lockhart, cario, eres tan caballeroso! exclam Jessica con orgullo. Qu te parece si esta noche nos besamos y nos abrazamos un poquito? Pero Lockhart tena otros planes para aquella noche y Jessica tuvo que irse sola a la cama. Una vez fuera de la casa, Lockhart se arrastr entre la maleza de la reserva natural de aves hasta llegar al jardn de los Rceme, salt la cerca y se acomod en un cerezo desde el que se divisaba el dormitorio de la pareja. Se le haba ocurrido que aquella costumbre tan peculiar que tena el seor Rceme de permitir que su esposa lo tuviera atado a la cama de matrimonio durante tres cuartos de hora, poda ser una fuente de informacin til para el futuro. Pero aquella noche se llev un buen chasco: el seor y la seora Rceme cenaron y vieron la televisin antes de acostarse temprano y de pasar una noche sin ataduras. Cuando apagaron las luces a las once, Lockhart baj del cerezo y ya volva sobre sus pasos para saltar la cerca cuando los del nmero 6, los Pettigrew, sacaron a Little Willie mientras preparaban su acostumbrado Ovaltine. Atrado por el chasquido de los pasos de Lockhart al pasar entre la aulaga, el perro salchicha sali disparado aullando por el jardn y se detuvo a ladrar en la oscuridad. Lockhart se alej de l, pero el perro sigui con su serenata hasta que el seor Pettigrew se acerc a averiguar qu estaba ocurriendo. Willie, deja ya de armar alboroto! le orden. Buen perro. Ah no hay nada. Sin embargo, Willie no era tan tonto y, animado por la presencia de su amo, arranc a correr varias veces en direccin a Lockhart. Al final, el seor Pettigrew lo cogi en brazos y lo llev hasta su casa, dejando a Lockhart con el convencimiento de que habra que hacer algo con Willie lo antes posible. Los perros ladradores suponan un riesgo que no le convena. Lockhart sigui hasta el jardn trasero de las seoritas Musgrove las luces se haban apagado puntualmente a las diez, y de all pas al de los Grabble, que tenan las luces de la planta baja todava encendidas y las cortinas del saln un poco descorridas. Lockhart se apost junto al invernadero, enfoc con los prismticos el hueco que dejaban las cortinas entreabiertas y se qued

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

sorprendidsimo al ver a la seora Grabble, en el sof, en brazos de un hombre que no tena nada que ver con el seor Grabble que conoca. Mientras la pareja se retorca en estado de xtasis, los prismticos de Lockhart descubrieron la cara encendida del seor Simpln, que viva en el nmero 5. La seora Grabble y el seor Simpln? Pero entonces, dnde estaba el seor Grabble? Qu estara haciendo la seora Simpln? Lockhart se alej del invernadero, cruz la calle hasta el campo de golf, pas por delante de los Rickenshaw, en el nmero 1, y de los Ogilvie, en el nmero 3, hasta llegar a la mansin de imitacin de estilo georgiano de los Simpln, que vivan en el nmero 5. Lockhart vio luz en el piso de arriba, y como las cortinas estaban corridas, los Simpln no tenan perro y el jardn estaba lleno de arbustos, Lockhart se aventur hasta un arriate de flores y se detuvo bajo la ventana. Se estuvo muy quieto, tan quieto como se haba quedado aquella otra vez en la colina Flawse cuando un conejo advirti su presencia, y segua igual de quieto an, cuando unos faros iluminaron la fachada de la casa, ya muy entrada la noche, y el seor Simpln aparc su coche en el garaje. Las luces de la casa se encendieron y, al cabo de un momento, un rumor de voces le lleg del dormitorio: la voz recriminadora de la seora Simpln y la conciliadora del seor Simpln. No me digas que hoy te has quedado en la oficina trabajando hasta tarde, cuntaselo a tu abuela! solt la seora Simpln. Eso es lo que me cuentas todos los das. Pues bien, esta tarde he llamado un par de veces al despacho y no haba nadie. Es que he salido con Jerry Blond, el arquitecto dijo el seor Simpln. Quera presentarme a un cliente de Chipre que est pensando en construir un hotel. Si no me crees, llama a Blond y vers como confirma lo que te digo. Pero la seora Simpln rechaz la propuesta con desprecio. No voy a proclamar a los cuatro vientos que tengo mis propias ideas sobre tus pasatiempos le dijo. Tengo ms orgullo que eso. Abajo, entre los arbustos, Lockhart admir su orgullo, y su disgusto despert su inspiracin. Si la seora Simpln no tena ni la ms mnima intencin de proclamar a los cuatro vientos el pasatiempo que, con razn, crea mantena ocupado al seor Simpln, es decir, la seora Grabble, quiz Lockhart podra hacerlo en su lugar y sacarle algn provecho. Pero dnde estaba el seor Grabble? Lockhart decidi vigilar los movimientos de aquel caballero ms de cerca antes de pasar a la accin. Era evidente que el seor Grabble no iba a dormir a su casa todas las noches. Tendra que averiguar qu haca. Entretanto, como no iba a conseguir nada ms de los Simpln, les dej con su pelea y se dirigi de nuevo al campo

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

de golf. Despus de pasar por delante de la casa de los Lowry, que vivan en el nmero 7, y del seor O'Brain, el gineclogo, que ocupaba el edificio estilo Bauhaus del nmero 9 y que ya se haba acostado, se encontr al final del jardn de los Wilson, que vivan en el nmero 11. En el vestbulo de la planta baja, las ventanas estaban abiertas y las luces encendidas, si bien la iluminacin era tenue. Lockhart se puso en cuclillas en la hoya de arena del hoyo diecisiete y cogi los prismticos. Haba tres personas en la habitacin, sentadas alrededor de una mesita redonda, con las manos encima del tablero y los dedos tocndose, y mientras les estaba observando, la mesa se movi. Lockhart los mir con los ojos como platos y, puesto que tena el odo muy fino, oy unos golpecitos. Los Wilson y su amigo estaban entregados a un extrao ritual. Cada dos por tres, la seora Wilson planteaba una pregunta y la mesa empezaba a tambalearse y se oan golpes. De modo que los Wilson eran supersticiosos... Lockhart se alej sin hacer ruido y aadi el fruto de su ronda nocturna al bloc de notas. Cuando fue a acostarse, Jessica dorma profundamente. As pues, durante las dos semanas que siguieron, Lockhart se pas todas las noches patrullando por la reserva natural de aves y por el campo de golf y acumul montones de informes sobre costumbres, manas, debilidades e indiscreciones de todos los habitantes de Crescent. Durante el da daba vueltas por la casa y pasaba muchas horas en el taller de su difunto suegro atareado con cables, transistores y un Manual para la fabricacin de radios para aficionados. No s qu debes de hacer todo el da, cielito le dijo Jessica, que acababa de dejar la fbrica de cemento para entrar a trabajar en un bufete de abogados especializados en casos de difamacin. Estoy asegurando nuestro futuro dijo Lockhart. Con unos altavoces? Qu tienen que ver los altavoces con nuestro futuro? Ms de lo que crees. Y esa especie de transmisor, tambin forma parte de nuestro futuro? De nuestro futuro y del de nuestros vecinos los Wilson especific Lockhart. Sabes dnde tena guardadas tu madre las llaves de las casas? Te refieres a las casas que me dej pap? Lockhart asinti con la cabeza y Jessica empez a revolver un cajn de la cocina. Aqu estn dijo, pero luego vacil. No estars pensando

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

en ir a robar, no? Por supuesto que no dijo Lockhart, con firmeza. Si algo tengo la intencin de hacer es aumentar sus posesiones. Ah, bueno, entonces me parece bien dijo Jessica, tendindole el manojo de llaves. No me gustara pensar que andas envuelto en algo ilegal. Trabajando en Gibling y Gibling me he dado cuenta de lo fcil que es meterse en los espantosos. Sabas que si escribes un libro y dices de alguien cosas sucias te puede caer una demanda de miles de libras? Se llama libelo. Pues entonces me encantara que alguien escribiera cosas sucias de nosotros dijo Lockhart. Si quiero encontrar a mi padre de una vez, vamos a necesitar miles de libras. Es cierto, un libelo nos ayudara, no te parece? dijo Jessica con expresin soadora. Pero tienes que prometerme que no vas a hacer nada que pueda causarnos problemas, de acuerdo? Lockhart se lo prometi fervorosamente. Lo que le rondaba por la cabeza iba a causar problemas a otra gente. Entretanto, habra que esperar. Pasaron tres das hasta que los Wilson decidieron salir por la noche y permitir con ello que Lockhart saltara la cerca de su jardn y abriera la cerradura del nmero 11. Llevaba una caja bajo el brazo y se pas una hora en el desvn para regresar a continuacin a su casa con las manos vacas. Jessica, tesoro le dijo, quiero que vayas al taller, esperes cinco minutos y luego digas probando, probando, probando por este pequeo transmisor. Pero recuerda que antes tienes que pulsar el botn rojo. Lockhart desapareci para colarse de nuevo sin ser visto en casa de los Wilson, subi al desvn y esper. Al poco rato, tres altavoces ocultos bajo la capa aislante de fibra de vidrio y conectados a un receptor escondido en un rincn reprodujeron, como el eco, la voz espectral de Jessica. El primer altavoz estaba colocado justo encima del dormitorio principal de los Wilson, y haba otro en el cuarto de bao y un tercero en la habitacin de invitados. Lockhart escuch y luego baj y regres a su casa. Ahora acustate le pidi a Jessica, que yo no tardar. Dicho esto, se instal ante la ventana que daba a la fachada y esper a que los Wilson regresaran a su casa. Aquella noche se lo haban pasado bien y estaban bastante achispados. Lockhart esper a que encendieran las luces del dormitorio y del bao, antes de aportar su granito a la fe de la pareja en lo sobrenatural. Tapndose la nariz con los dedos y hablando por el micrfono como si tuviera problemas de vegetaciones, dijo en un susurro:

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Soy una voz de ultratumba. Escuchadme. Habr una muerte en vuestro hogar y vendris a reuniros conmigo. A continuacin desconect el transmisor y desapareci en la noche para comprobar los resultados obtenidos. Por decirlo de algn modo, los resultados fueron electrizantes. Las luces empezaron a encenderse en todas las habitaciones de la casa de los vecinos y la seora Wilson acostumbrada a mensajes ms agradables en sus sesiones de espiritismo se puso a chillar como una histrica ante aquella voz que le hablaba desde la ultratumba. Lockhart, mientras tanto, oculto en cuclillas tras una azalea, escuchaba al seor Wilson que trataba de tranquilizar a su mujer, difcil tarea teniendo en cuenta que saltaba a la vista que l tambin estaba asustado y que no poda negar que haba odo que se producira una muerte en la casa. Y no me digas que no lo has odo deca la seora Wilson entre sollozos, porque lo has odo tan clarito como yo. Si estabas en el lavabo y mira cmo has puesto el suelo! El seor Wilson tuvo que reconocer que su puntera le haba fallado y que, de acuerdo con la lgica aplastante de la seora Wilson, dejar el suelo hecho una cochinada era una consecuencia del hecho de haberse enterado de que la muerte les rondaba muy cerca. Ya te advert que no se poda andar con juegos con esa mesa parlante! le chill. Y ahora mira lo que ha ocurrido! Eso es, chame las culpas a m! grit la seora Wilson. Es lo nico que sabes hacer! Yo slo ped a la seora Saphegie que viniera para ver si era cierto que tena poderes y poda establecer contacto con nuestros seres queridos. Muy bien, pues ahora ya lo sabes dijo el seor Wilson. Y esa voz no era de ninguno de mis seres queridos, eso te lo puedo asegurar. No hay nadie en nuestra familia con un problema de vegetaciones tan serio. Porque no vayas a creerte que el hecho de descomponerte en un atad te libra de la sinusitis. Ya estamos otra vez! dijo la seora Wilson con voz lastimera. Uno de los dos se va a morir y ya tienes que ponerte a hablar de atades. Y ahora no acapares todo el coac, que yo tambin quiero un poco. No saba que bebieras dijo el seor Wilson. Pues ahora bebo dijo su esposa, y para demostrarlo se meti una buena copa de coac a palo seco entre pecho y espalda. Lockhart los dej tratando de consolarse, dicindose el uno al otro sin demasiado convencimiento que, por lo menos, aquella terrible profeca demostraba que haba vida despus de la muerte. Sin embargo, eso no pareci servir de mucho consuelo a la seora

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Wilson. Mientras los Wilson estaban ocupados con sus especulaciones acerca de la inminente cuestin de la vida despus de la muerte y su existencia, Little Willie, el perro salchicha de los Pettigrew, iba todava ms all y lo averiguaba. A las once en punto el seor Pettigrew lo sacaba al jardn exactamente en el mismo momento en que Lockhart, oculto en la reserva natural de pjaros, daba un tirn al hilo de nailon de pesca que, pasando bajo la cerca, llegaba hasta el csped. Al otro extremo del hilo, un trozo de hgado comprado aquella misma maana en la carnicera segua su camino caprichoso por el csped. Tras l, por una vez con la falta de prudencia de la precipitacin, iba Willie en acalorada persecucin. No lleg muy lejos. Cuando el hgado pas por el cepo que Lockhart haba puesto al final del csped, Willie se detuvo y, despus de un breve forcejeo, abandon la lucha y la vida. Lockhart lo enterr al pie de un rosal, en su propio jardn, donde hara un bien a las plantas. Tras haber cumplido sus dos primeros propsitos, se acost de un humor excelente, y ms teniendo en cuenta que cuando pas por delante de la casa de los Wilson a las tres de la madrugada, haba an luz en todas las habitaciones y se oa un lloriqueo de borracho.

10
Mientras Lockhart procuraba hacer la vida imposible a todos los inquilinos de las casas de su esposa, su suegra haca todo lo posible para que la vida fuera insoportable para el seor Flawse. Sin embargo, el clima no estaba de su parte. De una primavera deliciosa haban pasado a un verano calurossimo, y Flawse Hall result tener sus ventajas. Las gruesas paredes tenan funciones que nada tenan que ver con mantener alejados a los escoceses y guardar el whisky: mitigaban el calor del verano. Fuera de la casa, aquellos perros hbridos babeaban con la lengua colgando entre el polvo de estircol seco del patio, mientras en el interior el seor Flawse, sentado tranquilamente y muy derecho delante de su escritorio, permaneca absorto en la lectura de registros parroquiales y documentos antiguos, a los que se haba ido aficionando en los ltimos tiempos. Consciente de que en la plenitud de la vida habra de reunirse con sus antepasados, pens que deba familiarizarse con los errores y fracasos de su familia. La razn de que slo se interesara por el lado malo de las cosas era fruto de su natural pesimismo y del hecho de conocerse a fondo. Fue precisamente por esta razn por lo que se sorprendi al descubrir que no todos los Flawse eran hombres malvados y sin escrpulos. Entre ellos haba santos y pecadores, y si bien predominaban los ltimos como era de esperar, haba una vena de generosidad en sus actos que no poda sino admirar. En ocasin del esquileo de ovejas de Otterburn, un Flawse, un tal Quentin Flawse, que haba asesinado o, por decirlo a la manera de la poca, haba dado muerte a un tal Thomas Tidley por haber insinuado que el apellido Flawse proceda de Faas, una familia de gitanos de mala reputacin especialmente conocida por sus robos, demostr no obstante su generosidad al contraer matrimonio con su viuda y encargarse de sus hijos. Luego estaba el Obispo Flawse, quemado en la hoguera durante el reinado de Mara la Sanguinaria por apostasa, que se neg a aceptar la bolsita de plvora que le llev su hermano para que se la atara al cuello, por sensatas razones de economa y por su mayor utilidad para disparar los mosquetes contra los pueteros papistas cuando llegara el momento adecuado. Era esta suerte de sentido

http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

prctico lo que ms admiraba el seor Flawse en sus antepasados porque demostraba que, murieran como muriesen, nunca malgastaban el tiempo autocompadecindose y hacan gala de un talante indmito tanto con los dems como consigo mismos. As pues, cuando el Verdugo Flawse, sayn privado del Duque de Durham en el siglo XIV, se brind amablemente a afilar el hacha de su sucesor al llegarle el turno de reposar la cabeza en el tajn ofrecimiento que le fue otorgado, estaba teniendo un gesto cuyas consecuencias no fueron otras que la muerte del nuevo verdugo, de quince miembros de la escolta, de veinticinco espectadores y del propio Duque, que quedaron todos decapitados, mientras el Verdugo Flawse pona su experiencia a su propio servicio y hua montado en el corcel del Duque, para vivir el resto de sus das como un forajido entre los soldados del musgo de Redesdale. El viejo seor Flawse se emocionaba tanto con estos relatos como con los poemas que corran por la sangre de sus antepasados trovadores. El Trovador Flawse haba sido clebre por sus canciones y de pronto, casi sin darse cuenta, el viejo seor Flawse se descubri recitando en voz ara la primera de las estancias de La balada de la polla seca, que, segn ciertas autoridades, el Trovador haba compuesto en el patbulo de Eldson cuando fue condenado a morir ahorcado, destripado y descuartizado por haberse metido equivocadamente en el lecho de la esposa de Sir Oswald Capheughton, Lady Fleur, cuando dicho noble seor estaba dentro de l y de ella. La penetracin del Trovador Flawse en Sir Oswald haba desencadenado esa reaccin de enganche tan usual entre los perros en estas circunstancias. Para poner fin al apresamiento de Sir Oswald por parte de Lady Fleur fue requerida la cooperacin de siete sirvientes, si bien bastaron los servicios del barbero y cirujano local para poner fin al apego entre el Trovador y Sir Oswald. El Eunuco Flawse afront el subsiguiente descuartizamiento de buen talante y con una cancin en el corazn. Cuando yazgo en el jergn, no s dnde tendr el carajo. Dejad pues el cabezn y colgadme bocabajo. Deb saber que no era ella la del hedor sudoroso, pues era siempre pura y bella y de conejo jugoso. Mas Sir Oswald siempre heda

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

a perro, boiga y caballo, y cuando penetrarlo quera hall el camino atrancado. Del rbol Elsdon pues colgadme y dejadme destripado, que el pueblo pueda mirarme y ver cuanto habis quitado. Pero si queris no me vengis abrid el culo al y tornadme mi el corazn, con premura: cabrn hermosura.

Pues seca o mojada est igual a m me ha de dar, pero no reventar por no poder mear. El seor Flawse encontr el poema muy alentador, si bien un tanto crudo. Comprenda perfectamente cmo se deba de haber sentido el Trovador porque en los ltimos tiempos haba tenido problemas de prstata. Sin embargo, lo que le procuraba mayor placer era la alegra pertinaz de las baladas. Los Flawse podan haber sido y lo haban sido ladrones y bandidos, sicarios y soldados del musgo, e incluso sacerdotes y obispos, pero fuera cual fuere su vocacin, se haban redo con desdn del demonio y mofado de las desventuras, y su religin se haba basado ms en el honor que en la moral cristiana. Tachar de mentiroso a un Flawse supona morir o defenderse hasta la muerte y un Flawse que se acobardaba ante la adversidad era un paria, sin hogar y sin nombre, como dice el antiguo dicho. Pero aparte de la mera curiosidad que poda sentir por sus parientes, haba algo ms en ese inters del viejo seor Flawse por sus ancestros: estaba todava el gran interrogante de la paternidad de Lockhart que le atormentaba por las noches, y esa espantosa sensacin que le corroa de que Lockhart era tanto su hijo como su nieto. Fue esta idea la que le hizo aadir la clusula de flagelacin en el testamento, porque si sus sospechas resultaban ser ciertas, merecan que le azotaran hasta quedar a dos dedos de la muerte o, ms exactamente, un metro ms all. Aquel interrogante no se poda quedar sin respuesta, y si l no viva lo suficiente para averiguarlo, s lo hara Lockhart, y mientras repasaba actas antiguas y documentos, el seor Flawse sigui pasando revista a los posibles candidatos. Todos tenan algo en comn: en el momento de la concepcin de Lockhart que el seor Flawse fechaba ochos meses antes de su

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

nacimiento todos ellos vivan a una distancia de la casa fcil de cubrir a caballo y contaban entre diecisis y sesenta aos. Por muy viciosa que hubiera sido, el seor Flawse se resista a creer que su hija se hubiera entregado de buena gana a un viejo. Por consiguiente, lo ms probable era que el padre tuviera entonces unos veinte aos. Junto a cada nombre, el viejo anotaba la edad del candidato, el color de ojos y de pelo, fisonoma, talla y, siempre que fuera posible, dimensiones del crneo. Sin embargo, dado que la comprobacin de esto ltimo requera que el sospechoso se sometiera al sistema de medicin del viejo, que insista en medir las dimensiones tanto longitudinal como transversalmente con unos calibradores innecesariamente puntiagudos, no todo el mundo estaba dispuesto a someterse a la operacin, por lo que aquellos que se negaban aparecan registrados con las siglas MS junto al nombre, siglas que significaban Muy sospechoso. Con el paso de los aos, el viejo haba conseguido acumular una cantidad ingente de informacin, muy interesante desde el punto de vista antropolgico, pero ninguno de los aspirantes pareca ajustarse a los rasgos de Lockhart. En efecto, los rasgos de Lockhart eran tpicos de los Flawse en todos sus detalles: desde la nariz aguilea hasta los ojos azules, pasando por los cabellos de un rubio pajizo. Eso no haca ms que acentuar los remordimientos del anciano y su determinacin a autoabsolverse aun a riesgo de ser descubierto y pasar a la historia familiar como Flawse el Incestuoso. Tan absorto estaba en sus estudios que no repar en los cambios que haba sufrido su esposa. Como parte del plan encaminado a la muerte temprana del viejo, la seora Flawse haba decidido desempear el papel de la esposa obediente. En lugar de rechazar sus requerimientos, los alentaba y acceda a acostarse con l para fatigarle el corazn. De resultas de eso, la prstata del seor Flawse experiment una mejora patente y dej de levantarse de la cama con tanta frecuencia. La seora Flawse tom adems por costumbre llevarle la taza de t del desayuno a la cama, espolvorendola antes, eso s, con paracetamol, porque haba ledo en alguna parte que iba mal para los riones. El seor Flawse nunca beba t en la cama, pero, por no herir sus sentimientos, la vaciaba en el orinal, despertando as con el color de sus orines las esperanzas de su mujer, que se encargaba de vaciarlo ya entrado el da. Dado que el lquido contena hojas de t que ella tena cierto reparo en examinar con mayor detenimiento, empez a albergar la vana esperanza de que su marido padeciera un grave trastorno de vejiga. Para terminar, someti al viejo a un rgimen todava ms alto en colesterol. El seor Flawse tomaba huevos para desayunar, huevos fritos con chuletas de cordero para almorzar, cerdo para cenar con zabaglione de postre y un ponche de huevo y leche antes de acostarse. Los huevos hacan medrar al seor Flawse a ojos vistas.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Siguiendo al revs los consejos del profesor Yudkin, la seora Flawse aadi el azcar a su lista de venenos dietticos, y despus de insistir para que el seor Flawse se comiera otro huevo y unos pocos chicharrones ms, le serva dulces, pasteles y galletas elaboradas por completo a base de azcar. La energa del seor Flawse aument considerablemente, y cuando no estaba sentado en el estudio, paseaba a grandes zancadas por la colina con renovado vigor. La seora Flawse asista a los progresos de su marido con desespero y a su propio aumento de peso con inquietud. Eso de intentar envenenar al viejo a base de grandes comilonas estaba muy bien, pero tener que compartir el mismo rgimen le estaba costando muy caro. Finalmente, en un ltimo esfuerzo desesperado, le anim a darle a la botella de oporto. El seor Flawse sigui su consejo de buena gana y se sinti mejor que nunca. La seora Flawse enriqueca el oporto con coac y el seor Flawse, que tena un olfato muy fino para el vino, advirti enseguida el aditivo y la felicit por aquella muestra de ingenio. Le da ms cuerpo le confes. No s cmo no se me habr ocurrido antes. Decididamente, ms cuerpo. La seora Flawse le maldijo en silencio pero tuvo que reconocer que tena razn: el vino de oporto con una mayor dosis de coac de lo normal tena ms cuerpo. Por otra parte, tambin ella tena ms cuerpo y sus vestidos empezaron a tener el aspecto de haber pertenecido a otra mujer. El seor Flawse encontraba una fuente de divertimento en el incremento de las redondeces de las carnes de su esposa y le dio por hacer comentarios impertinentes al seor Dodd sobre tetas, culos y mujeres que, segn deca, mejores en la cama cuanto ms generosas. Y as, la seora Flawse tena que aguantar las continuas miradas disimuladas del seor Dodd. Esas miradas la sacaban de quicio y, por si fuera poco, el collie del seor Dodd tena la desagradable costumbre de gruir cada vez que pasaba demasiado cerca de l. Me gustara que ese bicho no entrara en la cocina le dijo al seor Dodd, muy irritada. S, y que yo tampoco entrara, supongo repuso el seor Dodd. Pues a m me gustara ver cmo se las arreglara para estar calentita si yo no fuera a la mina a por carbn. Si no me quiere en la cocina, tendr que ir a buscarlo usted slita. La seora Flawse no tena ni la ms mnima intencin de bajar hasta la mina a buscar carbn y as se lo dijo. Entonces el perro se queda concluy el seor Dodd. La seora Flawse se prometi que ya se encargara personalmente de que no fuera as, pero la costumbre del seor Dodd de alimentar al animal personalmente le impeda mezclar trocitos de

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

vidrio con la comida. Entre una cosa y otra, fue un verano muy duro para la seora Flawse, que por primera vez dese con todas sus fuerzas la llegada del fro invierno, que le ofrecera ms posibilidades para hacer que la vida en el casern resultara insoportable. Lockhart haba cosechado ya algn que otro xito en Sandicott Crescent. Tras haber enviado a Little Willie, el perro salchicha de los Pettigrew, a esa otra vida sobre cuya existencia los Wilson no tenan ya ninguna duda, empez a gozar de una mayor libertad de movimientos en sus expediciones en solitario por la reserva de aves y los jardines. El seor Grabble, que tena una esposa a la que Lockhart ya haba tenido ocasin de ver en brazos del seor Simpln, era delegado en Europa de una empresa de ingeniera electrnica y viajaba al extranjero con regularidad. La seora Grabble y el seor Simpln aprovechaban estas ausencias para concertar lo que Lockhart llamaba sus citas. El seor Simpln dejaba su coche aparcado a dos calles de distancia y se trasladaba al hogar de la seora Grabble a pie. Cuando la cita se daba por terminada, volva andando hasta su coche y regresaba a su casa junto a su esposa, en el nmero 5. Investigaciones posteriores revelaron que el seor Grabble haba dejado un nmero de telfono de Amsterdam, donde siempre se le poda localizar en caso de que una emergencia as lo requiriera. Lockhart lo descubri gracias a la sencilla maniobra de abrir la puerta principal del nmero 2, con la llave del difunto seor Sandicott, y revolver el escritorio de los Grabble hasta encontrar una agenda. As pues, una calurosa tarde de junio Lockhart se tom la molestia de enviar un telegrama a Amsterdam en el que aconsejaba al seor Grabble que regresara a su casa lo antes posible, por encontrarse su mujer enferma de tal gravedad que su traslado no era aconsejable. Despus de firmarlo con el nombre ficticio de doctor Lockhart, se encaram sin ser visto a un poste de telgrafos de la reserva natural de aves y cort la lnea a los Grabble. Una vez hecho esto, regres a su casa y se tom una taza de t, para volver a salir al anochecer y apostarse en la esquina de la calle en la que el seor Simpln sola dejar su coche aparcado. El coche ya estaba all. Haban pasado veinticinco minutos escasos cuando el seor Grabble, conduciendo de un modo temerario, ms preocupado por su mujer de lo que ella se mereca y sin ningn miramiento para con el resto de usuarios de la calzada, pas por East Pursley como una exhalacin hasta desembocar en Sandicott Crescent. El coche no estaba en su sitio cuando el seor Simpln, desnudo y cubrindose las partes pudendas con ambas manos, huy precipitadamente por el caminito del garaje de los Grabble y dobl la esquina enloquecido. En efecto, el coche estaba en el garaje de los Simpln, donde Lockhart lo haba aparcado con un bocinazo alegre que adverta a la seora Simpln que su maridito estaba en casa, antes de cruzar el campo de

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

golf tranquilamente para ir a reunirse con Jessica en el nmero 12. A su espalda, los nmeros 5 y 2 vivan un holocausto domstico. El descubrir que su esposa, lejos de estar enferma, estaba atareada copulando ardientemente con un vecino que, por ende, nunca le haba cado bien, y que le haban obligado a venir desde Amsterdam hecho un manojo de nervios nicamente para restregarle aquella cosa tan fea por las narices que tan poco se haba olido hasta entonces, fue demasiado para la capacidad de aguante del seor Grabble. Los alaridos de la seora Grabble y los chillidos de su esposo, que utiliz primero un paraguas y luego, tras romperlo, una lmpara Anglepoise que encontr encima de la mesita de noche para expresar sus sentimientos, se oan desde la otra punta de la calle. Resultaban especialmente audibles desde la casa de sus vecinas, las seoritas Musgrove, que haban invitado al vicario y a su mujer a cenar. Tambin fueron audibles para la seora Simpln. El hecho de que su marido, que acababa de aparcar en el garaje, apareciera con tanta frecuencia en las invectivas del seor Grabble la indujo a investigar la paradoja de que su marido pudiera encontrarse en dos lugares distintos a la vez. Un nuevo comentario del seor Grabble le proporcion un tercer lugar: la seora Grabble. La seora Simpln apareci en el umbral de la puerta exactamente en el mismo momento en que el vicario empujado tanto por la curiosidad de las seoritas Musgrove como por su deseo de interferir en un desastre domstico se asomaba a la puerta del nmero 4. La colisin del vicario con un seor Simpln desnudo, que haba hecho acopio de todo su valor y regresaba a su casa corriendo, tuvo por lo menos la ventaja de aclararle qu haba estado haciendo su marido y con quin en casa de los Grabble. Y no es que hicieran falta tantas explicaciones. El seor Grabble haba mostrado mucha claridad al respecto. Sin embargo, el reverendo Truster no estaba tan bien informado. Como no haba visto nunca al seor Grabble en carne y huesos dio por supuesto que aquel hombre desnudo que temblaba en el suelo a sus pies era un pecador, que maltrataba a su esposa y acuda a l arrepentido. Hijo mo le dijo el vicario, ste no es modo de enfocar la vida conyugal. El seor Simpln era plenamente consciente de ello. Alz unos ojos de luntico hacia el reverendo Truster y se agarr el escroto con fuerza. En la acera de enfrente, su mujer volvi a meterse en casa y cerr la puerta de un portazo. Es muy posible que tu esposa haya hecho todas esas cosas que dices que ha hecho, pero pegar a una mujer es un acto propio de un sinvergenza. El seor Simpln estaba totalmente de acuerdo con l, pero se estaba ahorrando el trabajo de tener que explicar que no haba

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

puesto un dedo encima a la seora Simpln cuando una pieza de cristal de Waterford enorme y muy pesada sali despedida por una ventana en medio de un gran estallido de cristales rotos. La seora Grabble, que tema por su vida, haba empezado a defenderse sin gran xito. El seor Simpln aprovech la oportunidad para ponerse de pie y cruzar la calle en direccin al nmero 5, trayecto que le oblig a pasar por delante de los Ogilvie, las seoritas Musgrove y los Pettigrew, que en adelante iban a conocerle con una intimidad que ira ms all de la hechura de su americana. Mientras estaba bajo el porche de imitacin georgiano y golpeaba la puerta principal de su casa con la aldaba en forma de cabeza de Cupido sin dejar de llamar al timbre con el codo, el seor Simpln comprendi que su reputacin como ingeniero tcnico haba tocado a su fin. La paciencia de la seora Simpln tambin. Las constantes ausencias de su marido y sus excusas poco crebles haban contribuido, junto con su frustracin sexual, a hacer de ella una mujer amargada. Haba salido con la intencin de salvar lo que quedaba de su matrimonio, pero al ver a su marido desnudo a los pies de un cura, decidi que ya haba tenido bastante. Y eso sin una sola lgrima. Por m puedes quedarte ah hasta que te congeles! le grit por la ranura del buzn, Y si piensas que voy a volver a dejarte entrar en mi casa vas apaado! El seor Simpln ya haba pensado demasiadas cosas como para tener que aadir una ms y, adems, le desagrad especialmente el uso del posesivo. Qu quieres decir con eso de mi casa? dijo a voz en grito, olvidando por el momento el resto de sus posesiones perdidas . Tengo todo el derecho... Ya no! le chill la seora Simpln, y aadi mayor escozor a aquella declaracin vaciando por la ranura del buzn sobre aquellos rganos tan arrugados pero tan atractivos para la seora Grabble haca apenas unos instantes, el contenido de un aerosol anticongelante destinado a otros usos que el seor Simpln tena en la repisa del vestbulo. Los chillidos que siguieron a aquella prodigiosa iniciativa sonaron a msica celestial en los odos de la mujer. Y fueron msica celestial tambin para los odos de Lockhart, que tena la sensacin de asistir a la matanza del cerdo realizada segn los poco caritativos mtodos a la antigua usanza. Lockhart se sent en la cocina en compaa de Jessica y sonri ante su vaso de Ovaltine. Me pregunto qu pasar dijo Jessica, inquieta. Parece como si alguien se estuviera muriendo. No sera mejor que fueras a ver qu ocurre? Quiz podras ayudar. Lockhart neg con la cabeza.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Los vecinos, cuanto ms desconocidos, mejor avenidos dijo complacido ante una mxima que se estaba debatiendo en uno de los extremos de Crescent. A los gritos del seor Simpln, las acusaciones del seor Grabble y las absurdas negativas de la seora Grabble, se haba unido la sirena de un coche de polica. Los Pettigrew, que ya se haban puesto en contacto con la polica a raz de la desaparicin de Little Willie, haban vuelto a llamar. En esta ocasin la polica se tom su denuncia con mayor seriedad y, con ese olfato tan fino para los casos de homosexualidad, se llevaron detenidos al reverendo Truster y al seor Simpln: el primero acusado de solicitar los favores del segundo y el segundo por conducta indecorosa, acusacin que el seor Simpln detenido mientras manipulaba el aspersor del jardn de un modo bastante curioso para aliviar el escozor de su pene inflamado no encontr palabras para negar. As pues, el reverendo Truster tuvo que explicar lo mejor que pudo que, lejos de estar solicitando los favores del seor Simpln, lo nico que haca era intentar por todos los medios que no se castrara con el aspersor del csped. Al sargento que estaba al mando no le pareci una explicacin demasiado creble y la incapacidad del seor Simpln a la hora de especificar con precisin qu tena en las partes pudendas para comportarse de aquel modo tan peculiar no facilit precisamente las cosas. Meted a este par de desgraciados en celdas separadas! orden el sargento a los agentes que se llevaban a rastras al reverendo Truster y al seor Simpln. Tras su partida, Sandicott Crescent recuper la monotona perdida. La seora Simpln se fue a la cama, sola, sin arrepentirse de nada. El seor y la seora Grabble se acostaron en camas separadas y estuvieron insultndose el uno al otro sin descanso. Las seoritas Musgrove hicieron cuanto pudieron por consolar a la seora Truster, que repeta como una histrica que su marido no era de la acera de enfrente. Claro que no lo es, querida dijeron al unsono, sin tener la menor idea de lo que la seora Truster quera decir con eso. Estaba en la otra acera cuando ha llegado la polica, pero eso le puede ocurrir a cualquiera. Los esfuerzos de la seora Truster por explicarles que no era homosexual tampoco les aclararon de qu les estaba hablando. Sin embargo, aquella noche Lockhart presenci reacciones menos inocentes. Ante el alboroto, el seor y la seora Racerne se animaron y, olvidndose de correr las cortinas del dormitorio, permitieron que Lockhart observara a sus anchas su perversin particular. En primer lugar, asisti con inters al espectculo de ver al

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

seor Rceme atando a su esposa a la cama para proceder luego a azotarla con suavidad con una vara, y luego vio la repeticin de la jugada con intercambio de papeles. Despus de eso, Lockhart se fue a su casa, aadi estos detalles a su expediente y, para acabar de redondear la noche, se meti en el garaje y prometi a sus vecinos los Wilson una muerte inminente con tal xito que las luces de la casa volvieron a quedarse encendidas toda la noche. Mientras se acostaba junto a Jessica, su ngel resplandeciente, pens que, al fin y al cabo, haba sido un da de lo ms provechoso y prdigo en informacin y que, si consegua mantener la campaa con el mismo mpetu, los carteles de En venta no tardaran en aparecer en Sandicott Crescent. Y, con estos pensamientos, se acurruc junto a Jessica y se quedaron enlazados en aquella casta cpula que caracterizaba su matrimonio.

11
Al da siguiente, al trmino de su jornada laboral como mecangrafa eventual Jessica regres a su casa con ms noticias. A que no adivinas quin vive en Green End? le pregunt muy emocionada. A que no dijo Lockhart con aquella franqueza que enmascaraba los pensamientos retorcidos que ocupaban su mente. Green End no era asunto suyo: estaba en West Pursley, a un kilmetro y medio de distancia al otro lado del campo de golf, en un barrio residencial de mayor categora, con casas y jardines ms espaciosos y rboles ms viejos. Genevieve Goldring anunci Jessica. No he odo ese nombre en mi vida dijo Lockhart, arrancando un silbido al aire al cortarlo con una fusta, que se haba fabricado con un trozo de manguera y unos flecos de cuero atados a un extremo con hilo de camo y correa. No puede ser dijo Jessica. Es la escritora ms maravillosa que ha existido jams. Tengo un montn de libros suyos y son interesantsimos. Pero Lockhart tena la cabeza en otros asuntos y todava no estaba seguro de si deba o no dar ms peso a las tirillas de los flecos de cuero con una soldadura de plomo. Una chica de la oficina que trabaj para ella dice que es muy rara prosigui Jessica. Se pasea arriba y abajo por una habitacin mientras Patsy se encarga de mecanografiar todo cuanto dice sentada a una mquina de escribir. Debe de ser un trabajo muy aburrido dijo Lockhart, que ya haba decidido que lo de la soldadura de plomo era exagerar un poco las cosas. Y sabes qu? Patsy me deja que la sustituya maana. Quiere tomarse el da libre, y como tampoco han encontrado ningn otro trabajo para m... No es maravilloso? Supongo que s dijo Lockhart.

http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Es maravilloso! Siempre he querido conocer a una escritora en carne y hueso. Y esa tal Goldring no querr saber por qu no va Patsy? le pregunt Lockhart. Pero si ni siquiera sabe cmo se llama! Est tan absorta en sus libros que en cuanto llega Patsy, empieza a hablar. Y trabajan en un cobertizo del jardn que va girando conforme avanza el sol. Estoy tan emocionada que no s si voy a poder esperar a maana! El seor Simpln y el reverendo Truster tampoco pudieron esperar. Su comparecencia ante el tribunal fue breve y enseguida les dejaron en libertad bajo fianza en espera del juicio. El seor Simpln regres a su casa con la ropa prestada de un vagabundo que llevaba una semana muerto. Estaba irreconocible, menos para la seora Simpln, que adems de negarle la entrada a la casa, haba cerrado el garaje a cal y canto. La subsiguiente rotura de una de las ventanas de la parte trasera de la casa por parte del seor Simpln, se sald con el contenido de una botella de amonaco y con una nueva visita a comisara, bajo la acusacin de ponerse pesado en pblico. El regreso al hogar del reverendo Truster tuvo una acogida ms amable y comprensiva. La seora Truster estaba convencida de que su marido era homosexual, pero la homosexualidad no era ningn delito, sino un capricho de la naturaleza. El reverendo Truster se tom mal aquella acusacin y as se lo dijo. La seora Truster le record entonces que se limitaba a repetir lo que l mismo haba dicho en un sermn sobre la cuestin. El reverendo Truster le replic a su vez que hubiera preferido no haber pronunciado nunca aquel maldito sermn. La seora Truster quiso saber, dado que se tomaba tan a pecho el hecho de ser un maricn, por qu... El reverendo Truster le dijo que se callara la boca. La seora Truster no se la call. En resumidas cuentas, la discordia estaba causando casi tantos estragos como en el hogar de los Grabble, donde la seora Grabble ya haba terminado de hacer las maletas y estaba en un taxi camino de la estacin con la intencin de coger un tren a Hendon, donde viva su madre. Sus vecinas, las seoritas Musgrove, meneaban la cabeza con tristeza mientras hablaban con voz queda de las maldades del mundo moderno y calculaban mentalmente, cada una por su lado, las dimensiones y gradaciones de color de los genitales del seor Simpln. Era la primera vez que haban visto a un hombre desnudo, y con l, esas partes que, segn tenan entendido, desempeaban un papel tan importante en la felicidad conyugal. Aquel espectculo les haba despertado el apetito, si bien demasiado tarde como para poder albergar la esperanza de verlo satisfecho algn da. No obstante, no haba motivos para ser tan pesimistas, teniendo en cuenta que aquello se iba a arreglar muy pronto. Entretanto Lockhart, intrigado

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

por lo que haba visto en el dormitorio de los Rceme, haba decidido ponerse al corriente de los peccata minuta del gnero humano en el terreno de la sexualidad. Y as, a la maana siguiente, cuando una Jessica alegre se hubo marchado para acudir a su cita en un cobertizo de jardn con la seorita Genevieve Goldring, la celebridad literaria, Lockhart cogi un tren a Londres, se pas varias horas en el Soho hojeando revistas y regres a su casa con un catlogo de un sex shop. Los catlogos contenan una relacin interminable de inquietantes aparatos que zumbaban, vibraban, se agitaban y eyaculaban hasta la nusea. Lockhart empez a comprender as con mayor profundidad los entresijos del sexo y a reconocer su propia ignorancia. Una vez examinadas, escondi las revistas y el catlogo en el desvn para futuras consultas. Los Wilson representaban su blanco inmediato en la campaa de desahucio y de pronto se le ocurri que, si acompaaba aquella voz de ultratumba de algo ms contundente, acelerara su partida. As fue como decidi incluir el factor de los olores y, equipado con una pala, desenterr el cadver putrefacto de Little Willie, lo descuartiz en el garaje y esparci los pedacitos por la carbonera de los Wilson, que estaban fuera tratando de ahogar los recuerdos de la noche anterior en la taberna del barrio. Cuando regresaron aquella noche, mucho ms tarde y mucho ms borrachos, a una casa que les haba profetizado la muerte y ahora insista con un hedor ms elocuente que las palabras, el efecto fue inmediato. La seora Wilson tuvo un ataque de histeria y empez a marearse mientras el seor Wilson, conjurando la maldicin de la mesa de espiritismo, amenaz con cumplir la profeca que predeca una muerte en aquel hogar, estrangulando a su esposa si no callaba. Pero la pestilencia resultaba insoportable para l, de modo que prefirieron irse a un motel con tal de no pasar otra noche en aquella casa de la muerte. Jessica percibi tambin la fetidez y se lo coment a Lockhart. Son los desages de los Wilson se le ocurri de repente, y enseguida empez a preguntarse si no podra utilizar las caeras y el sistema de alcantarillado para introducir sustancias nocivas en las casas de aquellos inquilinos indeseables. Vala la pena intentarlo. Mientras tanto, tendra que interrumpir sus quehaceres para consolar a Jessica. Su experiencia como amanuense de la herona literaria de su juventud, la seorita Genevieve Goldring, le haba supuesto una decepcin terrible. Es la persona ms horrible que he conocido en mi vida le dijo, a punto de llorar. Es cnica y desagradable y lo nico que le importa es el dinero. Ni siquiera me ha dado los buenos das, ni me ha ofrecido una taza de t. Lo nico que hace es pasearse mientras cita lo que ella llama la mierda verbal que mi pblico quiere escuchar para satisfacer su morbo ante la desgracia ajena. Y yo

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

formo parte de ese pblico y sabes muy bien que nunca... Claro que no, cielo dijo Lockhart, para tranquilizarla. Cuando ha dicho eso, la habra matado dijo Jessica, de verdad. Y, adems, escribe cinco libros al ao con seudnimos distintos. Qu quieres decir con eso de seudnimos distintos? Pues que ni siquiera se llama Genevieve Goldring. Su nombre es Magster, y adems bebe. Despus del almuerzo se ha tomado una crema de menta y pap siempre deca que la gente que bebe licor de menta es vulgar y tena toda la razn. Y luego la pelota de golf se ha estropeado y me ha echado a m la culpa. La pelota de golf? pregunt Lockhart. Qu demonios estaba haciendo con una pelota de golf? Es una mquina de escribir, una mquina de escribir con una especie de pelota de golf le explic Jessica. En lugar de tener teclas que accionan palancas para impresionar el papel, tiene como una especie de pelota de golf con el alfabeto, que gira y gira sobre el papel y va imprimiendo las letras. No ha sido culpa ma que se estropeara esa cosa tan moderna! De eso estoy seguro dijo Lockhart, intrigado por el mecanismo. Y qu ventajas tiene esa pelota de golf? Bueno, pues que puedes sacarla y reemplazarla por otra cuando quieres escribir con otro tipo de letra. Ah, s? Qu interesante! De modo que si le quitaras la pelota de golf a esa mquina de escribir y te la trajeras a casa, podras colocarla en tu mquina y te saldra igualito, me refiero a la letra. No, porque no se puede hacer con una mquina de escribir cualquiera le aclar Jessica. Pero si tuvieras el mismo tipo de mquina que ella, nadie notara la diferencia. La cuestin es que es una mujer abominable y la odio! Tesoro dijo Lockhart, recuerdas que, cuando trabajabas para aquel bufete de abogados, Gibling & Gibling, me contaste todo eso de los libelos y de decir cosas sucias de la gente y todo aquello? S dijo Jessica, me gustara que ese horror de mujer hiciera algo as contra nosotros... El brillo que advirti en los ojos de Lockhart hizo que se callara al instante y le dirigi una mirada inquiridora. Oh, Lockhart! exclam. Eres tan listo! Al da siguiente Lockhart volvi a Londres para comprar una mquina de escribir exactamente del mismo modelo que la de la

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

seorita Genevieve Goldring. Fue una compra costosa, pero lo que tena en mente abaratara considerablemente el precio. Al parecer, la seorita Goldring nunca se molestaba en corregir las pruebas. Jessica se haba enterado a travs de Patsy. A veces escribe tres libros a la vez dijo Patsy, inocentemente. Los escribe a toda prisa y luego se le olvidan por completo. Otra de las ventajas que presentaba el caso era que la produccin diaria de la seorita Goldring se guardaba siempre en un cajn, en el cobertizo situado al fondo del jardn, y como a partir de las seis empezaba a alternar el licor de menta con la ginebra, a las siete rara vez estaba sobria y a las ocho estaba casi siempre para el arrastre. Cielito dijo Lockhart cuando Jessica regres con la noticia. Ya no quiero que trabajes ms como mecangrafa eventual. Quiero que te quedes en casa y trabajes por las noches. S, Lockhart dijo Jessica, obediente. Aquel da, cuando anocheca ya en el campo de golf y en East y West Pursley, Lockhart se dirigi a Green End y entr en el cobertizo de aquella gran escritora. Al volver a su casa, llevaba los tres primeros captulos de su ltima novela, Cancin del corazn, y la pelota de golf de su mquina de escribir. Ya muy entrada la noche, Jessica se puso manos a la obra y mecanografi de nuevo los tres captulos. La herona, Sally en un principio, fue rebautizada como Jessica, y el hroe, tal cual era, pas de llamarse David a llamarse Lockhart. Para acabar de redondearlo, el apellido Flawse salpicaba aqu y all la versin corregida, que Lockhart volvi a guardar en el cajn del escritorio del cobertizo a las tres de la madrugada. Adems, se encargaron de realizar otros cambios, si bien ninguno en beneficio de los personajes de la seorita Goldring. En la nueva versin, a Lockhart Flawse le encantaba que Jessica le atara a la cama para azotarle, y cuando no estaba sometido a sus azotes, se dedicaba a atracar bancos. En resumidas cuentas, los ingredientes con los que ahora contaba Cancin del corazn eran sumamente difamatorios y estaban cuidadosamente estudiados para hacer un buen agujero en el bolsillo de la seorita Goldring y convertirse en su canto del cisne. Como la seorita Goldring escriba sus novelas a toda velocidad, Lockhart estaba tan atareado yendo a buscar lo que escriba todos los das para volverlo a dejar donde lo haba encontrado despus de las enmiendas de Jessica, que la campaa para el desahucio de los inquilinos de Sandicott Crescent tuvo que suspenderse temporalmente. Cuando la novela qued terminada al cabo de dos semanas, Lockhart se tom un descanso y puso en marcha la Segunda Fase. Dicha fase implicaba una nueva inversin de dinero y tena como objetivo la cordura de las seoritas Musgrove y la mala

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

salud de uno o de ambos miembros del matrimonio Rceme, en funcin del grado de recriminaciones que se permitieran. En primer lugar y para sacar mayor partido de la mquina de escribir de Jessica, se compr una pelota de golf nueva con un tipo de letra distinto y escribi una carta a los fabricantes de aquellos artefactos para la estimulacin sexual, que tanto le haban intrigado y asqueado al verlos en el catlogo. La carta llevaba el remitente del 4 de Sandicott Crescent, contena un pedido por valor de ochenta y nueve libras y estaba firmada con el nombre de seorita Musgrove, acompaado de un garabato. En ella, la seorita Musgrove peda un consolador de tamao ajustable que vibrara y eyaculara, la reproduccin en plstico de la anatoma de un hombre con genitales incluidos y, para terminar, un taco de goma claveteado con pila incorporada que, al parecer, se llamaba estimulador del cltoris. Por temor a quedarse corto, Lockhart las suscribi tambin a Lujuria Lsbica, Slo Para Mujeres y El Beso Del Conejito, tres revistas que le haban dejado tan consternado que pens que su periodicidad mensual causara un efecto devastador sobre las seoritas Musgrove. Pero, una vez enviada la carta, tuvo que esperar unos das hasta obtener resultados. En el caso de los Rceme los resultados fueron mucho ms inmediatos. Gracias a las metdicas observaciones que Lockhart haba ido recopilando en su expediente, qued de manifiesto que la noche del mircoles era la preferida de la pareja para la prctica de sus juegos y que, por lo general, primero le tocaba el turno al seor Rceme. Con la galantera que su abuelo haba tenido ocasin de observar en sus antepasados, Lockhart pens que pegar a una seora no era digno de un caballero. Lockhart haba advertido tambin que la seora Rceme tena por amiga a una tal seora Artoux, que viva en un piso en el centro de East Pursley. Dado que el nombre de seora Artoux no figuraba en el listn telefnico, dio por sentado que probablemente no tena telfono. As pues, la noche del mircoles Lockhart se fue a la reserva natural de aves con un cronmetro, concedi diez minutos de tiempo a la seora Rceme para que atara a su marido a la cama con las correas de cuero al parecer, sus preferidas, se fue a la cabina telefnica que haba en la esquina y marc el nmero de los Rceme. La seora Rceme contest a la llamada. Puede venir inmediatamente? dijo Lockhart, tapando el auricular con un pauelo. La seora Artoux ha sufrido un ataque de apopleja y no hace ms que preguntar por usted. Lockhart sali de la cabina con el tiempo justo para ver el Saab de los Rceme saliendo a toda velocidad del garaje y consult su cronmetro. Haban transcurrido dos minutos desde la llamada, y en dos minutos la seora Rceme no poda haber tenido tiempo de

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

desatar a su marido. Lockhart fue paseando tranquilamente hasta la casa, abri la puerta con su llave y entr sin hacer ruido. Una vez dentro, apag la luz del vestbulo, subi por las escaleras y se detuvo en el rellano. Transcurrido un tiempo prudencial se atrevi a espiar lo que ocurra en el interior del dormitorio. Desnudo, encapuchado, atado y amordazado, el seor Rceme estaba sumido en uno de aquellos misteriosos trances masoquistas que le procuraban aquel goce tan peculiar: se retorca de placer en la cama. Al cabo de unos minutos, todava se retorca, pero el placer se haba esfumado. Acostumbrado al exquisito dolor que le produca la vara inofensiva de la seora Rceme, el sometimiento a los azotes en el trasero de la fusta de fabricacin casera de Lockhart a mximo rendimiento despertaron en l una reaccin que amenazaba con levantar el cuerpo de la cama y la cama del suelo. El seor Rceme escupi la mordaza y trat de expresar sus sentimientos oralmente. Lockhart ahog sus gritos hundindole la cabeza en el almohadn y sigui azotndolo con todas sus fuerzas. Cuando hubo terminado, el seor Rceme haba pasado del masoquismo al sadismo. Te voy a matar, hija de la gran puta! grit mientras Lockhart cerraba la puerta del dormitorio y se iba a la planta baja. Por Dios que te matar, aunque sea la ltima cosa que haga! Lockhart sali por la puerta principal y dio la vuelta a la casa por el jardn. Dentro, los chillidos y amenazas del seor Rceme empezaban a alternar con el gimoteo. Lockhart se acomod entre los arbustos y esper a que la seora Rceme regresara. Si el marido decida cumplir aunque slo fuera la mitad de las amenazas que estaba profiriendo, se vera obligado a intervenir una vez ms para salvarle la vida. Mientras estudiaba tal posibilidad cay en la cuenta de que, dijera lo que dijese el seor Rceme, el estado de sus posaderas le impedira ponerlo en prctica. Ya estaba a punto de marcharse cuando los faros del Saab iluminaron el camino del garaje y la seora Rceme entr en su casa. El alboroto subsiguiente super con creces al que haba animado Sandicott Crescent la noche de la trifulca de los Grabble. Antes de entrar en el dormitorio y ver el estado en que se encontraba su marido, la seora Rceme le explic que a la seora Artoux no le pasaba nada de nada y que no haba tenido ningn ataque de apopleja, explicacin que fue recibida por su esposo con un grito de rabia que hizo temblar las cortinas y que fue seguido de un segundo grito de la seora Rceme de intensidad prcticamente anloga. Dado que, a diferencia de Lockhart, ignoraba lo que haba prometido hacerle tan pronto se viera libre, la seora Rceme cometi el error de desatarle los pies a su marido. Al cabo de un minuto, y contrariamente a las suposiciones de Lockhart, que no le crea en condiciones de llevar la teora a la prctica, el seor Rceme se haba

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

puesto en pie dispuesto a ir a por todas. Desgraciadamente, todava tena las manos atadas a la cama de matrimonio y la seora Rceme, que comprendi casi al instante el error que haba cometido al desatarle los pies, se neg a deshacerle los nudos de las manos. Qu quieres decir con eso de que te lo he hecho yo? La seora Rceme solt un grito al ver que la cama avanzaba hacia ella, a trompicones, guiada por los pies de su marido. He salido porque me han llamado para decirme que la seora Artoux haba sufrido un ataque de apopleja. Aquella palabreja fue demasiado para el seor Rceme. Conque un ataque de apopleja, eh? grit con la voz ahogada por culpa del almohadn y del colchn, que adems le impedan ver lo que tena delante. Qu carajo quieres decir con eso de un ataque de apopleja? Lockhart, en el jardn, lo saba perfectamente. Su fusta de fabricacin casera no haba necesitado ningn lastre de plomo para provocar aquella otra hemorragia. Lo que te quiero decir dijo la seora Rceme chillando es que si crees que eso te lo he hecho yo es que has perdido la cabeza! El seor Rceme la haba perdido. Impedido por la cama y enloquecido por culpa del dolor, el seor Rceme, que trataba de moverse por el dormitorio como buenamente poda, guindose por la voz de su esposa, tropez con el tocador detrs del cual se esconda su esposa y se lo llev todo por delante: tocador, cama, lmpara de la mesita de noche, tetera y seora Rceme. Todo ello atraves las cortinas, la doble ventana y cay como una cascada para estrellarse en el parterre de flores. Una vez all, sus gritos se unieron a los de su esposa, que tena lacerada la misma parte de la anatoma que su marido por culpa de la doble ventana y del rosal. Lockhart vacil unos instantes, pero finalmente se encamin hacia la reserva de aves. Mientras se acercaba sigilosamente al nmero 12, oy sirenas por encima de los gritos y chillidos de los Rceme. Los Pettigrew haban cumplido con su deber de ciudadanos una vez ms y haban llamado a la polica. Qu es ese alboroto? pregunt Jessica, cuando Lockhart entr en casa, despus de pasar por el garaje para dejar la fusta. Parece como si alguien hubiera atravesado el tejado del invernadero. Tenemos unos inquilinos de lo ms excntrico dijo Lockhart . Cada dos por tres les da por armar la de San Quintn. No haba duda de que el seor y la seora Rceme estaban armando la de San Quintn y la polica los encontr en una situacin sumamente curiosa. El trasero lacerado del seor Rceme y su capucha impedan una identificacin inmediata, pero lo que ms les

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

intrig fue el hecho de que estuviera atado a la cama. Y dgame, seor dijo el sargento, que haba llamado a una ambulancia nada ms llegar, tiene usted por costumbre ponerse una capucha al acostarse? No meta las narices donde no le llaman le solt el seor Rceme, con imprudencia. Yo no le pregunto qu coo hace en su casa y, adems, no tiene ningn derecho a preguntrmelo. Muy bien, seor. Si se empea usted en adoptar esa actitud alegaremos que ha utilizado un lenguaje soez con un oficial de polica que actuaba en cumplimiento de su deber y que ha proferido amenazas contra la persona de su esposa. Y qu me dice de mi persona? le chill el seor Rceme. Se le ha pasado por alto que me ha atizado una buena zurra? No se nos ha pasado por alto, seor repuso el sargento. Segn parece, la seora ha hecho un buen trabajo. La aparicin de un agente que haba entrado en la casa para echar un vistazo al dormitorio de los Rceme cargado con un montn de cuerdas, ltigos, varas y disciplinas, no hizo ms que confirmar las sospechas de la polica de que al seor Rceme le haban dado su merecido. Su esposa contaba con toda su comprensin, de ah que, cuando el seor Rceme intent atacarla de nuevo, prescindieran de las esposas y lo metieran dentro del coche celular con cama incluida. A la seora Rceme se la llevaron en ambulancia. El sargento la segua en un coche patrulla totalmente desconcertado. Aqu est pasando algo raro dijo al conductor. En adelante ser mejor mantener Sandicott Crescent bajo vigilancia. A partir de aquella noche, siempre haba un coche patrulla aparcado a la entrada de Crescent y su presencia oblig a Lockhart a adoptar nuevas tcticas. Llevaba tiempo estudiando cmo utilizar el sistema de alcantarillado, y la polica acababa de proporcionarle el motivo para hacerlo. Al cabo de dos das ya se haba comprado un traje de buzo y una mscara de oxgeno, y con la ayuda de los detalladsimos planos de las conducciones de Crescent del difunto seor Sandicott, levant la tapadera de la boca principal de la cloaca que haba delante de su casa, baj por la escalerilla y volvi a taparla. Sumido en la oscuridad, encendi la linterna y ech a andar, fijndose en las entradas de cada casa a medida que pasaba por ellas. Era una conduccin importante y eso le permiti conocer a fondo las costumbres de sus vecinos. Justo delante del ramal secundario procedente de la casa del coronel FinchPotter, Lockhart advirti la presencia de varios objetos de ltex blanco que no casaban con la supuesta condicin de soltero del coronel, y la avaricia del

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

seor O'Brain qued de manifiesto ante los restos de hojas de listines telefnicos que utilizaba como papel higinico. Lockhart regres de su expedicin espeleolgica decidido a concentrar toda su atencin en aquel par de solterones. Sin embargo, haba que tener en cuenta el problema del bullterrier del coronel. Era un animal afable, pero tena un aspecto tan feroz como su amo. Lockhart ya estaba familiarizado con las costumbres del coronel, si bien el hallazgo de tantos preservativos en las proximidades del ramal de su casa le haba dejado un tanto sorprendido. Dado que el coronel no era lo que aparentaba, tendra que vigilarlo ms de cerca. El caso del seor O'Brain no presentaba tantas dificultades, pues, por el mero hecho de ser irlands, resultaba un blanco relativamente fcil. As, despus de quitarse el traje de buzo y de lavarlo, Lockhart decidi que lo mejor era recurrir de nuevo al telfono. Le habla la Brigada Pursley del IRA provisional le dijo, con un acento fingidamente irlands. Esperamos su contribucin en los prximos das. La contrasea es Killarney. El seor O'Brain no articul respuesta alguna: era un gineclogo retirado lo suficientemente rico y anglfilo como para sentirse ofendido ante aquella llamada que le exiga parte de su tiempo y de sus fondos. As pues, llam a la polica inmediatamente para pedirles proteccin. Desde la ventana de su dormitorio, Lockhart vio arrancar al coche patrulla que hasta entonces estaba estacionado al final de la calle y aparcar de nuevo delante de la casa de O'Brain. Fue entonces cuando decidi que lo mejor sera no volver a utilizar el telfono y se acost con un nuevo plan en ciernes. En efecto, el nuevo plan implicaba el uso del alcantarillado y era muy probable que contradijera las declaraciones del seor O'Brain, segn las cuales no tena nada que ver con ninguna organizacin que aspirara a alcanzar sus objetivos haciendo uso de la violencia. A la maana siguiente se levant muy temprano y, de camino al centro comercial, se cruz con una furgoneta de correos que dej varios paquetes a las seoritas Musgrove. Lockhart oy sus exclamaciones de sorpresa, pero enseguida tuvieron la esperanza de que se tratara de donaciones para la tmbola de la parroquia. Lockhart, sin embargo, dud que su contenido pudiera ser adecuado para actos parroquiales, opinin compartida momentos ms tarde por las seoritas Musgrove, que, gracias a la breve ojeada al pene del seor Simpln, reconocieron de inmediato la horrible semejanza entre aqul y los objetos monstruosos que encontraron en el interior de los paquetes. Debe de ser un error dijo la seorita Mary, comprobando la direccin. Nosotras no hemos pedido estos artilugios espantosos. Su hermana mayor, Maud, la mir con escepticismo.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Por lo menos, yo no. Y eso te lo puedo asegurar le dijo, con frialdad. No te habrs imaginado que lo ped yo, no? se ofendi Mary. La callada por respuesta que le dio Maud fue ms que elocuente. Que sospeches de mi en esto me parece horroroso! aadi Mary furiosa. Yo dira que es cosa tuya y ahora pretendes que cargue con las culpas. Y as pasaron una hora, culpndose la una a la otra, hasta que al final las venci la curiosidad. Aqu dice dijo Maud, leyendo las instrucciones del consolador con eyaculacin y vibracin de tamao ajustableque los testculos se pueden rellenar con clara de huevo y nata, a partes iguales, para obtener la sensacin de una eyaculacin real. T qu crees que deben de ser los testculos? La seorita Mary los identific correctamente y aquel par de solteronas se pusieron inmediatamente manos a la obra y mezclaron los ingredientes necesarios, utilizando el vibrador como batidora. Cuando estuvieron seguras de que la textura era la recomendada en las instrucciones, llenaron los testculos hasta arriba, y estaban discutiendo el tamao al que deban ajustar el consolador, basndose en su fugaz observacin del rgano protuberante del seor Simpln, cuando son el timbre. Ya voy yo dijo Mary, dirigindose a la puerta principal. La seora Truster apareci en el umbral. Slo pasaba por aqu para decirles que el abogado de Henry, el seor Watts, confa en que se retiren los cargos dijo, entrando avasalladora como siempre, y metindose en la cocina. He pensado que se alegraran... Fuera lo que fuere lo que poda alegrar a las seoritas Musgrove, la seora Truster se qued horrorizada ante el espectculo que vieron sus ojos. Maud Musgrove tena un pene enorme y anatmicamente perfecto en una mano y algo que recordaba una manga de pastelero en la otra. La seora Truster se qued ensimismada contemplando la escena. Sospechar que su marido era homosexual ya haba sido un golpe muy duro, y descubrir, sin sombra de duda, que las intachables seoritas Musgrove eran un par de lesbianas, que combinaban su poca habilidad culinaria con unos artilugios obscenos enormes, fue demasiado para su pobre cabecita. La vista empez a nublrsele y se desplom en una silla. Dios mo! Virgen santsima! gimote, y abri los ojos.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Aquella cosa tan espantosa segua all y de... como se llame el orificio del consolador... goteaba... Jess! dijo, apelando al Todopoderoso una y otra vez, antes de optar por un lenguaje ms apropiado. Qu demonios est pasando aqu? Esta pregunta hizo que las seoritas Musgrove se percataran del apuro catastrfico para su reputacin en que se encontraban. Slo estbamos... dijeron al unsono, pero el consolador se encarg de responder en su lugar. Como la seorita Maud estaba sentada encima del mecanismo que controlaba las funciones del consolador, el aparato se puso en marcha y empez a dilatarse, a vibrar y a moverse a sacudidas, cumpliendo as al pie de la letra los puntos especificados por el fabricante en las instrucciones. La seora Truster mir aquella cosa tan horrible girar y dilatarse y las venas de mentirijillas hinchadas que sobresalan. Prelo, por el amor de Dios! Pare ese jodido aparato! grit al fin, cuando la magnitud de aquel horror le hizo olvidar su posicin social. La seorita Maud haca cuanto poda. Luchaba con aquel monstruo y trataba desesperadamente de poner fin a las sacudidas. Finalmente lo consigui. El consolador cumpli su promesa y descarg el chorro, de un cuarto de litro, de aquel mejunje de clara batida y nata como si fuera un extintor de incendios. Una vez cumplida esta gran hazaa, empez a ponerse flccido. La seora Truster tambin. Resbal de la silla, se desplom en el suelo y se uni al antiguo contenido del consolador. Ay, Dios mo! Y ahora qu vamos a hacer? pregunt la seorita Mary. No le habr dado un ataque al corazn, no? La seorita Mary se arrodill junto a la seora Truster y trat de acertarle el pulso. Era sumamente dbil. Se est muriendo! se lament la seorita Mary. La hemos matado! Tonteras dijo la seorita Maud, que era ms prctica, tras colocar el consolador ya flccido en la escurridera. Sin embargo, cuando se arrodill junto a la seora Truster tuvo que reconocer que la debilidad de su pulso era peligrosa. Habr que hacerle el boca a boca dijo, y entre las dos hermanas levantaron a la mujer del vicario y la colocaron encima de la mesa de la cocina. Cmo? pregunt Mary. As dijo Maud, que haba hecho un cursillo de primeros

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

auxilios y aplicaba sus conocimientos y su boca a la resurreccin de la seora Truster. La operacin tuvo un xito inmediato. La seora Truster recuper el conocimiento perdido con el desmayo y se encontr con una seorita Maud Musgrove que la estaba besando apasionadamente, actividad sexual que casaba a la perfeccin con las inclinaciones poco naturales que ya haba tenido ocasin de observar en aquel par de solteronas. Con unos ojos como platos y la respiracin restablecida por la seorita Maud, la seora Truster estall y se puso a gritar con todas sus fuerzas. Una vez ms, Sandicott Crescent se estremeci con los alaridos de una mujer histrica. Esta vez, los Pettigrew no tuvieron que llamar a la polica. El coche patrulla aparc delante de la casa casi de inmediato, los agentes rompieron el cristal de la ventana que haba junto a la puerta, la abrieron y corrieron por el pasillo hasta llegar a la cocina. La seora Truster todava chillaba acurrucada en un rincn, mientras en la escurridera que tena al lado el consolador insufrible volva a hincharse lentamente y empezaba a rezumar de nuevo cuando la seorita Maud, al desplomarse sobre una silla, accion el mecanismo del aparato. No dejen que se acerquen a m con esa cosa! dijo gritando la seora Truster, mientras la acompaaban fuera de la casa. Han intentado... Oh, Dios!... Y me estaba besando y... Si tienen la bondad de acompaarnos pidi el sargento a las seoritas Musgrove en la cocina. Pero no podemos poner eso... El agente ya se encargar de recoger esta y todas las pruebas que encuentre en su poder las inform el sargento. Pnganse los abrigos y sgannos en silencio. Una agente de polica vendr a recoger sus camisones y todo lo necesario. Y, siguiendo los pasos del seor Simpln, del reverendo Truster y del seor y la seora Rceme, las seoritas Musgrove se alejaron en un coche patrulla a toda velocidad para escuchar los cargos que pesaban sobre ellas. De qu las acusan? pregunt Lockhart al pasar por delante del polica que estaba de servicio delante de la casa. De todo, pruebe usted y seguro que acierta. Les va a caer encima todo el peso de la ley. Y quin lo iba a imaginar en un par de seoras tan agradables... Increble! exclam Lockhart, y sigui su camino con una sonrisa en los labios. Las cosas le estaban saliendo

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

extraordinariamente bien. Cuando lleg a su casa, Jessica ya tena el almuerzo listo. Han llamado de la ferretera Pritchetts le dijo, cuando se sent a la mesa. Me han dicho que esta tarde te mandarn los ciento ochenta metros de manguera de plstico que les encargaste. Perfecto! exclam Lockhart. Justo lo que necesitaba. Pero si el jardn slo tiene cuarenta metros de largo, corazn. Para qu quieres ciento ochenta metros de manguera? No me sorprendera que tuviera que ir a regarles el jardn a las seoritas Musgrove, las del nmero 4. Creo que van a estar fuera una larga temporada. Las seoritas Musgrove? se sorprendi Jessica. Pero si nunca se marchan fuera. Esta vez s dijo Lockhart. En un coche de la polica.

12
Aquella tarde, siguiendo los consejos de Lockhart, Jessica fue a visitar a los Wilson para preguntarles si, como casera, poda hacer algo para arreglar las tuberas de desage. Es que huelen tan mal... se quej a la seora Wilson, que la miraba con unos ojos desmesuradamente abiertos. Es francamente desagradable. Que huelen mal? Los desages? repiti la seora Wilson, que no haba atribuido el hedor a muerte de la casa a motivos tan prosaicos. Seguro que lo ha notado usted insisti Jessica, mientras el pequeo Willie soltaba otra de sus vaharadas pestilentes desde la carbonera. A sepultura dijo la seora Wilson, que se aferraba a sus principios. Es un olor a ultratumba. Yo dira que se trata ms bien de olor a putrefaccin puntualiz Jessica. Est segura de que no se le ha muerto nada? Bueno, todo muere, no? Una vez se nos muri una rata detrs del frigorfico y ola exactamente igual. Sin embargo, a pesar de que buscaron detrs del frigorfico, debajo del horno y hasta dentro del tambor de la secadora, no encontraron ni rastro de la rata. Ya le pedir a mi marido que pase a echar un vistazo a los desages dijo Jessica. Es un manitas. La seora Wilson se lo agradeci, si bien dud que las manitas del seor Flawse pudieran ayudar en algo. Estaba equivocada. Diez minutos ms tarde Lockhart estaba all con sus ciento ochenta metros de manguera y proceda a un examen del sistema de desages tan concienzudo que, por un momento, tranquiliz a la seora Wilson. No obstante, su conversacin no le produjo el mismo efecto. Mientras trabajaba, sumido en su mundo de Northumbria, le habl de fantasmas y de espritus malignos y cosas que deambulaban por las noches.

http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Tengo un sexto sentido dijo a una seora Wilson que ya no poda articular palabra. Lo tengo de nacimiento. Y aqu huele a muerto, no a desage, s, seor. Es ms, yo dira que no huele a uno sino a una pareja. Pareja? Quiere decir dos? dijo la seora Wilson, con un escalofro. Lockhart asinti con expresin lgubre. S, hay una pareja que est a punto de marcharse al otro barrio, con cuellos sangrientos y un cuchillo asesino. As me lo dice el corazn: primero asesinato y luego suicidio. Primero asesinato y luego suicidio? repiti la seora Wilson, con una curiosidad morbosa. Lockhart lanz una mirada cargada de intencin a un cuchillo de trinchar que penda de una barra imantada. Hay un hombre colgado de una viga y una mujer sin lengua gritando. Lo estoy viendo tal como se lo digo, s, seor: las dos personas que viven aqu van a morir. Esta casa est embrujada y percibo un olor a muerte y algo mucho peor. Los ojos de Lockhart perdieron aquel brillo vidrioso y volvieron a fijarse con atencin en los desages. En el primer piso, la seora Wilson hizo precipitadamente las maletas y, cuando el seor Wilson volvi, ella ya se haba marchado. Encima de la mesa de la cocina encontr una nota casi ilegible, escrita con mano trmula, en la que la seora Wilson deca que se haba marchado a casa de su hermana y que, si era sensato, l se largara tambin inmediatamente. El seor Wilson maldijo a su esposa, la mesa de espiritismo y aquella pestilencia, pero, como era de naturaleza menos impresionable, se neg a dejarse amilanar. Que me muera si van a echarme de mi propia casa! mascull. Con fantasma o sin l! El seor Wilson subi al piso de arriba a darse un bao, pero en el dormitorio se encontr con una soga colgada de una de las vigas del techo imitacin Tudor. El seor Wilson la mir horrorizado y el mensaje de su mujer le vino a la memoria. El aire del dormitorio le pareci ms irrespirable que nunca. Lockhart haba aprovechado trocitos putrefactos de Willie y los haba ido esparciendo por el armario, y el seor Wilson, de pie junto a la cama, medio mareado, volvi a or aquella voz ya conocida que le hablaba. Sin embargo, en esta ocasin le pareci ms cercana y convincente. Ahorcado hasta la muerte, la sepultura ser hoy tu suerte. Y una mierda! replic el seor Wilson con voz trmula, pero acab tambin haciendo las maletas y huyendo de su casa.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Con todo, se detuvo lo imprescindible en el nmero 12 para entregar las llaves a Jessica y comunicarle su decisin. Nos vamos y no pensamos volver jams le dijo. Esa maldita casa est encantada. Qu cosas tiene usted, seor Wilson le dijo Jessica. Lo nico que le ocurre a la casa es que huele que apesta. De todos modos, ya que est decidido a marcharse, le importara comunicrmelo por escrito? Maana le asegur el seor Wilson, que no estaba para perder el tiempo. Ahora insisti Lockhart, que apareci en el vestbulo formulario en mano. El seor Wilson dej la maleta en el suelo y firm un documento en forma, por el cual renunciaba a sus derechos como inquilino del nmero 11 de Sandicott Crescent en el acto y sin condiciones. Es maravilloso dijo Jessica cuando se hubo marchado. Ahora ya podemos vender la casa y sacar un poco de dinero. Lockhart se neg. Todava no dijo. Las venderemos todas juntas, por lo del impuesto de plusvalas. Ay, cario! Por qu tiene que ser todo siempre tan complicado? se lament Jessica. Qu tendra de malo que fuera sencillo? Lo es, tesoro, lo es le dijo Lockhart. Y ahora procura que esa cabecita tuya tan linda no se preocupe por nada. Dicho esto, cruz la calle, entr en casa de los Wilson y se puso manos a la obra de nuevo con la manguera, los desages y la conduccin del gas. Aquella noche, cuando levant la tapadera de la boca de acceso al alcantarillado principal y desapareci por ella con su traje de buzo, Lockhart llevaba masilla en una mano, una linterna en la otra y el asesinato en la cabeza. El seor O'Brain estaba a punto de arrepentirse del da en que se haba tomado a la ligera las amenazas de la Brigada Pursley del IRA. Arrastrando la manguera, Lockhart se abri camino con dificultad hasta el ramal de los lavabos del seor O'Brain. Tena uno en la planta baja y otro en el bao del primer piso. Trabajando con eficacia, Lockhart introdujo la manguera por el orificio y tapon la salida con masilla. Luego se march, sali por la boca de acceso, volvi a colocar la tapadera en su sitio y entr en la casa desocupada de los Wilson. Una vez dentro, abri la llave del gas, al que haba conectado la manguera, y esper. Fuera reinaba la calma. La radio del coche

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

patrulla, que se encontraba estacionado a la entrada de Crescent, farfullaba de vez en cuando algn mensaje, pero las actividades delictivas de East Pursley no requeran de sus servicios. Se oa tambin una especie de burbujeo apagado, procedente del sifn del aseo de la planta baja del seor O'Brain. En el piso de arriba, el pobre hombre dorma como un tronco, tranquilo sabiendo que contaba con la proteccin de la polica. Slo una vez se levant a media noche para ir a hacer pis y le pareci que se ola a gas, pero como en su casa funcionaba todo con electricidad, pens que no eran ms que imaginaciones suyas y, medio dormido, fue a acostarse de nuevo. El seor O'Brain se sumi en un sueo an ms profundo, pero al despertarse a la maana siguiente y bajar a la planta baja el olor le pareci insoportable. Busc a tientas el telfono y, con menor prudencia, un cigarrillo, y mientras marcaba el nmero del Servicio de Emergencias encendi una cerilla. La explosin que se produjo super con creces todas las catstrofes precedentes de Sandicott Crescent. Una gran bola de fuego envolvi al seor O'Brain, se propag hasta la cocina, arranc de cuajo la puerta principal y la trasera, junto con todas las ventanas de la planta baja, arras el invernadero, resquebraj las molduras del techo y dej hecha aicos la porcelana vidriada del lavabo, que estall y fue a incrustarse contra la pared del vestbulo. En un abrir y cerrar los ojos, el nmero 9 pas del estilo Bauhaus britnico al estilo bunker berlins gracias a una serie de explosiones sucesivas que arrancaron los armarios de las paredes, al seor O'Brain del telfono, el telfono de la caja de conexin, los libros de ginecologa de las estanteras y, propagndose al piso de arriba a toda velocidad, levantaron el tejado horizontal hasta separarlo de la estructura de la casa y dejaron la calle y el jardn de la parte trasera de la casa sembrado de pedazos de hormign. Por uno de esos milagros inexplicables, el seor O'Brain sobrevivi a la explosin y fue catapultado, aferrado al auricular del telfono, a la gravilla del camino del garaje a travs de la ventana del saln. Tan desnudo como el seor Simpln, el seor O'Brain estaba ms negro que el carbn y con el flequillo y el bigote chamuscados como una mecha. Y as lo encontraron el coronel FinchPotter y su bullterrier: despotricando contra el IRA y contra la ineficacia del cuerpo de polica britnico. Fue un encuentro poco afortunado. El coronel FinchPotter tena las ideas muy claras con respecto a los irlandeses y siempre haba considerado al seor O'Brain un tpico irlandesito viejo verde por la profesin que ejerca. Deduciendo, con bases poco slidas, que el seor O'Brain haba sido vctima de aquel holocausto porque fabricaba bombas, el coronel FinchPotter hizo uso de su derecho de ciudadano a arrestar a un conciudadano, pero la resistencia enloquecida del seor O'Brain no hizo ms que empeorar las cosas. El bullterrier, disgustado ante la forma de resistirse del seor O'Brain

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

y especialmente ante el puetazo en la nariz que le haba propinado al coronel FinchPotter, dej de ser el animal afable de siempre para convertirse en una bestia feroz y hundi sus colmillos implacables en el muslo del seor O'Brain. Cuando la polica acudi al cabo de dos minutos, el seor O'Brain haba conseguido zafarse del coronel y trepaba por la celosa de su magnolio con una agilidad sorprendente en un hombre de su edad y de profesin sedentaria, pero absolutamente justificable por el apego del bullterrier a su trasero. Sus chillidos, al igual que los del seor Rceme, la seora Truster y la seora Grabble, eran audibles incluso desde el otro lado de la reserva de aves y bajo la calzada, donde Lockhart se apresuraba a retirar la masilla del desage y tiraba de la manguera para devolverla a la casa de los Wilson. Diez minutos ms tarde, mientras nuevos coches de polica acordonaban el acceso a Sandicott Crescent y slo autorizaban la entrada a la ambulancia, Lockhart sala por la boca del alcantarillado y se diriga a su casa a tomar un bao pasando por el jardn trasero de los Wilson. Jessica lo recibi en bata. Qu ha sido esa explosin tan espantosa? le pregunt. No lo s minti Lockhart. Yo crea que eran los desages de los Wilson. As pues, tras explicarle por qu apestaba de aquel modo, se encerr en el cuarto de bao y se desnud. Al cabo de veinte minutos ya estaba listo y sali a la calle con Jessica para ir a echar un vistazo a su obra. El seor O'Brain segua emparrado a la celosa y arrancarlo requera la cooperacin del bullterrier, que, despus de haber conseguido al fin hincar los dientes en algo jugoso, no pareca estar dispuesto a soltarlo. Por su parte, el coronel FinchPotter no se mostr ms cooperador. La aversin que senta por el seor O'Brain, unida a la admiracin que le mereca la tenacidad del bullterrier britnico y el puetazo que le haban propinado en la nariz, no haca ms que confirmarle que aquel asqueroso irlands haba recibido su merecido y que, si los cerdos como l se dedicaban a fabricar bombas, les estaba bien empleado que aquellos petardos los hicieran saltar por los aires. Al final, la que acab cediendo fue la celosa. El seor O'Brain y el bullterrier se desprendieron de la pared para aterrizar delante del garaje y la polica dedic todo su esfuerzo a tratar de separarlos. No lo consiguieron. Todo parecan indicar que el bullterrier sufra una crisis de trismo y el seor O'Brain tena la rabia. Al irlands le sala espuma por la boca y soltaba imprecaciones con una fluidez y precisin nicamente atribuibles a su inters profesional por la anatoma femenina. Los agentes de polica, que intentaban sujetar al seor O'Brain por los hombros y al perro por las patas traseras, dejaron a un lado la moderacin que tanto les caracterizaba cuando el irlands termin de ponerles de vuelta y media.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Mtanlos a los dos en la ambulancia! orden el sargento, haciendo caso omiso de las reclamaciones del coronel como dueo del perro. Y as fue como el seor O'Brain y el bullterrier se metieron en la ambulancia y se alejaron a toda velocidad. Al poco rato llegaron unos expertos, que revolvieron con cautela entre los escombros tratando de encontrar la causa de la explosin. Lleva tiempo recibiendo amenazas del IRA les explic el sargento y al parecer las han cumplido. Con todo, los expertos se fueron tan perplejos como haban llegado: a pesar de que la casa estaba destrozada, no encontraron ni rastro de explosivos. Debe tratarse de un explosivo completamente nuevo dijeron a los agentes de la Divisin Especial ya en comisara. A ver si consegus sacarle algo a ese hombre. Pero el seor O'Brain no tena ningunas ganas de cooperar. El veterinario, que haba acudido a administrar un sedante al bull terrier para que soltara a su presa, vio que se le complicaba el trabajo cuando el seor O'Brain se neg a estarse quieto, y despus de intentar inyectar al perro un par de veces, el veterinario perdi los nervios y, guiado por su miopa, acab inyectando al seor O'Brain una dosis suficiente como para aplacar a un rinoceronte. As pues, el gineclogo result ser el primero en relajarse y cay en estado de coma, y fue entonces cuando el bullterrier, convencido de que su vctima estaba muerta, solt a su presa con una expresin de satisfaccin en el hocico. En el nmero 12 de Sandicott Crescent, Lockhart tena una expresin muy parecida en los labios. No parece tan grave dijo a Jessica, que estaba preocupada por el estado en que haba quedado una de sus casas. En el contrato de alquiler se especifica que el inquilino se hace responsable de cualquier desperfecto que se produzca durante su estancia en la casa. Ya lo he comprobado. Pero cmo se explica que haya estallado de ese modo? Lo que no acierto a comprender es que tena todo el aspecto de haber sido una bomba. Lockhart le dijo que comparta la opinin del coronel Finch Potter segn la cual el seor O'Brain se dedicaba a fabricar bombas y dio por concluido el asunto. Por el momento, Lockhart dio tambin por concluidas sus actividades. Crescent estaba plagado de policas, que se haban atrevido incluso a internarse en la reserva de aves en busca de

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

arsenales secretos del IRA, y por otro lado tena otras cosas que hacer. Haba recibido un telegrama del seor Dodd. Deca simplemente: VENGA DODD, con aquella economa de palabras tan tpica de l. Lockhart fue, dejando a una Jessica llorosa y desconsolada con la promesa de que regresara muy pronto. Viaj hasta Newcastle en tren y luego hasta Hexham, donde cogi un autobs que lo llev a Wark. Una vez all, se encamin a Flawse Hall en lnea recta, recorriendo colinas a campo traviesa con la zancada de un pastor, escalando paredes secas con agilidad y salvando las zonas pantanosas saltando de un terrn a otro. Aunque se pas todo el viaje dndole vueltas a la urgencia del mensaje del seor Dodd, no pudo evitar alegrarse por la excusa que le haba proporcionado para volver a su tierra del alma. Y no era una necesidad gratuita: el aislamiento de la niez haba hecho nacer en Lockhart la necesidad de espacios abiertos y el amor por los pramos desiertos de sus alegres caceras. Los estragos que estaba causando en Sandicott Crescent eran tanto fruto del odio que senta por aquel lugar cerrado, con pretensiones ridculas y un ambiente sofocante, como de su lucha para que Jessica pudiera vender sus propiedades, como era su derecho. En el sur no haba ms que hipocresa y sonrisas que enmascaraban desdn. Lockhart y los Flawse apenas sonrean, y cuando lo hacan, haban de tener muy buenos motivos: un chiste o bien el absurdo del hombre y la naturaleza. Por lo dems, andaban siempre con cara de pocos amigos y con una mirada inflexible calibraban con inslita precisin a los hombres y la distancia que mediaba entre su escopeta y el blanco. Como no eran muy dados a los discursos ni a discutir acaloradamente en las comidas, cuando hablaban eran parcos en palabras. Por consiguiente, el mensaje del seor Dodd tena que ser mucho ms urgente de lo que aparentaba y Lockhart no se hizo rogar. Salv la cerca final de un salto y atraves el embalse y el camino hasta el casern. Obedeciendo aquel olfato que le deca que el seor Dodd tena malas noticias que darle, Lockhart decidi no entrar en la casa por la puerta principal. Dio un rodeo por la parte de atrs, entr en el jardn y se meti en el cobertizo en el que Dodd tena sus herramientas y su casa. El seor Dodd estaba all y desbastaba un palo con su navaja mientras silbaba una meloda antigua. Y bien, Dodd, aqu me tienes le dijo Lockhart. El seor Dodd alz los ojos y le indic con un gesto que se sentara en un taburete de tres patas para ordear vacas. Es esa vieja zorra le dijo, yendo directamente al grano. Se le ha metido en la testera escabechar al hombre. Matar al abuelo? dijo Lockhart, que haba identificado al hombre enseguida. El seor Dodd llamaba siempre hombre al seor Flawse.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Pues lo dicho, primero le hincha a tragar, luego le agua el trinquis con coac y ahora le ha dado por mojarle la cama. Lockhart no dijo nada, el seor Dodd ya se lo aclarara. Estaba yo la otra noche en el muro del whisky dijo el seor Dodd y va y entra la vieja zorra con un cntaro de agua y le deja las sbanas empapadas antes de mandarlo a la cama. Est seguro de que era agua? pregunt Lockhart, que conoca perfectamente el escondrijo del dormitorio que el seor Dodd llamaba el muro del whisky. Estaba detrs de los paneles y el seor Dodd almacenaba all su whisky de destilacin propia. Ola a agua, pareca agua y saba a agua. Era agua. Pero por qu va a querer matarlo? pregunt Lockhart. Para heredar, antes de que d con su padre le dijo. Y de qu iba a servirle? Aunque el abuelo muriera, yo slo tendra que encontrar a mi padre para que ella perdiera toda la herencia. De fijo dijo el seor Dodd, pero quin dice que lo va a encontrar? Adems, aunque lo encontrara, ella se quedara con todo y tendra la ley de su parte. Cuando se muera el hombre, le costar lo suyo sacarla de aqu, y usted sin padre ni apellido. Le pondr un pleito y no tendr cmo pagarlo. S tendr dijo Lockhart, ceudo. Entonces ya tendr. Entonces ser demasiado tarde, muchacho dijo el seor Dodd. Hay que hacer algo ahora. Sentados en silencio estudiaron todas las posibilidades. Sin embargo, ninguna les acababa de convencer. Maldigo el da en que el hombre se cas con esa asesina! se quej el seor Dodd, y parti el palo en dos para expresar mejor sus deseos. Y si se lo decimos al abuelo? propuso Lockhart, pero el seor Dodd lo descart. Los remordimientos lo tienen consumido y est a punto de morir. Se desternillara de risa al pensar que la viuda tendra que conformarse con su mala suerte, como se deca antao. Le importa un comino vivir. Los remordimientos? remordimientos? dijo Lockhart. Qu

El seor Dodd le dirigi una mirada burlona, pero no dijo nada. Algo podremos hacer dijo Lockhart, despus de un largo silencio. Si ella supiera que sabemos...

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Se le ocurrira otra cosa le interrumpi el seor Dodd. Es una zorra pero que muy astuta, pero ya me la conozco yo. Pues entonces, qu? dijo Lockhart. Yo haba pensado en un accidente sugiri el seor Dodd. Eso de nadar en el embalse es peligroso. No saba que fuera a nadar al embalse dijo Lockhart. No va, pero todava podra hacerlo. Lockhart neg con la cabeza. O podra despearse se le ocurri al seor Dodd al reparar en la torre fortificada. No sera la primera vez. Pero Lockhart lo descart. Es de mi familia dijo. No querra matar a la madre de mi esposa si no hay necesidad. El seor Dodd asinti. Comprenda perfectamente sus sentimientos, pues tena tan poca familia que la guardaba como un tesoro. Hay que hacer algo, o no habr primavera que valga. El dedo de Lockhart dibuj una horca a sus pies. Le contar la historia del rbol de Elsdon dijo por fin. Seguro que se le pasar la prisa por mandar al abuelo a la tumba. Y se puso en pie para marcharse, pero el seor Dodd lo detuvo. Se ha olvidado de algo dijo. Le queda encontrar a su padre. Lockhart se volvi. Todava no tengo el dinero, pero en cuanto lo tenga... Aquella noche la cena fue muy triste. El seor Flawse tena remordimientos y la llegada repentina de Lockhart no hizo ms que acentuar ese sentimiento de culpa. La seora Flawse, en cambio, le recibi muy efusiva, pero su efusividad se desvaneci ante la mirada ceuda y amenazadora de Lockhart. Despus de la cena, cuando el seor Flawse se hubo retirado al estudio, Lockhart decidi tener una charla con su suegra. Ahora se viene a dar un paseo conmigo le dijo, mientras la seora Flawse se secaba las manos junto al fregadero. Un paseo? dijo la seora Flawse, y de pronto advirti que Lockhart la tena agarrada del brazo. Un paseo, s repiti y, empujndola a la oscuridad, la llev casi a rastras por el patio hasta la torre fortificada. Dentro, todo pareca oscuro y ttrico. Lockhart cerr el gran portaln, corri el

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

cerrojo y encendi una vela. Qu pretendes con esto? le dijo la seora Flawse. No tienes ningn derecho... Pero se call de inmediato al or un ruido extrao que pareca resonar por encima de sus cabezas, un ruido agudo y misterioso que recordaba al viento y, sin embargo, tena meloda. Frente a ella, Lockhart sostena la vela a la altura de sus ojos, que brillaban de un modo tan fantasmagrico como la msica. Dej la vela y, tras coger una espada largusima de la pared, se plant encima de la slida mesa de roble de un salto. La seora Flawse retrocedi hasta la pared y la llama vacilante de la vela proyect una gran sombra en los estandartes hechos jirones. Mir a Lockhart, que empez a cantar. No haba odo nunca una cancin semejante, pero segua la meloda que les llegaba de arriba. De Wall a Wark gritaris siempre en vano, nadie hay en esta regin; mas si a Flawse Hall vens caminando, parad y od mi cancin. El viejo Flawse Hall tiene historias nuevas, pues los muros tienen odos para las damas que son traicioneras y los planes que tienen urdidos. Las piedras mudas llorarn su pena y nunca dirn nada; mas aquellos que sus lgrimas lean sabrn de vuestra artimaa. El anciano Flawse mala mujer ha tomado y enemiga lleva al lecho, que aliento y vida le ha ido quitando por verle muy pronto muerto. A la tumba iremos sin remedio un da cuando se agote el tiempo, mas si vos segus con vuestra porfa maldeciris el momento. Escuchadme y no perdis la cabeza, pues aunque a Jessica quiero no me gustara tener la certeza de que mataros debo.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Calentad pues el lecho a vuestro marido y secad las sbanas bien, porque aunque os hayis escondido os encontrar tambin. Pero moriris vos muy despacito y si no est despistado hasta el diablo soltar algn grito al ver cmo os he dejado. Esposa Flawse, recordad a vuestro yerno cuando conciliis el sueo, pues la Viuda Flawse va a rezar al infierno antes de dejar a su dueo. S, Esposa Flawse, de los Flawse de la colina, mirad bien esta espada pues os digo verdad pura y cristalina y de eso os doy mi palabra. Y as morira por veros a vos morir, si algo malo sucediera al Flawse que en la zanja mis lloros fue a or el da que yo naciera. El seor Flawse, que haba salido de su estudio atrado por la meloda que le llegaba de las almenas de la torre fortificada, se qued de pie junto al portaln y aguz el odo para escuchar el final de la balada. Luego slo qued la brisa, que arrancaba susurros a las hojas de los rboles doblados por el viento, y unos sollozos. Esper un momento y luego se dirigi de nuevo hacia la casa, arrastrando los pies y con la cabeza hecha un lo con unas cuantas nuevas certezas. Lo que acababa de or no dejaba lugar a dudas. El bastardo era un Flawse de los pies a la cabeza, miembro del mismo linaje que el Trovador Flawse, el poeta que haba improvisado unos versos bajo la horca de Elsdon. Y aquella certeza le llev a una segunda: Lockhart era un ejemplo de caso de atavismo, haba nacido, por circunstancias eugensicas, fuera de su tiempo, con facultades que el viejo nunca haba sospechado siquiera y que no poda por menos de admirar. Adems, no era su nieto bastardo. El seor Flawse se encerr en el estudio y, sentado junto al fuego, se abandon en secreto al dolor y al orgullo. El dolor era por l y el orgullo por su hijo. Por un momento se plante la posibilidad del suicidio, pero la rechaz de inmediato. Tendra que aceptar su suerte hasta el amargo final. El resto estaba en manos de la providencia.

13
Pero el viejo estaba equivocado, por lo menos, en dos puntos. Lockhart no dejaba nada en manos de la providencia. Mientras la seora Flawse segua temblando de miedo en la oscuridad del saln de banquetes, maravillada ante la sorprendente perspicacia que haba demostrado su yerno al adivinar los tejemanejes de su mente y de sus manos, Lockhart subi al primer piso por la torreta de piedra y trep por la escalera de madera hasta las almenas. All arriba encontr al seor Dodd, que, con su nico ojo sano, admiraba aquel paisaje desolador y ominoso con una ternura que estaba en armona con su carcter. El seor Dodd, un hombre arisco en un mundo arisco y sombro, era un criado sin espritu servil. No era dado a las lisonjas, pero tampoco pensaba que el mundo tuviera que mantenerlo. Le deba la vida al trabajo duro y a una malicia tan alejada de los clculos de la seora Flawse como Sandicott Crescent de la colina Flawse. Y si un hombre se atreva a menospreciarlo por ser un criado le soltaba en la cara que, en su caso, el criado era seor, y luego le demostraba con los puos que poda ser un digno rival de cualquiera, fuera seor, criado o un bravucn borracho. En pocas palabras: el seor Dodd era dueo de su persona y de sus actos. Que su modo de obrar coincidiera con el del seor Flawse era fruto de su falta de respeto mutuo. Si el seor Dodd permita que el viejo Flawse le llamara Dodd, lo haca simplemente porque saba que el seor Flawse dependa de l y que, con toda su autoridad y sus conocimientos tericos, saba menos del mundo real y de sus costumbres que l. As pues, era este sentimiento de superioridad el que albergaba cuando se tumbaba en la galera de la mina y extraa carbn de una veta de medio metro y carreteaba cubos y ms cubos al estudio del viejo para que estuviera calentito. Y con esta misma seguridad de su vala y superioridad en todo, guardaba el rebao de ovejas en las colinas en compaa de su perro y se encargaba de asistir a los corderos cuando paran entre las nieves. Estaba all para protegerlas y para proteger tambin al seor Flawse, y mientras unas le daban lana, el otro le daba techo y manutencin y no estaba dispuesto a permitir que nadie se interpusiera entre ellos. La bruja se debe haber llevado un susto de muerte dijo

http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

cuando Lockhart lleg a las almenas, pero no le va a durar. Si no hace algo y deprisa, se quedar con toda la herencia. Por eso precisamente he venido a preguntarle, seor Dodd dijo Lockhart. Ni el seor Bullstrode ni el doctor Magrew recuerdan a ninguno de los amigos de mi madre. Seguro que los tena. Claro que los tena dijo el seor Dodd, un tanto inquieto junto al parapeto. Entonces, puede decirme quines eran? Si quiero encontrar a mi padre, tendr que empezar por algn sitio. El seor Dodd estuvo callado un momento. Podra hablar con la seorita Deyntry. Vive camino de Farspring y era muy amiga de su madre dijo finalmente. La encontrar en Divet Hall. A lo mejor sabe algo que le pueda servir. No se me ocurre nadie ms. Lockhart baj por la escalera, sali de la torre fortificada y se encamin a la casa para despedirse de su abuelo. Pero al pasar por delante de la ventana del estudio se detuvo: el viejo estaba sentado junto al fuego y las lgrimas rodaban por sus mejillas. Lockhart mene la cabeza con tristeza. No estaban las cosas para despedidas. As pues, cruz el portaln de la entrada y cogi el camino del embalse. Al cruzarlo, se volvi a mirar la casa: en el estudio haba luz y el dormitorio de su suegra todava estaba iluminado, pero en el resto de Flawse Hall reinaba la oscuridad. Lockhart se adentr en la pineda y se desvi por el sendero que bordeaba la ribera rocosa. Se haba levantado una brisa suave y el agua del embalse baaba las piedras a sus pies. Lockhart se agach a recoger un guijarro y lo arroj a la oscuridad. El agua se trag el canto, que desapareci por completo como desapareciera su padre, y las posibilidades de volver a dar con l se le antojaron tan difciles como las que tena la piedra de volver a alcanzar la superficie. De todos modos, lo intentara, y despus de seguir la ribera otros tres kilmetros, lleg a la va romana que se diriga hacia el norte. Lockhart la cruz y sigui a campo traviesa mientras, a sus espaldas, el pinar oscuro que rodeaba el embalse se iba volviendo ms y ms pequeo. Ms all quedaba Britherton Law y veintisiete kilmetros de campo raso. Aquella noche tendra que dormir fuera de casa, pero saba de una granja con paja en los establos abandonada desde haca largo tiempo. Pasara la noche all y a la maana siguiente bajara por el valle Farspring hasta Divet Hall. Mientras caminaba, se agolpaban en su mente palabras extraas procedentes de algn recoveco de su personalidad que no le era del todo ajeno pero que, sin embargo, siempre haba ignorado. Le llegaban en fragmentos de canciones y rimas que le hablaban de cosas que nunca haba vivido. Lockhart dio rienda suelta a sus pensamientos sin preocuparse de por qu ni de dnde venan. Aquella

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

noche le bastaba con estar solo y poder caminar por sus tierras de nuevo. A medianoche lleg a la granja de Hetchester y, tras deslizarse al interior por el hueco que en otros tiempos ocupaba el portaln de la entrada, se prepar un lecho de paja en los antiguos establos. La paja ola a humedad y a viejo, pero se encontraba cmodo y se qued dormido al poco rato. Al alba ya volva a estar en pie y en marcha, pero eran ms de las siete y media cuando cruz Farspring Knowe y contempl desde la cima el frondoso valle. Divet Hall quedaba tan slo a un kilmetro y medio de distancia y se divisaba ya el humo que sala de la chimenea. Encontr a la seorita Deyntry despierta y rodeada de perros, gatos, caballos, loros y hasta de un zorro domesticado que rescat de las fauces de una manada de perros que estaban despedazando a su madre. A los cincuenta aos, la seorita Deyntry estaba en contra de los deportes sangrientos con la misma vehemencia con que se haba entregado a ellos en su loca juventud. Tambin estaba en contra de la raza humana y era muy conocida por su misantropa, actitud que la gente sola atribuir al hecho de que le hubiesen dado calabazas en tres ocasiones. Fuera cual fuere la causa, todos coincidan en que tena una lengua muy afilada y solan huir de ella. Los nicos que no la evitaban eran los vagabundos y unos cuantos gitanos nmadas que seguan viviendo como antao. Conocidos antiguamente como alfareros, por su costumbre de hacer vasijas de barro cocido en invierno para venderlas en verano, tenan an unos cuantos carromatos por el campo y en otoo acampaban en un prado, justo detrs de Divet Hall. Al bajar de costado por la empinada ladera, Lockhart vio un carromato y un perro empez a ladrar. Al poco rato, el jardn zoolgico de la seorita Deyntry segua su ejemplo. Lockhart abri la puerta de la cerca a una cacofona de perros, pero los ignor como haba ignorado todo lo dems, pas por delante de ellos sin detenerse y llam a la puerta. Pasados unos momentos, la seorita Deyntry apareci en el umbral. Llevaba una bata que se haba confeccionado ella misma, guiada por criterios ms de orden prctico que esttico, con la pechera llena de bolsillos. La seorita Deyntry era ms decorativa que atractiva, y tambin arisca. Quin eres? le pregunt, despus de examinar a Lockhart y reparar en la brizna de paja que traa enredada en el pelo y en la barba sin afeitar con una mirada de aprobacin casi imperceptible. A la seorita Deyntry no le gustaba la gente exageradamente aseada. Lockhart Flawse repuso Lockhart, con la misma brusquedad que haba empleado la mujer al hacerle la pregunta. La seorita Deyntry lo mir con mayor inters. De modo que eres Lockhart Flawse... dijo, abriendo ms la puerta para que pasara. Bueno, no te quedes ah, chico! Pasa.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Tienes todo el aspecto de necesitar un desayuno. Lockhart la sigui por el pasillo hasta la cocina, que despeda un olor a tocino curado en casa. La seorita Deyntry cort unas cuantas lonchas bien gruesas y las puso a frer en la sartn. Ya veo que has dormido al raso observ. O decir que te habas casado. De modo que ya has abandonado a tu mujer, eh? Virgen santa! No! exclam Lockhart. Anoche me apeteca pasar la noche fuera de casa. He venido a hacerle una pregunta. Una pregunta? Qu pregunta? Yo no contesto a las preguntas de la gente, as que no s si voy a responder la tuya le advirti la seorita Deyntry con sequedad. Quin era mi padre? le pregunt Lockhart, que haba aprendido del seor Dodd a no perder el tiempo andndose por las ramas. Hasta la seorita Deyntry se qued pasmada. Tu padre? Me preguntas a m quin era tu padre? S dijo Lockhart. La seorita Deyntry pinch uno de los torreznos con un tenedor. No lo sabes? le pregunt permanecer callada un momento. Si lo supiera no lo preguntara. Veo que no te andas con rodeos observ con aprobacin. Y qu te hace suponer que lo s? Me lo dijo el seor Dodd. La seorita Deyntry levant los ojos de la sartn. Ah!, as que fue el seor Dodd... S. Me dijo que era amiga de mi madre. Puede que a usted se lo dijera. La seorita Deyntry mene la cabeza. Antes se lo habra confesado al cura de Chiphunt Castle. Pero teniendo en cuenta que es un papista y montas de Escocia de los pies a la cabeza y tu abuelo y tu madre fueron siempre ateos unitarios, es tan probable que se lo contara como que un perro de aguas ponga huevos dijo la seorita Deyntry, al tiempo que cascaba unos huevos contra la sartn y los frea en manteca. Unitarios? pregunt Lockhart. No saba que el abuelo fuera un unitario. Dudo mucho que lo sepa l siquiera dijo la seorita Deyntry . Pero siempre anda leyendo a Emerson y a Darwin y a ese atajo de de nuevo, despus de

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

charlatanes de Chelsea. Todos los ingredientes del unitarismo estn ah, slo hay que mezclarlos en las proporciones adecuadas. As que no sabe quin era mi padre? concluy Lockhart, que no tena ganas de discutir asuntos teolgicos antes de zamparse sus huevos con tocino. La seorita Deyntry prepar adems unas setas. Yo no he dicho eso le corrigi. Lo nico que he dicho es que no me lo confes. Pero tengo mis propias ideas al respecto. Quin fue? le pregunt Lockhart. He dicho que tena mis ideas, no que te lo fuera a decir. De la mano a la boca se pierde la sopa, y no me gustara calumniar a nadie. La seorita Deyntry coloc un par de platos encima de la mesa y sirvi con el cucharn los huevos con tocino y setas. Come y djame que piense le pidi, cogiendo cuchillo y tenedor. Y as estuvieron comiendo en silencio y bebiendo tazones de t caliente con un ruido tremendo. La seorita Deyntry verti el suyo en el platillo y se lo bebi a sorbos. Cuando hubieron terminado, y tras limpiarse la boca con la servilleta como Dios manda, la seorita Deyntry se levant, sali de la habitacin y regres al cabo de unos minutos con una caja de madera con incrustaciones de ncar. Seguramente no llegaste a conocer a la seorita Johnson le dijo al dejar la caja sobre la mesa. Lockhart neg con la cabeza. Era la encargada de la estafeta de correos de Ryal Bank, y cuando digo encargada no quiero decir que su trabajo no fuera duro. Se encargaba de repartir el correo montada en una bicicleta vieja y viva en una casita de campo a la entrada del pueblo. Antes de morir me entreg esto. Lockhart mir la caja con curiosidad. La caja no tiene ninguna importancia le dijo. Es el contenido lo que nos interesa. Aquella vieja era una sentimental de tomo y lomo, aunque nadie lo habra adivinado por como hablaba. Tena un montn de gatos y en verano, cuando terminaba la ronda diaria, sola sentarse al sol, junto a la puerta de su casa, rodeada de sus gatos y gatitos. Un da un pastor llam a su puerta acompaado de su perro. Pues bien, al perro le dio por matarle a uno de los gatitos y entonces la seora Johnson, sin pestaear siquiera, mir al pastor y dijo: A los perros hay que alimentarlos. As era la seorita Johnson, de modo que nadie se imaginaba que tuviera sentimientos. Lockhart se ri de buena gana y la seorita Deyntry le mir ensimismada.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Eres igualito que tu madre. Tena esa misma forma de rerse. Pero tienes algo ms. La seorita Deyntry le acerc la caja, levant la tapadera. Dentro haba un fajo de sobres, sujetos cuidadosamente con una goma elstica. Cgelo le dijo, sin soltar la caja. Promet a aquella mujer que nunca permitira que la caja cayera en manos de nadie, pero no me dijo nada del contenido. Lockhart cogi el fajo de cartas y examin los sobres. Todos iban dirigidos a la seorita C. R. Flawse, c/o administradora de correos, Ryal Bank, Northumberland, y estaban cerrados. No estn abiertos le explic la seorita Deyntry. Era una mujer intachable y fisgonear el correo ajeno iba en contra de sus principios. Pero por qu no se haca mandar las cartas a Black Pockrington y a Flawse Hall? pregunt Lockhart. Por qu involucraba en todo esto a la administradora de Ryal Bank? Para que tu abuelo las cogiera y supiera lo que haca? Te han sorbido el seso? Ese condenado estaba tan celoso de tu madre que no habra vacilado en interceptarle el correo. No, no, en eso tu madre fue mucho ms lista que l. Lockhart examin el matasellos de una de las cartas y vio que proceda de los Estados Unidos y estaba fechada en 1961. Esta la enviaron cinco aos despus de su muerte. Por qu no la devolvi la seorita Johnson al remitente? Porque para averiguar las seas del remitente tendra que haber abierto el sobre, y eso no lo habra hecho nunca dijo la seorita Deyntry. Ya te he dicho que el correo de Su Majestad era una institucin sagrada para aquella mujer. Adems, no quera que el nico amigo de tu madre supiera que estaba muerta. Es mejor vivir con esperanza, que sucumbir a las penas, sola decir, y saba perfectamente de qu hablaba. A su prometido le dieron por desaparecido en Ypres, pero ella nunca quiso aceptar que haba muerto. Crea en el amor y en la vida eterna, por eso era tan fuerte. A m tambin me gustara creer en eso, pero me falta fe. Supongo que tengo derecho a abrirlas dijo Lockhart. La seorita Deyntry asinti. Salvo su mismo aspecto, no es que te dejara mucho. De todos modos, no creo que encuentres el nombre de tu padre en ninguna de ellas. Quiz me den una pista. La seorita Deyntry no estaba de acuerdo.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

No encontrars ninguna. Eso te lo puedo asegurar. Sacaras mucho ms hablando con la vieja gitana del carromato. Segn dice, adivina el porvenir. Tu padre no escribi una carta en su vida. Lockhart la mir con suspicacia. Parece estar muy segura le dijo, pero la seorita Deyntry no mordi el anzuelo. Por lo menos podra decirme... Anda, vete! Y se levant de la mesa. Vindote aqu sentado, abatido por un montn de cartas viejas, parece que estoy viendo a Clarissa. Pregntale quin era tu padre a la quiromntica. Es ms probable que te lo diga ella que yo. Quiromntica? repiti Lockhart. La adivina le explic la seorita Deyntry. Est convencida de que desciende de la Elspeth Faas de los cuentos le explic mientras le acompaaba por el pasillo hasta la puerta. Lockhart la segua con el fajo de cartas en la mano. Le dio las gracias. No me lo agradezcas le espet. Los agradecimientos no son ms que palabras y yo ya estoy harta de tanta palabra. Si alguna vez necesitas ayuda, ven a verme. Esa es la clase de agradecimiento que me gusta, ser de utilidad. Todo lo dems son memeces. Y ahora ve a ver a esa mujer para que te diga al porvenir. Y no te olvides de hacerle el signo de la cruz en la palma de la mano con una moneda de plata. Lockhart asinti, rode la parte trasera de la casa y sali al prado. Al rato ya se haba puesto en cuclillas a unos dieciocho metros del carromato y, obedeciendo un sentido ancestral de respeto a la etiqueta, esper sin decir palabra a que le hablaran. El perro de los gitanos se puso a ladrar, pero luego se call. El humo de la hoguera tiznaba ligeramente el aire de aquella maana tranquila y las abejas zumbaban en la madreselva del jardn de la seorita Deyntry. Los gitanos iban de aqu para all, atareados con sus cosas, como si Lockhart no existiera, pero al cabo de media hora una vieja baj los escalones del carromato y se acerc a l. Tena el rostro moreno y curtido por el viento y la piel tan surcada de arrugas como la corteza de un roble viejo. Se agach delante de Lockhart y le tendi la palma de la mano. La seal de la cruz con plata le dijo. Lockhart se meti la mano en el bolsillo y sac una moneda de diez peniques, pero la mujer no quiso tocarla. Eso no es plata le endilg. Es que plata no tengo se excus Lockhart. Pues el oro nos ir mucho mejor dijo la vieja.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Lockhart se puso a pensar si tena algo de oro y por fin se acord de su pluma estilogrfica. Se la tendi y le quit el capuchn. Es todo el oro que tengo. La gitana cogi la pluma con una mano de venas abultadas como tallos de hiedra y la mir. Tienes un don dijo, y al decirlo la pluma pareci cobrar vida propia y se desliz y bail entre sus dedos como el pndulo o la varita de avellano de un zahori. Lockhart observ cmo se mova, y de pronto el plumn le apunt. Tienes el don de la palabra y de la cancin. La pluma te marcar el comps, pero t no comprenders su mensaje. La gitana hizo girar la pluma, pero el plumn volvi a sealarle y la mujer se la devolvi. Y no ves nada ms? le pregunt Lockhart. En lugar de cogerle la mano, la gitana se qued mirando el suelo fijamente. Una muerte... dos muertes, quiz ms. Tres sepulturas y una vaca. Veo a un hombre colgado de un rbol y muchos otros asesinados. Nada ms. Ya est. Y mi padre? le pregunt Lockhart. De modo que se trata de tu padre? Largo tiempo y por doquier lo buscars, pero su nombre en una cancin encontrars. Ya no te puedo decir ms. Lockhart volvi a guardarse la pluma en el bolsillo y le tendi un billete de una libra. La vieja escupi al suelo y lo cogi. Papel murmur. Papeles, papeles hijos de la madera son, pero ni papel ni tinta te ayudarn en tu gesta, mientras no vuelvas a tu don. Y con estas palabras la gitana se puso en pie y ech a andar hacia el carromato mientras Lockhart, sin saber apenas lo que haca, dibujaba la seal de la cruz con los dedos en el aire en el lugar donde estuviera la vieja. Luego se levant tambin y baj por el valle hasta la antigua carretera militar de Hexham. Aquella noche ya estaba de regreso en Sandicott Crescent y encontr a Jessica muy asustada. La polica ha estado aqu le dijo tan pronto como entr en casa. Queran saber si ltimamente hemos odo o visto algo anormal. Y qu les has dicho? La verdad repuso Jessica. Que habamos odo gritar a gente y que la casa del seor O'Brain haba estallado y que las

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

ventanas haban volado en pedazos... y todo lo dems. Han preguntado por m? se interes Lockhart. No respondi Jessica. Les he dicho que estabas en el despacho. Y no han registrado la casa? Jessica neg con la cabeza y le mir asustada. Qu es lo que pasa, Lockhart? Crescent sola ser un lugar tranquilo y agradable y ahora parece que todo el mundo se haya vuelto loco. Sabas que alguien cort la lnea telefnica de los Rceme? S dijo Lockhart, respondiendo a su pregunta y confirmando el hecho al mismo tiempo. Todo esto es muy extrao. Adems, han encerrado a las seoritas Musgrove en un manicomio. Bueno, pues ya tienes otra casa para vender le dijo Lockhart, y no creo que al seor O'Brain se le ocurra volver. Ni a los Rceme. Esta maana he recibido una carta del seor Rceme y se van a mudar. Lockhart se frot las manos lleno de contento. Ahora slo nos queda el coronel y los Pettigrew en la misma acera. Sabes algo de los Grabble y de la seora Simpln? El seor Grabble ha echado a su esposa de casa y la seora Simpln ha venido a preguntarme si poda quedarse, sin pagar el alquiler, hasta que terminen los trmites del divorcio. Supongo que le habrs dicho que no dijo Lockhart. Le he dicho que tendra que consultrtelo. La respuesta es no. Ya puede coger sus brtulos y marcharse como todos los dems. Jessica lo mir una tanto desconcertada pero decidi no hacer preguntas. Lockhart era su marido, y adems la expresin de su cara le deca que las preguntas no seran bienvenidas. Aun as, aquella noche se acost preocupada, mientras Lockhart dorma a su lado como un nio. Ya tena decidido que el coronel FinchPotter sera el siguiente, pero primero habra que solucionar el problema del bull terrier. A Lockhart le gustaban los bullterriers. Su abuelo tena varios en el casern y eran perros pacficos, como el del coronel, siempre que no se les provocara. Lockhart decidi que provocara al bullterrier, pero antes tendra que mantener el nmero 10 bajo vigilancia. La gran cantidad de preservativos que haba encontrado en el alcantarillado, delante del desage del coronel, parecan indicar que aquel viejo soltern tena unas costumbres ntimas que podan

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

serle de utilidad. Lockhart se pas la semana siguiente sentado a oscuras en una habitacin que daba al nmero 10, haciendo guardia desde las siete hasta la medianoche. El viernes vio al coronel llegar al volante de su viejo Humber con una mujer que se meti en la casa con l. Era una mujer bastante ms joven que el coronel FinchPotter y llevaba una ropa mucho ms llamativa que la mayora de las mujeres que frecuentaban Sandicott Crescent. Al cabo de diez minutos advirti luz en el dormitorio del coronel y Lockhart pudo estudiar a la mujer con mayor detenimiento. Se ajustaba a la perfeccin a la categora de mujeres que su abuelo sola catalogar como Mujeres Pecaminosas. Al cabo de unos minutos, vio abrirse la puerta de la cocina y el coronel desterr al bullterrier al jardn. No caba ninguna duda de que el coronel se opona a tenerlo en casa al mismo tiempo que a la Mujer Pecaminosa. Lockhart sali de la casa y fue hasta la cerca del jardn. Una vez all, silb muy quedo y el bullterrier se le acerc andando como un pato. Lockhart le tendi la mano, lo acarici y el bullterrier mene el triste rabito que le quedaba. As, mientras el coronel haca el amor con su amiguita en el piso de arriba, Lockhart confraternizaba con el perro en el jardn. Todava estaba hacindole mimos al perro a medianoche cuando la puerta principal se abri y la pareja sali para meterse en el Humber. Lockhart tom nota de la hora y urdi su plan en consecuencia. Al da siguiente se fue a Londres y estuvo paseando por el Soho. Se sent en cafeteras y asisti a espectculos de striptease que le parecieron asquerosos. Sin embargo, se las ingeni para trabar amistad con una joven de aspecto enfermizo y consigui comprar lo que andaba buscando. Regres a su casa con varias pldoras en los bolsillos, que se apresur a esconder en el garaje, y decidi esperar al mircoles siguiente para dar el segundo paso. Los mircoles el coronel linchPotter sola jugar al golf y se pasaba toda la maana fuera. Lockhart se col entonces en el nmero 10 con un bote de detergente para hornos. En la etiqueta aconsejaban el uso de guantes de goma y Lockhart los llevaba puestos por dos razones: en primer lugar, no tena ni la ms mnima intencin de dejar huellas dactilares en la casa con el vecindario atestado de policas, y en segundo lugar, lo que tena en mente no tena nada que ver con la limpieza. El bullterrier lo recibi con alegra y juntos subieron al dormitorio del coronel. Lockhart revolvi los cajones de la cmoda hasta que encontr lo que buscaba. Entonces se despidi del perro con una caricia, sali de la casa con sigilo y cruz la cerca. Aquella noche, para pasar el rato, fundi los fusibles de la casa

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

de los Pettigrew. El procedimiento fue bastante simple: at un pedazo de alambre de una percha al extremo de un hilo de nailon y lo lanz por encima de los cables de electricidad que iban del poste hasta la casa. Al instante se produjo un fogonazo y los Pettigrew se pasaron la noche a oscuras, mientras Lockhart la pasaba contando a Jessica la historia de la vieja gitana y de la seorita Deyntry. Y todava no has ledo las cartas? le pregunt Jessica. Lockhart no las haba ledo. La profeca de la gitana las haba borrado de sus pensamientos, y adems la coletilla de que el papel era madera y que ni el papel ni la tinta le iban a ayudar mientras no volviera a su don le haba asustado un poco y acentuado su supersticin. Qu haba querido decir con aquello del don para la palabra y la cancin y con lo de las tres sepulturas y una vaca? Y el hombre colgado de un rbol? Eran augurios de un futuro espantoso. En aquel momento, Lockhart tena la mente demasiado ocupada y lo nico que auguraba era que iba a vender las doce casas de Sandicott Crescent que, de acuerdo con sus clculos, iban a proporcionar a Jessica aproximadamente seiscientas mil libras segn estaba el mercado. Pero habr que pagar impuestos, no? pregunt Jessica cuando Lockhart le hubo explicado que pronto sera una mujer rica. Y, adems, no sabemos si se va a marchar todo el mundo... Jessica dej la frase a medias y Lockhart no la termin. El ya conoca la respuesta. Cuanto menos se hable de ello, antes se arreglar dijo, en un lenguaje de lo ms crptico, y dese que sus preparativos para la marcha voluntaria del coronel FinchPotter surtieran el efecto deseado. De todos modos, sigo pensando que deberas leer lo que dicen esas cartas insisti Jessica cuando se acostaron. Puede que contengan la prueba definitiva sobre la identidad de tu padre. Para eso todava tenemos tiempo le dijo Lockhart. Lo que dicen esas cartas no va a desaparecer. Lo que haba dentro del preservativo que el coronel Finch Potter se coloc en el pene al da siguiente, a las ocho y media de la tarde, tampoco haba desaparecido. Al sacarlo de la cajita, tuvo la ligera impresin de que era ms resbaladizo que de costumbre, pero los efectos del detergente para hornos no se hicieron notar hasta que se lo hubo terminado de poner y tir de la anilla de ltex hasta arriba para conseguir una mxima proteccin contra la sfilis. El miedo a contraer aquella enfermedad contagiosa se desvaneci al instante y, en lugar de tratar de ponrselo, trataba en vano de quitarse aquella condenada cosa antes de que el dao fuera irreparable. No lo

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

consigui. No era slo que el preservativo se le escurriera entre los dedos sino que, adems, el detergente para hornos cumpla la palabra del fabricante: era capaz de arrancar en el acto la grasa incrustada en las paredes de un horno. Con un grito de agona, el coronel FinchPotter desisti de sus intentos manuales por librarse de aquel condn y, pasando a la accin antes de que aquella especie de lepra galopante se cobrara una nueva vctima, fue corriendo al cuarto de bao en busca de un par de tijeras. A su espalda, la Mujer Pecaminosa lo observaba con recelo creciente, y cuando el coronel encontr las tijeras de uas tras vaciar en el suelo el contenido del botiqun sin dejar de gritar como un poseso, decidi intervenir. No, no, no lo hagas! exclam, pensando equivocadamente que los remordimientos haban acabado por vencer al coronel y que estaba a punto de castrarse. No lo hagas! Piensa en m! La Mujer Pecaminosa le arrebat las tijeras, y si el coronel hubiera estado en condiciones de hablar, le habra explicado que lo haca precisamente por ella. Girando sobre s como un derviche desquiciado, el coronel tiraba del preservativo y de su contenido con tal saa que pareca querer destriparse. Los nicos vecinos que le quedaban cerca, los Pettigrew, estaban ya tan acostumbrados a la serenata nocturna, que no dieron ninguna importancia a sus gritos de auxilio. El hecho de que se oyeran tambin los chillidos de la Mujer Pecaminosa tampoco les sorprendi en absoluto: despus de haber presenciado el repugnante espectculo de degeneracin de los Rceme estaban curados de espantos. Sin embargo, los policas apostados al cabo de la calle no lo estaban. Cuando frenaron estrepitosamente delante del nmero 10 para acudir al escenario del ltimo crimen, el bullterrier les estaba esperando. Sin embargo, el animal ya no era el simptico perrito de siempre, ni siquiera la bestia feroz que haba mordido al seor O'Brain y se haba encaramado con l a la reja. En efecto, era un animal de una especie completamente nueva: atiborrado de LSD hasta las cejas por obra y gracia de Lockhart, tena una visin psicodlica del mundo, dominada por una ferocidad primitiva, en la que los policas eran panteras y hasta las estacas de la cercas representaban una amenaza. El que representaba una amenaza sin lugar a dudas era el bullterrier. Haciendo rechinar los dientes, el animal mordi a los tres primeros agentes que salieron del Panda antes de que tuvieran tiempo de volver a refugiarse en l. A continuacin le toc el turno a la cerca, luego se rompi un colmillo tratando de hincar los dientes en el Humber del coronel y revent con los que le quedaban la rueda delantera del coche patrulla, y a pesar de que la presin del aire de la recmara del neumtico le hizo caer de bruces, abort la huida de la polica. Una vez hecho esto, desapareci en la noche con ganas de pelea y en busca de vctimas

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

frescas. Encontr vctimas a mares. El seor y la seora Lowry se haban acostumbrado a dormir en la planta baja desde la explosin de la casa de su vecino, el seor O'Brain, y salieron al jardn al or el reventn. All los encontr el perro iluminado del coronel Finch Potter, y despus de morder a ambos hasta el tutano y de mandarlos de vuelta a casa a todo correr, sesg el tallo de tres rosales sin preocuparse por las espinas que sin embargo le dieron la sensacin de que unos animalitos le devolvan los mordiscos, y cuando lleg la ambulancia que Jessica haba mandado llamar, el perro ya no estaba para bromas. El animal ya haba viajado a bordo de aquella ambulancia en compaa del seor O'Brain y retazos de aquellos recuerdos se arremolinaban en su mente alterada. Se tom la ambulancia como una afrenta de la naturaleza y, con todo el impulso de un rinoceronte enano, agach la cabeza y sali a la carga. Creyendo equivocadamente que los que necesitaban asistencia eran los Pettigrew, los enfermeros de la ambulancia haba aparcado frente el nmero 6. Pero no se quedaron mucho rato. El monstruo de ojos de color rosa que derrib al primer enfermero, mordi al segundo y salt al cuello del tercero que tuvo la suerte de ver al bullterrier fallar en su intento y desaparecer por detrs de su hombro les incit a buscar refugio en su vehculo. Haciendo caso omiso de la situacin apurada de los Lowry, de los tres policas y del coronel que haba dejado de gritar tras practicarse una incisin con el cuchillo del pan en la cocina, la ambulancia huy al hospital a toda velocidad. Tendran que haber esperado. El seor Pettigrew acababa de abrir la puerta principal y le estaba explicando al enfermero que haba llamado al timbre que esta vez no tena ni la menor idea de quin poda estar armando aquel alboroto en Crescent, cuando algo se col entre sus piernas y subi por las escaleras como un rayo. El seor Pettigrew cerr la puerta sin pensar, actuando por una vez con conciencia ciudadana de un modo totalmente involuntario. Durante los veinte minutos que siguieron, el bullterrier del coronel se dedic a arrasar el hogar de los Pettigrew. Slo l sabe lo que vio en las pantallas de las lmparas adornadas con borlas y en las cortinas de terciopelo, en los tocadores adornados con volantes y en las patas de caoba del mobiliario del comedor de los Pettigrew, pero no cabe duda de que deban de tener un aspecto temible para el perro. Con un buen gusto irreprochable y un salvajismo increble, se abri paso a dentelladas entre los muebles y agujere una alfombra persa buscando un hueso psicodlico, mientras los Pettigrew permanecan a salvo escondidos dentro del armario bajo el hueco de la escalera. Finalmente, el bullterrier dio un brinco hacia la ventana persiguiendo su propio reflejo, la atraves y desapareci en la noche.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Al poco rato se oyeron unos aullidos espantosos procedentes de la reserva de aves. Los aullidos del coronel FinchPotter haban cesado haca ya largo rato. Sentado en el suelo de la cocina con un rallador de queso, se dedicaba con un valor inaudito a lo que fuera su pene. No saba, ni le importaba, que aquel condn corrosivo prcticamente se hubiera desintegrado gracias a los tajos del cuchillo de cocina. Le bastaba con saber que la anilla de ltex segua all y que su pene hinchado era tres veces ms grande de lo normal. El coronel estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por rebajar, con ayuda del rallador, aquella especie de grgola flica y convertirla en algo ms reconocible. Por otra parte, el dolor que se infliga con aquel instrumento de cocina tena un efecto homeoptico si lo comparaba con el del detergente para hornos y le procuraba alivio, si bien relativo. A su espalda, la Mujer Pecaminosa, ataviada con liguero y sujetador, sufra un ataque de histeria sentada en una silla de la cocina. Sus gritos acabaron alertando a los tres policas del coche patrulla, que acudieron a cumplir con su deber. Cubiertos de sangre y de vergenza, los agentes echaron la puerta abajo instigados, a partes iguales, por el miedo que le tenan al bullterrier y por el deseo de entrar en la casa. Una vez dentro, no supieron si quedarse o marcharse. El espectculo de aquel anciano caballero de cara encendida, sentado desnudo en el suelo de la cocina, aplicndose con esmero un rallador de queso a una calabaza que tena todo el aspecto de padecer hipertensin, mientras una mujer que vesta un liguero chillaba y mascullaba entre trago y trago de coac a palo seco, no era precisamente una escena tranquilizadora. Para acabar de empeorar las cosas, las luces se apagaron de pronto y la casa entera qued sumida en la oscuridad. De hecho, todas las casas de Sandicott Crescent estaban a oscuras. Aprovechando la concentracin de policas y enfermeros en los nmeros 6 y 10, Lockhart haba entrado sin ser visto en el campo de golf para aplicar su fundido de fusibles de fabricacin casera al suministro general de electricidad. Cuando regres a su casa, encontr a Jessica tremendamente asustada. Oh, Lockhart, cielo! gimi, qu nos est pasando? A nosotros nada dijo Lockhart. Ser a ellos. En la completa oscuridad de la cocina, Jessica temblaba en brazos de Lockhart. A ellos? repiti. Y quines son ellos? Ellos son el mundo, que no nosotros dijo, hablando involuntariamente con el acento de su tierra natal Que Dios los maldiga a todos! Y si mi plegaria no escucha, me lanzar yo a la lucha. Oh, Lockhart, eres tan maravilloso! se extasi Jessica. No saba que supieras recitar poesas!

14
En Sandicott Crescent tampoco lo saban. La poesa era lo ltimo que ocupaba sus pensamientos. El coronel FinchPotter ya ni siquiera tena cabeza con que pensar y era poco probable que la Mujer Pecaminosa volviera a ser algn da la de siempre. De lo que no caba ninguna duda era de que la casa de los Pettigrew no lo volvera a ser nunca. El bullterrier del coronel la haba dejado hecha pedazos y todo estaba patas arriba. Al salir del armario del hueco de la escalera despus del apagn, los Pettigrew dieron por sentado que eran los nicos que haban sufrido alguna desgracia. Sin embargo, cuando el seor Pettigrew trat de encontrar a tientas el telfono que tenan en el saln y tropez con el agujero de la alfombra persa, para acabar estrellndose contra la pantalla destrozada de una lmpara, el matrimonio empez a hacerse una idea aproximada de la magnitud de los destrozos. Con la ayuda de una linterna, pasaron revista a los restos de su mobiliario y lloraron. Esta calle est maldita gimote la seora Pettigrew, respondiendo a los ruegos de Lockhart. No pienso quedarme aqu ni un minuto ms! El seor Pettigrew trat en vano de adoptar una actitud ms racional, pero los aullidos dementes del bullterrier en la reserva de aves no le ayudaron demasiado. Adems de perder un diente, el perro haba acabado perdiendo, para fortuna de todos, el sentido de la orientacin, y despus de arremeter contra el tronco de varios rboles enormes convencido de que eran patas de mamut se rindi y aull a cinco lunas multicolores que parecan flotar en un cielo inimaginable. El seor y la seora Lowry estaban muy atareados tratando de vendarse mutuamente aquellas partes de la anatoma de ms difcil acceso, y se planteaban la posibilidad de demandar al coronel FinchPotter por los destrozos que haba causado su perro, cuando sufrieron el apagn de rigor. Entretanto, en la casa de al lado, convencido de que su marido la haba dejado sin luz deliberadamente para poder as entrar con mayor facilidad y recuperar sus pertenencias, la seora Simpln decidi hacerlo desistir de su intento y, cargando la escopeta que su marido guardaba en el armario del dormitorio, efectu un par de disparos sin apuntar a nada en
http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

concreto. Como no era la mejor tiradora del mundo y careca de la luz de las cinco lunas imaginarias del bullterrier, con el primer disparo consigui hacer volar el invernadero de los Ogilvie, en el nmero 3, y con el segundo, efectuado desde la fachada, acribill las ventanas que el bullterrier haba dejado intactas, para agravar todava ms los problemas de los Pettigrew. Fue entonces cuando cay en la cuenta de que estaba equivocada y vio que toda la calle estaba a oscuras. Sin embargo, los gritos y chillidos de la Mujer Pecaminosa que la polica llevaba a rastras al coche patrulla, en lugar de disuadirla, la incitaron y, convencida de que el IRA haba atacado de nuevo, volvi a cargar la escopeta y vaci otro par de cartuchos apuntando, sin demasiada precisin, a la que fuera la casa del seor O'Brain. En esta ocasin err el blanco, pero hizo diana en el dormitorio de los Lowry, que quedaba entre la residencia de los Simpln y la casa del seor O'Brain. Inmediatamente, la polica dej lo que estaba haciendo delante de la casa del coronel FinchPotter, se puso a cubierto y pidi refuerzos armados por radio. No tardaron en llegar. Al momento se oyeron sirenas y llegaron coches patrulla, y una docena de agentes, cubiertos por el fuego de otros tantos, rodearon la mansin pseudogeorgiana de la seora Simpln y ordenaron a sus ocupantes que salieran con las manos en alto. Sin embargo, la seora Simpln ya se haba dado cuenta de su error. La salva de disparos de revlver efectuada desde todos los puntos y ventanas y las luces intermitentes de los coches patrulla, por no hablar de la voz del megfono, acabaron por convencerla de que esfumarse era ms recomendable que defenderse. As que se visti a toda prisa, cogi las joyas y el dinero que tena y sali por la puerta que daba al garaje para esconderse en el foso de engrase que el seor Simpln, que disfrutaba tanto manoseando las entraas de los automviles como las de la seora Grabble, haba construido con gran ilusin. All debajo, escondida bajo la cubierta de madera, se dispuso a esperar. A travs de la madera y de la puerta del garaje oy que le decan por el megfono que la casa estaba rodeada y que de nada iba a servirle resistirse a la autoridad. La seora Simpln no tena ni la ms mnima intencin de resistirse. Maldijo su estupidez y trat de pensar en una excusa. Todava se estaba rompiendo los cascos en vano cuando amaneci en Crescent y quince policas salieron de sus escondites, echaron abajo la puerta principal y la trasera, abrieron a golpes cuatro ventanas y se encontraron con que la casa estaba vaca. Aqu no hay nadie dijeron al superintendente, que haba acudido a hacerse cargo del mando. Hemos registrado el desvn, pero no hay ni un alma. El seor Pettigrew insisti en que alguien tena que haber. He visto con mis propios ojos cmo disparaban. Y basta con

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

echar una ojeada a mi casa para ver lo que han hecho les dijo. El superintendente la mir y le dijo que dudaba que los disparos de una escopeta hubieran dejado hechos trizas los cojines de los sofs, las pantallas de las lmparas y las cortinas de las ventanas, y marcas de colmillos en las mesas de caoba. Eso lo ha hecho el perro le aclar el seor Pettigrew, el perro que han trado los enfermeros de la ambulancia. En la cara del superintendente se acentu la expresin de duda. Pretende usted que me crea que el responsable de este arrasamiento es un perro que introdujeron en su casa los enfermeros de la ambulancia? le pregunt. El seor Pettigrew vacil. El escepticismo del superintendente era contagioso. Ya s que no parece creble reconoci, pero tena el aspecto de un perro. Se me hace difcil creer que un perro pueda haber causado destrozos de este calibre l slito dijo el superintendente, y si lo que quiere dar a entender es que los enfermeros de la ambulancia... El superintendente se call al or un aullido procedente de la reserva de aves. Qu diantre es eso? Eso es lo que me ha dejado la casa destrozada respondi el seor Pettigrew. Parece venir de la reserva de aves. Y un cuerno, una reserva de aves! solt el superintendente . Parece ms bien una reserva de fantasmas. No saba que los fantasmas aullasen dijo el seor Pettigrew sin saber muy bien lo que deca. Pasarse la noche en blanco encerrado dentro de un armario lleno de escobas para luego salir a la oscuridad de su hogar arrasado, no le haba ayudado a aclarar las ideas precisamente. Adems, la seora Pettigrew tambin aullaba. En el dormitorio acababa de encontrar los restos de su ropa interior hecha jirones. No era un perro, eso te lo digo yo! grit. Hay un manaco sexual suelto que se dedica a destrozar la ropa interior a mordiscos. El superintendente mir a la seora Pettigrew con expresin incrdula. Si a alguien se le ha ocurrido destrozarle la ropa interior a mordiscos, seora, es que tiene que ser... Pero se contuvo. A la seora Pettigrew slo le quedaba el amor propio y de nada iba a servirle quitarle eso tambin. Y no sabe de nadie que le guarde rencor? dijo. Los Pettigrew negaron con la cabeza al unsono.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Siempre explicaron.

hemos

llevado

una

vida

muy

tranquila

le

De hecho, todos los inquilinos de las casas que visit le salieron con el mismo cuento. Slo quedaban cuatro. En el nmero 1, el seor y la seora Rickenshaw no tenan nada que decirles y se limitaron a agradecerles que el coche patrulla estuviera siempre aparcado delante de su casa. Hace que nos sintamos mucho ms seguros le dijeron. Los Ogilvie no compartan su opinin. Aquella salva de balazos haba dejado hechos aicos todos los cristales del invernadero y descargaron su furia contra el superintendente. Adonde iremos a parar si los ciudadanos pacficos no pueden ni siquiera descansar en sus camas? Eso es lo que quiero saber le pregunt el seor Ogilvie indignado. Sepa usted que voy a presentar una queja al parlamento, seor. Este pas est patas arriba. Eso parece, seor dijo el superintendente, conciliador. Pero dgame usted, ha sido un perro el que le ha destrozado el invernadero? Por supuesto que no neg el seor Ogilvie. Ha sido un condenado puerco con una escopeta. El superintendente solt un suspiro de alivio. Estaba ya harto de que todo el mundo les echara la culpa a los perros. La seora Simpln no lo estaba. Acurrucada debajo del coche y de la plancha de madera dentro de aquel socavn, tena los nervios igual que la ropa interior de la seora Pettigrew: destrozados. Revolvi el contenido de su bolso buscando cigarrillos, encontr uno, y estaba encendiendo una cerilla para fumrselo, cuando el superintendente, despus de dar las gracias a los Ogilvie por su cooperacin y aguantar el vapuelo del seor Ogilvie, que se quejaba de la falta de proteccin policial, atraves la puerta del garaje. De hecho, la puerta del garaje lo atraves a l. La seora Simpln haba descubierto por su cuenta y riesgo que aquellos socavones, colectores de aceite y gases, no eran el lugar ms indicado para encender cigarrillos. Gracias a una serie de explosiones la primera, causada por el aire cargado de gases del pozo, la segunda, por el depsito de gasolina del coche que tena encima y la tercera por los depsitos de aceite medio vacos que proporcionaban agua caliente y calefaccin central al nmero 5 de Sandicott Crescent , las esperanzas de tranquilizarse de la seora Simpln se vieron ms que cumplidas. Con la primera explosin ya haba perdido el conocimiento y cuando estallaron los depsitos de aceite ya estaba en el ms all. Con ella volaron pedazos del garaje, del coche y de los depsitos de aceite. Una bola de fuego compuesta por estos tres

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

elementos sali rodando por el hueco que ocupara la puerta, choc con la cara del superintendente y arras como la viruela la fachada acneca de los Pettigrew. En medio de este holocausto, el superintendente no perdi la cabeza... pero conserv poco ms. Las llamas acabaron con la poca autoridad que le haba quedado despus de la explosin. El bigote pareci encogerse y se volvi negro. Las cejas desaparecieron pasto de las llamas, que se propagaron a la punta de las orejas, lo suficientemente rojas ya como para pensar que varios millones de personas estaban hablando de l al mismo tiempo. Y as se qued, de pie, con sus botas y cinturn de cuero: un poli chamuscado, negro y desencantado. Una vez ms, se oyeron sirenas en las proximidades de Sandicott Crescent, pero en esta ocasin se trataba de los bomberos. Mientras trabajaban sin descanso para extinguir el fuego, que haba extinguido la vida de la seora Simpln de un modo tan rotundo que la ceremonia de incineracin habra resultado ociosa, el bullterrier hizo su ltima aparicin. Cuando las llamas que iluminaban su imaginacin empezaban ya a languidecer, el fuego del garaje de los Simpln las aviv. Con los ojos inyectados en sangre, la lengua colgando y un andar patoso, sali de la reserva de aves, pisote el jardincillo de hierbas aromticas de las seoritas Musgrove y, tras abrir boca propinando un mordisco a la pantorrilla de un bombero, entabl una lucha a muerte con una de las mangueras de los bomberos, convencido de que se estaba batiendo con una anaconda de las selvas tropicales de sus sueos. Pero la manguera le devolvi el ataque. Agujereada por una docena de sitios distintos, el agua sali disparada a una gran presin y levant a varios metros del suelo al bullterrier, que se qued suspendido en el aire unos instantes gruendo con rabia. Cuando el perro cay al suelo, el superintendente crea a los Pettigrew a pie juntillas. Lo acababa de ver con sus propios ojos chamuscados: un perro que aullaba, grua, babeaba y morda como un cocodrilo con el baile de San Vito. Convencido de que el animal tena la rabia, el superintendente se qued tieso como un palo como mandaban las normas. Ms le habra valido moverse y aprisa. Desconcertado por la resistencia del agua de aquella manguera culebreante, el bullterrier hinc los colmillos en la pierna del superintendente, la solt slo un momento para atacar la manguera a dentelladas en cuatro puntos ms y remat la hazaa saltando al cuello del superintendente. Esta vez el superintendente no se qued quieto y sus subordinados, veinte bomberos, los Ogilvie y el seor y la seora Rickenshaw tuvieron el honor de ver a un polica desnudo (y chamuscado de gravedad), con botas y cinturn, cubrir los cien metros obstculos en menos de diez segundos y sin adoptar la posicin de salida. Tras l, con los ojos salidos y las patas achaparradas, iba el bullterrier raudo como una bala. El superintendente salt la cerca del jardn de los Grabble, se hizo unas

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

magulladuras en el csped y desapareci en la reserva de aves. Al cabo de un momento, se oan sus aullidos de auxilio a coro con los del perro. Bueno, por lo menos ahora sabe que le decamos la verdad dijo el seor Pettigrew, y suplic a su esposa que dejara de sollozar como una mujer que pide el regreso de su amante el demonio, comentario no muy indicado para restablecer la paz domstica en unas vidas ya de por s tremendamente alteradas. Lockhart y Jessica, al otro extremo de la calle, presenciaron aquella escena tan catica desde su dormitorio. El garaje de los Simpln estaba ardiendo an fundamentalmente gracias a la intervencin del perro, la manguera segua culebreando y escupiendo agua por una veintena de sitios distintos, como un aspersor con aires de grandeza, los bomberos estaban apelotonados junto a sus coches y los policas cobijados en su interior. nicamente los hombres armados, que haban acudido para enfrentarse a los francotiradores de la casa, seguan con su trabajo. Convencidos de que el incendio del garaje no era ms que una treta de los pistoleros, que seguan escondidos en la casa despus de despistarlos durante el registro, y que ahora pretendan escapar aprovechando la humareda, se ocultaron en los jardines vecinos y entre las ramas de los arbustos que haba junto al campo de golf. Como consecuencia de ello y del humo que les impeda ver con claridad, a ellos y a los cuatros jugadores de golf novatos uno de los cuales sufra el mal crnico del golpe con efecto, una pelota de golf golpe a un agente armado en la cabeza. Nos estn atacando por la retaguardia! grit, y vaci el cargador de su revlver en medio del humo, alcanzando al hombre del mal, ya terminal, del golpe con efecto y el edificio del club. A l se sumaron otros tantos policas, que dispararon guindose por los gritos. Mientras las balas rebotaban por el campo de golf y agujereaban las ventanas del bar, el presidente se tumb en el suelo y llam a la polica. Nos estn atacando! grit. Llueven balas de todas direcciones! A los jugadores de golf les ocurra lo mismo. Mientras corran envueltos en la cortina de humo, una salva de balazos procedente del jardn trasero de los Simpln les acribill. Cuatro cayeron en el hoyo dieciocho, dos en el primero, mientras un grupo de mujeres se arracimaba junto al bunker del noveno, que haca apenas unos momentos haban hecho todo lo posible por esquivar. Y a cada nueva descarga de balazos, la polica incapaz de ver quin disparaba y desde dnde se enzarzaba una y otra vez en un combate entre iguales. Incluso los Rickenshaw, del nmero 1, que haca apenas una hora se congratulaban por gozar de proteccin policial, acabaron

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

lamentando aquella gratitud precipitada. El nuevo contingente policial se present en el club de golf armado con rifles y revlveres y los agentes se apostaron en el bar, en el despacho del presidente y en los vestuarios, desde donde respondieron a los disparos ya espordicos de sus camaradas con una buena barrera de fuego. Una andanada de balazos pas silbando por encima de las cabezas de las mujeres agazapadas en la hoya de arena del noveno, atraves la cortina de humo y se meti en el saln de los Rickenshaw. Las mujeres chillaban en la hoya de arena, la seora Rickenshaw chillaba en su saln con una bala incrustada en el muslo y el conductor del coche de bomberos, que no recordaba que la escalera estaba extendida, decidi que haba llegado el momento de largarse de all aprovechando el buen momento. Pero el momento no era bueno. Y qu ms da ese condenado fuego! dijo a voz en grito a los hombres que iban apiados en la parte trasera. Ahora lo que importa es el otro fuego! El bombero encaramado a la escalera no comparta su punto de vista. Agarrado a una manguera que apenas goteaba, de pronto se encontr con que avanzaba marcha atrs. Parad! grit. Por el amor de Dios, parad! Pero el crepitar de las llamas y los disparos de los rifles ahogaron sus quejas y el coche de bomberos baj por Sandicott Crescent a toda velocidad. A quince metros de altura, el bombero segua agarrado a la escalera. Y continuaba agarrado a ella cuando, despus de llevarse media docena de hilos telefnicos por delante y un cable elctrico, el coche de bomberos pas por debajo de la lnea ferroviaria principal de Londres a cien kilmetros por hora. Pero el bombero de la escalera no pas: sali despedido y fue a interponerse en el camino de un camin cisterna de gasolina tras esquivar por los pelos el expreso de Brighton. El conductor del camin, que se haba quedado un tanto desconcertado ante la marcha alocada del coche de bomberos, ahora sin escalera, vir bruscamente para no atropellar al bombero catapultado lanzando contra la va frrea la cisterna que transportaba, que estall todava a tiempo de rociar con un lluvia de gasolina en llamas los ltimos cinco vagones del expreso que circulaba por la va. En el vagn del guardafrenos, envuelto en llamas, el encargado cumpli con su deber: tir del freno de emergencia y bloque las ruedas del expreso, que avanzaba a una velocidad de ciento veinte kilmetros por hora. Los chirridos de las ruedas de metal ahogaron el fragor del tiroteo y los aullidos del superintendente en la reserva de aves. En todos los compartimientos los pasajeros que iban sentados de cara a la locomotora fueron catapultados a los regazos de aquellos otros que les daban la espalda, y en el vagn restaurante donde servan desayunos cafs y camareros se mezclaron con los comensales y salieron

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

despedidos en todas direcciones. Entretanto, cinco vagones se consuman bajo el fuego. Lo mismo le ocurra a la polica en el campo de golf. El espectculo del tren incendiado a consecuencia de la explosin de lo que pareca una bomba de napalm en el centro de East Pursley, no hizo ms que corroborar la hiptesis de que se estaban enfrentando a un brote de terrorismo urbano y golfista sin precedentes en los anales de la historia de Gran Bretaa. Fue entonces cuando pidieron ayuda al ejrcito por radio explicndoles, eso s, que estaban atrapados en el edificio del club de golf de East Pursley y acorralados por grupos guerrilleros que les disparaban parapetados en el interior de las casas de Sandicott Crescent y que ya haban hecho volar en pedazos el expreso LondresBrighton de un bombazo. Transcurridos cinco minutos, un helicptero de combate tomaba tierra en el campo de golf para enfrentarse al enemigo. Pero los policas ocultos en el jardn de los Simpln ya estaban hartos. Tres estaban heridos, uno muerto y el resto se haba quedado sin municin. Llevando consigo a los heridos, se arrastraron por el csped hasta dar la vuelta a la casa y corrieron hacia los coches patrulla. Largumonos de aqu! gritaban metindose a toda prisa en los coches. Ah fuera hay un maldito ejrcito! Al cabo de un minuto, con las sirenas perdindose en la lejana, los coches patrulla haban abandonado Crescent y se dirigan a comisara. Sin embargo, no pudieron llegar. La cisterna que haba estallado al entrar en contacto con el expreso haba vertido parte de su contenido en la carretera y el tnel era un infierno. A sus espaldas, Sandicott Crescent no gozaba precisamente de una situacin ms desahogada. El fuego del garaje de los Simpln se haba propagado a la cerca y de la cerca al cobertizo de los Ogilvie. Era lo que faltaba. Acribillado a balazos, aadi llamas y humo a la nube que se cerna sobre la herencia de Jessica y confiri una luz tenebrosa a la escena. Los Ogilvie, abrazados el uno al otro en el stano, escuchaban las rfagas de balazos que rebotaban en la cocina, mientras en el nmero 1 el seor Rickenshaw aplicaba un torniquete a la pierna de su esposa y le prometa que, si lograban salir de aquello con vida, se marcharan de aquella casa. Los Pettigrew estaban en las mismas. Promteme que nos marcharemos deca la seora Pettigrew con voz lastimera. Si me quedo una noche ms en este espanto de casa voy a volverme loca. El seor Pettigrew no necesitaba de tantas explicaciones. La serie de catstrofes que haban arrasado Sandicott Crescent como si de las plagas de Egipto se tratara, parecan empujarle a abandonar su racionalismo y abrazar la religin. Su conciencia ciudadana le

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

haba abandonado por completo y cuando el seor Rickenshaw, que no poda pedir asistencia mdica por telfono gracias a la siega de la escalera del coche de bomberos, cruz la calle a gatas y llam al timbre de los Pettigrew pidiendo ayuda, el seor Pettigrew se neg a abrirle la puerta, argumentando que la ltima vez que haban pedido asistencia mdica los enfermeros de la ambulancia precisamente ellos! haban introducido un perro demente en su casa. As que, por l, la seora Rickenshaw poda morirse desangrada, porque no le abrira la puerta. Y est usted de suerte! le grit. La pelmaza de su esposa slo tiene un balazo en la pierna, pero es que la ma tiene uno en la cabeza! El seor Rickenshaw le maldijo por ser un mal vecino y fue a llamar a la puerta del coronel FinchPotter sin saber que, despus de liberarle el pene del rallador de queso, lo haban trasladado a la unidad de cuidados intensivos del Hospital de Pursley. Finalmente, Jessica acudi en su ayuda y, desafiando el fuego ya moderado del club de golf, se traslad al nmero 1 y aplic todos sus conocimientos de primeros auxilios a la herida de la seora Rickenshaw. Mientras tanto, Lockhart aprovech su ausencia para hacer una ltima incursin en el alcantarillado. En efecto, tras enfundarse el traje de buzo, se arrastr hasta la boca de la casa del seor Grabble equipado con un cubo y una bomba de estribo de la Segunda Guerra Mundial que el difunto seor Sandicott guardaba en su taller para regar las plantas. Lockhart tena unas intenciones muy distintas: introdujo el pitn en la tubera de desage, la tapon con masilla, llen el cubo en la alcantarilla y se puso a bombear. Trabaj sin descanso durante una hora y a continuacin desmont el tinglado y regres a su casa a gatas. A aquellas alturas, la planta baja del seor Grabble ya estaba inundada con las deyecciones del resto de las viviendas de la calle, y todos sus intentos por conseguir que el retrete de la planta baja funcionara con normalidad y expulsara los excrementos fuera de su casa, en lugar de bombearlos hacia dentro, fracasaron estrepitosamente. Dispuesto a adoptar medidas drsticas para remediar aquella situacin desesperada, el seor Grabble vade aquellas aguas inmundas con los pantalones arremangados y decidi recurrir a la sosa custica. No fue una buena idea. En lugar de bajar por la tubera de desage y disolver el maldito tapn que la tena atascada, la taza del water entr en una erupcin vengativa. Afortunadamente, el seor Grabble haba tenido el buen sentido de prever tal posibilidad y estaba fuera del minsculo retrete cuando todo ocurri. Sin embargo, demostr menor prudencia al emplear un detergente normal para waters y, ante la pobreza de resultados, leja. Las emanaciones de gas txico de cloro resultante de la combinacin de ambos productos ahuyent al seor Grabble de su casa. De pie en el csped del jardn, vio cmo la alfombra del saln se quedaba

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

empapada y cmo la sosa custica corroa su butaca favorita. El seor Grabble tuvo la poco sensata ocurrencia de tratar de contener la inundacin, pero la sosa custica acab por disuadirle y se sent en la orilla del estanque de peces a maldecir con los pies en remojo. En la reserva de aves, el superintendente segua pidiendo auxilio, si bien sus gritos eran ya ms dbiles, y al otro extremo de la calle el bullterrier echaba una cabezadita en el felpudo, delante de la puerta trasera de la casa de su dueo. Despus de quitarse el traje de buzo, Lockhart se prepar un bao y descans un rato en la baera muy satisfecho. En conjunto, consideraba que lo haba hecho bastante bien. Ahora ya no caba ninguna duda de que Jessica pronto estara en plena posesin de toda su herencia y tendra derecho a vender todas y cada una de las casas cuando le apeteciera. Lockhart se puso a pensar en el problema de los impuestos. Su experiencia en Sandicott & Asociado le deca que los impuestos sobre las plusvalas se aplicaban a cualquier vivienda secundaria que un individuo poseyera. Tena que haber algn modo de librarse de aquel pago. Los impuestos sobre doce casas subiran una enormidad. Cuando sali de la baera haba dado con una solucin muy simple.

15
Pero no haba solucin simple que resolviera el enigma de lo que estaba ocurriendo en East Pursley. El hallazgo, por parte de un helicptero de combate, de un superintendente de polica encaramado a las ramas ms altas de una araucaria que habra hecho desistir del intento a cualquiera en su sano juicio, no ayud precisamente a aclarar las cosas. El superintendente gritaba obsesionado que haba perros dementes sueltos por el vecindario, declaracin que el seor Pettigrew y los Lowry se apresuraron a corroborar con sus heridas. Pero eso no explica que seis jugadores de golf y cinco de mis hombres murieran a balazos insisti el comisario de polica. Puede que a los perros chiflados y a los ingleses les guste salir a pasear bajo el sol de medioda, pero, que yo sepa, los perros no llevan pistolera. Y cmo demonios voy a justificar lo del coche de bomberos y el camin cisterna? Y eso por no hablar del expreso LondresBrighton... Cuntos pasajeros se han ido al otro barrio? Diez repuso el ayudante del comisario. Aunque, a decir verdad, no iban a otro barrio, iban hacia el sur. Parece que el sur gusta... Basta! le cort el comisario. Habr que dar explicaciones al ministro del Interior, as que tiene que parecer verosmil. Bueno, siendo as, podramos presentar el caso en dos apartados distintos propuso el ayudante, pero el comisario lo mir con la cara encendida. Dos? Dos? repiti a voz en cuello golpeando las ventanas de su despacho. Uno, tenemos a un coronel de la reserva que est como una regadera y que se dedica a desbastarse el pito con un rallador de queso en compaa de una prostituta de postn. Dos, tenemos a un perro demente que ronda por el barrio mordiendo a todo quisque. Tres, un desconocido abre fuego contra varias casas y luego hace estallar un condenado garaje junto con una mujer por identificar que se encontraba en el foso de engrase. Es que tengo que especificarlo todo con puntos y comas?

http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Comprendo lo que quiere decir dijo el ayudante. Precisamente, segn la seorita Gigi Lamont, el coronel Finch Potter... Cllese! espet el comisario con brusquedad, y cruz las piernas. Y as permanecieron, en silencio, tratando de encontrar una explicacin plausible. Por lo menos, tenemos la suerte de que la televisin y los de la prensa no estuvieran presentes le record el ayudante, y el comisario asinti aliviado. Y si se lo imputramos todo al IRA? Para que se cuelguen otra medalla? Usted es que debe estar mal de la azotea. Bueno, han hecho estallar la casa del seor O'Brain... se justific el ayudante. Vaya un disparate! Ese pobre desgraciado hizo volar en pedazos su propia casa. No encontramos ni rastro de explosivos dijo el comisario. Andara toqueteando la cocina de gas... Pero si no tena gas... quiso intervenir el ayudante. Y yo tampoco tendr empleo si no se nos ocurre algo antes de medioda! le chill el comisario. En primer lugar, hay que evitar que los periodistas vayan a fisgonear y a hacer preguntas. Se le ocurre algo? El ayudante reflexion unos instantes. No s, quiz podramos decirles que esos perros dementes tenan la rabia le propuso. Bueno, as toda la zona estara en cuarentena y se podra acribillar... Pero si ya hemos acribillado a balazos a la mitad de la polica del distrito! dijo el comisario. Aunque estoy de acuerdo en eso de que eran unos dementes, no se mata a la gente a tiros slo porque haya contrado la rabia. Se la vacuna y listo. De todos modos, quiz nos sirva para mantener alejada a la prensa. Pero qu me dice de los jugadores de golf medio desangrados? Que un pobre desgraciado tenga el tic del golpe con efecto no es razn suficiente para dejarlo fulminado a tiro limpio... al desgraciado y a otros cinco. Tendremos que improvisar una explicacin lgica. Volviendo a la coartada de la rabia dijo el ayudante, si uno de nuestros hombres la contrajera y se volviera loco de atar... La rabia no se declara de la noche a la maana. Los sntomas tardan semanas en manifestarse. Pero si se tratara de una clase de rabia especial, hasta ahora desconocida insisti el ayudante. Algo as como la fiebre del cerdo insisti el ayudante. El perro muerde al coronel... Para empezar, eso ya lo podemos descartar. No tenemos

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

pruebas de que nadie mordiera al condenado del coronel Finch Potter, excepto l mismo y, para colmo, en una parte de la anatoma imposible de alcanzar, a no ser que ese hijo de puta, adems de un pervertido, sea contorsionista. De todos modos, no est en condiciones de negar la teora de la rabia intervino el ayudante. Al pobre le falta un tornillo. No es lo nico que le falta murmur el comisario. Pero est bien, adelante. Si empezamos por lo de la epidemia de rabia galopante y el perro, todo lo dems parece de cajn: la brigada armada pierde los estribos y empieza a disparar a mansalva... Va a quedar de fbula en las noticias de las nueve: Esta semana, cinco agentes del cuerpo especial, creado con el fin de proteger a los diplomticos extranjeros, han perdido el juicio y han acribillado a balazos a seis jugadores de golf que se encontraban en el campo de East Pursley. Ya s que la publicidad negativa no existe, pero en este caso tengo mis dudas. No hace falta que se mencione en las noticias le sugiri el ayudante. En un caso de estas caractersticas siempre podemos acogernos al secreto de Estado. El comisario asinti con aprobacin. Para eso necesitamos la cooperacin del Ministerio de Defensa le record. Bueno, esos helicpteros podan haber sido perfectamente de Portn Down, y todos sabemos que el Centro de Investigacin de Armas Qumicas est all. Pero es que resulta que venan de otra parte y, adems, llegaron cuando la funcin ya haba terminado. Pero ellos no lo saben le hizo comprender el ayudante. Y usted sabe tan bien como yo lo obtusos que llegan a ser los mandos del ejrcito. Lo ms importante es que podemos amenazarles con hacerles pagar el pato y...

Finalmente, en una reunin conjunta del ministro del Interior, el ministro de Defensa y el jefe superior del Cuerpo de Polica se acord que los incidentes de Sandicott Crescent estaban sujetos al secreto de Estado y, amparndose en l y en la Ley de Seguridad del Estado, se exigi a los directores de todos los peridicos del pas que no publicaran la noticia de la tragedia. En el telediario de la noche de la BBC y la ITV que tambin estaban al corriente de las instrucciones slo mencionaron la noticia de la explosin del camin cisterna responsable del incendio del expreso LondresBrighton.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Asimismo, se acordon la zona de Sandicott Crescent y tiradores del ejrcito se internaron en la reserva de aves, armados con rifles, y abatieron a balazos todo blanco en movimiento para tratar de poner freno a la epidemia de rabia. Como slo encontraron pjaros, aqul parque pas de reserva natural a cementerio. Afortunadamente, el bullterrier no se movi de su sitio: sigui durmiendo a pierna suelta frente a la puerta de la cocina del coronel. Aparte de Lockhart y Jessica, fue el nico ser vivo que no se movi de su sitio. El seor Grabble, que se vio obligado a marcharse de su casa a causa de las emanaciones del alcantarillado, notific aquella misma tarde su intencin de mudarse, con los pies cauterizados y enfundados en un par de zapatillas. El seor Rickenshaw consigui por fin ingresar a su esposa en un hospital y, despus de pasarse la tarde entera haciendo las maletas, los Pettigrew desalojaron la casa antes del anochecer. Los Lowry ya se haban marchado y se encontraban en la unidad de cuarentena del hospital de la zona, para vacunarse contra la rabia en compaa de varios bomberos, del superintendente de la polica y de unos cuantos agentes. Por irse se haba ido hasta la seora Simpln, eso s, dentro de una bolsita de plstico de aspecto tan siniestro que, slo de verla, la seora Ogilvie tuvo que tomarse un sedante. Slo quedamos nosotros se quej. Todo el mundo se ha marchado y yo tambin me quiero ir. Y todos esos muertos ah fuera... Ya nunca podr volver a mirar el campo de golf sin verlos en la pista del hoyo nmero nueve. La forma de pata de perro del hoyo nmero nueve trajo perros y piernas a la mente del seor Ogilvie. Para l, Sandicott Crescent nunca volvera a ser como antes. Al cabo de una semana ya haban liado los brtulos y, desde la ventana del dormitorio, Lockhart y Jessica pudieron contemplar al fin once casas vacas, todas ellas (a excepcin de la Bauhaus del seor O'Brain, un tanto desmoronada) con bellos jardines bien cuidados en un barrio supuestamente apetecible a la distancia justa de Londres y con un club de golf excelente, cuya lista de espera de socios se haba reducido considerablemente a raz de los ltimos acontecimientos. La llegada de los constructores contratados para devolver el aspecto primitivo a todas las casas y la higiene a la del seor Grabble, permiti que Lockhart dispusiera de tiempo para centrar su atencin en otros asuntos. Haba que estudiar, por ejemplo, el asuntillo de la publicacin inminente de Cancin del corazn, la novela de la seorita Genevieve Goldring. Lockhart empez a comprar la revista Bookseller con regularidad, para averiguar la fecha prevista de su aparicin. Dado que la seorita Goldring se las ingeniaba para escribir cinco libros al ao bajo seudnimos distintos, su ritmo de produccin obligaba a los editores a publicar sus libros de dos en dos. La seorita Goldring

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

tena un libro entre los ttulos previstos para la primavera y otro entre las novedades de otoo. Cancin del corazn apareci en octubre. Lockhart y Jessica asistieron a su escalada de puestos en la lista de libros ms vendidos y lo vieron pasar del nmero nueve al dos en slo tres semanas, hasta alcanzar el primer puesto. Fue entonces cuando Lockhart dio el gran golpe. Se fue a Londres con un ejemplar de la novela y, despus de pasarse buena parte de la tarde en el despacho del socio ms joven de los Gibling, se pas el resto esperando, en compaa del Gibling novel, a que llegara el Gibling veterano. Lockhart se march del bufete dejando a los Gibling sumidos en un estado de arrobamiento jurdico. A lo largo de sus largos aos de experiencia, y el viejo seor Gibling tena pero que mucha experiencia en materia de libelos, nunca se haban tropezado con un caso tan flagrante y vil. Adems, los editores de la seorita Genevieve Goldring eran inmensamente ricos, en gran parte gracias a la popularidad de la escritora, y en caso de arreglar la cuestin sin ir a los tribunales, se mostraran inmensamente generosos gracias al flagrante libelo de la seorita Goldring. Por otra parte, caba la posibilidad de que fueran lo suficientemente estpidos como para decidir llevar el caso adelante, perspectiva de un atractivo tal que los seores Gibling actuaron con titubeos con el fin de engaar al oponente. Escribieron una carta muy corts a los seores Shortstead Editores, de Edgware Road, para ponerlos al corriente de un desafortunado hecho del que haban tenido conocimiento a travs de un cliente llamado Lockhart Flawse. Dicho seor se quejaba de que su nombre apareciera en la novela de gran xito de la seorita Genevieve Goldring Cancin del corazn, publicada por Shortstead, y como consecuencia de ese error, grave pero comprensible, se vean obligados, muy a su pesar, a pedirles que resarcieran a su cliente por los daos causados a su reputacin, como persona, profesional y esposo, a travs de las calumnias a las que el personaje del libro serva de soporte, y por todo ello solicitaban una compensacin econmica y las costas legales, as como la retirada de todos los ejemplares por vender para su destruccin inmediata. Ya est la trampa tendida dijo el seor Gibling al seor Gibling. Ahora slo nos queda esperar a que contraten los servicios de algn joven ambicioso de nuestra profesin, que sin duda les aconsejar que se enfrenten a nosotros. Y los seores Shortstead hicieron precisamente eso. La respuesta de un tal seor Arbutus, el menos veterano del bufete de abogados Coole, Poole, Stoole y Folsom & Asociados, les informaba de que, si bien los seores Shortstead y la autora de Cancin del corazn, en adelante la obra, estaban dispuestos a presentar sus disculpas al seor Flawse, as como a sufragar las costas legales y, si

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

fuera necesario, una pequea suma en concepto de daos y perjuicios, no estaban en absoluto obligados ni dispuestos a retirar los ejemplares no vendidos de la obra, etc. La carta terminaba con un saludo cordial de Coole, Poole, Stoole y Folsom & Asociados, que esperaban recibir muy pronto noticias del seor Gibling. El seor Gibling y el seor Gibling no pensaban contestar por el momento. As pues, dejaron que el asunto se enfriara durante un par de semanas y pasaron a la ofensiva. Cuatrocientas mil libras por daos? He odo bien? dijo el seor Folsom sorprendidsimo cuando el seor Arbutus le ense la respuesta. En toda mi carrera no haba odo monstruosidad semejante. Esos Gibling se han vuelto majaras. Naturalmente que vamos a ir a los tribunales. A los tribunales? se asombr el seor Arbutus. Deben de tener algo... Un farolazo, chico, un farolazo le tranquiliz el seor Folsom . No he ledo el libro, desde luego, pero en los libelos culposos no encontrars precedente de una cantidad como sta. De hecho, ni siquiera tiene precedente en los libelos dolosas. Debe de tratarse de un error de la mecangrafa, sin duda. Por una vez, el seor Folsom se equivocaba. Siguiendo el consejo de su abogado en lugar de hacer caso de su intuicin que le deca que Cancin del corazn tena un tono un tanto distinto del resto de las numerosas novelas de la seorita Goldring, el seor Shortstead dio luz verde al seor Arbutus para que pagara al seor Gibling y al seor Gibling con la misma moneda e, invirtiendo el orden natural de los trminos, les invitara a demandarlos y a desacreditarse. A la maana siguiente, cuando lleg el correo al tercer piso de Blackstones I louse, Lincoln's Inn, Londres, y lo abri el ms veterano de los empleados del bufete, aquel caballero austero y ya anciano descubri por primera vez en su vida que el seor Gibling el Viejo todava era capaz de bailar con mucha dignidad una danza tpica escocesa encima del escritorio, despus de lo cual exigi que mandaran traer inmediatamente dos, no, mejor tres, botellas del mejor champn, costara lo que costase. Los tenemos bien cogidos de la oreja cant lleno de jbilo cuando Gibling el Joven lleg al despacho. Oh, seor, tena que vivir para ver este da! De la oreja, hermanito, de la oreja! Anda, lelo otra vez! No me canso de orlo. El seor Gibling tembl presa de un xtasis litigioso cuando las palabras Demandadnos y desacreditaos estremecieron el aire. Demandadnos y desacreditaos farfull. Demandadnos y desacreditaos. Estoy impaciente por or esta amenaza en los tribunales, en boca del abogado. Ah, la cara que pondr el juez!

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Qu bonito, hermano, qu belleza! La vida del jurista tambin tiene sus momentos inolvidables. Vamos a saborear este da tan esplndido. El seor Partington, el empleado ms veterano del bufete, lleg con el champn y el seor Gibling y el seor Gibling lo mandaron a por un tercer vaso. Slo entonces pronunciaron un brindis solemne en honor del seor Lockhart Flawse, del nmero 12 de Sandicott Crescent, por haber entrado en sus vidas y salir en las pginas de aquella novela de la seorita Genevieve Goldring de ttulo tan apropiado. Ese da se trabaj poco en Blackstones House, Lincoln's Inn. La redaccin de una mandato judicial no constituye un trabajo demasiado arduo, y el que escribieron Gibling y Gibling en nombre de Lockhart Flawse, demandante, para Genevieve Goldring y el seor Shortstead, demandado, no era distinto de los dems y se limitaba a declarar que Elizabeth II, Reina del Reino Unido de la Gran Bretaa, de Irlanda del Norte y de los dems Reinos y Territorios por la gracia de Dios, Jefe de la Commonwealth, Defensora de la Fe; a Genevieve Goldring, de nombre Magster, a cargo de los seores Shortstead... EXIGIMOS que, en el plazo de catorce das a partir de la recepcin de la presente demanda contra ustedes, incluida la fecha de hoy, comparezcan a juicio, entablado a peticin de Lockhart Flawse, advirtindoles que, en caso de no comparecencia, el demandante proceder en consecuencia y dictar sentencia en su ausencia. Al da siguiente se recibi la misiva, que dej un tanto consternados a los seores Shortstead y consternadsimos a Coole, Poole, Stoole y Folsom & Asociados, pues el seor Arbutus, que haba ledo Cancin del corazn, acababa de descubrir la espantosa naturaleza del libelo publicado contra el antes mencionado Lockhart Flawse, esto es, que tena por costumbre permitir que su mujer Jessica lo atara a la cama y lo azotara, para luego intercambiar papeles, y que, cuando no azotaba ni se dejaba azotar, se dedicaba a atracar bancos, de resultas de lo cual haba abatido a balazos a varios cajeros. Si ni siquiera podemos alegar libelo culposo dijo al seor Folsom. Sin embargo, aquel hombre tan respetable no comparta su opinin. Ninguna escritora en su sano juicio escribira un libro atribuyendo a un conocido todas esas perversiones y delitos. Sera un disparate. Eso mismo pensaba Genevieve Goldring. Nunca he odo el nombre de esa persona declar al seor Shortstead y al abogado Arbutus. Adems, es un nombre muy poco corriente. En realidad no recuerdo haber escrito nunca sobre nadie

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

que se llamara Lockhart Flawse que tuviera a una tal Jessica por esposa. Pero si aparece en Cancin del corazn! le dijo el seor Arbutus. Lo tiene que haber visto. Al fin y al cabo, usted es la autora. Genevieve Goldring solt una risita desdeosa. Escribo cinco novelas al ao, as que no se puede pretender que, encima, me trague toda esa porquera. Todo eso lo dejo en las competentes manos del seor Shortstead, aqu presente. Y no corrige las pruebas? Mire, jovencito dijo la seorita Goldring, esas pruebas no necesitan enmiendas. Corrjame si me equivoco, seor Shortstead. Sin embargo el seor Shortstead, que empezaba a no estar tan seguro, se call. Entonces vamos a alegar libelo culposo? pregunt el seor Arbutus. No veo por qu tendramos que defendernos siquiera de una acusacin de libelo repuso la seorita Goldring. Por lo que sabemos, ese tal Flawse ata a su mujer a la cama y la azota, cosa que se tiene pero que muy merecida, con ese nombrecito de Jessica. Al fin y al cabo, es l el que tiene que demostrar lo contrario. El seor Arbutus le record que la verdad no poda presentarse como prueba de la defensa si no era de inters pblico. Yo dira que un ladrn de bancos pervertido es de un inters pblico considerable. Seguramente, el ndice de ventas de mis libros subira. El abogado no era del mismo parecer. Pero si no tenemos dnde cogernos! se quej el seor Widdershins, QC.8 Yo aconsejara un acuerdo. En un juicio no tendramos demasiadas posibilidades de ganar. Y aunque tuviramos que pagar, no nos ira bien esa publicidad? pregunt el seor Shortstead, dejndose influir por la seorita Goldring, que siempre protestaba porque sus novelas no se promocionaban lo suficiente. El seor Widdershins lo dudaba, pero como le pagaban para que se encargara de la defensa, no encontr ningn motivo que justificara su renuncia a los honorarios que un caso tan largo le proporcionaran. Dejo la decisin en sus manos dijo finalmente. Ya le he dado mi opinin y mi opinin es que vamos a perder.
8

Q.C. Queen's Counsel, ttulo honorfico que se concede a los abogados. (N. de la T.)

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Pero es que nos piden cuatrocientas mil libras, y eso sin llegar a los tribunales rezong el seor Shortstead. Adems, no creo que ningn tribunal se atreva a exigir una indemnizacin de ese calibre slo por daos. Vaya una atrocidad! Lo era.

El juicio se celebr en el Tribunal Supremo de Justicia, en la seccin de la judicatura de la Reina, presidido por su seora el juez Juslice Plummery. El seor Widdershins actuaba en calidad de representante de los demandados y el seor Fescue se encargaba de preparar el alegato para el seor Gibling y el seor Gibling. Estos ltimos estaban en el sptimo cielo. Su seora el juez Plummery tena fama de ser de una imparcialidad frrea y detestaba a los abogados amantes de los subterfugios. Por otra parte, los subterfugios eran la nica salida que le quedaba al seor Widdershins, y para agravar las dificultades de la defensa, estaba la seorita Goldring, que, si tena que perder el caso, estaba dispuesta a hacerlo de la forma ms llamativa posible. El seor Shortstead estaba sentado y temblaba bajo el ala del sombrero carmes de su autora. Una sola ojeada al demandante Lockhart Flawse le haba bastado para saber que era un joven honrado y decente de una especie que crea extinguida, que en lugar de atracar bancos deba de contarlos entre sus posesiones y que, de estar casado, tratara a su esposa con la ternura de un caballero. El seor Shortstead tena un buen ojo para calar el carcter de la gente. El seor Fescue se puso en pie para presentar el caso del demandante. Su exposicin fue impecable. El seor Lockhart Flawse, con domicilio en el nmero 12 de Sandicott Crescent, East Pursley y aqu fue cuando el seor Widdershins se tap los ojos con ambas manos y se escondi bajo el sombrero de la seorita Goldring para temblar a sus anchas, era vecino de la demandada y vivan tan cerca que se conocan, hasta el punto de que la demandada le haba invitado en una ocasin a tomar el t. Al seor Widdershins le pasaron una nota de la seorita Goldring que deca: Mentiroso, ms que mentiroso. No he visto a ese mierda en mi vida. El seor Widdershins se anim un poco para desanimarse por completo tras or al seor Fescue describir las virtudes de Lockhart Flawse y las vicisitudes que haba pasado como consecuencia de la publicacin de Cancin del corazn. Entre las muchas vicisitudes mencionadas destacaba el despido del demandante por parte de la compaa Sandicott & Asociado, Peritos Mercantiles, donde haba trabajado como empleado. Se presentaron pruebas que demostraban que el retiro forzoso de esta profesin tan lucrativa haba sido consecuencia directa del ignominioso ataque de la seorita Goldring contra su vida

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

privada y de su presunta inclinacin a atracar bancos y asesinar cajeros. Como el seor Fescue no estaba al corriente, olvid mencionar que la buena disposicin del seor Treyer a proporcionarle las pruebas haba sido fruto de una entrevista con el demandante a puerta cerrada, en el transcurso de la cual Lockhart le dej muy claro que, de negarse a cooperar, se vera obligado a poner en conocimiento de las autoridades correspondientes el fraude fiscal e impago del IVA del seor Gypsum, amenaza terrible despus de la presentacin de copias de las declaraciones falsificada y real del seor Gypsum. Adems, segn el seor Fescue, el demandante tuvo que padecer el vaco que le hicieron sus vecinos, que llegaron al extremo de abandonar las once casas adyacentes o cercanas a su domicilio para evitar cualquier contacto con el supuesto asesino. Finalmente, la seora Flawse, que apareca en la novela con su nombre de pila, Jessica, declar que nunca haba atado a su marido ni haba permitido que la atara al lecho conyugal, y que en su casa no haba ltigos. La seora Flawse estaba tan afectada que ltimamente sola llevar velo, para evitar que los hombres aficionados a ataduras y flagelaciones la acosaran (por la calle) y que las mujeres que sola invitar a su casa y que ahora le negaban incluso la entrada en la propia la insultaran. Cuando el seor Fescue hubo terminado haba hecho un retrato muy fiel del aislamiento social de la joven pareja arguyendo motivos falsos y un retrato nada fiel de las futuras perspectivas econmicas de los jvenes como consecuencia de la publicacin de Cancin del corazn por los motivos reales, a saber, que la indemnizacin a pagar por daos y perjuicios sera altsima. Cuando el seor Fescue tom asiento, tanto su seora el juez Plummery como el jurado estaban sumamente impresionados y el seor Widdershins se levant para presentar los argumentos de la defensa visiblemente cojo. Le pareca muy bien que la seorita Goldring calificara a Lockhart Flawse de mentiroso; pero demostrarlo era harina de otro costal. El seor Flawse no tena aspecto de ser un mentiroso. Es ms, tena aspecto de ser todo lo contrario, y hasta la seora Jessica Flawse, a pesar del velo, irradiaba una inocencia que contrastaba con la extravagancia encarnada de su cliente. El alcohol, los libros y la cama haban dejado sus huellas en la seorita Goldring. El seor Widdershins hizo cuanto pudo. Afirm que el libelo era absolutamente culposo; que la demandada no tena el menor conocimiento de la existencia del demandante y no le haba visto nunca; que la imputacin segn la cual su cliente le haba invitado a tomar el t en una ocasin era infundada y que el hecho de que la seorita Goldring viviera en West Pursley y el demandante en una casa de East Pursley era pura coincidencia. Con todo, en vista de las declaraciones de su docto colega el seor Fescue, la defensa estaba dispuesta a presentar sus disculpas y a reparar con una

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

indemnizacin los daos causados al demandante y a su esposa, as como el desdn, la mofa y la prdida de trabajo... Y aqu fue cuando la seorita Goldring se liber de la mano del seor Shortstead que la mantena impedida y se puso en pie para decir que nunca, nunca, nunca pagara un penique, ni siquiera un penique, a aquel hombre sobre el que no haba escrito en su vida y que los que pensaban lo contrario estaban completamente equivocados. Su seora el juez Plummery le dirigi una mirada de desprecio que a cincuenta metros de distancia habra dejado fulminada en el acto a la Esfinge y a cien la habra hecho hablar. Haga el favor de sentarse, seora la interrumpi con voz fra e implacable. Lo que har o dejar usted de hacer es algo que decidir este tribunal. Pero le aseguro que si se produce una segunda interrupcin, voy a ordenar que la arresten por desacato. Y, ahora, proceda con su caso, seor Widderspin. La nuez del seor Widdershins suba y bajaba como la pelota de pingpong de las barracas de tiro al blanco de las ferias cuando trat de encontrar las palabras adecuadas. Ya no haba caso. Mis clientes alegan libelo culposo, su seora dijo con voz chillona en patente contradiccin con las declaraciones. El juez Plummery lo mir dubitativo. No me parece haber entendido eso le dijo. El seor Widdershins solicit que se aplazara la vista para hablar con sus clientes. El aplazamiento le fue concedido y el seor Fescue lo pas regocijndose en compaa del seor Gibling y de Lockhart, mientras el seor Widdershins y la seorita Goldring intercambiaban recriminaciones. A la vista de las pruebas presentadas por el demandante, el seor Shortstead estaba dispuesto a llegar a un acuerdo fuera de los tribunales. A la vista de que el seor Shortstead era un pusilnime y del desdn del juez, la seorita Goldring no lo estaba. Todo esto es una mentira asquerosa! grit. Nunca he invitado a ese mierda a tomar el t ni he utilizado el nombre de ese cochino en ninguno de mis libros! Pero Shortstead. si en Cancin del... quiso intervenir el seor

Cllese! le cort la seorita Goldring. Si aparece es porque lo debe de haber puesto usted, porque en el manuscrito que le mand no estaba. Est segura? le pregunt el seor Widdershins, buscando un rayo de esperanza en un caso que ya daba por perdido. Juro por Dios Todopoderoso asegur la seorita Goldring con una vehemencia que resultaba convincente que no he odo el

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

apellido Flawse en mi vida y nunca lo he usado en un libro. Podemos ver una copia del manuscrito? pidi el seor Widdershins. El seor Shortstead mand a buscar uno. El apellido Flawse apareca en negrita. Y qu me dicen de esto? pregunt entonces el seor Widdershins. La seorita Goldring dijo mucho y algunas verdades. El seor Shortstead dijo poco y todo verdades. Entonces impugnaremos la autenticidad de esta prueba concluy el seor Widdershins. Estamos todos de acuerdo? La seorita Goldring lo estaba. El seor Shortstead no lo estaba. Este es el manuscrito que recib sostuvo. No fue, es, ni ser nunca el manuscrito que dict. Es un asqueroso montaje. Est segura? le pregunt el seor Widdershins. Juro por Dios Todopoderoso... Est bien, est" bien. Entonces impugnaremos el caso aduciendo que el documento que lleg a manos del seor Shortstead no era el manuscrito original que usted escribi. Exactamente dijo la seorita Goldring. Juro por Dios Todopoderoso... Todava estaba jurando por Dios Todopoderoso y por los dioses menores cuando, al da siguiente, subi al estrado a testificar y a someterse al interrogatorio de un seor Fescue entusiasmado. El seor Gibling y el seor Gibling no caban en s de gozo. De hecho, Gibling el Viejo no se pudo contener y tuvo que abandonar la sala a toda prisa cuando la seorita Goldring todava estaba en el estrado. Y ahora, seorita Magster dijo el seor Fescue, antes de que el juez le interrumpiera. Tena entendido que la testigo responda al nombre de seorita Goldring le dijo y ahora se dirige usted a la testigo como seorita Magster. En qu quedamos? Seorita Genevieve Goldring es un seudnimo le explic el seor Fescue. Su verdadero... Pero una voz chillona le interrumpi desde el estrado. Genevieve Goldring es mi seudnimo como escritora, mi nom de plume aclar. Su seora el juez Plummery examin la pluma de su sombrero

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

con cara de asco. No dudo dijo, no dudo que su profesin le exige una pequea coleccin de seudnimos, pero este tribunal le exige el nombre verdadero. Seorita Magster declar la seorita Goldring malhumorada, pues era consciente de que aquella revelacin iba a desilusionar a gran parte de su pblico. Pero mis admiradores me conocen como seorita Genevieve Goldring. No lo dudo repiti el juez, pero, por lo que he deducido, sus admiradores tienen unos gustos un tanto peculiares. El seor Fescue se inspir en la intervencin del juez. Estoy dispuesto a llamarla Genevieve Goldring, si lo prefiere usted le dijo. Nada ms lejos de mi intencin que perjudicar su reputacin como profesional. Ahora bien, es o no cierto que en Cancin del corazn describe a un personaje llamado Flawse, adicto a lo que entre las prostitutas y sus clientes se conoce como disciplina inglesa? Yo no he escrito Cancin del corazn se justific la seorita Goldring. Yo crea que ya haba reconocido su autora intervino el juez y ahora tengo que or... Lo que tuvo que or fue una diatriba desde el estrado sobre las iniquidades de los editores. Cuando la testigo termin, el seor Fescue se dirigi al juez Plummery. Solicito a su seora que se examine el manuscrito original y se coteje con otros manuscritos que la demandada ha entregado a sus editores pidi. La defensa no opone ninguna objecin declar el seor Widdershins, y la sesin volvi a aplazarse. Unas horas ms tarde, dos expertos en grafologa y tipografa testificaron que el original de Cancin del corazn haba sido mecanografiado con la misma mquina de escribir que El gabinete del rey y La doncella de los pramos, escritos ambos por la seorita Goldring. El seor Fescue prosigui con el interrogatorio de la demandada. Una vez establecido sin sombra de duda que escribi usted Cancin del corazn dijo, no es cierto tambin que conoca al demandado, el seor Lockhart Flawse? La seorita Goldring lo negaba con vehemencia cuando el seor Fescue la interrumpi. Antes de que cometa usted perjurio le advirti, le aconsejo que considere la declaracin jurada del seor Flawse, segn

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

la cual usted le invit a su casa y le sirvi licor de menta a placer. La seorita Goldring le mir desde el estrado con ojos como platos. Cmo se ha enterado? le pregunt. El seor Fescue sonri y mir al juez y al jurado. Porque el seor Flawse me lo confes ayer bajo juramento le dijo, muy animado. La seorita Goldring neg con la cabeza. No, me refiero a lo del licor de menta dijo con un hilillo de voz. Porque el demandante me lo dijo tambin, pero en privado especific el seor Fescue. Debo suponer, pues, que bebe usted licor de menta? La seorita Goldring asinti avergonzada. S o no? la presion el seor Fescue. S repuso la seorita Goldring. En sus asientos, el seor Widdershins y el seor Shortstead se cubrieron los ojos con las manos. El seor Fescue sigui adelante. No es cierto, tambin, que la alfombra de su dormitorio es de color azul con lunares dorados, que tiene una cama en forma de corazn y, junto a ella, una pantalla de lmpara plisada de color malva? No tiene un gato que se llama Pinky? Corrjame si me equivoco. No haba duda de que era verdad. La expresin de la seorita Goldring hablaba por s sola. Pero el seor Fescue tena preparado ya el coup de grce. Y, para terminar, no es verdad que tiene usted un chow chow llamado Bloggs, cuya nica funcin es la de impedir la entrada en la casa a nadie sin su permiso ni presencia? Tampoco haca falta respuesta. El seor Fescue estaba en lo cierto: se lo haba dicho Lockhart, quien a su vez se haba enterado por Jessica. As pues prosigui el seor Fescue, sin su permiso el seor Flawse nunca habra podido afirmar en una declaracin jurada que le haba usted invitado a su casa por propia voluntad y con la intencin de seducirlo y que, habiendo fracasado en el intento, con premeditacin y alevosa se propuso destruir su matrimonio, reputacin y medio de subsistencia describindolo en la novela como a un ladrn, pervertido y asesino. Tengo razn? No! grit la seorita Goldring. No, no la tiene! Nunca le he invitado! Nunca... Pero aqu dud y sobrevino la catstrofe.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Haba invitado a varios hombres a compartir su cama pero... No hay ms preguntas para la testigo dijo el seor Fescue antes de volver a su asiento. En la recapitulacin de los hechos, su seora el juez Plummery puso de manifiesto esa imparcialidad feroz con la que tanta fama se haba ganado. Las declaraciones y la conducta de la seorita Goldring, tanto dentro como fuera del estrado, no hacan ms que confirmarle que era una mentirosa y una prostituta tanto en su sentido literario como sexual y que se haba propuesto premeditadamente hacer todo cuanto el seor Fescue haba afirmado. El jurado se retir un par de minutos a deliberar y declar que la demandante era culpable de libelo. Por su parte, el juez se encarg de fijar la cantidad a pagar por los daos y perjuicios sufridos en la persona del demandante y, teniendo en cuenta que el ndice de inflacin actual y previsto para el futuro era y seguira siendo del dieciocho por ciento, exigi el pago de un milln de libras esterlinas y decidi asimismo enviar el sumario del caso al fiscal pblico, con la esperanza de que se formalizara una acusacin de perjurio contra la demandada. La seorita Goldring se desmay y el seor Shortstead no pudo ayudarla a levantarse. Aquella tarde, el bufete del seor Gibling y del seor Gibling estaba de fiesta. Un milln y las costas aparte! Un milln! La cantidad ms alta que se ha pagado nunca en un caso de libelo. Y, adems, las costas. Dios mo, haz que apelen! exclam Gibling el Viejo. Sin embargo, la seorita Goldring no estaba para apelaciones. La compaa de seguros del seor Shortstead se haba puesto en contacto con l, inmediatamente despus de dictarse la sentencia, y le haba dejado muy claro que tenan la intencin de demandarlo a l y a la seorita Goldring por cada penique que tuvieran que desembolsar. En el nmero 12 de Sandicott Crescent, Lockhart y Jessica no tenan remordimientos de ninguna clase. Qu mujer ms odiosa! coment Jessica. Y pensar que me encantaban sus libros y todo eran mentiras... Lockhart asinti con la cabeza. Ahora ya podemos empezar a vender las casas le dijo. Despus de esta publicidad tan desagradable no podremos quedarnos en el barrio. Al da siguiente, Sandicott Crescent amaneci sembrado de carteles de En venta y, sintindose seguro econmicamente, Lockhart decidi que haba llegado el momento de abrir las cartas que le haba entregado la seorita Deyntry.

16
Abri las cartas con la solemnidad debida y con la sensacin de estar tentando al destino. Ni papel ni tinta te ayudarn en tu gesta, le haba advertido la gitana, y a pesar de que su prediccin no se haba cumplido en el caso de la tinta y el papel de la seorita Goldring, al recordar sus palabras Lockhart tuvo la certeza de que se referan concretamente a esas cartas de su madre difunta. Cuando la gitana habl con l, la seorita Deyntry se las acababa de entregar y eso no poda ser una coincidencia. Explicarlo le habra puesto en un apuro, pero en su mente yacan latentes supersticiones ancestrales, de una poca en la que las advertencias de una gitana no se tomaban a broma. Adems, haba acertado en otras cosas. En efecto, se haban producido tres muertes, y aunque ella no les haba dado mucha importancia, haba sido muy precisa en lo de la sepultura vaca. Los restos de la difunta seora Simpln no la necesitaban. Y lo del hombre colgado de un rbol? No se poda negar que el superintendente de polica estaba colgado de un rbol, aunque no del modo siniestro que le haba predicho la vieja. Y luego estaba lo de su don: Mientras no vuelvas a tu don. Probablemente se refera al milln que haba ganado en la demanda por daos y perjuicios. Pero Lockhart no estaba seguro; se refera a otro don que nada tena que ver con el dinero. A pesar de todo, Lockhart se arm de valor y abri las cartas una a una, empezando por la primera, que proceda de Sudfrica y estaba fechada en el ao de su nacimiento, hasta terminar con la ltima, fechada en 1964 y enviada desde Arizona. Su padre, si es que era su padre, era todo un viajero y Lockhart comprendi enseguida el porqu. La seorita Deyntry tena toda la razn. Grosvenor K. Boscombe era ingeniero de minas y su trabajo le haba llevado por todo el mundo en busca de metales preciosos, petrleo, gas, carbn y de todo lo que llevaba descubierto milenios y de lo que estaba por descubrir gracias a los mtodos de la minera moderna. Seguramente era ingeniero de minas y, adems, de mucho xito. En su ltima carta desde Dry Bones, Arizona, anunciaba su matrimonio con una tal Phoebe Tarrent y tambin daba a entender que haba tenido un golpe de fortuna con lo del gas natural. Con todo, fuera cual fuere su

http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

pericia como ingeniero de minas, estaba claro que Grosvenor K. Boscombe no tena ningn talento para las cartas. Lockhart no encontr en ellas esa chispa de pasin o de sentimiento que esperaba, y todava menos algo que sugiriese que el seor Boscombe hubiera hecho algo que pudiera hacer de l el padre desaparecido de Lockhart. El seor Boscombe se limitaba a relatar los azares de su oficio y profesin y hablaba de su aburrimiento. Describa las puestas de sol de los desiertos de Namibia, Arabia Saudita, Libia y del Sahara empleando casi exactamente las mismas palabras que haba utilizado en cartas anteriores. Cuando Lockhart hubo conseguido descifrar todas las cartas haba cruzado por correspondencia la mayor parte de los desiertos del mundo, tarea todava ms ardua teniendo en cuenta la ineptitud del seor Boscombe a la hora de escribir correctamente, o siempre igual, cualquier palabra de ms de cuatro slabas. As, Arabia Saudita apareca con media docena de variantes que iban desde Rabia Sudita a Harabiya au Dita. La nica palabra que saba escribir correctamente era aburrimiento y le caa que ni pintada. Grosvenor K. Boscombe era aburrido dondequiera que fuera y, aparte de ver el mundo como un acerico gigante en el que su profesin le incitaba a clavar agujas hasta el fondo, el nico momento de lo que se podra llamar pasin fue cuando l y los muchachos sabe Dios quines seran perforaban algn punto subterrneo de compresin y entonces sali un chorro. La frasecita se repeta con menor frecuencia que las puestas de sol, y los pozos secos abundaban ms que los yacimientos, pero de todos modos segua saliendo un chorro muy a menudo. El otro momento de pasin fue el golpe de suerte de Dry Bones, Arizona, cuando en palabras textuales del seor Boscombe estoi entre los afortunaos que tienen ms pasta de la que se necesita pa enpapelar la luna. Lockhart interpret el sentido de aquellas palabras y dedujo que su presunto padre era rico y poco imaginativo. El saba exactamente lo que quera hacer con su propio dinero, y empapelar la luna no apareca en su lista de prioridades. Quera encontrar a su padre y quitarle a la seora Flawse toda la herencia, y si el seor Boscombe era su padre, estaba dispuesto a zurrarle hasta dejarlo a dos dedos de la muerte, de acuerdo con la voluntad expresada por su abuelo en el testamento. Cuando hubo ledo todas las cartas, permiti que Jessica las leyera tambin. Su vida no parece haber sido demasiado interesante le coment. Slo sabe hablar de desiertos, puestas de sol y perros. De perros? se sorprendi Lockhart. Me debo haber saltado ese trozo. Pero si sale al final de todas las cartas! Por favor, de le recuerdos a su padre y a los perros de mi parte. Fue un onor conocer

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

los. Sullo, Gros. Y luego est eso de que lencantan los perros. Eso es tranquilizador dijo Lockhart. Me refiero a que le gusten los perros. Si es mi padre, por lo menos demuestra que tenemos algo en comn. Nunca he tenido demasiado tiempo para las puestas de sol. Los perros son otra cosa. El ex bullterrier del coronel FinchPotter dorma plcidamente, acomodado en la alfombra al calor del fuego. Despus de haber sido adoptado por Lockhart y contrariamente a lo que le haba ocurrido a su amo, se haba recuperado de los efectos de aquella noche de excesos, mientras el coronel estaba envuelto en un contencioso legal y remita cartas al primer ministro para que le dejaran salir del hospital psiquitrico en el que le tenan confinado. El perro se haba instalado muy contento en su nuevo hogar y Lockhart lo miraba ahora con gratitud. El bullterrier haba desempeado un papel muy importante en la campaa de evacuacin de los inquilinos indeseables de Sandicott Crescent y Lockhart lo haba rebautizado en consecuencia con el nombre de Gorila.9 Supongo que podramos intentar que ese tal Boscombe viniera a vernos con el cebo de un perro con un pedigr muy especial dijo, pensando en voz alta. Y por qu tendra que venir l? le pregunt Jessica. Con todo el dinero que tenemos, podemos permitirnos ir a Amrica en avin. Todo ese dinero no va a poder comprarme una partida de nacimiento, y sin ella no puedo conseguir el pasaporte le record Lockhart, que todava no haba olvidado su experiencia de no existencia en las oficinas de la Seguridad Social. Adems, tena la intencin de aprovechar aquel supuesto inconveniente en otros campos. Si el Estado no estaba dispuesto a contribuir, a su bienestar cuando lo necesitaba, no vea por qu razn tena que contribuir al bien del Estado, aunque slo fuera con un penique, pagando los impuestos. Eso de no existir tena sus ventajas.

Y a medida que los meses de invierno pasaban, el dinero iba llegando. La compaa de seguros del seor Shortstead ingres un milln de libras en la cuenta corriente que Lockhart tena en la City de Londres, y la de Jessica del Banco de East Pursley iba engordando, mientras los carteles de En venta desaparecan y llegaban nuevos vecinos. Lockhart haba elegido el momento para la campaa de
. Gorila, Bouncer en el original: persona que se encarga de echar a clientes ebrios o alborotadores en un bar. (N. de la T.)
9

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

desahucio con una precisin digna de encomio. El valor de la propiedad inmobiliaria estaba en alza y no vendieron ninguna de las casas por menos de cincuenta mil libras. En Navidad, la cuenta de Jessica haba alcanzado ya las cuatrocientas setenta y ocho mil libras, y la consideracin que le tena el director del banco todava subi ms. Se ofreci a aconsejarla y le sugiri que invirtiera el dinero, pero Lockhart le dijo que no cometiera un disparate semejante. Tena planes para ese dinero que nada tenan que ver con acciones y bonos, y menos an con el impuesto sobre plusvalas que el director del banco, con dolor, le record que tena que pagar. Lockhart sonrea confiado y segua haciendo de las suyas en el taller del jardn. Eso le ayudaba a matar el tiempo mientras las casas se iban vendiendo, y adems, tras su xito como instalador de radios en el desvn de los Wilson, se haba convertido prcticamente en un experto y haba comprado todos los elementos necesarios para fabricarse un sistema de alta fidelidad. De hecho, se lanzaba a la construccin de esos artefactos con el mismo entusiasmo que su abuelo demostraba en la cra de perros, y al poco tiempo el nmero 12 de Sandicott contaba con una completa instalacin de sonido, que permita que Lockhart equipado de un simple transmisor de bolsillo fuera de una habitacin a otra conectando y desconectando altavoces y acompaado casi siempre de msica. Los magnetfonos le volvan loco y se permiti el capricho de tener desde los ms diminutos a pilas, hasta los gigantes, con bobinas de noventa centmetros que garantizaban msica durante veinticuatro horas ininterrumpidamente, para luego dar la vuelta automticamente a la cinta y volver a empezar desde el principio y as ad infinitum. Y, del mismo modo que poda pasarse todo el da escuchando sus cintas, poda grabar tambin el da entero, se encontrara en la habitacin en que se encontrara. Cada dos por tres se sorprenda cantando canciones, canciones muy extraas que hablaban de sangre, batallas, odios heredados y ganado, que no encajaban en Sandicott Crescent y que le dejaban pasmado al brotar de un modo espontneo de algn rincn oculto de su mente que no alcanzaba a comprender. Las palabras acudan a l y, cada vez ms a menudo, hablaba en voz alta sin darse cuenta en un dialecto casi ininteligible, que apenas guardaba parecido con el acento tosco del Alto Tyne. Y junto con las palabras, venan las rimas y aquella msica de fondo que silbaba como silba el viento en la chimenea las noches de tormenta. No haba compasin en esa msica, ni lstima, ni piedad, como tampoco la haba en el viento ni en ninguno de los fenmenos de la naturaleza: slo crueldad y belleza desnuda, que lo arrancaban del mundo real en el que viva para llevarlo a otro mundo en el que tena el alma. El alma? Era muy curioso que en eso se pareciese tanto a su to abuelo, apstata de la tica y del esfuerzo doctrina que su abuelo tena como modelo, que haba vivido en la iglesia de

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

San Bede de Angoe. Sin embargo, Lockhart se preguntaba menos por estas sutilezas que por los problemas prcticos a los que deba enfrentarse, y las canciones y la msica slo le brotaban de tarde en tarde, cuando no se encontraba a s mismo. Y en cuanto a eso, haba que reconocer que cada vez se encontraba ms a s mismo de un modo que su abuelo, admirador incondicional de Fouler y de su obra maestra Uso y autoabuso, Biblia del viejo en cuestiones de masturbacin, habra lamentado. La tensin que supona el contenerse por no imponerse al ngel de su Jessica haba empezado a afectarle, y las fantasas sexuales poblaban su mente mientras haca chapuzas en el taller con un soldador. Eran de la misma naturaleza ancestral y casi arquetpica que los bosques que habitaran la mente de Gorila bajo los efectos del LSD. Y empez a tener remordimientos. Haba momentos en los que se planteaba la posibilidad de saciar su deseo en Jessica, pero enseguida apartaba la idea de sus pensamientos y recurra al alisador de piel de cordero del taladro elctrico. No era un remedio totalmente satisfactorio, pero por el momento le bastaba. Un da, cuando fuera dueo y seor de Flawse Hall y propietario de cinco mil acres, formara una familia; pero no antes. Mientras tanto, l y Jessica viviran en castidad y recurrira al taladro elctrico o a mtodos manuales. El razonamiento de Lockhart era un tanto primitivo, pero era fruto de la sensacin de que todava no era dueo de su destino y de que sera impuro hasta que llegara ese momento.

El momento lleg antes de lo que esperaba. A finales de diciembre son el telfono: era el seor Bullstrode que lo llamaba desde Hexham. Escucha, hijo le dijo muy serio. Tengo malas noticias. Tu padre, digo tu abuelo, est muy grave. El doctor Magrew tiene pocas esperanzas de que se recupere. Creo que deberlas venir inmediatamente. Lockhart se sent al volante de su coche nuevo, un Rover de tres litros, y arranc en direccin norte deseando la muerte de la seora Flawse de todo corazn y dejando a Jessica llorando a lgrima viva. Y no hay nada que pueda hacer para ayudarte? le pregunt, pero Lockhart neg con la cabeza. Si su abuelo se estaba muriendo gracias a una triquiuela de la seora Flawse, no quera que su hija estuviera presente y le estropeara los planes que tena preparados para aquella vieja bruja. Pero cuando lleg al puente con portalones que quedaba al final del camino que llevaba a la casa, el seor Dodd le dijo que el hombre se haba cado y que, si bien no haba sido por voluntad propia, s por lo menos sin la ayuda de su

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

mujer, que se haba pasado todo el rato en el huerto. El seor Dodd era testigo. Y no haba pieles de pltano? pregunt Lockhart. Ninguna dijo el seor Dodd. Resbal en el estudio y se golpe la cabeza contra el cubo del carbn. Yo fui el que lo oy y lo llev arriba. Lockhart subi por las escaleras y, tras acallar los lamentos de la seora Flawse con un A callar, mujer!, entr en el dormitorio de su abuelo. El viejo estaba tumbado en la cama y, sentado a su lado, el doctor Magrew le tomaba el pulso. Tiene el corazn fuerte, es la cabeza lo que me tiene preocupado. Tendran que someterle a RayosX para comprobar que no hay fractura, pero no me atrevo a trasladarlo por estas carreteras tan accidentadas le explic. Tendremos que confiar en el Seor y en la fortaleza de su constitucin. Como si pretendiera hacer un alarde de esa fortaleza, el viejo seor Flawse abri un ojo terrible y tach al doctor Magrew de bribn y de ladrn de ganado para volverlo a cerrar y caer de nuevo en estado de coma. Lockhart baj por las escaleras en compaa del doctor Magrew y el seor Dodd. Se nos podra ir en cualquier momento les dijo el doctor o permanecer as durante meses. Hay que esperar que as sea dijo el seor Dodd, dirigiendo una mirada cargada de intencin a Lockhart. A la menor oportunidad, matara al hombre y lo asfixiara con el almohadn. Lockhart mene la cabeza. Esa misma sospecha rondaba su mente. Y aquella noche, despus de que el doctor Magrew se hubo marchado con la promesa de volver a la maana siguiente, Lockhart y el seor Dodd se sentaron en la cocina, libres de la presencia de la seora Flawse, a conferenciar. Vaya y encirrela bajo llave le pidi Lockhart. Ya le daremos de comer por el ojo de la cerradura. El seor Dodd desapareci y regres a los pocos minutos para decirle que aquella zorra estaba encerrada en su guarida. Y ahora dijo Lockhart, esperemos que el abuelo no se muera. Eso depende de los dioses le dijo el seor Dodd. Ya ha odo al doctor. Le he odo, y sigo diciendo que no se puede morir. Una retahila de maldiciones a voz en grito procedente del piso de arriba les confirm que el seor Flawse responda a sus esperanzas.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Cada dos por tres le da por ah. Se pone a chillar y a insultar a todo bicho viviente. Ah, s? dijo Lockhart asombrado. Me acaba de dar una idea. A la maana siguiente, Lockhart se levant antes de que el doctor Magrew llegara y desapareci por la accidentada carretera hasta llegar a Hexham y, de all, se fue a Newcastle. Pas el da entero metido en tiendas de aparatos de radio y de alta fidelidad y regres a su casa con el coche cargado de cosas. Cmo est? pregunt, mientras el seor Dodd le ayudaba con las cajas. Igual que siempre. Grita y duerme y duerme y grita, pero el mdico no tiene esperanzas. Y esa vieja bruja no tiene otra cosa que hacer que armar alboroto. Ya le he advertido que si no se calla no habr comida. Lockhart desempaquet un magnetfono y fue a sentarse junto a la cama del viejo, que solt un montn de disparates al micrfono. Y t, condenado cerdo holgazn! Escocs de mala sangre! chill, cuando Lockhart le fij el micrfono al cuello. Ya estoy hasta las narices de tanto fastidio y de tanto experimento! Y haz el favor de apartar ese endemoniado estetoscopio de mi pecho! Sanguijuela, ms que sanguijuela! Es la cabeza lo que anda mal, no el corazn. Y as se pas toda la noche, soltando disparates sobre este mundo infernal y sus iniquidades, mientras Lockhart y el seor Dodd se iban turnando para conectar y desconectar el magnetfono. Esa noche cay una nevada y la carretera que conduca a Flawse Hall qued impracticable. El seor Dodd amonton el carbn en la chimenea del dormitorio y el seor Flawse confundi las llamas con el infierno. De ah la virulencia de sus palabras. Fuera como fuere, no estaba dispuesto a dejarse llevar a aquel otro mundo oscuro en el que nunca haba credo. Ya te veo, ya, demonio! exclam. Por Lucifer que te voy a agarrar de la cola! Djame en paz! De vez en cuando deliraba. Un da esplndido para la caza, seora dijo con alegra. Los perros no perdern la pista. Ojal fuera joven para ir con ellos! Pero a medida que iban pasando los das, se fue debilitando ms y ms y le dio por la religin. Yo no creo en Dios mascull, pero si existe, vaya un lo se arm el pobre chiflado cuando hizo el mundo. Si hasta el pobre Dobson, el albail de Belsay, lo habra hecho mucho mejor! Y eso que

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

no demostr mucha maa, a pesar de lo que haba aprendido de los griegos, cuando construy esta casa. Sentado junto al micrfono, Lockhart decidi desconectarlo y le pregunt al viejo quin era ese tal Dobson, pero la mente del seor Flawse volva a estar ocupada con la Creacin. Lockhart volvi a poner el magnetfono en marcha. Dios, Dios, Dios! repiti el seor Flawse. Si ese desgraciado no existe, vergenza tendra que darle! Este es el nico credo posible. Hay que actuar para que Dios se avergence de no existir. S, seor, y hay ms honor entre ladrones que entre un puado de hipcritas santones con misales en la mano y superioridad en el corazn. No he pisado una iglesia en cincuenta aos, salvo en ocasin de un funeral o dos, y no pienso pisarla ahora. Prefiero morir disecado y en una urna de vidrio como Bentham, ese hereje del utilitarismo, a que me entierren con mis ancestros. Lockhart tom nota de todas y cada una de sus palabras, pero hizo caso omiso de las quejas de la seora Flawse, que gritaba que no tenan ningn derecho a encerrarla en una habitacin que, para colmo, era insalubre. Lockhart mand al seor Dodd que le entregara un rollo de papel higinico y que le dijera que vaciara el contenido del orinal por la ventana. La seora Flawse as lo hizo, en detrimento del seor Dodd, que en ese preciso instante pasaba por debajo de la ventana. A partir de ese da, el seor Dodd evit siempre pasar cerca de la ventana y dej a la seora Flawse dos das sin cenar. Y sigui nevando y nevando y el seor Flawse segua blasfemando y metindose con el ausente doctor Magrew porque no lo dejaba tranquilo, cuando en realidad se trataba siempre de Lockhart o el seor Dodd con el magnetfono. Tambin la agarr con el seor Bullstrode y declar a voz en grito que no quera volver a ver a aquella sanguijuela litigiosa, lo cual, teniendo en cuenta que el seor Bullstrode no poda llegar a la casa por culpa de la nieve, era bastante probable que sucediera. Entre arranque y arranque, dorma y poco a poco se iba yendo. Lockhart y el seor Dodd se sentaron delante del fuego de la cocina y prepararon los planes de aquel fin inminente. A Lockhart le haba impresionado especialmente la insistencia del viejo en que no lo enterraran. Por otra parte, el seor Dodd coment que, si haban de guiarse por la actitud del hombre delante de las llamas del fuego de la chimenea, tampoco deba de querer que lo incineraran. Pues tendr que ser lo uno o lo otro dijo una noche. Mientras haga fro, resistir; pero dudo que sea un paciente fcil cuando llegue el verano.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Fue Lockhart el que encontr la solucin, una noche en que se hallaba en la torre fortificada contemplando los estandartes polvorientos, las armas antiguas y las cabezas disecadas que colgaban de la pared. As, cuando en el fro que precede al alba el viejo seor Flawse se fue al otro mundo mascullando un ltimo reniego, Lockhart ya estaba preparado. Hoy los magnetfonos estarn en marcha todo el da le dijo al seor Dodd. Y no deje que nadie entre a verlo. Pero si ya no tiene nada que decir... replic el seor Dodd. Sin embargo, en lugar de presionar la tecla de grabar, Lockhart reprodujo la cinta y la voz de ultratumba del seor Flawse retumb por toda la casa. Despus de mostrar a Dodd cmo se cambiaban las cintas, para que no sonara demasiado repetitivo, se march de Flawse Hall y, cruzando las colinas, lleg a Tombstone Law y se dirigi a casa de la seorita Deyntry, en Farspring. Tard ms en llegar de lo que esperaba. Haba cado mucha nieve, que se amontonaba contra las paredes secas, y era ya media tarde cuando baj por la ladera y ech a andar hacia la casa. La seorita Deyntry lo recibi con su sequedad habitual. Crea que no te iba a ver ms por aqu le dijo, mientras Lockhart se calentaba junto al hornillo de la cocina. Y as ha sido repuso Lockhart. Ni he pasado por aqu, ni le he pedido el coche prestado por unos das. La seorita Deyntry lo mir sin comprender. Eso no liga lo uno con lo otro le dijo. Ests aqu y no vas a pedirme el coche prestado. Entonces, alqulemelo. Veinte libras diarias y yo nunca he estado aqu ni el coche ha salido del garaje. Hecho acept la seorita Deyntry. Necesitas algo ms? Algo que me llene una cosa dijo Lockhart. La seorita Deyntry se puso seria. Eso ya no te lo puedo dar repuso. Adems, tena entendido que estabas casado. Animales. Alguien que sepa llenar animales y que viva bastante lejos de casa. La seorita Deyntry solt un suspiro de alivio. Ah!, un taxidermista? dijo. Hay uno muy bueno en Manchester. Slo lo conozco de odas, claro. Pues de ahora en adelante ya no lo conoce ni siquiera de eso le advirti Lockhart, mientras tomaba nota de la direccin. Tengo su palabra? le pregunt, dejando cien libras encima de la

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

mesa. La seorita Deyntry asinti.

Aquella noche, el seor Taglioni, Taxidermista y Especialista en Conservacin Permanente, tuvo que interrumpir su trabajo en el nmero 5 de Brunston Road y dejar a Oliver, el difunto perro de aguas de la seora Pritchard, para ir a abrir la puerta. Fuera, en la oscuridad, distingui una larga silueta con la cara medio tapada por una bufanda y un gorro puntiagudo. Buenas dijo el seor Taglioni. Puedo hacer algo por usted? Quiz repuso la silueta. Vive usted solo? El seor Taglioni asinti un tanto nervioso. Uno de los inconvenientes de su oficio era que muy pocas mujeres parecan estar dispuestas a compartir una casa con un hombre cuyo medio de subsistencia consista en llenar otras cosas que, adems, estaban muertas. Tengo entendido que es usted un taxidermista muy bueno dijo la silueta, apartando al seor Taglioni y adentrndose por el pasillo. Lo soy dijo el seor Taglioni con orgullo. Y es usted capaz de disecar cualquier cosa? Sea lo que sea? le pregunt Lockhart con cierto escepticismo en la voz. Cualquier cosa que se le ocurra repuso el seor Taglioni: sea pez, zorro, gallina o faisn. Dgame de qu se trata, que yo lo disecar. Lockhart le explic de qu se trataba. Benvenuto Cellini! exclam el seor Taglioni, hablando en su lengua materna. Mamma mia! No estar usted hablando en serio. Lockhart s hablaba en serio: se sac un revlver del bolsillo de la gabardina y apunt al seor Taglioni. Pero si es ilegal! Nadie ha hecho nunca cosa parecida! Es... Lockhart le puso el revlver en el ombligo. Eso es lo que se me ha ocurrido y usted va a disecarlo dijo aquella cara enmascarada. Le doy diez minutos para que recoja usted sus herramientas y todo lo necesario. Nos marchamos enseguida. Lo que necesito es coac dijo el seor Taglioni, y Lockhart le oblig a tragarse media botella.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Diez minutos ms tarde, un taxidermista con los ojos vendados, borracho y medio alelado se desplomaba en el asiento trasero del coche de la seorita Deyntry y, alejndose en direccin norte, llegaba al fin de trayecto hacia las tres de la madrugada: un horno de cal abandonado, cerca de Black Pockrington, donde el coche permanecera oculto. Una silueta alargada y oscura atraves las colinas, avanzando a grandes zancadas con un seor Taglioni inconsciente en hombros. A las cuatro entraban en el casern y Lockhart abra la puerta de la bodega con su llave y dejaba al taxidermista en el suelo. En el piso de arriba, el seor Dodd estaba despierto. Prepare caf bien cargado orden al seor Dodd y luego venga conmigo. Al cabo de media hora, y despus de tragar caf hirviendo, el seor Taglioni recobraba el conocimiento y abra unos ojos horrorizados para ver al difunto seor Flawse tendido encima de una mesa. El revlver de Lockhart fue la segunda cosa que vio, y un seor Dodd enmascarado la tercera. Y ahora, a trabajar! le orden Lockhart. El seor Taglioni trag saliva. Liebe Gott!, que me obliguen a hacer una cosa as... Esto no es una cosa le cort Lockhart con sequedad, y el seor Taglioni se estremeci. No me haban encargado disecar a nadie en la vida murmur, mientras revolva en su maletn. Por qu no se lo ha pedido a un embalsamador? Porque no quiero que las articulaciones queden rgidas. Que las articulaciones no queden rgidas? Brazos, piernas y cuello le aclar Lockhart. Tiene que poder sentarse. En las piernas, brazos y cuello se puede hacer, pero en las caderas imposible. Tendr que ser de pie o sentado. Que sea sentado decidi Lockhart. Y ahora, manos a la obra. Y mientras la viuda dorma en su habitacin, ajena a aquel luto tan reciente pero largo tiempo esperado, en la bodega empezaba la tarea espeluznante de disecar al seor Flawse. Cuando la seora Flawse se despert, oy gritar al viejo desde su dormitorio. El seor Taglioni tambin lo oy desde la bodega y no le hizo ninguna gracia. Al seor Dodd tampoco. La labor de cargar con cubos por las escaleras, para luego vaciar su espantoso contenido y esconderlo entre los pepinos, donde nadie lo vera gracias a la capa de nieve que

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

cubra el cristal de encima, no es que precisamente le entusiasmara. Puede que a los pepinos les siente de maravilla mascull, al quinto viaje, pero que me cuelguen si a m me sienta bien. Nunca ms podr comer pepinos sin acordarme del pobre diablo. El seor Dodd baj a la bodega y fue a quejarse a Lockhart. Y por qu no lo echamos a las letrinas? le pregunt. Porque no quera que lo enterraran y voy a encargarme de que se cumpla su deseo repuso Lockhart. Pues me encantara que de paso se encargara de parte de sus tripas solt el seor Dodd malhumorado. Lo que deca el seor Taglioni era ininteligible. No haca ms que murmurar en italiano, y cuando Lockhart bajo la guardia y sali un momento, el taxidermista aprovech su ausencia para meterse entre pecho y espalda un par de botellas de oporto polvorientas del difunto caballero y aliviar as la tensin que le haba supuesto tener que destripar al seor Flawse. La visin de un taxidermista beodo con los codos hincados en su finado seor fue demasiado para el seor Dodd, que subi por las escaleras tambalendose para enfrentarse a la voz aterradora del difunto seor Flawse, que segua con su sarta de imprecaciones a voz en cuello desde su dormitorio. Que el diablo te lleve, sanguijuela cochina de Satn! Si hasta le robaras el ltimo pedacito de carne a un mendigo muerto de hambre! grit el muerto muy oportunamente. De modo que al cabo de una hora, cuando Lockhart subi al piso de arriba y pidi al seor Dodd que preparara un buen almuerzo a base de hgado y tocino para que al taxidermista se le pasara la borrachera, el seor Dodd se neg en redondo. Cocine usted lo que le d la santsima gana le solt, pero yo no voy a probar ni un bocado de carne antes de la Candelaria. Entonces baje a la bodega y procure que no beba ms vino le pidi Lockhart. El seor Dodd baj a la bodega con cautela y descubri que el seor Taglioni se lo haba tragado todo. Lo que quedaba del seor Flawse no era precisamente agradable de mirar. A pesar de haber sido un hombre de porte distinguido en su tiempo, la muerte no pareca sentarle bien. Con todo, el seor Dodd se arm de valor y, mientras cumpla con su vigilancia, el seor Taglioni, que balbuceaba cosas ininteligibles y escarbaba en los recovecos de los despojos del hombre, le pidi ms luces.10 Aquella expresin sac de quicio al seor Dodd.
Lights significa en ingles dialectal pulmones de anmales como ovejas, vacas, etc., que el hombre consume como alimento. (N. de la T.)
10

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Ya tiene su condenado hgado! le grit. Qu ms quiere? Todas las vsceras estn en los asquerosos pepinos y si se cree que voy a ir a por ellas est muy equivocado. Cuando el seor Taglioni consigui hacerle entender a qu tipo de luz se refera, el seor Dodd ya haba devuelto un par de veces y el taxidermista tena la nariz hinchada. Lockhart baj a separarlos. No pienso quedarme aqu con este extranjero necrfago se quej el seor Dodd. No creo que sepa distinguir un culo de un codo. Pero si lo nico que le he pedido es luz dijo el italiano, en tono plaidero, y va y se pone furioso como si le hubiera pedido algo espantoso. Ya le voy a dar yo algo espantoso le amenaz el seor Dodd si tengo que quedarme aqu con usted. El seor Taglioni se encogi de hombros. Me hace venir hasta aqu para disecar a este hombre, cuando yo no se lo haba pedido. Yo le ped que no me hiciera venir. Y ahora que lo tengo disecado va y me dice que me va a dar una cosa horrible. Se cree usted que hace falta que me lo diga? Pues no, no hace falta. Ya tengo una cosa horrible que me va a durar toda la vida: los recuerdos. Y qu me dice del cargo de conciencia? O acaso se cree que mi religin me permite ir disecando a hombres a diestro y siniestro? Lockhart ech al seor Dodd a empujones y le pidi que fuera a cambiar las cintas. El repertorio de imprecaciones del difunto seor Flawse empezaba a resultar montono. Hasta la seora Flawse se quejaba. Es la vigsima quinta vez que le dice al doctor Magrew que se vaya dijo a voz en cuello a travs de la puerta cerrada de su dormitorio. Por qu no se larga de una vez ese pesado? No se da cuenta de que no es bienvenido? El seor Dodd cambi la cinta por otra etiquetada como Cielo/Infierno, Posible existencia de. No es que le cupiera ninguna duda sobre la existencia de este ltimo. Lo que estaba pasando en la bodega era la prueba irrefutable de la existencia del Infierno. Lo que quera era que lo convencieran de la existencia del Cielo y, precisamente estaba escuchando pronunciar al viejo en su lecho de muerte su discursillo sobre los misterios ocultos del Espritu Santo robado en parte a Carlyle, cuando oy ruido de pasos en las escaleras. Al abrir la puerta, vio que se trataba del doctor Magrew. El seor Dodd volvi a cerrarla de un portazo y se apresur a cambiar la cinta por la anterior: Magrew y Bullstrode, Opiniones sobre. Desgraciadamente, se equivoc de cara y, momentos ms tarde, el

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

doctor Magrew tena el honor de escuchar la descripcin de su querido amigo el seor Bullstrode, en boca de su otro querido amigo el seor Flawse, como el engendro litigioso de una puta sifiltica, que no tendra que haber visto nunca la luz pero que, dado que el mal ya estaba hecho, tendra que haber sido castrado al nacer para impedir que se aprovechara con sus malos consejos de personas como el seor Flawse y de sus fortunas. Cuando menos, su opinin tuvo el mrito de detener al doctor Magrew. El doctor Magrew siempre haba apreciado el criterio del viejo y ahora quera or ms. Mientras tanto, el seor Dodd aprovech el momento para asomarse a la ventana. La nieve se haba derretido lo suficiente como para que el coche del doctor cruzara el puente, y ahora tendra que pensar en el modo de negarle la entrada al dormitorio del paciente cadver. Lockhart, que en aquel momento sala de la bodega con la bandeja de los restos del almuerzo del seor Taglioni, le sac del apuro. Hombre, doctor Magrew! le llam, asegurndose de que la puerta de la bodega quedaba bien cerrada. Qu bien que ha venido usted! El abuelo se encuentra mucho mejor esta maana. Eso me ha parecido or dijo el doctor, mientras el seor Dodd intentaba cambiar la cinta y el seor Taglioni, resucitado gracias al almuerzo, se lanzaba a una imitacin deplorable de Caruso . Muchsimo mejor por lo que se ve! Encerrada en su habitacin, la seora Flawse exigi saber si aquel condenado mdico haba vuelto otra vez. Si vuelve a pedir al doctor Magrew que se vaya de esta casa, aunque slo sea una vez dijo entre sollozos, creo que me voy a volver loca. Ante aquel alboroto de opiniones, el doctor Magrew estaba hecho un lo. El seor Flawse haba pasado a hablar de poltica y, desde su dormitorio, condenaba con vehemencia el gobierno de Baldwin de 1935 por su falta de mano dura, mientras, al mismo tiempo, alguien cantaba a voz en grito algo sobre Bella, bella carissima en la bodega. Lockhart mene la cabeza. Ser mejor que bajemos a tomar una copa dijo. Parece que el abuelo est un poco alterado. De lo que no caba ninguna duda era de que el doctor Magrew lo estaba. Al intentar separar al seor Dodd del taxidermista, Lockhart se haba manchado de sangre, y la presencia en una taza de caf de la bandeja de algo que la experiencia le incitaba a identificar sin ninguna duda como un apndice humano que el seor Taglioni haba metido all por distraccin, le hizo pensar al doctor Magrew que necesitaba una copa con urgencia. As pues, baj por las escaleras con paso vacilante pero con ganas, y al cabo de un momento ya haba vaciado de un trago un vaso lleno de whisky de la

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

destilera particular de Northumbria del seor Dodd. Sabes? le dijo cuando se sinti un poco mejor, no tena ni la menor idea de que tu abuelo tuviera tan mal concepto del seor Bullstrode. Y no cree que puede ser consecuencia de la conmocin? Usted mismo me dijo que la cada le haba afectado el cerebro. En el stano y a solas, el seor Taglioni se haba lanzado de nuevo al oporto y a Verdi. El doctor Magrew se qued mirando el suelo fijamente. Son imaginaciones mas o hay alguien cantando en la bodega? le pregunt. Lockhart neg con la cabeza. Yo no oigo nada le dijo convencido. Dios santo! exclam el doctor con la mirada extraviada. Lo dices en serio? Bueno, al abuelo gritando en su dormitorio. Eso tambin lo oigo yo dijo el doctor Magrew. Pero... Miraba al suelo como un poseso. Bueno, si t lo dices... Por cierto, siempre llevas la cara tapada con una bufanda para estar por casa? Lockhart se la quit con una mano ensangrentada. Desde la bodega les lleg otro canto en napolitano. Creo que ser mejor que me vaya dijo el doctor, ponindose en pie con dificultad. Estoy encantado de saber que tu abuelo mejora. Ya volver cuando me encuentre mejor. Lockhart le acompa hasta la puerta y se estaba despidiendo cuando el taxidermista atac de nuevo. Los ojos! exclam, Dios mo, me he olvidado de los ojos! Y ahora qu vamos a hacer? El doctor Magrew estaba muy seguro de lo que tena que hacer. Ech una ltima ojeada a aquella casa con ojos de demente y huy corriendo hacia el coche. Los hogares con apndices humanos dentro de tazas de caf y con gente que se quejaba por haberse olvidado de los ojos no estaban hechos para l. Se ira inmediatamente a su casa y lo consultara con un mdico amigo suyo. A sus espaldas, Lockhart regres a la casa como si nada y fue a tranquilizar al enloquecido seor Taglioni. Le traer unos le tranquiliz, no se preocupe. Ya le conseguir un par. Dnde estoy? gritaba el taxidermista. Qu me est pasando?

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

En el primer piso, la seora Flawse saba exactamente dnde estaba pero no tena ni idea de lo que le estaba pasando. Se haba asomado a la ventana justo a tiempo para ver al insistente doctor Magrew ir hacia su coche corriendo y luego a Lockhart, que ech a andar hacia la torre fortificada. Cuando sali de ella, llevaba los ojos de vidrio del tigre que su abuelo haba cazado en la India en su viaje de 1910. Pens que no estaban tan mal: el viejo seor Flawse siempre haba sido un feroz devorador de hombres.

17
El seor Taglioni sigui atareado con su trabajo espeluznante todo ese da, el siguiente y el otro, mientras Lockhart se encargaba de la cocina y el seor Dodd permaneca sentado en su cobertizo sin apartar la mirada resentida de los pepinos. Metida en su dormitorio, la seora Flawse ya haba soportado lo suficiente las voces del puetero de su marido, que resonaban en el descansillo y le hablaban del Cielo y del Infierno, del remordimiento, del pecado y la condenacin. Si aquel viejo chiflado se hubiese muerto, o por lo menos no estuviera repitiendo siempre lo mismo, no le habra importado; pero segua dale que dale, y a la tercera noche la seora Flawse estaba dispuesta a desafiar nieve, aguanieve, tormentas y alturas con tal de huir. At las sbanas unas a otras, desgarr las mantas en tiras que fue atando a las sbanas, que a su vez fij a la cama, y finalmente, ponindose la ropa de ms abrigo, se encaram a la ventana y, ms que escalar, se dej caer al suelo. Era noche cerrada, la nieve empezaba a derretirse y, aprovechando la negrura de los pramos y del barro, camin sin ser vista. Avanz entre el lodo del camino que conduca hasta el puente y lo haba cruzado ya y estaba tratando de abrir el portaln, cuando oy a sus espaldas el mismo alboroto que le diera la bienvenida a Flawse Hall: los aullidos de los perros. Todava seguan en el patio, pero en la ventana de su dormitorio haba luz y ella estaba segura de haberla dejado apagada. La seora Flawse se alej del portaln corriendo y tropezando y sigui el curso del torrente, en un intento desesperado por alcanzar la ladera de la colina que quedaba junto al tnel, y mientras corra y corra, oy el crujir de la puerta de madera del patio y los ladridos de los perros que se acercaban. La jaura de los Flawse sala de caza. La seora Flawse sigui avanzando en la oscuridad, tropez, se cay, se puso en pie de nuevo y volvi a tropezar, pero esta vez fue a caer dentro del torrente. No era demasiado profundo, pero haca un fro tremendo. Trat de escalar por la orilla opuesta, pero resbal, se rindi y decidi seguir adelante, vadeando el ro con el agua helada que le llegaba hasta la rodilla, caminando sin descanso hacia la sombra oscura de la colina y la boca negra del tnel. A cada paso inseguro que daba se le antojaba ms grande y ms espantoso. La

http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

seora Flawse vacil. Aquel agujero negro le hablaba del infierno, de la jaura que ladraba detrs de Plutn; no del alegre Pluto de los dibujos animados de Walt Disney, sino del temible dios de los infiernos, a cuyo altar de riqueza haba ido a rendir culto sin darse cuenta. La seora Flawse no era una mujer muy instruida, pero saba lo suficiente como para comprender que se encontraba atrapada entre el demonio y el profundo mar azul, del que la separaban todava los grifos, retretes y alcantarillas de las instalaciones del sistema de abastecimiento de aguas de Gateshead y Newcastle. Y mientras dudaba, alguien fren a aquellos perros ladradores y, recortada en el horizonte, vio una silueta montada a caballo que blanda un ltigo y azotaba a las bestias, a diestro y siniestro. Volved, escoria! gritaba Lockhart. Volved a la perrera, carroeros del infierno! La voz de Lockhart lleg a odos de la seora Flawse empujada por el viento, y por primera vez la suegra agradeci las palabras del yerno. Al cabo de un momento, sin embargo, ya no pensaba lo mismo. Dirigindose al seor Dodd en el mismo tono en que se haba dirigido a los perros, Lockhart maldijo al pobre hombre por su estupidez. Ha olvidado el testamento, condenado mentecato? le espet. Dejemos que esa bruja se aleje aunque slo sea un kilmetro y medio del radio del casern y habr perdido su herencia. As que djela correr y que se vaya al infierno! Lo haba olvidado confes el seor Dodd arrepentido. El seor Dodd hizo girar al caballo y sigui a la jaura de vuelta a Flawse Hall con Lockhart cerrando la marcha. La seora Flawse ya no lo dud ms. Ella tambin haba olvidado aquella clusula del testamento. No correra ni se ira al infierno; no, seor. Haciendo un ltimo esfuerzo, sali del torrente como buenamente pudo y ech a andar hacia la casa con paso cansino. Al llegar, dado que no le quedaban fuerzas para escalar por las sbanas hasta su dormitorio, decidi probar suerte con la puerta. No estaba cerrada con llave. Una vez dentro, y temblando en la oscuridad, vio que la puerta de la cocina estaba abierta y que la luz se filtraba por debajo de la puerta de la bodega. La seora Flawse necesitaba una copa bien cargada que la reanimara. As pues, se acerc a la puerta de la bodega sin hacer ruido y la abri. Al poco rato sus gritos y chillidos resonaban como el eco por toda la casa, pues ante sus propios ojos, desnudo y con una cicatriz enorme que le surcaba el cuerpo de la ingle a la garganta, el seor Flawse, sentado encima de una mesa de madera manchada de sangre, la miraba con los ojos de un tigre. Junto a l, el seor Taglioni pareca atareado rellenando el crneo de su marido con algodn mientras tarareaba la meloda de El barbero de Sevilla. La seora Flawse ech una ojeada

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

y, despus de gritar, se desmay. Lockart tuvo que cargar con aquella mujer que soltaba disparates en su delirio y, ya en el dormitorio, la dej caer encima de la cama. Una vez hecho esto, iz las sbanas y las mantas y la at al lecho. Se acabaron las salidas bajo el resplandor de la luna dijo con una risita antes de marcharse y cerrar la puerta con llave. Y as fue. Cuando el seor Dodd le subi el desayuno, encontr a la seora Flawse con la mirada clavada en el techo y hablando sola. Abajo, en la bodega, el seor Taglioni tambin hablaba solo. El ataque y la histeria de la seora Flawse en su presencia haban acabado de desmoralizarlo por completo. Tener que disecar a un muerto ya era suficiente para l, pero que una viuda afligida le interrumpiera por la noche en plena faena fue demasiado. Llveme a casa! suplic a Lockhart. Llveme a casa! No, hasta que haya terminado repuso Lockhart, inflexible. Tiene que conseguir que hable y que mueva las manos. El seor Taglioni mir aquella cara enmascarada. Ser taxidermista es una cosa y titiritero otra muy distinta le dijo. Usted lo quera disecado, pues ya lo tiene disecado. Y ahora me viene con que quiere que hable. Qu pretende? Que haga un milagro? Esas cosas hay que pedirlas a Dios. Yo no se las pido a nadie, slo se lo explico dijo Lockhart, ensendole un pequeo altavoz. Tiene que colocarle esto donde tiene la laringe... Tena le corrigi el seor Taglioni. No he dejado nada ah dentro. Pues donde la tena prosigui Lockhart. Y luego quiero que le instale este receptor en la cabeza. Y le tendi un receptor diminuto. El seor Taglioni se mostr inflexible. No cabe. Tiene la cabeza rellena de algodn. Pues qutele un poco, mtale esto dentro y deje un poco de espacio para las pilas. Y, ya que estamos en ello, quiero que la mandbula se mueva tambin. Tengo un motor elctrico. Venga, se lo ensear. Pasaron el resto de la maana preparando la instalacin de sonido para el difunto seor Flawse, y cuando hubieron terminado, hasta se podan or los latidos del corazn del viejo gracias a un interruptor. Y los ojos, que eran los del tigre, giraban sobre un eje con slo presionar un botn del control remoto. Caminar y tumbarse era prcticamente lo nico que no poda hacer, y, por lo dems, tena mejor aspecto que de costumbre y se expresaba con tanta claridad

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

como siempre. Muy bien dijo Lockhart, despus de probarlo. Ahora ya puede beber hasta que reviente. Quin? pregunt el seor Taglioni, que a aquellas alturas ya estaba totalmente desconcertado. El o yo? Usted repuso Lockhart, y lo dej a solas con los vinos de la bodega. Cuando entr en la casa se encontr al seor Dodd ms borracho que una cuba. El sonido de la voz de su amo brotando de aquella efigie espantosa de la bodega haba sido demasiado incluso para su alma curtida y ya se haba soplado la mitad de una botella de su destilera particular de Northumbria. Lockhart se la arrebat. Voy a necesitar su ayuda para meter al viejo en la cama le dijo. Tiene la cadera rgida y habr que izarlo un poco en las esquinas. Al principio, el seor Dodd se opuso, pero al final lograron subirlo entre los dos y, despus de ponerle la camisa de dormir de franela roja, lo sentaron en la cama y el viejo se puso a vociferar y a invocar a Dios Todopoderoso para que salvara su alma. No se puede negar que es muy realista dijo Lockhart. Es una lstima que no se me ocurriera antes eso de grabarle los comentarios. Lo que es una lstima es que se nos ocurriera dijo el seor Dodd, borracho an. Y ojal no moviera la mandbula arriba y abajo de esa manera! Parece una carpa con un ataque de asma. Pero los ojos estn muy bien insisti Lockhart. Se los saqu al tigre. No hace falta que me d explicaciones dijo el seor Dodd, y de pronto se puso a recitar a Blake: Tigre, tigre, que ardes resplandeciente en los bosques de la noche; qu ojo, qu mano frentica tram esta celada elctrica?11 Yo repuso Lockhart con orgullo. Y ahora lo voy a sentar en una silla de ruedas y lo dirigir por control remoto para que pueda pasearse por la casa a su antojo. As nadie sospechar que est muerto y ganar tiempo para averiguar si ese tal seor Boscombe de Arizona es mi padre. Boscombe? Un tal seor Boscombe? dijo el seor Dodd. Y por qu cree que puede ser su padre? Escribi muchas cartas a mi madre le aclar Lockhart, y a
Clebre poema de William Blake (17571827) que aparece modificado en su ltimo verso en el origina! con fines humorsticos, convirtindose symmetry en circuitry (instalacin de circuitos). (N. de la T.)
11

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

continuacin le explic cmo las haba conseguido. Ir detrs de ese hombre es una prdida de tiempo le dijo el seor Dodd. La seorita Deyntry tena razn. Recuerdo a ese hombrecillo, era un pobre diablo y su madre no estaba para monsergas. Hara mejor buscando ms cerca de casa. Pero es que es la nica pista que tengo... se quej Lockhart . A no ser que me pueda sugerir otro candidato mejor. El seor Dodd mene la cabeza. Le voy a decir una cosa. Esa vieja bruja se ha enterado de lo que pretende y sabe perfectamente que el hombre est muerto. Si se marcha a las Amricas, se las arreglar para escaparse de casa y avisar al seor Bullstrode. Ya vio lo que hizo anoche. Esa mujer es un peligro, y luego est el italiano de la bodega, que lo ha visto todo. En eso seguro que no haba pensado. Lockhart se qued meditabundo un momento. Iba a llevarlo de vuelta a Manchester dijo finalmente. No tiene ni idea de dnde est. Puede, pero conoce muy bien la casa y nos ha visto la cara le record el seor Dodd. Y si esa zorra se pone a anunciar a los cuatro vientos que hemos disecado al hombre, la ley no tardar en atar cabos.

En la bodega, el seor Taglioni haba atado ms de un cabo y pretenda quedarse sin sentido a base de tragos de oporto. Estaba sentado rodeado de botellas vacas y proclamaba con palabras un tanto confusas que era el mejor preador del mundo. No era una palabra que le gustara usar, pero su lengua ya no poda articular una palabra con tantas slabas como taxidermista. Ya est otra vez alardeando y soltando disparates se quej el seor Dodd, cuando estaban a punto de bajar la escalera de la bodega. Desde luego que es el mejor preador del mundo! Aunque, para mi gusto, la palabreja tiene demasiadas acepciones. La seora Flawse comparta su aversin. Atada al lecho en el cual su difunto y disecado marido haba intentado prearla, se estremeca ante el repertorio del seor Taglioni. El repertorio del seor Flawse no le ayudaba en nada. El seor Dodd le haba puesto la cinta Historia familiar, Descubrimientos sobre la, que, gracias a las habilidades de Lockhart en el campo de la electrnica, se rebobinaba sola al terminar y volva a repetir los dichosos descubrimientos hasta la nusea. Como la cinta era de cuarenta y cinco minutos y tardaba tres en rebobinarse, la seora Flawse tena que soportar la tortura de los gritos de borracho del seor Taglioni, para luego volver a las

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

interminables sesiones del dormitorio del otro lado del descansillo sobre la historia del Verdugo Flawse, del Obispo Flawse en la hoguera y la cancin del Trovador Flawse bajo la horca. Este ltimo era el que ms la sobresaltaba. Cuando yazgo en el jergn no s dnde tendr el carajo; Dejad pues el cabezn y colgadme bocabajo. La primera estrofa era horrible, pero el resto era mucho peor. Cuando la seora Flawse oy al viejo pedir por decimoquinta vez que le abrieran el culo a Sir Oswald y le devolvieran su hermosura, porque no iba a reventar por no poder mear, su viuda estaba ms o menos en la misma situacin. No es que quisiera su hermosura, pero s estaba a punto de reventar por no poder mear. Mientras tanto, Lockhart y el seor Dodd, encerrados en la cocina, discutan lo que iban a hacer fuera del alcance de sus odos. No podemos dejar que ese latino se marche dijo el seor Dodd. Sera mucho mejor que nos librramos de l para siempre. Sin embargo, Lockhart pensaba de un modo mucho ms prctico. La repetida afirmacin del seor Taglioni de que era el mejor preador del mundo y la ambigedad de la declaracin le haban dado una idea. Adems, la actitud del seor Dodd era muy rara. La rotunda negativa de que el seor Boscombe de Dry Bones hubiera sido el amante de la seorita Flawse y, por lo tanto, su padre, haba acabado por convencerle. El seor Dodd nunca deca nada que no fuera verdad. A Lockhart no le haba mentido jams... por lo menos hasta entonces. Y ahora afirmaba categricamente que las cartas no le daran ninguna pista. De hecho, la seorita Deyntry y la vieja gitana ya se lo haban advertido: Ni papel ni tinta te ayudarn en tu gesta. Muy bien, Lockhart lo aceptaba; pero sin el seor Boscombe no tena ninguna posibilidad de encontrar a su padre antes de que todo el mundo se enterara de que su abuelo estaba muerto. El seor Dodd estaba en lo cierto. La seora Flawse lo saba y seguro que lo proclamara a los cuatro vientos en cuanto la soltaran. Como sus gritos haban ido subiendo de tono, en un crescendo que ahogaba incluso la narracin del seor Flawse sobre la historia de su familia y las frases inconexas del seor Taglioni, para alivio de la seora Flawse Lockhart decidi ir a ver qu ocurra. Tan pronto como abri la puerta del dormitorio, la mujer le grit que si no la dejaban mear inmediatamente no morira nadie, pero ella reventara. Lockhart la desat y la seora Flawse se dirigi a las letrinas bambolendose a todo correr. Cuando entr en la cocina,

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Lockhart ya estaba decidido. He encontrado a mi padre le anunci. La seora Flawse lo mir con odio. Eres un mentiroso le acus, un mentiroso y un asesino. Ya he visto lo que le has hecho a tu abuelo y no te creas que... Lockhart no crea nada. Con la ayuda del seor Dodd, llev a la seora Flawse a rastras hasta su dormitorio y la volvi a atar a la cama. Pero esta vez la amordazaron. Ya le dije que esa vieja bruja saba demasiado insisti el seor Dodd. Y como lo nico que le importa en la vida es el dinero, por mucho que la amenace no querr morir sin l. Siendo as, tendremos que adelantarnos a ella concluy Lockhart, y baj a la bodega. El seor Taglioni ya iba por la quinta botella y alz la vista con la mirada empaada y los ojos inyectados en sangre. El mejor taxi... preador del mundo! Yo! balbuce. Zorr, gllina, fisn, scoja quejo dseco. Y ahora he secado un hombr. Qu le prece? Pap! dijo Lockhart, pasando el brazo por el hombro del seor Taglioni con afecto. Mi querido pap! Pap! De quin coo hablas? le espet el seor Taglioni, demasiado borracho para comprender el nuevo papel que le haba tocado en el reparto. Lockhart le ayud a ponerse en pie y a subir las escaleras. Mientras tanto, en la cocina el seor Dodd estaba muy atareado preparando una buena cafetera bien cargada. Lockhart apuntal al taxidermista contra el banco de la cocina mientras ste procuraba enfocar aquel nuevo paisaje que no dejaba de dar vueltas. Necesitaron una hora, ms de medio litro de caf y un buen plato de estofado para que se le pasara la melopea. Lockhart insisti en llamarle pap todo el rato. Al italiano slo le faltaba aquello para perder los estribos. Yo no soy su condenado padre! le solt. No s de qu me habla. Lockhart se levant, se meti en el estudio de su abuelo, abri la caja de caudales oculta detrs de las obras completas de Surtees y regres a la cocina con una bolsita de gamuza. Indic al seor Taglioni que se acercara a la mesa y vaci el contenido de la bolsa delante de sus narices. Mil soberanos de oro tintinearon encima de la desgastada mesa de pino. El seor Taglioni puso los ojos en blanco. Qu hace ah todo este dinero? pregunt. Cogi un soberano y lo manose. Oro, oro puro.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Es todo para ti, pap dijo Lockhart. Por una vez, el seor Taglioni no puso la palabra en tela de juicio. Para m? Va a pagarme en oro por haber disecado a un hombre? Lockhart neg con la cabeza. No, pap, por otra cosa. Por qu entonces? pregunto el taxidermista, receloso. Por ser mi padre dijo Lockhart. Al taxidermista le empezaron a girar los ojos de una manera casi tan inaudita como los ojos de tigre del viejo. Su padre? pregunt con asombro. Quiere que sea su padre? Y por qu tendra que ser su padre? Ya debe de tener uno. Es que soy un bastardo le explic Lockhart, pero eso no era ninguna novedad para el seor Taglioni. Pero los bastardos tambin tienen padre, o acaso su madre era virgen? No meta a mi madre en esto le advirti Lockhart, y el seor Dodd enterr el atizador en las brasas del hornillo. Cuando estuvo al rojo vivo, el seor Taglioni ya haba tomado una decisin. Las alternativas que le ofreca Lockhart le dejaban poco donde elegir. Muy bien, de acuerdo. Voy a ir a decir a ese tal seor Bullstrode que soy su padre. No me importa. Usted me paga todo este dinero. Por m, est bien. Lo que usted diga. Lockhart dijo mucho ms. Le coment la posible condena en prisin que tendra que cumplir un taxidermista por haber disecado a un anciano, al que con toda probabilidad haba asesinado por los mil soberanos de oro que el viejo tena guardados en la caja de caudales. Yo no he matado a nadie! grit el seor Taglioni, fuera de s. Eso lo sabe perfectamente. Cuando llegu ya estaba muerto. Demustrelo le desafi Lockhart. Dnde estn todos los rganos vitales de ese hombre que el forense tendra que examinar para establecer el momento de la muerte? Con los pepinos dijo el seor Dodd sin querer. Era algo que no consegua quitarse de la cabeza. Ahora eso no importa dijo Lockhart. Lo que quiero que comprenda es que nunca podra demostrar que no mat a mi abuelo y el dinero sera el mvil. Adems, en esta regin no nos gustan los extranjeros. El jurado tendra prejuicios contra usted. El seor Taglioni era ms que consciente de esa posibilidad.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Estuviera donde estuviere, todos y todo parecan tener prejuicios contra l. Muy bien. Dir lo que usted quiera que diga acept, pero si lo hago podr quedarme con el dinero, verdad? Exactamente caballero. dijo Lockhart. Le doy mi palabra de

Aquella misma noche el seor Dodd fue a Black Pockrington y, tras sacar el coche del escondite del horno de cal, se dirigi a Hexham para comunicar al seor Bullstrode que, a la maana siguiente, se requera su presencia en la casa, as como la del doctor Magrew, que sera testigo de la declaracin jurada del padre de Lockhart en la que se reconoca responsable del embarazo de la seorita Flawse. Inmediatamente despus fue a devolver el coche a Divit Hall. Lockhart permaneci sentado en la cocina con el seor Taglioni, que tena que aprenderse su papel. En el piso de arriba, la seora Flawse luchaba consigo misma. Finalmente haba decidido que nada, ni siquiera la perspectiva de heredar una fortuna, iba a tenerla all tumbada a la espera de un final similar al de su marido. Se desatara de la cama y se marchara de aquella casa fuera como fuese y ni siquiera el recuerdo de la jaura Flawse corriendo tras ella iba a disuadirla de huir. Incapaz de expresarse verbalmente por culpa de la mordaza, la seora Flawse se concentr en las ataduras que la mantenan unida a la estructura de la cama de hierro. Tir de ellas con las manos hacia arriba y hacia abajo una y otra vez, con una perseverancia que reflejaba el miedo que senta. Entretanto, en Hexham el seor Bullstrode no perda las esperanzas de convencer al doctor Magrew de que fuera a Flawse Hall con l a la maana siguiente. El doctor Magrew no se dejaba persuadir con facilidad. Su ltima visita al lugar le haba producido un efecto bastante negativo. Bullstrode dijo, dada mi profesin, no me resulta fcil hacer confidencias sobre un hombre al que conozco desde hace tantos aos y que es muy posible que, en este preciso instante, est en su lecho de muerte. No obstante, tengo que confesarle que la ltima vez que le o hablar, el viejo Edwin dijo cosas muy feas sobre usted. No lo dudo dijo el seor Bullstrode. Con toda seguridad, estara delirando. No se puede confiar nunca en las palabras de un anciano aquejado de senilidad. Tiene usted razn convino el doctor Magrew. Sin embargo, haba una suerte de precisin en algunos de sus

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

comentarios que no me pareci un sntoma de senilidad. Como por ejemplo? le pregunt el seor Bullstrode. El doctor Magrew no quiso entrar en detalles. No voy a repetir una calumnia dijo con firmeza, pero no estoy dispuesto a regresar a Flawse Hall hasta que Edwin est muerto o le haya pedido disculpas. El seor Bullstrode enfoc la cuestin de un modo mucho ms filosfico y pragmtico. Como su mdico de cabecera, usted sabr lo que hace le dijo, pero yo no estoy dispuesto a renunciar a mis honorarios como abogado, y tratndose de una finca tan grande habr muchos asuntos que liquidar. Por otra parte, el testamento es lo suficientemente ambiguo para ser terreno abonado para pleitos. Ahora bien, si Lockhart ha encontrado a su padre, dudo mucho que la seora Flawse no lleve el caso a los tribunales, y los beneficios de una accin judicial tan larga seran considerables. Despus de tantos aos de amistad, sera absurdo fallarle a Edwin ahora que me necesita. Por supuesto convino el doctor Magrew. Entonces ir con usted, pero le advierto que en esa casa estn pasando cosas muy raras que no me hacen ni pizca de gracia.

18
Y todava le hicieron menos gracia cuando, a la maana siguiente, el seor Bullstrode fren ante el portaln del puente y esper a que el seor Dodd le abriera. A pesar de la distancia, le llegaba la voz del seor Flawse, que maldeca al Todopoderoso y le culpaba del estado del universo. Como de costumbre, el seor Bullstrode se lo tom con pragmatismo. No puedo decir que est de acuerdo con su opinin dijo, pero teniendo en cuenta que, segn usted, me ha dedicado palabras poco amables, no puedo por menos de pensar que estoy bien acompaado. Diez minutos ms tarde ya no lo estaba. La aparicin del seor Taglioni no le inspir ninguna confianza. El taxidermista haba pasado por demasiados horrores inexplicables como para tener buen aspecto, y aunque Lockhart se haba pasado la mitad de la noche asegurndose de que su padre estara perfecto en su papel, la bebida, el miedo y la falta de horas de sueo no haban contribuido precisamente a dotarlo de buena presencia. La ropa del seor Taglioni tambin haba pasado lo suyo. La ropa que Lockhart haba desenterrado del armario de su abuelo para sustituir las prendas manchadas de sangre que el taxidermista haba llevado hasta entonces no le caa especialmente bien. El seor Bullstrode lo mir con desaliento, mientras el doctor Magrew haca lo propio con la preocupacin del mdico. Yo dira que no tiene el aspecto normal de una persona que goce de muy buena salud le coment el abogado con voz queda cuando Lockhart les hizo pasar al estudio. No estoy capacitado para opinar sobre su salud repuso el seor Bullstrode, pero las palabras aspecto normal no casan con su manera de vestir. Tampoco casan con un hombre que tendr que sufrir los azotes que han de dejarlo a dos dedos de la muerte aadi el doctor Magrew. El seor Bullstrode se detuvo en seco.

http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Dios santo! exclam. Se me haba borrado por completo de la memoria! Sin embargo, en la memoria del seor Taglioni nunca haba estado presente. Lo nico que quera era marcharse cuanto antes de aquella casa espantosa con su vida, reputacin y dinero intactos. A qu esperamos? pregunt el seor Taglioni al ver que el seor Bullstrode no pareca demasiado decidido. Tiene razn dijo Lockhart. Habr que ponerse manos a la obra. El seor Bullstrode trag saliva. No sera ms correcto que tu abuelo y su esposa estuvieran presentes? le propuso. Al fin y al cabo, se trata de su testamento y ltimas voluntades y tu suegra est a punto de verse privada de la herencia que, en otras circunstancias, habra sido para ella. El abuelo ha dicho ya que no se siente con nimos de abandonar la cama minti Lockhart, y esper a que la voz del seor Flawse lanzara un nuevo ataque, en esta ocasin contra la reputacin del doctor Magrew como mdico. Y creo que puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que mi suegra se encuentra en la misma situacin. En este momento se siente indispuesta y, como es natural, la aparicin de mi padre hoy aqu, con todas las consecuencias que supone para su situacin econmica, la debe de haber irritado bastante. Era la pura verdad. La seora Flawse se haba pasado la noche entera tirando hacia arriba y hacia abajo de las ataduras que mantenan sus manos sujetas a la cabecera de la cama de hierro y tena las muecas bastante irritadas. Sin embargo, no cejaba en su empeo mientras, abajo en el estudio, el seor Taglioni repeta al pie de la letra las palabras que Lockhart le haba enseado. El seor Bullstrode tom nota de su declaracin y se qued impresionado muy a su pesar. El seor Taglioni afirm que haba trabajado como empleado eventual para la compaa de aguas y que, como era italiano, haba atrado la atencin de la seorita Flawse. No lo pude evitar se justific. Soy italiano y las damas inglesas; bueno ya sabe usted cmo son... Perfectamente le cort el seor Bullstrode, que saba mejor que nadie lo que iba a contarle y no estaba dispuesto a orlo. As que se enamor de ella? dijo para intentar olvidar el lamentable gusto del que haba hecho gala la difunta seorita Clarissa Flawse en materia de extranjeros. S. Nos enamoramos. Supongo que se podra expresar as. Mascullando para sus adentros que ojal no se pudiera, el seor Bullstrode volvi a tomar nota de sus palabras.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Y luego qu ocurri? Qu iba a ocurrir? Pues que me la tir. El seor Bullstrode se sec el sudor de la calva con un pauelo mientras el doctor Magrew, que estaba lvido, diriga una mirada iracunda al italiano. Quiere decir que mantuvo relaciones sexuales con la seorita Flawse? pregunt el seor Bullstrode, cuando se sinti con fuerzas suficientes para articular palabra. Relaciones sexuales? No s. Jodimos, me entiende? Primero la jod yo y luego ella me jodio a m y entonces... Dios, aydame! Alguien le va a dejar bien jodido si no se calla de una vez! le grit el doctor Magrew. Acaso he dicho algo malo? pregunt el seor Taglioni. Usted... Lockhart decidi intervenir. No creo que sea necesario entrar en detalles dijo para pacificar los nimos. El seor Bullstrode estaba totalmente de acuerdo. Y est dispuesto a declarar bajo juramento que est seguro de ser el padre de este hombre? pregunt el seor Bullstrode. El seor Taglioni estaba dispuesto a ello. Entonces firme aqu prosigui el seor Bullstrode, y le prest una pluma. El seor Taglioni firm y el doctor Magrew actu en calidad de testigo. Le importara decirme cul es su ocupacin en la actualidad? le pregunt el seor Bullstrode con imprudencia. Quiere usted decir que a qu me dedico? dijo el seor Taglioni. El seor Bullstrode asinti. El seor Taglioni vacil, pero despus de tanta mentira decidi decirle la verdad. Antes de que el doctor Magrew pudiera ponerle las manos encima, Lockhart haba echado al italiano de la habitacin a toda prisa. En el estudio, el doctor Magrew y el seor Bullstrode se haban quedado sin habla. En mi vida haba odo nada semejante dijo el doctor Magrew, cuando se le hubo pasado la taquicardia. Ese puerco cochino tiene la cara de presentarse aqu y... Mi querido Magrew le interrumpi el seor Bullstrode, lo nico que puedo decir es que ahora entiendo por qu razn el viejo aadi esa clusula al testamento que obliga al bastardo a azotar a

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

su padre hasta dejarlo a dos dedos de la muerte. Deba de sospechar algo, no le parece? El doctor Magrew estaba de acuerdo. Personalmente, habra preferido un castigo ms severo dijo el doctor Magrew. Algo as como un kilmetro y medio ms all. Ms all de qu? pregunt el abogado. De la muerte le aclar el doctor Magrew, sirvindose un poco de whisky del seor Flawse que haba en un rincn, encima de una bandeja. El seor Bullstrode se uni a l. Eso nos lleva a un punto muy importante dijo el seor Bullstrode, tras brindar a la salud de ambos y a la mala salud del seor Taglioni. A saber: qu significa exactamente a dos dedos de la muerte. La cuestin de la medicin me parece crucial. No haba pensado en ello dijo el doctor Magrew, y ahora que lo menciona usted, le veo muchos inconvenientes. Yo dira que habra sido mucho ms correcto declarar a dos dedos de la defuncin. Pero eso no contesta a mi pregunta. La vida es tiempo. Hablamos de la vida de un hombre en trminos de tiempo, no de espacio, y dos dedos no es una medida de tiempo. Pero tambin hablamos de una vida muy larga especific el doctor Magrew, y no cabe duda de que eso s est relacionado con el espacio. Ahora bien, si partimos de que por una vida larga entendemos ochenta aos, y creo que es un clculo bastante aproximado, supongo que podramos calcular la esperanza de vida media en setenta aos. Personalmente, me alegra pensar que, por el color y la complexin de ese italiano sinvergenza y por su aspecto fsico en general, el cochino debe de tener una esperanza de vida an ms corta que la que fija la Biblia. Para mayor seguridad, vamos a partir de que esa esperanza de vida es de sesenta aos, y slo tenemos que traducir dos dedos a la escala de tiempo correspondiente a sesenta aos... En este punto les interrumpi Lockhart, que entr en el estudio para anunciarles que, por no molestar a su abuelo y afligir todava ms a la seora Flawse, haba decidido llevar a cabo la segunda parte de la ceremonia en la torre fortificada. Dodd lo est preparando para los azotes les explic, y los dos hombres le siguieron, enzarzados todava en la discusin sobre el significado de a dos dedos de la muerte. La expresin a dos dedos de la muerte prosigui el doctor Magrew nos deja en realidad un margen de cuatro dedos: dos antes de la muerte y dos despus. Ahora bien, teniendo en cuenta que el concepto de muerte es una condicin ambigua de por

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

s, antes de proseguir habra que establecer qu entendemos por muerte. Algunas autoridades en la materia la definen como el momento en el que el corazn deja de latir; mientras que otros sostienen que el cerebro, que es el rgano que determina la conciencia, puede subsistir ms all del momento en que el corazn deja de funcionar. Debemos definir pues... Doctor Magrew le interrumpi el seor Bullstrode, despus de atravesar aquel jardn raqutico, como abogado carezco de los elementos necesarios para determinar esta cuestin. Sin embargo, la expresin a dos dedos de la muerte no implica que ese hombre deba morir. Nunca me habra avenido a tener parte en un testamento que estipulara el asesinato del padre de Lockhart, fuera cual fuere la opinin que me mereciera ese hombre como persona. Asesinar va en contra de la ley... Azotar tambin le record el doctor Magrew. Establecer una clusula en un testamento que implica que un hombre sea azotado hasta quedar a dos dedos de la muerte, equivale a hacernos cmplices de un delito. Acababan de entrar en la torre fortificada y su voz resonaba en aquellas paredes adornadas con estandartes polvorientos y antiguas armaduras. Un tigre sin ojos les mostraba los dientes encima de la gran chimenea. Encadenado con grilletes a la pared opuesta, el seor Taglioni iba a conocer sus objeciones. Qu quiere decir con eso de azotar? grit, pero el seor Dodd se apresur a meterle una bala entre los dientes. Es para que tenga algo que morder le explic. As se haca en el ejrcito. El seor Taglioni escupi la bala. Se ha vuelto loco? chill. Qu ms quieren de m? Primero me hacen... Apriete bien la bala con los dientes le interrumpi el seor Dodd, volvindosela a colocar. El seor Taglioni trat de escupirla de nuevo, pero no pudo y se qued con la mejilla abultada, como si tuviera un pedazo de tabaco de mascar en la boca. Le digo que no quiero que me azoten! Yo vine aqu a llenar a una persona. Lo pre, as que ahora... Muchas gracias, seor Dodd dijo el seor Bullstrode, cuando el seor Dodd hizo callar al italiano con su pauelo mugriento. Si hay algo que me convence definitivamente de que hay que cumplir las clusulas del testamento de acuerdo con el espritu de la ley ms que con la letra, es esa constante referencia a prean> y llenar. Tengo que reconocer que lo encuentro especialmente desagradable.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Y, si no he odo mal, se ha equivocado tambin en el gnero aadi el doctor Magrew. Jurara que ha dicho lo pre. El seor Taglioni tambin habra jurado y perjurado si hubiera podido, pero la combinacin del pauelo del seor Dodd y de la bala haba afectado de tal modo a sus papilas gustativas y a su sistema respiratorio que haba perdido toda nocin del mundo exterior. De blanco haba pasado a un tono ciruela. Mientras tanto, al fondo, en un rincn, Lockhart probaba el ltigo y lo haca restallar contra una armadura, y toda la habitacin resonaba con los chasquidos. Aquellos latigazos recordaron al seor Bullstrode su sentido del deber como profesional. Todava no estoy convencido de que sea correcto proceder sin haber determinado la medida exacta de dos dedos de la muerte insisti. Quiz deberamos consultarlo con el seor Flawse en persona para que nos explicara qu quera decir exactamente. Dudo que pueda sacarle una respuesta coherente dijo el seor Dodd, tratando de recordar si haba alguna cinta que pudiera responder a aquella pregunta aunque slo fuera de una manera aproximada. El doctor Magrew le sac del apuro al ver que el seor Taglioni haba pasado del tono ciruela a un negro inslito. Creo que deberamos dejar respirar un poco a tu padre dijo a Lockhart. El juramento hipocrtico no me permite asistir a nadie en un caso de muerte por asfixia. Claro que si se tratara de una ejecucin en la horca... Tan pronto como el seor Dodd le hubo quitado el pauelo y la bala de la boca, el seor Taglioni recuper el buen color y una verborrea que, teniendo en cuenta el pblico, no fue ms que una prdida de tiempo: les solt una perorata a gritos y en italiano. Al final, el doctor Magrew y el seor Bullstrode salieron al jardn asqueados porque ya ni siquiera podan or lo que se decan el uno al otro. La cobarda de ese hombre me parece despreciable dijo el seor Bullstrode. Aunque, de hecho, los italianos tuvieron una actuacin muy mala durante la guerra. Lo cual no nos ayuda demasiado a solucionar el problema de fondo dijo el doctor Magrew. Como soy un hombre compasivo, incluso delante de un cerdo como se propondra que procedamos de acuerdo con las instrucciones del testamento y azotemos a ese bruto hasta dejarlo a dos dedos de la muerte. Pero... dijo el seor Bullstrode. El doctor Magrew entr de nuevo en la torre y habl con el seor Dodd tratando de imponerse a aquellos gritos ensordecedores.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Inmediatamente despus, el seor Dodd sali de la torre fortificada para regresar al cabo de cinco minutos con regla y lpiz. El seor Magrew los cogi y se acerc al seor Taglioni. Tras colocar la regla a dos dedos de distancia del hombro del italiano y marcar un punto con el lpiz en el muro estucado, el doctor pas a su derecha y sigui haciendo marcas en la pared, hasta unir los puntos y dibujar la silueta del hombre. Creo que es bastante exacto dijo, con orgullo. Lockhart, hijo, ahora ya puedes dar latigazos contra la pared hasta la marca que he hecho a lpiz y as habrs azotado a este hombre hasta dejarlo a dos dedos de la muerte. Creo que as quedarn cumplidas al pie de la letra las instrucciones del testamento de tu abuelo. Sin embargo, cuando Lockhart se acerc a l con el ltigo, el seor Taglioni decidi satisfacer el espritu del testamento del viejo: fue resbalando por la pared hasta llegar al suelo y se qued en silencio. Lockhart lo mir contrariado. Y ahora por qu se ha puesto de ese color tan raro? pregunt. El doctor Magrew abri su maletn y sac el estetoscopio. Al cabo de un minuto meneaba la cabeza y declaraba que el seor Taglioni haba muerto. Qu fastidio! exclam el seor Bullstrode. Y ahora qu demonios vamos a hacer?

Pero, de momento, aquella pregunta se quedara sin respuesta. De pronto oyeron unos chillidos procedentes de la casa. La seora Flawse haba conseguido soltarse de la cama y acababa de descubrir la magnitud del desmembramiento de su difunto esposo. Mientras el grupito de la torre fortificada, a excepcin del seor Taglioni, aguzaba el odo, los chillidos se convirtieron en risa histrica. Esa condenada mujer! maldijo el seor Dodd, y corri hacia la puerta. No tendra que haber dejado sola tanto rato a esa vieja bruja. Dodd cruz el patio a toda velocidad y entr en la casa, con Lockhart y los dos amigos de su abuelo pegados a l. Al entrar vieron a la seora Flawse en lo alto de las escaleras y al seor Dodd que se retorca de dolor en el suelo agarrndose las partes. Agrrela por detrs le advirti a Lockhart, que a m ya me ha dado por delante! Esa mujer se ha vuelto loca! dijo el doctor Magrew, aunque no haca ninguna falta, mientras Lockhart se diriga a toda prisa hacia las escaleras del fondo.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

La seora Flawse lloraba a gritos y repeta que el viejo estaba muerto pero no yaca. Vayan y vanlo ustedes mismos grit, y se meti corriendo en su dormitorio. El doctor Magrew y el seor Bullstrode subieron las escaleras con mucha cautela. Si como asegura usted, esta mujer no est en su sano juicio dijo el seor Bullstrode, todava resulta ms lamentable todo lo ocurrido. Desde el momento en que la ha abandonado la cordura, de acuerdo con el testamento ha perdido tambin cualquier derecho a la herencia, y, por consiguiente, la declaracin de ese repugnante extranjero ha sido totalmente superflua. Y eso por no hablar de su muerte aadi el doctor Magrew . Supongo que deberamos ir a saludar a Edwin. El doctor y el abogado se dirigieron al dormitorio del seor Flawse, y Dodd, que segua al pie de las escaleras, trat de disuadirles. No puede ver a nadie! les grit, pero el seor Bullstrode y el doctor Magrew no captaron el sentido profundo de su comentario. Cuando Lockhart lleg al descansillo, despus de subir a escondidas por las escaleras de atrs para evitar que su alelada suegra le propinara una patada en las partes, no encontr a nadie, y el doctor Magrew ya haba sacado el estetoscopio de su maletn y lo aplicaba al pecho del viejo. No fue un gesto prudente, pero los gestos del seor Flawse fueron dignos de ver. Ya fuera por el trato atento y amable del doctor Magrew o porque el seor Bullstrode haba pisado el control remoto sin querer, la cuestin era que el mecanismo de animacin del viejo se haba puesto en marcha. Mova los brazos como un loco, los ojos de tigre giraban sin parar, la boca se le abra y cerraba y las piernas le daban sacudidas. Lo nico que no funcion fue el sonido, eso y la ropa de cama que lo cubra y que sus piernas se encargaron de echar al suelo a patadas, dejando al descubierto todo el montaje de cables. El seor Taglioni no haba ido a elegir precisamente el lugar ms agradable para conectarlos y colgaban como una uretra electrnica de aspecto espantoso. Como muy bien haba dicho el seor Taglioni, era el ltimo lugar que mirara alguien que lo estuviera examinando. Y era, sin lugar a dudas, el ltimo lugar que el seor Bullstrode y el doctor Magrew queran mirar, pero, dada la complejidad del sistema de cables, no conseguan apartar los ojos de all. La caja de empalme y la masa les explic Lockhart, utilizando trminos de electrnica para mayor confusin y la antena. El amplificador est debajo de la cama y slo hay que aumentar el volumen...

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

No, por el amor de Dios, no haga eso! le suplic el seor Bullstrode, que no saba distinguir entre volumen espacial y volumen de potencia generada y estaba convencido de que quera provocarle una ereccin. Las reacciones del viejo seor Flawse ya eran lo suficientemente espantosas como para aadir otro horror como aqul. Diez vatios por canal prosigui Lockhart. El doctor Magrew le interrumpi. Como mdico, nunca he estado a favor de la eutanasia dijo el doctor Magrew, casi sin resuello. Ahora bien, eso de pretender alargar la vida de una hombre ms all de los lmites que impone la razn, conectndolo a un montn de cables... Dios Santo! Haciendo caso omiso de las splicas del seor Bullstrode, Lockhart subi el volumen y de pronto, adems de gesticular y dar sacudidas, el viejo empez a hablar. En nuestra familia siempre ha sido as! grit, afirmacin que el doctor Magrew no comparta. La sangre de los Flawse corre por nuestras venas y con ella las bacterias de nuestros pecados ancestrales. S, pecado y santidad van tan unidos que ms de un Flawse ha muerto decapitado, mrtir de los amores y lujuria de sus antepasados. Ojal no fuera as, ese determinismo de la herencia! Sin embargo, demasiado lo he sufrido yo en mis propias carnes como para dudar de la urgencia de esos deseos mos inveterados... El doctor Magrew y el seor Bullstrode tampoco dudaban de la urgencia de sus deseos. Queran salir de aquella habitacin por piernas y correr y correr hasta no poder ms, pero el magnetismo de la voz del viejo (la cinta en cuestin se llamaba Flawse, Edwin Tyndale, Opiniones sobre uno mismo) los retena... eso y el hecho de que Lockhart y el seor Dodd se interpusieran, implacables, en su camino hacia la puerta. Y tengo que decir, que, desde el punto de vista de la herencia, en el fondo de mi corazn me siento tanto soldado del musgo como ingls y, por lo tanto, hombre de lo que llaman civilizacin, aunque esa civilizacin en la que nac y me cri se haya ido ya, y con ella ese orgullo de ser ingls que tanto nos alentara en el pasado. Qu fue del orgullo del artesano y de la confianza del trabajador? Qu ha sido de esos empresarios y de esas mquinas magnficas que fueron la envidia del mundo? Todo se ha ido, s; y el ingls es ahora un mendigo, el mendigo del mundo que con la gorra en la mano anda pidiendo limosna para poder sobrevivir, a pesar de no trabajar ni de producir nada que pueda comprar el mundo. La ropa es ahora de pao burdo y ya no hay pautas que seguir. Y todo eso porque ningn poltico se ha atrevido a decir la verdad sino que todos con lisonjas y adulaciones han comprado los votos para conseguir el

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

poder con promesas tan vacas como ellos mismos. Con escoria como Wilson, s, y como los tories tambin, hasta Keir Hardy y Disraeli estaran de acuerdo, pues para ellos la democracia no era eso, esta especie de pan y circo que hace de los hombres populacho y luego los desprecia. Desde que nac, Inglaterra se ha malogrado, y hombres que en el Parlamento convirtieron proyectos de ley en leyes las rompen ahora, las rompen hasta los ministros! Qu ley les queda entonces que obedecer a los hombres, cuando todos son proscritos por culpa de la burocracia? S, los burcratas que cobran del dinero mendigado, prestado y robado de los bolsillos de la clase trabajadora. Esos gusanos de la administracin pblica que son la clase poltica y que se alimentan del cadver medio descompuesto de la Inglaterra que han matado... Lockhart desconect al viejo y el doctor Magrew y el seor Bullstrode soltaron un suspiro de alivio tremendo. Pero les dur poco: Lockhart les tena preparada otra sorpresa. Lo he mandado disecar dijo con orgullo y usted, doctor, declar que estaba sano cuando, en realidad, ya estaba muerto. Dodd es testigo. El seor Dodd asinti. He odo cmo el doctor lo deca corrobor. Lockhart se dirigi al seor Bullstrode. Y usted ha sido el instrumento del asesinato de mi padre le acus. De un delito de parricidio... Yo no he hecho nada semejante dijo el abogado. Me niego a... Acaso no redact usted el testamento de mi abuelo? le pregunt. El seor Bullstrode no contest. S, lo hizo, y por lo tanto los tres somos cmplices de un delito de asesinato. Les ruego que consideren las consecuencias con cautela. El doctor Magrew y el seor Bullstrode tenan ya la sensacin de estar oyendo en la voz de Lockhart aquel tono inconfundible del viejo disecado que ahora estaba sentado a su lado, esa misma arrogancia firme y aquella lgica aplastante que ni el oporto ni las conversaciones eruditas y, por lo que vean, ni siquiera la muerte conseguan vencer por completo. Siguieron sus instrucciones al pie de la letra y calibraron las consecuencias de sus actos con muchsima cautela. Tengo que confesar que estoy perplejo admiti finalmente el seor Bullstrode. Siendo como soy un viejo amigo de tu abuelo, me siento en la obligacin de proceder en su provecho y del modo que a l le habra gustado. Dudo mucho que le hubiera gustado que lo disecaran

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

intervino el doctor Magrew. A m no me habra gustado. Por otra parte, como representante de la ley y como notario, tengo la obligacin de cumplir con mi deber. Mi amistad se interpone en mi deber. Sin embargo, si pudiramos declarar que el seor Taglioni falleci de muerte natural... El seor esperanzados. Bullstrode mir al doctor Magrew con ojos

No creo que ningn juez de primera instancia considerara que las circunstancias de su muerte se adecan a semejante veredicto. Si bien es cierto que un hombre puede perecer de muerte natural encadenado a una pared con grilletes en las muecas, no deja de ser una posicin un tanto anormal. Hubo un silencio cargado de malos presagios, pero finalmente el seor Dodd intervino. Podramos aadirlo a los otros restos, con los pepinos propuso. Qu hay en los pepinos? preguntaron el doctor Magrew y el seor Bullstrode al unsono, pero Lockhart no quiso satisfacer su curiosidad. El abuelo no quera que lo enterraran dijo, y tengo la intencin de encargarme de que se respete su deseo. El mdico y el abogado miraron a su amigo muerto sin querer. No veo qu conseguiramos metindolo en una vitrina dijo el doctor Magrew y, adems, pensar que podemos comportarnos como si siguiera con vida sera un error. Por lo que parece, su viuda ya lo sabe. El seor Dodd era del mismo parecer. Sin embargo dijo Lockhart, siempre estamos a tiempo de enterrar al seor Taglioni en su lugar. El abuelo est tan agarrotado que nos hara falta un atad rectangular que llamara mucho la atencin y no creo que la publicidad que supondra semejante invento nos fuera a favorecer. El seor Bullstrode y el doctor Magrew le daban la razn. Siendo as, el seor Dodd se encargar de encontrarle un buen asiento concluy Lockhart, y el seor Taglioni tendr el honor de descansar junto a nuestros antepasados en Black Pockrington. Confo, doctor Magrew, en que no tendr inconveniente alguno en extender el certificado de muerte para el abuelo: por causas naturales, claro est. El doctor Magrew mir dubitativo a su paciente disecado. Digamos que mi declaracin no dar a entender lo contrario

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

dijo. Supongo que siempre podra decir que se nos fue por culpa de un accidente mortal. Yo dira que declarando que muri a causa de los continuos sobresaltos que de un modo natural sufre la carne, el caso quedara resuelto concluy el seor Bullstrode. Y as qued acordado.

Dos das ms tarde, un cortejo solemne sali de Flawse Hall encabezado por una berlina en la que viajaba el atad del seor Taglioni. Avanz sombra por la carretera hasta llegar a la iglesia de Black Pockrington, donde, tras una breve ceremonia religiosa en la que el vicario pronunci unas palabras conmovedoras y de una lucidez involuntaria sobre el amor del anciano difunto por la vida salvaje y su preservacin, se dej descansar al taxidermista bajo la lpida que le identificaba como Edwin Tyndale Flawse, de Flawse Hall; nacido en 1887 y muerto en 1977. Bajo la inscripcin, Lockhart haba hecho gravar un poema enigmtico para ambos.

Que no se pregunte el que este epitafio lea si quien aqu yace, engaa a la muerte. Dos padres comparten este pedazo de tierra: abuelo el uno, ganado el otro por suerte.

El seor Bullstrode y el doctor Magrew lo leyeron y lo encontraron apropiado, si bien de un gusto ciertamente dudoso. No me gusta el hincapi que hace en engaa coment el doctor Magrew. Yo todava tengo mis dudas sobre la autenticidad de la declaracin del seor Taglioni como padre del bastardo dijo a su vez el seor Bullstrode. Ese ganado tiene un matiz un tanto sospechoso, pero supongo que nunca averiguaremos toda la verdad. Y espero de todo corazn que nadie la averige aadi el doctor Magrew. Sabemos si ha dejado viuda? El seor Bullstrode le dijo que lo ms aconsejable era no preguntar. Como era natural, la viuda del seor Flawse no estuvo presente en el funeral. Vagaba por la casa como una loca y de vez en cuando gritaba, pero la jaura de los Flawse ahogaba sus gritos con los ladridos lastimeros que lloraban la muerte de su creador. De tanto en tanto, y como si de una salva real se tratara, les llegaban los

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

caonazos de la artillera del campo de tiro del oeste. Ojal esa vieja bruja desapareciera por el mismo camino dijo Lockhart, despus del desayuno del funeral. Nos ahorrara un montn de problemas. Y que lo diga convino el seor Dodd. Para una pareja joven, eso de compartir la casa con la suegra no esta bien, porque supongo que va a venir a Flawse Hall con su esposa muy pronto. Tan pronto como haya arreglado las cuestiones econmicas, seor Dodd repuso Bullstrode. Todava tengo un par de asuntos pendientes que resolver en el sur. Al da siguiente, Lockhart cogi el tren en Newcastle y al anochecer ya estaba de vuelta en Sandicott Crescent.

19
Todo haba cambiado. Las casas estaban vendidas, incluso la del seor O'Brain, y Crescent volva a ser el barrio residencial, plcido y tranquilo, de siempre. Las 659.000 libras de la cuenta de Jessica haban despertado la naturaleza efusiva del director del banco, as como las esperanzas del responsable de los inspectores de Hacienda, que estaban impacientes por aplicar la tasa vigente sobre plusvalas. El milln de libras que Lockhart haba recibido de la seorita Goldring y de sus antiguos editores en concepto de indemnizacin por daos y perjuicios, estaba depositado en un banco de la City, generando intereses y fuera del alcance de las autoridades fiscales, que no podan gravar el dinero obtenido por medios socialmente tan productivos como el juego, las quinielas, las apuestas de caballos, o las 50.000 libras producto de la apuesta de una libra en la loto. Ni siquiera podan tocar los premios ganados en el bingo. As pues, por el momento la fortuna de Jessica y Lockhart iba a permanecer en aquella situacin. Lo nico que tienes que hacer le dijo a Jessica a la maana siguiente es ir a ver al director del banco y decirle que quieres retirar todo el dinero de tu cuenta en billetes usados de una libra. Lo has entendido? Jessica le dijo que lo entenda y se fue al banco con una maleta muy grande y vaca. Cuando regres segua siendo grande y estaba vaca. El director no me ha dejado dijo con lgrimas en los ojos. Me ha dicho que no era aconsejable y que, adems, antes de retirar cualquier suma de dinero de mi cuenta de depsito les tengo que avisar con una semana de antelacin. Ah, s? dijo Lockhart. En ese caso, esta tarde te acompaar al banco y avisaremos con una semana de antelacin. La entrevista en el despacho del director del banco no fue precisamente agradable. El hecho de saber que una cliente tan valiosa tena la intencin de hacer odos sordos a sus consejos y pretenda retirar una suma tan enorme en billetes tan pequeos haba acabado por borrar buena parte de su talante afable.
http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

En billetes usados de una libra? pregunt, escptico. No hablar usted en serio. El trabajo que supondra... Pagar en parte los beneficios que han obtenido ustedes gracias al depsito de mi esposa le cort Lockhart. Los intereses que cobran por mantener una cuenta en descubierto son ms altos que los intereses que pagan por los depsitos. S, claro, es algo que tenemos que hacer se excus el director. Al fin y al cabo... Y tienen ustedes la obligacin de devolver el dinero a sus clientes si as lo solicitan y formalizar la transaccin como ellos quieran, de acuerdo con la ley, claro est prosigui Lockhart. Y mi esposa quiere billetes usados de una libra. No veo por qu tendran que ser usados dijo el director. Salir de este edificio con una maleta llena de billetes que luego seran imposibles de localizar sera una locura. Les podran robar en la calle. Tambin nos podran robar aqu dentro replic Lockhart. Y, tal como lo veo yo, teniendo en cuenta esa diferencia entre los intereses pagados y los cobrados, ya nos han robado. Desde que lo tiene usted, ese dinero se ha devaluado gracias a la inflacin. Y eso no me lo puede negar. El director no se lo poda negar. No es culpa nuestra que la inflacin sea un problema nacional le dijo. Ahora bien, si quiere que le recomiende una inversin... Ya tenemos una en mente repuso Lockhart. Ahora bien, vamos a respetar las normas y no vamos a retirar el dinero hasta dentro de una semana, siempre que usted nos lo entregue en billetes usados de una libra. Espero que le haya quedado claro. S dijo el director, que no lo tena nada claro pero tampoco se fiaba de la expresin que lea en la cara de Lockhart. Si vienen el jueves que viene lo tendr todo listo. Jessica y Lockhart regresaron al nmero 12 y se pasaron el resto de la semana haciendo las maletas. Creo que lo mejor ser que enviemos todos los muebles por tren dijo Lockhart. Pero no lo pierden siempre todo? Bueno, mira lo que pas con el coche de mam. Ya lo s cario, pero tiene la ventaja de que, aunque no es raro que los envos no lleguen a su destino, nunca los devuelven al remitente. Confo en esta ineficacia para que nadie sepa adonde hemos ido. Oh, Lockhart, eres tan inteligente! exclam Jessica. No se me haba ocurrido. Pero entonces por qu mandas ese paquete a

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

un tal seor Jones de Edimburgo? No conocemos a nadie en Edimburgo que se llame Jones. Amor mo dijo Lockhart, ni nosotros ni los de correos, pero estar en la estacin esperando para recogerlo con una furgoneta alquilada y dudo mucho que puedan seguirnos la pista. Quieres decir que vamos a escondernos? le pregunt Jessica. A escondernos no repuso Lockhart. Pero como desde el punto de vista burocrtico y estadstico estoy clasificado como no existente y, como tal, no tengo ningn derecho a gozar del bienestar que proporciona el Estado, tampoco tengo la ms mnima intencin de proporcionar al Estado ni un penique de los beneficios que hemos logrado ganar. En pocas palabras: ni un penique en concepto de impuestos sobre la renta, ni un penique por la plusvala, ni un penique en concepto de nada de nada. No existo y, como no existo, voy a aprovecharme de ello. Nunca se me haba ocurrido verlo de esa manera dijo Jessica, pero tienes razn. Al fin y al cabo, lo justo es lo justo. Te equivocas repuso Lockhart. Nada es justo. Bueno, segn dicen todo vale en el amor y en la guerra, cario dijo Jessica. Eso es darle la vuelta al sentido de las palabras le explic Lockhart, o decir que no hay normas que regulen la conducta de uno. En cuyo caso todo vale en el amor, la guerra y el fraude fiscal. No es cierto, Gorila? El bullterrier levant los ojos y mene el mun que tena por rabo. Se haba adaptado muy bien a la familia Flawse y pareca ver con buenos ojos aquella ferocidad inherente a su carcter y al de sus colegas bullterriers: cuando hincaban los colmillos en algo se quedaban pegados como una lapa. As, el jueves siguiente todo lo que contena la casa estaba empaquetado y, gracias al servicio de correos, camino de Edimburgo, donde lo recogera un tal seor Jones, y slo les quedaba ir al banco y llenar la maleta de billetes usados de una libra. Lockhart ya haba retirado su milln de libras del banco de la City siguiendo el mismo procedimiento. El director se haba mostrado mucho ms servicial, fundamentalmente gracias a la explicacin de Lockhart, que le haba confesado que necesitaba el dinero inmediatamente para realizar una pequea transaccin relacionada con pozos de petrleo, con un jeque rabe que quera el dinero en monedas, preferiblemente de cinco peniques. Slo de pensar que habra que contar un milln de libras en monedas de cinco peniques, el director se asust tanto que hizo lo imposible por convencer a Lockhart de que aceptara billetes de una

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

libra. Lockhart acab por acceder, siempre que se tratara de billetes usados. Por qu usados? le pregunt el director. No los preferira usted nuevos? Es que el jeque no se fa dijo Lockhart. Y me pidi monedas precisamente para estar seguro de que no le iba a pagar con dinero falso. Si le pago con billetes nuevos, enseguida sospechar que le estoy estafando. Pero no le costara nada comprobarlo, aqu o en el Banco de Inglaterra le dijo el director, que no estaba al corriente de la mala reputacin que Gran Bretaa se haba ganado en asuntos monetarios. Dios santo! exclam cuando Lockhart le explic que, como el jeque crea a pie juntillas aquel dicho segn el cual para un ingls palabra era obligacin y el valor de las obligaciones britnicas haba bajado, ahora estaba convencido de que todos los ingleses eran unos mentirosos. Que las cosas hayan llegado a ese extremo...! Sin embargo, le entreg el milln de libras en billetes usados sin chistar y se alegr al ver que aquel cliente tan decepcionante se marchaba. El director del banco de East Pursley fue ms difcil de pelar. Sigo pensando que no es prudente le dijo a Jessica, al verla entrar con la maleta. Estoy seguro de que su madre no habra actuado nunca de un modo tan temerario. Siempre fue muy prudente con el dinero y en cuestiones financieras tena muy buen ojo. Recuerdo que en 1972 me aconsej que comprara oro. Ojal le hubiera hecho caso!

En realidad, la seora Flawse no haba perdido el inters por el oro. Mientras el banquero hablaba, la seora Flawse haba salido de la casa siguiendo su rastro y, a cada pocos metros, se agachaba para recoger un nuevo soberano de oro. Delante de ella, el seor Dodd caminaba sin detenerse y, de vez en cuando, dejaba caer una de las monedas del pago del seor Taglioni. Al cabo de un kilmetro, ya haba dejado atrs doscientos soberanos de oro, uno cada cinco metros. A partir de ah, decidi espaciarlos y soltar uno cada veinte metros, pero la seora Flawse, ajena a todo lo que no fuera el oro, sigui recogindolos y murmurando para s con codicia. Al cabo de dos kilmetros, el seor Dodd ya haba tirado doscientos cincuenta y la seora Flawse haba recogido otros tantos. Y el rastro de oro reluciente sigui adelante, siempre hacia el oeste, cruz la pineda, pas junto al embalse y sali a campo abierto. Despus de haber recorrido tres kilmetros, al seor Dodd todava le quedaban setecientos soberanos en la bolsita de gamuza. El seor Dodd se

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

detuvo bajo el aviso que rezaba.: PELIGRO. CAMPO DE TIRO DEL MINISTERIO DE DEFENSA. SE PROHBE TERMINANTEMENTE LA ENTRADA, y estudi el mensaje y el alcance moral de lo que estaba a punto de hacer. Con todo, como la niebla cubra el campo de tiro y era un hombre de palabra, decidi que deba seguir adelante. Lo que es bueno para el pato es bueno para la pata, pens, pero enseguida lo cambi por lo que es malo para la pata exige cierto riesgo para el pato. Y sigui echando monedas, pero ms seguidas para poder acelerar el paso. A los cuatro kilmetros, el contenido de la bolsa haba bajado a quinientos soberanos, y a los cinco todava le quedaban cuatrocientos. A medida que iba aumentando la cantidad de dinero que soltaba aumentaba tambin la niebla que se cerna sobre l. Recorridos ocho kilmetros, el seor Dodd decidi vaciar el contenido de la bolsa y esparci las monedas entre el brezo, para que la bruja tuviera que buscarlas. Una vez hecho esto, dio media vuelta y se fue corriendo. A la seora Flawse ya no se la vea por ninguna parte, pero a travs de la niebla le llegaba todava su parloteo de chiflada. Y as lleg tambin la primera granada: estall en la ladera de la colina y cuando la metralla le pas rozando la cabeza, el seor Dodd decidi acelerar la marcha. La seora Flawse no. Sorda ya como consecuencia de los disparos de la artillera, la seora Flawse segua adelante, detenindose y agachndose para recoger aquel tesoro en oro que, como un cuento hecho realidad, acaparaba su atencin por encima de cualquier otra cosa. De prolongarse aquel camino, sera una mujer rica. El valor de un soberano de oro en el mercado era de veintisis libras, y adems el oro haba subido. Ya tena las setecientas moneditas resplandecientes. La seora Flawse se auguraba un futuro esplndido. Se marchara de aquel casern y vivira rodeada de lujo con otro marido, esta vez joven, al que poder dominar, hacer trabajar y obligar a satisfacer todos sus apetitos sexuales. Cada vez que se detena y se agachaba, su codicia y su lujuria se avivaban ms y ms y examinaba las cuentas de su fabulosa fortuna. A los ocho kilmetros, el camino empez a desdibujarse hasta desaparecer. Sin embargo vea brillar el oro entre el brezo y decidi escarbar con los dedos para no dejar ni una moneda. No pienso dejar ni una refunfu. A cuatrocientos metros al sur, los hombres de la artillera real tampoco pensaban dejar ni un blanco en pie. La visibilidad no era buena, pero la lnea de tiro s, y, tras preparar las armas, ya estaban listos para la primera descarga. Delante de ellos, la seora Flawse acababa de recoger la ltima moneda y, sentada en el suelo con todo el oro en el regazo, contaba su riqueza: Una, dos, tres, cuatro, cinco... Y ah se qued. La artillera real demostr ser digna de su reputacin y la salva de seis proyectiles dio en el blanco. El lugar que ocupara la seora Flawse se haba convertido en un crter enorme y,

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

esparcido a su alrededor como confeti dorado en una original boda, brillaban los mil soberanos. Al fin y al cabo, la seora Flawse siempre se haba casado por dinero o por lo menos haba hecho caso de las palabras que su codiciosa madre le dijera cuando era nia: No te cases por dinero, chiquilla, ve donde est. Y la seora Flawse haba ido. El seor Dodd tambin se haba ido, pero bien deprisa. Ahora se marchaba con la conciencia tranquila. Haba arriesgado su propia vida para librarse de aquella vieja bruja, y como muy bien deca el poeta: La libertad depende de cada golpe! Seguir o morir! El seor Dodd haba hecho cuanto haba podido por la libertad y segua con vida. Mientras volva andando a Flawse Hall se puso a silbar: Si uno sorprende a otro, corriendo entre el centeno, si uno mata a otro, llorar el dolor ajeno? S, el viejo Robbie Burns saba lo que deca, pens, dndole un significado sui generis. Cuando lleg a la casa, y despus de encender el fuego en el estudio del viejo, fue a sentarse con su gaita en el banco de la cocina y toc Dos cuervos, en reconocimiento elegiaco de que el viento soplara por siempre jams por encima de los huesos blancos y desnudos de la seora Flawse. Estaba tocando an, cuando un bocinazo procedente de la entrada del puente lo hizo salir corriendo a dar la bienvenida a Lockhart y a su esposa. Los Flawse vuelven a estar en casa! dijo abriendo el portaln del puente. Hoy es un gran da! S, y vuelven a casa para siempre dijo Lockhart.

Aquella noche, a la hora de la cena Lockhart ocup el lugar de su abuelo en la mesa de caoba ovalada y Jessica se sent frente a l. A la luz de las velas, estaba ms inocente y encantadora que nunca y Lockhart brind por ella. Como la gitana le haba predicho, volva a tener su don, y saber que era el autntico jefe de la familia Flawse le liber de la castidad que se haba impuesto hasta entonces. Ms tarde, mientras Gorila y el collie se miraban el uno al otro con prudencia en la cocina y el seor Dodd tocaba una meloda alegre que haba compuesto l mismo para celebrar la ocasin, Lockhart y Jessica yacan el uno en los brazos del otro... y algo ms.

Eran tan felices que no repararon en la ausencia de la seora Flawse hasta que desayunaron, ya muy entrada la maana. No la he visto desde ayer dijo el seor Dodd. La vi paseando por la colina, mucho ms animada que de costumbre. Lockhart subi a su dormitorio y vio que la cama estaba hecha.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

S, parece que aqu hay algo que no encaja convino el seor Dodd. Pero estoy convencido de que estar descansando en alguna parte. Sin embargo, Jessica estaba demasiado entusiasmada con la casa para echar de menos a su madre. Iba de una habitacin a otra, admirando los retratos y la elegancia de los muebles antiguos, mientras haca planes para el futuro. Creo que el antiguo cuarto de vestir de tu abuelo ser la habitacin de los nios dijo a Lockhart. No es una buena idea? As podremos tener al nio cerca. Lockhart siempre estaba de acuerdo con todo cuanto deca. Tena otras cosas en que pensar, aparte de los nios. Por esa razn se fue a hablar con el seor Dodd al estudio. Ha puesto el dinero en el muro del whisky con el hombre? le pregunt. S, el bal y las maletas estn muy bien escondidos le confirm el seor Dodd. Pero usted dijo que no vendra nadie a fisgonear. Nunca se puede estar seguro dijo Lockhart. Debo estar preparado para un caso de emergencia, porque no tengo la ms mnima intencin de que me quiten lo que es mo. Si no encuentran el dinero, podran quedarse con la casa y con todo lo que hay en ella. Pero voy a prepararme tambin para esa eventualidad. Tomar esta casa por la fuerza sera difcil dijo el seor Dodd , pero si tiene otras ideas... Lockhart no respondi. Haca garabatos con la pluma en el bloc que tena delante y acab dibujando el emblema de los soldados del musgo. Preferira evitar tener que llegar a esos extremos dijo, despus de un largo silencio. Primero hablar con el seor Bullstrode. Siempre se ha encargado de los asuntos fiscales del abuelo. Tendr que ir a llamarle a Pockrington para que venga. Al da siguiente, cuando el seor Bullstrode lleg, Lockhart estaba sentado delante del escritorio del estudio y el abogado tuvo la impresin de que el joven que conociera como el bastardo haba sufrido cambios muy apreciables. Quiero que sepa, Bullstrode dijo Lockhart, despus de ponerlo en antecedentes, que no pienso pagar al Estado ningn impuesto de sucesin. Bullstrode se aclar la voz. Creo que podemos encontrar el modo de evitar un gravamen demasiado alto le dijo. La finca siempre ha tenido prdidas. Tu

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

abuelo sola hacer este tipo de transacciones en metlico y sin recibo y, adems, como abogado, tengo cierta influencia sobre Wyman. Y eso por qu? le pregunt Lockhart con brusquedad. Bueno, si quieres que te sea franco, le llev el caso de divorcio y dudo que quiera que se sepan algunos detalles sobre... cmo lo dira yo?, sus inclinaciones sexuales le explic el seor Bullstrode. Me importa un rbano lo que haga ese lameculos en la cama dijo Lockhart. Ha dicho que se llama Wyjian? De hecho, casi has acertado. Si sustituyes culos por cierto apndice... Lo que quiero saber es el nombre de Wyman, Bullstrode, y no sus inclinaciones en materia de apndices. Ah, su nombre! dijo el seor Bullstrode, tratando de olvidar las fantasas que el seor Wyman despertaba siempre en su imaginacin. Su nombre es seor William Wyman. Es el recaudador de impuestos de Su Majestad en Middle Marches. No te preocupes, que no va a molestarte demasiado. No me va a molestar en absoluto. Si pone un pie en Flawse Hall, el que le va a molestar ser yo. Ya se lo puede decir. El seor Bullstrode le dijo que lo hara, pero sin demasiada firmeza. Los cambios que se haban producido en Lockhart haban afectado a su lenguaje y aquel acento distinguido que adquiriera del viejo seor Flawse se haba deformado en algo que recordaba mucho ms a la manera de hablar del seor Dodd. Lo que Lockhart dijo a continuacin le pareci todava ms extrao. Lockhart se levant y mir a su abogado. Sus ojos estaban llenos de ira y una especie de cadencia musical modulaba su voz. As que a Hexham vas a ir, a decir a los recaudadores, que si en cama quieren morir, no vengan a estos alrededores; que a Flawse Hall no se acerquen y cojan por otro camino, porque sin que les alerten, les voy a pegar un buen tiro. Que no voy a tolerar ni al primero, que a mi puerta venga a espiar, ni a preguntar por el dinero, que yo me he sabido ganar. Les dar lo que les debo y a mi modo les he de pagar, mas si a un recaudador veo, va saber lo que es sangrar. Ya pueden sudar y rabiar y hasta ir a los tribunales, que aqu me voy a quedar por que no cojan los caudales. As que, Bullstrode, avsales y llvales mis palabras. Que a nadie quiero matar, pero si a buscarme vienen, por Dios que se van a enterar. El seor Bullstrode no lo dudaba. Fuera lo que fuere y ya no le caba ninguna duda de que Lockhart no perteneca a su poca y padeca una especie de defecto congnito, fuera lo que fuere aquello que tena delante, que profera amenazas en verso, hablaba

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

totalmente en serio. Un hombre que se haba atrevido a coger a su abuelo para dis... El seor Bullstrode trat de encontrar otra palabra y la encontr: preservarlo. Pues bien, ese hombre tena que estar hecho de un material ms duro que el resto de sus congneres. Aquella misma noche vio confirmadas sus sospechas pues, tras dejarse convencer y seguir su costumbre de quedarse a cenar y a dormir, se acost y, ya en la cama, oy la msica de la gaita del seor Dodd procedente de la cocina y una voz que lo acompaaba. El seor Bullstrode se levant y, caminando de puntillas, fue a escuchar desde lo alto de las escaleras. El que cantaba era Lockhart, y a pesar de que el seor Bullstrode se jactaba de ser un buen conocedor de antiguas baladas fronterizas, la que oy aquella noche le era totalmente desconocida.

En Flawse Hall un muerto est sentado, y aunque debera estar enterrado, tras el muro ha de permanecer hasta que el roble vea florecer.

El roble con sus flores sangrar y hasta el musgo enrojecer, y l se sentar meditabundo hasta que se muera todo el mundo.

De los Faas y los Flawse el linaje ocupar de nuevo el paraje, y las campanas a taer volvern mientras del rbol Elsdon colgarn.

Ensillar mi caballo y llamar a los perros y galopando huir por los cerros, para as las ataduras romper desde que una zanja me viera nacer.

Cuando la cancin toc a su fin, la msica de la gaita se fue perdiendo en el silencio de la casa. Un seor Bullstrode que temblaba ms de miedo por el futuro que por el fro que tena, volvi a acostarse sin hacer ruido. Lo que acababa de or confirmaba lo que ya se haba imaginado: Lockhart Flawse proceda de aquel pasado sombro y lleno de peligros, el pasado de los soldados del musgo, que rondaban por Tyndale y Redesdale y robaban ganado de las tierras

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

bajas de la costa este para luego esconderlo en sus fortalezas de las colinas. Con aquel arraigado espritu de forajido haba llegado tambin una poesa que vea la vida como algo duro y decididamente trgico y afrontaba la muerte con alegra. Acurrucado bajo las mantas, el seor Bullstrode auguraba tiempos difciles. Con todo, despus de rezar en silencio rogando a Dios que el seor Wyman atendiera a razones y no provocara la catstrofe, consigui conciliar un breve sueo.

20
Sin embargo, ciertas fuerzas se haban puesto ya manos a la obra para acabar con las esperanzas de los rezos del seor Bullstrode. Cuando a la maana siguiente el abogado regres a Hexham con el aviso, encontr a un seor Wyman dispuesto a atender a razones, pero el recaudador de impuestos de Su Majestad en Middle Marches ya no controlaba la situacin. En efecto, en Londres, una figura muchsimo ms importante, encarnada en la persona del seor Mirkin, responsable del Departamento de Sobretasas (subdepartamento, Fraude de) de la Oficina de Contribuciones, haba recibido ya un aviso sobre la posibilidad de que unos tales seor y seora Flawse, con su antiguo domicilio en el nmero 12 de Sandicott Crescent y por el momento en paradero desconocido, hubieran retirado 659.000 libras con el fin de no pagar el impuesto sobre plusvalas. El aviso les haba llegado a travs del director de la sucursal del banco de East Pursley de Jessica, que result ser ntimo amigo del seor Mirkin y estaba muy molesto por la negativa de la seora Flawse a seguir sus consejos. En realidad, lo que ms le haba enojado haba sido la actitud de Lockhart. En su opinin, all se estaba cociendo algo que ola mal. En opinin del seor. Mirkin ola peor que mal: apestaba. El fraude fiscal le dijo es uno de los delitos ms graves contra la sociedad. La persona que no contribuye al bienestar econmico de su pas merece el peor de los castigos. La opinin del seor Mirkin era comprensible y autoprotectora, teniendo en cuenta que sus ingresos procedan enteramente de la contribucin de individuos socialmente productivos. La magnitud de la suma acentuaba todava ms su sensacin de haber sido ultrajado. Voy a llevar este asunto hasta el final, aunque tenga que llegar hasta el fin del mundo. Pero no iba a ser necesario ir tan lejos. La difunta seora Flawse haba remitido una carta al director del banco informndole de su cambio de domicilio. El hecho de que luego hubiera vuelto a cambiar no tena ninguna importancia para el seor Mirkin. Despus de consultar el censo de contribuyentes de Northumberland y de

http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

comprobar que un tal seor Flawse, que de hecho no haba pagado impuestos en cincuenta aos, viva en Flawse Hall, en la colina Flawse, el seor Mirkin pens que, donde estuviera la madre, tena que estar la hija. Dejando a un lado el resto de sus deberes, el seor Mirkin viaj en primera clase a expensas de los contribuyentes hasta Newcastle y de all, para dejar bien clara su posicin en la jerarqua de los recaudadores de impuestos, fue hasta Hexham en un coche de alquiler. Dos das despus de la visita y advertencia del seor Bullstrode, el seor Wyman se encontr en el apuro de tener que explicar a un superior muy superior por qu un tal seor Flawse, que posea una finca de cinco mil acres y cinco granjas arrendadas, no haba contribuido a Hacienda con su declaracin de la renta durante cincuenta aos. Bueno, es que esa finca siempre ha tenido prdidas dijo. El seor Mirkin lo mir con un escepticismo atroz. De verdad pretende que me crea eso? le dijo. El seor Wyman le respondi que no haba ninguna prueba que demostrara lo contrario. Eso ya lo veremos dijo el seor Mirkin. Tengo la intencin de examinar las cuentas de los Flawse con lupa y personalmente. El seor Wyman vacil. Estaba atrapado entre dos fuegos: su pasado y el jefe del Departamento de Sobretasas (subdepartamento, Fraude de). Despus de sopesar los pros y los contras, el seor Wyman decidi que quiz fuera bueno para su futuro que el seor Mirkin averiguara por propia experiencia lo difcil que era conseguir que la familia Flawse pagara impuestos. As pues, call y dej que el seor Mirkin se marchara desprevenido.

Al llegar a Wark, el seor Mirkin se dirigi a Flawse Hall pasando por Back Pockrington. Enseguida top con el primer obstculo: el portaln cerrado del puente que pasaba sobre el torrente. Utilizando el interfono que Lockhart haba mandado instalar, habl con el seor Dodd. El seor Dodd le atendi con mucha amabilidad y le dijo que ira a ver si su seor estaba en casa. Ah en el puente hay un hombre de la oficina de contribuciones dijo a Lockhart, que estaba sentado en el estudio. Dice que es el jefe del Departamento de Sobretasas. Supongo que no querr hablar con l. Pero Lockhart habl con l. Se acerc al interfono y le pregunt al seor Mirkin con qu derecho entraba en una propiedad privada sin autorizacin. Con el derecho que me otorga el cargo que ostento repuso

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

el seor Mirkin. Adems, la cuestin de la propiedad privada no viene al caso. Cuento con la autorizacin necesaria para estar aqu y preguntarle por sus asuntos financieros... Mientras hablaba, el seor Dodd sali de la casa por la cocina, cruz el huerto y se dirigi al embalse. A aquellas alturas, el seor Mirkin estaba ya demasiado furioso para contemplar el paisaje y sigui hablando con Lockhart. Piensa usted abrirme la puerta o no? le exigi. Si no lo hace, tendr que pedir una orden judicial. Qu responde usted? Estar ah dentro de un momento dijo Lockhart. Tengo la sensacin de que va a llover, as que voy a buscar un paraguas. El seor Mirkin alz los ojos a un cielo sin nubes. Qu demonios quiere decir con eso de que necesita un paraguas? le solt, gritando por el interfono. Pero si est despejadsimo! Oh, en estas tierras nunca se sabe; el tiempo cambia de manera muy repentina. He visto cmo se pona a llover a cntaros con un cielo despejadsimo. En ese preciso instante, el seor Dodd abri la compuerta principal del embalse y un chorro blanco de agua sali disparado por las conducciones. El nivel del agua del torrente subi tres metros justo cuando el seor Mirkin estaba a punto de decir que no haba odo disparate semejante en su vida. S, s, a cntaros... dijo, pero se call. Al seor Mirkin le pareci or un estrpito tremendo detrs de la ladera de la colina. Era una mezcla de silbido y trueno. El seor Mirkin se qued paralizado de horror. Al cabo de un momento corra a galope tendido y, despus de pasar junto a su coche sin detenerse, subi por el camino de grava que conduca a Black Pockrington. Era demasiado tarde. A pesar de que la pared de agua tena entonces menos de tres metros de altura, era lo suficientemente honda como para arrancar del suelo neumticos y pies de coche y jefe de la Oficina de Contribuciones (Departamento de Sobretasas, etc.) y arrastrarlos casi medio kilmetro por el valle hasta la entrada del tnel. Para ser ms exactos, el agua arrastr al seor Mirkin hasta el interior del tnel y su coche qued bloqueando la entrada. Fue entonces cuando el seor Dodd decidi volver a cerrar las compuertas y, despus de tomar la precaucin de rectificar el pluvimetro de la pared del embalse en ocho centmetros, ech a andar hacia la casa. Dudo que vuelva a asomar la cabeza dijo a Lockhart, que haba presenciado satisfecho la inmersin del recaudador. Yo no estara tan seguro repuso Lockhart, mientras Jessica, que tena buen corazn, dese con todas sus fuerzas que aquel pobre

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

hombre supiera nadar. Despus de aparecer en la desembocadura del tnel al cabo de kilmetro y medio y de rebotar, darse porrazos, seguir como una peonza y verse succionado por diversos conductos enormes y un par de depsitos muy profundos, el seor Mirkin pudo gozar de la calma relativa del embalse secundario del otro lado de Tombstone Law sin ninguna bondad de corazn. Medio ahogado, cubierto de araazos, con el asesinato en mente y agua por todas partes, trep por el muro de granito y ech a andar tambalendose hacia una granja. El resto del trayecto hasta Hexham lo cubri a bordo de una ambulancia, que le dej ingresado en el hospital aquejado de conmocin, araazos mltiples y dementia taxitis. Cuando recuper el habla, mand llamar al seor Wyman. Quiero una orden judicial! le dijo. Pero no podemos pedir una orden judicial sin pruebas de fraude fiscal que convenzan a un magistrado le contest. Y francamente... Y quin habla de fraude fiscal, imbcil? se quej el seor Mirkin con voz chillona. Estoy hablando de agresin con intento de asesinato... Slo porque cayera una tormenta y le cogiera... dijo el seor Wyman. La reaccin del seor Mirkin fue tan violenta que hubo que administrarle sedantes y el seor Wyman tuvo que tumbarse en una camilla en urgencias de traumatologa, pellizcndose la nariz por encima del puente para detener la hemorragia.

Con todo, el seor Mirkin no fue el nico en sentirse privado de algo. El hallazgo de la difunta seora Flawse en un crter de granada rodeada de soberanos de oro dej a Jessica muy impresionada. Pobre mami dijo al oficial de la Artillera Real encargado de comunicarle la mala noticia. Su sentido de la orientacin nunca fue bueno, pero de todos modos es un consuelo saber que no sufri. Y dice usted que la muerte fue instantnea? Instantnea le asegur el oficial. Primero apuntamos y luego seis caones dispararon una salva a la vez. Ninguno err el blanco. Y es cierto que muri rodeada de soberanos? pregunt Jessica. Se habra sentido muy orgullosa, sabe usted? Siempre fue una ferviente admiradora de la Familia Real y saber que estaban junto a ella en ese trance es todo un consuelo. Jessica dej al oficial un tanto perplejo y fue a atender el

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

asunto urgente de los preparativos del nacimiento. Estaba embarazada de dos semanas. Lockhart, por su parte, se encarg de presentar sus disculpas ante el mayor por los inconvenientes que les haba causado el despiste de la seora Flawse de no mirar dnde se meta. Yo tambin soy muy puntilloso en eso de la violacin de la propiedad privada dijo al oficial cuando le acompa hasta la puerta . Esa gente que merodea por el campo sin ningn derecho levanta la caza. Y, si quiere mi opinin, aprovechando que mi esposa no est presente le dir que esa mujer se la estaba buscando. Toda una cacera, s seor! El mayor le entreg el tarro de confitura con los restos de la seora Flawse y se march a toda prisa. Para que luego hablen de matar a sangre fra... murmur, mientras el oficial bajaba por la ladera de la colina al volante de su coche. A su espalda, el seor Dodd estaba a punto de vaciar el contenido del tarro con los pepinos, pero Lockhart se lo impidi a tiempo. El abuelo la odiaba le record. Y adems, habr que celebrar un funeral. El seor Dodd le dijo que eso era desperdiciar un buen atad, pero dos das ms tarde la seora Flawse reposaba junto a los restos del seor Taglioni. Esta vez, el epitafio que Lockhart mand grabar en la lpida slo era ligeramente ambiguo.

Yace aqu la seora Flawse. que un da de la casa imprudente sala, para la muerte hallar de una granada. Que por los que la quieren sea llorada!

El ltimo verso emocion particularmente a Jessica. Mam era una mujer tan maravillosa! dijo al seor Bullstrode y al doctor Magrew, que tenan todo el aspecto de asistir al funeral por obligacin. Le habra encantado saber que la iban a inmortalizar en unos versos. El doctor Magrew y el seor Bullstrode no compartan su convencimiento. Habra preferido algo ms personal dijo el doctor, mirando las coronas y el tarro de mermelada que acababa de traer el seor Dodd y que contena una cola de zorra.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

El seor Bullstrode, en cambio, estaba mucho ms preocupado por el papel que haba desempeado el ejrcito en todo el asunto. De los oficiales y servicio de comedores... ley en una corona enorme. En mi opinin, se podan haber ahorrado lo del servicio de comedores. Tendran que haber tenido ms tacto, teniendo en cuenta lo sucedido. Al salir del cementerio vieron a Lockhart, que hablaba con el mayor con mucho inters. Eso no augura nada bueno coment el abogado. Se ha enterado ya de lo que le ocurri al recaudador de impuestos? En realidad, el doctor Magrew se haba encargado de atender al pobre hombre. Tendrn que pasar unos das hasta que pueda levantarse le coment. Le he enyesado las dos piernas. No saba que se las hubiese roto se asombr el seor Bullstrode. El doctor Magrew sonri. Y no se las rompi dijo, pero pens que era mejor no arriesgarse. Hizo usted muy bien dijo el seor Bullstrode. No me gustara tener que vrmelas con el bastardo ahora que parece mantener tan buenas relaciones con el ejrcito. Sin embargo, el inters de Lockhart por los asuntos militares era estrictamente pacfico y estaba relacionado con la prevencin de futuros accidentes similares al de la seora Flawse. Me alegrara mucho que colocaran sus carteles de aviso ms cerca de mi casa y a ser posible en mis tierras le coment al mayor . De ese modo la gente no asustara la caza. Lockhart se guard mucho de especificar de qu caza se trataba, pero al mayor le impresion mucho su sentido de la generosidad. Habr que pedir la autorizacin al ministerio repuso, pero si hay algo ms que podamos hacer por usted... Bueno, a decir verdad, s lo hay contest.

Al da siguiente Lockhart se fue a Newcastle en su coche, al que haba enganchado un remolque, y regres cargado hasta los topes de material electrnico. Tuvo que hacer un par de viajes ms y volvi con ms piezas nuevas. Oh, Lockhart! dijo Jessica. Estoy tan contenta de que

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

tengas una aficin. As t ests en tu taller mientras yo hago todos los preparativos para el nio. Qu era esa mquina tan grande que trajeron ayer? Un generador de electricidad le explic. He decidido electrificar la casa. Sin embargo, a juzgar por los trabajos del seor Dodd y de Lockhart en la colina Flawse, daba la impresin de que, ms que la casa, lo que haban decidido electrificar eran los terrenos adyacentes. A medida que iban pasando das, se multiplicaban los hoyos en los que colocaban altavoces que conectaban entre s. Parece un campo de minas, pero con altavoces coment el seor Dodd, sin dejar de soltar cable hasta llegar a la casa. Pues eso es precisamente lo que nos va a hacer falta dijo Lockhart. Dinamita. Dos das ms tarde, mientras el seor Dodd estaba de visita en la cantera de Tombstone Law, Lockhart decidi aceptar la ayuda que el mayor le haba ofrecido y se pas varias horas en el campo de tiro de la artillera, equipado con un magnetfono y escuchando caonazos. Slo querra una cosa ms le dijo, cuando consigui lo que necesitaba. Me gustara grabar disparos de fusiles y de ametralladoras. Una vez ms, el mayor se mostr sumamente servicial y orden a unos cuantos de su hombres que efectuaran una rfaga de disparos por la colina con rifles y ametralladoras. Tengo que reconocer que es una idea muy ingeniosa dijo el mayor, mientras Lockhart cargaba todo el equipo en el coche, listo para marcharse. Es una especie de espantapjaros, no? S, algo as dijo Lockhart, y, tras darle las gracias una vez ms, se alej al volante de su coche. Cuando lleg a casa el seor Dodd le esperaba para comunicarle que haba conseguido lo que haca falta para dar un mayor realismo al decorado. Habr que ir con cuidado, no vayan a pisarlo las ovejas le advirti, pero Lockhart no comparta su opinin. Por una oveja o dos no nos vamos a morir. Darn una pincelada siniestra al paisaje. Es ms, un par de bueyes tampoco nos iran nada mal.

Entretanto, el seor Mirkin renqueaba por Hexham con sus muletas y pasaba horas y horas examinando las devoluciones de

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

impuestos del viejo seor Flawse, resuelto a encontrar pruebas de fraude fiscal o de cualquier otra cosa que justificara la solicitud de una orden de registro. Pero trabaj en vano. En el expediente del seor Flawse slo se registraban prdidas. Con todo, uno de esos negocios con prdidas del seor Flawse era una fbrica de tejidos de lana y cheviot y la fabricacin de cheviot estaba sujeta al IVA. El seor Mirkin se puso a pensar en el IVA. No entraba dentro de sus competencias, "sino que dependa del Departamento de Derechos de Aduana y de Impuestos sobre el Consumo. Fraude del IVA, derechos de aduana e impuestos sobre el consumo? El seor Mirkin acababa de encontrar lo que andaba buscando. Los inspectores de los impuestos sobre el consumo no tenan que solicitar ninguna orden judicial para efectuar un registro en una casa de un sbdito britnico, fuera castillo o choza, de noche o de da, y la autoridad de esos hombres, a diferencia de la suya, no estaba sujeta a las restricciones que imponan magistrados, tribunales de justicia o cualquier otra institucin legal que garantizara las supuestas libertades a los britnicos. Para envidia del seor Mirkin, esos inspectores se regan por sus propias leyes y l pensaba aprovecharlo. As pues, el seor Mirkin se dirigi a las oficinas del responsable de la recaudacin del IVA en Middle Marches y, avivando su curiosidad, consigui la ayuda que necesitaba. Lo mejor es que vayan de noche les previno. As les cogern por sorpresa. El responsable del departamento le puso reparos. En esas tierras no nos quieren demasiado le dijo, por eso preferira actuar de un modo ms franco y ortodoxo. El seor Mirkin le mostr sus piernas enyesadas. Pues ya ve usted lo que consegu actuando de un modo franco y ortodoxo le dijo. Sigan mi consejo y acten de noche y sin contemplaciones. All no hay nadie que pueda contradecirlos si luego declararan que fueron de da. S, claro, slo el seor Flawse, su esposa y todo el vecindario repuso el responsable del IVA, obstinadamente. El seor Mirkin solt una risita burlona. No oye cuando le hablo? le dijo al inspector. Ese casern est a nueve kilmetros del vecino ms prximo y all slo viven el seor y la seora Flawse. Ahora bien, si coge seis hombres... Finalmente, el inspector acab sucumbiendo a su capacidad de persuasin y se qued pasmado al or que el seor Mirkin insista en formar parte de la expedicin en una silla de ruedas. El inspector encontr sensato tambin el consejo del seor Mirkin de rodear el valle y acercarse a la casa por el embalse.

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Primero les comunicaremos que deseamos examinar sus libros de cuentas le dijo el inspector, y slo actuar de acuerdo con la autoridad que me confiere el gobierno en caso de que se nieguen.

Transcurrieron varias semanas y todas las cartas del departamento del IVA seguan sin respuesta. Ante aquel caso de desacato flagrante a su departamento, el inspector decidi pasar a la accin. Mientras tanto, Lockhart y el seor Dodd llevaban semanas atareados con los preparativos. Haban realizado nuevas instalaciones en el valle y en las colinas que rodeaban la casa. Adems, haban escondido varios magnetfonos y amplificadores de gran potencia detrs del muro del whisky y esperaban el momento de dar el paso siguiente. La segunda fase sobrevino con la llegada del seor Bullstrode y el doctor Magrew: el abogado haba venido a informarle que el seor Wyman se haba enterado de que los inspectores de los impuestos sobre el consumo tenan la intencin de registrar la casa aquella noche; el mdico se presentaba para confirmarle que Jessica estaba esperando un hijo. Ninguno de los dos sospechaba lo que iba a ocurrir aquella noche cuando, despus de una cena excelente, se retiraron como de costumbre a sus habitaciones. Fuera, el resplandor de la luna llena baaba la casa, la colina, las montaas, varios centenares de ovejas, un centenar de bueyes, el embalse, la presa, el torrente y media docena de inspectores del departamento de impuestos sobre el consumo, acompaados del seor Mirkin, que andaba con muletas asistido por el seor Wyman.

21
Tambin es cierto que los inspectores no sospechaban lo que iba a ocurrir. Aunque la experiencia del seor Mirkin les haba puesto sobre aviso, cuando cruzaron la presa avanzando con suma cautela, todo les pareci plcido y tranquilo bajo el resplandor de la luna. Una vez al otro lado, tomaron, el camino que conduca a la parte trasera de la casa. Las ovejas y bueyes pacan y todo era oscuridad y silencio. La nica luz que se divisaba era la del pequeo capricho del mirador de Perkin donde el seor Dodd haca guardia, que al filtrarse a travs de las vidrieras de colores adquira cierto encanto y belleza. Lo que ocurri inmediatamente despus, en cambio, careca de encanto y belleza. Se encontraban an a unos noventa metros de Flawse Hall cuando se abri fuego, y vaya fuego! Y luego vino el bombardeo. Mil altavoces les bombardearon acsticamente con estallidos de granadas, rfagas de metralleta, gritos de agona, bombas, alaridos de aliento, granadas ms potentes y un silbido agudo de una frecuencia tan alarmante, que varias ovejas perdieron el juicio en el acto. Como ocho hombres que se despiertan de pronto a lo Rip Van Winkle en pleno bombardeo del Somme o de El Alamein, los inspectores trataron de ponerse a cubierto a la desesperada, pero descubrieron enseguida que, desde el punto de vista acstico, estar pegado al suelo era mucho peor que permanecer de pie. Y para empeorar todava ms las cosas, entorpecan la huida de las ovejas chifladas y los bueyes dementes que haban perdido completamente la razn ante aquel estrpito ensordecedor. Incluso en el interior de la casa, donde el seor Bullstrode y el doctor Magrew haban recibido instrucciones de dormir con la cabeza debajo del almohadn, el fragor de la batalla estaba causando estragos. El doctor Magrew, que haba luchado en Somme, se despert convencido de volver a estar all, mientras el seor Bullstrode, que estaba persuadido de encontrarse en grave peligro y de ser vctima de la chifladura de los inspectores de Hacienda que haban decidido bombardear la casa y registrar los escombros sin orden judicial para no tener que sufrir la suerte del seor Mirkin, fue a esconderse debajo de la cama a toda prisa y dej el orinal hecho aicos. Sangrando y lleno de cortes, permaneci debajo de la
http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

cama tapndose los odos con los dedos, para no tener que or el espantoso retumbar de los caonazos. Los nicos que parecan disfrutar con lo que estaba ocurriendo eran Lockhart, Jessica y el seor Dodd. Equipados con tapones para los odos, orejeras especiales y cascos diseados para amortiguar el ruido, gozaban de una situacin privilegiada. Los inspectores en cambio, que carecan de sus medios, no gozaban de la misma situacin. Ni tampoco la jaura de los Flawse, tan alelada como las ovejas. Lo que ms afectaba a los perros era el silbido de alta frecuencia, y, encerrados en el patio, sacaban espuma por la boca y babeaban mientras se debatan por salir de all. El seor Dodd les ayud. En realidad, pensando que podan serles de utilidad, haba atado un trozo de cordel al pestillo de la puerta del patio. Al tirar de l, la manada delirante sali disparada para unirse a la estampida de bueyes dementes, ovejas aleladas e inspectores histricos que, guiados por el pnico, bajaban hacia la presa como una cascada. El nico que no se movi fue el seor Mirkin, si bien no por falta de ganas: para defenderse de una oveja desquiciada, el seor Wyman le haba quitado las muletas. Sin embargo, no le haban servido de gran cosa. Despus de romperlas, y haciendo gala de una conducta antinatural en un rumiante de carcter normalmente dcil, la oveja las parti por la mitad y se puso a masticar las astillas. El seor Wyman decidi entonces pasar a al carga, pero slo consigui un mordisco de uno de los perros Flawse. Algunos de los inspectores corrieron una suerte parecida. El bombardeo de la artillera segua, el fuego de los rifles se haba acentuado, el silbido de alta frecuencia funcionaba a mxima potencia y el seor Mirkin, agonizando y con las manos en la cabeza, dio un paso en falso, cay y se qued tendido encima de un altavoz enorme, que emita un sonido de frecuencia sumamente baja. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, el seor Mirkin dej de ser el jefe de los recaudadores de impuestos (Departamento de Sobretasas; subdepartamento, Fraude de) de la Oficina de Contribuciones para convertirse en una especie de diapasn semihumano: la mitad de su cuerpo pareca haber sido vctima de la succin de un motor a reaccin de gran potencia y la otra grua, se retorca, rebotaba y daba sacudidas horribles tendida encima del altavoz. Las piernas enyesadas del seor Mirkin se limitaban a vibrar de una manera totalmente involuntaria y a una frecuencia nada favorable para lo que tenan entre sus extremos superiores. A su alrededor, la colina pareca desierta. Ovejas, bueyes, perros e inspectores, sordos a todo lo que no fuera el dolor de sus castigados odos, haban huido del campo de batalla para pasar al otro lado de la presa a todo correr; todos salvo dos inspectores que decidieron sumergirse en el embalse, procurando mantener los odos bajo el agua y la nariz en la superficie. Finalmente, cuando hubieron desaparecido de su campo de

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

visin, Lockhart desconect los amplificadores y el bombardeo ces de un modo tan repentino como haba empezado. El seor Mirkin y los inspectores fugitivos no se dieron cuenta, ni les import. Vivan en un mundo silencioso, y cuando llegaron a la carretera donde tenan los coches aparcados y expresaron verbalmente lo destrozados que se sentan, descubrieron su sordera. Lo nico que les quedaba era la vista, el olfato, el tacto y el miedo, y se volvieron para mirar hacia Flawse Hall sin dar crdito a sus ojos. Por increble que pudiera parecer, la casa segua en pie y todo pareca indicar que el bombardeo no la haba afectado. Tampoco distinguieron crteres de granadas y el humo que deba de haberles entorpecido la visin brillaba por su ausencia. Con todo, afortunadamente el dolor haba desaparecido y los inspectores ya estaban a punto de meterse en sus coches para desaparecer del escenario de aquella experiencia espantosa, cuando les pareci ver una silueta que suba por la carretera al pie del valle. Era Lockhart y, colgado de sus hombros como un saco con patas de madera, reconocieron al seor Mirkin. Se han dejado una cosa les dijo, y descarg al jefe de recaudadores de impuestos encima del cap del primer vehculo. Los inspectores vieron que mova los labios, pero no oyeron nada. De haberle odo habran convenido con l en que el seor Mirkin era una cosa. Lo que saltaba a la vista era que ya no era un ser humano. Farfullando sin emitir sonido alguno y sacando espuma por varios orificios, haba traspasado los lmites de la cordura y estaba claro que nunca volvera a ser el mismo. Cuando consiguieron meterlo en el portaequipajes de uno de los coches (la vibracin de sus piernas impidi que ocupara ninguno de los asientos), arrancaron y desaparecieron en el silencio de la noche.

Lockhart regres a su casa lleno de contento. Su experimento sonoro de guerra ficticia haba resultado un xito completo, tan completo que al acercarse a la casa repar en que la mayora de los cristales de las ventanas estaban rotos. Al da siguiente mandara que los cambiaran, pero entretanto tenan algo que celebrar. As pues, entr en la torre fortificada y encendi un fuego en la gran chimenea. Cuando hubo prendido, Lockhart orden al seor Dodd que fuera a por whisky y se dirigi a la casa para pedir al seor Bullstrode y al doctor Magrew que se unieran al brindis con su esposa Jessica. Tuvo algunas dificultades en hacerles comprender lo de la invitacin, pero como estaban tan desvelados, se vistieron y lo siguieron hasta el saln de banquetes. El seor Dodd ya estaba all con el whisky y la gaita y, en corro bajo espadas y estandarte, alzaron sus vasos en un brindis. Por qu vamos a brindar esta vez? pregunt Jessica, y en

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

esta ocasin el primero en responder fue el seor Dodd. Por el demonio! exclam. Por el demonio? se extra Jessica. Por qu por el demonio? Vamos, chiquilla dijo el seor Dodd, ya veo que no has ledo a Robbie Burns. No conoces el poema El diablo se llev a los inspectores de Hacienda? En ese caso, brindemos por el demonio dijo Lockhart. Y brindaron. Y bailaron al resplandor de la lumbre mientras el seor Dodd tocaba la gaita y cantaba.

Hay bailes de tres y de cuatro danzantes y hasta uno conozco de bastantes, pero ninguno a todos contenta como El diablo se llev a los de Hacienda.

Bailaron y bebieron y bebieron y bailaron hasta que, exhaustos, se sentaron a la larga mesa mientras Jessica les preparaba unos huevos con tocino. Cuando terminaron de comer, Lockhart se levant y pidi al seor Dodd que fuera a buscar al hombre. No estara bien que se perdiera esta celebracin dijo. El seor Bullstrode y el doctor Magrew, que estaban demasiado ebrios para llevarle la contraria, asintieron. Le habra encantado ver correr a esos bergantes aadi. Habra despertado su sentido del humor. Y rayaba el alba sobre la colina Flawse, cuando el seor Dodd abri el portaln de la torre fortificada y el viejo seor Flawse, sentado en una silla de ruedas que pareca manejar solo, entr en el saln y ocup su sitio de costumbre a la cabecera de la mesa. El seor Dodd cerr las puertas y entreg el control remoto a Lockhart, que puls unos botones hasta que la voz del viejo seor Flawse volvi a retumbar en sus odos. Lockhart haba estado trabajando con las cintas y haba recopilado nuevos discursos y fue uno de ellos precisamente el que pronunci el viejo. Vamos a conversar, amigos mos, como solamos hacer antes de que la dama de la guadaa viniera a buscarme. Me imagino que, al igual que yo, tendrn ustedes listos sus argumentos. El doctor Magrew y el seor Bullstrode encontraron aquella pregunta un poco difcil de contestar. Los dos estaban muy borrachos, y, los acontecimientos se haban sucedido a tal velocidad que por momentos parecan olvidar que, a pesar de estar disecado, el

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

viejo seor Flawse se comportaba como si todava le funcionara la cabeza. As pues, permanecieron sentados sin habla ante aquel memento mori animado. Dado por sentado que todava estaban algo sordos, Lockhart se apresur a subir el volumen y la voz del seor Flawse llen la habitacin. Me importan un comino sus argumentos, Magrew! grit, pero sigo sin aceptar que se pueda cambiar la naturaleza de una nacin o de un hombre con una mera alteracin de su entorno o de su condicin social. Somos lo que somos en virtud de lo que precede a nuestro nacimiento y en funcin de una tradicin muy arraigada, a saber: ese gran conglomerado que configura la herencia ancestral, congnita y prctica. Ambas estn entretejidas. Sentencias que jueces pronunciaran antao, se aplican ahora; es el derecho consuetudinario; y lo que se consigui gracias a la qumica y conforma nuestras clulas es el hombre de hoy. Un ingls ser siempre un ingls, a pesar de los siglos. No est usted de acuerdo conmigo, seor Bullstrode? El seor Bullstrode asinti. No se senta con fuerzas para hablar. Y, no obstante prosigui el seor Flawse, a diez vatios por canal, ah est la paradoja de lo que llamamos ingls y que, a pesar de todo, difiere de un siglo a otro. Se trata de una incongruencia extraa y sin embargo constante que no afecta a los hombres como tales, pero diversifica su conducta y opiniones. En los tiempos de Cromwell, fue la controversia religiosa, y un siglo ms tarde, con Chatham, sera la conquista de un imperio y la prdida de Amrica; con todo, la fe se haba ya esfumado antes de la aparicin del modelo del universo como mecanismo de relojera y de que los franceses empezaran a hacer el Diderot con sus enciclopedias. Saben lo que dijo Sully? Que los ingleses no saben disfrutar de los placeres debido al carcter de su pas. Un siglo ms tarde, Voltaire, ese dolo persifleur de Francia, asegur que en su gran mayora los ingleses tienen un carcter de lo ms serio y pesimista. Dnde estara la influencia sobre los ingleses de ese perodo que abarca del XVI al XVIII? Y no es que me tome muy en serio la opinin que merecemos a los franceses. Es ms, sus observaciones mal casan con las mas y con mis lecturas. Para m ser siempre la Alegre Inglaterra, y qu tienen los franchutes que pueda compararse con Sterne, Smollett o hasta con Surtees? Todava tengo que ver al francs capaz de hacer obedecer a una jaura como Jorrocks. Los franceses slo saben de sutilezas y de bromas que, en definitiva, no son ms que chistes. Nosotros, en cambio, vivimos siempre esa lucha que separa las palabras de lo que somos, pugna que, desde el otro lado del Canal, han dado en llamar hipocresa. Y lo que somos est mezclado con sangre ajena y con refugiados de tiranas, como un gran budn al

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

bao mara que se cuece en esa gran cazuela que llamamos Islas Britnicas. Siempre hemos sido nosotros y siempre lo seremos; una raza de golfos y bergantes hijos de piratas fugitivos. Qu tiene que decir a eso, Magrew, usted que est familiarizado con Hume? El doctor Magrew, al igual que el seor Bullstrode, no tena nada que decir. Se qued mudo delante de aquella efigie del pasado, que pronunciaba palabras que parecan una parodia de su compleja personalidad. Y entonces el viejo se qued boquiabierto y, al quedarse boquiabierto, su voz subi de tono. Era una voz llena de ira y Lockhart, que luchaba con el control remoto, no pudo hacer nada por aplacarla. Un condenado poetastro americano que era un desvergonzado dijo a grito pelado el seor Flawse dijo que prefera irse de este mundo con una lgrima que con una bala! Ms le habra valido a ese truhn escalar el Matterhorn con Whymper y aprender lo que es despearse! Bueno, pues yo no voy a ser como l. Malditos sean esos llorones y esos mendicantes plaideros del mundo que van con la gorrita en la mano! No me queda ya ni un cabello, pero aunque lo tuviera, no me despeinara para parecer andrajoso y arrancar cuatro cuartos a un cerdo extranjero, fuera jeque rabe o emperador de Japn. Soy ingls hasta la mdula y siempre lo ser. Dejad los lloros para las mujeres, que yo ya me encargar de luchar. De pronto, como si quisiera responder a sus palabras, hubo una extraa explosin en el interior de su cuerpo y empez a salirle humo de las orejas. El seor Bullstrode y el doctor Magrew se quedaron pasmados y Lockhart, probando todos los botones, llam al seor Dodd: El extintor! le grit. Por el amor de Dios, vaya a buscar el extintor! Pero fue intil. El seor Flawse cumpli con su promesa de no llorar y, moviendo los brazos a diestro y siniestro y soltando imprecaciones incomprensibles que surgan de aquella boca que pareca una matraca, sali disparado en su silla de ruedas, tropez con la alfombra, hizo caer una armadura y finalmente, con aquel sentido prctico que tanto haba admirado en sus antepasados, fue a precipitarse a la chimenea y ardi. Cuando el seor Dodd regres con el extintor ya estaba ms que extinto y se quemaba en la chimenea en medio de una lluvia de chispas y llamas. Las chispas suben al cielo, pero el hombre naci para sufrir. Amn dijo el seor Dodd. Y as fue como el viejo seor Flawse, el ltimo de su estirpe, se consumi en la hoguera ante los ojos de sus dos mejores amigos, de Jessica, del seor Dodd y del hombre al que siempre haba llamado el

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

bastardo. Ha sido casi como un funeral vikingo dijo el doctor Magrew, mientras los restos chamuscados se convertan en cenizas y el ltimo transistor se derreta. Entonces repar en que era japons, cosa que contradeca la postrera declaracin del viejo de que era ingls hasta la mdula. Y estaba a punto de hacer un comentario al seor Bullstrode acerca de aquella observacin anatmica y filosfica tan interesante, cuando un grito se lo impidi. A sus espaldas Lockhart estaba de pie encima de la mesa de roble con la cara baada en lgrimas entre velas que goteaban. Que el demonio se apiade de l, pens el doctor Magrew, pero el seor Dodd, que haba reconocido los sntomas, cogi la gaita y se coloc la bolsa de cuero bajo el brazo mientras Lockhart entonaba el canto fnebre. Del linaje el ltimo se ha perdido, mas sabremos recordar las cosas que sola contar, aunque de las colinas se haya ido. Dos muertes sufri, dos vidas llev, quiz dos hombres distintos fuera, deca el uno palabras que leyera que el otro jams pronunci. Y as luchando su vida pas, debatindose de esta manera. Y aunque bestia se sintiera, nunca en su empeo cej. Es la nica verdad que pudo conocer cuando ciencia y Dios le abandonaron, y ni los ilustres que nos dejaron le cambiaron el parecer. Mas sus palabras para aliviarnos dej y aun ausente le habra gustado que juntos hayamos disfrutado del sonido de su voz. Mientras el seor Dodd segua con su meloda, Lockhart baj de la mesa de un salto y sali de la torre fortificada. El seor Bullstrode y el doctor Magrew se miraron el uno al otro un tanto extraados y, por primera vez, incluso Jessica olvid su sentimentalismo y, preocupada por los lloros de su esposo, se levant sin una sola lgrima en los ojos. Estaba a punto de salir tras Lockhart cuando el

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

seor Dodd la detuvo. Djale solo, chiquilla le aconsej. Djale que sufra un rato su mala fortuna. El seor Dodd slo tena razn en parte. Aparte de sufrir su mala fortuna, Lockhart prepar algo extraordinario. Mientras amaneca sobre Tombstone Law, mil altavoces plantados en la colina retumbaron de nuevo en aquellas tierras. Pero esta vez no hubo granadas ni disparos, sino la voz titnica de Edwin Tyndale Flawse que entonaba La balada de la polla seca.

22
Y mientras el eco de aquella voz de coloso se apagaba y los ensordecidos pjaros de la pineda que rodeaba el embalse revolotearon de nuevo a sus ramas para reanudar sus trinos maaneros, Lockhart y Jessica se quedaron en lo alto de la torre fortificada y, por encima de las almenas, admiraron aquellas tierras que les pertenecan. Ya no haba lgrimas en las mejillas de Lockhart. Y sin embargo, con aquellas lgrimas no haba llorado tanto la muerte en llamas de su abuelo como la prdida de aquella terrible inocencia que fuera el legado intelectual del viejo. Una inocencia que, como un fardo, le haba negado el derecho a sentirse culpable y a la verdadera naturaleza humana, fruto de la culpa y la inocencia. Lockhart haba dicho todo eso en su elega sin darse cuenta y ahora se senta libre para manifestar la dos caras de su ser: la del hombre lujurioso y amante, inocente y misericordioso, temeroso y temerario, en pocas palabras, un hombre como todos los dems. La obsesin de su abuelo por los hroes y su culto le haban negado aquella parte de su ser, pero el hombre nuevo haba renacido de las llamas que consumieron al seor Flawse, y Lockhart era dueo de s, a pesar de sus antepasados y de lo que hubiera hecho su padre. Y as, mientras el seor Bullstrode y el doctor Magrew se alejaban por la carretera de Hexham y el seor Dodd, provisto de escobilla y recogedor, barra de la chimenea las cenizas del que fuera su ltimo amo y, separando aquellas partes ajenas que no haban sido ms que los componentes de la pstuma animacin del viejo seor Flawse, iba a depositarlas con los pepinos, Lockhart y Jessica permanecieron juntos, satisfechos de ser lo que eran.

No se poda decir lo mismo del seor Mirkin y de los inspectores que estaban de vuelta en Hexham. El seor Mirkin, concretamente, ya no era el mismo y no haba perdido la razn: todava no la haba recobrado. El jefe de los recaudadores de impuestos (Departamento de Sobretasas; subdepartamento, Fraude de) volva a estar en un hospital y, por extrao que pueda parecer, no presentaba ningn rasguo, si bien sufra por dentro los efectos secundarios de aquellas
http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

ondas de frecuencia sumamente baja. Su estado tena perplejos a los mdicos, que no encontraban ni pies ni cabeza a los sntomas que presentaba el paciente. Por los pies temblaba, por la cabeza aullaba. Se trataba de una combinacin que no haban tenido ocasin de ver en su vida y hasta que lleg el doctor Magrew, quien les aconsej que le enyesaran las piernas juntas para que dejara de moverlas, no consiguieron mantener al seor Mirkin en la cama. Aun as, sigui aullando, insistiendo especialmente en que le dieran el Programa D, peticin que caus alguna que otra confusin con la vitamina. Al final lo amordazaron y le inmovilizaron la cabeza entre dos bolsas de hielo llenas de plomo para que dejara de vibrar. Este se ha chalado dijo el doctor Magrew, sin que nadie se lo preguntara, mientras el jefe de los recaudadores botaba encima de la cama. El sitio ms seguro y ms indicado para l es la celda de aislamiento. As no habr que soportar este alboroto. El estmago ya no le aguanta nada dijo otro mdico. Y adems, ese run run de las tripas es insufrible. Para entorpecer an ms el diagnstico, el seor Mirkin, que se haba quedado sordo, se negaba a contestar a ninguna de las preguntas, incluso las que estaban relacionadas con su nombre y domicilio, y cuando le quitaron la mordaza se limit a aullar. Sus aullidos provocaron las quejas y la exigencia del traslado del paciente por parte del responsable de la sala adyacente de maternidad. El doctor Magrew no se opuso y se apresur a firmar la orden de traslado al hospital psiquitrico de la zona, arguyendo con mucha sensatez que un hombre que presentaba tal descoordinacin en las extremidades y que pareca haber perdido la memoria, tena que sufrir por fuerza un trastorno de doble personalidad incurable. Y con ese anonimato tan propio de su profesin, el seor Mirkin fue ingresado a expensas del erario pblico en la ms acolchada y silenciosa de las celdas de aislamiento, convertido en una cifra y bajo el nombre de Programa D. Mientras tanto, los inspectores del Departamento de Impuestos sobre el Consumo estaban demasiado preocupados por su sordera para plantearse con entusiasmo una nueva visita a Flawse Hall. Se pasaban las horas escribindose notas los unos a los otros y cartas a sus abogados, relacionadas con una demanda por daos y perjuicios que haban presentado contra el Ministerio de Defensa por no haberles advertido, la noche de autos, que estaban dentro de los lmites del campo de tiro de la artillera. Fue un caso largo, que se prolong an ms teniendo en cuenta que el ejrcito neg rotundamente que se realizaran maniobras nocturnas y la necesidad de llevar a cabo por escrito todos los interrogatorios de los inspectores de Hacienda. Mientras tanto, Flawse Hall iba recuperando su apacible

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

monotona. Es cierto que algunas cosas haban cambiado. Los pepinos, por ejemplo, alcanzaron unas dimensiones que el seor Dodd no haba soado nunca y las proporciones de Jessica iban aumentando tambin. Durante todo el verano, las abejas zumbaron en sus enjambres entre el brezo y los conejillos salieron a retozar fuera de sus madrigueras. Hasta los zorros, que haban advertido el cambio en el ambiente, regresaron y, por primera vez en muchos aos, se volvieron a ver zarapitos en la colina Flawse. La vida regresaba a su cauce y Lockhart ya no senta ese deseo irreprimible de disparar a mansalva; en parte gracias a Jessica, pero fundamentalmente por la instigacin de la seorita Deyntry, que haba tomado a Jessica bajo su proteccin y, adems de inculcarle una profunda aversin por los deportes sangrientos, le haba quitado de encima toda mojigatera. Los mareos matutinos tambin ayudaron lo suyo y Jessica dej de hablar de cigeas para convertirse en una mujer casariega de lengua afilada sin renunciar a su vena de Sandicott. Era una vena de sentido prctico que apreciaba las comodidades, y la casa empez a sufrir transformaciones. Se cambiaron todas las ventanas y Jessica mand instalar calefaccin central para luchar contra la humedad y las corrientes de aire, si bien decidi conservar las chimeneas en las habitaciones principales. El seor Dodd segua yendo a la mina a por carbn, pero la tarea le resultaba ms descansada que antes. Como consecuencia de la guerra acstica de Lockhart, la mina haba sufrido algunos cambios. El techo est hundido en algunas zonas le explic el seor Dodd, pero lo que ms me sorprende es el filn. Es como si el carbn se hubiera desmenuzado y hay polvo por todas partes. Lockhart fue a inspeccionar la mina y pas varias horas estudiando aquel fenmeno. No caba ninguna duda de que el carbn se haba desmenuzado y que haba polvo por todas partes. Cuando sali al exterior estaba tiznado de carbn, pero entusiasmado. A lo mejor hemos descubierto una nueva tcnica de minera dijo. Si las ondas sonoras rompen ventanas y resquebrajan vasos, no veo por qu no podran usarse bajo tierra, donde seran ms tiles. No pretender usted que me meta en ese agujero con un silbato infernal dijo el seor Dodd. No quiero volverme loco en inters de la ciencia y todava tenemos unas cuantas ovejas y bueyes que no estn en su juicio. Lockhart le tranquiliz. Si no me equivoco, ningn hombre tendr que arriesgar su vida y su salud nunca ms bajando a una mina de carbn. Slo habr que instalar una mquina con un propulsor, que emita en la frecuencia adecuada, y luego colocar un aspirador enorme que se

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

encargue de succionar el polvo. S, tengo que reconocer que algo de cierto hay en esa idea convino el seor Dodd. Ya lo deca la Biblia, pero no lo supimos ver. Siempre me he preguntado cmo se las ingeniara Josu para derribar las murallas de Jeric con un cuerno tan pequeo. Lockart regres a su laboratorio y se puso a trabajar en el extractor de carbn por ondas sonoras. Y as fue transcurriendo el verano plcidamente y Flawse Hall se convirti de nuevo en el centro de la vida social de Middle Marches. El seor Bullstrode y el doctor Magrew seguan yendo a cenar, pero tambin la seorita Deyntry y otros vecinos a quienes Jessica invitaba. Y a finales de noviembre, mientras la nieve se amontonaba contra las paredes secas, Jessica dio a luz a su hijo. Fuera, el viento silbaba y las ovejas se apiaban en sus cobijos de piedra, pero en el interior de la casa todo era clido y cmodo. Le pondremos el nombre del abuelo dijo Lockhart, mientras Jessica amamantaba a su hijo. Pero si no sabemos quin es, cielo repuso Jessica. Lockhart no dijo nada. Era cierto que todava no saban quin era su padre y que lo haba dicho pensando en el abuelo. No lo bautizaremos hasta la primavera, cuando la nieve se haya derretido, y as todo el mundo podr acudir a la ceremonia. Y as fue como el recin nacido Flawse permaneci de momento en el anonimato y vivi la vida estadsticamente inexistente de su padre, mientras Lockhart pasaba largas horas en el mirador de Perkin. Aquel simptico disparate, situado en un rincn de la muralla, le haca las veces de estudio y, sentado en su interior, contemplaba a travs de las vidrieras de colores el jardn miniatura que creara Capability Flawse. All, sentado frente al escritorio, escriba sus versos. Al igual que su vida, su poesa era ahora ms tierna, y una maana de primavera en que el sol resplandeca en un cielo sin nubes y un viento fro azotaba la muralla que resguardaba el jardn, se puso a trabajar en una cancin para su hijo.

Te cantar, chiquillo, siempre porque alegrar tu vida quiero, no vaya a decir la gente que slo te dej dinero. Y aunque no tengo apellido y no "te lo puedo legar, por su cara y parecido

Digitalizado por kamparina y Martha para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

lo he sabido adivinar. Legiones de Espaa llegaron y otras muchas de Roma, mas sus costumbres dejaron y con ellas la casona. Y no te enfades, pequeo, si defecto entraa tu nombre,12 que nos lo dej el abuelo y sin tachas no hay hombre. Flawse o Faas, que no mentideros, de esto te doy mi palabra. Dodd es mi nombre verdadero y mi origen la balada. No lejos de l, en un rincn clido y soleado de aquel jardn miniatura, el seor Dodd, en el colmo de la dicha, tocaba la gaita y cantaba canciones sentado junto al cochecito de Edwin Tyndale Flawse, mientras su nieto se rea feliz.

12

Flawse suena en ingls como el plural de jlaw, defecto. (N. de la T.)