Los detectives salvajes

una lectura desde la sociocrtica

a.

El panorama potico era bsicamente la lucha (subterrnea) Roberto Bolao

Introduccin. Teora del campo de poder y el campo intelectual. Anlisis sociolgico de la obra literaria. Pierre Bourdieu seala que un campo intelectual podra compararse a un campo magntico constituido por un sistema de lneas de fuerza; en este campo, los agentes o sistemas de agentes que forman parte de l pueden describirse como fuerzas que al surgir se oponen y se agregan, confirindole su estructura especfica por su pertenencia a ese campo1 A travs de esta intuicin de campo en el cual todos los elementos se influyen entre s condicionndose, incluido el contexto del campo, se puede analizar un fragmento de la historia literaria para profundizar en l sin dejarse engaar por los agentes dominantes del mismo, es decir, con la posibilidad de percibir y tomar en cuenta a los grupos dominados o menores. Bourdieu utilizar el ejemplo de la segunda mitad del siglo XIX. Esta misma operacin la realiza Roberto Bolao con Los detectives salvajes, novelando el campo literario del Mxico DF de los aos setenta. Una vez superada la edad clsica, en que la vida intelectual fijaba su legitimidad a instancia de un poder exterior, ya fuera el poltico o el religioso; el campo intelectual fue asumiendo una creciente autonoma hasta convertirse en un campo de relaciones dominadas por una lgica especfica, la de la competencia por una legitimidad cultural2, cuyo rbitro sera el pblico. La consecuencia directa de esta autonoma del campo intelectual, es la liberacin de la intencin creadora que comienza con el romanticismo y halla su primera afirmacin terica con la tendencia de lart pour lart. Por otra parte, la afirmacin de la autonoma de la intencin creadora sumada a una creencia en la superioridad del arte conlleva a una disposicin a juzgar las obras en funcin de la pureza de la intencin del artista. Vida y obra se van a acercar; de hecho en el romanticismo la vida pasa a ser obra de arte. De aqu nace el inters por la biografa del artista como medio del que partir para analizar la obra y de hecho es la infancia el momento clave para entender el talento del artista, que queda separado de los condicionamientos sociales e histricos. La posterior crtica de este sistema de anlisis y el xito de las teoras formalistas, segn Bourdieu, no hacen sino confirmar el rechazo a los mtodos sospechosos de disolver la
1

Pierre Bourdieu, Campo de poder y campo intelectual. Itinerario de un concepto. Editorial Montressor, 2002, p.19
2

Pierre Bourdieu, Campo de poder y campo intelectual. Itinerario de un concepto. Editorial Montressor, 2002, p.11

originalidad creadora produccin3.

reducindola

sus

condiciones

sociales

de

Curiosamente, Los detectives salvajes es una obra sobre vidas de artistas, sin embargo el tratamiento no es romntico, partiendo por el hecho de que la novela comienza con la juventud de los poetas, y dejando a un lado la edad mgica donde dicen que nace el talento, es decir, la infancia. Los personajes que van entrando en contacto con el campo se van transformando, y es posible percibir esta transformacin. El poeta Garca Madero al comenzar la novela es un joven estudiante de derecho que a veces escribe. Poco a poco ir abandonando su vida de estudiante para dedicarse a escribir y su escritura ir transformndose a medida que conoce a los real visceralistas. Slo al final de la novela ser un autntico viscerrealista. Entonces, la crtica sociolgica sera aquella que tratara de poner en evidencia una reconstruccin de la jerarqua de los sistemas de agentes y dar cuenta del campo ideolgico correspondiente a la estructura del campo intelectual4, sealando la inevitable cadena de influencias y consecuencias que dan forma a ese campo. En primer lugar, un anlisis sociolgico nos llevara a preguntarnos cul es la motivacin de un autor en funcin de la imagen de s mismo proyectada por el pblico y por las creaciones de otros autores. Bourdieu habla del sentido pblico de la obra, un juicio objetivamente instituido sobre el valor y la verdad de la obra5 que es necesariamente colectivo y que mediatiza la relacin del creador con su obra. El autor puede aceptar la imagen recibida y utilizarla en su favor para hallar el xito; tambin puede rechazar esa imagen en favor de una defensa de la originalidad creadora, y as se distancia ms o menos de la dimensin social de la creacin. El sentido pblico de la obra lo conforman tanto el pblico, como los editores, los crticos y comentaristas; las proyecciones de unos afectan a los otros y as se van construyendo las valoraciones y las posteriores creaciones.

Por qu Los detectives salvajes emprende una tarea sociolgica Los detectives salvajes reproduce de manera clarificadora la estructura de un campo literario, y no slo eso, sino que da voz a todos los integrantes de este campo, ya sean los distintos agentes creadores: los aclitos de Octavio Paz, los poetas campesinos y los real visceralistas, o editores de distintos lugares del mundo, crticos literarios. Por otra parte, en una visin
3 4 5

Ibdem, p.100 Ibdem, p.102 Ibdem, p.29

amplsima, pone en relacin maneras de entender la creacin insertas en el campo intelectual del DF con formas de creacin europeas, en Pars, y formas de creacin de artistas latinoamericanos emigrados a Europa, etc. Adems, para profundizar ms, establece lazos entre los distintos agentes y sus habitus de clase, tarea sin duda compleja, que nos permite identificar las relaciones entre el campo de poder y el cultural.

Tres agentes literarios en la Francia del XIX Bourdieu seala cmo en Francia, a partir de 1830, el campo intelectual se organiza entre el arte social, el arte por el arte y el arte burgus. Establece la siguiente clasificacin: Los escritores burgueses son DOMINANTES-dominados 6. Son portavoces de los burgueses y se dirigen a ellos, dominantes en el campo intelectual, dominados en el campo de poder. Los artistas sociales son dominantes-DOMINADOS que parten de unas condiciones econmicas bajas y de una exclusin social que les predispone a la solidaridad con los obreros y los marginados sociales. Por ltimo los integrantes del arte por el arte, ocupan una situacin ambigua estructuralmente y que los obliga a una identidad esttica y poltica opuesta tanto a los artistas burgueses homlogos de los burgueses en la lgica relativamente autnoma del campo intelectual-, como a los artistas socialistas o bohemios homlogos del pueblo-7. El arte de vivir separa a los artistas del arte por el arte del pueblo, con quien comparten la miseria, y los acerca a la aristocracia y a la alta burguesa.

Agentes del campo literario en Los detectives salvajes Veamos ahora las similitudes entre esta diseccin del campo literario y la realizada por Bolao. En Los detectives salvajes podemos encontrar patrones similares a los desarrollados por Bourdieu. Por una parte est el bando de Octavio Paz, por otra los poetas campesinos y al margen de ambos grupos se encuentran los real visceralistas, que, en boca de Luis Sebastin Rosado, uno de los personajes de la novela: no estaban en ninguno de los dos bandos, ni con los neopristas ni con la otredad, ni con los neoestalinistas ni con los exquisitos, ni con los que vivan del erario pblico ni con los que vivan de la universidadni con los latinoamericanistas ni con los cosmopolitas8 Este fragmento ilustra a la perfeccin la situacin del campo y nos pone en la disposicin de relacionar, salvando las distancias, al bando de Octavio Paz con los artistas burgueses, que ya estn instalados en la zona de
6

Pierre Bourdieu, Campo de poder y campo intelectual. Itinerario de un concepto. Editorial Montressor, 2002, p.110 7 Ibdem, p.110 8 Roberto Bolao, Los detectives salvajes, Editorial Anagrama, Barcelona, 2009, p. 352

dominacin del arte, reconocidos por las autoridades del campo, en este caso la Universidad, que escriben para la poblacin que puede comprar sus obras, y que apuntando un poco ms lejos hablan de asuntos elevados no comprensibles para el pueblo. No es casual que Bolao utilice a menudo el trmino otredad de manera irnica:y de repente, en menos tiempo del que uno se tarda en decir otredad, ya estbamos borrachos 9. Los integrantes de esta zona del campo en la novela estn representados por personajes como Luis Sebastin Rosado (poeta), Carlos Monsivis (terico y escritor), Alfonso Prez Camarga (pintor de renombre) y Clara Cabeza (asistente de Octavio Paz). En cuanto al habitus de clase, son, evidentemente, de la alta burguesa: grandes casas con servicio y un tipo de lujos no tan comn en el DF. Al final de la novela, cuando Belano, Lima, Lupe y Garca Madero viajan por Sonora, encuentran en una polvorienta universidad de provincias a un tipo Horacio Guerra que parece ser el doble de Octavio Paz, igualito aunque de menor estatura y seguido por una corte de aclitos idnticos a los del maestro Paz. De nuevo entra en juego la irona, esta vez como una forma de expresar lo universal que puede ser el aspecto de los poderosos, que son igual en todas partes. Este pequeo efecto irnico echa luz sobre la postura poltica de la novela, sobre todo si pensamos que se refiere a un momento de la historia latinoamericana donde abundaban los regmenes dictatoriales. Los poetas campesinos, neoestalinistas, pueden fcilmente relacionarse con los poetas socialistas de Bourdieu. Su mayor representante podra ser por ejemplo el poeta nicaragense Ernesto Cardenal, que se alza como un smbolo de la camaradera comunista potica en la parte de la novela en que se narra el viaje de un grupo de poetas campesinos a Nicaragua para mostrar su apoyo a la revolucin sandinista. Se trata de un cerrado grupo que incluso maneja listas de integrantes y que tienen sus propios medios como la revista El Delfn proletario, son reconocidos socialmente y publican con frecuencia. Cabra decir que estos poetas son incluso ms rechazados por los real visceralistas (sobra decir que los real visceralistas son odiados por todos los integrantes del campo) que los de la otredad. Brbara Patterson, integrante gringa de los viscerrealistas dice: La habitacin de hotel del cubano ola a los poetas campesinos, a los de la revista El Delfn Proletario, a la mujer de Huerta, a estalinistas mexicanos, a revolucionarios de mierda que cada quincena cobraban del erario pblico. De aqu se advierte que estos poetas campesinos dependen de fuentes estatales y por tanto estn protegidos por una forma de poder, igual que los poetas de la otredad. Bien, el grupo de los real visceralistas tom el nombre de un grupo homnimo que se haba desarrollado dcadas antes y que segn Belano: se perdieron en el desierto de Sonora. El desierto de Sonora es como el fantasma que de alguna manera cubre los cielos bajo los que se desarrolla
9

Roberto Bolao, Op.cit., p.154

la novela, una suerte de polvo infernal del fracaso, de la prdida, de la desaparicin, a la que estn condenados todos los real visceralistas, y sobre todo sus hroes fundadores, desde Cesrea Tinajero hasta Ulises Lima y Arturo Belano. El hroe fundador del arte por el arte sera Baudelaire, que muestra como la ruptura tica es una dimensin fundamental de todas las rupturas estticas. Es la indignacin moral contra cualquier forma de sumisin a los poderes o al mercado10 lo que conduce a la autonoma de los escritores. Sin embargo, por otra parte los integrantes del arte por el arte rechazan toda funcin social de su escritura, cultivan el estilo por el estilo, son estetistas, y eso los lleva a un indiferentismo poltico. Cuanto ms se independizan estos artistas ms lejos quedan sus textos de poder ser comprendidos por el pblico ajeno al campo literario. De este modo los propiciadores del arte por el arte, obligados a producirse de alguna manera su propio mercado, estn obligados a una remuneracin diferida11. No existe para ellos el xito inmediato y sus nicos lectores sern los integrantes del campo literario. Ni siquiera llegan a tanto los real visceralistas, que carecen de lectores incluso entre sus competidores del campo. Su autonoma nace de algn modo de los actos de violencia, que aunque no aparecen narrados directamente en la novela, s podemos encontrar algunas insinuaciones y algunos comentarios al respecto; como el hecho de que los poetas real visceralistas acostumbraban a presentarse en recitales de los bandos enemigos para sabotearlos con gritos e insultos. Esta inusitada violencia es una especie de broma revolucionaria. Los viscerrealistas llegan a lanzar el rumor de que van a secuestrar a Octavio Paz, idea tan descabellada que permanece en el imaginario de los poetas del campo como si de hecho hubiera ocurrido. Por otra parte, evidentemente los real visceralistas no obtienen ningn tipo de gratificacin por su trabajo potico, pertenecer a ese grupo es una suerte de maldicin que condena a permanecer en la sombra. Es difcil concretar de qu viven los integrantes del grupo y en este sentido es interesante confirmar que Bolao se aleja del concepto de habitus de clase de Bourdieu pues los poetas real visceralistas pertenecen a variadas procedencias sociales, aunque es cierto que hay una cierta tendencia a la mendicidad y a la prostitucin. Por una parte Lima y Belano, los lderes, viven de un negocio ilegal, la venta de drogas a otros artistas ms adinerados del medio: Belano y Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A veces escriban poesa, pero tampoco creo que fueran poetas. Eran vendedores de droga12 Requena y Xchitl vivan en un departamento
10

Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Gnesis y estructura del campo literario, traduccin de Thomas Kauf, Editorial Anagrama, Barcelona, 1995, p.98 11 Pierre Bourdieu, Campo de poder y campo intelectual. Itinerario de un concepto. Editorial Montressor, 2002, p.115 12 Roberto Bolao, Los detectives salvajes, Editorial Anagrama, Barcelona, 2009, p.328

que pagaba el padre de ella. Se desconocen las fuentes de los hermanos Rodrguez pero viven en condiciones de mxima pobreza. Barrios es mantenido por su novia norteamericana. Piel Divina es un caso muy interesante, tiene cientos de amantes y vive al da parasitando de stos, una suerte de prostitucin vital, que sin embargo no se transforma en una prostitucin literaria, pues nunca vende su escritura. Cuando Luis Sebastin Rosado le confiesa que ha hecho todo lo posible por incluirle en una antologa de poesa sin conseguirlo, ste le dice que es mejor as, pues ninguno de sus amigos haba sido incluido. Interesante resulta tambin el hecho de que un defensor de la otredad y un real visceralista tengan una relacin de amantes. Hay una intervencin de Luis Sebastin Rosado que resulta clarificadora al respecto y posee una fuerte carga irnica, en ella se describe una escena sexual entre los dos amantes mientras Rosado reflexiona sobre las caractersticas de los distintos bandos. De esta manera, es como si en su unin, algo de los dos bandos a los que representan se fundiera tambin, de una manera simblica. Siguiendo con los habitus de clase, hay otra vertiente del grupo que proviene de mbitos ms aburguesados, como es el ejemplo de las poetas Mara y Anglica Font, hijas de un arquitecto o el del poeta Garca Madero, otro caso paradigmtico. Garca Madero proviene de una familia burguesa, se ver obligado a alejarse de sta de manera drstica para poder unirse verdaderamente al grupo de los real visceralistas, se trata entonces de un burgus desviado, trmino utilizado por Bourdieu para referirse a los integrantes del arte por el arte, que en su mayora provenan de la burguesa y por ello sentan deseos de rebelarse contra ella. Pero no es slo un burgus desviado, ms adelante conoce a una camarera, Rosario; se va a vivir a su cuarto y ella lo mantiene, en este punto ya ha pasado a pertenecer a una suerte de lumpenproletariado que tambin tendr que abandonar para ser un autntico real visceralista. De este modo, Garca Madero abandona tanto a la burguesa como al pueblo, y se sita en esa tierra de nadie que en Los detectives salvajes es el desierto de Sonora y en Bourdieu es la ambigedad a la que estn condenados los integrantes del arte por el arte: el arte por el artehecho sin otra materia ms que el arte mismo y destinado slo a la comunidad artstica, es un arte para nada, un arte sobre nada13. Ah el desierto. Para retomar el tema del indiferente poltico podemos referirnos a la ambigedad con que se trata el tema poltico vinculado a los real visceralistas. Al comienzo de la novela Garca Madero, en una entrada de su diario explica las militancias polticas del grupo: Moctezuma R., Requena y Belano fueron trotskistas, Ulises Lima y Laura Damin planeaban fundar un grupo anarquista, etc.14 El fragmento est escrito en pasado, como si los poetas hubieran ya abandonado esas militancias, y se deja el presente en un misterio brumoso.
13

Pierre Bourdieu, Campo de poder y campo intelectual. Itinerario de un concepto. Editorial Montressor, 2002, p.113 14 Roberto Bolao, Los detectives salvajes, Editorial Anagrama, Barcelona, 2009, p. 77

A lo largo de la novela estas brumas se multiplican y se van intercalando con momentos de mayor claridad, esto se debe precisamente a la polifona de la novela. Los personajes que hablan cuentan recuerdos, unos contradicen a otros, algunos son ms claros y detallistas que los dems. Quizs los personajes ms propensos a estas sombras, a este desleimiento, son Ulises Lima y Arturo Belano, pues todo lo que sabemos de ellos, lo sabemos por los dems, ellos no tienen voz. Es destacable como al final del diario de Garca Madero, Lima y Belano aparecen ms slidos que en cualquier otro fragmento de la novela. Estn en el desierto de Sonora el lugar en el que desaparecen los viscerrealistas sin embargo, en ese momento en el que ya se intuye esa desaparicin, Lima y Belano son contundentes y son violentos y llevan las riendas de la situacin con total determinacin. Matan a sus asesinos y despus se marchan en el coche de stos. Lo contrario ocurre cuando los real visceralistas estn frente a sus enemigos del campo literario, una especie de zombificacin sombreada. Ejemplos hay muchos y que muestran una forma de hacer poltica a travs de la indiferencia; se trata de una actitud que proyectan contra los agentes acomodados y que finalmente resulta ms violenta que cualquier otra accin. Los artistas adinerados que les compran marihuana para sus fiestas, en algunas ocasiones les invitan a pasar a sus casas, entonces ellos actan como ausentes, tal vez, de una manera fra, como si estuvieran pero no estuvieran, o como si furamos insectos o vacas a quienes sangraban cada noche15. Slo en los momentos de mayor viveza, precisamente en esos momentos en que navegan hacia lo desconocido (Sonora, frica, Tel-Aviv) jugndose la vida, es posible materializar la presencia de estos dos personajes. Y estos momentos nunca tienen que ver con las relaciones del campo literario, sino con otras ms humanas, quedando as un efecto de artificialidad que Bolao propone tal vez para criticar las injusticias mltiples que se cometen en los campos intelectuales. Los real visceralistas son una suerte de parsitos de la burguesa pero lo hacen con tal orgullo que su tarea resulta un acto poltico de rebelda: yo a veces los miraba y pese al cario que senta por ellos pensaba qu clase de teatro es ste? qu clase de fraude o de suicidio colectivo es este? Y una noche, poco antes del ao nuevo de 1976, poco antes de que se marcharan a Sonora, comprend que era su manera de hacer poltica, de incidir polticamente en la realidad16 Cuando Belano participa por primera vez en el campo literario del DF de forma notable para el resto de integrantes, es decir, el momento en que se va a firmar el contrato para editar una antologa real visceralista, Belano se aparece convertido en un fantasma, hasta tal punto desdibujado que resulta difcil identificar a ese espectro que se describe como un ser humano. Dice el editor, Lisandro Morales: Cuando por fin apareci el libro de Arturo
15 16

Roberto Bolao, Op. Cit., p. 329 Ibdem, p.321

Belano, ste ya era un autor fantasma y yo mismo estaba a punto de empezar a ser un editor fantasma Con insistencia se repite la idea de que estos chicos portan una especie de maldicin para el campo literario. El primer editor se volver loco y desarrollar mana persecutoria, evidentemente su editorial quebrar. Y mientras todo eso se prefigura, Belano permanece brumoso, sentado en la silla, con cara de drogado, sin hacer ningn comentario, sin mostrar el mnimo inters por lo que est pasando. Es claro que en este punto se produce un desplazamiento del inters. Para la mayora de los artistas que aparecen en la novela es importante darse a conocer y hallar el xito. Pero para los verdaderos real visceralistas el xito parece estar fuera de sus principales objetivos. No tienen necesidades econmicas pues venden drogas y los que estn con ellos comparten las ganancias. Por otra parte se pasan el da cargando libros de un lugar a otro y leyendo sin parar. La actividad del escritor est fundida con sus vidas de una manera diferente. Algunos real visceralistas se apartarn del grupo al cruzar la lnea hacia el reconocimiento en el campo cultural, para dar ese paso inevitablemente tienen que renunciar al grupo porque de otro modo nunca les recibirn: la literatura mexicana, probablemente todas las literaturas latinoamericanas eran as, una secta rgida en donde el perdn era costoso de conseguir. Pero yo no quiero que me perdonen nada, le deca. Ya lo s, deca ella, pero si quieres publicar ms vale que no menciones nunca ms a los real visceralistas Y es que todo parece indicar que aquello que toca el umbral real visceralista se asegura el fracaso. Quim Font perdi todos sus contactos en arquitectura por realizar la maquetacin de la revista real visceralista. Del mismo modo, Brbara Patterson trata de alejar a Rafael Barrios del grupo de los viscerrealistas para que ste pueda hallar el xito por su cuenta y acercarse as a la LITERATURA CON MAYSCULAS: Yo me vi bandome en una playa habanera y vi a Rafael a mi lado, a unos tres metros, conversando con unos periodistas norteamericanos, gente de Nueva York, de San Francisco, hablando de LITERATURA, hablando de POLTICA, y en las puertas del paraso17. Es decir, se proyecta el deseo de entrar a formar parte de la gran literatura, que por descontado, no sucede en el DF, agujero del infierno, sino en lugares ms apropiados como NY y San Francisco. Por otra parte esta intervencin nos permite hacer una distincin entre poltica y POLTICA; podemos intuir cual es el motivo por el que los poetas campesinos adquieren su dominancia en el campo literario. En el campo de poder slo podrn triunfar los integrantes que se reconozcan como tal, los comunistas tienen un nombre y una posicin en el campo y se reconocen en la POLTICA dominante, eso sita a los poetas campesinos en un lugar reconocido, y fuera del peligro de una verdadera revolucin, pues acatan las
17

Roberto Bolao, Op. Cit., p.324

normas del juego, pertenecen a l. Los real visceralistas estn en una zona no reconocida por el campo de poder, no tienen nombre y por ello responden con la indiferencia a la INDIFERENCIA y construyen sus actos polticos en una especie de guerrilla de la irona. Son inofensivos pero hacen dao, van incidiendo en su medio de una manera fuertemente simblica, como por ejemplo cuando hacen correr el rumor de que van a secuestrar a Paz. Por otra parte, lo que suele ocurrir con frecuencia, es que cuando los escritores o artistas abandonan esta forma de estar en el campo cultural, se vuelven, en cierto modo, mediocres. Xchitl consigue publicar pero abandona progresivamente la escritura potica que haba ido acumulando durante los aos en la sombra, y se convertir en una articulista de los ms variados asuntos. El pintor x, que durante su juventud haba sido una autntica promesa, y consigue alcanzar el xito pblico, es objeto de burla de los antiguos amigos que ya no ven la fuerza del talento en sus obras. Este es un ejemplo de lo que explica Bourdieu. El pintor viaja por el mundo y conoce a los pintores exitosos de otras partes, no puede obviar esa proyeccin que hace el pblico de lo que desea en un artista y comienza a copiar a esos modelos, ya sea consciente o inconscientemente, para hallar as mismo el xito. Pero el real visceralismo llega a tal punto de radicalidad que tiene que dejar de existir como grupo dominado del campo literario para ser verdaderamente l. No es vano el ejemplo de Cesrea Tinajero. Antes de marcharse sta, uno de sus compaeros poetas, Amadeo Salvatierra le dice: Pero por qu, Cesrea, le dije? No te das cuenta que si te marchas ahora vas a tirar por la borda toda tu carrera literaria? Tienes idea de la clase de pramo cultural que es Sonora? Es fcil imaginar a Cesrea riendo como loca con tales preguntas. Claro que Sonora es un pramo cultural, por eso es el nico sitio donde se puede ser un verdadero real visceralista. Y por eso a lo largo de la novela, Ulises Lima y Arturo Belano no hacen ms que huir en busca de un desierto en que perderse, Tel-Aviv y frica, no son ms que metforas del desierto de Sonora. En el mundo real de los real visceralistas los bandos no son de escritores, sino de asesinos. Para poder llegar hasta Sonora haba hecho falta una amenaza de muerte a una ex prostituta, de otro modo no habran conseguido el Impala de Quim Font para conducir como locos por esas carreteras de polvo. Sin embargo el objetivo siempre es encontrar a Cesrea. Huyen perseguidos por asesinos y an as se impone una aventura literaria al final de la cual es imposible distinguir la literatura de la realidad. Cesrea, que haba sido un mito, se materializa de la manera ms burda posible, para realzar el realismo y su fracaso; los poetas se convierten en asesinos, los asesinos desaparecen sin dejar rastro, como si nunca hubieran existido de no ser por una invencin novelesca. Y el sueo real visceralista de encontrar a la primera fundadora y entender mejor el lugar en el que se haban metido, se esfuma quedando slo el fracaso, la irona, extrados a duras penas de todas las aventuras. 10

Cuando todo termina, Belano y Lima se marchan de Sonora, pero Lupe y el poeta Garca Madero se quedan a dormir en Villaviciosa, en la casa de Cesrea Tinajero: Lupe me ha dicho que somos los ltimos real visceralistas que quedan en Mxico. As se intuye el vnculo entre la escritura y la prostitucin; ambos retirados de sus campos, al fin pueden ser real visceralistas. Este acercamiento est tambin patente en los integrantes del arte por el arte. Segn Bourdieu, stos se identifican en parte con los rechazados y los excluidos por la burguesa y especialmente con la prostituta que en cierto sentido encarna simblicamente la relacin del artista con el mercado18 Justo a mitad del diario de Garca Madero sita Bolao las aventuras de Arturo Belano y Ulises Lima en Europa, contadas por todo tipo de personajes. De modo que es como si ese post real visceralismo fuera un sueo que ocurre mientras Garca Madero escribe, y dormita sobre una mesa de un caf. Pero antes de llegar a Europa conviene realizar un repaso de algunas de las caractersticas de las obras real visceralistas y de los espacios por los que deambulan. En primer lugar la novela comienza entrando de lleno en el conflicto entre agentes del campo literario cuando Lima y Belano se presentan en el taller que lamo realiza en la universidad. Garca Madero lo narra as en su diario: No s qu buscaban ellos all. La visita pareca de naturaleza beligerante, aunque no exenta de un matiz propagandstico y proselitista.19 Lima y Belano juegan a participar en el campo literario, y conocen a la perfeccin las reglas de ese juego. Buscan robarles jvenes promesas a sus enemigos. En otro momento de la novela hacen correr el rumor de que estn expulsando a gente del grupo, aunque luego confirman que slo se trataba de una broma. Despus de unos primeros momentos de timidez, el taller de lamo se convierte en un campo de batalla y en medio del jaleo se hace presente la solidez de las estructuras jerrquicas al interior del campo. Los alumnos a los que lamo critica despiadadamente lo defienden sin dudarlo. La misma jerarqua se deja traslucir en el grupo de los real visceralistas en muchas otras ocasiones. Es decir, los grupos existen, en parte, porque tienen hroes a los que seguir. Frente a los talleres ms o menos oficiales de los contrincantes, los real visceralistas suelen juntarse en bares como La encrucijada veracruzana o el caf Quito, lugares algo oscuros, muy poblados y ruidosos. En cuanto a los medios, si la vocacin del grupo es cambiar la poesa mexicana que se debate entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de

18

Pierre Bourdieu, Campo de poder y campo intelectual. Itinerario de un concepto. Editorial Montressor, 2002, p.111 19 Roberto Bolao, Op. Cit., p.15

11

Pablo Neruda20, sus medios son la irrupcin violenta en los espacios de otros grupos y su revista. La revista real visceralista est financiada a travs de la venta de marihuana y su ttulo es decidor: Lee Harvey Oswald. El nombre viene del conocido asesino del presidente Kennedy. No esconden que llevan la violencia implcita en sus acciones, aunque ni siquiera sea una violencia poltica al uso, se trata de nuevo de una forma de irona. Por otra parte, la primera revista real visceralista fue la dirigida por Cesrea Tinajero, y se llamaba Caborca, que es un pueblo de Sonora. Esta revista adquiere una relevancia simblica a medida que los poetas se adentran en el desierto de lo desconocido. En dos momentos aparece esa palabra tallada en el mango de dos cuchillos diferentes. Uno es el que llevaba Cesrea cuando era joven para defenderse, pues estaba amenazada de muerte. Otro es el que utiliza Belano para matar a Alberto, el padrote de Lupe. En esa revista y en el poema-dibujo de Cesrea ya se delinea la tragedia de Caborca, una especie de broma macabra y potica. El tipo de escritura del grupo es diverso, Belano y Lima abogan por un tipo de poesa a la que denominan poemas-novela. Se identifican con un grupo francs de la poca liderado por M. Bulteau y Messagier que se denominaban los elctricos. A travs de una intervencin de Quim Font se dice que hay una literatura para cuando ests desesperado. sta ltima es la que quisieron hacer Ulises Lima y Belano. Por ltimo estn los inquietantes poemas de Cesrea Tinajero, pura irona real visceralista y un tipo de experimentalismo vanguardista que a menudo aparece en la obra de Roberto Bolao.

Campos en contacto. El viaje a Europa Tras la muerte de Cesrea Tinajero, Lima y Belano dan comienzo a un largo exilio. La marginalidad de los real visceralistas se ve aumentada cuando sus miembros toman contacto con agentes del campo literario europeo. Es decir, no slo estn al margen de los movimientos latinoamericanos sino que al errar por Europa se pone de manifiesto otra dimensin de las jerarquas dentro del campo: los latinoamericanos no son nadie en Europa, se desconoce su realidad, sus paisajes son confundidos con tpicos paisajes del cine hollywoodiense la pantalla de Amrica-, lugares como Arizona y California se confunden con el norte de Mxico. Son slo una capa de tercermundistas que a nadie interesa ms all de los tpicos conocidos. Al llegar a Pars, Ulises Lima trata de ponerse en contacto con Michel Bulteau, a quien l consideraba su par. Consigue una cita en la que trata de comunicarle algo de vital importancia al poeta parisino el mexicano iba desgranando en un ingls por momentos incomprensibles una historia de
20

Roberto Bolao, Op. Cit., p.30

12

poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie conoca una palabra En este fragmento se especifica un sentimiento de preponderancia eurocentrista: lo que no est en Europa no lo conoce nadie y lo que es peor ya no tena la menor importancia. Una historia en los extramuros de la civilizacin.21 As Pars se convierte en el antagonismo del desierto y es por eso que Lima decide continuar su exilio, perdindose por cuevas del sur de Francia. Aunque los elctricos estuvieran en un lugar del campo literario francs similar al de los real visceralistas en Mxico, los campos de distintos lugares se relacionan tambin de una manera jerrquica. Este tipo encuentro entre un representante del real visceralismo, con un representante de otro grupo del campo marca un momento importante en el libro, y se volver a repetir con la reunin entre Ulises y Octavio Paz. El encuentro se produce en un lugar llamado El Parque Hundido, nombre que nos acerca a esa sensacin de inminencia del desastre, del colapso, que est tan presente en toda la novela. El lugar era, segn la asistente de Paz: una selva donde campean los ladrones y los violadores, los teporochos y las mujeres de la mala vida.22 Conociendo la vocacin abajista de los real visceralistas no es extrao que Ulises Lima se encontrara all, aunque la descripcin de Clara Cabeza es prejuiciosa. Lo que ocurre en los varios encuentros que se producen encaja con el tipo de sucesos misteriosamente simblicos que tienen lugar en la novela. Se encuentran siempre en el mismo lugar y all se dedican a dar vueltas caminando cada uno en un sentido y cruzndose al pasar. Tiene algo de duelo western pero al final parece que hubieran firmado la paz o tal vez simplemente Ulises Lima utiliz la indiferencia como sola hacer en tales ocasiones. En la parte de la novela que se localiza en Espaa hay un fragmento que hace clara referencia a lo que significa el campo literario para los escritores (espaoles) y las implicaciones de los habitus de clase en el desarrollo de un posicionamiento en el mismo y un modo de afrontar el trabajo de escritor. Esto se produce en un contexto muy apropiado, la feria del libro de Madrid, un lugar de socializacin del campo literario, el escaparate por excelencia. Uno de los escritores que se pronuncian, Pere Ordez, relaciona la clase de procedencia con la escritura. Se refiere por una parte a los escritores de generaciones anteriores (a la suya), que normalmente procedan de familias acomodadas y que al lanzarse a la escritura lo hacan revolvindose contra esta posicin (se trata del tipo de burgueses desviados al que hace referencia Bourdieu). Por otra, a las generaciones posteriores de escritores que comienzan a provenir de familias obreras de clase baja y su inclusin en el campo literario adopta las maneras de la escalada de posiciones en la pirmide social: se comportan como empresarios o

21 22

Roberto Bolao, Op. Cit., p. 240 Roberto Bolao, Op. Cit., p. 504

13

gangsters23. Los escritores que provienen de clases bajas adquieren una revaloracin simblica al ejercer un oficio que era caracterstico de una alta educacin y de una economa privilegiada. Esa ascensin social simblica les permite desear llegar autnticamente a una posicin ms alta, de modo que hay una suerte de transferencia: el campo literario les permite ascender en el campo de poder y convertirse en otra clase. Aqu se perfila uno de los abismos del campo literario, que cuando se utiliza para ganar posiciones y/o dinero, se convierte en una empresa ms, muy alejada del viaje real visceralista. Este procedimiento se ejemplifica algunos relatos despus de manera brutal. Un escritor con poco xito vive con su mujer, una cartera de correos que lo mantiene. De pronto el escritor gana un importante premio y abandona a la cartera de la que se avergonzaba profundamente, as da comienzo a la vida que se corresponda con sus aspiraciones y con las de los dems. Otro ejemplo es el de un escritor que cuenta cmo logr ascender en el campo literario tomndolo como si fuera una empresa, en trminos de eficacia y marketing: disciplina y cierto encanto dctil, esas son las claves o un escritor, hemos establecido, no debe parecer un escritor. Debe parecer un banquero, un hijo de pap que envejece sin demasiados temblores, un profesor de matemticasun escritor debe parecer un censorun escritor debe parecer un articulista de peridico24

Otros integrantes del campo (crtica literaria y editoriales) Del campo literario no slo forman parte los escritores de los distintos bandos, tambin lo hacen los crticos y editores. De un editor ya hemos hablado, Lisandro Morales, quien milagrosamente acept publicar una antologa real visceralista y despus se volvi loco. El segundo editor que aparece en la novela es Xos Lendoiro, otro que habla de LITERATURA CON MAYSCULAS y que se ve a s mismo como un gigante controlador del campo literario espaol. El encuentro entre este editor y Belano es muy similar al encuentro de ste con Lisandro Morales, aunque uno ocurre en Mxico y el otro en Espaa. As pues, la visin que se desprende en la novela del negocio editorial no es muy esperanzadora. Lendoiro se muestra rabioso ante la presencia de un escritor cuyo deseo principal no es el xito en el medio, al menos no a travs de ese camino. En el monlogo del editor donde narra este encuentro cifra y mide el mundo mediante la jerarqua de los metales preciosos, este es el smbolo de la alta competicin que se desarrolla en el campo. Bueno, Belano, le dije cuando lo tuve frente a m, sentado en una silla ms baja, aplastado bajo el peso legal de mis diplomas y bajo el peso ureo de las fotos con grandes poetas que ornaban en marcos de plata mi slida de roble y despus, hablando de su revista:
23 24

Roberto Bolao, Op. Cit., p. 485 Roberto Bolao, Op. Cit., p. 486

14

colaboran en ella poetas ilustreshombres, todos, termin, que tengo el honor de comandar y cuyos nombres estn destinados a brillar con letras de bronce en la literatura de este pas que te acoge 25. Comprobaremos como poco despus, el gigante cae en la locura, del mismo modo que el anterior editor. En la novela no aparece ningn editor como el Poulet-Malassis del arte por el arte, que decidi publicar Les fleures du mal an a riesgo de ser procesado. Los real visceralistas sern adems de sus nicos lectores, sus propios editores. La aparicin de la crtica literaria en la novela es, cuanto menos, brillante. En Mxico, el grupo real visceralista no estaba tan expuesto a la crtica, pero una vez en Barcelona, Belano comienza a publicar y en un momento dado teme que un crtico de nombre Iaki Echevarne lo vaya a despedazar con su crtica. Entonces lo reta a un duelo. Bourdieu explica en Les regles de lart como Baudelaire va a a cambiar el papel del crtico de arte, que estaba destinado a distinguir entre el momento de concepcin de la obra, algo as como la inspiracin, y el momento de elaboracin, que se supona subordinado a un conjunto de tcnicas y habilidades, y por ello, criticable desde unos valores aceptados. Baudelaire romper con esto exigiendo al crtico que se someta en cierto modo a la obra, pero con un propsito totalmente nuevo de disponibilidad creadora.26 Es decir, con la misma autonoma y sinceridad propia de la nueva concepcin que la creacin literaria estaba adquiriendo. Echevarne y Belano efectivamente se retan a un duelo con espadas en una playa catalana; en la novela no se cuenta el final del duelo Iaki y su contrincante siguieron dale que te pego, dale que te pego, como dos nios tontos Es como si Belano hubiera entrado en el campo literario arrastrando consigo toda esa violencia que provena tal vez de Caborca, de esa talladura en la navaja del desierto; tal vez de todas las revoluciones inconclusas de Latinoamrica, y entonces la literatura se hace vida, o la vida se hace literatura, es decir, desaparece momentneamente la artificialidad que suelen asumir los agentes y actos del campo intelectual y se abre una brecha, como una herida. Esta brecha es posible porque adems de Belano, su contrincante, un crtico literario provocador y kamikaze27, afronta su tarea con igual sinceridad y entrega. Tal y como lo hara un real visceralista.

Circunstancias histricas
25

Roberto Bolao, Op. Cit., p. 441

26

Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Gnesis y estructura del campo literario, traduccin de Thomas Kauf, Editorial Anagrama, Barcelona, 1995, p. 109
27

Roberto Bolao, Op. Cit., p. 447

15

Bourdieu seala que el campo intelectual es producto de una historia y que por tanto no puede disociarse de las condiciones histricas y sociales de su integracin.28 Es decir, no hay verdades transhistricas, esenciales o transculturales para el estudio de un estado del campo intelectual, ste se puede realizar tan slo teniendo en cuenta el momento dado en el que se desarrolla y su contexto. La perspectiva histrica tambin aparece en Los detectives salvajes, y es sin duda uno de los activadores de la novela y de toda la obra de Bolao. Sobre todo teniendo en cuenta la impresin que el golpe de estado chileno provoc en el autor y la manera en que este hecho terrible condicion la vida de muchas personas. Sin duda, la dictadura chilena slo es el ejemplo ms cercano a Bolao de una realidad que ste tena muy presente y es la oleada de violencia en Latinoamrica hacia los aos 70, las revoluciones comenzadas, los fracasos de las mismas, el poder de la violencia ilegtima militar, las enormes brechas de desigualdades sociales. Como sealaba un poco antes, hay una impresin de inminencia del desastre en los personajes, y enumero algunos momentos en que esto es advertido, aunque no hubiera relacin con los hechos que se estaban desarrollando: Pensando en el futuro, vi tornados, huracanes, maremotos, incendios (el poeta Garca Madero) (p.62) el desastre es inminente (Mara Font) (p.82) Como si estuviramos en las vsperas de algo irreparable (Garca Madero) (p.87) y en las meras nalgas sent, lo juro, como si me hubiera sentado en el borde de una hoja de afeitar (Amadeo Salvatierra) (p.163) en un pas africano que est al borde del abismo o del colapso (Jacobo Urenda)(p. 526) pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamrica en la dcada de los cincuenta, los que rondbamos los veinte cuando muri Salvador Allende Esta cita recogida del cuento El ojo Silva en Putas Asesinas, es una arteria que recorre la obra entera de Bolao alimentando su escritura desde las profundidades. Los detectives salvajes est llena de esa violencia adherida, de la que no se puede escapar y que es a la vez un arma para enfrentar el mundo. La novela que nos concierne es la crnica de una huida, de un exilio que nace en la violencia y muere en ella y este motivo est fuertemente vinculado, como lo explica el propio autor, con una circunstancia histrica que lo obliga a poner en marcha una escapada hacia el centro del desastre. Arturo Belano viaja por Latinoamrica antes de llegar a Mxico, una vez en Mxico emprende el delirante viaje al desierto en el que topan con la secretaria de una universidad que le informa de que puede ser deportado pues no tiene los papeles en regla: Adnde?, grit Belano. Pues a su pas joven, dijo la secretaria. Es usted analfabeta?, dijo Belano, No ha ledo ah
28

Pierre Bourdieu, Campo de poder y campo intelectual. Itinerario de un concepto. Editorial Montressor, 2002, p.17

16

que soy chileno?, mejor sera pegarme un tiro en la boca! 29. Esto que sucede prcticamente al final de la novela es el rasgo que mejor define a Belano y quizs es por eso que en esta parte de la novela, el personaje parece materializarse. Hay una rabia que conduce a estos poetas a actuar como lo hacen, que los conduce y hace posible determinadas cosas: hace posible la lucha a muerte de Belano por salvar su vida y la de sus compaeros en Sonora; pero tambin el suicidio que se deja intuir cuando, en frica, decide ir con el grupo de nios militares que van a luchar contra todo un ejrcito para morir peleando. O, si pensamos en el caso de Lima, hace posible el viaje de ste a Tel-Aviv en busca de un amor que sabe perdido pero que lo arrastra, lo pasea por crceles israeles, por barrios de Praga donde unos Neo-Nazis intentan matarlo, siendo finalmente l quien clava el cuchillo. Y por fin los vagabundeos por tugurios de drogados y una vida en la pobreza absoluta en su regreso al DF. Esta violencia de la que no es posible escapar es el germen y la conclusin de Los detectives salvajes.

29

Roberto Bolao, Op. Cit., p. 591

17