Camus - L'Envers Et L'Endroit

philosophe et crivain franais [1913-1960]
Albert CAMUS (1958)
LENVERS ET LENDROIT
ESSAI
Un document produit en version numrique par Charles Bolduc, bnvole, professeur de philosophie au Cgep de Chicoutimi Courriel: cbolduc@cegep-chicoutimi.qc.ca Page web personnelle dans Les Classiques des sciences sociales Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales" Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web: http://classiques.uqac.ca/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958)
Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue. Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle: - tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques. - servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement strictement interdite. L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission. Jean-Marie Tremblay, sociologue Fondateur et Prsident-directeur gnral, LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
REMARQUE
Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre passe au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e). Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e). Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.
OEUVRES D'ALBERT CAMUS

Rcits
L'TRANGER. LA PESTE. LA CHUTE LEXIL ET LE ROYAUME
Essais
NOCES. LE MYTHE DE SISYPHE. LETTRES UN AMI ALLEMAND. ACTUELLES. [Chroniques 1944-1948] ACTUELLES II. [Chroniques 1948-1953] CHRONIQUES ALGRIENNES, 1939-1958 [Actuelles III] L'HOMME RVOLT. LT. LENVERS ET LENDROIT. DISCOURS DE SUDE. CARNETS (mai 1935 fvrier 1942). CARNETS II (janvier 1942 mars 1951).
Thtre
LE MALENTENDU. CALIGULA. L'TAT DE SIGE. LES JUSTES.
Adaptations et traductions
LES ESPRITS, de Pierre de Larivey. LA DVOTION LA CROIX, de Pedro Calderon de la Barca. REQUIEM POUR UNE BONNE, de William Faulkner. LE CHEVALIER DOLMEDO, de Lope de Vega. LES POSSDS, daprs le roman de Dostoevski.
Cette dition lectronique a t ralise par Charles Bolduc, bnvole, professeur de philosophie au Cgep de Chicoutimi et doctorant en philosophie lUniversit de Sherbrooke, partir de :
Albert CAMUS [1913-1960] LENVERS ET LENDROIT. Paris : Les ditions Gallimard, 1958, 127 pp. Collection : Les essais LXXXVIII.
Polices de caractres utilise : Pour le texte: Comic Sans, 12 points. Pour les citations : Comic Sans, 12 points. Pour les notes de bas de page : Comic Sans, 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 pour Macintosh. Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition numrique ralise le 22 avril 2010 Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Qubec, Canada.
philosophe et crivain franais [1913-1960]
Albert CAMUS
LENVERS ET LENDROIT
Paris : Les ditions Gallimard, 1958, 127 pp. Collection : Les essais LXXXVIII.
Table des matires

PRFACE LRONIE ENTRE OUI ET NON LA MORT DANS LME AMOUR DE VIVRE L'ENVERS ET LENDROIT
[9]
JEAN GRENIER
Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 10
[9]
Lenvers et lendroit. (1958)
PRFACE
Retour la table des matires
[11] Les essais qui sont runis dans ce volume ont t crits en 1935 et 1936 (javais alors vingt-deux ans) et publis un an aprs, en Algrie, un trs petit nombre dexemplaires. Cette dition est depuis longtemps introuvable et jai toujours refus la rimpression de LEnvers et lEndroit. Mon obstination na pas de raisons mystrieuses. Je ne renie rien de ce qui est exprim dans ces crits, mais leur forme ma toujours paru maladroite. Les prjugs que je nourris malgr moi sur lart (je men expliquerai plus loin) mont empch longtemps denvisager leur rdition. Grande vanit, apparemment, et qui laisserait supposer que mes autres crits satisfont toutes les exigences. Ai-je besoin de prciser quil nen est rien ? Je suis seulement plus sensible [12] aux maladresses de LEnvers et lEndroit qu dautres, que je nignore pas. Comment lexpliquer sinon en reconnaissant que les premires intressent, et trahissent un peu, le sujet qui me tient le plus cur ? La question de sa valeur littraire tant rgle, je puis avouer, en effet, que la valeur de tmoignage de ce petit livre est, pour moi, considrable. Je dis bien pour moi, car cest devant moi quil tmoigne, cest de
moi quil exige une fidlit dont je suis seul connatre la profondeur et les difficults. Je voudrais essayer de dire pourquoi. Brice Parain prtend souvent que ce petit livre contient ce que jai crit de meilleur. Parain se trompe. Je ne le dis pas, connaissant sa loyaut, cause de cette impatience qui vient tout artiste devant ceux qui ont limpertinence de prfrer ce quil a t ce quil est. Non, il se trompe parce qu vingt-deux ans, sauf gnie, on sait peine crire. Mais je comprends ce que Parain, savant ennemi de lart et philosophe de la compassion, veut dire. Il veut dire, et il a [13] raison, quil y a plus de vritable amour dans ces pages maladroites que dans toutes celles qui ont suivi. Chaque artiste garde ainsi, au tond de lui, une source unique qui alimente pendant sa vie ce quil est et ce quil dit. Quand la source est tarie, on voit peu peu luvre se racornir, se fendiller. Ce sont les terres ingrates de lart que le courant invisible nirrigue plus. Le cheveu devenu rare et sec, lartiste, couvert de chaumes, est mr pour le silence, ou les salons, qui reviennent au mme. Pour moi, je sais que ma source est dans LEnvers et lEndroit, dans ce monde de pauvret et de lumire o jai longtemps vcu et dont le souvenir me prserve encore des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction. La pauvret, dabord, na jamais t un malheur pour moi : la lumire y rpandait ses richesses. Mme mes rvoltes en ont t claires. Elles furent presque toujours, [14] je crois pouvoir le dire sans tricher, des rvoltes pour tous, et pour que la vie de tous soit leve dans la lumire. Il nest pas sr que mon cur ft naturellement dispos cette sorte damour. Mais les circonstances mont aid. Pour corriger une indiffrence naturelle, je fus plac mi-distance de la misre et du soleil. La misre mempcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans lhistoire ; le soleil mapprit que lhistoire nest pas tout. Changer la vie, oui, mais non le monde dont je faisais ma divinit. Cest ainsi, sans doute, que jabordai cette carrire inconfortable o je suis, mengageant avec innocence sur un, fil dquilibre o javance pnible-
ment, sans tre sr datteindre le but. Autrement dit, je devins un artiste, sil est vrai quil nest pas dart sans refus ni sans consentement. Dans tous les cas, la belle chaleur qui rgnait sur mon enfance ma priv de tout ressentiment. Je vivais dans la gne, mais aussi dans une sorte de jouissance. Je me [15] sentais des forces infinies : il fallait seulement leur trouver un point dapplication. Ce ntait pas la pauvret qui faisait obstacle ces forces : en Afrique, la mer et le soleil ne cotent rien. Lobstacle tait plutt dans les prjugs ou la btise. Javais l toutes les occasions de dvelopper une castillanerie qui ma tait bien du tort, que raille avec raison mon ami et mon matre Jean Grenier, et que jai essay en vain de corriger, jusquau moment o jai compris quil y avait aussi une fatalit des natures. Il valait mieux alors accepter, son propre orgueil et tcher de le faire servir plutt que de se donner, comme dit Chamfort, des principes plus forts que son caractre. Mais, aprs mtre interrog, je puis tmoigner que, parmi mes nombreuses faiblesses, na jamais figur le dfaut le plus rpandu parmi nous, je veux dire lenvie, vritable cancer des socits et des doctrines. Le mrite de cette heureuse immunit ne me revient pas. Je la dois aux miens, [16] dabord, qui manquaient de presque tout et nenviaient peu prs rien. Par son seul silence, sa rserve, sa fiert naturelle et sobre, cette famille, qui ne savait mme pas lire, ma donn alors mes plus hautes leons, qui durent toujours. Et puis, jtais moi-mme trop occup sentir pour rver dautre chose. Encore maintenant, quand je vois la vie dune grande fortune Paris, il y a de la compassion dans lloignement quelle minspire souvent. On trouve dans le monde beaucoup dinjustices, mais il en est une dont on ne parle jamais, qui est celle du climat. De cette injustice-l, jai t longtemps, sans le savoir, un des profiteurs. Jentends dici les accusations de nos froces philanthropes, sils me lisaient. Je veux faire passer les ouvriers pour riches et les bourgeois pour pauvres, afin de conserver plus longtemps lheureuse servitude des uns et la puissance des autres. Non, ce nest pas cela. Au contraire, lorsque la pauvret se conjugue avec cette vie sans ciel ni [17] espoir quen arrivant lge dhomme jai dcouver-
te dans les horribles faubourgs de nos villes, alors linjustice dernire, et la plus rvoltante, est consomme : il faut tout faire, en effet, pour que ces hommes chappent la double humiliation de la misre et de la laideur. N pauvre, dans un quartier ouvrier, je ne savais pourtant pas ce qutait le vrai malheur avant de connatre nos banlieues froides. Mme lextrme misre arabe ne peut sy comparer, sous la diffrence des ciels. Mais une fois quon a connu les faubourgs industriels, on se sent jamais souill, je crois, et responsable de leur existence. Ce que jai dit ne reste pas moins vrai. Je rencontre parfois des gens qui vivent au milieu de fortunes que je ne peux mme pas imaginer. Il me faut cependant un effort pour comprendre quon puisse envier ces fortunes. Pendant huit jours, il y a longtemps, jai vcu combl des biens de ce monde : nous dormions sans toit, sur une plage, je me nourrissais de fruits et [18] je passais la moiti de mes journes dans une eau dserte. Jai appris cette poque une vrit qui ma toujours pouss recevoir les signes du confort, ou de linstallation, avec ironie, impatience, et quelques fois avec fureur. Bien que je vive maintenant sans le souci du lendemain, donc en privilgi, je ne sais pas possder. Ce que jai, et qui mest toujours offert sans que je laie recherch, je ne puis rien en garder. Moins par prodigalit, il me semble, que par une autre sorte de parcimonie : je suis avare de cette libert qui disparat ds que commence lexcs des biens. Le plus grand des luxes na jamais cess de concider pour moi avec un certain dnuement. Jaime la maison nue des Arabes ou des Espagnols. Le lieu o je prfre vivre et travailler (et, chose plus rare, o il me serait gal de mourir) est la chambre dhtel. Je nai jamais pu mabandonner ce quon appelle la vie dintrieur (qui est si souvent le contraire de la vie intrieure) ; le bonheur dit bourgeois [19] mennuie et meffraie. Cette inaptitude na du reste rien de glorieux ; elle na pas peu contribu alimenter mes mauvais dfauts. Je nenvie rien, ce qui est mon droit, mais je ne pense pas toujours aux envies des autres et cela mte de limagination, cest-dire de la bont. Il est vrai que je me suis fait une maxime pour mon usage personnel : Il faut mettre ses principes dans les grandes choses, aux petites la misricorde suffit. Hlas ! on se fait des maximes
pour combler les trous de sa propre nature. Chez moi, la misricorde dont je parle sappelle plutt indiffrence. Ses effets, on sen doute, sont moins miraculeux. Mais je veux seulement souligner que la pauvret ne suppose pas forcment lenvie. Mme plus tard, quand une grave maladie mta provisoirement la force de vie qui, en moi, transfigurait tout, malgr les infirmits invisibles et les nouvelles faiblesses que jy trouvais, je pus connatre la peur et le dcouragement, jamais lamertume. [20] Cette maladie sans doute ajoutait dautres entraves, et les plus dures, celles qui taient dj les miennes. Elle favorisait finalement cette libert du cur, cette lgre distance lgard des intrts humains qui ma toujours prserv du ressentiment. Ce privilge, depuis que je vis Paris, je sais quil est royal. Mais jen ai joui sans limites ni remords et, jusqu prsent du moins, il a clair toute ma vie. Artiste, par exemple, jai commenc vivre dans ladmiration, ce qui, dans un sens, est le paradis terrestre. (On sait quaujourdhui lusage, en France, pour dbuter dans les lettres, et mme pour y finir, est au contraire de choisir un artiste railler.) De mme, mes passions dhomme nont jamais t contre . Les tres que jai aims ont toujours t meilleurs et plus grands que moi. La pauvret telle que je lai vcue ne ma donc pas enseign le ressentiment, mais une certaine fidlit, au contraire, et la tnacit muette. Sil mest arriv de loublier, moi seul ou mes [21] dfauts en sommes responsables, et non le monde o je suis n. Cest aussi le souvenir de ces annes qui ma empch de me trouver jamais satisfait dans lexercice de mon mtier. Ici, je voudrais parler, avec autant de simplicit que je le puis, de ce que les crivains taisent gnralement. Je nvoque mme pas la satisfaction que lon trouve, parat-il, devant le livre ou la page russis. Je ne sais si beaucoup dartistes la connaissent. Pour moi, je ne crois pas avoir jamais tir une joie de la relecture dune page termine. Javouerai mme, en acceptant dtre pris au mot, que le succs de quelques-uns de mes livres ma toujours surpris. Bien entendu, on sy habitue, et assez vilainement. Aujourdhui encore, pourtant, je me sens un apprenti auprs dcrivains vivants qui je donne la place de leur vrai mrite, et dont lun des
premiers est celui qui ces essais furent ddis, il y a dj vingt ans 1 . Lcrivain a, naturellement, [22] des joies pour lesquelles il vit et qui suffisent le combler. Mais, pour moi, je les rencontre au moment de la conception, la seconde o le sujet se rvle, o larticulation de luvre se dessine devant la sensibilit soudain clairvoyante, ces moments dlicieux o limagination se confond tout fait avec lintelligence. Ces instants passent comme ils sont ns. Reste lexcution, cest--dire une longue peine. Sur un autre plan, un artiste a aussi des joies de vanit. Le mtier dcrivain, particulirement dans la socit franaise, est en grande partie un mtier de vanit. Je le dis dailleurs sans mpris, peine avec regret. Je ressemble aux autres sur ce point ; qui peut se dire dnu de cette ridicule infirmit ? Aprs tout, dans une socit voue lenvie et la drision, un jour vient toujours o, couverts de brocards, nos crivains payent durement ces pauvres joies. Mais justement, en vingt annes de vie littraire, mon mtier ma apport bien peu de joies semblables, et [23] de moins en moins mesure que le temps passait. Nest-ce pas le souvenir des vrits entrevues dans LEnvers et lEndroit qui ma toujours empch dtre laise dans lexercice public de mon mtier et qui ma conduit tant de refus qui ne mont pas toujours fait des amis ? ignorer le compliment ou lhommage, en effet, on laisse croire au complimenteur quon le ddaigne alors quon ne doute que de soi. De mme, si javais montr ce mlange dpret et de complaisance qui se rencontre dans la carrire littraire, si mme javais exagr ma parade, comme tant dautres, jaurais reu plus de sympathies car, enfin, jaurais jou le jeu. Mais quy faire, ce jeu ne mamuse pas ! Lambition de Rubempr ou de Julien Sorel me dconcerte souvent par sa navet, et sa modestie. Celle de Nietzsche, de Tolsto ou de Melville, me bouleverse, et en raison mme de leur chec. Dans le secret de mon cur, je ne me sens dhumilit que [24] devant
Jean Grenier.
les vies les plus pauvres ou les grandes aventures de lesprit. Entre les deux se trouve aujourdhui une socit qui fait rire. Parfois, dans ces premires de thtre, qui sont le seul lieu o je rencontre ce quon appelle avec insolence le Tout-Paris, jai limpression que la salle va disparatre, que ce monde, tel quil semble, nexiste pas. Ce sont les autres qui me paraissent rels, les grandes figures qui crient sur la scne. Pour ne pas fuir alors, il faut se souvenir que chacun de ces spectateurs a aussi un rendez-vous avec luimme ; quil le sait, et que, sans doute, il sy rendra tout lheure. Aussitt, le voici de nouveau fraternel : les solitudes runissent ceux que la socit spare. Sachant cela, comment flatter ce monde, briguer ses privilges drisoires, consentir fliciter tous les auteurs de tous les livres, remercier ostensiblement le critique favorable, pourquoi essayer de sduire ladversaire, de quelle figure surtout recevoir ces [25] compliments et cette admiration dont la socit franaise (en prsence de lauteur du moins, car, lui parti !...) use autant que du Pernod et de la presse du cur ? Je narrive rien de tout cela, cest un fait. Peut-tre y a-t-il l beaucoup de ce mauvais orgueil dont je connais en moi ltendue, et les pouvoirs. Mais, sil y avait cela seulement, si ma vanit tait seule jouer, il me semble quau contraire je jouirais du compliment, superficiellement, au lieu dy trouver un malaise rpt. Non, la vanit que jai en commun avec les gens de mon tat, je la sens ragir surtout certaines critiques qui comportent une grande part de vrit. Devant le compliment, ce nest pas la fiert qui me donne cet air cancre et ingrat que je connais bien, mais (en mme temps que cette profonde indiffrence qui est en moi comme une infirmit de nature) un sentiment singulier qui me vient alors : Ce nest pas cela... Non, ce nest pas cela et cest pourquoi la rputation, comme on dit, est parfois si [26] difficile accepter quon trouve une sorte de mauvaise joie taire ce quil faut pour la perdre. Au contraire, relisant LEnvers et lEndroit aprs tant dannes, pour cette dition, je sais instinctivement devant certaines pages, et malgr les maladresses, que cest cela. Cela, cest--dire cette vieille femme, une mre silencieuse, la pauvret, la lumire sur les oliviers dItalie,
lamour solitaire et peupl, tout ce qui tmoigne, mes propres yeux, de la vrit. Depuis le temps o ces pages ont t crites, jai vieilli et travers beaucoup de choses. Jai appris sur moi-mme, connaissant mes limites, et presque toutes mes faiblesses. Jai moins appris sur les tres parce que ma curiosit va plus leur destin qu leurs ractions et que les destins se rptent beaucoup. Jai appris du moins quils existaient et que lgosme, sil ne peut se renier, doit essayer dtre clairvoyant. Jouir de soi est impossible ; je le sais, malgr les grands dons qui sont les miens pour cet exercice. Si la solitude [27] existe, ce que jignore, on aurait bien le droit, loccasion, den rver comme dun paradis. Jen rve parfois, comme tout le monde. Mais deux anges tranquilles men ont toujours interdit lentre ; lun montre le visage de lami, lautre la face de lennemi. Oui, je sais tout cela et jai appris encore ou peu prs, ce que cotait lamour. Mais sur la vie elle-mme, je nen sais pas plus que ce qui est dit, avec gaucherie, dans LEnvers et lEndroit. Il ny a pas damour de vivre sans dsespoir de vivre , ai-je crit, non sans emphase, dans ces pages. Je ne savais pas lpoque quel point je disais vrai ; je navais pas encore travers les temps du vrai dsespoir. Ces temps sont venus et ils ont pu tout dtruire en moi, sauf justement lapptit dsordonn de vivre. Je souffre encore de cette passion la fois fconde et destructrice qui clate jusque dans les pages les plus sombres de LEnvers et lEndroit. Nous ne vivons vraiment que quelques heures de notre vie, a-t-on [28] dit. Cela est vrai dans un, sens, faux dans un autre. Car lardeur affame quon sentira dans les essais qui suivent ne ma jamais quitt et, pour finir, elle est la vie dans ce quelle a de pire et de meilleur. Jai voulu sans doute rectifier ce quelle produisait de pire en moi. Comme tout le monde, jai essay, tant bien que mal, de corriger ma nature par la morale. Cest, hlas ! ce qui ma cot le plus cher. Avec de lnergie, et jen ai, on arrive parfois se conduire selon la morale, non tre. Et rver de morale quand on est un homme de passion, cest se vouer linjustice, dans le temps mme o lon parle de justice. Lhomme mapparat parfois comme une injustice en marche : je pense moi. Si jai, ce mo-
ment, limpression de mtre tromp ou davoir menti dans ce que parfois jcrivais, cest que je ne sais comment faire connatre honntement mon injustice. Sans doute, je nai jamais dit que jtais juste. Il mest seulement arriv de dire quil fallait essayer de ltre, et aussi [29] que ctait une peine et un malheur. Mais la diffrence est-elle si grande ? Et peut-il vraiment prcher la justice celui qui narrive mme pas la faire rgner dans sa vie ? Si, du moins, on pouvait vivre selon lhonneur, cette vertu des injustes ! Mais notre monde tient ce mot pour obscne ; aristocrate fait partie des injures littraires et philosophiques. Je ne suis pas aristocrate, ma rponse tient dans ce livre : voici les miens, mes matres, ma ligne ; voici, par eux, ce qui me runit tous. Et cependant, oui, jai besoin dhonneur, parce que je ne suis pas assez grand pour men passer ! Quimporte ! Je voulais seulement marquer que, si jai beaucoup march depuis ce livre, je nai pas tellement progress. Souvent, croyant avancer, je reculais. Mais, la fin, mes fautes, mes ignorances et mes fidlits mont toujours ramen sur cet ancien chemin que jai commenc douvrir avec LEnvers et lEndroit, dont on voit les traces dans tout ce que jai fait [30] ensuite et sur lequel, certains matins dAlger, par exemple, je marche toujours avec la mme lgre ivresse. Pourquoi donc, sil en est ainsi, avoir longtemps refus de produire ce faible tmoignage ? Dabord parce quil y a en moi, il faut le rpter, des rsistances artistiques, comme il y a, chez dautres, les rsistances morales ou religieuses. Linterdiction, lide que cela ne se fait pas , qui mest assez trangre en tant que fils dune libre nature, mest prsente en tant quesclave, et esclave admiratif, dune tradition artistique svre. Peut-tre aussi cette mfiance vise-t-elle mon anarchie profonde, et par l, reste utile. Je connais mon dsordre, la violence de certains instincts, labandon sans grce o je peux me jeter. Pour tre difie, luvre dart doit se servir dabord de ces forces obscures de lme. Mais non sans les canaliser, les entourer de digues, pour que leur flot monte, aussi bien. Mes digues, aujourdhui encore, sont peut-tre trop hautes. De l, [31] cette raideur, parfois... Simplement, le jour o lquilibre stablira entre ce que je suis et ce que
je dis, ce jour-l peut-tre, et jose peine lcrire, je pourrai btir luvre dont je rve. Ce que jai voulu dire ici, cest quelle ressemblera LEnvers et lEndroit, dune faon ou de lautre, et quelle parlera dune certaine forme damour. On comprend alors la deuxime raison que jai eue de garder pour moi ces essais de jeunesse. Les secrets qui nous sont les plus chers, nous les livrons trop dans la maladresse et le dsordre ; nous les trahissons, aussi bien, sous un dguisement trop apprt. Mieux vaut attendre dtre expert leur donner une forme, sans cesser de faire entendre leur voix, de savoir unir doses peu prs gales le naturel et lart ; dtre enfin. Car cest tre que de tout pouvoir en mme temps. En art, tout vient simultanment ou rien ne vient ; pas de lumires sans flammes. Stendhal scriait un jour : Mais mon me moi est un feu qui [32] souffre, sil ne flambe pas. Ceux qui lui ressemblent sur ce point ne devraient crer que dans cette flambe. Au sommet de la flamme, le cri sort tout droit et cre ses mots qui le rpercutent leur tour. Je parle ici de ce que nous tous, artistes incertains de ltre, mais srs de ne pas tre autre chose, attendons, jour aprs jour, pour consentir enfin vivre. Pourquoi donc, puisquil sagit de cette attente, et probablement vaine, accepter aujourdhui cette publication ? Dabord parce que des lecteurs ont su trouver largument qui ma convaincu 2 . Et puis un temps vient toujours dans la vie dun artiste o il doit faire le point, se rapprocher de son propre centre, pour tcher ensuite de sy maintenir. Cest ainsi aujourdhui et je nai pas besoin den dire plus. Si, malgr tant defforts pour difier [33] un langage et faire vivre des mythes, je ne parviens pas un jour rcrire LEnvers et lEndroit, je ne serai jamais parvenu rien, voil ma conviction obscure. Rien ne mempche en tout cas de rver que jy russirai, dimaginer que je mettrai encore au centre de cette uvre ladmirable silence dune mre et leffort dun homme pour retrouver une justice ou un amour qui quilibre ce silence. Dans le songe de la vie, voici lhomme qui trouve ses vrits et
2 Il est simple. Ce livre existe dj, mais un petit nombre dexemplaires, vendus chrement par des libraires. Pourquoi seuls les lecteurs riches auraient-ils le droit de le lire ? En effet, pourquoi ?
qui les perd, sur la terre de la mort, pour revenir travers les guerres, les cris, la folie de justice et damour, la douleur enfin, vers cette patrie tranquille o la mort mme est un silence heureux. Voici encore... Oui, rien nempche de rver, lheure mme de lexil, puisque du moins je sais cela, de science certaine, quune uvre dhomme nest rien dautre que ce long cheminement pour retrouver par les dtours de lart les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cur, une premire fois, sest ouvert. Voil [34] pourquoi, peut-tre, aprs vingt annes de travail et de production, je continue de vivre avec lide que mon uvre nest mme pas commence. Ds linstant o, loccasion de cette rdition, je me suis retourn vers les premires pages que jai crites, cest cela, dabord, que jai eu envie de consigner ici.
[35]
LIRONIE
[37] Il y a deux ans, jai connu une vieille femme. Elle souffrait dune maladie dont elle avait bien cru mourir. Tout son ct droit avait t paralys. Elle navait quune moiti delle en ce monde quand lautre lui tait dj trangre. Petite vieille remuante et bavarde, on lavait rduite au silence et limmobilit. Seule de longues journes, illettre, peu sensible, sa vie entire se ramenait Dieu. Elle croyait en lui. Et la preuve est quelle avait un chapelet, un christ de plomb et, en stuc, un saint Joseph portant lEnfant. Elle doutait que sa maladie ft incurable, mais laffirmait pour quon sintresst elle, sen remettant du reste au Dieu quelle aimait si mal. Ce jour-l, quelquun sintressait elle. Ctait un jeune homme. (Il croyait quil [38] y avait une vrit et savait par ailleurs que cette femme allait mourir, sans sinquiter de rsoudre cette contradiction.) Il avait pris un vritable intrt lennui de la vieille femme. Cela, elle lavait bien senti. Et cet intrt tait une aubaine inespre pour la malade. Elle lui disait ses peines avec animation : elle tait au bout de
son rouleau, et il faut bien laisser la place aux jeunes. Si elle sennuyait ? Cela tait sr. On ne lui parlait pas. Elle tait dans son coin, comme un chien. Il valait mieux en finir. Parce quelle aimait mieux mourir que dtre la charge de quelquun. Sa voix tait devenue querelleuse. Ctait une voix de march, de marchandage. Pourtant, ce jeune homme comprenait. Il tait davis cependant quil valait mieux tre la charge des autres que mourir. Mais cela ne prouvait quune chose : que, sans doute, il navait jamais t la charge de personne. Et prcisment il disait la vieille femme - parce quil avait vu le chapelet : Il vous reste le bon Dieu. [39] Ctait vrai. Mais mme cet gard, on lennuyait encore. Sil lui arrivait de rester un long moment en prire, si son regard se perdait dans quelque motif de la tapisserie, sa fille disait : La voil encore qui prie ! Quest-ce que a peut te faire ? disait la malade. - a ne me fait rien, mais a mnerve la fin. Et la vieille se taisait, en attachant sur sa fille un long regard charg de reproches. Le jeune homme coutait tout cela avec une immense peine inconnue qui le gnait dans la poitrine. Et la vieille disait encore : Elle verra bien quand elle sera vieille. Elle aussi en aura besoin ! On sentait cette vieille femme libre de tout, sauf de Dieu, livre tout entire ce mal dernier, vertueuse par ncessit, persuade trop aisment que ce qui lui restait tait le seul bien digne damour, plonge enfin, et sans retour, dans la misre de lhomme en Dieu. Mais que lespoir de vie renaisse et Dieu nest pas de force contre les intrts de lhomme. [40] On stait mis table. Le jeune homme avait t invit au dner. La vieille ne mangeait pas, parce que les aliments sont lourds le soir. Elle tait reste dans son coin, derrire le dos de celui qui lavait coute. Et de se sentir observ, celui-ci mangeait mal. Cependant, le dner avanait. Pour prolonger cette runion, on dcida daller au cinma. On passait justement un film gai. Le jeune homme avait tourdiment accept, sans penser ltre qui continuait dexister dans son dos.
Les convives staient levs pour aller se laver les mains, avant de sortir. Il ntait pas question, videmment, que la vieille femme vnt aussi. Quand elle naurait pas t impotente, son ignorance laurait empche de comprendre le film. Elle disait ne pas aimer le cinma. Au vrai, elle ne comprenait pas. Elle tait dans son coin, dailleurs, et prenait un grand intrt vide aux grains de son chapelet. Elle mettait en lui toute sa confiance. Les trois objets quelle conservait marquaient pour elle le [41] point matriel o commenait le divin. partir du chapelet, du christ ou du saint Joseph, derrire eux souvrait un grand noir profond o elle plaait tout son espoir. Tout le monde tait prt. On sapprochait de la vieille femme pour lembrasser et lui souhaiter un bon soir. Elle avait dj compris et serrait avec force son chapelet. Mais il paraissait bien que ce geste pouvait tre autant de dsespoir que de ferveur. On lavait embrasse. Il ne restait que le jeune homme. Il avait serr la main de la femme avec affection et se retournait dj. Mais lautre voyait partir celui qui stait intress elle. Elle ne voulait pas tre seule. Elle sentait dj lhorreur de sa solitude, linsomnie prolonge, le tte--tte dcevant avec Dieu. Elle avait peur, ne se reposait plus quen lhomme, et se rattachant au seul tre qui lui et marqu de lintrt, ne lchait pas sa main, la serrait, le remerciant maladroitement pour justifier cette insistance. Le jeune homme tait gn. Dj, les autres se [42] retournaient pour linviter plus de hte. Le spectacle commenait neuf heures et il valait mieux arriver un peu tt pour ne pas attendre au guichet. Lui se sentait plac devant le plus affreux malheur quil et encore connu : celui dune vieille femme infirme quon abandonne pour aller au cinma. Il voulait partir et se drober, ne voulait pas savoir, essayait de retirer sa main. Une seconde durant, il eut une haine froce pour cette vieille femme et pensa la gifler toute vole. Il put enfin se retirer et partir pendant que la malade, demi souleve dans son fauteuil, voyait avec horreur svanouir la seule certitude en laquelle elle et pu reposer. Rien ne la protgeait maintenant. Et livre tout entire la pense de sa mort, elle ne savait pas exacte-
ment ce qui leffrayait, mais sentait quelle ne voulait pas tre seule. Dieu ne lui servait de rien, qu lter aux hommes et la rendre seule. Elle ne voulait pas quitter les [43] hommes. Cest pour cela quelle se mit pleurer. Les autres taient dj dans la rue. Un tenace remords travaillait le jeune homme. Il leva les yeux vers la fentre claire, gros il mort dans la maison silencieuse. Lil se ferma. La fille de la vieille femme malade dit au jeune homme : Elle teint toujours la lumire quand elle est seule. Elle aime rester dans le noir.
Ce vieillard triomphait, rapprochait les sourcils, secouait un index sentencieux. Il disait : Moi, mon pre me donnait cinq francs sur ma semaine pour mamuser jusquau samedi daprs. Eh bien, je trouvais encore le moyen de mettre des sous de ct. Dabord, pour aller voir ma fiance, je faisais en pleine campagne quatre kilomtres pour aller et quatre kilomtres pour revenir. Allez, allez, cest moi qui vous le dis, la jeunesse daujourdhui ne [44] sait plus samuser. Ils taient autour dune table ronde, trois jeunes, lui vieux. Il contait ses pauvres aventures : des niaiseries mises trs haut, des lassitudes quil clbrait comme des victoires. Il ne mnageait pas de silences dans son rcit, et, press de tout dire avant dtre quitt, il retenait de son pass ce quil pensait propre toucher ses auditeurs. Se faire couter tait son seul vice : il se refusait voir lironie des regards et la brusquerie moqueuse dont on laccablait. Il tait pour eux le vieillard dont on sait que tout allait bien de son temps, quand il croyait tre laeul respect dont lexprience fait poids. Les jeunes ne savent pas que lexprience est une dfaite et quil faut tout perdre pour savoir un peu. Lui avait souffert. Il nen disait rien. a fait mieux de paratre heureux. Et puis, sil avait tort en cela, il se serait tromp plus lourdement en voulant au contraire toucher par ses malheurs. Quimportent les souffrances dun vieil homme quand la vie vous occupe tout [45]
entier ? Il parlait, parlait, sgarait avec dlices dans la grisaille de sa voix assourdie. Mais cela ne pouvait durer. Son plaisir commandait une fin et lattention de ses auditeurs dclinait. Il ntait mme plus amusant ; il tait vieux. Et les jeunes aiment le billard et les cartes qui ne ressemblent pas au travail imbcile de chaque jour. Il fut bientt seul, malgr ses efforts et ses mensonges pour rendre son rcit plus attrayant. Sans gards, les jeunes taient partis. De nouveau seul. Ntre plus cout : cest cela qui est terrible lorsquon est vieux. On le condamnait au silence et la solitude. On lui signifiait quil allait bientt mourir. Et un vieil homme qui va mourir est inutile, mme gnant et insidieux. Quil sen aille. dfaut, quil se taise : cest le moindre des gards. Et lui souffre parce quil ne peut se taire sans penser quil est vieux. Il se leva pourtant et partit en souriant tout le monde autour de lui. Mais il ne rencontra que des visages [46] indiffrents ou secous dune gat laquelle il navait pas le droit de participer. Un homme riait : Elle est vieille, je dis pas, mais des fois, cest dans les vieilles marmites quon fait les meilleures soupes. Un autre dj plus grave : Nous autres, on nest pas riche, mais on mange bien. Tu vois mon petit-fils, plus que son pre il mange. Son pre, il lui faut une livre de pain, lui un kilog il lui faut ! Et vas-y le saucisson, vas-y le camembert. Des fois quil a fini, il dit : Han ! Han ! et il mange encore. Le vieux sloigna. Et de son pas lent, un petit pas dne au labeur, il parcourut les longs trottoirs chargs dhommes. Il se sentait mal et ne voulait pas rentrer. Dhabitude, il aimait assez retrouver la table et la lampe ptrole, les assiettes o, machinalement, ses doigts trouvaient leur place. Il aimait encore le souper silencieux, la vieille assise devant lui, les bouches longuement mches, le cerveau vide, les yeux fixs et morts. Ce soir, il rentrerait plus tard. Le souper servi [47] et froid, la vieille serait couche, sans inquitude puisquelle connaissait ses retards imprvus. Elle disait : Il a la lune et tout tait dit. Il allait maintenant, dans le doux enttement de son pas. Il tait seul et vieux. la fin dune vie, la vieillesse revient en nauses. Tout aboutit ne plus tre cout. Il marche, tourne au coin dune rue, bute
et, presque, tombe. Je lai vu. Cest ridicule, mais quy faire. Malgr tout, il aime mieux la rue, la rue plutt que ces heures o, chez lui, la fivre lui masque la vieille et lisole dans sa chambre. Alors, quelquefois, la porte souvre lentement et reste demi bante pendant un instant. Un homme entre. Il est habill de clair. Il sassied en face du vieillard et se tait pendant de longues minutes. Il est immobile, comme la porte tout lheure bante. De temps en temps, il passe une main sur ses cheveux et soupire doucement. Quand il a longtemps regard le vieil homme du mme regard lourd de tristesse, il sen va, silencieusement. [48] Derrire lui, un bruit sec tombe du loquet et le vieux reste l, horrifi, avec, dans le ventre, sa peur acide et douloureuse. Tandis que dans la rue, il nest pas seul, si peu de monde quon rencontre. Sa fivre chante. Son petit pas se presse : demain tout changera, demain. Soudain il dcouvre ceci que demain sera semblable, et aprsdemain, tous les autres jours. Et cette irrmdiable dcouverte lcrase. Ce sont de pareilles ides qui vous font mourir. Pour ne pouvoir les supporter, on se tue - ou si lon est jeune, on en fait des phrases. Vieux, fou, ivre, on ne sait. Sa fin sera une digne fin, sanglotante, admirable. Il mourra en beaut, je veux dire en souffrant. a lui fera une consolation. Et dailleurs o aller : il est vieux pour jamais. Les hommes btissent sur la vieillesse venir. cette vieillesse assaillie dirrmdiables, ils veulent donner 1oisivet qui les laisse sans dfense. Ils veulent tre contrematre pour se retirer dans une petite [49] villa. Mais une fois enfoncs dans lge, ils savent bien que cest faux. Ils ont besoin des autres hommes pour se protger. Et pour lui, il fallait quon lcoutt pour quil crt sa vie. Maintenant, les rues taient plus noires et moins peuples. Des voix passaient encore. Dans ltrange apaisement du soir, elles devenaient plus solennelles. Derrire les collines qui encerclaient la ville, il y avait encore des lueurs de jour. Une fume, imposante, on ne sait do venue, apparut derrire les crtes boises. Lente, elle sleva et stagea comme un sapin. Le vieux ferma les yeux. Devant la vie qui emportait les grondements de la ville
et le sourire niais indiffrent du ciel, il tait seul, dsempar, nu, mort dj. Est-il ncessaire de dcrire le revers de cette belle mdaille ? On se doute que dans une pice sale et obscure la vieille servait la table que le dner prt, elle sassit, regarda lheure, attendit encore, et se mit a manger avec apptit. Elle pensait : Il a la lune. Tout tait dit.
[50] Ils vivaient cinq : la grand-mre, son fils cadet, sa fille ane et les deux enfants de cette dernire. Le fils tait presque muet ; la fille, infirme, pensait difficilement, et, des deux enfants, lun travaillait dj dans une compagnie dassurances quand le plus jeune poursuivait ses tudes. soixante-dix ans, la grand-mre dominait encore tout ce monde. Au-dessus de son lit, on pouvait voir delle un portrait o, plus jeune de cinq ans, toute droite dans une robe noire ferme au cou par un mdaillon, sans une ride, avec dimmenses yeux clairs et froids, elle avait ce port de reine quelle ne rsigna quavec lge et quelle tentait parfois de retrouver dans la rue. Cest ces yeux claire que son petit-fils devait un souvenir dont il rougissait encore. La vieille femme attendait quil y et des visites pour lui demander en le fixant svrement : Qui prfres-tu, ta mre ou ta [51] grand-mre ? Le jeu se corsait quand la fille elle-mme tait prsente. Car, dans tous les cas, lenfant rpondait : Ma grandmre , avec, dans son cur, un grand lan damour pour cette mre qui se taisait toujours. Ou alors, lorsque les visiteurs stonnaient de cette prfrence, la mre disait : Cest que cest elle qui la lev. Cest aussi que la vieille femme croyait que lamour est une chose quon exige. Elle tirait de sa conscience de bonne mre de famille une sorte de rigidit et dintolrance. Elle navait jamais tromp son mari et lui avait fait neuf enfants. Aprs sa mort, elle avait lev sa petite famille avec nergie. Partis de leur ferme de banlieue, ils avaient chou dans un vieux quartier pauvre quils habitaient depuis longtemps.
Et certes, cette femme ne manquait pas de qualits. Mais, pour ses petits-fils qui taient lge des jugements absolus, elle ntait quune comdienne. Ils tenaient ainsi dun de leurs oncles une histoire [52] significative. Ce dernier, venant rendre visite sa belle-mre, lavait aperue, inactive, la fentre. Mais elle lavait reu un chiffon la main, et stait excuse de continuer son travail cause du peu de temps que lui laissaient les soins du mnage. Et il faut bien avouer que tout tait ainsi. Cest avec beaucoup de facilit quelle svanouissait au sortir dune discussion de famille. Elle souffrait aussi de vomissements pnibles dus une affection du foie. Mais elle napportait aucune discrtion dans lexercice de sa maladie. Loin de sisoler, elle vomissait avec fracas dans le bidon dordures de la cuisine. Et revenue parmi les siens, ple, les yeux pleins de larmes deffort, si on la suppliait de se coucher, elle rappelait la cuisine quelle avait faire et la place quelle tenait dans la direction de la maison : Cest moi qui fais tout ici. Et encore : Quest-ce que vous deviendriez si je disparaissais ! Les enfants shabiturent ne pas tenir compte de ses vomissements, de ses attaques [53) comme elle disait, ni de ses plaintes. Elle salita un jour et rclama le mdecin. On le fit venir pour lui complaire. Le premier jour, il dcela un simple malaise, le deuxime un cancer du foie, et le troisime, un ictre grave. Mais le plus jeune des deux enfants senttait ne voir l quune nouvelle comdie, une simulation plus raffine. Il ntait pas inquiet. Cette femme lavait trop opprim pour que ses premires vues puissent tre pessimistes. Et il y a une sorte de courage dsespr dans la lucidit et le refus daimer. Mais jouer la maladie, on peut effectivement la ressentir : la grandmre poussa la simulation jusqu la mort. Le dernier jour, assiste de ses enfants, elle se dlivrait de ses fermentations dintestin. Avec simplicit, elle sadressa son petit-fils : Tu vois, dit-elle, je pte comme un petit cochon. Elle mourut une heure aprs. Son petit-fils, il le sentait bien maintenant, navait rien compris la chose. Il ne pouvait se dlivrer de lide que stait [54] joue devant lui la dernire et la plus monstrueuse des simulations de cette femme. Et sil sinterrogeait sur la peine quil ressentait, il nen dcelait aucune.
Le jour de lenterrement seulement, cause de lexplosion gnrale des larmes, il pleura, mais avec la crainte de ne pas tre sincre et de mentir devant la mort. Ctait par une belle journe dhiver, traverse de rayons. Dans le bleu du ciel, on devinait le froid tout paillet de jaune. Le cimetire dominait la ville et on pouvait voir le beau soleil transparent tomber sur la baie tremblante de lumire, comme une lvre humide.
Tout a ne se concilie pas ? La belle vrit. Une femme quon abandonne pour aller au cinma, un vieil homme quon ncoute plus, une mort qui ne rachte rien et puis, de lautre ct, toute la lumire du monde. Quest-ce que a fait, [55] si on accepte tout ? Il sagit de trois destins semblables et pourtant diffrents. La mort pour tous, mais chacun sa mort. Aprs tout, le soleil nous chauffe quand mme les os.
[57]
ENTRE OUI ET NON
[59] Sil est vrai que les seuls paradis sont ceux quon a perdus, je sais comment nommer ce quelque chose de tendre et dinhumain qui mhabite aujourdhui. Un migrant revient dans sa patrie. Et moi, je me souviens. Ironie, raidissement, tout se tait et me voici rapatri. Je ne veux pas remcher du bonheur. Cest bien plus simple et cest bien plus facile. Car de ces heures que, du fond de loubli, je ramne vers moi, sest conserv surtout le souvenir intact dune pure motion, dun instant suspendu dans lternit. Cela seul est vrai en moi et je le sais toujours trop tard. Nous aimons le flchissement dun geste, lopportunit dun arbre dans le paysage. Et pour recrer tout cet amour, [60] nous navons quun dtail, mais qui suffit : une odeur de chambre trop longtemps ferme, le son singulier dun pas sur la route. Ainsi de moi. Et si jaimais alors en me donnant, enfin jtais moi-mme puisquil ny a que lamour qui nous rende nous-mmes.
Lentes, paisibles et graves, ces heures reviennent, aussi fortes, aussi mouvantes - parce que cest le soir, que lheure est triste et quil y a une sorte de dsir vague dans le ciel sans lumire. Chaque geste retrouv me rvle moi-mme. On ma dit un jour : Cest si difficile de vivre. Et je me souviens du ton. Une autre fois, quelquun a murmur : La pire erreur, cest encore de faire souffrir. Quand tout est fini, la soif de vie est teinte. Est-ce l ce quon appelle le bonheur ? En longeant ces souvenirs, nous revtons tout du mme vtement discret et la mort nous apparat comme une toile de fond aux tons vieillis. Nous revenons sur nous-mmes. Nous sentons notre dtresse et nous [61] en aimons mieux. Oui, cest peut-tre cela le bonheur, le sentiment apitoy de notre malheur. Cest bien ainsi ce soir. Dans ce caf maure, tout au bout de la ville arabe, je me souviens non dun bonheur pass, mais dun trange sentiment. Cest dj la nuit. Sur les murs, des lions jaune canari poursuivent des cheiks vtus de vert, parmi des palmiers cinq branches. Dans un angle du caf, une lampe actylne donne une lumire inconstante. Lclairage rel est donn par le foyer, au fond dun petit four garni dmaux verts et jaunes. La flamme claire le centre de la pice et je sens ses reflets sur mon visage. Je fais face la porte et la baie. Accroupi dans un coin, le patron du caf semble regarder mon verre rest vide, une feuille de menthe au fond. Personne dans la salle, les bruits de la ville en contrebas, plus loin des lumires sur la baie. Jentends lArabe respirer trs fort, et ses yeux brillent dans la pnombre. Au loin, est-ce le bruit de [62] la mer ? le monde soupire vers moi dans un rythme long et mapporte lindiffrence et la tranquillit de ce qui ne meurt pas. De grands reflets rouges font ondoyer les lions sur les murs. Lair devient frais. Une sirne sur la mer. Les phares commencent tourner : une lumire verte, une rouge, une blanche. Et toujours ce grand soupir du monde. Une sorte de chant secret nat de cette indiffrence. Et me voici rapatri. Je pense un enfant qui vcut dans un quartier pauvre. Ce quartier, cette maison ! Il ny avait quun tage et les escaliers ntaient pas clairs. Maintenant encore,
aprs de longues annes, il pourrait y retourner en pleine nuit. Il sait quil grimperait lescalier toute vitesse sans trbucher une seule fois. Son corps mme est imprgn de cette maison. Ses jambes conservent en elles la mesure exacte de la hauteur des marches. Sa main, lhorreur instinctive, jamais vaincue, de la rampe descalier. Et ctait cause des cafards. Les soirs dt, les ouvriers se mettent [63] au balcon. Chez lui, il ny avait quune toute petite fentre. On descendait alors des chaises sur le devant de la maison et lon gotait le soir. Il y avait la rue, les marchands de glaces ct, les cafs en face, et des bruits denfants courant de porte en porte. Mais surtout, entre les grands ficus, il y avait le ciel. Il y a une solitude dans la pauvret, mais une solitude qui rend son prix chaque chose. A un certain degr de richesse, le ciel lui-mme et la nuit pleine dtoiles semblent des biens naturels. Mais au bas de lchelle, le ciel reprend tout son sens : une grce sans prix. Nuits dt, mystres o crpitaient des toiles ! Il y avait derrire lenfant un couloir puant et sa petite chaise, creve, senfonait un peu sous lui. Mais les yeux levs, il buvait mme la nuit pure. Parfois passait un tramway, vaste et rapide. Un ivrogne enfin chantonnait au coin dune rue sans parvenir troubler le silence. La mre de lenfant restait aussi silencieuse. [64] En certaines circonstances, on lui posait une question : quoi tu penses ? rien , rpondait-elle. Et cest bien vrai. Tout est l, donc rien. Sa vie, ses intrts, ses enfants se bornent tre l, dune prsence trop naturelle pour tre sentie. Elle tait infirme, pensait difficilement. Elle avait une mre rude et dominatrice qui sacrifiait tout un amourpropre de bte susceptible et qui avait longtemps domin lesprit faible de sa fille. Emancipe par le mariage, celle-ci est docilement revenue, son mari mort. Il tait mort au champ dhonneur, comme on dit. En bonne place, on peut voir dans un cadre dor la croix de guerre et la mdaille militaire. Lhpital a encore envoy la veuve un petit clat dobus retrouv dans les chairs. La veuve la gard. Il y a longtemps quelle na plus de chagrin. Elle a oubli son mari, mais parle encore du pre de ses enfants. Pour lever ces derniers, elle travaille et donne
son argent sa mre. Celle-ci fait lducation des enfants [65] avec une cravache. Quand elle frappe trop fort, sa fille lui dit : Ne frappe pas sur la tte. Parce que ce sont ses enfants, elle les aime bien. Elle les aime dun gal amour qui ne sest jamais rvl eux. Quelquefois, comme en ces soirs dont lui se souvenait, revenue du travail extnuant (elle fait des mnages), elle trouve la maison vide. La vieille est aux commissions, les enfants encore lcole. Elle se tasse alors sur une chaise et, les yeux vagues, se perd dans la poursuite perdue dune ramure du parquet. Autour delle, la nuit spaissit dans laquelle ce mutisme est dune irrmdiable dsolation. Si lenfant entre ce moment, il distingue la maigre silhouette aux paules osseuses et sarrte : il a peur. Il commence sentir beaucoup de choses. peine sest-il aperu de sa propre existence. Mais il a mal pleurer devant ce silence animal. Il a piti de sa mre, est-ce laimer ? Elle ne la jamais caress puisquelle ne saurait pas. Il reste alors de longues minutes la regarder. [66] se sentir tranger, il prend conscience de sa peine. Elle ne lentend pas, car elle est sourde. Tout lheure, la vieille rentrera, la vie renatra : la lumire ronde de la lampe ptrole, la toile cire, les cris, les gros mots. Mais maintenant, ce silence marque un temps darrt, un instant dmesur. Pour sentir cela confusment, lenfant croit sentir dans llan qui lhabite, de lamour pour sa mre. Et il le faut bien parce quaprs tout cest sa mre. Elle ne pense rien. Dehors, la lumire, les bruits ; ici le silence dans la nuit. Lenfant grandira, apprendra. On llve et on lui demandera de la reconnaissance, comme si on lui vitait la douleur. Sa mre toujours aura ces silences. Lui crotra en douleur. Etre un homme, cest ce qui compte. Sa grand-mre mourra, puis sa mre, lui. La mre a sursaut. Elle a eu peur. Il a lair idiot la regarder ainsi. Quil aille faire ses devoirs. Lenfant a fait ses devoirs. Il est aujourdhui dans un caf sordide. [67] Il est maintenant un homme. Nest-ce pas cela qui compte ? Il faut bien croire que non, puisque faire ses devoirs et accepter dtre un homme conduit seulement tre vieux.
LArabe dans son coin, toujours accroupi, tient ses pieds entre ses mains. Des terrasses monte une odeur de caf grill avec des bavardages anims de voix jeunes. Un remorqueur donne encore sa note grave et tendre. Le monde sachve ici comme chaque jour et, de tous ses tourments sans mesure, rien ne demeure maintenant que cette promesse de paix. Lindiffrence de cette mre trange ! Il ny a que cette immense solitude du monde qui men donne la mesure. Un soir, on avait appel son fils - dj grand - auprs delle. Une frayeur lui avait valu une srieuse commotion crbrale. Elle avait lhabitude de se mettre au balcon la fin de la journe. Elle prenait une chaise et plaait sa bouche sur le fer froid et sal du balcon. Elle regardait alors passer les gens. Derrire [68] elle, la nuit samassait peu peu. Devant elle, les magasins silluminaient brusquement. La rue se grossissait de monde et de lumires. Elle sy perdait dans une contemplation sans but. Le soir dont il sagit, un homme avait surgi derrire elle, lavait trane, brutalise et stait enfui en entendant du bruit. Elle navait rien vu, et stait vanouie. Elle tait couche quand son fils arriva. Il dcida sur lavis du docteur de passer la nuit auprs delle. Il sallongea sur le lit, ct delle, mme les couvertures. Ctait lt. La peur du drame rcent tranait dans la chambre surchauffe. Des pas bruissaient et des portes grinaient. Dans lair lourd, flottait lodeur du vinaigre dont on avait rafrachi la malade. Elle, de son ct, sagitait, geignait, sursautait brusquement parfois. Elle le tirait alors de courtes somnolences do il surgissait tremp de sueur, dj alert - et o il retombait, pesamment, aprs un regard la montre o dansait, trois fois rpte, la flamme de la veilleuse. Ce nest [69] que plus tard quil prouva combien ils avaient t seuls en cette nuit. Seuls contre tous. Les autres dormaient, lheure o tous deux respiraient la fivre. Dans cette vieille maison, tout semblait creux alors. Les tramways de minuit drainaient en sloignant toute lesprance qui nous vient des hommes, toutes les certitudes que nous donne le bruit des villes. La maison rsonnait encore de leur passage et par degrs tout steignait. Il ne restait plus quun grand jardin de silence o croissaient parfois les gmissements apeurs de la malade. Lui ne stait jamais senti aussi dpays. Le monde stait dissous et avec lui lillusion que la vie recom-
mence tous les jours. Rien nexistait plus, tudes ou ambitions, prfrences au restaurant ou couleurs favorites. Rien que la maladie et la mort o il se sentait plong... Et pourtant, lheure mme o le monde croulait, lui vivait. Et mme il avait fini par sendormir. Non cependant sans emporter limage dsesprante et tendre dune solitude [70] deux. Plus tard, bien plus tard, il devait se souvenir de cette odeur mle de sueur et de vinaigre, de ce moment o il avait senti les liens qui lattachaient sa mre. Comme si elle tait limmense piti de son cur, rpandue autour de lui, devenue corporelle et jouant avec application, sans souci de limposture, le rle dune vieille femme pauvre lmouvante destine. Maintenant le feu se recouvre de cendre dans le foyer. Et toujours le mme soupir de la terre. Une derbouka fait entendre son chant perl. Une voix rieuse de femme sy plaque. Des lumires avancent sur la baie - les barques de pche sans doute qui rentrent dans la darse. Le triangle de ciel que je vois de ma place est dpouill des nuages du jour. Gorg dtoiles, il frmit sous un souffle pur et les ailes feutres de la nuit battent lentement autour de moi. Jusquo ira cette nuit o je ne mappartiens plus ? Il y a une vertu dangereuse dans le mot simplicit. Et cette [71] nuit, je comprends quon puisse vouloir mourir parce que, au regard dune certaine transparence de la vie, plus rien na dimportance. Un homme souffre et subit malheurs sur malheurs. Il les supporte, sinstalle dans son destin. On lestime. Et puis, un soir, rien : il rencontre un ami quil a beaucoup aim. Celui-ci lui parle distraitement. En rentrant, lhomme se tue. On parle ensuite de chagrins intimes et de drame secret. Non. Et sil faut absolument une cause, il sest tu parce quun ami lui a parl distraitement. Ainsi, chaque fois quil ma sembl prouver le sens profond du monde, cest sa simplicit qui ma toujours boulevers. Ma mre, ce soir, et son trange indiffrence. Une autre fois, jhabitais dans une villa de banlieue, seul avec un chien, un couple de chats et leurs petits, tous noirs. La chatte ne pouvait les nourrir. Un un, tous les petits mouraient. Ils remplissaient leur pice dordures. Et chaque soir, en rentrant, jen trouvais un tout raidi et les
babines retrousses. [72] Un soir, je trouvai le dernier, mang moiti par sa mre. Il sentait dj. Lodeur de mort se mlangeait lodeur durine. Je massis alors au milieu de toute cette misre et, les mains dans lordure, respirant cette odeur de pourriture, je regardai longtemps la flamme dmente qui brillait dans les yeux verts de la chatte, immobile dans un coin. Oui. Cest bien ainsi ce soir. un certain degr de dnuement, plus rien ne conduit plus rien, ni lespoir ni le dsespoir ne paraissent fonds, et la vie tout entire se rsume dans une image. Mais pourquoi sarrter l ? Simple, tout est simple, dans les lumires des phares, une verte, une rouge, une blanche ; dans la fracheur de la nuit et les odeurs de ville et de pouillerie qui montent jusqu moi. Si ce soir, cest limage dune certaine enfance qui revient vers moi, comment ne pas accueillir la leon damour et de pauvret que je puis en tirer ? Puisque cette heure est comme un intervalle entre oui et non, je laisse pour dautres heures lespoir [73] ou le dgot de vivre. Oui, recueillir seulement la transparence et la simplicit des paradis perdus : dans une image. Et cest ainsi quil ny a pas longtemps, dans une maison dun vieux quartier, un fils est all voir sa mre. Ils sont assis face face, en silence. Mais leurs regards se rencontrent : Alors, maman. - Alors, voil. - Tu tennuies ? Je ne parle pas beaucoup ? - Oh, tu nas jamais beaucoup parl. Et un beau sourire sans lvres se fond sur son visage. Cest vrai, il ne lui a jamais parl. Mais quel besoin, en vrit ? se taire, la situation sclaircit. Il est son fils, elle est sa mre. Elle peut lui dire : Tu sais. Elle est assise au pied du divan, les pieds joints, les mains jointes sur ses genoux. Lui, sur sa chaise, la regarde peine et fume sans arrt Un silence. Tu ne devrais pas tant fumer. [74] - Cest vrai.
Toute lodeur du quartier remonte par la fentre. Laccordon du caf voisin, la circulation qui se presse au soir, lodeur des brochettes de viande grille quon mange entre des petits pains lastiques, un enfant qui pleure dans la rue. La mre se lve et prend un tricot. Elle a des doigts gourds que larthritisme a dforms. Elle ne travaille pas vite, reprenant trois fois la mme maille ou dfaisant toute une range avec un sourd crpitement. Cest un petit gilet. Je le mettrai avec un col blanc. a et mon manteau noir, je serai habille pour la saison. Elle sest leve pour donner de la lumire. Il fait nuit de bonne heure maintenant. Ctait vrai. Ce ntait plus lt et pas encore lautomne. Dans le ciel doux, des martinets criaient encore. Tu reviendras bientt ? [75] - Mais je ne suis pas encore parti. Pourquoi parles-tu de a ? - Non, ctait pour dire quelque chose. Un tramway passe. Une auto. Cest vrai que je ressemble mon pre ? - Oh, ton pre tout crach. Bien sr, tu ne las pas connu. Tu avais six mois quand il est mort. Mais si tu avais une petite moustache ! Cest sans conviction quil a parl de son pre. Aucun souvenir, aucune motion. Sans doute, un homme comme tant dautres. Dailleurs, il tait parti trs enthousiaste. la Marne, le crne ouvert. Aveugle et agonisant pendant une semaine : inscrit sur le monument aux morts de sa commune. Au fond, dit-elle, a vaut mieux. Il serait revenu aveugle ou fou. Alors, le pauvre... - Cest vrai.
Et quest-ce donc qui le retient dans [76] cette chambre, sinon la certitude que a vaut toujours mieux, le sentiment que toute labsurde simplicit du monde sest rfugie dans cette pice. Tu reviendras ? dit-elle. Je sais bien que tu as du travail. Seulement, de temps en temps... Mais cette heure, o suis-je ? Et comment sparer ce caf dsert de cette chambre du pass. Je ne sais plus si je vis ou si je me souviens. Les lumires des phares sont l. Et lArabe qui se dresse devant moi me dit quil va fermer. Il faut sortir. Je ne veux plus descendre cette pente si dangereuse. Il est vrai que je regarde une dernire fois la baie et ses lumires, que ce qui monte alors vers moi nest pas lespoir de jours meilleurs, mais une indiffrence sereine et primitive tout et moi-mme. Mais il faut briser cette courbe trop molle et trop facile. Et jai besoin de ma lucidit. Oui, tout est simple. Ce sont les hommes qui compliquent les choses. Quon ne nous raconte pas dhistoires. [77] Quon ne nous dise pas du condamn mort : Il va payer sa dette la socit , mais : On va lui couper le cou. a na lair de rien. Mais a fait une petite diffrence. Et puis, il y a des gens qui prfrent regarder leur destin dans les yeux.
[79]
LA MORT DANS LME
[81] Jarrivai Prague six heures du soir. Tout de suite, je portai mes bagages la consigne. Javais encore deux heures pour chercher un htel. Et je me sentais gonfl dun trange sentiment de libert parce que mes deux valises ne pesaient plus mes bras. Je sortis de la gare, marchai le long de jardins et me trouvai soudain jet en pleine avenue Wenceslas, bouillonnante de monde cette heure. Autour de moi, un million dtres qui avaient vcu jusque-l et de leur existence rien navait transpir pour moi. Ils vivaient. Jtais des milliers de kilomtres du pays familier. Je ne comprenais pas leur langage. Tous marchaient vite. Et me dpassant, tous se dtachaient de moi. Je perdis pied. Javais peu dargent. De quoi vivre six [82] jours. Mais, au bout de ce temps, on devait me rejoindre. Pourtant, linquitude me vint aussi
ce sujet. Je me mis donc la recherche dun htel modeste. Jtais dans la ville neuve et tous ceux qui mapparaissaient clataient de lumires, de rires et de femmes. Jallai plus vite. Quelque chose dans ma course prcipite ressemblant dj une fuite. Vers huit heures pourtant, fatigu, jarrivai dans la vieille ville. L, un htel dapparence modeste, petite entre, me sduisit. Jentre. Je fais ma fiche, prends ma clef. Jai la chambre n 34, au troisime tage. Jouvre la porte et me trouve dans une pice trs luxueuse. Je cherche lindication dun prix : il est deux fois plus lev que je ne pensais. La question dargent devient pineuse. Je ne peux plus vivre que pauvrement dans cette grande ville. Linquitude, encore indiffrencie tout lheure, se prcise. Je suis mal laise. Je me sens creux et vide. Un moment de lucidit pourtant : on ma toujours attribu, tort ou [83] raison, la plus grande indiffrence lgard des questions dargent. Que vient faire ici cette stupide apprhension ? Mais, dj, lesprit marche. Il faut manger, marcher nouveau et chercher le restaurant modeste. Je ne dois pas dpenser plus de dix couronnes chacun de mes repas. De tous les restaurants que je vois, le moins cher est aussi le moins accueillant. Je passe et repasse. lintrieur, on finit par prendre garde mon mange : il faut entrer. Cest un caveau assez sombre, peint de fresques prtentieuses. Le publie est assez ml. Quelques filles, dans un coin, fument et parlent avec gravit. Des hommes mangent, la plupart sans ge et sans couleur. Le garon, un colosse au smoking graisseux, avance vers moi une norme tte sans expression. Vite, au hasard, jindique sur le menu, incomprhensible pour moi, un plat. Mais il parat que a vaut une explication. Et le garon minterroge en tchque. Je rponds avec le peu dallemand que je sais. Il ignore lallemand. Je [84] mnerve. Lui appelle une des filles qui savance avec une pose classique, main gauche sur la hanche, cigarette dans la droite et sourire mouill. Elle sassied ma table et minterroge dans un allemand que je juge aussi mauvais que le mien. Tout sexplique. Le garon voulait me vanter le plat du jour. Beau joueur, jaccepte le plat du jour. La fille me parle, mais je ne comprends plus. Naturellement, je dis oui de mon air le plus pntr. Mais je ne suis pas ici. Tout
mexaspre, je vacille, je nai pas faim. Et toujours cette pointe douloureuse en moi et le ventre serr. Joffre un demi parce que je sais mes usages. Le plat du jour arriv, je mange : un mlange de semoule et de viande, rendu curant par une quantit invraisemblable de cumin. Mais je pense autre chose, rien plutt, fixant la bouche grasse et rieuse de la femme qui me fait face. Croit-elle une invite ? Elle est dj prs de moi, se fait collante. Un geste machinal de moi la retient. (Elle [85] tait laide. Jai souvent pens que si cette fille avait t belle, jeusse chapp tout ce qui suivit.) Javais peur dtre malade, l, au milieu de ces gens prts rire. Plus encore dtre seul dans ma chambre dhtel, sans argent et sans ardeur, rduit moi-mme et mes misrables penses. Je me demande, encore aujourdhui, avec gne, comment ltre hagard et lche que jtais alors a pu sortir de moi. Je partis. Je marchai dans la vieille ville, mais incapable de rester plus longtemps en face de moi-mme, je courus jusqu mon htel, me couchai, attendis le sommeil qui vint presque aussitt. Tout pays o je ne mennuie pas est un pays qui ne mapprend rien. Cest avec de telles phrases que jessayais de me remonter. Mais vaisje dcrire les jours qui suivirent ? Je retournai mon restaurant. Matin et soir, je subis laffreuse nourriture au cumin qui me soulevait le cur. Par l, je promenai toute la journe une perptuelle envie de vomir. Mais je ny cdai [86] pas, sachant quil fallait salimenter. Dailleurs, qutait cela au prix de ce quil et fallu subir essayer un nouveau restaurant ? L du moins, jtais reconnu . On me souriait si on ne my parlait pas. Dautre part, langoisse gagnait du terrain. Je considrais trop cette pointe aigu dans mon cerveau. Je dcidai dorganiser mes journes, dy rpandre des points dappui. Je restais au lit le plus tard possible et mes journes se trouvaient diminues dautant. Je faisais ma toilette et jexplorais mthodiquement la ville. Je me perdais dans les somptueuses glises baroques, essayant dy retrouver une patrie, mais sortant plus vide et plus dsespr de ce tte--tte dcevant avec moi-mme. Jerrais le long de lVltava coupe de barrages bouillonnants. Je passais des heures dmesures dans limmense quartier du Hradschin, dsert et silencieux. A lombre de sa
cathdrale et de ses palais, lheure o le soleil dclinait, mon pas solitaire faisait rsonner les rues. Et men apercevant, [87] la panique me reprenait. Je dnais tt et me couchais huit heures et demie. Le soleil marrachait moi-mme. glises, palais et muses, je tentais dadoucir mon angoisse dans toutes les uvres dart. Truc classique : je voulais rsoudre ma rvolte en mlancolie. Mais en vain. Aussitt sorti, jtais un tranger. Une fois pourtant, dans un clotre baroque, lextrmit de la ville, la douceur de lheure, les cloches qui tintaient lentement, des grappes de pigeons se dtachant de la vieille tour, quelque chose aussi comme un parfum dherbes et de nant, fit natre en moi un silence tout peupl de larmes qui me mit deux doigts de la dlivrance. Et rentr le soir, jcrivis dun trait ce qui suit et que je transcris avec fidlit, parce que je retrouve dans son emphase mme la complexit de ce qualors je ressentais : Et quel autre profit vouloir tirer du voyage ? Me voici sans parure. Ville dont je ne sais pas lire les enseignes, caractres tranges o rien de familier ne saccroche, sans [88] amis qui parler, sans divertissement enfin. De cette chambre o arrivent les bruits dune ville trangre, je sais bien que rien ne peut me tirer pour mamener vers la lumire plus dlicate dun foyer ou dun lieu aim. Vais-je appeler, crier ? Ce sont des visages trangers qui paratront. glises, or et encens, tout me rejette dans une vie quotidienne o mon angoisse donne son prix chaque chose. Et voici que le rideau des habitudes, le tissage confortable des gestes et des paroles o le cur sassoupit, se relve lentement et dvoile enfin la face blme de linquitude. Lhomme est face face avec lui-mme : je le dfie dtre heureux... Et cest pourtant par l que le voyage lillumine. Un grand dsaccord se fait entre lui et les choses. Dans ce cur moins solide, la musique du monde entre plus aisment. Dans ce grand dnuement enfin, le moindre arbre isol devient la plus tendre et la plus fragile des images. Oeuvres dart et sourires de femmes, races dhommes plantes dans [89] leur terre et monuments o les sicles se rsument, cest un mouvant et sensible paysage que le voyage compose. Et puis, au bout du jour, cette chambre dhtel o quelque chose nouveau se creuse en moi comme une faim
de lme. Mais ai-je besoin davouer que tout cela, ctaient des histoires pour mendormir. Et je puis bien le dire maintenant, ce qui me reste de Prague, cest cette odeur de concombres tremps dans le vinaigre, quon vend tous les coins de rues pour manger sur le pouce, et dont le parfum aigre et piquant rveillait mon angoisse et ltoffait ds que javais dpass le seuil de mon htel. Cela et peut-tre aussi certain air daccordon. Sous mes fentres, un aveugle manchot, assis sur son instrument, le maintenait dune fesse et le maniait de sa main valide. Ctait toujours le mme air puril et tendre qui me rveillait le matin pour me placer brusquement dans la ralit sans dcor o je me dbattais. Je me souviens encore que sur les bords [90] de lVltava, je marrtais soudain et, saisi par cette odeur ou cette mlodie, projet tout au bout de moi-mme, je me disais tout bas : Quest-ce que a signifie ? Quest-ce que a signifie ? Mais, sans doute, je ntais pas encore arriv aux confins. Le quatrime jour, au matin, vers dix heures, je me prparais sortir. Je voulais voir certain cimetire juif que je navais pas pu trouver le jour prcdent. On frappa la porte dune chambre voisine. Aprs un moment de silence, on frappa de nouveau. Longuement, cette fois, mais en vain apparemment. Un pas lourd descendit les tages. Sans y prter attention, lesprit creux, je perdis quelque temps lire le mode demploi dune pte raser dont jusais dailleurs depuis un mois. La journe tait lourde. Du ciel couvert, une lumire cuivre descendait sur les flches et les dmes de la vieille Prague. Les crieurs de journaux annonaient comme tous les matins la Narodni Politika. Je marrachai avec peine la [91] torpeur qui me gagnait. Mais au moment de sortir, je croisai le garon dtage, arm de clefs. Je marrtai. Il frappa de nouveau, longuement. Il tenta douvrir. Rien ny fit. Le verrou intrieur devait tre pouss. Nouveaux coups. La chambre sonnait creux, et de faon si lugubre quoppress, je partis sans vouloir rien demander. Mais dans les rues de Prague, jtais poursuivi par un douloureux pressentiment. Comment oublierai-je la figure niaise du garon dtage, ses souliers vernis recourbs de faon bizar-
re, et le bouton qui manquait sa veste ? Je djeunai enfin, mais avec un dgot croissant. Vers deux heures, je retournai lhtel. Dans le hall, le personnel chuchotait. Je montai rapidement les tages pour me trouver plus vite en face de ce que jattendais. Ctait bien cela. La porte de la chambre tait demi ouverte, de sorte que lon voyait seulement un grand mur peint en bleu. Mais la lumire sourde dont jai parl plus haut projetait sur cet cran [92] lombre dun mort tendu sur le lit et celle dun policier montant la garde devant le corps. Les deux ombres se coupaient angle droit. Cette lumire me bouleversa. Elle tait authentique, une vraie lumire de vie, daprsmidi de vie, une lumire qui fait quon saperoit quon vit. Lui tait mort. Seul dans sa chambre. Je savais que ce ntait pas un suicide. Je rentrai prcipitamment dans ma chambre et me jetai sur mon lit. Un homme comme beaucoup dautres, petit et gros si jen croyais lombre. Il y avait longtemps quil tait mort sans doute. Et la vie avait continu dans lhtel, jusqu ce que le garon ait eu lide de lappeler. Il tait arriv l sans se douter de rien et il tait mort seul. Moi, pendant ce temps, je lisais la rclame de ma pte raser. Je passai laprs-midi entier dans un tat que jaurais peine dcrire. Jtais tendu, la tte vide et le cur trangement serr. Je faisais mes ongles. Je comptais les rainures du parquet. Si je peux compter [93] jusqu mille... cinquante ou soixante, ctait la dbcle. Je ne pouvais aller plus loin. Je nentendais rien des bruits du dehors. Une fois cependant, dans le couloir, une voix touffe, une voix de femme qui disait en allemand : Il tait si bon. Alors je pensai dsesprment ma ville, au bord de la Mditerrane, aux soirs dt que jaime tant, trs doux dans la lumire verte et pleins de femmes jeunes et belles. Depuis des jours, je navais pas prononc une seule parole et mon cur clatait de cris et de rvoltes contenus. Jaurais pleur comme un enfant si quelquun mavait ouvert ses bras. Vers la fin de laprs-midi, bris de fatigue, je fixais perdument le loquet de ma porte, la tte creuse et ressassant un air populaire daccordon. ce moment, je ne pouvais aller plus loin. Plus de pays, plus de ville, plus de chambre et plus de nom, folie ou conqute, humiliation ou inspiration, allais-je savoir ou me consumer ?
On frappa la porte et mes amis [94] entrrent. Jtais sauv mme si jtais frustr. Je crois bien que jai dit : Je suis content de vous revoir. Mais je suis sr que l se sont arrts mes aveux et que je suis rest leurs yeux lhomme quils avaient quitt.
Je quittai Prague peu aprs. Et certes, je me suis intress ce que je vis ensuite. Je pourrais noter telle heure dans le petit cimetire gothique de Bautzen, le rouge clatant de ses graniums, et le matin bleu. Je pourrais parler des longues plaines de Silsie, impitoyables et ingrates. Je les ai traverses au petit jour. Un vol pesant doiseaux passait dans le matin brumeux et gras, au-dessus des terres gluantes. Jaimai aussi la Moravie tendre et grave, ses lointains purs, ses chemins bords de pruniers aux fruits aigres. Mais je gardais au fond de moi ltourdissement de ceux qui ont trop regard dans une crevasse [95] sans fond. Jarrivai Vienne, en repartis au bout dune semaine, et jtais toujours prisonnier de moi-mme. Pourtant, dans le train qui me menait de Vienne Venise, jattendais quelque chose. Jtais comme un convalescent quon a nourri de bouillons et qui pense ce que sera la premire crote de pain quil mangera. Une lumire naissait. Je le sais maintenant : jtais prt pour le bonheur. Je parlerai seulement des six jours que je vcus sur une colline prs de Vicence. Jy suis encore, ou plutt, je my retrouve parfois, et souvent tout mest rendu dans un parfum de romarin. Jentre en Italie. Terre faite mon me, je reconnais un un les signes de son approche. Ce sont les premires maisons aux tuiles cailleuses, les premires vignes plaques contre un mur que le sulfatage a bleui. Ce sont les premiers linges tendus dans les cours, le dsordre des choses, le dbraill des hommes. Et le premier cyprs (si grle et pourtant si droit), [96] le premier olivier, le figuier poussireux. Places pleines dombres des petites villes italiennes, heures de midi o les pigeons cherchent un abri, lenteur et paresse, lme y use ses rvoltes.
La passion chemine par degrs vers les larmes. Et puis, voici Vicence. Ici, les journes tournent sur elles-mmes, depuis lveil du jour gonfl du cri des poules jusqu ce soir sans gal, doucereux et tendre, soyeux derrire les cyprs et mesur longuement par le chant des cigales. Ce silence intrieur qui maccompagne, il nat de la course lente qui mne la journe cette autre journe. Quai-je souhaiter dautre que cette chambre ouverte sur la plaine, avec ses meubles antiques et ses dentelles au crochet. Jai tout le ciel sur la face et ce tournoiement des journes, il me semble que je pourrais le suivre sans cesse, immobile, tournoyant avec elles. Je respire le seul bonheur dont je sois capable - une conscience attentive et amicale. Je me promne tout le jour : de la colline, [97] je descends vers Vicence ou bien je vais plus avant dans la campagne. Chaque tre rencontr, chaque odeur de cette rue, tout mest prtexte pour aimer sans mesure. Des jeunes femmes qui surveillent une colonie de vacances, la trompette des marchands de glaces (leur voiture, cest une gondole monte sur roues et munie de brancards), les talages de fruits, pastques rouges aux graines noires, raisins translucides et gluants - autant dappuis pour qui ne sait plus tre seul 3 . Mais la flte aigre et tendre des cigales, le parfum deaux et dtoiles quon rencontre dans les nuits de septembre, les chemins odorants parmi les lentisques et les roseaux, autant de signes damour pour qui est forc dtre seul 4 . Ainsi, les journes passent. Aprs lblouissement des heures pleines de soleil, le soir vient, dans le dcor splendide que lui fait lor du couchant et le noir des cyprs. Je marche alors sur la route, vers les cigales qui sentendent de si loin. [98] mesure que javance, une une, elles mettent leur chant en veilleuse, puis se taisent. Javance dun pas lent, oppress par tant dardente beaut. Une une, derrire moi, les cigales enflent leur voix puis chantent : un mystre dans ce ciel do tombent lindiffrence et la beaut. Et, dans la dernire lumire, je lis au fronton dune villa : In magnificentia naturae, resurgit spiritus. Cest l quil faut sarrter. La premire toile dj, puis trois lumires sur la colline den
3 4 Cest--dire tout le monde. Cest--dire tout le monde.
face, la nuit soudain tombe sans rien qui lait annonce, un murmure et une brise dans les buissons derrire moi, la journe sest enfuie, me laissant sa douceur. Bien sr, je navais pas chang, Je ntais seulement plus seul. Prague, jtouffais entre des murs. Ici, jtais devant le monde, et projet autour de moi, je peuplais lunivers de formes semblables moi. Car je nai pas encore parl du soleil. De mme que jai mis longtemps comprendre mon attachement et mon amour [99] pour le monde de pauvret o sest passe mon enfance, cest maintenant seulement que jentrevois la leon du soleil et des pays qui mont vu natre. Un peu avant midi, je sortais et me dirigeais vers un point que je connaissais et qui dominait limmense plaine de Vicence. Le soleil tait presque au znith, le ciel dun bleu intense et ar. Toute la lumire qui en tombait dvalait la pente des collines, habillait les cyprs et les oliviers, les maisons blanches et les toits rouges, de la plus chaleureuse des robes, puis allait se perdre dans la plaine qui fumait au soleil. Et chaque fois, ctait le mme dnuement. En moi, lombre horizontale du petit homme gros et court. Et dans ces plaines tourbillonnantes au soleil et dans la poussire, dans ces collines rases et toutes croteuses dherbes brles, ce que je touchais du doigt, ctait une forme dpouille et sans attraits de ce got du nant que je portais en moi. Ce pays me ramenait au cur de moi-mme et me mettait [100] en face de mon angoisse secrte. Mais ctait langoisse de Prague et ce ntait pas elle. Comment lexpliquer ? Certes, devant cette plaine italienne, peuple darbres, de soleil et de sourires, jai saisi mieux quailleurs lodeur de mort et dinhumanit qui me poursuivait depuis un mois. Oui, cette plnitude sans larmes, cette paix sans joie qui memplissait, tout cela ntait fait que dune conscience trs nette de ce qui ne me revenait pas : dun renoncement et dun dsintrt. Comme celui qui va mourir et qui le sait ne sintresse pas au sort de sa femme, sauf dans les romans. Il ralise la vocation de lhomme qui est dtre goste, cest--dire dsespr. Pour moi, aucune promesse dimmortalit dans ce pays. Que me faisait de revivre en mon me, et sans yeux pour voir Vicence, sans mains pour toucher les raisins de Vicence, sans peau pour
sentir la caresse de la nuit sur la route du Monte Berico la villa Valmarana ? Oui, tout ceci tait vrai. Mais, en mme [101] temps, entrait en moi avec le soleil quelque chose que je saurais mal dire. cette extrme pointe de lextrme conscience, tout se rejoignait et ma vie mapparaissait comme un bloc rejeter ou recevoir. Javais besoin dune grandeur. Je la trouvais dans la confrontation de mon dsespoir profond et de lindiffrence secrte dun des plus beaux paysages du monde. Jy puisais la force dtre courageux et conscient la fois. Ctait assez pour moi dune chose si difficile et si paradoxale. Mais, peut-tre, ai-je dj forc quelque chose de ce qualors je ressentais si justement. Au reste, je reviens souvent Prague et aux jours mortels que jy vcus. Jai retrouv ma ville. Parfois, seulement, une odeur aigre de concombre et de vinaigre vient rveiller mon inquitude. Il faut alors que je pense Vicence. Mais les deux me sont chres et je spare mal mon amour de la lumire et de la vie davec mon secret attachement pour lexprience dsespre que jai voulu dcrire. [102] On la compris dj, et moi, je ne veux pas me rsoudre choisir. Dans la banlieue dAlger, il y a un petit cimetire aux portes de fer noir. Si lon va jusquau bout, cest la valle que lon dcouvre avec la baie au fond. On peut longtemps rver devant cette offrande qui soupire avec la mer. Mais quand on revient sur ses pas, on trouve une plaque Regrets ternels , dans une tombe abandonne. Heureusement, il y a les idalistes pour arranger les choses.
[103]
AMOUR DE VIVRE
[105] La nuit Palma, la vie reflue lentement vers le quartier des cafs chantants, derrire le march : des rues noires et silencieuses jusquau moment o lon arrive devant des portes persiennes o filtrent la lumire et la musique. Jai pass prs dune nuit dans lun de ces cafs. Ctait une petite salle trs basse, rectangulaire, peinte en vert, dcore de guirlandes roses. Le plafond bois tait couvert de minuscules ampoules rouges. Dans ce petit espace staient miraculeusement cass un orchestre, un bar aux bouteilles multicolores et le public, serr mourir, paules contre paules. Des hommes seulement. Au centre, deux mtres carrs despace libre. Des verres et des bouteilles en [106] fusaient, envoys par le garon aux quatre coins de la salle. Pas un tre ici ntait conscient. Tous hurlaient. Une sorte dofficier de marine mructait dans la figure des politesses charges dalcool. ma table, un nain sans ge me racontait sa vie. Mais jtais
trop tendu pour lcouter. Lorchestre jouait sans arrt des mlodies dont on ne saisissait que le rythme parce que tous les pieds en donnaient la mesure. Parfois la porte souvrait. Au milieu des hurlements, on encastrait un nouvel arrivant entre deux chaises 5 . Un coup de cymbale soudain et une femme sauta brusquement dans le cercle exigu, au milieu du cabaret. Vingt et un ans , me dit lofficier. Je fus stupfait. Un visage de jeune fille, mais sculpt dans une montagne de chair. Cette femme pouvait avoir un mtre quatrevingts. Enorme, [107] elle devait peser trois cents livres. Les mains sur les hanches, vtue dun filet jaune dont les mailles faisaient gonfler un damier de chair blanche, elle souriait ; et chacun des coins de sa bouche renvoyait vers loreille une srie de petites ondulations de chair. Dans la salle, lexcitation navait plus de bornes. On sentait que cette fille tait connue, aime, attendue. Elle souriait toujours. Elle promena son regard autour du publie, et toujours silencieuse et souriante, fit onduler son ventre en avant. La salle hurla, puis rclama une chanson qui paraissait connue. Ctait un chant andalou, nasillard et rythm sourdement par la batterie, toutes les trois mesures. Elle chantait et, chaque coup, mimait lamour de tout son corps. Dans ce mouvement monotone et passionn, de vraies vagues de chair naissaient sur ses hanches et venaient mourir sur ses paules. La salle tait comme crase. Mais, au refrain, la fille, tournant sur elle-mme, tenant ses seins pleines mains, ouvrant [108] sa bouche rouge et mouille, reprit la mlodie, en chur avec la salle, jusqu ce que tout le monde soit lev dans le tumulte. Elle, campe au centre, gluante de sueur, dpeigne, dressait sa taille massive, gonfle dans son filet jaune. Comme une desse immonde sortant de leau, le front bte et bas, les yeux creux, elle vivait seulement par un petit tressaillement du genou comme en ont les chevaux aprs la course. Au milieu de la joie trpignante qui lentourait,
Il y a une certaine aisance dans la joie qui dfinit la vraie civilisation. Et le peuple espagnol est un des rares en Europe qui soit civilis.
elle tait comme limage ignoble et exaltante de la vie, avec le dsespoir de ses yeux vides et la sueur paisse de son ventre... Sans les cafs et les journaux, il serait difficile de voyager. Une feuille imprime dans notre langue, un lieu o le soir nous tentons de coudoyer des hommes, nous permet de mimer dans un geste familier lhomme que nous tions chez nous, et qui, distance, nous parat si tranger. Car ce qui fait le prix du voyage, cest la [109] peur. Il brise en nous une sorte de dcor intrieur. Il nest plus possible de tricher de se masquer derrire des heures de bureau et de chantier (ces heures contre lesquelles nous protestons si fort et qui nous dfendent si srement contre la souffrance dtre seul). Cest ainsi que jai toujours envie dcrire des romans o mes hros diraient : Quest-ce que je deviendrais sans mes heures de bureau ? ou encore : Ma femme est morte, mais par bonheur, jai un gros paquet dexpditions rdiger pour demain. Le voyage nous te ce refuge. Loin des ntres, de notre langue, arrachs tous nos appuis, privs de nos masques (on ne connat pas le tarif des tramways et tout est comme a), nous sommes tout entiers la surface de nous-mmes. Mais aussi, nous sentir lme malade, nous rendons chaque tre, chaque objet, sa valeur de miracle. Une femme qui danse sans penser, une bouteille sur une table, aperue derrire un rideau : chaque image devient un symbole. [110] La vie nous semble sy reflter tout entire, dans la mesure o notre vie ce moment sy rsume. Sensible tous les dons, comment dire les ivresses contradictoires que nous pouvons goter (jusqu celle de la lucidit). Et jamais peut-tre un pays, sinon la Mditerrane, ne ma port la fois si loin et si prs de moi-mme. Sans doute cest de l que venait mon motion du caf de Palma. Mais midi, au contraire, dans le quartier dsert de la cathdrale, parmi les vieux palais aux cours fraches, dans les rues aux odeurs dombre, cest lide dune certaine lenteur qui me frappait. Personne dans ces rues. Aux miradors, de vieilles femmes figes. Et marchant le long des maisons, marrtant dans les cours pleines de plantes vertes et de piliers ronds et gris, je me fondais dans cette odeur de silence, je perdais mes limites, ntais plus que le son de mes pas, ou ce
vol doiseaux dont japercevais lombre sur le haut des murs [111] encore ensoleill. Je passais aussi de longues heures dans le petit clotre gothique de San Francisco. Sa fine et prcieuse colonnade luisait de ce beau jaune dor quont les vieux monuments en Espagne. Dans la cour, des lauriers roses, de faux poivriers, un puits de fer forg do pendait une longue cuiller de mtal rouill. Les passants y buvaient. Parfois, je me souviens encore du bruit clair quelle faisait en retombant sur la pierre du puits. Pourtant, ce ntait pas la douceur de vivre que ce clotre menseignait. Dans les battements secs de ses vols de pigeons, le silence soudain blotti au milieu du jardin, dans le grincement isol de sa chane de puits, je retrouvais une saveur nouvelle et pourtant familire. Jtais lucide et souriant devant ce jeu unique des apparences. Ce cristal o souriait le visage du monde, il me semblait quun geste let fl. Quelque chose allait se dfaire, le vol des pigeons mourir et chacun deux tomber lentement sur ses ailes dployes. [112] Seuls, mon silence et mon immobilit rendaient plausible ce qui ressemblait si fort une illusion. Jentrais dans le jeu. Sans tre dupe, je me prtais aux apparences, Un beau soleil dor chauffait doucement les pierres jaunes du clotre. Une femme puisait de leau au puits. Dans une heure, une minute, une seconde, maintenant peut-tre, tout pouvait crouler. Et pourtant le miracle se poursuivait. Le monde durait, pudique, ironique et discret (comme certaines formes douces et retenues de lamiti des femmes). Un quilibre se poursuivait, color pourtant par toute lapprhension de sa propre fin. L tait tout mon amour de vivre : une passion silencieuse pour ce qui allait peut-tre mchapper, une amertume sous une flamme. Chaque jour, je quittais ce clotre comme enlev moi-mme, inscrit pour un court instant dans la dure du monde. Et je sais bien pourquoi je pensais alors aux yeux sans regard des Apollons doriques ou aux personnages brlants et [113] figs de Giotto 6 . Cest qu ce moment, je comprenais vraiment ce que pouvaient mapporter de semblables pays.
6 Cest avec lapparition du sourire et du regard que commencent la dcadence de la sculpture grecque et la dispersion de lart italien. Comme si la beaut cessait o commenait lesprit.
Jadmire quon puisse trouver au bord de la Mditerrane des certitudes et des rgles de vie, quon y satisfasse sa raison et quon y justifie un optimisme et un sens social. Car enfin, ce qui me frappait alors ce ntait pas un monde fait la mesure de lhomme - mais qui se refermait sur lhomme. Non, si le langage de ces pays saccordait ce qui rsonnait profondment en moi, ce nest pas parce quil rpondait mes questions, mais parce quil les rendait inutiles. Ce ntait pas des actions de grces qui pouvaient me monter aux lvres, mais ce Nada qui na pu natre que devant des paysages crass de soleil. Il ny a pas damour de vivre sans dsespoir de vivre. Ibiza, jallais tous les jours masseoir [114] dans les cafs qui jalonnent le port. Vers cinq heures, les jeunes gens du pays se promnent sur deux rangs tout le long de la jete. L se font les mariages et la vie tout entire. On ne peut sempcher de penser quil y a une certaine grandeur commencer ainsi sa vie devant le monde. Je masseyais, encore tout chancelant du soleil de la journe, plein dglises blanches et de murs crayeux, de campagnes sches et doliviers hirsutes. Je buvais un orgeat doucetre. Je regardais la courbe des collines qui me faisaient face. Elles descendaient doucement vers la mer. Le soir devenait vert. Sur la plus grande des collines, la dernire brise faisait tourner les ailes dun moulin. Et, par un miracle naturel, tout le monde baissait la voix. De sorte quil ny avait plus que le ciel et des mots chantants qui montaient vers lui, mais quon percevait comme sils venaient de trs loin. Dans ce court instant de crpuscule, rgnait quelque chose de fugace et de mlancolique qui ntait pas sensible [115] un homme seulement, mais un peuple tout entier. Pour moi, javais envie daimer comme on a envie de pleurer. Il me semblait que chaque heure de mon sommeil serait dsormais vole la vie... cest--dire au temps du dsir sans objet. Comme dans ces heures vibrantes du cabaret de Palma et du clotre de San Francisco, jtais immobile et tendu, sans forces contre cet immense lan qui voulait mettre le monde entre mes mains. Je sais bien que jai tort, quil y a des limites se donner. cette condition, lon cre. Mais il ny a pas de limites pour aimer et que
mimporte de mal treindre si je peux tout embrasser. Il y a des femmes Gnes dont jai aim le sourire tout un matin. Je ne les reverrai plus et, sans doute, rien nest plus simple. Mais les mots ne couvriront pas la flamme de mon regret. Petit puits du clotre de San Francisco, jy regardais passer des vols de pigeons et jen oubliais ma soif. Mais un moment venait toujours o ma soif renaissait.
[117]
LENVERS ET LENDROIT
[119] Ctait une femme originale et solitaire. Elle entretenait un commerce troit avec les esprits, pousait leurs querelles et refusait de voir certaines personnes de sa famille mal considres dans le monde o elle se rfugiait. Un petit hritage lui chut qui venait de sa sur. Ces cinq mille francs, arrivs la fin dune vie, se rvlrent assez encombrants. Il fallait les placer. Si presque tous les hommes sont capables de se servir dune grosse fortune, la difficult commence quand la somme est petite. Cette femme resta fidle elle-mme. Prs de la mort, elle voulut abriter ses vieux os. Une vritable occasion soffrait elle. Au cimetire de sa ville, une concession venait dexpirer et, sur ce terrain, les propritaires [120] avaient rig un somptueux caveau, sobre de lignes, en marbre noir, un vrai trsor tout dire, quon lui laissait pour
la somme de quatre mille francs. Elle acheta ce caveau. Ctait l une valeur sre, labri des fluctuations boursires et des vnements politiques. Elle fit amnager la fosse intrieure, la tint prte recevoir son propre corps. Et, tout achev, elle fit graver son nom en capitales dor. Cette affaire la contenta si profondment quelle fut prise dun vritable amour pour son tombeau. Elle venait voir au dbut les progrs des travaux Elle finit par se rendre visite tous les dimanches aprsmidi. Ce fut son unique sortie et sa seule distraction. Vers deux heures de laprs-midi, elle faisait le long trajet qui lamenait aux portes de la ville o se trouvait le cimetire. Elle entrait dans le petit caveau, refermait soigneusement la porte, et sagenouillait sur le prie-Dieu. Cest ainsi que, mise en prsence delle-mme, confrontant [121] ce quelle tait et ce quelle devait tre, retrouvant lanneau dune chane toujours rompue, elle pera sans effort les desseins secrets de la Providence. Par un singulier symbole, elle comprit mme un jour quelle tait morte aux yeux du monde. la Toussaint, arrive plus tard que dhabitude, elle trouva le pas de la porte pieusement jonch de violettes. Par une dlicate attention, des inconnus compatissants devant cette tombe laisse sans fleurs, avaient partag les leurs et honor la mmoire de ce mort abandonn lui-mme. Et voici que je reviens sur ces choses. Ce jardin de lautre ct de la fentre, je nen vois que les murs. Et ces quelques feuillages o coule la lumire. Plus haut, cest encore les feuillages. Plus haut, cest le soleil. Mais de toute cette jubilation de lair que lon sent au-dehors, de toute cette joie pandue sur le monde, je ne perois que des ombres de ramures qui jouent sur mes rideaux blancs. Cinq rayons de soleil aussi qui dversent patiemment dans la [122] pice un parfum dherbes sches. Une brise, et les ombres saniment sur le rideau. Quun nuage couvre puis dcouvre le soleil, et de lombre merge le jaune clatant de ce vase de mimosas. Il suffit : une seule lueur naissante, me voil rempli dune joie confuse et tourdissante. Cest un aprs-midi de janvier qui me met ainsi en face de lenvers du monde. Mais le froid reste au fond de lair. Partout une pellicule de soleil qui craquerait sous
longle, mais qui revt toutes choses dun ternel sourire. Qui suis-je et que puis-je faire, sinon entrer dans le jeu des feuillages et de la lumire ? Etre ce rayon o ma cigarette se consume, cette douceur et cette passion discrte qui respire dans lair. Si jessaie de matteindre, cest tout au fond de cette lumire. Et si je tente de comprendre et de savourer cette dlicate saveur qui livre le secret du monde, cest moi-mme que je trouve au fond de lunivers. Moi-mme, cest--dire cette extrme motion qui me dlivre du dcor. [123] Tout lheure, dautres choses, les hommes et les tombes quils achtent. Mais laissez-moi dcouper cette minute dans ltoffe du temps. Dautres laissent une fleur entre des pages, y enferment une promenade o lamour les a effleurs. Moi aussi, je me promne, mais cest un dieu qui me caresse. La vie est courte et cest pch de perdre son temps. Je suis actif, dit-on. Mais tre actif, cest encore perdre son temps, dans la mesure o lon se perd. Aujourdhui est une halte et mon cur sen va la rencontre de lui-mme. Si une angoisse encore mtreint, cest de sentir cet impalpable instant glisser entre mes doigts comme les perles du mercure. Laissez donc ceux qui veulent tourner le dos au monde. Je ne me plains pas puisque je me regarde natre. cette heure, tout mon royaume est de ce monde. Ce soleil et ces ombres, cette chaleur et ce froid qui vient du fond de lair : vaisje me demander si quelque chose meurt et si les hommes souffrent puisque tout est crit [124] dans cette fentre o le ciel dverse sa plnitude la rencontre de ma piti. Je peux dire et je dirai tout lheure que ce qui compte cest dtre humain et simple. Non, ce qui compte, cest dtre vrai et alors tout sy inscrit, lhumanit et la simplicit. Et quand donc suis-je plus vrai que lorsque je suis le monde ? Je suis combl avant davoir dsir. Lternit est l et moi je lesprais. Ce nest plus dtre heureux que je souhaite maintenant, mais seulement dtre conscient. Un homme contemple et lautre creuse son tombeau : comment les sparer ? Les hommes et leur absurdit ? Mais voici le sourire du ciel. La lumire se gonfle et cest bientt lt ? Mais voici les yeux et la voix de ceux quil faut aimer. Je tiens au monde par tous mes gestes,
aux hommes par toute ma piti et ma reconnaissance. Entre cet endroit et cet envers du monde, je ne veux pas choisir, je naime pas quon choisisse. Les gens ne veulent pas quon soit lucide et ironique. Ils disent : a [125] montre que vous ntes pas bon. Je ne vois pas le rapport. Certes, si jentends dire lun quil est immoraliste, je traduis quil a besoin de se donner une morale ; lautre quil mprise lintelligence, je comprends quil ne peut pas supporter ses doutes. Mais parce que je naime pas quon triche. Le grand courage, cest encore de tenir les yeux ouverts sur la lumire comme sur la mort. Au reste, comment dire le lien qui mne de cet amour dvorant de la vie ce dsespoir secret. Si jcoute lironie 7 , tapie au fond des choses, elle se dcouvre lentement. Clignant son il petit et clair : Vivez comme si... , dit-elle. Malgr bien des recherches, cest l toute ma science. Aprs tout, je ne suis pas sr davoir raison. Mais ce nest pas limportant si je pense cette femme dont on me racontait lhistoire. Elle allait mourir et sa fille lhabilla pour la tombe pendant quelle [126] tait vivante. Il parat en effet que la chose est plus facile quand les membres ne sont pas raides. Mais cest curieux tout de mme comme nous vivons parmi des gens presss. Fin du texte
Cette garantie de libert dont parle Barrs.

Camus - L&#39;Envers Et L&#39;Endroit

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Camus - L&#39;Envers Et L&#39;Endroit

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

philosophe et crivain franais [1913-1960]

Albert CAMUS (1958)

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958)

Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958)

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958)

OEUVRES D'ALBERT CAMUS

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958)

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958)

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958)

philosophe et crivain franais [1913-1960]

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958)

Table des matires

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958)

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 10

Lenvers et lendroit. (1958)

Retour la table des matires

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 11

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 12

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 13

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 14

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 15

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 16

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 17

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 18

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 19

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 20

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 21

Lenvers et lendroit. (1958)

Retour la table des matires

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 22

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 23

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 24

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 25

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 26

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 27

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 28

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 29

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 30

Lenvers et lendroit. (1958)

ENTRE OUI ET NON

Retour la table des matires

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 31

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 32

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 33

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 34

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 35

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 36

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 37

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 38

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 39

Lenvers et lendroit. (1958)

LA MORT DANS LME

Retour la table des matires

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 40

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 41

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 42

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 43

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 44

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 45

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 46

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 47

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 48

Albert Camus, Lenvers et lendroit. (1958) 49

Camus - L'Envers Et L'Endroit

Camus - L'Envers Et L'Endroit