Mario Baizn y Silvia Mercado

Oscar Smith:
El sindicalismo peronista ante sus lmites

Puntosur Editores
2

INDICE

Un secuestro ms . Introduccin. PRIMERA PARTE: Marzo de 1975 - Marzo de 1976 CAPITULO l. El prembulo.. CAPITULO 2. La crisis. CAPITULO 3. La huelga... CAPITULO 4. La cada . SEGUNDA PARTE: Marzo de 1976 - Noviembre de 1976 CAPITULO 5. El orden y la represin.. CAPITULO 6. El conflicto... CAPITULO 7. Los primeros secuestros.. CAPITULO 8. La resistencia..

4 7

16 22 29 35

44 51 60 73

TERCERA PARTE: Noviembre de 1976 -Febrero de 1977 CAPITULO 9. Surez Mason... CAPITULO 10. La segunda ofensiva... CAPITULO 11. La negociacin.... EPLOGO: Febrero de 1977 CAPITULO 12. El secuestro... CAPITULO 13. La Investigacin... CAPITLLO 14. Los lmites.....

81 86 94

103 . 108 115

Un secuestro ms

Sin piedad, el telfono demola el sueo de ese hombre. Tenso como estaba lo escuch enseguida quebrando el silencio de su casa deshabitada. Sin embargo, algo lo retena en su sueo recin vulnerado. Los timbrazos sonaban como fragmentos dispersos de una pesadilla que, a pesar de todo, no poda reconstruir. Hubiera preferido que el aparato se callara. Hubiera preferido rearmar la fantasa de su sueo aunque volviera al territorio de una pesadilla conocida. Hubiera preferido sentir la certeza de que dominaba el telfono y las imgenes con un mero acto de voluntad. Pero los reflejos de tantos aos pudieron ms, y, sin despertarse del todo, manote el auricular. - Hola... -Qu hacs? ... Todava apoliys? -No... no... ya me estoy levantando. -Mir que la reunin era a las nueve y media. -Qu hora es? -Nueve y diez... -Est bien... Me pego una ducha y salgo para all... -Vas a ver a tu hermano? - Capaz que me hago una escapada ahora.... Cualquier cosa decle a los muchachos que empiecen sin m. .. -No te borrs, que hay que arreglar un montn de cosas antes del viaje. - Cualquier cosa salimos ms a la tarde... El hombre colg el aparato y no sinti ninguna culpa por haber mentido. Se meti en la vieja cama de dos plazas y goz un rato ms de la modorra. La luz del verano se colaba ya por todas las ventanas. Sin embargo, esa casa. tan conocida como aorada en esos meses tensos, sin su esposa y sin sus hijas le dejaba en el alma cierta sensacin de desasosiego. Intent recordar el sueo destruido por el telfono intempestivo, pero se perdi detrs de imgenes inexplicables. Disip la niebla de esos pensamientos dejando la cama con energa repentina. Cuando se mir al espejo del bao,
4

volvi a descubrir en su rostro las huellas de la tensin acumulada. No quiso pensar en eso y se empe en afeitarse con prolijidad. De pronto escuch golpes en "la puerta. Era como un rumor sordo dejado por alguien que estuviera intentando forzar la entrada. No cerr la canilla y sin hacer ruido fue hasta el living. Corri apenas la cortina de una ventanita que rodeaba la puerta. No vio nada y suspir aliviado. Pens que los fantasmas de las pesadillas suelen jugar malas pasadas aun despus de que el sueo se disipa, pero eligi no detenerse en esos razonamientos. Al fin y al cabo esa misma tarde iba a reencontrarse en Mar del Piara con su mujer y sus hijas y se imagin que entonces todos los malos presagios se disiparan. Haba terminado de afeitarse cuando escuch que alguien meta la llave en la puerta. El espejo le devolvi la imagen de una sonrisa placentera que ya haba olvidado... Hasta por los ruidos reconoca la presencia de su madre. -Vos golpeaste antes?.. -No... Vos sabs que tengo llave... Por qu me lo preguntas? .... El hombre no contest. Volvi al bao y comenz a ducharse. Cuando termin descubri con placer que su madre lo esperaba en el living con el mate preparado. Los dos repetan un rito conocido. La mujer comenz con el dilogo: -y las nenas? -Estn bien... ayer convers con ellas un rato largo. Ana se siente un poco sola, pobre... Las nenas tambin. Hoy a la tarde viajo para all con los muchachos. Vivi me pidi las postales que le mand su amiga... -Estn sobre el aparador... Vas a ir a ver a tu hermano? -Ahora paso por el sanatorio... El hombre se visti conversando con su madre. Se detuvo a preparar el bolso para el viaje anunciado, y guard cuidadosamente los papeles prometidos a su hija. Cerr con precaucin todas las ventanas y dej su casa por ltima vez. Su madre lo esperaba en la vereda. Sac el auto del garage y ech llave a todas las puertas comprobando que no quedaran abiertas. Casi sin hablar llev a su madre hasta la panadera cuatro cuadras ms all de esa manzana donde ambos, haban vivido siempre. Ella lo despidi con un beso y con un abrazo inesperado. Busc la avenida Mitre por las calles conocidas y de pronto se encontr de frente con el escandaloso sol de febrero que trepaba en el cielo. Manejaba casi con fruicin ese Dodge 1500 anaranjado. Era de su amigo, el Gordo Pintos, pero l lo haba usado tanto que ya lo senta como una parte de su vida...
5

Al llegar a la avenida no pudo reprimir el impulso de mirar por el espejo retrovisor y por un momento tuvo la certeza de que lo seguan. Cuando lo detuvo el semforo del viaducto de Sarand, ya no tena dudas. Dos automviles Ford Falcon, de esos que tantas veces le haban descrito como los encargados de los secuestros y la represin, lo estaban vigilando y sus tripulantes nada hacan por disimularlo. Al entrar en la diagonal Debenedetti aceler como quien quiere sacudiese una pesadilla angustiante. Anduvo muy rpido cinco o seis cuadras y en una esquina cualquiera, elegida al azar, dobl a la derecha sin rebajar para nada la velocidad. La calle era estrecha. Le pareci escuchar que uno de los coches haba pasado de largo, pero cuando quiso razonar el siguiente paso de su fuga, oy claramente cmo el otro auto doblaba en la esquina elegida y casi al mismo tiempo se sacudi por el choque brutal contra el paragolpe trasero de su coche. Pens en acelerar pero fren del todo. Ni pudo preguntarse por ese error fatal e inexplicable. Ya se haba desatado sobre l un huracn de insultos, golpes y rdenes tajantes. Slo pudo mirar por la ventanilla abierta y vio a un hombre joven amenazndolo con una Itaka, y entendi enseguida que quera que bajara del coche. Vio tambin las patadas enfundadas en jeans que buscaban abrir las dos puertas por la fuerza. Sin pensado puso las dos manos a la vista y se aferr al volante. En un instante record la imagen del coronel amigo que le haba recomendado ese gesto si tena que enfrentarse a un operativo represivo porque de ese modo se poda demostrar que ni siquiera pensaba en resistir, y que por lo tanto no haba nada que ocultar. El gesto ridculo y obstinado dur el tiempo exacto que los secuestradores tardaron en abrir la puerta del auto. Enseguida un golpe brutal en la cabeza lo arranc de su defensa inesperada, y en medio de la conmocin sinti con claridad cmo lo arrastraban hasta el pavimento, intent forcejear por ltima vez pero fue peor. Otro culatazo lo postr en el asfalto y ah se le ocurri empezar a gritar. Fue intil. Los hombres de anteojos negros lo llevaron a la rastra hasta uno de los automviles, donde otro golpe terrible termin con su resistencia. Lo ltimo que vio el hombre antes de internarse en la oscuridad de la capucha fue la claridad de ese da de febrero. Absurdamente pens en el calor que hara en el centro al medioda. Ninguno de los vecinos de la calle Zamudio hizo nada por impedir el secuestro de aquel hombre. Los que observaron la escena la recordaron con precisin hasta en sus ms mnimos detalles. Slo se animaron a contarlo a algunos de sus amigos ms ntimos. Unos metros ms all de la esquina un pocero de SEGBA que trabajaba ocasionalmente en la zona supo desde el principio qu deba hacer. Abandon la obra y tom el primer colectivo para relatar a su delegado sindical lo que haba visto. Buenos Aires tena un secuestrado ms.
6

Introduccin
"Luz y fuerza, compaeros, es nuestro segundo hogar." (De la Marcha del Sindicato.)

* Ms de sesenta mil afiliados en todo el pas, que significan ms del 90% de los trabajadores de las empresas elctricas de todos los niveles. * Sedes propias en todas las provincias que naturalmente se han transformado en el centro de actividades gremiales y polticas en cada regin. * Una red de hoteles propios de primera calidad que cubren todos los centros importantes del pas. * Una red de sanatorios, hospitales, farmacias y consultorios propios que aseguran a los afiliados la pronta atencin mdica ante cualquier eventualidad y en cualquier circunstancia. * Planes de vivienda en ejecucin constante que aseguran el acceso a la casa propia a todos los miembros de la organizacin. * Cooperativas de Trabajo, Consumo, Seguros y Produccin que ponen al alcance de los afiliados y de sus familias bienes y servicios en condiciones ms que ventajosas. Una de las maneras de definir al sindicato de Luz y Fuerza es a travs de sus "realizaciones", y entonces la polmica parece inevitable. Para los lderes del sindicalismo peronista tradicional cualquier cuestionamiento al sistema que d esos resultados suele equivaler a una hereja. Cuando la discusin se plantea, explcita o implcitamente, ellos recurren contentos y satisfechos al recurso de "mostrar una vez ms las obras de una organizacin que es ejemplo", y sus detractores, a un paso de la "santa ira" de los escandalizados, hablan de "las muestras palmarias de cmo se burocratiza una organizacin de los trabajadores para renunciar a su compromiso de clase". De todos modos, la polmica expresada en esos trminos no tiene resolucin, porque hace rato que los dirigentes gremiales argentinos han dejado atrs las discusiones ideolgicas con la izquierda y han puesto manos a la obra en la tarea de ejercer el poder que sus organizaciones han conquistado y consolidado despus de la intempestiva entrada de los trabajadores en el tinglado de la poltica argentina. All por 1945. A esta conciencia se sum Oscar Smith en 1958, cuando se afili al sindicato
7

de Luz y Fuerza. Estaba por cumplir los diecinueve aos, y recin haba terminado los estudios secundarios en una escuela tcnica. Su padre, don Santos, apenas pudo le consigui trabajo en la empresa SEGBA, la misma donde l trabajaba desde la dcada del '30. Viva en Villa Domnico y todas las maanas tomaba el tranva 22 para llegar hasta el centro. Traa del barrio, adems de los buenos recuerdos de una infancia humilde pero sin sobresaltos, la certeza de que, a pesar del gobierno de la Revolucin Libertadora y de lo que escuchaba de los oficinistas con que almorzaba, para su clase social la nica identificacin posible era con el peronismo. Como no poda ser de otra manera se afili al sindicato en cuanto pudo. Enseguida se cas con Ana Mara Prez, su novia de siempre, y con el apoyo de la organizacin gremial compr el terreno donde construiran su casa, a la vuelta de la casa de sus padres y a una cuadra de la casa de soltera de Ana. As era mejor. Todos quedaban en el barrio y no haba desarraigos que dolieran. Naturalmente, el sindicato pas a formar parte de la vida misma del nuevo matrimonio. Las salidas de los fines de semana; la resolucin de los problemas ms urgentes; hasta el ftbol del sbado tarde, todo comenz a tener que ver con la organizacin, donde ya empezaba a surgir una red de amigos que conservara roda la vida. Smith fue elegido delegado de su sector en 1963. Trabajaba en el edificio de Alsina entre Defensa y Bolvar donde la empresa SEGBA haba instalado ya uno de los primeros equipos de computacin que se conocieron en el pas. A su lado se sentaba un muchacho gordo, simptico y charlatn, con el que comparta sus primeras inquietudes polticas y gremiales: Juan Jos Taccone. El secretario general del sindicato era Lus Natalini, un dirigente veterano y casi legendario que no disimulaba su orgullo cada vez que hablaba de "su obra" en el gremio. Es que desde aquel 2 de octubre de 1943 en que un puado de empleados de la Compaa talo Argentina de Electricidad la haba fundado, la organizacin de los trabajadores de Luz y Fuerza haba crecido hasta transformarse en un factor de poder insoslayable en el rea de la energa. Estaba claro que Luz y Fuerza era sobre todo uno de los productos ms acabados del proceso de nacionalizacin de los servicios pblicos iniciado por los gobiernos del general Pern. La profunda conciencia nacionalista del sindicato haba interactuado con el creciente poder gremial incentivado por el Estado peronista para movilizar a los trabajadores del sector hasta convertidos en "custodios" de una manera de manejar los recursos nacionales que tenda a quitar poder a las clases tradicionalmente dominantes para entregrselo a los asalariados. El sindicato se hizo grande en esas circunstancias entre otras cosas porque Natalini y el equipo de hombres que lo secundaba se empeaban en generar formas crecientes de poder social. El golpe militar de 1955 lo encontr consolidado como uno de los pilares del poder sindical peronista. Comenzaba la Resistencia Peronista, ese perodo violento y heroico
8

caracterizado por la lucha anrquica y desigual de un puado de hombres y mujeres que ante la injusticia de las persecuciones y la proscripcin buscaba expresar por todas las formas posibles su adhesin a un hombre y a un modelo de pas que haban mostrado que era posible vivir en una nacin independiente y con crecientes grados de justicia social. Luz y Fuerza particip de la Resistencia, pero no ocult su cautela. Eran tiempos duros para los sindicatos porque las intervenciones estaban a la orden del da y perder el sindicato equivala a perder la estructura conseguida con tanto esfuerzo. Natalini no quiso quedar excluido de la lucha que emprenda el peronismo todo, pero nunca pas el Rubicn de que la presencia de su equipo hiciera peligrar la conduccin de la organizacin. Las crticas de los "duros" de la Resistencia llovan pero los jefes del sindicato supieron dar la discusin explicando inclusive que el propio Pern les haba recomendado esa conducta. Cuando Smith comenz su tarea de delegado el peronismo segua proscripto. La pertinaz pelea del general exiliado y sus seguidores por superar esos condicionamientos ya le haba costado el gobierno a Arturo Frondizi, y ahora amenazaba las elecciones del mes de octubre. Los militares seguan poniendo como condicin que se impidiera al justicialismo llegar al gobierno y para hacerlo no caba otra posibilidad que proscribirlo porque era mayora. Las elecciones se hicieron pero sin la participacin del peronismo y ganaron los radicales. Para los sindicalistas peronistas y para una cantidad considerable de ciudadanos el nuevo intento democrtico haba nacido muerto por el mal de la ilegitimidad: el justicialismo y Pern seguan proscriptos. Augusto Timoteo Vandor ya era el jefe del gremialismo justicialista. Desde la Unin Obrera Metalrgica, el gremio industrial ms poderoso, haba transitado todos los caminos de la "lnea dura" pero a esa altura de la historia ya estaba pergeando su "giro estratgico". Para l y para toda la cpula sindical peronista estaba claro que el mtodo insurreccional no podra producir el cambio de gobierno tantas veces reclamado. Los polticos tradicionales eran, obviamente, como figuras de cartn de un tinglado que los militares manejaban a su antojo, proscribiendo al justicialismo. Pern trataba de controlar la situacin desde muchos kilmetros utilizando en su beneficio la ambigedad de la distancia, pero no olvidaba insistir en que la columna vertebral de su movimiento era la clase trabajadora organizada. La ecuacin ofreca una solucin clara. Los militares y los sindicatos eran los "poderes reales" actuantes en una situacin poltica muy fluida. Si los gremios lograban consagrar esa condicin de "poder real" en su relacin con el resto de los dueos de los resortes de la conduccin verdadera de la sociedad, poda comenzar a escribirse otra historia, en que la acumulacin de poder de los sindicatos poda imaginarse ms como el resultado de un proceso sin traumas, que como la consecuencia de una rebelin social generalizada. Haba que "participar" antes que "confrontar" y en esa lnea de accin Luz y Fuerza se encolumn gustoso bajo la conduccin de Vandor.
9

El gobierno de Illia se desgast irremediablemente. Para colmo de males ante las presiones internacionales y nacionales, tuvo que prohibir, manu militari, el retorno de Pern al pas, luego de una ola de represin que a algunos sindicalistas memoriosos los llev a recordar la Semana Trgica, por la muerte de tres obreros en el Gran Buenos Aires. El enfrentamiento ya era imparable. Once mil tomas de fbrica a lo largo de poco menos de tres aos de gobierno expresaron claramente qu pensaban los trabajadores argentinos del primer gobierno radical despus de Irigoyen. La convivencia era imposible porque la movilizacin de ese sector social reclamaba a los gritos una transformacin de la sociedad -expresada en los programas de La Falda y Huerta Grande- que slo poda conseguirse a travs de un drstico cambio de manos en el poder poltico. Los jefes sindicales peronistas entendieron esos signos de acuerdo a otros moldes y supusieron que apoyando el golpe de Estado de Juan Carlos Ongana encontraran en las fuerzas armadas a los interlocutores perdidos en 1955, adems de sumarse a la "nueva etapa" que apoyaba tambin el resto de los ncleos del poder tradicional. Oscar Smith particip de esas tomas de establecimientos como un simple militante y organiz los distintos momentos del plan de lucha en su gremio a travs del cuerpo de delegados. Un organismo casi multitudinario que paulatinamente se fue transformando en una de las palancas del poder de la organizacin. Eran largos los debates de ese organismo que casi semanalmente llenaba el teatro que el sindicato tiene en la calle Per, del barrio de San Telmo. Smith era ya una de las "flamantes incorporaciones" de la Lista Azul y Blanca -el nucleamiento peronista que manejaba el gremio desde su fundacin-, y se distingua en esas asambleas por su capacidad para sintetizar posiciones y para llevar las resoluciones al punto que la conduccin quera. En las elecciones de 1966, sera postulado para ocupar un cargo en la nueva conduccin. Su amigo Juan Jos Taccone era secretario gremial y una de las "manos derechas" del secretario general Flix Prez. Eran tiempos de transicin. Todava se poda votar en los sindicatos, donde las elecciones no mostraban dificultades para aquellos que tenan buen dilogo con el nuevo gobierno, y tanto Taccone como Flix Prez haban proclamado sus esperanzas de que Ongana encabezara la "revolucin nacional pendiente". Sin embargo el equvoco pronto comenz a aclararse. Ongana no slo evitaba cualquier tipo de transformacin social recitando una letana franquista preconciliar, sino que al frente del rea econmica designaba a los representantes ms claros del capital internacional y del sistema que los sindicalistas decan combatir. Su programa econmico era liberal y ortodoxo como el que ms y paradjicamente su plan de alineamiento de la Argentina en el sistema de la nueva divisin del trabajo internacional dictado por los poderosos de Occidente parta de la reduccin del tamao del Estado y de la privatizacin de los servicios pblicos. La rebelda sindical peronista comenz a aflorar por todas partes y cristaliz
10

en 1968 en la creacin de la CGT de los Argentinos. Luz y Fuerza critic desde el principio esa experiencia, cuestionando el sesgo ideolgico de sus dirigentes. En su lugar, junto a Vandor, busc expresar en otra central obrera el pensamiento moderado de los dirigentes que todava crean que quedaba espacio para el "participacionismo". Sin embargo, la ola "combativa" ya haba llegado al sindicato. Desde Crdoba, Agustn Tosco lideraba una fraccin de izquierda que cuestionaba cada paso dado por la conduccin mayoritariamente peronista de la organizacin. Su prdica se extendi rpido a otras seccionales. Su discurso reclamaba directamente la instauracin de un rgimen socialista. Smith no comulgaba con los cazadores de brujas que buscaban clausurar cualquier discusin con el "tosquismo" aludiendo a la "maldad intrnseca" de los marxistas. "Hay que discutirles en los congresos y en las asambleas pero hay que ganarles siendo mejores sindicalistas que ellos", deca. En 1970 lleg la hora de que pusiera a prueba sus concepciones desde un puesto de responsabilidad en la conduccin de su gremio. Durante ese ao se realizaron nuevas elecciones en el sindicato Capital Federal, y Oscar Smth fue elegido secretario gremial en una lista que llevaba como secretario general a Juan Jos Taccone... Sumaron ms del 90 por ciento de los votos y enseguida comenz a notarse la presencia de Smith en el mximo nivel de conduccin. Organiz el cuerpo de delegados de modo tal que adems de funciones deliberativas tuviera tareas ejecutivas. Estudi el convenio a fondo y propuso la creacin de una oficina permanente para la atencin de los problemas derivados de la no aplicacin de sus clusulas -que l atenda personalmente- adems de asistir sin excepciones a las asambleas por sector que eran, a su juicio, "el corazn" de la organizacin gremial. Su tarea le gan un prestigio creciente entre sus compaeros y el conocimiento a fondo de una estructura que se distingua en el sindicalismo argentino por su clara concepcin del poder que a diario construa. Cuando llegaron las elecciones siguientes Smith era para muchos el "candidato natural" a secretario general. Taccone, Flix Prez y la conduccin del grupo que diriga el sindicato opinaban lo contrario porque preferan "fortalecer" la estructura de la federacin nacional del sector, adems de limpiar el camino para la formacin de la lista en el sindicato porteo. No hubo ningn problema. Si algo sabia Smith era comprender el manejo de los tiempos y que el mximo inters a defender siempre en su tarea, era el de la "unidad de la organizacin". El candidato a secretario general fue Osvaldo Mazzino y su lista -la Azul y Blanca- consigui casi el 90 por ciento de los votos emitidos. Para Smith qued un puesto en la secretara de organizacin de la federacin y la difcil tarea de llevar el sindicato a todos los rincones logrando la apertura de filiales de Luz y Fuerza aun en los pueblos ms remotos, adems de controlar la aplicacin de las normas del convenio colectivo de trabajo. Cada fin de semana viajaba, solo o acompaado de militantes de su sector. Ya a mediados de 1973 haba logrado
11

cosechar, adems de un importante nivel de organizacin en cada provincia, la amistad de la nueva camada de dirigentes de todo el pas. Gobernaba Hctor Cmpora y por todos lados floreca la movilizacin social impulsada por la nueva victoria del peronismo. La poltica energtica de la nueva administracin era controlada por el sindicato por expresa disposicin del general Pern, quien a fines de 1973 ofreci a Taccone la posibilidad de administrar la empresa SEGBA. Taccone acept pero a condicin de que se le permitiera implementar un sistema de autogestin comunitaria en la administracin, desconocido en esta parte del continente. Propuso un modelo autogestionario en dos niveles -consejos de trabajadores y consejos de usuarios- que democratiz el poder de la empresa, dejando en manos del Estado Nacional mera coordinacin de la conduccin. Los resultados fueron ptimos; se disminuyeron gastos, se mejoraron los servicios y se llev la energa a regiones alejadas de los centros de poblacin urbana. Para Luz y Fuerza se completaba el ciclo de su mximo poder poltico. No solamente representaba y acrecentaba la capacidad de decisin de los trabajadores de la energa elctrica, sino que adems avanzaba en el manejo concreto de las palancas que hasta entonces haban sido propiedad de quien manejaba el Estado. A una organizacin social vasta y poderosa se sumaba la consolidacin de un ncleo de decisin que hasta estaba en condiciones de encabezar el manejo del rea integralmente. Era el momento de comenzar a ejercer el poder. Sin intermediaciones de ningn tipo. En las elecciones de 1974, Oscar Smith lleg a la secretara general del sindicato Capital Federal de Luz y Fuerza. Ahora l fue quien encabez la lista Azul y Blanca, acompaado en la frmula por su amigo Oscar Lescano. Smith en persona se haba encargado de conformar la nmina tratando de incorporar a la mayora de los jvenes delegados que se haban destacado en los aos anteriores. El resultado electoral le dio la razn. Otra vez una mayora abrumadora apoy a los candidatos de la lista Azul y Blanca. El momento del "Gato" -as lo conocan a Smith todos sus amigos- haba llegado. El general Pern ya haba muerto. El sistema de pacto social que trabajosamente haba construido con la idea de reimpulsar la economa del pas ya no se sostena en pie. La presidenta de la Nacin, heredera formal de la tarea poltica del lder, no despertaba la ms mnima confianza entre los dirigentes ms encumbrados de todas las actividades. Sobre todo la dirigencia peronista mostraba su hostilidad hacia la viuda aunque solamente en las conversaciones privadas. En pblico slo se escuchaban elogios y convocatorias a la "unidad del movimiento". Mientras tanto, desde el Comando en Jefe del Ejrcito se promovan ya a cara descubierta reuniones de los uniformados con lderes civiles para "analizar la marcha de los acontecimientos" y para imaginar "salidas a la crisis". El golpismo estaba otra vez en marcha. Adems de las crecientes dificultades econmicas, la violencia callejera se haba convertido en uno de los protagonistas acostumbrados y cotidianos en la
12

vida de los argentinos. Las organizaciones guerrilleras haban retornado la lucha armada, y muchas veces sus blancos eran los sindicalistas peronistas, acusados de pertenecer a la siempre execrada "burocracia sindical". Por eso y porque muchos lderes sindicales se sentan personal e ideolgicamente comprometidos en la "guerra santa contra la subversin" fue que comenzaron a aparecer verdaderos ejrcitos privados custodiando a los principales jefes gremiales, que en ocasiones fueron acusados de participar en distintos operativos de represin clandestina. Su despliegue militar en las calles sola conmover a los ciudadanos comunes hasta producirles un profundo rechazo que de todas maneras no podan expresar sino a travs de la oposicin activa al gobierno que permita esos excesos. Oscar Smith saba que la lucha contra las organizaciones guerrilleras era la gran justificacin que tenan los militares para volver a hacer valer su poder en la poltica argentina. El mismo haba impulsado un homenaje del movimiento obrero a las fuerzas armadas por la "lucha contra la subversin", pero por otro lado desechaba la posibilidad de sumarse a los dirigentes que hacan de sus "guardias de corps" un motivo de orgullo personal. -Nunca te matan el da antes- sola decir cada vez que alguien le aconsejaba que contratara su propia custodia. Un da, mientras se preparaban para ir a una reunin importante en la sede de los obreros de la construccin, en su presencia alguien sac de un portafolios una pistola automtica calibre 9 milmetros y la guard en la cintura haciendo gran escndalo. -Sacate eso de ah, boludo... pods lastimarte- dijo Smith como un rayo. Las risas disiparon la tensin y el hombre que haba credo que hacer ostentacin de armas delante de Smith equivala a una declaracin de lealtad superlativa de pronto se sinti en ridculo. Inclusive, cada vez que poda el joven lder lucifuercista trataba de eludir los cortejos de autos Ford Falcon en que solan desplazarse los sindicalistas. Prefera los autos chicos y, ms de una vez, trataba de manejar l mismo "porque as se aclaran las ideas". Iba a todos lados con su secretario privado, Armando Pintos, y con un grupo de dirigentes del gremio que eluda conscientemente cualquier tipo de identificacin con las demostraciones de fuerza militar tan usuales en esa poca. Smith descrea, explcitamente del valor de las custodias y daba como ejemplo de su inutilidad el final de Jos Rucci. -El petiso tuvo una patota de seis coches y lo boletaron igual- ejemplificaba cada vez que se hablaba de la cuestin. Ese estilo tal vez haca ms atractiva su personalidad para la generacin de nuevos dirigentes que apareca ya en la segunda lnea de las organizaciones tradicionales. Por su despacho en el octavo piso de la sede de Luz y Fuerza en la calle Defensa pasaban muchos de los sindicalistas que protagonizaran la vida gremial en la dcada siguiente. De esas reuniones y de esa central sali la decisin de devolver a Luz y Fuerza al seno de las 62 Organizaciones
13

Peronistas, algo que Flix Prez haba evitado a lo largo de la dcada de los sesenta, al preferir destacar su perfil socialcristiano por sobre cualquier otra definicin. Smith preparaba su propio dispositivo para transformar al gremialismo en un referente inevitable a la hora de definir la direccin poltica del movimiento que desde la muerte del lder apareca acfalo. Nadie poda decide que no a esa sonrisa afable y canchera y a esos ojos vivaces y desconfiados que ya apuntaban como un liderazgo indetenible en el sindicalismo tradicional.

14

Primera parte
Marzo de 1975 - Marzo de 1976

"Las conquistas sociales sintetizan la unidad que logramos en la accin." (De la Marcha del Sindicato.)

15

CAPITULO 1

EL PREAMBULO
Fue el 24 de marzo de 1975. Por rara paradoja del destino, la disputa del movimiento obrero por encontrar un espacio de poder en las decisiones del Ejecutivo, monopolizadas entonces por el ministro de Bienestar Social y secretario privado de la Presidencia, Jos Lpez Rega, se manifest por primera vez pblicamente un da antes del golpe de Estado de Videla. Desde la muerte de Juan Domingo Pern el 10 de julio del ao anterior, un crculo comenz a cercar a la viuda, impidiendo que sta siquiera tomara cuenta de las opiniones y reclamos de los distintos sectores de la vida nacional. El marco del aislamiento era la violencia, que cada vez con ms crudeza pona en tela de juicio la capacidad del gobierno para velar por la seguridad de los ciudadanos. La situacin econmica no era mejor. El Pacto Social acordado por obreros y empresarios cuando Pern an viva, a duras penas lograba evitar que se desataran las fuerzas en pugna del mercado. S bien se haba conseguido mantener un nivel promedio del 5 por ciento de inflacin en los seis meses anteriores, la contracara era el desabastecimiento. Artculos de primera necesidad eran escondidos por productores o revendedores como una forma de presin de las camaras empresarias -con honda repercusin social- a la espera de un aumento de precios. Por esa poca, otras dos cuestiones preocupaban a la dirigencia gremial: la lenta instrumentacin de las agregaduras laborales en las embajadas y el inicio del plan de 100.000 viviendas para ser distribuido por la Confederacin General del Trabajo (CGT). Ambos tpicos, muy caros a la central obrera, eran premeditadamente demorados desde las oficinas de Lpez Rega, en su feroz intento por recortar la fuerza intrnseca de la columna vertebral del peronismo, que era objetivamente su ms clara competencia. Nada contribua a apaciguar los nimos de la dirigencia obrera. A mediados de marzo, el Ministerio de Economa anunci una serie de medidas sin
16

consultarla. Y una entrevista con la presidenta que los "cuerpos orgnicos" de los trabajadores haban pedido el 27 de febrero se pospuso en tres ocasiones, sin llegar a concretarse, dejndolos muy mal parados frente a la opinin pblica. A Lorenzo Miguel -secretario general de las 62 Organizaciones gremiales peronistas- ya no le caba ninguna duda: la nica alternativa era avanzar con un pronunciamiento pblico, que alertara al Ejecutivo y lo sacudiera de su modorra. No pensaba ir ms all. As fue que trabaj durante todo el fin de semana en los preparativos del plenario que el domingo 23 deliber en la sede de la Unin Obrera Metalrgica (UOM), con ms de 400 representantes gremiales, adems de legisladores y concejales de extraccin gremial y miembros de la Juventud Sindical Peronista. Por la tarde, en la Asociacin Obrera Textil, Miguel, Casildo Herreras, Florencio Carranza y Flix Prez invirtieron slo veinte minutos de su tiempo para discutir el documento que haba sido elaborado por asesores de la UOM. Ni siquiera corrigieron cuestiones de redaccin. Se evalu que era equilibrado, sinttico y claro, y que ms de lo que se haba escrito no se poda decir. A las 20,40 comenz a deliberar el plenario que fue abierto por Miguel; enseguida Abelardo Arce (tesorero de la CGT) ley las pginas del escrito y, tras las intervenciones de algunos participantes de la reunin aprobando lo escuchado, Miguel dio por terminado el cnclave, que no alcanz a durar una hora. El documento no fue dado a conocer a la prensa. Slo el diario Clarn lo recibi esa noche, pero para publicado en forma de solicitada. Nadie saba de qu se trataba, pero la pauta de que lo aprobado exceda los trminos con que sola expresarse la dirigencia obrera con respecto al gobierno peronista la dio el senador por la provincia de Santa Fe, Alfio Pennisi, estrechamente ligado al lder metalrgico: "quienes sepan leer entre lneas sabrn perfectamente a quin est dirigido el documento crtico". El 24, entonces, se tom conocimiento del pronunciamiento sindical, que ocup dos pginas a modo de solicitada, bajo el titulo "Reafirmacin revolucionaria del movimiento obrero argentino". Y aunque ni los medios de comunicacin ms opositores se animaron a decirlo con todas las letras, era claro que el principal destinatario de las crticas era el ministro esotrico que el gobierno peronista se haba encargado de encumbrar. El documento tambin hizo centro de ataque en el Ministerio de Economa, a cargo de Alberto Gmez Morales, en tanto dej a salvo de toda crtica a Mara Estela Martnez de Pern, lo que dio lugar a que los analistas polticos concluyeran que el movimiento obrero haba introducido un replanteo de orden estratgico en la nocin de "verticalidad" que a partir de ese momento fue entendida como acatamiento exclusivo a la presidenta con exclusin de figuras intermedias: "el movimiento obrero define y ratifica su total apoyo e identificacin con el gobierno presidido por la seora Mara Estela Martnez de Pern, ms all de las disidencias particulares con algunos funcionarios o
17

reas... decidido a robustecer la fe popular y a eclipsar ambiciones oportunistas"; "aprendimos a conocer a nuestros aliados y a nuestros enemigos evidentes o embozados", atribua el diario La Opinin, de Jacobo Timerman, a voceros sindicales. El documento fue igualmente explcito en cuanto a sus reclamos y expectativas: "la compaera Mara Estela Martnez de Pern sabe que cuenta con un leal ejrcito laboral, pacfico y constructivo... que debe tener participacin real y activa en la planificacin estratgica y en la ejecucin tctica de las grandes polticas nacionales"; "la vigencia de las convenciones colectivas indica la necesidad perentoria de conocer las orientaciones generales de la poltica econmica". Lpez Rega comprendi perfectamente a quin estaban dirigidos los dardos, y no tard en responder. "Mi renuncia est siempre a disposicin de la seora presidenta, como lo estuvo desde el primer momento", dijo, y agreg: "yo no estoy apegado al cargo; soy un hombre que quiere volver a escribir, si Dios me da fuerza y salud. Esa es mi aficin. No tengo en la vida ambiciones de otra naturaleza" (La Opinin, 26 de marzo). Pero si la dirigencia obrera pretendi avivar con el documento las dormidas relaciones con Isabel, aunque ms no fuera suscitando en ella algn tipo de temor al desborde, se equivoc. La relacin entre la presidenta y su consejero era tan estrecha que cualquier ataque a este ltimo era vivido por la viuda de Pern como un ataque a ella misma, dando ms lugar a quienes opinaban que la nica manera de sacarse al sperministro de encima era echando a la propia Isabel, del modo en que fuera posible. Desde el Ejecutivo, buscando atenuar las consecuencias del documento obrero, se dio instrucciones al ministro del Interior Alberto Rocamora, para que reanudara el interrumpido dilogo poltico con la oposicin. Tambin se lleg a decir que Isabel se reunira con Casildo Herreras semanalmente para que ste transmitiera las posiciones de los sindicalistas, algo que por supuesto, no se concret. El objetivo era aislar al mentor de la ofensiva gremial, Lorenzo Miguel, quien incluso puso a disposicin su renuncia a la titularidad de las 62 Organizaciones para facilitar la distensin, lo cual, obviamente, tampoco se concret. Lo nico que logr efectivizarse fue la tantas veces postergada reunin entre Isabel y los representantes gremiales, despus de casi cuarenta das de que stos la hubieran solicitado, lo que se interpret como una victoria de la estrategia de Miguel, que habra logrado traspasar el cerco a travs de sus buenas relaciones con el presidente de la Cmara de Diputados, Ral Lastiri, yerno de Lpez Rega. La realidad mostrara otra cosa. Cuando la Jefa del Estado lleg al edificio de la calle Azopardo 802 a las 18 del viernes 4 de abril -media hora despus de lo previsto- en compaa de Jos Lpez Rega, los sindicalistas comprendieron que el estado de cosas imperante era mucho ms grave de lo que suponan. Las cpulas de la central obrera y el brazo poltico del sindicalismo peronista esperaban en el quinto piso, donde
18

pretendan tener una discusin privada con Isabel que fue imposible por la presencia del ministro de Bienestar Social. La reunin no pas de los saludos protocolares que concluyeron pasados los 20 minutos, momento en que la presidenta baj al saln de actos para hablar a la multitud que rebasaba el local. Fue el da en que Isabel Pern, en improvisado discurso, denunci la "existencia de traidores de adentro y de afuera" y la gente, en la cara del ministro en cuestin, comenz a gritar "que lo echen, que lo echen". La difcil situacin, sin embargo, no se resolvi (La Opinin, 5 de abril). El 20 de abril, y mientras los gremialistas todava aguardaban impacientes una reunin con Isabel para exponerle sus preocupaciones, metiendo el dedo en la llaga, el diario La Opinin recordaba la relacin de la CGT en tiempos de Pern, a partir del testimonio de quien fuera secretario general de la central obrera, Jos Espejo: - En su carcter de secretario general de la CGT, participaba plenamente de todas las reuniones de gabinete. - En cada ministerio funcionaba una comisin de la central obrera, que era consultada por su titular y que influa ciertamente en razn de su peso. - Haba directores obreros en los distintos organismos estatales, por ejemplo, en las Cajas de Jubilaciones, y representantes en la administracin de las empresas nacionales. - Cada maana, a las 6, el titular de la CGT se reuna con el presidente. - La CGT tena abiertas las puertas del gobierno -del presidente o de cualquier ministro o funcionario en forma constante. - La CGT participaba de todas las audiencias concedidas por el primer magistrado a los ministros o a los distintos sindicatos o federaciones gremiales. - Cualquier conflicto de carcter laboral radicado a nivel del Estado era resuelto en acuerdo con la central obrera. - El propio Espejo presida la comisin econmica del Ministerio de Hacienda, donde se fijaban las pautas salariales con vistas a la renovacin de los convenios. - Haba agregados obreros en todas las embajadas, algunos de los cuales, por mrito, fueron ascendidos a embajadores. El 25 de abril se cumpla el 33 da del inicio del conflicto en las fbricas siderrgicas de Villa Constitucin, y el Partido Justicialista expulsaba de sus filas al ex presidente Hctor J. Cmpora por no haber desmentido su pertenencia al Partido Autntico, creado por la organizacin Montoneros. Por otro lado, el senador Jos Antonio Allende debi abandonar la presidencia de la Cmara alta, al negarse el peronismo a brindarle su apoyo, modificando de este modo la lnea sucesoria para dejar debajo de Isabel al diputado Lastiri. Este ltimo acontecimiento fue producto de una ardua negociacin entre
19

Miguel y el yerno de Lpez Rega, que dej a ambas partes satisfechas. Por un lado, el ministro de Bienestar Social se qued por fin tranquilo, al tener la seguridad de que si algo le sucediera a Isabel, seguira controlando el gobierno. Saba que en todo el peronismo slo tena enemigos, y necesitaba tener cubierto hasta el "mnimo" detalle. Por su parte, Miguel consigui lo que tanto ansiaba: una reunin privada entre la dirigencia gremial y la presidenta de casi dos horas, donde por primera vez desde que asumiera el gobierno sucediendo a su esposo muerto los sindicalistas se sintieron escuchados. Le dijeron todo lo previsto, y se fueron con el convencimiento de que la "seora" no tendra ms remedio que darles una respuesta. Que nunca dio. Lleg el doblemente histrico 10 de mayo de 1975: fue el primer festejo del da del trabajador sin la presencia de Pern y por primera vez, tambin, una mujer inauguraba las sesiones de un parlamento americano en ejercicio de la primera magistratura. El dato, sin embargo, no interes ni a los historiadores. Todos prefirieron detenerse en algunas palabras que Isabel pronunci en la jornada, intentando descubrir siquiera una clave para interpretar el futuro. Dos frases concentraron la atencin. La primera, por su dureza: "yo a la antipatria que se oponga, le dar con un ltigo, como a los fariseos en el templo". La segunda, por la sugerencia: "no tengo la menor duda de que har todos los cambios que sean necesarios, donde sea. Aqu estamos sin excepcin para servir al pueblo y sus instituciones, el que no est de acuerdo y tenga otro pensamiento, que se largue". Hubo algn optimista que crey ver en estas ltimas palabras el anuncio de un distanciamiento progresivo de Lpez Rega. De ms est decir que estaba equivocado. Tantas idas y venidas en el seno del poder y sus adyacencias no lograban disimular el clima de terror que se impona. El 8 de mayo asesinaron a balazos al hijo mayor del dirigente grfico Raimundo Ongaro, preso a disposicin del Poder Ejecutivo en la crcel de Villa Devoro. La Asociacin Argentina de Actores se movilizaba en repudio a las amenazas de muerte de un grupo terrorista de ultraderecha dirigidas contra actores, escritores y periodistas. El 10 de mayo, y a modo de justificacin de lo actuado en Villa Constitucin -un conflicto que segua sin resolverse, pese a que se dispusiera la libertad de 210 de los 307 detenidos-, el Ministerio del Interior difundi un documento resumiendo el operativo de seguridad montado en la zona desde el 20 de marzo ltimo, y denunciando la existencia de "un plan subversivo que apuntaba a entorpecer el desenvolvimiento de la industria siderrgica radicada entre Rosario y Campana, sobre el ro Paran". El complot, supuestamente dirigido por la organizacin Poder Obrero, fue definido por el ministerio poltico peronista como "socialista, marxista, leninista y trotskista". Ms all del macartismo de las denuncias oficiales, lo concreto era que conflictos como el de Villa Constitucin se multiplicaban en todo el pas, montados sobre una realidad objetiva: el pacto social ideado por Pern y "prorrogado" despus de su muerte ya no lograba contener el conflicto social. Los salarios congelados por las disposiciones de esa "gran paritaria", ya no
20

alcanzaban porque los precios se elevaban fuera de los controles oficiales. Este marco general llev al propio Lorenzo Miguel a plantear en pblico y en privado que el gobierno de Isabel Pern deba habilitar las "negociaciones definitivas" de las comisiones paritarias, reivindicacin que el sindicalismo slo consigui luego del duro pronunciamiento de marzo.

21

CAPITULO 2

LA CRISIS
A mediados de junio, Lorenzo Miguel se converta en el eje de la disputa entre el movimiento obrero y el gabinete econmico. Por entonces, y tras la decisin del Poder Ejecutivo de no homologar las decisiones de las comisiones paritarias que haban comenzado a funcionar el 17 de febrero, funcionarios del Palacio de Hacienda hicieron trascender que el aumento salarial se fijada por decreto del Ejecutivo y no excedera del 38 por ciento. Otras versiones que a manera de globo de ensayo hicieron circular asesores de Celestino Rodrigo -que asumi en el Palacio de Hacienda tras la renuncia de Gmez Morales- fueron antes que nada rechazadas por la Unin Obrera Metalrgica, que ni siquiera se tom el trabajo de convocar a la formalidad de una reunin de consejo directivo para pronunciarse. Enseguida, y desde Ginebra, donde asista a la asamblea anual de la Organizacin Internacional del Trabajo, Casildo Herreras dijo que esa presunta pauta era "inaceptable". Por su parte, la CGT emiti un documento donde hizo constar que "las comisiones paritarias continan deliberando siempre dentro del marco de la ley 14.250". La inmediatez de los pronunciamientos rechazando en forma directa los rumores no evit, sin embargo, que en distintos centros industriales del interior del pas comenzaran a movilizarse las bases obreras reclamando el respeto a lo pactado con el gobierno constitucional meses atrs y forzando a la dirigencia gremial, con sede en la Capital Federal, a tomar actitudes ms combativas respecto del Ejecutivo. El centro indiscutido de la protesta obrera, que ira in crescendo, fue sin duda la provincia de Crdoba, con el abandono por parte de los trabajadores de sus lugares de trabajo en plantas tales como Grandes Motores Diesel, Fiat-Concord, Materfer y Perkins, por ejemplo, y la realizacin de asambleas conjuntas para discutir la situacin planteada. Quizs como un preanuncio de la dureza que sobrevendra en la jornada, el 12 de junio comenz muy temprano con su duro trajinar. Apenas haban pasado unos minutos de las 8 de la maana cuando, en el Saln de Acuerdos del Palacio de Hacienda, el ministro de Economa, acompaado por sus ocho
22

secretarios, Adalberto Wimer y Alberto Campos por el consejo directivo de la CGT y los dirigentes del empresariado Rodolfo Aguad y Martn Noel, comenzaron a discutir lo que ya, desde el Ejecutivo, no tena discusin. Rodrigo anunci que la decisin estaba tomada, que saba que no responda a los legtimos reclamos de la clase trabajadora, que todos deberan asumir la difcil situacin econmica por la que estaba pasando el pas y que no poda ofrecer ms de 45 por ciento de aumento salarial por decreto. Las paritarias, anuladas. La reunin no alcanz a durar 40 minutos. El dilogo estaba formalmente cortado desde el mismo momento en que el ministro peronista-monetarista haba dicho, en respuesta a una inquietud del lucifuercista Wimer, que las pautas eran inflexibles. An crea Rodrigo que el movimiento obrero poda ser doblegado con los irrefutables argumentos de una crisis casi insalvable. Seguramente no sera la primera vez que habra de equivocarse. Lo concreto es que la CGT decidi rechazar sin ms la propuesta oficial y exigir una inmediata reunin con la presidenta, a propuesta de Miguel, quien supona que presionando en los ms altos niveles de la esfera gubernamental podra evitar el desenlace de un conflicto de imprevisibles consecuencias. Segn l, la negociacin no deba suspenderse por ningn motivo. Por la tarde, y mientras llegaban a Buenos Aires los primeros cables informando de la movilizacin convocada por la Coordinadora de Gremios Combativos en Crdoba que nucle a ms de 10 mil obreros en el centro de la ciudad mediterrnea, una emisora privada dio a conocer un comunicado del Ejecutivo confirmando la resolucin de suspender las paritarias y otorgando un aumento por decreto del 45 por ciento sobre los bsicos de convenio... A las 19.10, luego de otra reunin con funcionarios de Economa, Wimer inform a la prensa que haban sido convocados para las 20 los secretarios generales de los gremios confederados, que tomaron como nica resolucin continuar las negociaciones, tal como lo sugera Miguel. Las expectativas obreras, de todos modos, eran las mismas: prosecucin de las paritarias sin fijacin de tope. Al caer la noche del 14 de junio, la prolija estrategia del veterano metalrgico pareca haber encontrado la salida al difcil callejn planteado para la dirigencia sindical: a las 21 horas, en la residencia presidencial de Olivos, y sin la presencia de ningn representan re gremial, habiendo concluido una reunin de tres horas entre la presidenta y el gabinete nacional, se dio a conocer el decreto que pona fin a la disputa. El comunicado, cuidadosamente elaborado por Ricardo Otero y Celestino Rodrigo, anunciaba la aceptacin del convenio colectivo de trabajo, aceptaba la prosecucin de las paritarias (que deban firmarse antes del 20 de junio) y haca hincapi en que no obstante los esfuerzos realizados por las partes intervinientes, las legtimas expectativas y la especulacin ilegtima de otros, pueden generar inconvenientes para el trabajo pacfico y fecundo que el futuro de la Nacin requiere en la hora actual"...
23

La mueca "vandorista" del hombre de la UOM no se haba equivocado. O, por lo menos, eso es lo que se crey en ese momento. Y el papel de Miguel fue elogiado al punto de que se seal que "no se haba visto un desempeo gremial de este tipo desde los tiempos de Rucci. En los ltimos dos aos el papel sindical fue ms una adhesin que una postura de lucha. Lorenzo Miguel encontr la frmula de aplicar la lucha con la participacin del poder" (La Opinin, 15 de junio). De todos modos, y ms all de algn festejo espordico por lo que pareca un triunfo frente a las tendencias liberales del gobierno popular, la situacin imperante no dejaba de preocupar a quienes seguan el desarrollo poltico del gobierno. El economista radical Flix Elizalde, por ejemplo, dijo que "una lnea de accin como la de Rodrigo slo puede aplicarse en dos pases: en Alemania, con las fuerzas de la ocupacin, o en Brasil a punta de bayoneta. Yo quisiera saber -agreg- cmo se va a aplicar aqu. Por su parte, el radical rebelde de Renovacin y Cambio, Ral Alfonsn, record que "planes semejantes haban tenido por marco en nuestro pas el plan Conintes y la revolucin argentina en 1966". Ms all de los intereses del juego poltico, la incgnita del momento era si la poltica de Rodrigo podra ser asumida sin resquebrajaduras por un movimiento de gran raigambre popular como el peronismo, y en caso de que as fuera, cules seran las consecuencias que deberan pagarse. De lo que nadie dudaba por entonces era de que el mbito gremial haba decidido encabezar el combate social contra una poltica econmica de neto corte monetarista, rechazada tambin por los representantes de las mayoras. La dirigencia obrera se instal as en la difcil disyuntiva de acatar la verticalidad partidaria (cuya cpula coincida con la jefatura del gobierno) o poner en juego su vigencia como representante de los trabajadores organizados. Tras una espectacular devaluacin monetaria, acompaada de fuertes aumentos en los precios de los combustibles, servicios pblicos y otros rubros bsicos, el costo de la vida creci a niveles que cerraban toda posibilidad de negociacin encarada sobre el 38 por ciento sugerido en un primer momento. Y luego de un juego de rplicas y contrarrplicas que tuvo por trasfondo un agitado panorama social (marchas de protesta y ocasionales choques con la polica en distintos puntos del pas), los temibles fantasmas del desborde que acecharon durante toda la semana parecieron disiparse. Pero la lucha por el poder, con su trasfondo de muertes y violencia, continuaba. En esos das, los diarios ms importantes de la capital informaban de una terrorfica estadstica segn la cual a esa altura del ao se haban producido 5.079 hechos terroristas y 196 crmenes polticos. En tan desmesurado contexto, los sectores ms radicalizados del movimiento obrero se congregaron para dar la primera muestra de descontento en el Gran Buenos Aires desde que se iniciara la crisis de la dirigencia gremial con Economa, y para concretar de hecho la primera, en mucho tiempo,
24

movilizacin obrera de izquierda en las cercanas de la sede del poder. El 16 de junio, ms de 8,000 obreros marcharon a pie durante 17 kilmetros por la ruta Panamericana en demanda de un 100 por ciento de aumento mnimo en las paritarias. Trabajadores de Alba, Editorial Atlntida, Wobron y otros centros fabriles importantes se sumaron a la columna de Ford Motors Argentina y llegaron a ocupar ms de un kilmetro y medio de la arteria, sin interrumpir el trnsito, caminando a paso lento y sin exhibir ningn tipo de bandera o estandarte ni corear ningn tipo de consigna. La extensa columna era sobrevolada por un helicptero policial, y al llegar al cruce con Hiplito Irigoyen los esperaban diecinueve patrulleros, cuatro carros de asalto, seis motocicletas de la brigada antidisturbios, ambulancias y una gran cantidad de personal policial sin identificacin. Los efectivos de seguridad solicitaron a los organizadores que interrumpieran la marcha pues haban recibido orden de reprimir la columna en caso de continuar. Tras una asamblea, los trabajadores decidieron levantar la marcha y proseguir con los paros escalonados a la espera de los prximos das, en que volveran a sesionar las comisiones paritarias. Ya haban hecho sentir, de todas maneras, su presin a las estructuras tradicionales del movimiento obrero; la protesta obrera estaba a las puertas de Buenos Aires. La noche del 19, Lorenzo Miguel entreg personalmente al ministro Otero, en un sobre lacrado, el acta firmada entre los empresarios y su gremio donde constaban los acuerdos alcanzados. Segn colaboradores y asesores del ministro de Trabajo, ese sobre no fue abierto hasta el martes 24 para dejar que los dems gremios siguieran negociando sus propios acuerdos, impidiendo as que un buen arreglo de la UOM diera cabida a mayores forcejeos en otros gremios. Sin embargo, ya el 21 comenzaron a correr versiones de que los acuerdos logrados por metalrgicos, textiles y mecnicos (que beneficiaban a dos millones de trabajadores) llegaban a un promedio del 100 por ciento de aumento sobre los salarios vigentes. Ms tarde se supo que la UOM lleg a pactar un 143 por ciento de aumento promedio por lo que volvi a estallar la crisis. Slo que con mayor ferocidad. Fue entonces cuando Celestino Rodrigo volvi a solicitar al Poder Ejecutivo la adopcin de un decreto con tope a los incrementos salariales, y la CGT y las 62 Organizaciones convocaron a un paro general en Capital Federal y Gran Buenos Aires a fin de movilizar a los trabajadores hacia la Plaza de Mayo sobre la base de dos consignas: el apoyo a la gestin de Mara Estela Martnez de Pern y la homologacin inmediata de los convenios salariales ajustados a la ley 14.250. La decisin estaba avalada por los bloques gremiales de Diputados, Senadores y el Concejo Deliberante. Pero quin tom la decisin? Lorenzo Miguel haba viajado a Ginebra luego de haber pactado con la patronal los acuerdos paritarios de su gremio. Herreras estaba en Suiza desde el comienzo de la asamblea de la OIT. Pblicamente, esa doble ausencia fue cubierta bsicamente por dos hombres: el secretario de
25

prensa de la CGT, Adalberto Wimer (Luz y Fuerza) y Jos Bez (Seguros). Para muchos, detrs de ellos funcionaba el genio de Oscar Smith, que, conduciendo entre bambalinas, aprovechaba el viaje de Miguel para hacer valer sus propias opiniones sobre cmo haba que manejarse con un gobierno en franca decadencia. Sus diferencias con el lder de las "62" no eran nuevas. Comenzaron en el mismo momento en que un grupo del Ejrcito se decidi a comentar en crculos selectos sus criterios en torno a la inviabilidad del gobierno. La espiral de violencia pareca imparable, la actividad de los sectores combativos en el gremialismo tradicional molestaba cada da ms y las demandas de la base trabajadora se escuchaban con fuerza cada vez mayor. Smith no era inocente. Conoca como pocos la trama de los hilos del poder, y desde un comienzo saba que toda la situacin slo tena una salida: el recambio institucional. Y en tanto pasaban los das, tal resolucin de la crisis iba parecindole tan lgica como inevitable. Haba llegado a la conclusin de que sa era la nica solucin, aunque no saba cmo arribar a ella. Por su lado, Lorenzo Miguel estaba dispuesto a jugar sus cartas verticalistas "siempre dentro de lo razonable", segn testimonios de quienes lo acompaaron en su tarea- en apoyo a la continuidad del gobierno y de la jefa del Estado. No transaba en ninguna alternativa que pudiera significar el alejamiento (aunque fuera acordado) de la herencia en el gobierno que haba dejado Juan Pern. Frente a l, una lnea integrada (adems de Smith) por Armando Cavallieri, Jos Rodrguez y Dlfor Gimnez (textil) entre otros, criticaba acrrimamente al gobierno y anudaba lazos cada vez ms slidos con el Ejrcito a travs de la secretara general del arma, que por entonces manejaba el coronel Carlos Cneo, alias "Chobito. Cneo era el jefe visible de un grupo de oficiales de las armas de infantera y caballera tan interesado por la poltica como por la estrategia que se daba el gobierno nacional en su lucha contra las organizaciones guerrilleras. Junto a Cneo, en el quinto piso del edificio Libertador, trabajaba tambin un grupo de civiles comandado por Rosendo Fraga (h) -en esos das un ex licesta brillante que gastaba sus horas entre la poltica y la Facultad de Derecho- y que adelantndose en el tiempo a la cultura poltica argentina de los aos ochenta ya se asuman sin tapujos como "operadores" de las polticas castrenses en la sociedad civil. Su "referente natural" en la institucin era el jefe del Estado Mayor, general Roberto Eduardo Viola. Por entonces, el mensaje principal que llevaban Cneo y sus hombres a sus interlocutores era su preocupacin por el "avance de la subversin en todos los frentes" y por lo que llamaban la "incapacidad manifiesta del gobierno nacional" para enfrentar ese fenmeno. Pero a esta incapacidad se fue sumando otra y luego otra. Y con el correr de los meses la jefatura del Estado se transformara en un aparato inservible para cualquier objetivo que no fuera
26

voltearlo. Sobre todo porque no poda asegurar siquiera mnimamente el orden imprescindible. A comienzos de 1975, cuando Smith y sus amigos sindicalistas anudaban sus relaciones con Cneo, el tema central era el "Teatro de Guerra Tucumn" (como les gustaba a los militares llamar a la accin represiva de la Compaa de Monte Ramn Rosa Gimnez, montada contra el Ejrcito Revolucionario del Pueblo en el monte tucumano). Los informes que Cneo brindaba a los dirigentes gremiales afirmaban que el ERP se propona declarar a Tucumn "zona liberada", luego de haber consolidado el dominio sobre el rea territorial, donde ya los irregulares cobraban impuestos y realizaban otras tareas de propaganda, como la toma de poblaciones rurales con izamiento de banderas y desfile de la propia tropa con discursos alusivos. Los sindicalistas tomaban nota de esos datos, pero tambin les llegaban otros informes que daban cuenta de que la accin del general Acdel Vilas -al frente del "Operativo Independencia"- en muchos casos haba llegado al secuestro y tortura de militantes sindicales y dirigentes gremiales peronistas que por distintas razones se haban negado a colaborar con las fuerzas del Ejrcito. "Es una guerra, y en una guerra se sabe cmo se empieza pero no cmo se termina", fue la respuesta que recibi Smith de Cneo cuando en alguna de esas reuniones le plante el problema. De todos modos, tanto para el "Gato" como para sus amigos, las argumentaciones antisubversivas del Ejrcito no sonaban desmesuradas ni las consideraban ideolgicamente criticables. El aparato gremial justicialista vena llevando adelante una guerra larvada contra los llamados "grupos de superficie" de las organizaciones guerrilleras, que en muchos casos lleg al asesinato de dirigentes y activistas de uno y otro lado, en el centro de la espiral de violencia que agitaba al pas. Desde la muerte de Jos Ignacio Rucci (un asesinato reivindicado slo informalmente por Montoneros) ocurrida el 25 de septiembre de 1973, era evidente que las anatemas contra la "burocracia sindical" y sus respuestas contra los "zurdos infiltrados" ya no iban a quedar en la mera retrica, y en todo caso eran el inicio de un enfrentamiento a muerte por el control del sindicalismo argentino. En esa poca era habitual que los militantes de la izquierda gremial impulsaran la creacin de las "comisiones de reclamo" en 1as grandes fabricas que de hecho comenzaban a funcionar como una conduccin paralela a los delegados que contaban con el aval del sindicato. Entre las prcticas gremiales usuales en esos das figuraba precisamente la de la designacin del delegado de base directamente desde la comisin directiva del sindicato que, en todos los casos -salvo excepciones-, estaba en manos de dirigentes adscriptos al sindicalismo tradicional peronista. Solamente en gremios como Luz y Fuerza y los portuarios, con una larga tradicin de participacin colectiva, esas formas de conduccin eran desechadas, pera de todos modos estaba asegurada la hegemona peronista expresada en la pertenencia del 98 por ciento de los sindicatos, asociaciones o federaciones, a las 62 Organizaciones Peronistas.
27

En los conf1ictos de fbrica, los elementos ms dinmicos eran precisamente los que queran superar ese estado de cosas, an a costa de generar una suerte de "doble poder" sindical, que en determinado momento se erigi como el peligro ms concreto para la estructura tradicional del gremialismo argentino. En fbricas como Bagley o Panam, y en la Hilandera Olmos, se registraron procedimientos como el comentado, que alteraron el "orden natural" de esos lugares de trabajo hasta un punto que gener alerta en toda la dirigencia sindical. Sobre todo porque el mtodo usual de la comisin de reclamos era precisamente el de pedir incrementos salariales muy por encima de lo pactado por la CGT nacional en el entonces ya agonizante "pacto social"' propuesto por el general Pern, y decretar al mismo tiempo "paros salvajes" que, sin el control del sindicato, se diseminaban por otras empresas del ramo. Paralelamente a esto, se produca normalmente una presin efectiva de las organizaciones guerrilleras que, a travs de amenazas, intimidaciones o aun de secuestros extorsivos, empujaban a los empresarios a dar respuesta positiva al reclamo obrero. La forma en que se desenvolvan los acontecimientos era tal, que la mayora de las veces los empresarios accedan a la imposicin generando de hecho diferencias en las remuneraciones que slo fueron superadas con la concrecin de los trabajosos convenios colectivos de trabajo en julio de 1975. En casi todos los casos la accin guerrillera culminaba con una visita a la fbrica de encapuchados con la sigla de la organizacin interviniente, que, sin ningn disimulo, participaban de la fiesta con el personal que festejaba la conquista y, en algunos casos, como en Hilandera Olmos, aprovechaban para pedir a los ocasionales transentes una "colaboracin revolucionaria". Si se tiene en cuenta que en muchos de esos conflictos los ataques armados estaban dirigidos incluso a dirigentes y delegados de los sindicatos involucrados, tambin se tendr una idea de por qu la accin insurgente era para los sindicalistas mucho ms un problema concreto a resolver que una cuestin ideolgica a dilucidar. Smith estaba totalmente convencido de que el gremialismo tradicional deba ayudar a defender el orden amenazado por ese poder rebelde emergente, y simultneamente crea que para que esa defensa fuera efectiva era imprescindible que el gobierno accediera a otorgar mayores cuotas de poder a las fuerzas armadas y a la dirigencia gremial, a la que no deberan interponrsele escollos en la homologacin de los acuerdos paritarios... Afirmado el Ejecutivo en la conviccin de respetar las pautas salariales derivadas del plan econmico, al lder de Luz y Fuerza no le quedaban dudas. Haba que golpear hasta el fondo. No importaba si la imagen del gobierno se resquebrajaba. Como la crisis se desatara de todos modos, era intil tratar de evitarla. Ms precisamente, era necesario conducirla. Y eso fue lo que hizo.

28

CAPITULO 3

LA HUELGA
Desde Ginebra, Lorenzo Miguel no pudo sino apoyar la drstica medida adoptada por los cuerpos orgnicos del movimiento obrero. Despus de todo, sus arduas gestiones haban cado en saco roto al conocerse los aumentos por decreto. Sin embargo, al pronunciarse no dej de omitir su respaldo a la viuda. "Evidentemente hay quienes quieren hacer equivocar a la seora presidenta el camino. Desde algn ministerio se pretende distorsionar un principio bsico enunciado por el teniente general Pern en vida, y al que el movimiento obrero organizado se atiene estrictamente", Isabel quedaba a salvo, por lo menos en las palabras (Clarn, 28 de junio). Mientras tanto, otros verticalistas del sector gremial pedan pblicamente que la jefa del Estado ratificara lo dicho el viernes 7 de junio, cuando se comprometi, en un discurso trasmitido por la cadena nacional de radio y televisin, a aceptar la libre discusin de los convenios. Obviaban, por supuesto que entonces la conduccin econmica era otra. La que en ese momento rega los destinos del pas se encarg de repetir, apenas conocido el anuncio de paro y movilizacin, que "superar el lmite del 50 por ciento (a esta altura de los acontecimientos haba aceptado sumar 5 puntos ms a su oferta de aumento) significara decretar lisa y llanamente el fracaso del programa econmico", que era, justamente, lo que queran los gremialistas. En la maana del 27 de junio, Wimer, Bez y Campos fueron los primeros en llegar a la CGT, Juntos se encargaron de redactar un telegrama pidiendo otra reunin urgente con la presidenta mientras esperaban la llegada de los dems. Las 10 de la maana era la hora fijada para el inicio de la movilizacin; media hora antes Otero los convoc a su Ministerio para informarles de la reunin que haba tenido con Isabel, quien se limit a reafirmar su opinin contraria a aceptar el reclamo de los trabajadores. Las horas pasaban y el clima de nerviosismo iba en aumento. Desde Santa Fe, el vicegobernador Cuello solicitaba directivas para decidir un eventual traslado a Buenos Aires de una manifestacin de obreros concentrada frente a la gobernacin. Una versin indicaba que se le habra pedido la renuncia al comandante general de las fuerzas armadas Alberto Numa Laplane por "negarse a enfrentar a los manifestantes", otra, que el gobierno propondra la conformacin de un Consejo de la Reconstruccin presidido por el secretario tcnico de la presidencia, Julio Gonzlez, para salir de la crisis. Tambin fue tomando estado pblico un fervoroso discurso del lucifuercista
29

Wimer, largamente aplaudido por muchos dirigentes gremiales, quien habra expresado duros conceptos sobre Lpez Rega y Celestino Rodrigo, Se lleg a decir que la CGT pedira la renuncia de todo el gabinete. Y mientras la usina de rumores se pona al rojo vivo, en una desapacible maana, con una pertinaz lluvia que por momentos alcanz gran intensidad, la gente comenzaba a llegar a Plaza de Mayo acatando el llamado de la central obrera. Bajo la consigna central de "Afuera, afuera, Rodrigo y Lpez Rega", e "Isabel, coraje, al Brujo dale el raje"; grandes columnas de trabajadores que se distinguan por sus uniformes (cascos amarillos de los obreros de la construccin, uniformes de carteros, mamelucos de mecnicos y guardapolvos rosados de las obreras de la alimentacin) fueron llegando a la plaza, munidos de paraguas o bolsas de polietileno para menguar los efectos de la lluvia. La movilizacin lleg a contar con 85.000 personas que se mantuvieron en sus puestos durante todo el da y en la ms absoluta tranquilidad. Para defender lo que crean les perteneca legtimamente, no necesitaron mostrarse agresivos. Ni siquiera se sintieron obligados a cantar la marcha peronista, que apenas prendi en la multitud. En cambio, el Himno Nacional fue coreado en reiteradas oportunidades y a nadie le molest que en las estrofas finales, cuando los peronistas levantan los dedos en "V", algunos llevaran el puo en alto, dando muestras de su pertenencia al comunismo o a alguna otra agrupacin marxista. Durante todo el tiempo en que la gente se mantuvo apostada en Plaza de Mayo, las negociaciones con el gobierno continuaron. Otero fue quien comunic a los dirigentes de la CGT que la presidenta los convocaba a Olivos a las 17 horas. Tanta era la ansiedad que, habitualmente impuntuales, en esa ocasin llegaron media hora antes, lo que de todos modos no evit que la reunin comenzara a las 17,40. Una sorpresa los esperaba: la conversacin iba a ser trasmitida por la cadena nacional de radio y televisin. A esa hora, Isabel se hizo presente con un grave gesto en su rostro. Se sent en el lugar que le estaba destinado sin saludar a nadie, y pidi que en nombre de todo el consejo directivo all presente hiciera uso de la palabra un solo dirigente. La exigencia de la presidenta sorprendi a los gremialistas, que previamente haban acordado que Wimer y Bez expusieran los temas a resolver. Tras un rpido cruce de miradas entre ambos, el lucifuercista tom la palabra para explicar la dificultad del movimiento obrero en aceptar la propuesta oficial del 50 por ciento de incremento salarial. Su discurso fue bastante extenso. Se calcula que dur unos 15 minutos, en los cuales, con los mejores trminos que encontr en su haber, hizo hincapi en la imposibilidad de la clase trabajadora para afrontar las nuevas pautas econmicas del gobierno. La presidenta fue mucho ms cortante: "Est bien seores. Como yo tengo mi opinin formada, ruego que regresen a sus gremios, llevando la seguridad de que el problema queda en mis manos exclusivamente y que maana dar a conocer mi respuesta a todo el pas. Eso es todo". Se levant de su silla, salud a todos los presentes, y se retir. Los gremialistas no pudieron ocultar su desazn al trmino de la audiencia.
30

Lejos de solucionarse, la situacin se agravaba. De todos modos, Wimer habl por la cadena oficial de radiodifusin informando que la presidenta se haba comprometido a dar una respuesta, y pidi la desconcentracin pacfica de los manifestantes. Ms tarde, cuando le comentaba a Smith y a otros compaeros las alternativas del da, Wimer no omiti repetir las palabras que Lpez Rega le dijera despus de su discurso ante Isabel: "qu paquete te largaron, eh, pibe?''. El "pibe" que intentaba cercar al superministro saba que al otro da no habra respuestas. O que las respuestas en nada satisfaceran sus reclamos. Lo que era lo mismo. El 28 de junio Isabel habl al pas en un discurso que dur 16 minutos, y ratific la posicin del gobierno: 50 por ciento de aumento desde el l de junio y 15 por ciento de aumento en octubre, ms otro 15 por ciento en enero. Todo estaba como al comienzo de la crisis. Desde Ginebra, Lorenzo Miguel se comunic para decir que no se tomara ninguna decisin hasta que l volviera al pas. La CGT y las 62 Organizaciones se declararon en sesin permanente. Contrastando con la cautela de los gremios porteos, cuatro regionales del interior del pas declararon el cese total de actividades. En un nuevo intento por forzar otra medida de fuerza, Wimer y Smith lograron reunir a todo el consejo directivo cegetista en la sede del Sindicato de Luz y Fuerza. El 10 de julio se cumpla el primer aniversario de la muerte de Pern. Las rdenes de Lorenzo Miguel, sin embargo, haban sido estrictas. Y ninguno se anim a discutirlas. El 2 de julio, con el lder de las 62 Organizaciones en Buenos Aires, otra noticia ocup los titulares de los diarios: la Cmara de Senadores, desafiando al ministro Lpez Rega, aprob una Ley de Acefala notoriamente distinta al proyecto enviado por el Poder Ejecutivo en su pelea por recortar los poderes del hombre ms allegado a la jefa de Estado. Concretamente, la diferencia se centraba en la lnea sucesoria, que para Lpez Rega deba recaer en el propio gabinete, y para los senadores en el presidente provisional de la Cmara alta, que ms tarde sera Italo Argentino Luder. Ese mismo da, mientras la Cmara de Diputados interpelaba a Celestino Rodrigo, y el Instituto Nacional de Estadstica y Censos (lNDEC) informaba que en el mes de junio la inflacin haba subido un 35 por ciento, el movimiento obrero decret un paro por 48 horas. A nadie se le escap la gravedad de la medida. Era la primera vez que se declaraba una huelga general a un gobierno peronista. En otros conflictos ms circunscriptos, los trabajadores en huelga no lograban la solidaridad de sus hermanos de clase. Pero nadie poda argir que la decisin fuera producto de la impaciencia. Los dirigentes obreros recurrieron a todas las instancias y "si han llegado a este extremo, es realmente porque comprobaron que la cuerda se rompa, que no resista ms" (Osiris Troiani, La Opinin, 3 de julio). Semejante enfrentamiento entre la columna vertebral del peronismo y el gobierno dio pie a gran cantidad de especulaciones, desde el cada vez ms mentado golpe de Estado hasta la posibilidad de que del tronco peronista se desgajara el sector
31

obrero, conformando un Partido del Trabajo similar al laborismo ingls, por ejemplo. Se supona que del conflicto sobrevendran proyecciones histricas inesperadas. En tanto, desde el Ejecutivo se barajaban distintas alternativas para enfrentar la drstica medida. La ms resonante -una intervencin a la CCT- era directamente desaconsejada por las fuerzas armadas, quienes vean en el conflicto poco ms que una disputa interna del gobierno. "Nunca los responsables del orden pblico se mantuvieron expectantes tanto tiempo", era el comentario de los analistas polticos de ese momento. El paro convocado para los das 7 y 8 de julio se cumpli en forma total. El pas entero qued virtualmente paralizado, tal como lo imaginaban los directivos de la central obrera, y super largamente lo imaginado por los allegados a Isabel, que insistan con la idea de que la poltica econmica de shock contaba con el apoyo de la mayora de la poblacin argentina. A las 37 horas de iniciada la huelga, una asamblea de los gremios confederados que se llev a cabo en la sede de la CGT levant la medida de fuerza, al conocerse la resolucin del Ejecutivo que, sin el apoyo de las fuerzas armadas, prefiri homologar los acuerdos paritarios y no extender ms la crisis. La batalla haba sido ganada y se coronara posteriormente con la renuncia de Jos Lpez Rega a sus dos cargos: como ministro de Bienestar Social y como secretario privado de la presidencia. Celestino Rodrigo, sin embargo, permaneci todava en sus funciones. No obstante en los das subsiguientes se tuvo conocimiento de que la influencia de Lpez Rega no haba disminuido. Pasaba sus horas en la residencia de Olivos, junto a Isabel, aconsejndola en cada asunto de Estado que esta deba resolver. El 17 de julio, a propuesta del ministro del Interior Antonio Bentez (que reemplaz a Alberto Rocamora en esa cartera, inmediatamente despus de levantado el paro de la CGT), se organiz una imprevista reunin de gabinete para tratar un presunto pedido de licencia de la seora de Pern. Aunque Bentez se encarg de desmentir la especie, trascendi que Lpez Rega haba expresado su preocupacin por el estado de salud de la jefa del Estado. "Lo mejor -dijo- es que se aleje un tiempo de sus funciones para recuperarse definitivamente". El vaco de autoridad resultaba ya escandaloso. A travs de Jorge Garrido, ministro de Defensa, las fuerzas armadas le hicieron saber a la presidenta que Lpez Rega deba perder toda posible influencia. A la opinin manifestada por Garrido, Bentez agreg que se era tambin el sentir de la dirigencia obrera. Lpez Rega qued totalmente aislado. Slo as decidi abandonar el pas. Con l parti tambin del gabinete Celestino Rodrigo y su equipo de asesores formados en Chicago. Como era previsible, el alejamiento de Lpez Rega no resolvi la situacin de crisis. El gobierno segua sin poder conducir. Quizs ahora ms que antes, porque la viuda de Pern se relacionaba con el mundo a
32

travs de las directivas del "Brujo" y su partida slo acrecent la poderosa sensacin de soledad que le sobrevino con la muerte de su esposo. Los cambios ministeriales no satisficieron las expectativas de Lorenzo Miguel quien, preocupado por los restos lopezrreguistas del gobierno que an subsistan, segua presionando en todos los niveles del gobierno. Su distanciamiento del grupo de dirigentes que integraba Oscar Smith ya era insalvable. Con todo, no cejaba en su intento por poner hombres de su confianza en el gabinete, lo que slo lograra a fines de agosto, cuando consigui colocar a Antonio Cafiero en el Ministerio de Economa en reemplazo de Pedro Bonanni, a Carlos Ruckauf en Trabajo en lugar de Cecilio Conditti y al coronel (RE) Vicente Damasco en la cartera de interior, desplazando a Bentez. La presencia de Damasco en el gabinete encresp los nimos castrenses, que lo que menos deseaban era ver a un militar retirado -y para colmo peronista- al mando de una cartera tan importante como la de Interior. Extendieron su disgusto a la jefatura de Numa Laplane, que casi inmediatamente fue reemplazado por Jorge Rafael Videla. La crisis militar destap -otra vez- las agudas divergencias en el seno del movimiento obrero. Miguel propona una activa participacin de los trabajadores en defensa de Damasco y Numa Laplane, en tanto Casildo Herreras (pblicamente reconocido como el lder de los sectores gremiales afines con las fuerzas armadas) se inclin por la prescindencia. En la pulseada, ganaron los ltimos, pero la lucha continuaba. En su cada vez ms dura pelea por ganar mayor espacio en la rbita gubernamental, ste fue el momento lgido para las 62 Organizaciones. Sus lazos con el Ejecutivo nunca fueron tan estrechos, y, por eso mismo, ms profundo se tornaba su distanciamiento con el grupo sindicalista integrado por Oscar Smith. Volva a reeditarse (aunque con otros contenidos) aquella vieja discusin del movimiento obrero en torno a los alcances del verticalismo. Es claro que nadie dudaba de las diferencias entre el lder y su viuda. Eran escandalosamente notorias sin necesidad de reflexionar sobre ellas. Para los ultraverticalistas (generalmente muy vinculados a la derecha ideolgica), esconderse tras las polleras de la presidenta supona garantizar cualquier desviacin hacia el otro extremo del espectro poltico, a la vez que catapultaban sus sueos de neto corte fascista. Para Miguel la cuestin era slo globalmente parecida. Por supuesto que siempre pens que un gobierno peronista era el mejor freno contra la "invasin comunista" en estas costas, pero su respeto al legado de Pern y su defensa de las instituciones democrticas era mucho ms fuerte de lo usual en esos tiempos. De las experiencias de su antepasado Vandor haba aprendido que las fuerzas armadas en tanto corporacin jams podran ser aliadas del movimiento en su conjunto (mucho menos si ste era liderado por la poderosa Unin Obrera Metalrgica). Y cuando alguno de sus amigos le acercaba una oferta del sector
33

castrense, responda sin turbarse: "pan para hoy, hambre para maana", haciendo alusin a que, de concretarse cierra alianza con algn sector militar, el tiempo se encargara de hacerla aicos. La joven dirigencia liderada por Smith pensaba de otro modo. Si el conjunto de la sociedad poltica argentina estaba convencido de que la Jefa del Estado no era apta para asumir tal funcin, haba que operar en consecuencia, imaginando y preparando alternativas para sustituida de manera de no quedar excluidos del paquete cuando lo que inevitablemente sucedera llegara a concretarse. Y mientras Miguel -segn los gremialistas a l enfrentados- slo se dedicaba a defender una posicin formal, haba llegado la hora de llamar a las cosas por su nombre. Tales definiciones tenan como teln de fondo una izquierda que desde abajo presionaba cada vez ms. Smith saba, y lo repeta hasta el cansancio, que su liderazgo al frente de Luz y Fuerza y de un sector importante del sindicalismo slo iba a fortalecerse en la medida en que representara el sentir de su gente, que acrecentaba a niveles apabullantes su desconfianza al gobierno. La disyuntiva no era fcil de resolver. Si bien todos quedaron entrampados en el dilema, fue el sindicalismo quien ms claramente qued aprisionado entre un sinnmero de fuerzas, lo que lo dej incapacitado de dar una respuesta coherente a la crisis desatada. Al igual que Miguel, Smith crea que las opciones polticas de la guerrilla eran definitivamente antitticas con la mera existencia del sindicalismo peronista tradicional, pero tambin adverta que no poda ir a las fbricas solamente con el discurso de la "defensa del gobierno popular", sobre todo porque ste estaba dejando de serlo. Para superar el encierro, Smith crey necesario anudar lazos con el otro poder ("actuante y amenazante") de la Argentina, los militares. Miguel pensaba exactamente lo contraro. Y en la resolucin del complejo enigma, la vida institucional se transform, dejando inermes a unos y a otros.

34

CAPITULO 4

LA CADA
En diciembre de 1975 era un lugar comn entre los dirigentes polticos y sindicales or hablar de "los tiempos" que se estaba dando el Ejrcito para "no precipitar" un nuevo derrocamiento del gobierno constitucional. En las redacciones de los diarios ms importantes haba uno o dos periodistas que solan conversar con oficiales superiores de la Armada y el Ejrcito al menos una vez por semana. La informacin confiable pareca estar slo depositada en los hombres de uniforme. Esas reuniones servan para que las fuerzas armadas desplegaran ante la prensa -por entonces toda opositora- su visin de la realidad del pas y su opinin sobre el "inevitable desenlace de los acontecimientos". La red de complicidades del nuevo golpe de Estado ya se estaba urdiendo con fruicin. Era habitual en esos contactos que los representantes castrenses informaran largamente sobre el desarrollo de las operaciones de contrainsurgencia que venan realizndose en todo el pas y que terminaran comentando trascendidos sobre el desarrollo de la polmica en el seno del gobierno de Isabel Pern, que inevitablemente aparecan reflejados de un modo u otro en las informaciones de la prensa. Dichos trascendidos tambin solan aludir a los "casos de corrupcin" que, segn la opinin castrense, venan registrndose en el oficialismo, en especial referidos al grupo de trabajo que colaboraba directamente con la presidenta de la Nacin. Eran los das en que los orculos militares solan pedir "tiempo" cada vez que angustiados interlocutores les preguntaban por la "salida" a la catica situacin que ellos mismos se encargaban de reflejar en las conversaciones que mantenan. Parecidas reuniones se mantenan con polticos de la oposicin y con peronistas antiverticalistas, quienes vivan esos contactos con los militares como una indetenible "cuenta regresiva". En todos los casos, los polticos sugeran distintas alternativas para suplantar a la presidenta. Durante todo el ao, desde la destitucin por un juicio poltico, hasta el pedido de licencia, fueron incontables las soluciones propuestas que, sin embargo, nunca llegaron a concretarse. Por aquellos das, a Smith le preocupaban las reiteradas menciones a la "corrupcin gremial" que se disparaban desde las mismas oficinas que ocupaban los militares, equiparando a la "patria sindical" con los ms oscuros
35

funcionarios del gobierno "isabelista". Sin embargo, por el otro lado reciba clidos mensajes de las fuerzas armadas donde se segua mencionando que el "principal enemigo" del pas segua siendo la subversin. Frente a sta, los trabajadores organizados y las fuerzas armadas estaban "en la misma trinchera". Esta fue la idea que lo inspir -al promediar agosto para promover un homenaje de la CGT a "los cados en la lucha contra la subversin", que se llev a cabo descubriendo una placa recordatoria en el patio de armas del Comando en Jefe del Ejrcito. Un gesto que, sumado a otros, haba dejado ms que satisfecha a la conduccin del Ejrcito y provocaba slo desconfianza en los militares alineados ideolgicamente en el extremismo integrista, como es el caso del brigadier Capellin y su grupo. Para ellos, el derrocamiento de Isabel Pern era parte de una "guerra santa" que se completaba con la derrota de la insurgencia, no solamente en el campo militar sino en "todos los terrenos donde est operando cada vez con mayor liberalidad", segn poda leerse en una de las octavillas que circulaban por esos das en los cuarteles de las tres fuerzas armadas. Por eso mismo, para esas mentalidades extremas, cualquier colaboracin con alguno de los hombres ligados al peronismo en particular y a los polticos en general no poda entenderse sino como un peligro de contaminacin. Este tipo de desinteligencias con el alto mando del Ejrcito fue lo que decidi a Capellini a levantarse contra el gobierno constitucional en diciembre de 1975, sin coordinar antes ningn tipo de accin en comn. Capellini contaba con que su actitud llevara a la rebelin a oficiales jefes y superiores (sobre todo en el Ejrcito), y a ellos dirigi una proclama inflamada de retrica nacionalista. Luego de tomar las sedes de Aeroparque y Morn, se sent a esperar. No cosech apoyos directos, pero s garantas de que no sera reprimido de parte de los comandantes del Ejrcito y la Armada. La crisis derivada del golpe de Estado que pretenda encabezar el brigadier Capellini puso a prueba a un oficialismo que ya mostraba incontables grietas por donde supuraba la inoperancia, la falta de autoridad y la ausencia de imaginacin para salir de la crisis. La presidenta de la Nacin convoc a su despacho a ministros y gobernadores y al consejo directivo de la CGT, que se haba declarado en sesin permanente mientras dur la insurreccin de la Aeronutica. La segunda jornada de aquellas reuniones del oficialismo, se inici con una frase amable de la presidenta de la Nacin. Haca calor esa maana y se notaba. -"Qu mirada, Wimer" -dijo Isabel Pern hablando directamente al que ya haba ascendido a la secretara adjunta de la CGT, sentado casi en la otra punta de la mesa. Sin dejarlo responder, Casildo Herreras se lanz con un inusual piropo: -Cuando ve una chica linda pone la luz alta y la cambia enseguida a la baja, a ver si le dan bolilla- dijo, recurriendo a una metfora callejera. Con su conocido tono moralizante la presidenta de la Nacin respondi con una reprimenda a Casildo Herreras indicndole que no corresponda "propasarse". All terci Smith, quien insisti en la actitud de Herreras, aunque
36

fue ms all. -Est muy linda, seora -dijo. Debe ser que anoche durmi bien y cuando usted descansa est ms linda. Adems, me parece que muchos de los problemas que tenemos se arreglaran si usted y yo saliramos a tomar un caf una noche de estas... agreg. -Vamos, Smith, djese de macanas -fue la respuesta risuea de la mujer. -Usted y yo solos- insisti el sindicalista divirtindose por la cara de terror que no podan disimular los colaboradores directos de Isabel Pern- sin nadie. Tomamos un caf, charlamos, comemos algo y va a ver como todo se arregla. La situacin se haba tornado tensa, sobre todo porque Smith segua hablando desde una posicin relajada, sin hacer caso a la actitud del entorno presidencial. El gobernador de La Rioja, Carlos Menem, decidi comenzar la reunin, anunciando que la CGT estaba dispuesta a declarar una huelga general en caso de que la intentona golpista se transformara en un peligro cierro para la estabilidad institucional. Smith le record que las decisiones de las organizaciones sindicales "solamente las toman los trabajadores organizados", y luego de sealar que "estaba de ms" reiterar el apoyo de la CGT al gobierno peronista porque estaba "descontado", .propuso avanzar en distintas medidas para enfrentar a la vez la subversin de Capellini y el descontento en las fuerzas armadas. La seora de Pern consider atinada la propuesta, pero condicion todas las decisiones a la resolucin de la crisis que haba desatado la actitud de Capellini. La invitacin de Smith a la jefa del Estado a debatir en privado las cuestiones referentes a la marcha del oficialismo qued como "una irreverencia" en los comentarios de los crculos "verticalistas". Para los allegados al lucifuercista, fue una muestra ms de la capacidad de Smith para crear situaciones donde poda decir qu era lo que pensaba sin generar reacciones adversas en un auditorio que, de otro modo, no poda digerir sus opiniones. La crisis de Capellini fue superada luego de una intensa negociacin donde no falt el dramatismo de los bombardeos, aunque nunca los ataques estuvieron dirigidos a generar daos mayores. El 24 de diciembre de 1975 el comandante en jefe del Ejrcito, teniente general Jorge Rafael Videla, visit en Tucumn a las tropas que an estaban realizando el Operativo Independencia. All mencion la insurreccin de Capellini y dej establecido un plazo de tres meses para que las fuerzas armadas volvieran a controlar el gobierno. Noventa das despus, el 24 de marzo de 1976, el plazo se cumpla inexorablemente. ***

"En qu se diferencia Mondelli de Rodrigo?", pregunt un spero periodista a un hombre de la UOM. "Bueno, por lo menos ste (Mondelli) nos avisa antes".
37

Eran los primeros das de marzo de 1976, y tras anunciar el ministro de Hacienda las pautas del Plan Econmico de Emergencia (por el cual se impuso un alza a los servicios pblicos del orden del 60 por ciento, se devalu el peso y se anunciaba. un aumento salarial que slo alcanzaba a un 12 por ciento), fueron muchos los que entendieron que volvera arrepentirse la crisis de junio pasado, que terminara con el alejamiento del pas de Lpez Rega. Pero nada volvi a ser igual, sino peor. Junio (y a pesar de las diferencias que ya se palpaban), haba encontrado al movimiento obrero llevando al menos una sola postura. Todava entonces los distintos criterios se discutan en el mismo espacio y hacia afuera se mostraba una dirigencia que buscaba desplazar en bloque del gobierno todo vestigio de lpezrreguismo. Sin embargo, y aunque el ejemplar de Rasputin local parti del pas, la crisis se convirti en caos y la anarqua gobernaba al pas. No slo porque, ms all de algn interregno, el movimiento obrero no cont con la confianza de la presidenta, sino porque ella segua rodeada por un odiado "entorno" que le impeda su comunicacin con el mundo y que insista en negar los graves trminos de la situacin imperante. En ese contexto, la dirigencia sindical estaba irremediablemente dividida. Nada se hacia ya para ocu1tarlo. "Verticalistas", por un lado, y "golpistas", por otro eran los motes. Unos defendiendo lo indefendible, conscientes de la crisis, pero incapacitados de encontrar soluciones. Sentan que las cartas ya estaban jugadas y que slo caba caer sin renunciar. Los otros, defendiendo una posibilidad imprevisible dentro de lo que vendra. Porque tampoco era cuestin de bajar los brazos. Si el gobierno de Isabel no haba dado respuestas a la clase trabajadora, haba que encontradas en el reducido crculo de militares que, menos gorilas que el resto, pensaban en un espacio para los sindicalistas menos comprometidos con el peronismo. En la difcil encrucijada, Lorenzo Miguel no resignaba posiciones. No pudo ofrecer a sus compaeros los cambios en el gobierno que stos solicitaron, ni tampoco a la seora de Pern la solidaridad de los cuadros sindicales que tanto necesit por el mes de marzo. Pero seguro de que la nica alternativa despus de l era el diluvio, no abandonaba la trinchera. "Si somos malos, que nos echen", deca, mientras encaraba a ltimo momento una doble ofensiva dirigida a los antiverticalistas: la intervencin a la provincia de Buenos Aires, cuyo gobernador Victorio Calabr no ahorraba trminos para manifestar su discrepancia con el gobierno nacional, y la destitucin de Casildo Herreras y Adalberto Wimer al frente de la CGT, para poner en esos lugares a Alberto Campos (UOM) y Lorenzo D'Angelo (UOCRA), hombres de su confianza. Los tiempos no lo ayudaron y no pudo conseguir ninguna de las dos cosas, sobre todo porque a ltimo momento -para ser ms precisos, la semana anterior al pronunciamiento militar- los ministros de Interior, Roberto Ares, y el de Trabajo Miguel Unamuno, tejieron con Ricardo Balbn un compromiso que, para salir de la crisis sin romper con la continuidad institucional y evitar ms fricciones, impeda la intervencin en Buenos Aires.
38

La cuestin con la CGT era mucho ms difcil. Haca tiempo que Lorenzo Miguel no la controlaba, La mayora del consejo directivo no le responda, y si an abrigaba alguna duda sta fue barrida por la votacin de un documento que elaborara: por diez votos contra cuatro, el proyecto de Miguel fue rechazado. *** "Debe comprenderse que estamos compartiendo un gobierno justicialista y de ah que entonces tomemos las medidas con mucha mayor responsabilidad", dijo entonces en su tosco castellano Lorenzo Miguel, al salir el mircoles 3 de marzo de Casa Rosada, cuando se le pregunt por qu no encaraba similares medidas a las tomadas a mediados del ao anterior. Eran las 6 de la tarde y haba estado reunido con Isabel desde las 12,30. Tan grande era la soledad de esta mujer, que en sus ltimos das nada le pareca mejor que estar acompaada del gremialista, cuando jams supo tenerle confianza. Ni siquiera en esos tiempos de cuenta regresiva. En esa reunin, a la que se sumaron Ares, Mondelli y Unamuno cuando comenz el almuerzo a las 14,30, se decidi la ofensiva verticalista: una serie de gestiones para frenar el embate de los rebeldes al gobierno, que consisti en remover la cpula del Partido Justicialista (colocando a Deolindo Bittel en la presidencia y cortndole las alas a ngel Federico Robledo), convencer a ltalo Luder de no otorgar el aval al radicalismo que pretenda convocar a una Asamblea Legislativa para remover a la presidenta y asegurar el "apoyo crtico" del sindicalismo a las medidas que anunciara el ministro de Economa. Todo se consigui. Incluso el tercer punto que era lo que pareca ms improbable. No como Miguel hubiera querido, claro, pero por lo menos evit el desastre, lo que ya era bastante. El 9 de marzo, y contra todo lo previsto, Oscar Smith fue convencido por Lorenzo Miguel de que cualquier medida de fuerza contra Isabel significara poner en peligro el proceso institucional; el lder "antiverticalista" del movimiento obrero pareca conceder un respiro. No es posible hoy desentraar las razones de este viraje tctico. Hombres de Luz y Fuerza aseguran que Smith no quera el golpe, y que si se pens que sa era la nica salida posible, era porque el gobierno justicialista no brindaba seguridades de ningn tipo. Frente al exacerbamiento de las posibilidades de imaginacin que desarroll el gabinete en el ltimo mes, limitando, incluso, la influencia del entorno isabelista, Smith -se asegura- crey encontrar una va de racionalidad a la que era importante apostar. Sus detractores, en cambio, son ms drsticos: dicen que Smith saba que el golpe era inevitable y que por ende una medida de fuerza contra el gobierno seria un desgaste intil. Sea como fuere, lo cierto es que mientras la regional cordobesa de la CGT
39

repudiaba el programa de Mondelli porque "coloca sobre la clase trabajadora el peso de la crisis", los trabajadores mendocinos iban al paro, y en distintos puntos del pas se realizaban movilizaciones obreras para rechazar el Plan de Emergencia, Oscar Smith y Adalberto Wimer acompaaron a Lorenzo Miguel a una reunin con Mondelli donde se acord extender el aumento de salarios al 20 por ciento y disponer por decreto una Comisin Nacional de las Remuneraciones para actualizar en forma permanente los salarios. En la calle, el derrumbe del gobierno constitucional se viva con indiferencia. Slo algunos grupos de militantes peronistas se animaban a mostrar un "isabelismo" furioso que de hecho los aislaba de los distintos sectores de la poblacin, y un pequeo partido de izquierda -de inspiracin "maosta"- se enfrentaba con la posibilidad del nuevo golpe de Estado haciendo de ese combate el eje de su lnea poltica . Curiosamente, uno de los lderes ms destacados del sindicalismo de izquierda, el cordobs Ren Salamanca, encabezaba esa tendencia marxista que termin defendiendo hasta con su vida el gobierno que enfrent en el terreno de la protesta social. Salamanca fue secuestrado por fuerzas del Ejrcito el 24 de marzo de 1976. El resto del espectro poltico esperaba el desenlace de los acontecimientos como los espectadores de una pelcula: pueden mostrar en la butaca mayor o menor identificacin con la historia que observan pero en el fondo de su conciencia saben que nada pueden hacer para cambiar el curso de los acontecimientos. Pocas cosas fueron ms difciles que encontrar un miembro del consejo directivo de la CGT el lunes 22 de marzo. Algunos haban abandonado el pas y se instalaron en las costas de Montevideo para ver -acaso con prismticos- el fluir de los acontecimientos. Ese fue el caso de Casildo Herreras, Jos Rodrguez (SMATA), Ramn Elorza (Gastronmicos), Pedro Eugenio lvarez (Espectculo Pblico), Abelardo Arce (Alimentacin) y Florencio Carranza (Mercantiles). Otros, simplemente, decidieron "estirar" un da o ms el fin de semana de descanso. A nadie se le escapaba lo paradjico de la situacin. Los menos comprometidos polticamente no aparecan por ningn lado, y los titulares de aquellos gremios con mayores posibilidades de ser intervenidos se quedaron. Fue un da de agnica espera. Fuentes castrenses haban dejado trascender en las ltimas semanas que el golpe estaba preparado para concretarse tres meses despus del discurso de Videla en Tucumn y las especulaciones se centraban en si el plazo venca el 23 o el 24, y, en roda caso, a qu hora. Tampoco falt un obsesivo del calendario que recordara que febrero haba tocado bisiesto, por lo que era previsible esperar el desenlace para el 23.
40

El domingo 21 Ricardo Balbn -a travs de un mensajero, Damonte Tabordale inform a Miguel Unamuno que el golpe estaba en puertas. El 24, en las primeras horas de la maana, el gobierno constitucional sera desalojado. El ministro no tard en comunicarle la novedad al jefe de las 62 Organizaciones. La respuesta de Miguel fue categrica: "No tenemos otra chance que caer con esto. La traicin al peronismo no se puede bancar". Decidieron entonces convocar a todos los secretarios generales y adjuntos que encontraran al Ministerio de Trabajo, para mostrar la solidaridad del movimiento obrero con el gobierno que caa. El 23 por la maana, con la central obrera desarticulada e inoperante, comenzaron a llegar dirigentes sindicales al tercer piso de la carrera de Trabajo. A las 10, Unamuno fue llamado desde Casa de Gobierno para mantener una reunin de gabinete. En esa ocasin, la presidenta solicit almorzar con algunos dirigentes, por lo que el ministr llam a Miguel, a Papagno y a Smith, que se encontraban en su despacho privado. Con Smith tambin estaba Wimer, infaltable compaero de ruta. Wimer era la contracara de Herreras. Meticuloso con el dinero, organizado con los gastos, nada tena que ver con el desorden econmico y con los pocos escrpulos que caracterizaron al secretario general de la central de los trabajadores de esa poca. Para trasladarse el joven lucifuercista usaba un Torino de la CGT, que le haba sido entregado con las cubiertas en perfecto estado, y que l haba traspasado a su auto particular, colocando al coche cegetista unas llantas de ocasin. Estricto, como siempre fue con lo que no le era propio, en los das que antecedieron al golpe slo tena una obsesin; encontrar el tiempo para cmprale gomas nuevas al Torino, porque vendran los militares a revisar las cuentas de la central obrera y comprobaran la "estafa" de las cubiertas, obsesin que luego se convirti en tema de chanzas. Al medioda del 23 el abogado y hombre de confianza de Luz y Fuerza, Carlos Pizzolorusso, lleg apurado al edificio de Trabajo. Smith estaba en el gran hall de entrada esperando a Wimer para dirigirse al almuerzo con Isabel. Pizzolorusso lo hizo partcipe de la informacin que le haba confiado Balbn: el golpe ser en cuestin de horas y que haba que irse. -Dnde est Wimer? -pregunt. -Arriba, en el despacho de Unamuno, and a buscarlo. El abogado subi y encontr a Wimer con otros dirigentes dispuestos a bajar por el ascensor privado del ministro. Mientras el ascensor, lentamente, llegaba a planta baja, el sindicalista percibi que Pizzolorusso estaba muy callado. -Qu te pasa? -Pasa que voy a ir a comprar las gomas del Torino, para que no tengs problemas- fue la contestacin, en clave, para que los dems pasajeros del ascensor no entendieran. Wimer comprendi enseguida. Juntos fueron al sindicato a dar las ltimas noticias y a tomar los ltimos recaudos por lo que vendra despus. Luz y Fuerza no asisti al plenario que por la tarde se reuni en el Ministerio
41

de Trabajo, con la representacin de 109 sindicatos confederados, y que fue presidido por Unamuno y Miguel. Fue entonces cuando Miguel ley un documento, luego distribuido a la prensa, donde advirti que "un golpe de Estado en estos momentos es el ms irresponsable salto en el vaco que podra realizar el pas en la coyuntura histrica que le toca vivir". Posteriormente, y frente a la nerviosa concurrencia apostada en el Saln Azul, Unamuno afirm que el movimiento obrero deba acompaar el proceso hasta el final, "sin renunciar a sus banderas, pero sin alentar tampoco al odio de clase ni lanzarse a una lucha fratricida". "Estn seguros, agreg, que lo nico que nos cabe es caer como peronistas, fieles a nuestra doctrina y a la filosofa de nuestro general, si as fuera necesario", areng. La dirigencia obrera permaneci en el Ministerio buscando los mecanismos para lanzar un paro general. Apenas pasada la 1 de la madrugada, un funcionario de la Secretara de Prensa y Difusin, el periodista Carlos Campolongo, lleg a la cartera informando que le fue impedida la entrada a Casa de Gobierno. A las 0,45 Mara Estela Martnez de Pern haba sido detenida al abordar el helicptero que la transportara a Olivos. Un cable de la agencia Telam lleg al despacho de Unamuno con el comunicado nmero 1, informando a la poblacin "que a partir de la fecha, el pas se encuentra bajo control operacional de la Junta de Comandantes Generales de las FFAA.". No quedaba nada por hacer. Se decidi abandonar el Ministerio. Y como no poda ser de otra manera mientras se dispersaban por la desolada Diagonal Sur, entonaron las estrofas de la marcha peronista. Algunos volveran a verse poco tiempo despus, ya presos.

42

Segunda parte
Marzo de 1976 - Noviembre de 1976

"Debemos ser los primeros en hacerlo respetar." (De la Marcha del Sindicato.)

43

CAPITULO 5

EL ORDEN Y LA REPRESION

-Los trabajadores pueden estar tranquilos... El Proceso de Reorganizacin Nacional no se ha gestado contra ningn sector social o poltico en particular. Nuestro objetivo es sacar a la Nacin del caos en que la sumi el accionar coordinado de los corruptos y los subversivos, que son en suma los enemigos de nuestra sociedad para crear una democracia verdaderamente representativa, republicana y federal. .. El general Liendo hablaba lento y pausado. Lea con precisin el discurso, y no olvidaba al concluir cada frase mirar a la cmara, con los ojos fijos en esa luz roja que se le apareca como el ojo de millones de argentinos. Y millones de argentinos lo estaban mirando. No tenan otro remedio porque la cadena de radio y televisin lo impona, pero de todos modos muy pocos apagaban el aparato. Ese uniformado hablando desde la sede del Canal 7 de TV sobre el futuro de las relaciones laborales era la muestra rotunda de que finalmente haban llegado esos nuevos tiempos que todos los dirigentes polticos que no haban participado del gobierno constitucional consideraban inevitables. Los militares volvan a mandar. Otra historia comenzaba. Entre los millones de argentinos que escuchaban al nuevo ministro de Trabajo en su primer mensaje al pas se encontraban los miembros del consejo directivo del Sindicato de Luz y Fuerza de la Capital Federal. Reunidos en el despacho de Oscar Smith lo haban colmado, a pesar de su amplitud. Saban de Liendo por los informes que el propio secretario general haba presentado sobre la personalidad del nuevo ministro de Trabajo. -Este parece Pern -dijo uno de los hombres all reunidos, e instintivamente busc la aprobacin para su ocurrencia mirando a Smith a los ojos.
44

No recibi ninguna respuesta del Gato. Ni una palabra, ni un gesto, ni una sonrisa. al lado de Smith, Oscar Lescano crey comprender de qu se trataba. Dos o tres das antes del golpe de Estado, el secretario general de Luz y Fuerza lo haba llamado a su despacho para mostrarle una carpeta de tapas celestes. Lescano la abri con discrecin y se encontr con la fotocopia de un informe donde estaban registrados los detalles de un plan econmico para el pas. Lo primero que le llam la atencin en ese dossier fue que iba acompaado de una esquela manuscrita donde poda leerse "ESTE ES EL QUE VA. UN ABRAZO", y a continuacin una firma ininteligible. Lo segundo que le llam la atencin fue que en las primeras pginas aparecan subrayados, con marcador rojo, ciertos tems de la "Poltica para el Sector Pblico", donde se hablaba de privatizaciones y de "restablecer la disciplina laboral, recortando el poder sindical". Lescano sigui leyendo un poco ms pero no haca falta. Ya haba advertido que tena entre sus manos un plan econmico ortodoxamente liberal. Cerr la carpeta y mir a Smith, esperando que hablara. -Se quedaron con el equipo de Martnez de Hoz y de Soldati. Vamos a tener problemas -dijo el Gato a modo de explicacin. Bast para que el secretario adjunto entendiera: unos das antes el mismo Smith le haba contado que los militares que estaban por tomar el poder haban pedido planes econmicos alternativos a todas las fuerzas polticas para decidir antes de asumir el rumbo del nuevo gobierno. A otro de los hombres presentes en ese despacho, ubicado frente al televisor, Smith le haba contado unas horas antes, casi con ira, que haba discutido duramente con uno de los coroneles del Estado Mayor del Ejrcito. -Fuimos con el Gorrin (Dlfor Gimnez, secretario adjunto de la Asociacin Obrera Textil) a protestar porque intervinieron sindicatos que haban dicho que no iban a intervenir, y nos sacaron cagando. El coronel ese, a los gritos, me dijo que ellos salieron a la calle para quedarse y que iban a intervenir todas las organizaciones que se les cantara las pelotas. El relato del secretario general, repleto de bronca, resonaba todava en la memoria de ese hombre, que haba descubierto con sorpresa que por ser tales los sindicalistas tambin podan caer en la volteada represiva. -Pero si nosotros no somos ni corruptos ni subversivos... -haba reflexionado ese medioda en un almuerzo improvisado al intentar explicarse lo que para l era inexplicable. Liendo segua hablando por televisin. Smith saba qu deca. Lo haba descubierto en discretas reuniones que sola mantener con el equipo de colaboradores directos del general Roberto Eduardo Viola -en ese momento jefe del Estado Mayor del Ejrcito- y se haba enterado, con sorpresa, de que iba a ser designado ministro de Trabajo. Viola era un buen amigo de Smith. Haban compartido desde 1974 muchas horas de charla poltica, y ahora que los militares estaban en el poder pareca que haba llegado el momento de poner en prctica las coincidencias tantas
45

veces mencionadas. Jefe de la faccin militar que controlaba el Ejrcito, apareca como la cabeza visible de la tendencia "dialoguista" del nuevo poder militar. Su actitud de buscar apoyos y relaciones entre los civiles fue el motivo esgrimido por sus enemigos castrenses para tildado de "populista". Era su idea que la tarea del Proceso de Reorganizacin Nacional se vera ciertamente facilitada si se consolidaba su influencia en la red de los dirigentes "razonables" de todos los niveles y organizaciones que l controlaba. El nico lmite que pona Viola a sus interlocutores era el reconocimiento, explcito o implcito, de la legitimidad de la represin contra quienes haban mostrado su decisin de combatir por todos los medios el orden econmico, social y poltico que los militares haban venido a restaurar. En rgor de verdad en aquellos das con apariencia calma eran muy pocos los dirigentes polticos decididos a cuestionar la legitimidad de la represin antiinsurgente. Desde el Partido Comunista hasta la Unin Cvica Radical, pasando por los sectores peronistas que no haban apoyado el gobierno de Isabel Pern, todas las corporaciones polticas, a travs de sus dirigentes ms encumbrados, haban tomado posiciones para vivir la nueva etapa, eligiendo entre los jefes militares a sus interlocutores del rgimen, y legitimando de hecho y a veces hasta con declaraciones formales la oleada represiva. Haba muchos amigos de Viola, pero tambin amigos del almirante Emilio Eduardo Massera -comandante en jefe de la Armada- y del ministro del Interior general Albano Harguindeguy, por nombrar a los militares ms notorios que se ofrecan corno "interlocutores polticos" dentro de la dictadura militar. Quienes no aceptaban esas reglas del nuevo juego saban que se convertan en una suerte de exiliados internos o de parias polticos frente a un rgimen que llegaba al centro de la escena nacional con la suma del poder pblico. En los despachos de los militares que haban asumido el manejo del pas, solan encontrarse a conversar polticos, sindicalistas, dirigentes empresarios e intelectuales. En rigor, ninguno de ellos crea que vulneraba ningn principio tico, o que abandonaba el mandato de su corporacin. Al fin de cuentas, la poltica argentina era, desde haca mucho tiempo, una suerte de "cama redonda" donde todos deban aceptar el contacto con todos, so pena de perder la posibilidad de forjar acuerdos con quien, por esos avatares de la ruleta, poda llegar con el correr del tiempo a encabezar algn sector importante del poder. Smith jugaba el juego, como lo jugaban Ral Romero Feris, Rubens Iscaro, Hugo Ezequiel Lezama o Ral Alfonsin. Los militares reciban con gusto a esos civiles ansiosos, y saban cmo hacerles creer que el nuevo gobierno era "un trabajo de todos" a pesar de que a la hora de tomar las decisiones solamente las. consultaban con algunos pares y con sus tutores en los "negocios grandes". Para la dirigencia argentina se haba convertido en una condicin de la supervivencia hacer gala de la relacin con alguno de los caudillos militares que se destacaban ya entre los uniformados. y todos ellos se abocaron al juego con esmero, pensando en que tal vez era posible influir sobre esos hombres que hablaban a cada rato de la necesidad de limpiar al pas de "corruptos y subversivos".
46

Finalmente, ellos tampoco crean ser incluidos en una u otra categora e imaginaban que por ese resquicio todava asomaba la posibilidad de no perder vigencia en un sistema poltico que, regido por la omnipotencia militar, amenazaba con eternizarse en el poder. En opinin de Smith para los sindicatos la situacin era distinta, porque los mismos militares del "equipo Viola le haban explicado hasta el cansancio la importancia de la paz social para el "proyecto estabilizador" que se buscaba concretar. Es por eso que el secretario general de Luz y Fuerza no se cansaba de explicar a sus colaboradores que a la organizacin no se le presentaba otra salida que la de buscar la alianza con el Ejrcito: haba que "proteger la estructura", y el nuevo sistema de poder no aceptaba dudas a la hora de definir los lineamientos. Era una determinacin estratgica y Smith lo saba. -Siempre ganaron los verdes, y esta vez no va a ser una excepcin -aseguraba el Gato a la hora de fundamentar su decisin de profundizar su relacin institucional con el Estado Mayor del Ejrcito, ante la insistencia de alguno de los dirigentes del gremio por "arreglar con los blancos", en alusin a la Marina... Sin embargo, esta vez las cosas no iban a ser tan sencillas. Por primera vez la Armada haba logrado un compromiso del Ejrcito para repartir por tercios todos los puestos de gobierno. Todos los militares hablaban a cada minuto de la "unidad monoltica" de las tres armas, pero ya se insinuaba una interna sangrienta que sera una de las caractersticas del nuevo gobierno militar. *** Los hombres de la calle estaban muy alejados de esas sutilezas del tinglado poltico que se estaba montando. En la vida diaria todo pareca encaminarse hacia la normalidad; durante el da se vean en la calle algunos vehculos militares que se haban transformado en el nico testimonio visible de la nueva situacin; durante la noche, se multiplicaban los procedimientos represivos que los medios de comunicacin no registraban, y que la mayora de los testigos callaba. Aparecan "los desaparecidos". Nadie poda estar seguro, pero el mensaje oficial insista en que la represin no llegara a "ciudadanos normales", es decir aquellos que no se haban metido "en nada", desechando la "tentacin" de participar en la rebelin social que sacudi al pas desde fines de la dcada del sesenta. Esa represin selectiva que ya haba empezado a golpear tena uno de sus blancos predilectos en el activismo sindical, que poda ser considerado "enemigo potencial" del Proceso. El mismo da del golpe de Estado se multiplicaron los procedimientos militares en los centros fabriles donde haba nacido la rebelin social que agit al pas en 1975. En los astilleros del Delta del Paran, en las fbricas del cinturn norte del Gran Buenos Aires, en las automotrices de Crdoba y en las siderrgicas del sur
47

bonaerense, se registraron operativos represivos caracterizados no slo por el despliegue de efectivos sino por la ostentacin de fuerzas, con el inocultable objetivo de escarmentar a los "enemigos potenciales". Todos los das miles de argentinos eran secuestrados por grupos de represin organizados por las fuerzas armadas. Esas novedades slo llegaban al ciudadano comn por el tortuoso camino de la charla individual. La "sabidura" de la guerra psicolgica oficial consista en dejar siempre abierta la posibilidad de "salvarse" individualmente de la ola represiva. No haba ninguna instancia objetiva donde pudiera ponerse la expectativa de la fijacin de las normas para esa salvacin. Todo quedaba en manos de la decisin caprichosa de un poder que no daba la cara. * * * -Intervngame el gremio... esto as no va ms. Haban pasado menos de treinta das desde el golpe de Estado y Oscar Smith sorprenda con su pedido al ministro de Trabajo. Liendo saba de sobra que la relacin del sindicato con el directorio de las empresas elctricas no era buena. All la Armada controlaba todo, y desde la asuncin del gobierno solicitaba a la Junta de Comandantes que dejara en manos del arma la intervencin de la organizacin laboral, aduciendo que era lo que necesitaba para "imponer el orden" en las empresas del sector. Smith conoca de la embestida de Massera y su estado mayor, pero l mismo haba recibido "seguridades" en el Ministerio de Trabajo para poder aguantar la situacin. Sin embargo, el Gato resolvi pedir la intervencin a Liendo aun a riesgo de perder la estructura que tanto haba buscado defender. -Por qu? -pregunt el ministro de Trabajo, sin ocultar esa sorpresa que an se le poda ver en la cara. -Estn apretando mucho, y encima andan diciendo que yo soy hombre del Ejrcito y eso no le sirve a nadie... Adems la relacin con las empresas se est haciendo insostenible... Smith era de pocas palabras, pero saba hacerse entender. Liendo no pregunt. Revolvi en su escritorio algunos papeles y dijo que el almirante Massera ya haba pedido que el interventor fuese un hombre de su arma. Smith pidi que "en lo posible" el puesto quedara en manos de un oficial del Ejrcito. El secretario general lucifuercista volvi al sindicato caminando, y convoc enseguida a los hombres del consejo directivo. -Viene la intervencin... Habl con Liendo... Van a cambiar algunas cosas pero lo importante es que aseguremos el funcionamiento de la conduccin. Las decisiones de esa rpida reunin fueron esencialmente dos: la primera, que renunciara Smith apenas desembarcara en el sindicato el contingente de delegados militares; la segunda, que el abogado Carlos Pizzolorusso colaborador de suma confianza del sindicato y apoderado de la organizacin- se
48

hiciera cargo de la "gerencia administrativa" del gremio. Con respecto al resto de los dirigentes se determin que siguieran en sus puestos "hasta nueva orden". -Vamos a tener que vernos todos los das... Hay que seguir trabajando aunque no estemos adentro... Yo me instalo en la cooperativa de Alsina y vuelvo a trabajar en Cmputos... Smith dej las ltimas directivas en manos de Pizzolorusso, y abandon la sede gremial junto con el resto de los dirigentes. El abogado se qued prcticamente solo en el edificio de diez pisos construido especialmente para que lo ocupara el sindicato. Era la noche del 27 de abril y saba que la intervencin del gremio vendra "de un momento a otro", segn se lo haban comunicado extraoficialmente desde el Ministerio de Trabajo. En ese mismo llamado le haban pasado tambin el nombre del interventor y su grado: teniente coronel Hctor Saumell. Lo que Pizzolorusso no saba era que no le haban comunicado a la Marina que no se hara cargo del sindicato. Por eso se sorprendi cuando vio desembarcar en el octavo piso de Luz y Fuerza a dos pelotones de la Armada haciendo ostentacin de armas y preguntando por la conduccin del gremio. Al frente vena el contraalmirante Hctor Baila, con cara de pocos amigos y reclamando que se hiciera entrega de las instalaciones de la organizacin. -No se habr confundido? -fue la pregunta del abogado, entre inocente e intencionada, que enoj al militar. -No... mi orden es hacerme cargo del sindicato de Luz y Fuerza -respondi secamente el marino. -Mire que a m, desde Trabajo, me avisaron que le tena que entregar el gremio a un teniente coronel Saumell... Yo no soy dirigente, y cumplo una directiva... est seguro de que tena que venir ac?.. No ser la federacin?... volvi a preguntar con mayor inocencia que antes el abogado del sindicato. Bolla dud por un minuto, pero no pudo reprimir la pregunta que le brotaba de su alma de soldado acostumbrado a cumplir rdenes. -Qu federacin? ... -La Federacin de Luz y Fuerza, es la organizacin nacional del gremio. -Dnde queda? -En Alvear y Callao fue la ltima respuesta del abogado que sirvi como descarga para la ansiedad del marino. Rolla no hizo ms preguntas. Slo dio rdenes con aire de combate y a los pocos minutos ya estaba en el edificio de la Federacin de Trabajadores de Luz y Fuerza, ocupando militarmente sus instalaciones. Al fin de cuentas, siempre se puede negociar mejor cuando se controla el terreno, y all s pudo hacerse cargo sin problemas. Cuando se enter, Massera puso el grito en el cielo. Responsabiliz al "grupo Viola" de la "mexicaneada" y llev la cuestin hasta la Junta Militar, sin poder imponer rectificaciones. De paso, se enter de que Smith no haba sido ajeno a la maniobra y coment a algunos de sus amigos que
49

"esas cosas pasan porque no se asume integralmente el ejercicio del poder". La noticia de la intervencin agit a las empresas energticas. Por expresa decisin de la conduccin, los delegados realizaron actos y asambleas para explicar la situacin y recibieron mandato para "repudiar por todos los medios" a los delegados del Poder Ejecutivo en la organizacin. Estos, a su vez, comunicaron que la conduccin segua funcionando y que a los efectos de concretar los reclamos del sector haba que actuar "como si nada hubiera pasado". Los gerentes de las empresas, sobre todo en el caso de SEGBA, aprovecharon la nueva situacin para presionar sobre la organizacin sindical. Tenan directivas concretas para "recortar el poder sindical" y as lo intentaron sobre todo impidiendo la tarea sindical de los delegados o imponiendo condiciones de trabajo que hasta ese momento no se cumplan. Tambin a Oscar Smith, que haba vuelto a su puesto en el Centro de Cmputos un da despus de que se concretara la intervencin, le lleg la presin de la empresa SEGBA. Todas las maanas llegaba a las oficinas de Alsina al 600 a las siete y cumpla el horario hasta las trece. Su condicin de secretario general lo haca eco natural de las consultas y las conversaciones con sus compaeros. Sus jefes le explicaron que en estos nuevos tiempos" tena que poner fin a esas tareas. Como era de esperar, Smith hizo caso omiso de la recomendacin, pero la registr como el signo de ese tiempo agitado que se vislumbraba.

50

CAPITULO 6

EL CONFLICTO
-Esto es muy grave, muchachos... Es la primera vez que se chupan a un secretario general... Hay que ponerse fuertes porque si no nadie va a dar dos mangos por nosotros y por los sindicatos... El que hablaba con tono casi sombro era ngel Luciano Costa, secretario adjunto del sindicato de empleados del Tabaco. Septiembre estaba llegando a su fin y el clima ya se mostraba casi primaveral. Sin embargo, para Costa y para la mayora de los secretarios generales que lo escuchaban en el hall de la CGT esos das traan presagios alarmantes. Dos noches antes de ese improvisado discurso de Costa, un comando paramilitar integrado por personal vestido de civil haba secuestrado de su casa al secretario general del gremio de Costa, el hoy diputado nacional Roberto Dign, junto a su esposa, la dirigente telefnica Dolores Domnguez. En medio de la angustia por la desaparicin y de las gestiones desesperadas para evitar "males mayores", Costa recibi una llamada desde el Primer Cuerpo de Ejrcito en la que las autoridades militares prcticamente reconocan que Dign estaba en su poder. Otros militares que se preocuparon por la suerte del sindicalista sugirieron que la cuestin deba llegar hasta la CGT, donde el interventor militar, brigadier Julio Csar Porcille, haba citado para ese 30 de septiembre a los secretarios generales "para analizar cuestiones referentes a la situacin laboral", segn rezaba la lacnica citacin distribuida por los militares devenidos administradores del poder sindical. Costa haba llegado temprano a la sede cegetista y con la ayuda de algunos amigos logr detener la entrada de todos los sindicalistas, que no podan evitar su sorpresa por el secuestro de Dign. Oscar Smith se contaba entre esos gremialistas que espontneamente comenzaron a concentrarse en el hall del viejo edificio de Azopardo 802. -No hay que subir hasta que Porcille no baje a aseguramos la vida de Roberto... sugiri Costa, y los dems asintieron. Porcille baj y con el lenguaje marcial conocido por todos quienes lo escuchaban el aeronauta que despus terminara en el Ministerio de Trabajo dijo: "Dign es un hombre comprometido con los valores nacionales y por lo tanto no hay nada que temer. Va a volver con los suyos, sano y salvo".
51

La seguridad del militar despert en Smith la curiosidad por saber qu coordinacin exista en ese poder militar como para asegurar la vida o la muerte de sus prisioneros con la certeza de una sentencia. Sin embargo, no pudo detenerse mucho en esas reflexiones porque llevaba en su bolsillo una declaracin de los secretarios generales de todos los sindicatos de su gremio -que l mismo se encarg de preparar-, donde se criticaba duramente la decisin del poder militar de comenzar a destruir los convenios colectivos de trabajo, esos compendios de las conquistas gremiales a cuya vigencia se aferran los sindicalistas argentinos como quien pone en ellos la justificacin de la propia existencia. El documento de Luz y Fuerza haba sido elaborado rpidamente. Apenas dos semanas ocup la redaccin de su texto y su difusin pblica. La luz verde para ese pronunciamiento fue proporcionada por la certeza de que el Poder Ejecutivo estaba impulsando la aprobacin de una ley que permitiera a los empleadores tanto estatales como privados- derogar de hecho las clusulas de los convenios que a su juicio resultaran "privilegios" conseguidos por los trabajadores durante los gobiernos constitucionales. -Ac comienza una ofensiva que tenemos que parar desde el principio... El proyecto del sector de Martnez de Hoz y de Harguindeguy es avanzar en la privatizacin de la economa sobre todo en el sector pblico, y para lograr ese objetivo tienen que destruir a los sindicatos -explic Smith en la reunin de la direccin nacional clandestina de Luz y Fuerza donde se decidi salir al cruce de la nueva iniciativa militar para el campo laboral. Con muy pocas palabras Smith defini el objetivo gremial y propuso una suerte de "pronunciamiento preventivo". La legislacin laboral que haba comenzado a gestar la dictadura militar ya mostraba con claridad la intencin oficial de restringir seriamente la libertad gremial. El 3 de septiembre fue aprobada por la Junta Militar la ley de "Seguridad Industrial", tambin llamada 21.400, que penaba directamente el activismo gremial y prohiba prcticamente las huelgas, castigando no solamente a los individuos que participarn de las protestas, sino tambin a las organizaciones que las impulsaran o apaaran, quitndoles la personera y su propia capacidad legal. En opinin de Smith se era el comienzo de la ofensiva antisindical del gobierno, y as lo hizo saber a los secretarios generales. El documento que entreg esa maana del 30 de septiembre a algunos de los periodistas que encontr en el hall de la CGT, basaba su cuestionamiento a la nueva iniciativa laboral del gobierno de Videla en el hecho de que la ley que se preparaba "implica la abrogacin lisa y llana del rgimen de convenciones colectivas de trabajo y no simplemente la eliminacin de algunas clusulas". El pronunciamiento acus de "inconstitucional" la norma que preparaba la Junta Militar, que, como era obvio, haba conquistado el control del Poder Ejecutivo alzndose contra las autoridades constitucionales. Sin embargo, el documento de Luz y Fuerza destac esa contradiccin con la Carta Magna, afirmando que la iniciativa iba "contra el artculo 14 bis de la Constitucin
52

Nacional que reconoce el derecho de los sindicatos a pactar convenciones colectivas de trabajo". El tono del pronunciamiento sorprendi por su dureza, y dej en las autoridades del Ministerio de Trabajo la sensacin de que el conflicto que se avecinaba era indetenible. Los medios de comunicacin, unnimemente alineados tras la argumentacin oficial, dejaron constancia del reclamo lucifuercista, pero no por eso se privaron de alabar la iniciativa militar de "terminar con los privilegios gremiales". Entre esos "privilegios" figuraban fundamentalmente las conquistas de ciertas franquicias para los trabajadores obtenidas en las empresas del Estado, y distintos dictmenes de insalubridad que redujeron jornadas laborales en el sector privado, incrementando en algunos rubros las remuneraciones. Smith ya haba comunicado a sus interlocutores en la cartera laboral que la situacin en las empresas energticas se haba tornado muy tensa. Por ejemplo, el titular de SEGBA -Contraalmirante Hctor Imposti- sola hacer ostentacin de su enfrentamiento con el Sindicato de Luz y Fuerza y de su decisin de retener las cuotas sindicales, y aun los aportes para la obra social del gremio, negndole de hecho el uso de recursos a la organizacin. Smith saba que esos desplantes no eran caprichosos. Estaba en la vspera de una gran pulseada, y l mismo se haba encargado de generar distintos mecanismos para preparar a su gremio "ante cualquier eventualidad". As, haba recorrido el pas convocando a distintos dirigentes para conformar una "direccin nacional paralela" a la intervencin de la federacin. Participaban de ese organismo Carlos Alderete, Aldo Serrano, Juan Carlos Zanuzzi, y la mayora de los actuales miembros del consejo directivo nacional de Luz y Fuerza. El lunes 4 de octubre, cuando todava no se haban acallado los comentarios por el documento de Luz y Fuerza reclamando contra la iniciativa oficial de derogar clusulas de los convenios colectivos de trabajo, estall el conflicto. Esa maana comenzaron a llegar los telegramas de despidos a 264 trabajadores de la empresa SEGBA entre los que se contaban todos los miembros de la conduccin sindical, delegados y activistas. A las 11 de la maana de ese da, Ana Prez de Smith llam a su marido a su trabajo. Ya no estaba. Quera comunicarle la recepcin del telegrama de despido, pero no pudo hablar con l. A esa hora presida la primera reunin del consejo directivo lucifuercista "en la clandestinidad", que decidi responder con medidas de fuerza a la decisin del directorio de SEGBA de iniciar la batalla contra el sindicato. En ese cnclave se decidi que cada uno de los miembros de la conduccin tomara contacto directo con "por lo menos tres sectores" o lugares de trabajo. La organizacin era tal que mediante citas y "buzones" clandestinos en tres horas poda llegar una comunicacin del consejo directivo a cualquiera de los afiliados. La protesta contra los despidos, aprobada por unanimidad de la conduccin, fue ideada por el propio Smith. Consista en la realizacin de actos y asambleas en los lugares de trabajo y en
53

la concrecin de "paros de brazos cados". Para el martes 5 de octubre se decidi, adems, la realizacin de una concentracin en la puerta del sindicato Capital Federal alrededor de las 14 horas, cuando se produca el cambio de turno en las empresas energticas. No habra huelgas generales. S un incesante proceso de desgaste. La noticia lleg en la misma tarde del lunes a los lugares de trabajo y su repercusin revel a los delegados que la respuesta sera masiva. En el recuerdo de todos los hombres del consejo directivo de Luz y Fuerza haba quedado grabada la explicacin de Smith en el momento de fundamentar porque: haba que encarar el camino de la protesta en un momento poltico en que el reclamo gremial estaba proscripto por la legalidad impuesta por los militares. -Hay que dar la pelea -explic Smith- porque lo que est en juego ac es la existencia misma del sindicato. La Marina est mostrando a travs de Imposti que sigue siendo el arma ms gorila y que sigue vigente su prejuicio antisindical. Si no salimos a cruzados ahora, despus va a ser demasiado tarde. La ruleta ya haba comenzado a girar. Ni siquiera pudieron detenerla las "advertencias amistosas" que haban llegado ese mismo lunes, por la tarde, a las oficinas que Smith ocupaba en el edificio de Alsina 943, y que en todos los casos reconocan un remitente oficioso: el Ministerio de Trabajo. "Hay que dar la pelea porque despus puede ser demasiado tarde" resonaba en el recuerdo de los lderes lucifuercistas, casi como una consigna guerrera, en una sociedad donde el conflicto social estaba abolido por decreto. *** Primero fue un silbido audaz, casi irreconocible. Enseguida la meloda, como una contrasea, lleg a los odos de ms de dos mil hombres y mujeres que contraviniendo todas las reglas de la prudencia cotidiana, se haban concentrado frente al local del sindicato de Luz y Fuerza, en la esquina de Defensa y Belgrano, el martes 5 de octubre alrededor de las dos de la tarde. Oscar Smith y su equipo de trabajo no podan creer lo que vean y oan. La marcha del Sindicato, casi como un viejo himno guerrero y atvico, resonaba ya desafiante frente a la sede misma de la organizacin, ocupada por una intervencin militar que no terminaba de consolidarse. Centenares de transentes deben haber presenciado ese espectculo como quien descubre una escena de otro tiempo en un decorado cotidiano. El omnmodo poder militar era desafiado en su momento de mayor encumbramiento. El orden que las fuerzas armadas haban llegado a garantizar slo seis meses antes era vulnerado por esa movilizacin de trabajadores, que gritaban casi como un juramento que "A NUESTRO QUERIDO SINDICATO LO DEBEMOS DEFENDER HASTA MORIR". -Es increble -atin a comentar Smith, mientras era abrazado por todos los presentes que se le acercaban.
54

-Viste Gato?... Viste cmo se poda -era la respuesta unnime de sus amigos, que tampoco podan contener la emocin. El plan de lucha, que haba comenzado ese mismo da, buscaba desgastar la disciplina laboral hasta obligar al gobierno a negociar no solamente la reincorporacin de los despedidos, sino tambin la aplicacin de cualquier ley de prescindibildad en las empresas del Estado y cualquier tipo de reestructuracin que se intentara. Fue por eso que la conduccin clandestina de Luz y Fuerza eligi como mtodo para impulsar la protesta el "trabajo a reglamento", o el "trabajo a tristeza", es decir el incumplimiento de los habituales ritmos laborales antes que el cese total de las tareas. La medida, que comenz a aplicarse esa misma maana, tuvo un xito tal que agit a la conduccin de la empresa SEGBA hasta el punto de presentar una denuncia formal ante el Comando en Jefe de la Armada, y ante el Ministerio de Economa, sobre el conflicto desatado. A medioda, por ejemplo, se declar un incendio en la central Puerto Nuevo de SEGBA. En ese momento comenzaba el cambio de turno de los trabajadores, y los delegados estaban en la puerta conversando con los empleados sobre la aplicacin de la medida de fuerza. Un contingente policial con armas cortas, largas y gases lacrimgenos lleg junto con los bomberos a la usina donde el incendio ya comprometa algunas de las salas. Los policas intentaron involucrar a los delegados en el incidente, pero no lo consiguieron. "Pudo haber existido sabotaje, pero nosotros no lo comprobamos", fue la frase del informe policial que ms llam la atencin del equipo de Oscar Smith cuando una copia de la nota lleg a poder del sindicato. Sin embargo, la empresa habl directamente de "sabotaje", y en un comunicado pblico afirm que "los atentados que se han vuelto a producir posibilitan afirmar que sus autores estn familiarizados con los elementos daados as como con los mtodos puestos en prctica para producir daos. El combate ya estaba planteado, y Smith lo reconoca inevitable. Tan inevitable como la negociacin para superar el conflicto. Mientras se concretaba la concentracin frente al gremio, a pocas cuadras de all, en el Ministerio de Trabajo, algunos funcionarios de esa cartera alargaban la espera. Haban arreglado con el propio Smith una reunin para esa hora, con el objetivo de conversar sobre el conflicto desatado en el gremio. No era una reunin formal, pero el coronel Amrico Daher, subsecretario de Trabajo, haba prometido su presencia. Para la conduccin de Luz y Fuerza era el principio de esa negociacin que ellos mismos consideraban imprescindible. Sin embargo, Smith hizo esperar a sus interlocutores. Entr y sali varias veces del edificio de su sindicato y esper a que comenzara la desconcentracin. En la avenida Belgrano se haban acantonado ya dos pelotones de la Infantera de Marina que amenazaban con avanzar sobre los manifestantes y otro tanto ocurra desde el sur, en la interseccin de Venezuela y Defensa, desde donde tambin intentaban avanzar hacia la puerta del edificio de Luz y Fuerza. Los cnticos renacan por oleadas.
55

Ambos operativos de "disuasin" chocaron una y otra vez con la intransigencia de los manifestantes, que aseguraban a quien le preguntara que su presencia all obedeca a la "preocupacin" por los despidos ocurridos. Cerca de las cuatro y media, y cuando ya Smith haba recibido varios mensajes desde Trabajo urgindolo a la reunin, surgi de la conduccin del gremio la directiva de disolver la manifestacin, lo que se concret sin incidentes. Unos minutos despus comenzaban en el segundo piso del Ministerio de Trabajo dos reuniones paralelas. En una de ellas el interventor militar de Luz y Fuerza, teniente coronel Saumell, daba un informe oficial sobre la protesta del gremio que inesperadamente encabezaba ante un funcionario de segundo rango de la direccin de Relaciones Laborales. En la otra, Smith y algunos miembros de la conduccin clandestina de Luz y Fuerza intentaban explorar, ante el coronel Daher, la posibilidad de una negociacin. Smith saba que Daher en particular, y todo el grupo de oficiales ms cercanos al general Viola -incluido el ministro de Trabajo, general Liendo-, desconfiaban tanto de los hombres de la Armada que en ese momento controlaban la administracin de SEGBA como de los responsables de la poltica econmica. Al menos eso era lo que decan en las reuniones privadas entre funcionarios del rea laboral y sindicalistas que se sucedan regularmente en esos das. -Mire, Daher -fue una de las frases cruciales que se le escucharon a Smith en ese dilogo- nosotros no podemos aceptar la aplicacin de la Ley de Prescindibildad para justificar estos despidos, porque en esto va la voluntad de cierta parte del gobierno de quebrar nuestro sindicato. Queremos una solucin, pero no podemos bancar un cotejo de fuerzas que en realidad pone en duda nuestra propia existencia. El militar no respondi a la argumentacin del sindicalista. Slo tom nota de los reclamos, y prometi girados a su superior, adems de sugerir que las definiciones de fondo sobre el pleito planteado nicamente podran tornarse cuando retornara Jos Alfredo Martnez de Hoz de su viaje por el Lejano Oriente. A la salida de la reunin Smith estaba silencioso. Camin junto a sus compaeros las tres cuadras que lo separaban de su oficina, y slo atin a preguntar, casi mecnicamente, lo que ya saba: Los detalles del magnfico grado de adhesin que haba logrado la protesta en todo el gremio. La ruleta segua girando y Smith comenzaba a sentir cierra impaciencia por el resultado de su apuesta. *** Ante un reciente hecho de carcter laboral, que motiv por parte de un sector gremial una pblica exteriorizacin provocando inconvenientes en el trnsito vehicular y peatonal en un sector de la zona cntrica de la Capital Federal, el Comando de la Zona 1 del Ejrcito Argentino,
56

empeado en resguardar el orden pblico y la seguridad de los bienes y de las personas y del Estado, coadyuvando al Proceso de Reorganizacin Nacional, recuerda y previene a la poblacin en general y al mbito productivo en particular, que se encuentra en vigencia la ley 21.400 que prohbe expresamente actos como los reseados, reprimindolos segn su participacin desde la prdida del empleo, hasta la prisin. Ciudadano, Ciudadana protejan su fuente de trabajo; desoigan a quienes los incitan a perturbar su labor; no se dejen sustraer del esfuerzo noble en el que todos estamos empeados. Es por su bien, por el de su familia y por el de su Patria. El bando militar lleg a las redacciones de los diarios en la tarde del mircoles 6 de octubre, y a esa misma hora comenzaba a ser pegado en las distintas sedes de la empresa SEGBA. Era la primera advertencia formal del Orden desafiado. Los dirigentes de Luz y Fuerza la interpretaron como una "apretada" previsible, y as se lo hicieron saber a sus delegados. Tan previsible como los operativos policiales que desde ese da se hicieron habituales en cada uno de los lugares de trabajo de los que llevaban adelante la protesta. -Llegaron como a las once, Gato... eran un montn... Coparon toda la cuadra con milicos armados hasta los dientes... Iban oficina por oficina, y nos gritaban para que retomramos el trabajo. Cada jefe nos quera botonear, y hasta decan los nombres de los delegados... Nos preguntaban por qu no trabajbamos, y nosotros le decamos... Despus nos intimaban a retomar el trabajo... y nosotros despacio... despacio... hasta que se fueran... Se iban a otro lado y volvamos a empezar. El delegado-informante hizo una pausa y comenz a sonrer. El relato tambin arranc sonrisas de satisfaccin a Smith y a sus colaboradores ms directos. Lejos de desatar el temor en el gremio, los operativos de intimidacin en marcha despertaban nuevas energas. Recin empezaba la pelea y el nimo propio sobraba. De todos modos, ya haban comenzado a concretarse secuestros y torturas "temporarias" de delegados y activistas de la organizacin, lo que constitua un signo inequvoco de que las advertencias tambin estaban llegando al terreno de los hechos. En todos los casos, luego de los golpes y los malos tratos esperables, se sugera a las vctimas que se "abrieran de la huelga". Otra luz roja se haba prendido en el tablero de la conduccin sindical habida cuenta de la evidente peligrosidad de los elementos que se estaban manipulando. Despus de escuchar el relato de la reaccin de los trabajadores ante los operativos intimidatorios en los lugares de trabajo, Smith recibi a ltima hora de ese da un informe extraoficial de la reunin que unas horas antes haban tenido el presidente Videla y el ministro Liendo para tratar la situacin de las empresas energticas. -No se da cuenta Liendo de que nos estn desafiando? -pregunt Videla perdiendo casi su habitual circunspeccin. -No es para tanto, seor. .. Los muchachos quieren hablar, pero quieren que
57

los despidos queden sin efecto -fue la respuesta del ministro. -Dgales que el principio de autoridad no se negocia... A lo sumo, podemos hablar de uno o dos casos, pero que las dems cesantas no se pueden conversar -fue la tajante respuesta del presidente de la Nacin. Smith recibi el informe con inocultable preocupacin. Recordaba tambin que el gobierno haba insistido, por canales informales, en que la reforma a los convenios colectivos de trabajo era tan innegociable como el "principio de autoridad". Sin embargo, la orden presidencial de ahogar el conflicto apareca en los trascendidos que manejaban los periodistas con acceso a la Presidencia de la Nacin como un elemento contrabalanceador de los enojos contra el secretario de Energa, Guillermo Zubarn, que el propio Videla no haba ocultado, El general-presidente critic casi pblicamente el manejo que de las prescindibilidades haba hecho la empresa SEGBA, pero a la vez mostr claramente a todos quienes quisieran entender que los despidos y la reforma del convenio colectivo no eran negociables. El jueves 7 de octubre el Comando Zona 1 del Ejrcito emiti su segundo comunicado referido al conflicto, informando que a partir de la cero hora" del da siguiente se encarcelara a los trabajadores del rea energtica que no realizaran sus tareas normalmente. el bando militar deca taxativamente: "Las personas que en sus lugares de trabajo no cumplan sus tareas en forma normal a partir de las cero hora de maana, sern detenidas y puestas a disposicin de este Comando". La advertencia militar hizo afirmar a los diarios de ese viernes 7 de octubre que el conflicto en SEGBA estaba superado. Nadie poda prever seriamente que el desafo continuara. Pero continu. *** Eran las once de la noche de una de esas primeras jornadas de octubre de 1976, y en el segundo piso de Alsina 943 se mantena febrilmente la actividad del consejo directivo de Luz y Fuerza, que organizaba las medidas de fuerza del da siguiente. Smith estaba en su oficina conversando con sus colaboradores ms directos cuando su secretario le anunci la presencia en la antesala de un amigo que quera conversar con l. El personaje era realmente un Amigo, un ex sindicalista con el que haba compartido muchas conversaciones y muchos dilogos en los das que precedieron al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Ahora el Amigo" segua trabajando polticamente, pero mucho ms cerca del general Roberto Viola que antes, elaborando contactos que tanto los sindicatos como el Jefe de Estado Mayor del Ejrcito necesitaban para seguir tejiendo la trama del poder. Cuando entr a la oficina de Smith no pudo menos que impresionarse por la actividad desplegada en ese verdadero estado mayor de la primera huelga que se le haca a la dictadura militar. Hombre acostumbrado a los pker de la poltica, el Amigo no hizo ningn
58

comentario, pero aprovech la discrecin de los colaboradores directos de Smith cuando los dejaron solos, para ir al grano. Dice el General que no seas boludo, que te abrs de este despelote porque las cosas se van a poner muy duras -afirm el visitante mirando fijamente al secretario general clandestino de Luz y Fuerza. -No puedo -fue la respuesta lacnica de Smith. -Vengo de hablar con l y me dio el mensaje Dice que te vayas del pas. No que digas "me borr" como Casildo, pero que rajes y que aunque sea te conviertas en un exiliado... -insisti el Amigo con tono conciliador. -Decle al General -respondi Smith- que en Luz y Fuerza el que se va no vuelve ms y que defender el convenio es para el sindicato nuestro como defender la propia vida... -dijo Smith una vez ms. -O si no, por qu no declaran una huelga por veinticuatro horas y despus van en cana y nadie va a poder decir nada- propuso el Amigo buscando alguna variante para poder seguir la conversacin. -Y despus qu hago? Cmo defiendo el convenio? Entrego todo y listo?.. -fueron las preguntas elocuentes que Smith us para convencer a su interlocutor de que no caban espacios para soluciones alternativas... - Las cosas estn difciles y se van a poner peores. Van a encerrarse y el General lo nico que quiere es encontrar una solucin. -No puedo hacer otra cosa que pelear. .. Si ellos quieren hablar que nos llamen, pero la base es defender el convenio, si no, no va a haber juego para arreglar nada -concluy Smith... El Amigo entendi que ya no haba espacio para dejar mensajes y slo volvi a hablar del tema para recordar que la represin avanzaba en todos lados. Desde entonces las cosas estuvieron todava ms duras para la conduccin de Luz y Fuerza. El mismo Smith se encarg de contarle al consejo directivo lo que le haba mandado a decir el general Roberto Viola, y la ocasin sirvi para que se pusieran sobre la mesa las cartas que se estaban jugando. -Ac nos jugamos la vida sobre todo nosotros, que somos la conduccin. Tenemos que estar dispuestos a ir hasta el final, porque para un sector del gobierno es tan importante atropellar a los sindicatos como atacar a la subversin. Y el primer sindicato que est en la mira es el nuestro -dijo Smith en esa reunin donde detall con claridad todas las advertencias sobre su vida que vena recibiendo, no solamente a travs del canal que llevaba a Viola. La respuesta de la conduccin de Luz y Fuerza fue ratificar el camino elegido, pero hoy son muchos los miembros de aquel consejo directivo que aseguran no haber tenido en ese momento conciencia plena -como es el caso de Smith- del exacto contenido de esas palabras.

59

CAPITULO 7

LOS PRIMEROS SECUESTROS

De pronto, la noche del viernes 8 de octubre se agit. Frenadas, golpes en la puerta, despliegue de armas, gritos, golpes y amenazas. En la casa de tres trabajadores de Luz y Fuerza se reproduca la misma escena. Vicente Francisco Seijo, Oscar Mere y Oscar Polizzo conocieron desde ese momento la angustia de no saber dnde estaban, y, lo que es peor, la presin insoportable de no poder adivinar si saldran con vida de esa prisin de oscuridad eterna en la que haban cado. Ellos saban que la causa del secuestro era su participacin en el conflicto del gremio. Recordaban que ese mismo viernes haba corrido entre los trabajadores de las empresas energticas la noticia de que "los milicos" estaban deteniendo huelguistas. Hasta se mencionaba una cifra -cien- como la muestra de esa nueva oleada represiva. Slo Mere y Polizzo tenan participacin orgnica en el sindicato: eran delegados elegidos en sus respectivos sectores. Seijo no tena militancia gremial y nicamente haba colaborado en las tareas de agitacin de esos das como tantos otros trabajadores, que rpidamente, y en las peores condiciones de seguridad, haban aprendido durante esas dos semanas los elementos principales de la agitacin gremial: desde volantes clandestinos, asambleas y actos relmpago, hasta encender una pastilla de insecticida humeante, etctera. Con el tiempo, los tres nuevos desaparecidos reconocieron el lugar en que haban cado como la Escuela de Mecnica de la Armada. Las referencias auditivas que pudieron registrar les indicaban que se era el lugar de su cautiverio, pero los golpes, los gritos y las amenazas que recibieron durante ese fin de semana por lapsos regulares, no les dieron tiempo para demasiados razonamientos. En las ocasiones en que conversaban se daban nimos y se recordaban que el sindicato seguramente ya estaba en antecedentes de lo que suceda, por lo que pronto iban a ser liberados. Confortndose mutuamente, lograban aislarse del horror que los rodeaba. En todos los afiliados de Luz y Fuerza anida esa sensacin de omnipotencia con respecto a la organizacin que integran, y que aparece en los momentos ms inesperados. Esa sensacin seguramente habr asaltado al coronel Daher en el atardecer del viernes 8 de octubre, cuando recibi de boca del propio Oscar Smith la "advertencia de que si no eran liberados pronto los presos" cosechados
60

ese da, el conflicto se empeorara, "y nadie puede saber en qu va a terminar". Daher saba que Smith no hablaba en vano. Los atentados contra las instalaciones elctricas seguan creciendo casi al mismo ritmo en que el gobierno negaba la posibilidad de la "negociacin global" que reclamaba el sindicato. Deseoso de no sumar complicaciones a un pleito que ya se mostraba muy cercano a lo irresoluble, Daher dio "algunas garantas" sobre el destino de los prisioneros, que haban sido llevados por fuerzas militares -las mismas que haban copado ese viernes todos los enclaves de la empresa SEGBA- a distintos penales del Gran Buenos Aires. Mientras en el atardecer de ese viernes Smith comunicaba a los periodistas que haba recibido esas "garantas" oficiales -a la vez que deslindaba responsabilidades sobre los atentados- unas cuadras ms all, en la sede de la empresa, el contraalmirante Imposti, en conferencia de prensa, aseguraba con nfasis que no habra ninguna negociacin de los despidos y que la participacin del Ejrcito en la represin del conflicto iba a asegurar la reanudacin de los servicios. La novedad de los secuestros despert a Smith en la madrugada del sbado. Los delegados haban recibido la noticia de los procedimientos en la misma noche del viernes, pero los mismos recaudos de seguridad que haba tomado el secretario general del sindicato impidieron que el mensaje le llegara ms rpidamente. A las nueve de la maana del sbado ya estaba reunido el consejo directivo clandestino de Luz y Fuerza discutiendo la situacin desatada por los secuestros y la nueva oleada de represin al conflicto. En esa discusin, adems de proponer la realizacin de movilizaciones reclamando la aparicin de los secuestrados y de impulsar una "gestin directa" de los familiares ante el contraalmirante Imposti, Smith se explay en el anlisis de la situacin explicando que a su juicio "los milicos" estn mostrando contradicciones internas en el manejo del conflicto que "nosotros tenemos que aprovechar". Bsicamente, Smith opinaba que el sector del Ejrcito controlado por el general Roberto Viola, que controlaba adems el Ministerio de Trabajo, no pareca dispuesto a "bancar" la actitud de confrontacin que mostraban la conduccin de la empresa y el equipo econmico que manejaba Jos Alfredo Martnez de Hoz. El plan esbozado por Smith consista, lisa y llanamente, en conversar con los negociadores -de los cuales Daher era el ms cercano-, mientras se mantenan las medidas de fuerza con la intencin de forzar una "negociacin global", tanto sobre los despidos como sobre la vigencia del convenio colectivo del sector. El lunes 11 de octubre las predicciones del contraalmirante Imposti sobre la normalizacin de las tareas de SEGBA fueron dramticamente desmentidas. Desde la maana se realizaron asambleas y actos en todas las sedes de la empresa convocando al personal a participar de los actos en reclamo de la aparicin con vida de los secuestrados. La noticia alert a la conduccin de la empresa que exigi vanamente, a travs del Ministerio del Interior, que se
61

instrumentara un "operativo represin" en los mismos lugares de trabajo. Al medioda de ese lunes Smith; iba en su auto, hacia Juan Bautista Alberdi y Lacarra, donde se realizara la principal concentracin prevista para reclamar la aparicin de los secuestrados. Viajaba con l Armando Pintos, su secretario y amigo personal. -La ves mal, Gato? -fue la pregunta ntima que surgi espontnea. -Nos quieren encerrar... Nos estn provocando... Nos quieren llevar a un caso lmite... Somos los conejitos de India de toda la poltica laboral -fueron las conclusiones de Smith, muy preocupado en encontrarle una salida al conflicto. Sin embargo, cuando ambos dirigentes volvieron a comprobar el poder de movilizacin del gremio, aun en circunstancias adversas, decidieron postergar las reflexiones dubitativas para otro momento. Ms de tres mil personas, reunidas en el punto de concentracin dispuesto por la conduccin clandestina del gremio, aplaudieron a rabiar cuando descubrieron que Smith estaba entre ellos. Delegados de los distintos sectores hablando al modo de cualquier asamblea gremial fueron los oradores de una concentracin cuya disolucin estuvo a cargo y bajo la responsabilidad del propio jefe de la Polica Federal, general Ren Ojeda. En otros locales de SEGBA se sucedieron las protestas masivas. Ese da, y a la misma hora, en distintos puntos de la ciudad se movilizaron casi diez mil trabajadores. El desafo al que aluda Videla era ya ms que evidente, pero su misma existencia no dependa de la voluntad de uno o varios dirigentes. Era una suerte de opcin colectiva por la rebelin que no pareca encontrar su lmite. Esa misma noche, y cuando la reunin diaria de la conduccin de Luz y Fuerza analizaba el nuevo giro tomado por el conflicto, lleg a la oficina de Smith el informe de la reunin mantenida en algn momento de ese lunes por los familiares de los secuestrados y algunos dirigentes lucifuercistas con el contraalmirante Imposti. "Nos dijo que los muchachos van a aparecer... que l lo garantizaba", fue la frase dicha con sorpresa por uno de los delegados que particip de la entrevista, que deriv en una inesperada confesin del marino acerca de su potestad para decidir sobre la libertad de algunos ciudadanos que "molestaban". A los dos das aparecieron los secuestrados, tal como lo haba anunciado Imposti. Llegaron a sus domicilios en automviles de la empresa SEGBA y mostrando en sus cuerpos semidesnudos seas visibles de tormentos y torturas... Sus testimonios espaciales -cunto tiempo tardaron en ser dejados en libertad, en la esquina de avenida General Paz y avenida Lope de Vega, el trnsito constante de aviones por sobre su local de detencin, algunas conversaciones con sus captores- los convencieron de que haban sido llevados a la Escuela de Mecnica de la Armada. El dato sirvi para que Smith corroborara que la represin ms dura al conflicto provena de la Marina, y que, por lo tanto, sus aliados para encontrar una solucin solamente podran buscarse en otro lado.
62

*** La luz entraba por los ventanales de la amplia oficina con vista al ro. Los tres hombres responsables del manejo del pas parecan incmodos dentro de sus uniformes, y de vez en cuando perdan la mirada en el horizonte, en ese ro anchsimo. Uno tras otro los informes presentados por los oficiales de inteligencia de las tres armas aludiendo al conflicto de Luz y Fuerza coincidan en que "elementos subversivos" participaban de la protesta y basaban sus afirmaciones en la descripcin de los atentados que se haban acumulado al cabo de otra semana de paros y movilizaciones, donde el secuestro y la reaparicin de los tres activistas haba conmovido a todos los implicados en el pleito. Terminados los informes, fue el almirante Emilio Massera el que tom la palabra. Era costumbre para esos hombres someterse a la locuacidad del marino, que contrastaba, por su personalidad exuberante, con la parquedad de Videla y de Agosti. Adems, Massera era el dueo de casa, y eso sola excitar su placer por mostrar el manejo que tena de las situaciones. -Seores, ac lo que est en juego es ni ms ni menos que el principio de autoridad... Esta gente cree que es posible demostrar que en el pas nada ha cambiado y eso no lo podemos permitir. Nadie se anim a contradecirlo, y eso le dio pie al jefe de la Armada para seguir explicando su "teora del desafo" y de paso criticar la postura del Ministerio de Trabajo, explcitamente favorable a una negociacin con el sindicato. -Antes de conversar nada, tienen que entender que el principio de autoridad, en nuestro pas, no se negocia ms, y que por lo tanto nadie va a dar marcha atrs, ni con los despidos ni con las reformas al convenio, y que despus que ellos hayan levantado las medidas de fuerza nosotros recin podremos aceptar rever a lo sumo uno o dos casos de cesantas, pero como una concesin nuestra, no como un derecho adquirido por ellos -concluy el almirante ya satisfecho de haberse probado a s mismo una vez ms su locuacidad y su poder de sntesis. Las resoluciones de esa reunin trascendieron enseguida a la prensa. La Junta Militar tomaba en sus manos el manejo del conflicto -una manera de desautorizar al Ministerio de Trabajo-, y lo haca con la lnea expuesta por Massera: "en defensa del principio de autoridad". En su comunicado nmero dos sobre el tema, luego de ratificar su decisin de forzar una salida, el mximo rgano de conduccin del Estado record: "la plena vigencia de la ley 21.400 que establece la prohibicin de toda medida de accin directa con el propsito de provocar conflictos colectivos de trabajo, y prev penas de prisin de 1 a 10 aos y reduccin y prdida del derecho a percibir remuneraciones para aquellos que violen las disposiciones de la ley mencionada". La intervencin de la Junta Militar no hizo ms que confirmar el anlisis sobre el desarrollo del conflicto hecho por Smith en la maana del
63

sbado 9 de octubre. Massera haba logrado imponer en la Junta Militar su posicin de defensa del "principio de autoridad", pero a la vez llegaban desde la jefatura del Estado Mayor del Ejrcito -que ocupaba Viola- seales concretas de que las conversaciones para encontrar una solucin al pleito deban seguir. "El principio de autoridad no puede colisionar con el principio de justicia", fue la frase dejada al da siguiente en el despacho de Smith por un enviado de Viola quien, adems, anunci que por canales informales se iba a desplegar esa polmica pblica a travs de los medios masivos de comunicacin. "Hay quienes estn confundiendo autoridad con obcecacin. Si en el ejercicio de su cargo algn funcionario intermedio del gobierno confundi la necesaria racionalizacin administrativa con el afn por someter al sindicalismo, cometi un error. Al menos un error de acuerdo a los principios que pregona el gobierno", editorializaba el diario La Opinin de ese viernes 15 de octubre en una nota que publicaba en su primera pgina. Por esos das le llegaron a Smith algunas propuestas de otros gremios del Estado para intentar "medidas de conjunto" con el fin de "generalizar" el conflicto en las empresas oficiales. El lder lucifuercista respondi que los "paros por solidaridad" no tenan sentido, y aconsej que "si realmente hay conflictos que lo justifiquen, salgan a la pelea, pero no ayuden a que nos usen a nosotros como la prueba de fuerza que los milicos estn buscando". Smith no ocultaba a nadie que su tctica en el manejo del conflicto era una combinacin incesante de presiones y negociaciones, cuyas dosis exactas nadie poda adelantar a ciencia cierta. Sin embargo, la represin, que comenzaba a sistematizarse, introduca en ese mtodo componentes tan imprevisibles como algunas reacciones individuales. Al medioda de cada jornada de "brazos cados" renacan los gritos y las protestas. A veces tenan lugar asambleas "espontneas" de quienes haban pasado toda la maana cumpliendo el trabajo "a tristeza". Otras originaban incendios en lugares impensados, y las ms de las veces las pastillas de gamexane enrarecan el aire tornndolo irrespirable hasta el punto de obligar a la suspensin de las actividades. Los servicios de la empresa SEGBA, y en general su funcionamiento, estaban ya muy deteriorados. Ni la presencia militar -Ejrcito en algunas dependencias e Infantera de Marina en otras- poda asegurar la normalidad de las tareas, por ms que la direccin de la empresa lo pronosticara da a da. Tanta era la tensin acumulada por esos das, y tan precisos los informes que tena la direccin clandestina del sindicato sobre los posibles sistemas de represin que utilizaran las fuerzas armadas, que al enterarse de la ocupacin militar de la usina Puerto Nuevo, Smith cit a los delegados de ese sector para advertirles sobre lo que poda ocurrir. -Muchachos, vamos a dar la cara nosotros. La Marina ocup Puerto Nuevo y est apretando a la gente. En Crdoba, el Ejrcito forma a los obreros de las
64

fbricas de autos y elige a uno por hilera para fusilar. Si ac quieren hacer lo mismo, los primeros en morir tenemos que ser los delegados... Vos, Julio, tens que dar el ejemplo -dijo con dramatismo el lder lucifuercista a un auditorio de hombres asustados. "Julio" era Julio Ieraci, hoy secretario adjunto de la federacin nacional de trabajadores de Luz y Fuerza. Su nica respuesta a la dramtica indicacin de Smith fue: "Bueno... vamos", y encar hacia la puerta, seguro de que el resto de los delegados lo seguira. Cuando llegaron a la usina, comprendieron que la presin era mucho menor a la imaginada. De todos modos, Ieraci se encarg de desactivar los focos de tensin directa con el personal, indicndole al oficial a cargo del operativo que l en persona se hara responsable de todo lo que pudiera estar sucediendo en el lugar. *** Redonda, metlica, amenazante, la granada vena rodando por la mesa, casi como una pesadilla. Oscar Lescano qued paralizado en su silla y slo atin a mirar a los ojos de ese hombrecito que, vestido con ropa de combate y con insignias de coronel, pareca ms un personaje de la Revolucin Mexicana que un oficial del Ejrcito argentino. Tal vez porque inesperadamente para esa cara de burcrata que mostraba el hombre de verde, aparecan en el cinto dos armas impresionantes, de calibre '45 y casi plateadas. Lescano mir otra vez al militar, pero no pudo pensar nada ms. Rodando, ya la granada estaba entre sus manos y de pronto se sinti ridculo. -Para qu vine? -se pregunt en silencio mientras surga en su memoria la imagen de la rpida gestin que lo haba llevado hasta ese despacho del comando del Primer Cuerpo de Ejrcito ocupado por el coronel Roberto Roualds. El hombrecito de la granada. Junto a Lescano estaban Hugo Caruso y Juan Versace. El propio Lescano fue quien acept la posibilidad de la reunin cuando un pariente de Roualds ofreci la posibilidad del encuentro... -Hay que ir -dijo Oscar Smith cuando se enter de la gestin -Hay que explicar todo y lograr que larguen a los muchachos. En el idioma que ya manejaba la direccin de Luz y Fuerza "explicar todo" era ni ms ni menos que demostrar ante "ciertos militares" -"todos los que se pueda"- que la intencin del sindicato no era atacar directamente al gobierno militar ni mucho menos desestabilizarlo. Que el diferendo poda arreglarse "conversando", siempre y cuando los "gorilas" del poder que manejaba el pas se resignaran a no pensar como condicin para la solucin de los problemas laborales la desaparicin de los sindicatos. Con la granada en la mano Lescano no poda recordar esas previsiones. Slo poda registrar la cara de ese militar cuya fama de "duro e inflexible" en la represin haba llegado a ocupar varias veces la conversacin de los lderes de Luz y Fuerza a la hora de analizar las "internas" del poder castrense. Roualds
65

ces por un momento de dar rdenes a los gritos y de recorrer el bunker que le serva de oficina para comprobar cmo Lescano comenzaba a comprender el chiste de la granada. -Todos los de Luz y Fuerza son subversivos... Nos quieren llevar por delante. Los voy a fusilar a todos -deca entre otras cosas Roualds, casi gritando, mientras atenda simultneamente la conduccin de dos o tres operativos represivos cuyas alternativas le eran comunicadas directamente a su despacho. La tensin ya era palpable. Lescano intentaba sin xito comenzar a articular frases ms o menos coherentes sobre el conflicto y su desarrollo pero no lo lograba. Los gritos y la misma excitacin que mostraba Roualds hacan imposible el dilogo. -Nosotros no queremos hacerle el juego a... -intent por ensima vez el gremialista, pero la frase esta vez fue cortada por un inesperado corte de luz. -De ac no se mueven -orden el coronel, casi en el cenit de su histeria, mientras convocaba a su despacho a sus ayudantes. -Voy a averiguar qu pas y si es un sabotaje los fusilo ac mismo -fue su amenaza tonante mientras abandonaba el despacho. Fue una larga espera para Lescano y sus compaeros. Al rato Roualds lleg ms calmado, la luz ya haba sido restablecida y el militar apareca un poco ms distendido. Luego de escuchar de los gremialistas un largo informe sobre el conflicto, Roualds se despach con una advertencia final: --La Junta ya orden que vayan presos los principales dirigentes del gremio. Desde Smith para abajo... Ustedes incluidos. Esto no se puede aceptar... Ya fueron demasiado lejos. Los visitantes de Roualds no prolongaron ms la entrevista. La noticia que se llevaban era lo suficientemente importante como para justificar. los riesgos corridos. La Junta Militar estaba por ordenar la captura de los principales dirigentes de la protesta lucifuercista. Haba llegado el momento de activar los mecanismos de seguridad que desde septiembre vena preparando en la mayor reserva el abogado Carlos Pizzolorusso. Esencialmente, el sistema de "cuevas" ideado constaba de cinco departamentos en el Barrio Norte y de una decena de casas suburbanas habitadas por familias de dirigentes y afiliados del gremio, que servan como "refugios alternativos". Los dirigentes que participaban de este sistema de seguridad nunca dorman en la misma casa dos noches seguidas y deban reportarse telefnicamente a sus contactos de modo tal de no perder pisada de los involucrados en las medidas. Esa noche, cuando Oscar Lescano se diriga hacia el refugio que le haba asignado el sindicato, por Radio Rivadavia escuch la voz del general Roberto Eduardo Viola anunciando la persecucin contra la direccin de Luz y Fuerza y criticando con extrema dureza la actuacin del sindicato en el conflicto. En ese momento Lescano entendi que la lucha desatada ya no dependa de las respectivas conducciones y que haba entrado en un plano impredecible.
66

La certeza que invadi a Lescano tambin habr hecho presa del resto de los dirigentes de Luz y Fuerza, que por primera vez en mucho tiempo tenan la incmoda sensacin de que a pesar de manejar una de las organizaciones sindicales ms importantes del pas, no controlaban el destino de un conflicto que se estaba complicando demasiado. Mientras la Junta Militar insista en que "la subversin tratar de capitalizar todo enfrentamiento dentro del Proceso para su provecho y el de los intereses forneos que representa", en uno de los bandos publicados con referencia directa al conflicto de Luz y Fuerza otros sectores del establishment econmico vean el pleito en otros trminos. "El resultado de la corriente de huelga de los trabajadores de Luz y Fuerza ser el que decida quin est gobernando el pas: las fuerzas armadas o los sindicatos peronistas" deca el Buenos Aires Herald en su editorial del 18 de octubre de 1976. Ms adelante, el matutino ligado al ms alto nivel del mundo de los negocios argentinos sintetizaba: "Un importante principio est en juego: es el gobierno militar lo suficientemente fuerte como para imponer su voluntad al poderoso sindicato?" De todos modos, para la escalada gubernamental no quedaba otra posibilidad que justificar las medidas represivas realimentando el fantasma del "flagelo subversivo". En el comunicado nmero 5 que sobre el conflicto emitiera la Junta Militar se anunciaba que "habindose comprobado la existencia de piquetes de huelga que intimidan a los trabajadores en conflicto, impidiendo que se realicen normalmente sus tareas -en particular la de mantenimiento de los equipos-, el Gobierno Nacional ha adoptado las medidas necesarias para asegurar la libertad de trabajo y para detener y procesar por infraccin a la ley 21.400 a los agitadores, activistas y saboteadores. En el comunicado nmero 6, la Junta Militar precisaba "a la poblacin que delincuentes subversivos tratarn de alterar la paz en el territorio nacional aprovechando el conflicto existente en la empresa SEGBA y extendido a todo Luz y Fuerza". Quien conociera la vida interna del sindicato saba que el comunicado militar falseaba la verdad. El conflicto era llevado adelante por los militantes y los delegados de la Lista Azul y Blanca (peronista), histricamente ligada al "participacionismo" antes que a cualquier posicin contestataria. Sin embargo, era inevitable que la conciencia de los militares gobernantes viviera como "subversivo" todo el proceso de la protesta de Luz y Fuerza no slo por el deterioro de las instalaciones que se estaba concretando. La mera decisin sindical de enfrentar el poder omnmodo del Proceso ya era "subversiva" porque inclusive la idea de que se aceptara una negociacin directa y explcita con la organizacin gremial quebraba la concepcin de autoridad imperante en el nuevo modelo de pas. Un espacio donde el poder organizado de los trabajadores se viera reducido al mnimo -o fuera directamente aniquilado- era la condicin indispensable para el establecimiento del "nuevo orden econmico y social" que se conceba ya como la panacea para todos los problemas del pas. Oscar Smith saba de la existencia de esta lnea de pensamiento en el
67

gobierno porque la haba conocido directamente en sus contactos previos y posteriores al 24 de marzo de 1976 con quienes se arrogaban la suma del poder pblico. Tambin saba de la existencia de otra lnea oficial para enfrentar la relacin con los sindicatos: la que deca encabezar el general Roberto Viola, quien en medio de la andanada de la Junta Militar contra el Sindicato de Luz y Fuerza le hizo llegar a los lderes de la protesta un mensaje inesperado: "Se puede hablar, pero hay que levantar las medidas de fuerza... La intervencin de Videla puede parar la bronca... hay que animarse a descomprimir el conflicto", fue la sntesis apretada de una conversacin que por aquellos das mantuvo el jefe del Estado Mayor del Ejrcito con un mensajero de Smith. No haba promesas de rectificaciones inmediatas, pero de todos modos Se abra una instancia de negociacin que la direccin sindical no pensaba dejar pasar. El propio Viola, con otras palabras, explic el curso de accin que se propona agotar en una reunin con los presidentes de las empresas de energa que realiz en su despacho de] quinto piso del Comando en Jefe del Ejrcito. A su lado estaba el jefe del Primer Cuerpo de Ejrcito, general Surez Mason, quien slo abri la boca para criticar cualquier instancia negociadora "con el enemigo" y para anunciar que l responda "a la cadena de mandos". Viola fue ms explcito: -Nuestro objetivo es aislar el conflicto de Luz y Fuerza del accionar subversivo, porque la situacin se est tornando incontrolable, dijo Viola, para justificar su recomendacin de que no era conveniente arrinconar a los dirigentes tradicionales del gremio ya que su puesto sera ocupado por elementos guerrilleros. Smith y todo su equipo de trabajo entendieron el mensaje. Comenzaba a funcionar el sector de opinin del gobierno con el que ellos tenan mejor dilogo y no era cuestin de desperdiciar la oportunidad. El coronel Daher comenz a operar como el interlocutor destacado en esa suerte de "negociacin implcita" que comenzaba. As, poco antes de las seis de la tarde, sola salir de su despacho en el Ford Falcon tras haber concertado un "encuentro casual" con Smith. Por su parte, despus de recibir el llamado con un mensaje "en clave", el sindicalista sala caminando por la calle Alsina hasta llegar a la esquina de Bernardo de Irigoyen. A veces iba solo. A veces lo acompaaba Armando Pintos. Al divisar el auto que vena despacio se pona alerta hasta ver que el militar ensayaba el cambio de luces. Todo estaba bien. El auto paraba, Smith suba y ah comenzaba una nueva reunin de negociacin. Cuando Pintos lo acompaaba, la consigna era volver a encontrarse dos horas despus en un bar que nunca era el mismo. Al regresar, no se le ahorraban al Gato las bromas que disipaban la tensin de no saber si el mximo dirigente lucifuercista volvera o no de su nueva ronda de contactos. En esas extraas conversaciones, el coronel, obligado por las circunstancias a compartir la clandestinidad con ese sindicalista obstinado al que sin embargo
68

estaba tomando simpata, se llev la impresin de que la condicin para hacer fructificar esas negociaciones era el reconocimiento del sindicato como una de las partes negociadoras involucradas en la cuestin de la reforma de los convenios. Daher confi en esa ocasin a Smith que el gobierno estaba dispuesto a analizar con Luz y Fuerza "las causas que desataron el conflicto sin que eso signifique aceptar rectificaciones que lesionen el principio de autoridad". Luego de una discusin por momentos ardua, la direccin de Luz y Fuerza acept la decisin de Smith de suspender las medidas de fuerza. Todos acordaron que el reinicio normal de las actividades en las empresas sera tambin una demostracin de fuerza que ayudara a ahondar la negociacin. Adems, la conduccin del conflicto decidi publicar en varios diarios una solicitada con la firma de Oscar Smith como secretario general y de Alberto Delfico como secretario de prensa, titulada "LOS TRABAJADORES NO SOMOS SUBVERSIVOS", donde afirmaba que las medidas de fuerza que encaraba la organizacin "estn enmarcadas en un estricto sentido gremial, como consecuencia de las arbitrarias e injustas medidas adoptadas por los funcionarios de las empresas y especialmente por los funcionarios de SEGBA, las cuales no estn solamente reidas con el respeto de los ms elementales derechos laborales, sino que tambin agreden los ms elementales derechos humanos". El nico documento oficial emitido por Luz y Fuerza durante el conflicto que culmin con el secuestro, de su secretario general, luego de resear los motivos del pleito -desde la falta de cumplimiento del convenio colectivo de trabajo y la reduccin de los salarios hasta las sanciones "injustas" a los huelguistas, pasando por la retencin indebida de la cuota sindical y de los importes para las obras sociales- afirma que "todas esas arbitrariedades han producido la justa reaccin de los trabajadores. Por eso NADIE DEBE CONFUNDIRSE". El alerta por esa confusin est resumido en este prrafo del mismo documento: Las organizaciones gremiales han sido, son y sern una barrera infranqueable contra la subversin. Los trabajadores somos soldados de la Paz. Con el fruto de nuestro trabajo llevamos bienestar a nuestros hogares y labramos el porvenir lmpido de nuestros hijos. Hemos enfrentado permanentemente a la subversin, al odio y a la destruccin. Anhelamos la paz social y trabajamos para lograrla. No queremos quedar marginados del Proceso de Reorganizacin Nacional, en el que todos los trabajadores estamos comprometidos. Slo pedimos ser escuchados. Slo pedimos justicia. *** Las cartas estaban echadas. El gremio ya haba hecho pblicamente la
69

profesin de fe "antisubversiva" que las circunstancias aconsejaban. Ya era tiempo de avanzar hacia un acuerdo. As se lo dijo Smith a Daher en una de las reuniones a bordo del automvil del funcionario. Para Luz y Fuerza conversar sobre los orgenes del conflicto era conversar sobre los despidos de trescientos trabajadores producidos a principios de octubre. La empresa aduca que lo haba hecho por razones de mejor servicio y racionalizacin administrativa. El sindicato tena datos ms que suficientes para probar que el nico criterio para elaborar esa lista de cesantes fue lograr el descabezamiento de la organizacin gremial, sobre todo porque la inmensa mayora de los afectados eran directivos del sindicato o delegados. Desde el gobierno el equipo econmico sugera a quien quisiera escuchado que lo nico que no se poda negociar era el poder omnmodo de la administracin militar para reformar los convenios y para reestructurar las empresas produciendo todas las cesantas que se consideraran necesarias. El equipo de Martnez de Hoz no aceptaba resignar sus objetivos de reduccin de las empresas del Estado y de debilitamiento del poder sindical. La negociacin era impracticable. Como una manera de dejar ms en claro el conflicto y su esencia, en medio de las conversaciones reservadas la empresa Agua y Energa decidi la suspensin sin goce de haberes de quinientos trabajadores acusados de haber participado en las medidas de protesta organizadas por el sindicato. Era, otra vez, la guerra. Smith acept el nuevo desafo. Orden retomar el "trabajo a tristeza" y el paro de "brazos cados" desde el lunes 25 de octubre. Recomenzaron los actos, las asambleas y las volanteadas. Volvieron los gestos de protesta, esta vez multiplicados por mil. El contraalmirante Imposti, sin embargo, se encargaba de demostrar a todo el mundo que estaba contento. "Con el sindicato no se puede negociar", repeta a sus visitantes, antes y despus de contarles que ya tena montada su propia "guardia de corps": una docena de "hombres de accin" de la Armada que ingresaron a SEGBA con rango de asesores. *** La aparicin del Ministerio de Economa en el conflicto dej al descubierto una de las batallas estratgicas que haba desatado la huelga de Luz Y Fuerza. En el Palacio de Hacienda se estaba preparando desde mediados de septiembre el texto de una ley que con el pretexto de "terminar con los privilegios sindicales" se propona reformar los convenios colectivos de trabajo quitando vigencia a algunas de las conquistas all consagradas. Era el anunciado recorte del poder sindical. En la reunin de la Junta Militar del martes 26 de octubre se ley un informe del equipo de Martnez de Hoz sobre esas cuestiones y se decidi retornar a la poltica de "mano dura" evitada al menos formalmente durante el perodo de
70

distensin de las "negociaciones reservadas". Dos das de vuelta a las medidas de fuerza haban arrojado como saldo ms concreto el deterioro del servicio elctrico. Faltaba luz en varios barrios de la Capital Federal y del Gran Buenos Aires y la vida diaria empezaba a teirse del conflicto de las empresas elctricas. Acostumbrada a hablar el idioma de la fuerza, la Junta Militar amenaz otra vez al fin de esa reunin con "la detencin y procesamiento de los saboteadores y activistas" y prometi "la movilizacin del personal de las empresas de energa" en caso de que siguiera la protesta. En el comunicado en que los tres comandantes daban a conocer su decisin de retomar la ofensiva luego de caracterizar como "muy grave" la situacin en las empresas de energa se anunciaban las siguientes medidas: 1. Establecer vigilancia y proteccin a los objetivos del servicio elctrico. 2. Prever la detencin de todo trabajador de la empresa o persona que acte en funcin de activista, instigador, saboteador o intimador y someterlo a la justicia ordinaria segn las disposiciones de la ley 21.400. 3. Prever, en caso de ser necesario, la aplicacin de la ley 20.318 (Ley Civil de Defensa) al personal de las empresas citadas, el que quedar convocado y sujeto a lo determinado por el Cdigo de Justicia Militar y el Rgimen del Servicio Militar Obligatorio. La nueva advertencia castrense no se tradujo sin embargo en una mayor presin represiva en los lugares de trabajo. Las fuerzas del Ejrcito y de la Marina que ocupaban las instalaciones de SEGBA volvieron a requerir un trabajo pleno tanto de los obreros como de los empleados, pero no encontraban el mtodo para lograr su objetivo. Siempre estallaba a tiempo una bomba de insecticida, o se declaraba algn incendio, o simplemente toda una seccin se retiraba del trabajo provocando escndalo. Como no todos los das pasaban estas cosas en los mismos lugares la tarea de control se haca poco menos que impracticable. Hacia fines de mes, desde el Palacio de Hacienda se intent un gesto como para realentar las esperanzas negociadoras. Se requiri a las empresas un informe detallado sobre los despidos decididos. Esto no fue suficiente como para alentar una distensin. Las medidas siguieron mientras Smith comenzaba a intentar caminos desesperados para encontrar una salida al laberinto en que se encontraba. *** -Adelante, pase... por favor. .. -Gracias. " La sonrisa de Massera y esas cejas grandes y ganadoras fue lo primero que impresion a Smith, pero no lo nico.
71

Ese despacho gigantesco, con vista al ro y a la ciudad. Esos mapas. Esos trofeos. Esos telfonos. Smith pens en un momento en la austeridad que sola mostrar Pern en su despacho de Madrid y comprendi las diferencias.

Un ex dirigente de la "primera lnea" de Luz y Fuerza haba preparado el encuentro con el jefe de la Armada, y el "Gato", audaz como era, no pensaba dejar pasar la oportunidad de conversar cara a cara con quien supona su peor enemigo dentro de la Junta Militar. Sin suponer siquiera qu pensamientos pasaban por la cabeza de su interlocutor, Massera slo hizo un comentario. --Lstima que usted y yo conversamos tan poco. Desde aquel almuerzo en la Costanera pasaron muchas cosas... Y ahora esa huelga salvaje y peligrosa... -No es una huelga salvaje... Es un conflicto que conduce el sindicato... -Por lo que yo s no es tan as... Pero igual informem, por favor. .. Smith comenz a hablar pero fue interrumpido dos veces por las llamadas que requeran la atencin del almirante. -Mejor traigam una carpeta con todos los antecedentes, Smith... A ver qu podemos hacer -fue la oferta de Massera cuando Smith amag con retirarse "porque usted est muy ocupado". La carpeta lleg a manos de Massera, pero en la siguiente reunin el jefe de la Armada, poniendo su mejor cara de inocente, dijo que la haba perdido. Hubo un segundo dossier que lleg hasta el edificio Libertad y hubo otra reunin, donde otra vez Massera dijo que el informe se le haba "traspapelado". -Oigam... Usted se cree que esto es joda?... Usted piensa que me va a hacer ir y venir como si fuera un cadete con todos los problemas que tenemos en el gremio?... Por qu no se va un poco a la mierda?.. -fue la despedida de Smith, enojado como nunca. Massera se qued sentado en su lujoso silln sin articular respuesta. Sus amigos, sin admitir jams el insulto, dejaron saber que ese final abrupto haba herido "mucho" al almirante, quien desde 1975 vena teniendo con Smith una "relacin complicada" sobre todo porque el sindicalista insista en no rendirse a su particular estilo de hacer poltica.

72

CAPITULO 8

LA RESISTENCIA
En su servicio diario de la Agencia de Noticias Clandestinas (ANCLA) que patriticamente editaba por aquellos das, Rodolfo Walsh incluy el 23 de octubre un despacho sobre el conflicto de Luz y Fuerza que vale la pena transcribir como un testimonio de la Argentina que no apareca en los diarios. He aqu su texto Completo: "Buenos Aires, Oct 23 (ANCLA) Con el objeto de tener una visin ms clara del conflicto desencadenado a partir del 5 de octubre en las empresas de energa elctrica SEGBA e ITALO, un cronista de esta agencia entrevist a uno de los 268 despedidos en la primera de estas empresas. Se trata de un ex delegado de Luz y Fuerza, enrolado en el "peronismo combativo" y que llevaba trabajando en la compaa ms de quince aos ininterrumpidos. El reporteado prefiri dejar su nombre en el anonimato para evitar represalias contra su seguridad personal, Pregunta: Cmo se inicia el actual conflicto? Respuesta: El da 5 de Octubre nos enteramos de algo que se vena rumoreando desde bastante tiempo atrs. El gobierno. haba dispuesto la cesanta de 260 trabajadores de SEGBA y entre ellos me encontraba yo. Los echados ramos trabajadores con mucho tiempo en la empresa. Gente muy querida y respetada por todo el personal. Creo que eso fue lo que nos hizo reaccionar con tanta rapidez. Tambin haba quedado en la calle casi todo el plantel de delegados sindicales y algunos activistas del peronismo y de la izquierda. Pregunta: Los dirigentes sindicales cesanteados eran respetados por el personal? Respuesta: Mire, ste es un tema espinoso. Como usted sabr, los dirigentes respondieron hasta ltimo momento a la lnea del peronismo gobernante. Entre ellos estaba el secretario general de nuestro gremio, Oscar Smith. Antes del golpe militar las bases planteaban a estos dirigentes que "con Isabel no pasa nada" y que nos estbamos hundiendo en la miseria. Lo que pasa es que a pesar de todo nuestro sindicato es algo muy especial. Muchos de los delegados -entre ellos me incluyo- nunca
73

aprovechamos de las prebendas de nuestro cargo y seguimos trabajando. Eso hizo que la gente, a pesar de no coincidir plenamente con algunas posturas polticas -como ser el apoyo al gobierno de Isabel-, nos respetara y acatara en nuestras decisiones. Luz y Fuerza tiene una fama bien ganada de ser un gremio fuerte. No slo por las conquistas obtenidas sino por la compacta unidad con que siempre ha luchado. Nosotros le hicimos la guerra a Lpez Rega desde el principio y no es casualidad que hoy seamos los primeros en desafiar a la dictadura militar. El actual conflicto es una respuesta de la base a la prepotencia y a la injusticia. Respuesta que se da a pesar de las componendas que ciertos dirigentes del interior quisieron hacer con el gobierno. Pregunta: Se refiere a los hombres del sindicato que dialogaron con el Ministerio de Trabajo? Respuesta: As es. Siempre sucede que mientras unos pelean, otros quieren llevarse el rdito y entregamos atados de pies y manos, pero por suerte en. Luz y Fuerza estas cosas nunca salieron bien. Pregunta: Cul es el camino seguido por ustedes desde que se enteraron de las cesantas? Respuesta: El da 5 de octubre a la noche celebramos una reunin de delegados y el 6 comenz la huelga. Empezamos en el Centro de Cmputos ubicado en Alsina 470 y en el edificio central de SEGBA de Balcarce 184. Desde ese momento la orden del paro se extendi como un reguero de plvora por todas las dependencias de la Capital Federal y del Gran Buenos Aires. En las reuniones que mantuvimos con otros delegados y activistas formamos comisiones de propaganda, que se encargaron de hacer volantes explicando los motivos de nuestra lucha. Tambin se cre una comisin de organizacin y otra de enlace. Despus reunimos a los compaeros edificio por edificio y les dijimos que la lucha que empezbamos no iba a ser fcil, que era probable que nos aplicaran la Ley de Seguridad y que era posible que algunos de nosotros furamos detenidos, pero que la nica solucin que haba para esa accin terrorista del gobierno -as la calificbamos- era responder con la unidad y el coraje de los trabajadores. Los compaeros nos ovacionaron en todas las asambleas y juntos cantamos la Marcha de Luz y Fuerza. Desde varias oficinas marchamos encolumnados hasta la sede central del sindicato, pero all nos encontramos con que las tropas del Ejrcito y de la Armada haban ocupado la sede gremial. Al ver que los milicos se ponan cada vez ms duros, los muchachos empezaron a responder con la misma moneda. Usted sabr que para un hombre que viene trabajando durante muchos aos entre los cables y las cmaras, provocar un cortecito es algo muy sencillo y muy simple. As empezaron los atentados. Muchos nos acordbamos de las cosas que les hacamos a los gorilas en
74

1956 y las volvimos a aplicar. Aqu hay una cosa que aclarar: cuando los trabajadores de una especialidad se deciden a sabotear la produccin, es imposible intentar todo tipo de represin, ya que es posible que encarcelen a cientos, pero si uno queda, el sabotaje est asegurado. Por eso es que nos pareci muy torpe la actitud del gobierno de enfrentamos con tanta altivez. Pregunta: En qu consiste lo que ustedes llaman el "trabajo a tristeza"? Respuesta: Es una variante de lo que se llama trabajo a desgano. Nosotros decimos que no podemos trabajar porque estamos tristes. Tristes porque echan nuestros compaeros. Tristes porque ganamos poco. Tristes porque cercenan nuestro convenio colectivo de trabajo. En fin, hay miles de razones para que los trabajadores argentinos de hoy estemos tristes. Por eso es que no levantamos un dedo para hacer lo que nos mandan. En ese sentido fue muy gracioso ver a los compaeros de las oficinas de Alsina cmo respondan a los continuos aprietes de la patronal. Haba una inactividad total y entonces se senta el gritero de los efectivos militares que entraban, al local y la voz de un oficialito que ordenaba: "Al que no trabaje lo meto preso... Los compaeros lo miraban con "tristeza" y comenzaban a mover sus sillas lentamente como si fueran a reiniciar sus tareas. Entonces el oficial a cargo del operativo ordenaba el retiro de las tropas. A los pocos segundos los compaeros volvan a la posicin inicial ante la mirada atnita de los jefes. Este procedimiento se repeta varias veces hasta que las tropas ordenaban el desalojo del local y los mandaban a sus casas. Los muchachos se retiraban silbando la marcha del gremio. Pregunta: Hubo algn sector poltico-gremial interno que trat de capitalizar este conflicto? Respuesta: Como usted podra imaginarse, cada vez que hay un proceso como ste siempre surgen ms agrupaciones poltico-sindicales que tratan de marcar el camino a seguir. Pero aqu, esta vez, estuvimos todos juntos. Los peronistas --que en el gremio somos la mayora- de todos los matices con la gente de izquierda en general. Pregunta: Cmo reaccionaron sus compaeros al enterarse del secuestro de tres operarios? Respuesta: La respuesta a esta accin criminal fue inmediata. En la zona de Flores se realiz, por ejemplo, una manifestacin de ms de 1.500 trabajadores exigiendo la aparicin de Mere, Seijo y Polizzo. Adems el paro se extendi a otras dependencias del Gran Buenos Aires y de la Capital Federal y comenzaron los primeros atentados en las provincias. Ellos quisieron asustamos pero les sali el tiro por la culata, ya que nosotros nos consolidamos aun ms. A los pocos das los compaeros secuestrados aparecieron muy golpeados y con el cuerpo lleno de seales de picana elctrica. Las oficinas se llenaron de volantes que sentenciaban: "La indignacin no nos detiene. Las heridas no nos asustan. La lucha continuar hasta el fin
75

porque nuestra resistencia vencer". Pregunta: La respuesta de los trabajadores de Luz y Fuerza cont con la adhesin de Otros gremios? Respuesta: Por supuesto. Hay que aclarar que nuestro accionar es el producto de la unidad y la organizacin por la base tratando de que nuestras banderas de lucha no caigan en manos de quienes siempre han negociado nuestras conquistas. Por eso es que los trabajadores de Luz y Fuerza poco esperbamos de los grandes dirigentes sindicales, como poco esperbamos de los que ayer se decan peronistas y hoy se callan ante la agresin militar a nuestro gremio. En cambio no nos sorprendi la espontnea adhesin de numerosas comisiones internas de otros gremios que se acercaron a traemos su apoyo y su afecto. Como siempre, el arma ms efectiva de los obreros es su solidaridad y gracias a ella podremos continuar la batalla". Pregunta: A quince das de iniciado el conflicto, qu piensa sobre la resolucin de este enfrentamiento? Respuesta: Creo que somos los protagonistas de uno de los primeros grandes desafos al gobierno de facto. Junto con los obreros mecnicos, los trabajadores de Luz y Fuerza hemos salido a decirle a este gobierno que todos estos aos de experiencia sindical combativa no han sido en vano. Creo tambin que a pesar de la terrible represin que se viene descargando sobre el pueblo desde el 24 de marzo, los trabajadores le estamos perdiendo el miedo a los militares. Es evidente que ellos quieren la "reorganizacin del pas" a costa de nuestro esfuerzo y no a costa del esfuerzo de los patrones. Entonces nuestro camino no puede ser otro que el de la lucha. Quizs a Luz y Fuerza hoy lo puedan derrotar. Puede ser. Pero, qu van a hacer maana con los telefnicos, con los de Gas del Estado; con los petroleros, con los bancarios, con los metalrgicos, con los mecnicos? O es que acaso piensan decir que somos todos los trabajadores terroristas y asesinos. Ellos tendran que mirar para atrs y pensar en Aramburu, en Ongana, en Levingston, en Lanusse. Todos en su momento trataron de aplastar nuestros derechos. A todos, tarde o temprano, la impaciencia popular les dio su merecido. Por eso yo les dira a los militares que recapaciten en lo que estn haciendo. En otro despacho de la agencia ANCLA fechado el 10 de noviembre, Rodolfo Walsh consignaba informes reservados que circulaban entre los dirigentes polticos sobre el rebrote de la actividad sindical y daba un panorama de los primeros conflictos que enfrentaba la dictadura. Estos son sus textos salientes: Buenos Aires, Nov 1 (ANCLA) - El retorno a la actividad sindical por parte de activistas y delegados que haban permanecido inactivos desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, y un notorio incremento en la participacin en tareas "agitativas y de sabotaje" por trabajadores sin actividad sindical previa, son las constataciones ms destacadas de un
76

"informe confidencial" que circula en medios polticos. El informe -que analiza situaciones conflictivas producidas en los gremios de Luz y Fuerza, telefnicos y portuarios- fue elaborado por una agencia especializada de la capital argentina a requerimiento de oficiales superiores del Ejrcito... En el caso del conflicto de Luz y Fuerza, el informe consigna los resultados de una encuesta dirigida a "trabajadores", "activistas sindicales" y "personal jerrquico superior". La mayora de las respuestas adjudica a la empresa SEGBA la responsabilidad en el inicio del conflicto y a las vacilaciones posteriores y la rigidez de los altos mandos castrenses la falta de solucin que hoy aqueja al pleito. Los "trabajadores" y "activistas" atribuyen a "la defensa de la fuente de trabajo" y "de las conquistas obreras" (amenazadas por la racionalizacin, los despidos, y la anulacin del convenio) la primera motivacin de la reaccin obrera. La actuacin gremial de varios de los cesanteados (se menciona prcticamente a la totalidad de la ex seccin de Relaciones Comunitarias de SEGBA, a cargo del hijo de Juan Jos Taccone, que fue despedido) ocupa el segundo lugar en orden causal para estos encuestados. (No es as para el personal jerrquico, que ubica esa motivacin como la ms importante.) La abierta oposicin a Martnez de Hoz y a su poltica econmica ("quieren construir un pas de cinco millones de habitantes", es la argumentacin ms usada), la recriminacin al presidente de la Nacin por la violacin de sus promesas ("el sindicato tena la palabra de Videla de que los despidos no se produciran"), la incredulidad respecto al argumento del saneamiento financiero ("desde el 24 de marzo SEGBA ha tomado quinientos empleados para seguridad que ganan siete millones de pesos mensuales mientras que la mayora de los cesantes ganaban tres") y la seguridad de una respuesta gremial unificada, prudente y contundente ("les demostraremos que somos un gremio fuerte y unido" ... "No iremos al matadero pero los militares tienen que entender que esto no es un cuartel" ... "les dejaremos el pas a oscuras; sabemos cmo hacerlo") son las opiniones ms usuales de los trabajadores que respondieron a la encuesta. El informe consigna que en las distintas actividades "de agitacin" registradas desde comienzos del conflicto (piquetes de huelga, distribucin de volantes, escritos a mano e impresos, colocacin de pastillas insecticidas) y en aqullas caracterizadas de "sabotaje" (rotura e inutilizacin de maquinaria e instalaciones) han participado antiguos activistas gremiales y en mayor proporcin trabajadores sin actividad anterior. Luego de mencionar los conf1ictos de los telefnicos y de los portuarios que por esos das comenzaban a manifestarse con singular virulencia, el despacho de ANCLA atribuye la simultaneidad de los conf1ictos a la existencia de una llamada "CGT de la Resistencia", que segn esa informacin podra ser la
77

instancia coordinadora de los reclamos sectoriales. Con respecto al conflicto de Luz y Fuerza, la informacin difundida por Walsh en agencias internacionales y medios de prensa de manera clandestina culminaba diciendo que "el requerimiento por parte de oficiales superiores del Ejrcito Argentino de un 'informe confidencial' de estas caractersticas evidencia la preocupacin reinante en los altos mandos militares por la actitud a asumir ante las consecuencias sociales de la actual poltica econmica"... Citando fuentes del sindicato, ANCLA informa que las posiciones estaran divididas dentro de las fuerzas armadas en relacin con las respuestas gubernamentales a los conf1ictos gremiales y a la legitimidad del accionar sindical. Mencionan esas fuentes como ejemplos las vacilaciones y contradicciones que se evidenciaron en el manejo del conf1icto de Luz y Fuerza y las recientes declaraciones semipblicas del ministro de Trabajo, Horacio Liendo -en una conferencia de prensa reservada dada el ltimo 19 de octubreen la que expres que "no le preocupa ni le asusta la actividad sindical". Por esos das tambin circulaba en Buenos Aires un boletn de noticias "confidenciales" bajo el nombre de Ultima Clave, que sola dar cuenta de las opiniones de distintos sectores del oficialismo, y aun de informes paragubernamentales reservados que por alguna razn no tenan espacio en los diarios de circulacin nacional. En su edicin del jueves 28 de octubre La Opinin. publica un reportaje editado por Ultima Clave en el nmero correspondiente a la ltima semana de octubre de 1976. El reporteado era una "autoridad laboral" que la publicacin no identificaba, tal vez con el objetivo de que pudiera decir algunas cosas que el manejo formal de la informacin que haca el Proceso de Reorganizacin Nacional no le permita. La "autoridad laboral", por ejemplo, consideraba que el conflicto se estaba extinguiendo a partir de "la paulatina normalizacin que se est produciendo" que era atribuible, segn su opinin, a "la exhortacin y cambio de actitud adoptada por el Poder Ejecutivo". La evaluacin del Poder Ejecutivo con respecto al conflicto de Luz y Fuerza era para esta "autoridad laboral", antes que nada, una cuestin de principios. La respuesta a una pregunta sobre el resultado del pleito en las empresas energticas informaba que "se tomarn medidas de reordenamiento aunque se mantendr la filosofa laboral en la materia. Se reafirmar asimismo el principio de autoridad del Gobierno Nacional. Las medidas hay que tomarlas cuando son necesarias. No es cuestin de tiempo. En cuanto a las cesantas entiendo que al hacerlas, las empresas habrn tenido sus razones. Y en cuanto al servicio no debemos olvidar que es un servicio pblico esencial, y que el Gobierno tiene el deber de evitarle todo tipo de inconvenientes a la poblacin. Las fuerzas armadas tienen el deber de asegurar el funcionamiento del servicio adems de la vigencia del principio de autoridad. Cuando hay que poner en orden la casa siempre hay doloridos por algn azote. La evaluacin vendr una vez que sea
78

superado el conflicto". A lo largo del dilogo, el encumbrado funcionario, con un laconismo castrense notorio, aseguraba entre otras cosas que los detenidos gremiales a disposicin del Poder Ejecutivo Nacional eran "una seria preocupacin para las autoridades". "La revisin es lenta porque hay que descartar a los detenidos por actuacin poltica o por subversivos", deca la alta "autoridad laboral", para advertir luego que "un tipo de conflicto como el que hemos sufrido en Luz y Fuerza no ayuda en nada para resolver la situacin de los detenidos".

79

Tercera parte
Noviembre de 1976 - Febrero de 1977

"Derrotada ser la oligarqua y los hombres felices vivirn." (De la Marcha del Sindicato.)

80

CAPITULO 9

SUAREZ MASON
-A m no me grite que yo no estoy vestido de verde... Usted ser muy general, pero yo hace ms de veinte aos que hice la colimba. Si quiere que hablemos empecemos por respetamos. El general de divisin Carlos Guillermo Surez Masn, comandante del Primer Cuerpo de Ejrcito y mximo responsable de la "Primera Zona de Seguridad" -Capital Federal y Gran Buenos Aires- no poda creer lo que escuchaba. Frente a l, y clavndole los ojos hasta la insolencia, estaba Oscar Smith, el principal dirigente de la huelga que inesperadamente continuaba creciendo hasta transformarse en el primer cuestionamiento social orgnico al omnmodo poder militar que Surez Mason representaba con orgullo indisimulado. El dilogo recin comenzaba y ya amenazaba con terminar. La amplia oficina desde donde el general Surez Mason diriga las diarias operaciones represivas, instalada en el corazn mismo de la guarnicin militar ms importante de la Capital Federal, de pronto pareca pequea para albergar la tensin que se estaba acumulando. Era un da de noviembre, con calor y humedad. Uno de esos das en que el sol no sale y todo se hace ms opresivo. Por un momento Surez Mason dud. Mir indeciso el arma --una Browning 9 milmetros- que estaba en su mesa, con un amuleto, pero nadie pudo saber qu pensaba porque enseguida retorn el dilogo. -Est bien, yo me calmo, pero ustedes tambin se calman. Ustedes tienen que saber que a m no me van a engaar porque yo s muy bien quines son ustedes... El sacerdote salesiano que haba armado la entrevista respir aliviado. La operacin encarada era peligrosa, y en ms de una oportunidad dud de concretada. El plan original era llevar solamente a Oscar Lescano hasta el despacho de Surez Mason. Discretamente, el religioso haba conseguido contactar al dirigente, pero a ltimo momento -en la maana de ese da- . Lescano se apareci a la cita con Smith, y all comenzaron los padecimientos del sacerdote. -Yo no s cmo ustedes permiten que pasen estas cosas... Cmo se dejan ganar de mano por la Marina... A fin de cuentas por culpa de ellos y de la
81

conduccin de SEGBA que responde a Massera se est gestando un enfrentamiento profundo entre el Ejrcito y los trabajadores que nosotros no queremos y que ustedes, por lo que dicen en sus documentos, tampoco buscan alentar... Smith hizo una pequea pausa como para sondear a Surez Mason, pero cuando quiso volver a hablar el telfono lo interrumpi. El general descolg el auricular y escuch en silencio el mensaje que le llegaba. -Mire, Camps... -comenz a responder al cabo de un momento, pero se detuvo. -Usted tpese los odos, padre, porque hay algunas cosas que no puede escuchar -orden al sacerdote mientras tapaba el micrfono del telfono. -Le deca, Camps -continu- que hay preguntas que usted no puede hacer a esta altura... Usted es el jefe de la Polica de Buenos Aires... Entre en ese convento y me levanta todo lo que encuentra... Curas... monjas... libros... seminaristas... Lo que encuentre. Smith no pudo resistir la tentacin de cruzar la mirada con Lescano. En el camino se encontr con los ojos del sacerdote, que segua con cara de rutina la conversacin en que se anunciaba la represin selectiva a algunos de sus hermanos en la fe. Surez Mason colg, y con un gesto amplio busc retomar la conversacin. Smith sigui criticando a la conduccin de la Armada pero no pudo evitar llevar la conversacin hasta un terreno que devolvi el clima polmico a la reunin. -Ustedes se equivocan si creen que van a poder cumplir con los objetivos del Proceso si le dan manija a los sectores gorilas de las fuerzas armadas... La Marina siempre tuvo prejuicios antiobreros, y siempre arrastr a las otras armas a posiciones antinacionales... Yo no entiendo cmo es que ste es el nico gobierno militar de la historia argentina en que la Armada le pelea al Ejrcito directamente porciones de poder que en otros procesos no estaban en discusin El razonamiento del sindicalista hizo sonrer a Surez Mason. Hablarle mal de los "gorilas" a l, que haba participado como teniente en el primer golpe de Estado contra Pern, y que luego, desde su exilio montevideano -y a travs de sus propias entradas subrepticias al pas para ejercer el terrorismo-, haba buscado por todos los medios el derrocamiento del gobierno constitucional justicialista, era casi una irona. Explicarle a l los "peligros" del avance de la Armada, precisamente cuando se afianzaba su "hermandad" con el almirante Massera a travs de su comn participacin en las tareas de la Logia Propaganda Dos, era por lo menos una ingenuidad. -Usted es el que se confunde, Smith -respondi el militar-. Las fuerzas armadas argentinas no tienen fisuras... Todos estamos ejecutando un programa para salvar al pas de la subversin y para encaminado hacia su destino de grandeza... Puede haber algunos hombres que se equivoquen y muestren una
82

necesidad de encontrar alianzas fuera del proceso, pero esos casos son los menos... En el conflicto de ustedes, por ejemplo, todos estamos de acuerdo en que es necesario e imprescindible extirpar los privilegios inadmisibles que lograron algunos sindicatos en la etapa anterior. Esos privilegios son contradictorios con la tica que queremos para la Repblica. Adems de hacer respetar el principio de autoridad, claro -Pero. por favor. Esos no son privilegios... Esas son conquistas, derechos reconocidos -explot Smith. -Esos son excesos que tenemos que extirpar para bien de toda la sociedad y ustedes en Luz y Fuerza dan la muestra ms clara de lo que decimos... Trabajan menos horas que los dems... Pagan la luz con un descuento... Por qu ustedes tienen que ser los privilegiados? La discusin suba de tono en el momento en que Smith se daba cuenta de cul era el objetivo de los "duros" de las fuerzas armadas con respecto al conflicto: provocar un acto de fuerza que sirviera de "caso testigo" para destruir los convenios colectivos de trabajo e imponer regmenes laborales donde la posibilidad de la participacin sindical estuviera vedada. -Eso que usted llama excesos -replic Smith sin ocultar su malhumor- son nada ms que el resultado de aos de lucha y de sacrificios. No es una casualidad que todos los gremios tengamos esas conquistas. Son modos de la relacin laboral que en ningn pas del mundo se cuestionan. Hasta ustedes tienen gratis la nafta, el uso de los autos y a veces hasta la comida. Surez Mason se revolvi en la silla y se arregl los pliegues d la camisa verde oliva. Recin comenzaba a correr la maana y el uniforme de combate todava estaba impecable. Quiso encontrar alguna frase para replicar el razonamiento de Smith, pero no pudo o prefiri callarla. El gremialista segua implacablemente. -Yo lo invito a usted a que venga a ver los "privilegios" de los compaeros. Venga a ver cmo se trabaja en las usinas, y va a ver por qu trabajamos menos horas... Porque es un trabajo insalubre... y ya que est venga a comprobar tambin cmo las autoridades de SEGBA no cumplen las leyes -laborales y retienen indebidamente los fondos sindicales y los fondos de la obra social.... -Si es verdad lo que dice, les prometo que yo mismo voy a ir a la empresa y los voy a tirar por la ventana a todos esos tipos que no cumplen las leyes, porque nosotros llegamos ac para hacer cumplir las leyes -sentenci Surez Mason sin inmutarse. Smith no acus el golpe. No se impresion. Al contrario, y como rompiendo un freno invisible, el sindicalista se larg a fondo con una argumentacin inesperada. -Adems, ustedes que se dicen tan catlicos y que no dejan de invocar a Dios a cada momento, se dejan apretar por los masones y los estn dejando avanzar en el pas como si no pasara nada. -razon Smith convocando una vez ms el fantasma de la Logia Propaganda Dos, de la que tambin era miembro su otrora archienemigo Jos Lpez Rega.
83

Se hizo un silencio tenso y el sacerdote presente intent una frase que no logr cuajar. -El Ejrcito -concluy Smith- no puede dejar avanzar ms fuerzas antinacionales que desde hace siglos son un poder mundial anticatlico. Las consecuencias de esa poltica las estamos pagando todos. Hoy nos hacen pelear entre nosotros, pero maana los van a hacer pelear entre ustedes... y lo peor es que la Iglesia tampoco hace nada por parar a los masones... La apuesta de Smith era alta, pero no encontr eco. Surez Mason, cambiando totalmente el tono de la charla, pregunt casi burocrticamente el motivo de la entrevista que ya estaba terminando. -Oscar Lescano y yo venimos a entregarnos para que ustedes dejen en libertad a los compaeros presos y secuestrados. Segn nuestros clculos, son cuarenta y tres. -Cmo dijo? -pregunt Surez Mason, incrdulo, mientras Lescano a duras penas poda reprimir su propia sorpresa. -Que Lescano y yo venimos a entregamos porque los nicos responsables de lo que est pasando somos nosotros, la conduccin que encabezamos nosotros dos... Nos enteramos de que ustedes andan diciendo que quieren seguir metiendo presos a compaeros, y entonces queremos parar la mano... Ellos hacen paros porque nosotros lo decidimos y entonces nosotros somos los responsables de todo. Todos nosotros tenemos captura recomendada y usted mismo debe tener la orden de metemos presos. Nosotros no queremos que queden compaeros nuestros presos en Navidad. Venimos a dar la cara... -Capitn Flores, trigame la carpeta de los detenidos de Luz y Fuerza -orden el general por el intercomunicador de su escritorio. Con la carpeta a la vista, Surez Mason volvi a la carga. -No se preocupen -dijo mientras miraba la primera pgina del dossier-. Este personal va a pasar la Navidad con los suyos... Sabemos muy bien que los que tenemos son todos perejiles... Los vivos estn afuera... -Vuelvo a decirle que nosotros como cabezas de la conduccin nos ofrecemos para... -comenz a decir Smith, pero se detuvo, un poco porque la vista se le iba hacia la hoja que tena sobre su mesa Surez Mason donde estaba escrita una lista que pareca ser la de los prximos liberados y otro poco porque el mismo general pareca ya no escucharlo... -Nosotros sabemos muy bien que ustedes no son los responsables de los atentados que se estn produciendo. Son ataques a los transformadores y a las cmaras de electricidad del Gran Buenos Aires y la mayora de las veces inutilizan las instalaciones con tiros de Itaka. Ustedes son gente de trabajo, y saben muy bien cmo dejamos sin luz pero sin necesidad de atacamos con armas. De cualquier manera, lo que ustedes estn haciendo es muy peligroso y nadie puede saber cmo va a terminar -dijo Surez Mason con tono de advertencia renovado. La reunin no dur mucho ms. En su nica intervencin el sacerdote atin a ratificar que los prisioneros estaran en sus casas antes de Navidad, y
84

prcticamente anunci que las libertades se iran produciendo "progresivamente". Lescano y Smith salieron del cuartel caminando muy rpido y sin mirar hacia atrs. Cuando haban caminado una cuadra Smith no aguant la pregunta que le vena quemando la garganta. -Leste los seis primeros nombres? -S... respondi Lescano, y dijo de corrido los seis nombres que le haba pedido Smith... -Grande, Negro... Yo saba que te tena que traer para leer de ojito... -La risa de los dos liber la tensin. A fines de octubre las detenciones de trabajadores de Luz y Fuerza se haban generalizado. Era obvio para todos quienes seguan de cerca el conflicto que el nico criterio que utilizaban los militares para detener a los huelguistas era la "intimidacin progresiva". Las libertades comenzaron a concretarse de a poco. En todos los casos los presos estaban a "disposicin del Poder Ejecutivo", por lo cual su liberacin dependa de un mero acto administrativo del gobierno. La noticia del cese de los arrestos era festejada en los lugares de trabajo con asambleas de las que participaban los "ex detenidos" junto a miembros de la conduccin del sindicato. Los ltimos hombres que quedaron en libertad salieron el 29 de diciembre. Junto a ellos estaba tambin Adalberto Wimer, que haba cado preso el mismo da del golpe de Estado por su condicin de secretario adjunto de la CGT. Smith haba dedicado muchas tardes de ese ao de 1976 a visitar a su amigo Wimer. Muchas veces acompaado de su secretario amigo Carlos Alberto Garca haba llegado hasta el barco "33 Orientales", y hasta la crcel de Caseros, donde ms de una vez haban recibido las presiones de los jefes de las crceles para "hacer sentir el rigor" a los gremialistas. Junto a otros dirigentes, como el salteo Carlos Alderete, Smith haba organizado un sistema de visitas y de apoyo a todos los presos que tena el sindicato de Luz y Fuerza en todo el pas. Por todo eso y porque sentan ambos una amistad "a toda prueba" el momento culminante fue esa "fiesta de las libertades" que Luz y Fuerza organiz en un local sindical de la calle San Jos la noche del da en que el sindicato Capital Federal ya no tena presos. -Ahora estamos todos afuera, pero la cosa sigue... No podemos descuidamos... En cualquier momento nos meten la ley para romper los convenios... Me alegro de tener al "polaco" ac y de tenerlos a todos ustedes, pero hay que estar preparados porque esto va a seguir. Un mes y medio despus, el prisionero iba a ser l.

85

CAPITULO 10

LA SEGUNDA OFENSIVA

El telfono son dos veces. A la tercera, Armando Pintos -como siempreatendi. No le gustaba que los telfonos sonaran demasiado. -Est el Negro? -Me voy a fijar... me parece que recin empez una reunin... -Dgale que hablo yo... que tengo una informacin muy importante para l... Pintos habl con Smith por el intercomunicador. -Te habla el "amigo" del Ministerio... Dice que tiene una informacin importante... El "amigo del Ministerio" era un agente de informacin de la Polica Federal -Divisin Orden Gremial- cuyo destino era el Ministerio de Trabajo, y que era ms amigo de Smith que de los militares que dirigan la cartera laboral. -Hola qu decs?... -Hola "Negro"... dentro de una hora te mando en un sobre cerrado el texto de la ley de reforma de los convenios colectivos de trabajo. -Gracias... Cuidte. Una hora despus estaba en manos de Smith el sobre enviado por el "amigo del Ministerio". El sindicalista rompi el sobre con nerviosismo y se encontr con el texto de la ley 21.476, en una fotocopia del decreto original. Su aprobacin tena como fecha el 13 de diciembre, el da siguiente de la "filtracin" que le haba permitido conocer a Smith el texto de la norma que el gobierno vena preparando desde el mes de octubre. En la nueva ley quedaba claro que lo dicho por Surez Mason en la entrevista de noviembre no era el resultado de las opiniones individuales del militar, sino de la lnea oficial" del gobierno; que el Ministerio de Economa haba decidido facultar a las empresas pblicas a comenzar la racionalizacin de sus planteles, luego de abolir clusulas de los convenios consideradas "de privilegio" por "haber sido arrancadas por la presin sindical". Esas "clusulas de privilegio" se referan tanto a los regmenes laborales de tareas insalubres -que implicaban menos horas en la jornada de trabajo y un "plus" salarial por lo penoso de la tarea- como a las ventajas de todo tipo conseguidas en las distintas reuniones paritarias y que abarcaban desde descuentos en las tarifas pblicas hasta la participacin en las ganancias.
86

Sin embargo, la norma que la Junta Militar aprobara el 13 de diciembre proclamaba la continuidad de los convenios colectivos de trabajo -que permita derogar de hecho, por lo menos en parte- y sugera que deba abrirse un proceso de compatibilizacin entre la ley recin sancionada y los convenios respectivos de cada especialidad. El coronel Daher fue quien, en nombre del sector "dialoguista" del gobierno, volvi a tomar contacto con los sindicalistas para sugerir que era razonable esperar que la ley no comenzara a aplicarse hasta que se negociara con los gremios la redaccin de la reglamentacin respectiva. Ante la evidencia de que se avecinaba otro foco de conflicto, Smith mand a sus hombres de confianza a averiguar qu se poda esperar de la controversia implcita entre la letra de la nueva ley y las sugerencias del Ministerio de Trabajo. Todas las respuestas coincidieron: no haba ninguna posibilidad de negociar la reforma de las empresas del Estado, porque la realizacin de ese plan era la "piedra angular" de un programa econmico que buscaba a la vez el achicamiento del Estado, y la apertura de la economa. No haba en el camino otra alternativa cierta que la de enfrentar la primera decisin del gobierno de vulnerar los convenios colectivos de trabajo, ya que despus la oleada se hara irresistible. Corran los ltimos das del ao y el conflicto en las empresas de energa se haba estabilizado. Se cumplan medidas "rotativas" de trabajo a tristeza mientras se continuaba reclamando la revisin de los despidos, y se adelantaba a todo el mundo que se aceptaran cambios en el rgimen laboral consagrado por el convenio colectivo de trabajo, que Smith haba transformado ya en una "bandera innegociable". A pesar de la distensin que se observaba en el pleito, el consejo directivo de Luz y Fuerza segua cumpliendo las normas de clandestinidad estricta que se haba autofijado. Los principales dirigentes del sindicato dorman en distintas "casas alternativas" que se adjudicaban al trmino de cada da, y que operaban como refugios cotidianos de las persecuciones que en ese momento eran slo discretos seguimientos. Smith no se senta cmodo en esa vida. Siempre buscaba zafar de esas precauciones para poder dormir en su casa y con su familia. Sin embargo, por esos das no haba muchas opciones. Una tenaz persecucin de coches sospechosos hizo que la conduccin de Luz y Fuerza reclamara de su secretario general una "clandestinidad estricta". El periodista Enrique Llamas de Madariaga fue uno de los que ayud a Smith a enfrentar esos momentos. La amistad de ambos haba nacido a principios de la dcada de los setenta y se fue consolidando a partir de una gran simpata mutua. Apenas iniciado el conflicto de Luz y Fuerza, Llamas comenz a ayudar a su amigo Smith, sobre todo en el tratamiento de ciertas informaciones que provenan del mbito oficial. En ms de una oportunidad y cuando no pareca prudente que Smith pasara la noche en algunas de las "casas alternativas" del sindicato, a instancias de Llamas de Madariaga: personajes del espectculo ofrecan sus propios
87

domicilios para que el lder lucifuercista pudiera estar ms seguro. Lidia Satragno -"Pinky"-, una de las locutoras ms famosas de la televisin argentina, fue una de las personas que ayud a Smith, recibindolo en su casa en ms de una oportunidad. Su amistad con Smith y su decisin de ayudardo le cost a Llamas de Madariaga su propio secuestro. Luego de una desaparicin que dur varias semanas, reapareci en un campo cercano a Ezeiza. Su cuerpo tena mltiples daos producidos por torturas, razn por la cual debi ser hospitalizado. Recin dos aos despus de su secuestro Llamas de Madariaga pudo volver a trabajar en Canal 11, cuando una productora privada resolvi contratarlo. La nica restriccin que le impuso el gobierno militar fue la de no permanecer en el pas. El 29 de diciembre de 1976 a bordo de los automviles que la represin haba hecho famosos un grupo armado secuestr al secretario general de la Asociacin de Empleados de Farmacia, Jorge Di Pasquale. Como una advertencia trgica, la noticia cerr el primer ao de la dictadura militar. *** Una semana despus, el ministro de Trabajo, Horacio Toms Liendo, reciba en su despacho a la Comisin de los Siete, el grupo de sindicalistas que llevando la representacin de los gremios que continuaron reunindose en la CGT haba acordado una cita pblica con el jefe de la cartera laboral "para conversar sobre el descongelamiento de la actividad sindical" y sobre "un nuevo rgimen de asociaciones profesionales". Ricardo Prez, Manuel Diz Rey y Jos Luis Castillo encabezaban la delegacin con directiva expresa de los sindicatos de "abrir espacios para la tarea gremial". El general Liendo saba mejor que ningn otro funcionario del gobierno militar la importancia de que se concretaran reuniones como sa. A diario llegaban a su despacho las denuncias y los reclamos de organismos internacionales por la situacin de los derechos humanos en la Argentina, sobre todo en el campo sindical. Sin embargo, al comenzar la conversacin con sus visitantes dud por un momento de la oportunidad del encuentro. Haba escuchado de boca de los sindicalistas una serie de crticas muy duras contra la poltica econmica y contra el manejo social y sindical del gobierno y ahora tena en sus manos un documento donde se consignaban por escrito todas las protestas, con especial mencin de la "libertad de los presos y secuestrados". -Cuntas copias hay de este documento? -pregunt el militar, sin disimular su preocupacin. --Ninguna -minti Ricardo Prez recordando que esa misma maana l haba sacado dos juegos de fotocopias del documento de diecisiete carillas. A la salida de esa corta reunin, la Comisin de los Siete se reuni con la conduccin provisoria de los sindicatos intervenidos, organizada bajo el nombre de Comisin de los Doce. La discusin gir alrededor de si era o no prudente dar a conocer el documento que haba quedado en manos de Liendo. La
88

respuesta fue negativa, pero ya era tarde. Ricardo Prez y un grupo de periodistas haban organizado un sistema de distribucin del documento que ya estaba en marcha. Sus trminos de denuncia de la poltica represiva, su caracterizacin del programa econmico como "la reedicin de las recetas liberales que tanto mal le han trado al pas" y su reclamo del "respeto a la soberana popular" representaban la palabra opositora ms dura escuchada desde 1976, en un pas donde el silencio era la norma habitual. La difusin del documento produjo profundo malestar en el gobierno. Los cuestionadores de la poltica de Liendo aprovecharon la circunstancia para disparar sobre las polticas "dialoguistas" de la "mano derecha" de Roberto Viola, y el propio Liendo aument la presin sobre los sindicalistas prometiendo represalias "por la deslealtad". En las agencias y diarios internacionales el pronunciamiento circul lo suficiente como para que la conduccin del Ministerio de Trabajo desatara una intensa campaa de accin psicolgica prometiendo la crcel para los responsables de la travesura. Adems, y como una forma de presin, el equipo de Liendo comenz a mostrarse cada vez ms reticente en su actitud de alentar esperanzas en los sindicalistas que lo interrogaban por los alcances de la aplicacin de la ya sancionada Ley de Reforma de las Convenciones Colectivas de Trabajo. Concretamente, en esos primeros quince das de enero el Palacio de Hacienda emiti una directiva a los interventores en las empresas del Estado sobre la forma de hacer cumplir esa norma. El Ministerio de Trabajo sugiri que esa directiva no desatara una guerra en las empresas pblicas "por el mantenimiento de los convenios", y como toda respuesta logr que el equipo de Martnez de Hoz agregara a ese documento un prrafo donde se solicitaba "prudencia" a la hora de aplicar las disposiciones de la nueva ley, sobre todo en lo referente a la "actualizacin de los regmenes laborales". Oscar Smith tuvo una copia de las directivas al da siguiente de que llegaran a la empresa SEGBA. SUS reflejos fueron rpidos. Llam a los miembros del consejo directivo que pudo encontrar a esa hora y les inform que era inminente un recrudecimiento del conflicto. Pidi que se transmitiera el alerta a todos los lugares de trabajo y llam a algunos amigos -con buenos contactos en el frente militar- para que llevaran el mensaje de que el choque se volva otra vez inevitable. Como respuesta slo recibi una invitacin para conversar en privado con el general Roberto Eduardo Viola, jefe del Estado Mayor del Ejrcito y caudillo de la fraccin militar que mejor dilogo tena con el sindicalismo. *** Se vio en el espejo de aquel ascensor lujoso y se sorprendi. Por primera vez en mucho tiempo Oscar Smith se detena a mirarse, y de pronto se encontr demasiado cansado. Sus ojeras haban crecido mucho ms de lo habitual. Haba nuevas arrugas. Haba ms canas. Era como si todo el conflicto hubiera estado
89

dibujado en esa cara. Dio un respingo cuando el ascensor fren en el quinto piso, y casi instintivamente le sonri al amigo que lo acompaaba. Era uno de "sus muchachos", un gremialista que ya no tena sindicato y que se haba dedicado a cultivar hasta el preciosismo sus buenas relaciones con el general Viola y con todos los "operadores" de su proyecto poltico. Smith recibi una sonrisa cmplice del hombre que lo acompaaba. Enseguida, Viola, vestido de entrecasa, los reciba en el living de su lujoso piso con vista a la avenida Coronel Daz. En una mesa haba bebidas que el propio militar serva cada tanto de acuerdo a su proverbial gusto de barman experto. El primer tramo de la conversacin fue casi normal. Smith explic por qu el conflicto de Luz y Fuerza continuaba y se agravaba e insisti en que haba "muchas posibilidades" de negociar a condicin de que el gobierno renunciara a su pretensin de reformar los convenios colectivos de trabajo. Viola lo dej hablar un largo rato pero hacia el fin del segundo whisky, y cuando ya el discurso del sindicalista entraba en la descripcin de la nueva fase de la protesta, le dispar la pregunta inesperada... -Hasta dnde quiere llegar, Smith?... Hubo un silencio espeso y sobre esa brecha comenz la preparada ofensiva del militar. -Usted solo no va a poder arrastrar a todo el sindicalismo argentino, ni mucho menos salvarlo -insisti Viola, dando profundas pitadas a su ensimo cigarrilloYo s que ustedes no quieren voltear al gobierno, pero usted tambin tiene que entender que ya estn pasando muchas cosas que ni nosotros mismos podemos controlar. Hay muchas discusiones abajo, en las tres armas. Nadie sabe muy bien qu es lo que pasa en la calle y nadie puede darle garantas. Las palabras de Viola tenan la fuerza de una revelacin inesperada. Smith no dijo nada. Faltaba el final de la estocada. -Por qu no esperan un poco ms con las medidas de fuerza?... Por qu no intentan otros caminos y vemos qu pasa?.. Por qu se empean en desatar un choque que nadie sabe cmo puede terminar? -fueron las tres preguntas con que Viola defini su exhortacin. A Smith le brillaban los ojos. La respuesta le sali espontnea... -Djese de joder, general... Si me tienen que chupar que me chupen, pero ya no estoy como para recular. Si acepto que me deroguen el convenio que para Luz y Fuerza es sagrado voy a pasar a la historia como el dirigente que dej destruir lo que todos haban construido. Viola no tuvo fuerzas para intentar torcer la voluntad de ese sindicalista al que de algn modo admiraba. Slo pudo articular algunas promesas sobre su decisin de evitar "nuevos choques" por la aplicacin de la ley 21.476 y volvi a pedir prudencia en "todas las decisiones que puedan echar ms lea al fuego". Smith se despidi con una, frase desafiante: -Nosotros siempre tenemos prudencia, pero ahora la pelota la tienen ustedes. De acuerdo a cmo la jueguen vamos a poder o no llegar a una solucin pacfica de todo este problema.
90

Diez minutos, despus Smith y su amigo estaban tomando un caf en una confitera de Santa Fe y Coronel Daz. -Vos te diste cuenta de lo que te dijo este hombre? -fue la pregunta urgente que escuch Smith apenas se retir el mozo con el pedido. -Cmo? -pregunt el Gato. -Te pregunto si te diste cuenta de que este hombre nos dijo que ya no controlan a los que salen a la calle... Vos te das cuenta del peligro que ests corriendo?... Vos entends que ni Viola puede garantizar ya tu seguridad? -S... claro que me doy cuenta. -y entonces... por qu segus si sabs que esto se puede arreglar de otra manera?... -Porque no puedo aflojar. .. porque a m me toc esta etapa del sindicato, y tengo que bancarla..., -Pero podemos inventar alguna cosa... Qu s yo... Que vayas en cana ahora y despus te deporten... Qu s yo. "Cualquier cosa para salvar la situacin y despus poder seguir... -El que se va de Luz y Fuerza no vuelve ms... Yo me quedo. Yo no me borro. El "amigo" que lo llev a hablar con Viola no se sorprendi, una semana despus, cuando otro gremialista le cont casi como una confesin los resultados de una entrevista que haban mantenido en Olivos un grupo de gremialistas con el presidente de la Nacin, general Jorge Rafael Videla. Smith fue uno de los que encabez esa delegacin que sigilosamente lleg a la residencia presidencial, convocada por el Ministerio de Trabajo y para "comenzar a charlar sobre la legislacin laboral que estamos aplicando". Dicho de otro modo: ante las previsibles protestas que la aplicacin de la ley 21.476 comenzaba a desatar, desde la misma presidencia de la Nacin se buscaba generar un "colchn" sindical para evitar los cimbronazos derivados necesariamente de las disposiciones de esa norma. Por alguna razn Smith no revel los trminos de esta reunin sino a algunos de sus colaboradores ms directos en Luz y Fuerza, pero eso de todos modos fue suficiente como para conocer que, luego de reiterar que "el Proceso de Reorganizacin Nacional no se hizo contra ningn sector social sino para asegurar el bien comn de la comunidad" el presidente de la Nacin explic que la ley 21.476 deba entenderse como "un paso grande hacia la eficiencia de las empresas del Estado y no como un ataque al movimiento obrero". Smith dej que el presidente terminara y tom la palabra... -Nosotros, en Luz y Fuerza, nos estamos enfrentando a un problema ms grave que la destruccin de nuestro convenio: la rigidez de las autoridades de las empresas y del Ministerio de Economa en no escuchar nuestros reclamos. Eso nos est llevando a una verdadera encerrona porque parece claro que la condicin para aplicar algunos planes de gobierno es la destruccin de los sindicatos -argument el lder lucifuercista, sin recibir respuesta alguna de Videla, quien discretamente dio la palabra a otro de sus visitantes...
91

La mencin del conflicto de Luz y Fuerza vino a poner un tono de acuciante actualidad en una reunin en que las autoridades nacionales prcticamente haban expuesto sin discusiones ni crticas todos sus planes en materia laboral. La intervencin de Smith -completada despus con algunas crticas al programa econmico- marc un punto de inflexin en la reunin y el comienzo de su fin. Ya nadie se anim a decir nada. La esencia de lo que poda discutirse en serio haba quedado al descubierto. La hiptesis de la participacin sindical en las decisiones del gobierno volvi a mostrarse como una quimera ante, el lmite de una poltica econmica que de hecho ya era innegociable. Smith no quiso evaluar pblicamente los resultados de esos dos contactos. Por el contrario, prefiri comentar slo con sus amigos ms ntimos su escepticismo. "Vamos a tener que encontrar rpido una salida porque esto no me gusta nada", fue la frase lapidaria que dej caer entre ellos. El 22 de enero de 1977 esa salida comenz a aparecer ms lejana que nunca. Ese da la empresa SEGBA anunci su decisin de ampliar la jornada laboral de su personal de treinta y dos a cuarenta y dos horas semanales, adems de variar el rgimen de vacaciones -reduciendo los das otorgados- y eliminar la categora "de insalubres" para algunas tareas del convenio, con lo que tambin ordenaba el cese de la aplicacin de una serie de medidas de seguridad del trabajo. *** Las autoridades de SEGBA precisaron en su anuncio que la decisin derivaba de la aplicacin de la ley 21.476 y que comenzara a tener vigencia desde 1 de febrero. El momento, tan esperado como temido, del recrudecimiento del conflicto ya haba llegado. Smith estaba enterado de la nueva ofensiva; tambin saba que desde principios de ao el secretario de Energa, Guillermo Zubarn, haba estado realizando reuniones con "ejecutivos" de las empresas elctricas para explicar el "sentido final" de las reformas que se conducan desde el Palacio de Hacienda. -Vamos a retomar de a poco el trabajo a tristeza, pero adems desde el 10 de febrero vamos a llevar a la gente a que no cumpla las nuevas disposiciones, vamos a tratar de llevar el conflicto hacia una protesta pacfica hasta que podamos sentamos a negociar. .. Que nadie se engae. Esto recin empieza, hay que estar ms fuertes que nunca -fueron las directivas que Smith imparti a un grupo de delegados ese mismo da, en una reunin espontnea que se concret en una de las cooperativas privadas manejadas por el sindicato. Las nuevas disposiciones del consejo directivo de Luz y Fuerza comenzaron a aplicarse masivamente. Los cortes de luz, la falta de reparacin en los servicios interrumpidos, los atrasos y los errores en la facturacin, se fueron acumulando en esos das y generaron un clima de caos creciente en el sector. Las novedades fueron transmitidas desde los directorios de las empresas elctricas a los comandos de las tres fuerzas armadas y al Ministerio de Economa. En todos los
92

casos se sealaba que el rebrote de la protesta sindical era el resultado de una "nueva presin gremial" y adems se informaba que esas conducciones haban decidido aplicar la ley 21.476 "con mano dura". Para consumo del pblico la empresa SEGBA emiti un comunicado donde asuma la existencia de desperfectos en los servicios de los que responsabilizaba a "una nueva oleada de agitacin sindical". Adems, atribua a la ley 21.476 el "real objetivo" de defender las convenciones colectivas de trabajo porque "lejos de derogar los convenios prorroga su validez y mantiene en absoluta vigencia las condiciones de trabajo que no sean reformadas por su aplicacin". A travs de una solicitada el Ministerio de Trabajo ratific los trminos de esa curiosa argumentacin, que a partir de ese momento comenz a formar parte del discurso oficial sobre la cuestin sindical. Mientras de hecho los convenios se reformaban, se explicaba que lo conseguido era en realidad un logro porque pudiendo no hacerla, el gobierno haba decidido mantener su promesa de no derogar los convenios. Esa dialctica perversa no hizo ms que encender los nimos de los dirigentes de Luz y Fuerza, que encararon la segunda parte del conflicto con una vehemencia que hizo suponer a ms de uno que se entraba en un callejn sin salida.

93

CAPITULO 11

LA NEGOCIACION
-A nuestro juicio -opin el "superministro" monocorde- la situacin desatada por esos paros sorpresivos y esas medidas configuran un grave antecedente de cuestionamiento al principio de autoridad que el gobierno no puede permitir. Slo queda por delante, para ser coherentes la aplicacin de la Ley de Seguridad Industrial, 21.400, para despus de que se hayan puesto en orden las cosas comenzar con la racionalizacin administrativa que reglamenta la ley 21.476. El enviado del almirante Massera y los presidentes de las compaas de energa elctrica coincidieron plenamente con esa posicin y propusieron, cada cual a su turno, que ese pedido se elevara a la Junta Militar como resultado de esa reunin. Liendo no habl sobre el particular y slo se limit a informar sobre el alto grado de acatamiento que estaba consiguiendo el plan de lucha del sindicato. Despus de una nueva intervencin de Martnez de Hoz en que ste reiter el pedido de "prudencia" a los presidentes de las compaas elctricas en la aplicacin de la racionalizacin administrativa "para evitar enfrentamientos intiles", Liendo record a los presentes que la Ley de Seguridad Industrial ordenaba en su artculo 8 que "todos aquellos trabajadores que participen de toda medida de fuerza concertada, paro, interrupcin o disminucin del ritmo laboral que afecte la produccin, perdern el derecho a recibir remuneraciones correspondientes al perodo de cesacin del trabajo o sufrirn la reduccin de esas remuneraciones en forma proporcional a la disminucin de la produccin que hubiera ocurrido en el establecimiento e incurrirn en causal de despido justificado". -Ese es el criterio que debera aplicarse por ahora y hasta que se restablezca el orden- opin el ministro de Economa, sin perder ni por un momento el lejano tono acadmico que sola imprimir a todas sus frases. Al da siguiente, la Junta Militar tom e hizo suyas las conclusiones de ese dilogo de Martnez de Hoz con los responsables del manejo del conflicto. Luego de una corta discusin, en una reunin especial resolvi que haba llegado la hora "de la accin". La frase, dicha por el almirante Massera, lleg a los lderes lucifuercistas a travs del coronel Daher, quien como secretario de trabajo segua intentando con el sindicato una negociacin que se haca a cada
94

paso ms inasible. -Hay que hablar con Macchi -respondi Smith cuando le informaron de la intransigencia de la Junta Militar. -Te parece? -pregunt Daher, obviamente desconfiado. -Lstima que esta conversacin no haya comenzado antes- dijo el secretario de Energa, Guillermo Zubarn, y trat de buscar instintivamente la aprobacin de sus interlocutores. No obtuvo respuesta. Slo uno de ellos volvi a la carga con el planteo que haba originado la reunin. -Mire, hoy volvieron a aplicarse las medidas... los muchachos no se bancan que les vengan a cambiar el convenio de prepo... Luz y Fuerza es un gremio muy especial, y ustedes 1o saben... Nosotros dialogando nos podemos poner de acuerdo en todo, pero por la fuerza no nos van a sacar nada. El hombre que hablaba con firmeza era uno de los principales lderes del sindicato. Un hombre de la "segunda lnea", pero que a lo largo del conflicto haba mostrado un temple muy especial a la hora de expresar claramente las opiniones y posturas del gremio. Cuando Smith le pidi a l y a otros dirigentes que fueran a hablar con Zubarn, tambin fue claro. -Ojo, que estos del equipo econmico son los que tienen la batuta. Hay que conversar con ellos si es que quieren arreglar algo, pero desde el principio les tiene que quedar claro de dnde no nos vamos a bajar. Zubarn intent otra insinuacin para ponderar esa nueva instancia de dilogo que se abra elogiando "la actitud responsable del sindicato de venir a conversar hasta ac para tratar de acercar soluciones". -Nosotros queremos conversar pero hay que establecer ya un canal de dilogo para conversar todos los detalles de la aplicacin de la ley 21.476. Si ustedes quieren que nos pongamos de acuerdo tienen que empezar por entender que por la fuerza no van a conseguir ningn resultado. Zubarn dud por un minuto pero levant el telfono. Pidi una comunicacin con Jos Alfredo Martnez de Hoz y prometi a sus visitantes una "respuesta inmediata". Al rato, son su telfono interno, y tras una larga conversacin malamente disimulada, colg el auricular y puso cara de circunstancia. -Necesito dos horas para dar una respuesta a su pedido, pero desde ya les digo que es prcticamente imposible que el Poder Ejecutivo Nacional renuncie a la aplicacin de una "ley nacional" para negociar con ustedes sus contenidos -dijo el funcionario a modo de advertencia casi al despedirse. Tanto los sindicalistas como Zubarn conocan de sobra el panorama que presentaban ya las empresas elctricas, en esos primeros das de febrero. Los empleados y los obreros no cumplan en absoluto la ampliacin de horarios dispuesta por las direcciones empresarias, y en el momento mismo de la tarea se realizaban actos, asambleas y concentraciones enmarcando la realizacin del "trabajo a tristeza", que paralizaba prcticamente a todas las dependencias. En algunos lugares de trabajo la presencia militar impeda el retiro de los
95

trabajadores dentro de los horarios fijados por los convenios, pero de cualquier manera los huelguistas se encargaban de transformar en anormal toda la jornada laboral. Al anochecer de ese da, Zubarn llam por telfono a las oficinas que ocupaba Smith y dio su respuesta. -Con la presin de las medidas de fuerza, ni siquiera es posible que nos sentemos a conversar. La decisin del gobierno es que slo el levantamiento de esas medidas puede ser el inicio del dilogo, aun cuando sea una conversacin informal. Dos horas despus, y cuando ya no quedaba casi ningn empleado en las dependencias de la Secretara de Energa, lleg a manos de Zubarn la respuesta de Luz y Fuerza. Era un comunicado oficial de la organizacin que tambin haba sido remitido a los diarios y afirmaba en su prrafo sustancial: "La anormalidad laboral en las empresas energticas es producto de la decisin de algunos funcionarios de imponer resoluciones sin cumplir con el artculo 5 de la ley 21.476", el que ordenaba la compatibilizacin de la norma con la vigencia de las convenciones colectivas de trabajo. Smith saba el camino que transitaba, y esa misma noche esper hasta muy tarde un llamado telefnico, que no se concret. El coronel Daher le haba hecho saber que esa noche habra una reunin muy importante en el Ministerio de Economa y que cuando se conocieran los resultados se los iba a informar personalmente. Mientras el secretario general de Luz y Fuerza esperaba pacientemente la comunicacin, a pocas cuadras de all, en el quinto piso del Palacio de Hacienda, Martnez de Hoz conduca una reunin especial en su despacho para tratar la situacin de las empresas energticas. Estaba presente el ministro de Trabajo, general Liendo y un grupo de sus asesores. Tambin haban sido convocados al despacho del jefe del equipo econmico los presidentes de los entes en conflicto y un oficial superior de la Armada que asista en representacin del almirante Massera. -Si el que apura es el de la Marina, nosotros tenemos que negociar con l, porque est visto que los dems no pueden controlado -explic Smith sin excitarse. Hubo un silencio largo. Daher, Smith y dos gremialistas ms solan usar para esas reuniones privadas una discreta confitera de la avenida Libertador. Sin embargo, ninguno de ellos pudo evitar sobresaltarse cuando vieron doblar por la avenida un automvil a toda velocidad. Daher cort el clima sugiriendo que el contacto con Macchi fuera "totalmente informal". Smith asinti. Dos das despus de ese viernes, Hugo Caruso y Alberto Versace se aburran dentro de un auto a dos cuadras de la quinta presidencial de Olivos. Haban hecho una cita con Macchi en esa cuadra, pero el funcionario an no haba aparecido y ya llevaban casi cuarenta y cinco minutos de espera. Era domingo al medioda, y los sindicalistas agregaban al malhumor de la cita inslita desairada, la bronca por el feriado perdido.
96

Macchi era un contador que haba llegado a SEGBA gracias a su excelente relacin con el almirante Massera. Su tarea en el directorio de la empresa haba crecido en importancia desde su asuncin hasta transformarse en el verdadero poder de esta administracin. Su particular dinamismo lo haba llevado adems a asumir como propias la mayora de las iniciativas destinadas a destruir el poder del aparato sindical. -Al final lo vamos a ver -dijo Caruso. -Siempre y cuando aparezca -contest Versace, descredo. Diez minutos despus~ de atrs de un cerco de ligustros apareci Macchi. Con un sigilo propio de una mala novela de espas el funcionario de SEGBA se acerc al coche de los sindicalistas y subi luego de una identificacin de opereta, porque ninguno de los convocados lo conoca. Fueron sin hablar hasta un restaurante cercano, y luego de los "tanteos" de prctica, Macchi fue "al grano". -Podemos hablar de todo y hasta demorar la aplicacin de la ley 21.476, podemos hasta hablar de la reglamentacin de esa ley para la empresa pero todo tiene que estar precedido del levantamiento de las medidas de fuerza, desde el primer da hbil despus de que nos pongamos de acuerdo. -Nosotros no podemos negociar nada porque no tenemos mandato --explic Caruso- pero nos podemos comprometer a llevar el mensaje para seguir conversando. Al da siguiente Smith recibi a primera hora un informe detallado de lo conversado y se decidi a explorar el camino iniciado. Enseguida llam a Daher, y lo cit en un departamento del Barrio Norte, una de esas casas donde a veces dorman los lderes de Luz y Fuerza. -Te parece que van a cumplir? -fue la pregunta ansiosa que Smith repiti varias veces en esa conversacin. -Hay que intentar todo, porque esto ya no da para ms -respondi casi al final el militar. -Dentro de dos horas hay una reunin en un guindado de Palermo... dicen que va a ir Macchi... creo que hay que ir a arreglar. -Esper que yo te llame... Oscar Smith no esper. Apenas lleg a su oficina se encontr con la novedad de que las medidas de fuerza se extendan ya a todos los lugares de trabajo y que en muchos casos los delegados pedan explicaciones sobre los trascendidos que iban y venan, hablando de una solucin inminente del conflicto. Este panorama lo decidi a aparecer en el encuentro con Macchi aun sin hacrselo saber a sus compaeros de conduccin, que tenan por tarea seguir las conversaciones. Cinco minutos despus de su salida rumbo a la reunin, Daher llam a Smith. Primero su secretario y despus l pidieron la confirmacin de la noticia. -No puede ser -fue la frase que escuch el secretario de Smith, sorprendido, un poco antes de que el coronel cortara la comunicacin abruptamente. Daher lleg a la reunin cuando ya haba comenzado.
97

Macchi estaba hablando pero todava se le notaba en la cara la sorpresa por el encuentro que estaba protagonizando. -Si es cierto que estamos de acuerdo en solucionar este conflicto, tendramos que ponemos de acuerdo en algunos puntos sobre los cuales comenzar a discutir despus de que se levanten todas las medidas de presin -sugiri el funcionario, sin poder dejar de mirar fijamente a Smith. -Nosotros no aceptamos condiciones, pero nos damos cuenta de que si la empresa renuncia a la arbitrariedad de aplicar esa ley sin hablar con los trabajadores, lo menos que podemos hacer para conversar es levantar nuestras medidas -respondi el Gato. El acuerdo estaba encaminado. Daher no poda creer lo que escuchaba. Pidi dos cosas: la redaccin de un borrador de acuerdo de cinco puntos y "un poco de tiempo" para consultar los resultados de ese arreglo con el equipo econmico. *** -Ellos insisten -dijo Daher, fumando nervioso y mirando por la ventana de ese edificio de la calle French. -Pero el arreglo que nos propuso Macchi es otra cosa -respondi Smith nervioso. -Mir... Habl dos horas con Tiburcio Padilla, el subsecretario de Coordinacin y Planificacin de Economa... el me lo dijo muy clarito... El nico principio de arreglo que aceptan es que el sindicato reconozca el derecho pleno del Poder Ejecutivo a aplicar la 21.476 y que no quede lesionado el principio de autoridad. -Y eso cmo se asegura? -pregunt el sindicalista. -Levantando ya las medidas de fuerza. -y ellos qu me dan? -La promesa de hablar de las modalidades especficas de aplicacin de la 21.476 en las empresas de energa. -dijo el militar, sin mucha conviccin. -Est bien -fue la respuesta de Smith. *** Una hora y media despus, Smith estaba hablando en su despacho con Oscar Lescano. -Hay que arreglar. .. Es ahora o nunca... Si no, perdemos... -Te parece Gato? -Es la primera vez que Martnez de Hoz da la cara... Padilla es el jefe de sus colaboradores de mayor confianza... l quiere arreglar, y a cambio nos permite discutir la aplicacin de la ley... Ahora hay que frenar y hablar... Es la nica manera de salvar el convenio.
98

-Qu vamos a hacer? -Cit para dentro de un rato a los muchachos en Defensa. En el primer piso... Quiero que me ayudes a que hablen todos... Este es un paso muy importante y no quiero que nadie se quede afuera... Lescano no hizo ms preguntas. Estaba claro que Smith ya haba tomado una decisin. Ahora solamente quedaba por delante apuntalarla. Durante toda la reunin en que se resolvi el levantamiento de las medidas de fuerza para encarar el camino de la negociacin abierta fueron hablando uno por uno los miembros del consejo directivo de Luz y Fuerza. Smith fue el primero. Explic su apoyo a la decisin de la suspensin del plan de lucha y sugiri que el acuerdo con el gobierno implicaba el reconocimiento del sindicato como una fuerza insoslayable. -Se quedaron afnicos diciendo que iban a reformar el convenio de guapos, y ahora aceptan sentarse a conversar con nosotros la forma en que van a aplicar la nueva ley -resumi el secretario general en una de sus intervenciones, cuando uno de los presentes sugiri la posibilidad de que el gobierno no cumpliera con lo pactado. Fue el nico atisbo de resistencia. Estaba claro para todos que Smith haba elegido un camino distinto al transitado hasta ese momento y nadie se senta Con razones suficientes como para enfrentado. -Ojal encontremos la solucin -fue la ltima frase que se le escuch al Gato en esa reunin, que termin pasada la medianoche. Quince minutos despus sonaba el telfono en la casa de Daher. Era Smith. -Levantamos las medidas... Nosotros ya dimos el primer paso Ahora son ustedes los que tienen que ayudamos -Esto se termin, al fin voy a poder ir a dormir a mi casa -dijo Oscar Lescano al final de esa larga noche. -Yo no -aclar Smith. -Por? -Por las dudas... La semana pasada los amenac con que iba a hacer la denuncia de nuestro conflicto a la misin de la CIOSL que viene el 13 a Buenos Aires y me mandaron decir que me cuidara -explic Smith, inesperadamente locuaz. -No seas boludo, Negro... Cuidte. El dilogo resonaba como un latigazo al da siguiente en la memoria de Lescano. Eran las once de la maana del 8 de febrero y, contra lo acostumbrado, Smith no haba llegado a su oficina, ni estaba en el lugar donde haba pasado la noche. La incertidumbre vena acompaada de malos presagios. Los secuestros continuaban y nadie quera verse involucrado en esas historias terribles que, desencadenadas de noche por los temibles "grupos de tareas", luego recorran la ciudad por canales informativos tan subterrneos como repletos de horror. A medioda, cuando ya algunos estaban pensando en lo peor, se oy la llave en la puerta de las oficinas que ocupaba Smith y enseguida apareci la sonrisa
99

pcara y casi despreocupada del Gato. -Dnde estabas? -En Lujn... -Cmo? -S, en Lujn... Cumpliendo una promesa con la Virgen ... Las risas sirvieron para descomprimir la tensin acumulada, pero no pudieron evitar que quedara sellado el ambiente con cierto presagio funesto. Smith no hizo caso a ese clima y pidi enseguida un llamado telefnico con su familia, que veraneaba en el hotel que el sindicato tena en Mar del Plata. All estaban Ana Prez -su esposa- y sus dos hijas, desde mediados de enero. El ltimo Contacto entre ellos haba sido una reunin casi clandestina; preparada un da antes del viaje veraniego. En el encuentro Smith haba prometido llamar por telfono a su familia "todos los das", y viajar a Mar del Plata en cuanto el conflicto se distendiera. Haba llegado el momento de cumplir con las promesas. -Los paps de todas las chicas vienen a visitarlas -reproch la hija mayor, despus de casi media hora de charla. -Pero yo tuve mucho trabajo... El conflicto... -S, claro... pero ellos tambin son del sindicato y se las arreglan para venir. .. - Tens razn... Este fin de semana voy para all. .. El viernes al medioda salimos para all... te voy a llevar una carta y unas postales que te llegaron a casa... -Ven, porque queremos verte... -Yo tambin. *** Al medioda del da siguiente, Oscar Lescano lleg sonriendo al despacho de Oscar Smith. El acuerdo de cinco puntos que marcaba el fin del conflicto ya estaba firmado. Para ese da se esperaba la comunicacin oficial que anunciara la creacin de una comisin gremial-empresaria para analizar la aplicacin de la ley 21.476 en las empresas de energa elctrica. Todos tenan la sensacin de que haba terminado una pesadilla. -Me acaban de comunicar que la empresa quiere sancionar a todos los compaeros que hicieron los paros -dijo Smith, al recibirlo. -No importa... ya lo vamos a arreglar -fue la respuesta optimista de Lescano. -Adems -continu- no me van a amargar... Se acab eso de dormir en cualquier lado ... No hay nada como apoliyar en casa y con la familia. Smith sonri, y pidi una llamada con el Ministerio de Trabajo. Cuando nadie lo esperaba Lescano se larg con una frase imprevista. -El nico problema que tenemos ahora son las amenazas... Mi casa apareci toda pintada. Dicen que nos van a matar a todos... Lescano hablaba sin dejar ningn lugar a dudas. Lo que deca pareca cierto. Smith lo mir a los ojos y l le respondi con gesto enigmtico.
100

-No... Dejte de joder... Lo nico que falta es que ahora tengamos que andar rajando otra vez -respondi uno de los amigos presentes, dando por cierta la alarma de Lescano y sin disimular los temores. Smith no dijo nada, pero media hora despus, cuando los mismos personajes entraban a un restaurante de la calle Bernardo de Irigoyen, casi esquina Moreno, no pudo retener su reflejo de encarar a Lescano. -Decme... eso de las amenazas es cierto? -pregunt Smith, agarrando del brazo a su amigo. -No, boludo... Era un chiste para asustar al Gordo -respondi Lescano entre divertido y sorprendido. Smith se recost contra una pared de la puerta del local y respir aliviado. -Con eso no se jode, che- fue la ltima frase que el Gato dijo antes de entrar al local. Esas palabras quedaron dando vueltas en la cabeza de Lescano hasta la mitad de la comida, cuando no aguant ms y volvi a la carga. -Qu pasa? -pregunt, y no necesit agregar nada ms. -Estoy apretado... Desde muchos lados me estn jodiendo... Dicen que mi vida no vale dos mangos... -Son giladas, Gato... Todo est arreglado... El conflicto termin... -Estoy apretado, y esto es jodido porque me apuntan de todos lados... Quiero llegar cuanto antes a Mar del Plata para ver a Ana y a las chicas... No s... No s... A veces quiero tirar todo a la mierda. -No va a pasar nada, Gato... No penss boludeces... Est todo arreglado... Vos les hacs falta -fue el improvisado discurso deshilvanado que dijo el gordo Pintos antes del postre, y antes de que el propio Smith propusiera el cambio de tema, invitando a sus compaeros a acompaado a Mar del Plata. Casi haba llorado, y sus amigos saban que era mejor hablar de otra cosa. -Salimos maana, que es viernes, al medioda... Vamos en auto, as nos desenchufamos -propuso Smith. -Vamos, Gato... ven a dormir a casa -lo invit uno de los compaeros con los que terminaba de almorzar. -No... Mejor me vaya casa. -Pero si ests solo... dejte de joder. -Vaya casa... tengo toda la ropa all y ando sin ninguna muda para el viaje... adems, les promet a las chicas que les iba a llevar unas cartas y unas postales que estn en casa... El dilogo de madrugada no pudo evitar que Smith volviera a dormir en su casa de la calle Diamante 5074, en Villa Dominico. Cuando lleg al barrio, ni siquiera repar en los tres autos sospechosos que estaban estacionados casi en la esquina de su casa y que haban sido el comentario de las vecinas durante toda la tarde. Smith estaba demasiado cansado y el vino de la cena haba terminado de aflojarle las tensiones. Quera dormir. Y sobre todo, dormir en su cama.
101

Eplogo
Febrero de 1977

"Otro sagrado mandato que tenemos que cumplir es que a nuestro querido Sindicato lo debemos defender hasta morir," (De la Marcha del Sindicato.),

102

CAPITULO 12

EL SECUESTRO
Sin embargo, no durmi tranquilo. O por lo menos sa era la sensacin que tena cuando el telfono lo despert con el mensaje de los compaeros del sindicato que 1o esperaban para una reunin. -Ya voy... me bao, paso a ver a mi hermano por el sanatorio y en una hora estoy all -fue su respuesta. -Mir que tens la reunin con Daher -fue la ltima advertencia que escuch de su amigo Armando Pintos. Smith, medio dormido, volvi a meterse en la cama, esper un rato y su ansiedad pudo ms que su decisin de relajarse. Abri las ventanas de la casa y se meti en el bao. Despus de la ducha comenz a afeitarse lentamente. En un momento de la ceremonia escuch golpes en la puerta, y se sobresalt. Sin apagar la luz, camin por su pieza y por el comedor, sin hacer ruido. Lleg hasta una ventana cercana a la puerta y descorri la cortina con disimulo. No vio a nadie y respir al aliviado. Cuando ya estaba perfectamente afeitado, escuch que una llave abra la puerta de calle y sonri satisfecho. -Sos vos, mam? La mujer que entraba tambin sonri. El hijo estaba all, despus de un mes de malos presagios. -Y quin va a ser? -Vos golpeaste antes? -Avis... si yo tengo llave... El dilogo se cort porque Smith eligi cambiar de tema. Le cont su conversacin con sus hijas y le anunci que al medioda sala para Mar del Plata. -Vas a ver a tu hermano? -Ahora paso por el sanatorio... -Tiene cncer... -Ya s... -Pap anda mejor... -Qu suerte... contle que parece que esta vez safamos... hoy tenemos que firmar el acuerdo. La madre de Smith, sin decir palabra, fue a la cocina y comenz a preparar el
103

mate. Le ceb a su hijo dos o tres, porque enseguida el Gato resolvi disipar todas las dudas que le haban desatado los golpes en la puerta ofrecindole a su madre un paseo en auto: llevarla hasta la panadera. Sin disimular su orgullo, la madre de Smith subi al Dodge anaranjado. Anduvieron casi cuatro cuadras. Al llegar, la mujer se baj pero al besarlo, no pudo reprimir su instinto. -Cuidte, hijo... y dale un beso a las nietas, y otro a Ana. El coche busc, por las calles habituales, la avenida Mitre. Al llegar. al puente ferroviario de Sarand; dos Ford Falcon lo estaban persiguiendo. A bordo de los coches, hombres jvenes en actitud amenazante hacan ms que notorios los objetivos que perseguan. Cuando el Dodge anaranjado de Smith entr por la avenida Debenedetti, la persecucin ya era explcita. Al llegar al cruce con la calle Zamudio el perseguido intent una maniobra desesperada. Dobl a toda velocidad a la derecha intentando que los perseguidores lo perdieran. No lo logr. Uno de los Ford Falcon dobl tras l, y lo choc cincuenta metros ms adelante de la esquina... El otro coche dio marcha atrs a toda velocidad, y enseguida tapon la esquina de Zamudio y Debenedetti. Los gritos de Smith sacudan el barrio, y algunos vecinos vieron cmo se aferraba al volante mientras gritaba que queran secuestrado. Un golpe terrible termin de arrancado de su coche. Recorri arrastrado de los pelos el camino hacia uno de los Falcon sin dejar de gritar insultos. Al entrar, lo tiraron contra el piso del asiento trasero. Todo el mundo pudo ver que quienes blandan las armas eran jvenes vestidos de jean. Los secuestradores abandonaron la calle a toda velocidad, haciendo rechinar las ruedas de sus autos. Dos de ellos subieron al coche de Smith y se lo llevaron lentamente, como paseando. A cien metros de all un operario de SEGBA que estaba trabajando en un arreglo callejero reconoci que el secuestrado era Smith, y enseguida abandon su trabajo para ir a contar los detalles del operativo a su delegado. El medioda del viernes 11 de febrero Oscar Lescano y Armando Pintos no podan ocultar su ansiedad. Smith no llegaba y en ningn lado podan dar precisiones sobre su paradero. Ni siquiera en la clnica donde estaba internado su hermano haba noticias de l. -El seor Arsenio Smith no tuvo visitas- era la respuesta montona de la enfermera a cargo de los informes de guardia. -Lo chuparon -dijo Lescano, sin aguantar ms la tensin. -Callte -fue la respuesta tajante de varios de los presentes... -Hay que llamar a los milicos, tal vez ellos sepan algo -fue la idea de Pintos... Los llamados a Trabajo y a otras dependencias oficiales fueron y vinieron, pero nadie saba nada. Como a las dos de la tarde lleg el informe del operario que haba visto el secuestro. Enseguida la noticia se propag a las agencias de noticias internacionales y se
104

dispers a todo el mundo. -Daher, dejte de joder. .. Movte o lo van a boletear. .. Vos sabs cmo son estas cosas. -Te juro Lescano que nadie sabe nada... Nadie se hace cargo... Ahora Liendo fue para Ejrcito... Vamos a ver qu trae. Al atardecer, Viola y el ministro de Trabajo, Horacio Liendo, analizaron en detalle la versin del secuestro, pero no elaboraron ninguna respuesta satisfactoria. A esa hora, el abogado Carlos Pizzolorusso, y un grupo de colegas destacados entre los que estaba Ral Alfonsn, present ante la justicia un recurso de hbeas corpus que, como era usual en esos das, fue rechazado ante la negativa oficial a reconocer la detencin del dirigente. La versin gubernamental sobre el secuestro fue ampliamente difundida en los diarios del da siguiente. Por ejemplo, La Opinin, que por entonces an diriga Jacobo Timerman, public el 12 de febrero un recuadro en tapa bajo el ttulo de "La provocacin" donde afirma la hiptesis de que el gobierno de la dictadura militar sera el principal perjudicado con el secuestro de Smith, y que por lo tanto sera razonable acusar por ese delito a la "barbarie subversiva". El secuestro de Smith -dice la nota, que no tiene firmas- se concret en momentos en que el conflicto laboral se solucionaba pacficamente y se abran los cauces para que una vez acatado el principio de autoridad, se pudiera contemplar las aspiraciones de los trabajadores [....] El secuestro de Smith -segua la nota- fue precedido de un atentado terrorista que le cost la vida a Pedro Lombardero, gerente de la empresa metalrgica TAMET y seguido de varios atentados con bombas contra los locales del gremio de Luz y Fuerza [....] Todo tena la lgica y el rigor del mosaico concluye el artculo, luego de recordar la visita de la misin de la CIOSL; cuando las partes ensamblan surge clara la provocacin contra el pas. El razonamiento de Timerman result exactamente igual a la argumentacin de la Secretara de Informacin Pblica sobre el hecho. En un comunicado oficial de la presidencia se afirmaba que: "La oportunidad elegida, al conocerse la normalizacin de las tareas del rea energtica, demuestra la intencin de los autores e instigadores de perturbar la normal relacin entre las empresas y los trabajadores". El discurso engaoso de las autoridades y del periodismo aliado no desorientaba a los sindicalistas tanto como la actitud de sus interlocutores militares en los dilogos privados donde se buscaban respuestas para el "caso Smith". En la semana posterior a ese 11 de febrero, Oscar Lescano y un grupo de sindicalistas de Luz y Fuerza conversaron con el ministro de Trabajo, Liendo. -Cmo puede ser que ustedes no sepan nada?... O nos estn tomando por boludos?... -fue la pregunta airada de Lescano cuando ya las negativas se hacan
105

absurdas. -Nadie sabe nada... Se los juro... -Y Viola qu dice? -Que sigan reclamando pblicamente, porque es la nica forma de parar la mano a los que se lo llevaron. -Y quines se lo llevaron? -Nadie sabe.... Ms all de las evasivas oficiales, las sospechas del sindicato sobre la suerte de Oscar Smith se dirigan inevitablemente hacia la Armada. La vieja controversia con Massera y el duro enfrentamiento con la conduccin de SEGBA que reportaba al comandante naval eran los indicios ms obvios a la hora de analizar quienes podan ser los posibles responsables de la situacin que se viva. Juan Jos Taccone y Horacio Calvin encabezaron la delegacin de Luz y Fuerza que intent conversar con el jefe de la Armada para conocer qu haba pasado con Smith. A lo largo de tres reuniones hablaron con los capitanes de navo Arbizu, Bonzo y Arguedas, para intentar un acercamiento imposible. Primero, a requerimiento de los marinos gastaron por lo menos dos reuniones en explicar los detalles del conflicto y su evolucin. Cuando eso qued claro la pregunta por Smith fue inevitable... -Quin se lo llev? -Cmo? -Dnde est Smith?.. Queremos saber quin lo secuestr... - Este no es el lugar para averiguar eso preguntle al amigo de Smith... Ese que lo protega. Que ahora l les diga dnde est. La alusin a Viola era transparente. La reunin termin all. Otra vez el laberinto cerraba todas las salidas. Massera, por su lado, no acept ninguna entrevista, y el nico mensaje que hizo llegar al sindicato fue a travs de un amigo que se atrevi a comentar la situacin con l. -Dgale a los muchachos del sindicato que Smith vena poco por el puerto, as que yo no puedo saber dnde est. La frase irnica lleg a los principales dirigentes de Luz y Fuerza, y trajo aun ms confusin a la conduccin del sindicato, que dudaba entre continuar con las medidas de fuerza o levantadas por miedo a que esa actitud terminara poniendo en peligro la vida de Smith. La duda de lderes lucifuercistas se centraba tambin en la incertidumbre que exista sobre si el gobierno aceptaba o no el principio de acuerdo que haba cerrado Smith. Daher les haba prometido el lunes posterior al secuestro que iba a "mantener el acuerdo todo lo que se pueda", pero, a la semana del secuestro de Smith, Daher cit a una comisin de Luz y Fuerza y le comunic la "ltima resolucin" del gobierno. -Esto se termin... No va ms... Ac no hay ningn compromiso firmado, y nadie lo va a reconocer... Yo les dije que iba a defender el acuerdo hasta que
106

pudiera... Yo ya no puedo ms... Vamos a aplicar la ley as como est... No haba mucho ms que hablar. El conflicto ya estaba perdido. El golpe del secuestro de Smith era irreversible. El martes 22 de febrero, en el 5 piso del Palacio de Hacienda, Tiburcio Padilla presidi una reunin en la que particip Daher y el interventor militar en Luz y Fuerza, el teniente coronel Saumell. Los paros parciales que se venan cumpliendo en SEGBA y en ITALO -en realidad slo meros intentos de la conduccin gremial para mantener encendida la llama del conflicto- provocaron las iras de Padilla, que exigi el levantamiento de las medidas. -Yo no puedo hacer nada -dijo Saumell tmidamente. -Entonces hay que aplicar la ley directamente... -dijo el funcionario de Economa en un tono que no admita rplicas. No hicieron falta ms recomendaciones ni advertencias. Comenzaron a aplicarse sanciones ese mismo da, por la tarde, La delegacin de la CIOSL -la Confederacin Obrera de Occidente- que se entrevist con Videla esa tarde no habl del secuestro de Smith. Por el contrario, sus dirigentes salieron de la cita con el presidente elogindolo, segn se encarg de consignar en su pgina central La Opinin del da siguiente. A partir de esa semana comenzaron a instrumentarse las reformas al convenio colectivo de trabajo y la comisin directiva del sindicato se dividi irreversiblemente en torno a una disputa sobre la nueva tctica a adoptar. Mientras tanto las detenciones siguieron y, adems de Smith, hubo otros doce delegados secuestrados que nunca ms aparecieron. Ocho aos despus, en 1985, Y luego de una serie de gestiones en todos los niveles, Luz y Fuerza puso en marcha un plan de lucha nacional para recuperar la vigencia del convenio colectivo de trabajo. En el marco de dichas movilizaciones, casi diez mil trabajadores del gremio desfilaron en julio de ese ao por el centro de Buenos Aires gritando la consigna "Convenio o apagn". Centenares de retratos de Oscar Smith encabezaron las columnas. El resultado de ese plan de lucha fue la recuperacin del convenio.

107

CAPITULO 13

LA INVESTIGACION

El destino de Oscar Smith despus de su secuestro an sigue siendo un misterio. A diferencia de lo sucedido con otros secuestrados notables durante la dictadura militar, el silencio en torno al dirigente lucifuercista y a su suerte fue hermtico. El primer indicio que recibieron los amigos de Smith con un mensaje parecido a una informacin fue enviado a Lescano a fines de marzo de 1977. Una nota que le lleg en sobre cerrado firmado por "un Amigo" deca: "Si quers saber algo sobre el Gato y cmo est anda el jueves a "Cao 14" antes de que termine el primer show". Lescano cumpli con la cita, y se sent discretamente en una mesa cercana a la pista. Escuch algunos tangos, tom un whisky, y cuando el espectculo estaba por terminar, llam al mozo como anunciando su retirada. En ese momento surgi de la oscuridad un hombre con dos whiskies en la mano y se sent a su mesa. -Quieren saber del Gato? -Claro, para eso vine... Vos quin sos? -Soy de la Federal no te calents, no hay problema... est todo bien... -Y Smith? -Smith est mejor que vos... ve la televisin... come bien... habla mucho... no se preocupen... a lo mejor dentro de poco hasta los llevo a comer un chivito donde l est. No dijo nada ms. Se levant y fue hasta la barra. Cuando Lescano quiso pagar se enter de que todas las consumiciones estaban pagas. Despus de ese dilogo, no hubo ningn contacto parecido con hombres que, ligados a la represin clandestina, pudieran ofrecer algn otro dato. Un mes despus, en "Cao 14", un delegado de apellido Mendoza, casi a las siete de la tarde, pidi una entrevista con Lescano. Agitado y visiblemente emocionado cont una vez ms lo que acababa de ver. -Era el Gato... estoy seguro... yo iba para casa en el colectivo... parado
108

como siempre, y al llegar al puente Pueyrredn se me ocurre mirar a un Falcon celeste que se nos haba puesto al lado... llevaban a un tipo apretado en el asiento de al atrs. Tena un botn de cada lado. Iba esposado... estoy seguro de que era Smith. Yo lo iba mirando mucho, porque al principio no lo poda creer... cuando llegamos a Mitre aceleraron y lo perdimos yo me baj en la plaza Alsina y me vine para ac Ese tipo de informacin, aunque imprecisa, se haba tornado de hecho en el nico vnculo con la esperanza de que Smith siguiera con vida. Deshecha por el dolor y acompaada siempre por dirigentes del sindicato, Ana Prez de Smith lleg hasta el propio presidente Videla con su angustia. -No sabe cunto lo sentimos, seora... pero nosotros no podemos hacer nada... -Ustedes tienen que saber quin se lo llev. -Le aseguro que no... -Entonces ac nadie est seguro... -Lo nico que le puedo decir es que su marido era la cabeza de un len, y eso a veces puede resultar peligroso. -La definicin de Videla -"era la cabeza de un len" qued como un enigma y una acusacin flotando en el recuerdo de todos quienes buscaban a Smith. El almirante Massera no fue ms explcito. En su conversacin con la esposa del dirigente le record una vez ms que la amistad de Smith con Viola era la clave para develar la verdad de la investigacin. El brigadier Agosti tuvo dos descortesas para con la angustiada seora: la hizo esperar ms de dos horas y cuando la recibi le dijo con un gesto hosco: -Ac no se viene a buscar este tipo de informaciones. El doctor Pedro Fras, ministro de la Suprema Corte de Justicia, fue aun ms duro. Desalent las expectativas de Ana Prez de Smith aludiendo a un fantasma que nadie nombraba pero que todos perciban: la muerte del lder lucifuercista. -Seora... Voy a ser duro pero franco... Si su marido no est en el exterior, le sugiero que no lo busque ms porque difcilmente pueda ya encontrado. La decisin gubernamental de no informar sobre la situacin de Oscar Smith torn imposible la investigacin sobre su secuestro, a pesar de que el sindicato -a travs de sus agrupaciones- reclamaba constantemente la aparicin con vida del mximo dirigente del gremio y de los diez activistas secuestrados a lo largo del conflicto. Recin en 1982, cuando la cada de la dictadura militar se torn inevitable, continu el hostigamiento a la justicia para lograr algunas respuestas a los interrogantes que seguan vigentes. Juan Jos Taccone intent hacia fines de 1982 una maniobra para lograr informacin sobre Oscar Smith. Con la ayuda de amigos personales, abri en Venezuela y en Buenos Aires sendas casillas de correo para que los que tuvieran algo que informar lo hicieran por ese medio. El nico que escribi fue un preso comn que estaba cumpliendo una condena por secuestro extorsivo en la crcel de Villa Devoto y que asegur conocer a alguien que saba dnde se encontraba Oscar Smith. El testimonio del
109

presidiario fue considerado inconsistente por los abogados contratados por Taccone, y por lo tanto dejado de lado. Recin con el reinicio de la actividad poltica en el pas se reaviv la expectativa por el caso Smith, y Juan Jos Taccone present a fines de 1983 una acusacin formal ante el juzgado Penal de Lomas de Zamora por el secuestro del dirigente que involucr al general Surez Mason, al coronel Roberto Roualds, al almirante Emilio Massera, al contador Carlos Macchi y al contraalmirante Flix Imposti. Segn declar Taccone en esa oportunidad, Smith haba sido secuestrado por un "comando conjunto" de la Armada y de la jefatura de Seguridad de la Zona 1 -que encabezaba Roualds- y su destino final deba ser investigado por ese lado, dado que los nombrados estaban en libertad. Taccone y el propio Lescano reclamaron adems que se convocara a declarar al coronel Amrica Daher -que a la sazn ya era general, y que haba pasado a retiro luego de la guerra de Malvinas, donde no le cupo una actuacin destacada- a quien tambin se sindicaba como poseedor de "informacin valiosa" sobre el destino final del secretario general de Luz y Fuerza. Tanto Daher como Macchi se defendieron de las acusaciones culpando a los dirigentes sindicales del fin que haba tenido el conflicto. Luego de declarar su "fe profunda en la justicia", Daher aclar que slo hablara de la cuestin Smith ante los jueces, pero inform que "el ltimo que lo vio con vida a Oscar Smith fue Taccone". La discusin pblica gan las planas de los diarios durante algunos das en que tambin recrudecieron las versiones sobre el hallazgo del cadver de Smith, en una de las exhumaciones masivas que se hacan por entonces. Sin embargo, todas las alarmas fueron falsas, como la que desat el propio Taccone al anunciar en febrero de 1984 que haba un "testigo clave" en el caso Smith que declarara ante el juez orientando la pesquisa. Por alguna razn, el testigo no fue a la cita, y el tema volvi a diluirse hasta julio de ese mismo ao, cuando Oscar Emilio Dadea se present ante la Comisin Nacional de Desaparicin de Personas (CONADEP), que le tom dos declaraciones: La primera dice as: Con fecha 4 de julio de mil novecientos ochenta y cuatro comparece ante esta Comisin Nacional el seor Oscar Emilio Dadea y manifiesta que: pese a haber efectuado denuncias contra oficiales de la Superintendencia de Investigaciones Criminales de la Polica Federal los cuales fueron juzgados y procesados por apremios ilegales y luego inslitamente excarcelados, ha llegado a comprobar que algunos de los mismos an revistan en las filas de la Polica. Federal. Y son los siguientes: Hctor Daro NASCIMBENI (CI: 4.881.489), Carlos Horacio BENITEZ (CI: 5.713.082), Juan Carlos TRIBO (CI: 5.636.042) y Ral Hugo FERRARAZZO (CI: 5.281.265). Agrega que estos cuatro policas fueron los que lo hicieron vctima de apremios ilegales y lo que se comprob fehacientemente que por intermedio de un oficial del
110

Servicio de Inteligencia de la Marina de apellido Gastaldi, conoce que fueron custodios del ex ministro del Interior general Albano Harguindeguy. Ante ello y por el hecho de que esta gente fue la que intervino en el secuestro del declarante, solicita de la Comisin se eleven con la debida premura esas actuaciones al Juzgado Federal de turno con copia al Ministerio de Defensa para tomar las medidas pertinentes. En su segunda declaracin, Dadea pidi mantener el anonimato escudndose en que haba recibido amenazas de sus secuestradores y torturadores. En su alegato en el juicio contra las juntas militares el fiscal Julio Cesar Strassera utiliz el testimonio de Dadea dando a publicidad su autora para acusar a Videla, Massera y Agosti por el caso Smith. Pero Dadea se neg a declarar aduciendo que su vida estaba en peligro. Este es el testimonio de Dadea donde alude a Oscar Smith: Con fecha 4 de julio de mil novecientos ochenta y cuatro comparecieron ante esta Comisin Nacional un ciudadano que por razones de seguridad personal no quiso dar a conocer su identidad, quien manifest lo siguiente: Que estando secuestrado en un lugar al que luego reconoci o le dijeron que era la guarnicin de Campo de Mayo, luego de haber sido sometido a la tortura -picana elctrica- es conducido al bao con la advertencia de que no tome agua ya que eso, despus de los apremios recibidos, poda ser perjudicial para su salud. Al salir del bao lo vuelven a esposar: le ordenan sentarse en un pasillo y aguardar all. Estaba siempre tabicado, pero con la cabeza gacha apoyada sobre ambas rodillas, intent descorrerse la venda que le cubra los ojos para ver el lugar donde se encontraba. Fue entonces cuando advirti que tena a su lado a una persona en sus mismas condiciones. El tabique se haba corrido lo suficiente como para que pudieran evaluarse las caractersticas fsicas del detenido: un hombre robusto con pelo entrecano. Apenas advirti su presencia el hombre le pregunt al dicente si estaba chupado como respuesta a su pregunta por saber dnde estaban. Esta pregunta desconcert al dicente ya que poda saber lo que significaba el trmino "chupado" y que el dicente atribua a un equivalente de la palabra. "borracho". El hombre le repiti la pregunta pero demandle si estaba "secuestrado", ante ello el dicente respondi que s, que estaba secuestrado por unos volantes pero que recuperara su libertad pronto". Ante esa contestacin la persona le solicit un favor, que consista en que al salir hiciera un llamado telefnico. Le da un nmero de telfono que el dicente memoriza en el momento pero que ahora no recuerda. Lo que s puede recordar es el nombre de la persona a quien deba dirigirse: OSCAR. "Hable por telfono a este nmero y pregunte por Oscar de parte de Smith, del Gato, eso es lo que le dijo la persona". "Por favor dgale que estoy secuestrado y que la orden del secuestro fue
111

dada por el ministro del Interior", agreg: "Dgales que la culpa de todo la tienen MACCHI y DAHER porque yo les advert que iba a hacer una denuncia", concluy. El dicente agrega que la denuncia (el otro secuestrado) la iba a hacer ante un organismo internacional a raz de una huelga que mantena el gremio. Aclar en este estado que la persona se haba presentado ya como OSCAR SMITH y que fue l quien le inform que se encontraban en una dependencia de la guarnicin de Campo de Mayo. Cuando el dicente le quiso suministrar a esa persona su propio nmero de telfono, le dijo que no, que mejor no se lo diera. El dicente supone que la negativa obedeci al temor de que fuera sometido a torturas y pudiera hablar de ese nmero. Especifica el dicente que en ese momento no saba que se trataba de un sindicalista conocido. Las declaraciones de Dadea no fueron las nicas ante la CONADEP que aludieron a Smith. Tambin Andrs Castillo, que estuvo detenido en la Escuela de Mecnica de la Armada (ESMA), revel que uno de los presos que estaban con l haba visto pasar por all a Oscar Smith. A diferencia de Dadea, Castillo declar en el juicio a las juntas militares pero su testimonio no fue considerado suficiente por la Cmara Federal como para inculpar a los comandantes en el secuestro de Smith. Tanto es as que en la sentencia final la Cmara afirma que nada se ha probado judicialmente en torno a la privacin ilegtima de la libertad de Oscar Smith. * * *

Quin secuestr a Smith? Estuvo realmente con vida hasta uno o dos meses despus de su detencin? Por qu nadie lo vio en ningn campo de detencin con la certeza o la seguridad de llegar con su testimonio hasta la justicia? Por qu no intent comunicarse con nadie si es que estaba realmente prisionero y con vida? An hoy sus allegados siguen considerando a la Armada y a la conduccin del almirante Massera como la "principal sospechosa" del secuestro, y en charlas privadas se inclinan a pensar que Smith fue ejecutado el mismo da de su detencin. -Para qu lo iban a querer vivo? -se preguntan descarnadamente, y agregan el Gato no era un tipo para torturar o joder porque en cuanto lo dejaban hablar convenca a cualquiera, o directamente lo compraba. Cuando se tejen hiptesis sobre la responsabilidad de la conduccin de la Armada, no puede dejar de mencionarse que esa arma era la directamente involucrada por el proceso de "desobediencia civil" desatado por el sindicato. Su autoridad result a todas luces la ms cuestionada en todo el conflicto. Si a esa constatacin se le suma que en realidad toda la negociacin para intentar
112

superar el pleito se condujo desde el sector del Ejrcito que ms nivel de contradiccin tena con el proyecto poltico de Massera, se tendrn ms elementos para abonar esa hiptesis. Esas mismas presunciones apuntan a que el ex general Surez Mason e incluso el coronel Roberto Roualds habran sido "corresponsales operativos" del secuestro por su situacin en el organigrama de la represin de entonces y por los lazos que ataban a Massera y a Surez Mason a la logia "Propaganda Dos". Sin embargo, ningn testimonio de los sobrevivientes de la ESMA habla de Smith, excepto el vago comentario recogido por Castillo de otro prisionero ignoto en la angustia del cautiverio. Los testimonios de prisioneros "ms antiguos" ni siquiera mencionan comentarios de los oficiales sobre el "caso Smith", aun cuando esas menciones parecan habituales, por lo menos en perodos posteriores. Ni siquiera los autos usados en el operativo se acercan a la descripcin de los mviles que usaban los grupos de tareas que operaban desde la ESMA. A pesar de las opiniones de sus colaboradores ms directos, existen dos testimonios segn los cuales Smith habra permanecido vivo por lo menos dos meses despus de su desaparicin, lo cual parecera mostrar que la decisin de que Smith no apareciera ms se tom despus de esa fecha por algn motivo de "alta poltica" que an permanece en la oscuridad de alguna conciencia. De todos modos, el testimonio de Dadea, su relacin con la custodia del general Albano Harguindeguy (amenazas, secuestro, etc.), y la acusacin concreta que hiciera llegar desde la crcel permiten tejer una nueva hiptesis para abrir otro frente a la investigacin. Harguindeguy y Jos Alfredo Martnez de Hoz tenan, adems de una estrecha vinculacin personal, una floreciente relacin econmica; De hecho, en algunos sonados casos de represin econmica -Banco de Hurlingham, por ejemplo- se mencion en las acusaciones la participacin de "hombres de accin" cercanos al entonces ministro del Interior en los operativos de secuestros de personas. La aplicacin de la poltica de cercenamiento de las empresas pblicas y la decisin de liquidar los convenios colectivos de trabajo eran premisas indeclinables para aplicar el plan econmico de los "Chicago-Boys", y un sindicato como Luz y Fuerza era incompatible con el plan. Es obvio que a partir de este anlisis no es posible inferir responsabilidades penales, pero tambin es cierto que descubre las puntas de una trama que coloca la investigacin del secuestro de Smith en un marco poltico distinto al del mero enfrentamiento interarmas motivado por celos personales. Por alguna razn, a pesar de los testimonios de secuestrados como Dadea, el general Harguindeguy no debi soportar ninguna investigacin judicial sobre su participacin en la represin desatada por la dictadura militar pese a haber sido ministro del Interior en ese perodo. De hecho, despus del secuestro de Smith, se dobleg toda resistencia sindical a las reformas del sector pblico en particular y a la poltica econmica en general. Era una batalla estratgica y los contendientes lo entendieron as
113

desde el principio. El gran derrotado fue Smith, que se decidi a negociar cuando su sentencia ya estaba firmada. De todos modos, su secuestro fue el punto culminante de una formidable batalla en que el sindicalismo peronista tradicional afront la defensa del modelo de pas que lo originara sin tener ningn plan poltico alternativo. Preso de esa contradiccin, Smith encabez una lucha con trgico final, cuyas responsabilidades penales parecen condenadas a no ver la luz, y que demostr en su desarrollo que la rebelda colectiva contra la dictadura militar ms sangrienta que debieron soportar los argentinos era tan necesaria como posible.

114

CAPITULO 14

LOS LMITES
La revolucin en el orden gremial debe terminar cuando la organizacin sindical constituye un verdadero factor de poder en la comunidad. Por qu? Porque es entonces cuando la organizacin sindical, que es el pueblo organizado, puede hacer sentir el acento no slo de sus intereses, sino tambin de sus aspiraciones y ambiciones, que son una fuerza motriz irremplazable en la accin poltica. Las organizaciones sindicales no slo no pueden renunciar a su accin poltica, sino que incluso deben administrada inteligentemente para que jams ese factor de poder que invisten se debilite por el apartamiento de una funcin que es fundamental para la base social que representan. Es decir, seores, que cuando lo obreros hayan renunciado a participar en poltica, decidiendo sobre los destinos del pas, se ser un sentimiento suicida para su propia clase y para sus organizaciones. Hablando en la CGT, el 2 de noviembre de 1973, el general Juan Domingo Pern defini con esas frases precisas su concepcin poltica para la tarea gremial, sintetizando las ideas que cimentaron treinta aos de conduccin sobre los trabajadores argentinos organizados. El viejo lder volva despus de dieciocho aos de exilio y su Patria le daba la reivindicacin que l mismo crea merecer, como premio a la tenacidad de una resistencia que aun lejos del pas l haba sabido incentivar. La muerte se acercaba y el momento de la sntesis del modelo ya era ineludible. Pern lo saba y tal vez por eso eligi recuperar su costumbre de usar el saln de actos de la CGT -ahora bautizado Felipe Vallese- para precisar los detalles de una propuesta que en esos das apareca cuestionada tanto en lo ideolgico como en lo poltico. Seguramente Oscar Smith recibi con satisfaccin las definiciones del anciano general. Al fin y al cabo esos razonamientos que redefinan los lmites del modelo peronista coincidan en un todo con los postulados en los que: l mismo se haba formado. Seguramente Oscar Smith ni siquiera sospech que apenas tres aos despus de esas precisas definiciones, l terminara secuestrado y tal vez asesinado por el delito. de haber defendido hasta superar el lmite de lo tolerable para el establishment los fundamentos de ese mismo modelo que en
115

1973 pareca como la muralla de contencin contra el avance de la izquierda. Sin embargo, Smith vivi dramticamente las consecuencias de esa paradoja en medio de la profunda transformacin econmica y social que pusieron en prctica desde 1976 los dueos del poder econmico tradicional, con el objetivo explcito de "corregir las desviaciones" que a su juicio haba introducido en las estructuras nacionales el fenmeno peronista. La principal de esas "desviaciones" fue la concrecin de la posibilidad de que la nueva clase obrera construyera un poder slido y polticamente independiente del pas tradicional. En 1941 haba en la Argentina 440.000 afiliados a las organizaciones sindicales. Diez aos despus los trabajadores organizados eran 3 millones. El poder plebeyo haba comenzado a organizarse detrs de la conduccin de ese general que, a pesar de todo, se resista a incrementar el avance de esa nueva hegemona cuestionando las bases del sistema de la propiedad tradicional. En cambio, Pern prefiri asegurar la transferencia de recursos del campo tradicionalmente en manos de las familias del privilegio a las que la retrica peronista calific de "oligarqua"- a la industria naciente, y en ese marco se vari la distribucin de la renta nacional asegurando para los asalariados un 50 por ciento hacia fines de la dcada del cuarenta. Ms all de las comprobaciones estadsticas, Pern fue diseando un modelo de poder para el sindicalismo donde el principal objetivo consisti en la conservacin de la propia capacidad de decisin asegurndola en todos los niveles posibles. Dejando de lado los presupuestos ideolgicos de la izquierda, que de todas maneras no haba logrado en medio siglo avances significativos del poder obrero, Pern desde como objetivo principal hacer volar por los aires un sistema injusto y propuso en cambio la estrategia de los cambios parciales y progresivos. Se trataba de consolidar el propio poder dentro de la sociedad para despus ir consiguiendo mejoras desde adentro del sistema, logrando que fueran los resultados directos del cambio, de la relacin de fuerzas entre los distintos sectores sociales. La explicitacin ms clara de ese modelo fue el sistema de las convenciones colectivas de trabajo, convertido en "bandera irrenunciable" para los sindicalistas peronistas desde que Pern la consagrara como una de las preciadas conquistas de su gestin. Ese sistema de discusin de los niveles salariales y de las condiciones laborales estaba sustentado por una premisa: en el pas haba una economa en expansin producto de la administracin "hacia adentro" hecha por el peronismo, y por lo tanto haba llegado el momento de repartir "con justicia" las utilidades. En ese marco, y apoyados por una conduccin gubernamental que bajo el manto de la equidad sola laudar siempre en favor de los trabajadores, las paritarias se transformaron en el instrumento central de la articulacin de los intereses de las distintas clases sociales que participaban de la experiencia peronista. Estaba claro desde entonces para todos los dirigentes sindicales que si no existan organizaciones fuertes, unitarias y poderosas, difcilmente podran
116

conseguirse convenios beneficiosos. Tal vez ese despliegue del "poder plebeyo" fue una de las causas principales del golpe de Estado que termin con la segunda presidencia de Pern en septiembre de 1955. De hecho una de las primeras medidas que tom la llamada Revolucin Libertadora fue la intervencin de la CGT y la designacin de delegados militares en la mayora de las grandes organizaciones. Sea como fuere, en esos duros das de la Resistencia Peronista comenz a surgir una generacin de dirigentes que por carencia comenz a hacer carne el modelo gremial peronista. Junto con la tarea de la lucha clandestina, esos nuevos lderes sindicales comenzaron a plantear como objetivo central de su tarea la recuperacin de las estructuras perdidas. No en vano Pern incluy como una de las clusulas principales de su pacto con Arturo Frondizi la "devolucin de la CGT" y la implementacin de una Ley de Asociaciones Profesionales que devolviera los sindicatos a los dirigentes peronistas. A pesar de las ideas "anticapitalistas" que ya anidaban en vastos sectores del activismo peronista, para esos lderes sindicales acaudillados por el jefe metalrgico Augusto Timoteo Vandor era un valor asumido el que no fuera razonable buscar el derrocamiento revolucionario del rgimen, y mucho menos el cambio drstico en el sistema econmico, porque esa poltica significaba cuestionar de hecho la existencia misma de los sindicatos. Tal vez la huelga del Frigorfico Lisandro de la Torre, en enero de 1959, haya sido el ltimo intento en contrario de esas tesis, apoyado ms por la militancia juvenil peronista que por los lderes de las 62 Organizaciones. La derrota de esa experiencia marc el comienzo del perfeccionamiento del modelo sindical que Pern haba esbozado hasta 1955. Ms all de las imprescindibles muestras de lealtad a Pern que los sindicalistas deban exhibir para mantener el consenso de la propia base social, el objetivo de acrecentar y consolidar el poder de las organizaciones pas a ser excluyente. Se trataba de avanzar individual y colectivamente hacia una posicin en la que el poder sindical, ms all de las individualidades, se transformara en uno de los "poderes permanentes" en el sistema de decisin nacional. Sin perspectivas concretas de llegar al gobierno en lo inmediato, ese camino apareca para todos, como el ms aconsejable y en todo caso las nuevas posiciones consolidadas serviran para apoyar el crecimiento de la fuerza poltica propia. Es obvio que no se trataba de derribar el rgimen en bloque sino que la tarea propuesta era "trabajar el sistema desde adentro" de modo tal que a la hora de las decisiones "los intereses y las ambiciones de los trabajadores organizados" fueran tomados en cuenta por los dueos del poder tradicional. Nadie pensaba ya en tomar el poder, sino simplemente en ejercerlo y en compartirlo. Y para compartirlo resultaba imprescindible asegurar para aquellos dirigentes que jugaran el juego el manejo de las organizaciones sindicales, ms all de cualquier contingencia poltica exterior. Si a esa necesidad estratgica general se le suma la "dependencia estructural" respecto del Estado que muestra el modelo sindical argentino -no obstante
117

mucho menor que en otros pases, como Brasil y Venezuela- se tendr una clara idea del lmite objetivo a que debe enfrentarse ese tipo de acumulacin de poder, sobre todo cuando las condiciones econmicas que permitieron su aparicin comienzan a transformarse casi en su anttesis. Con Pern en el gobierno y con una economa en expansin los problemas se reducan a presionar coordinadamente con el Estado para conseguir avances en el reparto de la renta y en el cambio de manos del poder social. Con un gobierno de otro signo ideolgico la cuestin se complicaba porque esa "dependencia estructural" respecto del Estado se transformaba en la necesidad imperiosa de negociar constantemente con el dueo de los resortes de las decisiones, mantener los espacios conquistados y acrecentarlos o de lo contrario buscar la generacin de nuevos sistemas de decisin que suplantaran a los vigentes, dentro de los marcos de un sistema que se aseguraba para s el espacio de lo intocable. De este modo, frente a un gobierno como el de la dictadura implantada en 1976 estas variables se complicaban, sobre todo porque la razn de ser del "plan maestro" de la administracin militar era precisamente la destruccin de la cultura social y poltica de la que el sindicalismo era el producto ms claro. En ese perodo, y en favor de que los militares de Videla contaban con la suma del poder pblico para decidir sobre la vida y la muerte de todos los argentinos, el mtodo de acumulacin de poder gremial gestado por la experiencia peronista pas a ser objetivamente "subversivo" porque estaba en contradiccin directa y explcita con el modelo social y econmico que se pretenda instaurar. La transicin fue brusca y Oscar Smith recin percibi con precisin la naturaleza del enemigo al que se enfrentaba hacia el final del conflicto, que termin con su secuestro y probablemente con su muerte. Ante una situacin en que se pretenda destruir el convenio colectivo de su organizacin, Smith reaccion con los reflejos adquiridos en sus quince aos de trabajo gremial, sin advertir que se enfrentaba a una situacin distinta donde, aun con sordina y solapadamente, combatan dos modelos antagnicos de pas. Cuando percibi la diferencia e intent negociar, ya era tarde. Su sentencia estaba firmada. La paradoja se haba cumplido. El, uno de los ms hbiles luchadores contra el sindicalismo de izquierda, y uno de los mejores interlocutores del poder militar, recibi de los encargados de construir el nuevo pas "posperonista" el mismo trato que miles de muchachos y muchachas que creyeron que el socialismo era posible en la Argentina de principios de los aos setenta. En opinin de Oscar Smith ese modelo sindical que defendi hasta el final de sus das deba funcionar siempre porque era, adems, la razn de ser de su propia insercin en la poltica nacional. Dramticamente descubri tarde que esa concepcin del poder social y su correlato poltico tambin eran "subversivos" en los marcos de un modelo econmico que se propona arrancar de raz del imaginario ideolgico de la sociedad argentina la utopa del
118

desarrollo nacional. Se trataba de "refundar" el capitalismo argentino desterrando para siempre las "desviaciones" producidas por el peronismo, y Smith era uno de los responsables de la supervivencia de "la peor de esas desviaciones": la conciencia de que el poder sindical peronista deba superar todas las instancias adaptndose a los vaivenes del poder, y sobreviviendo de hecho a sus enemigos. A su manera Smith logr vencer en esa sangrienta polmica. Ni los militares de Videla ni Martnez de Hoz consiguieron su objetivo de destruir el poder sindical, y mucho menos lograron vaciarlo de contenido. Ni la represin indiscriminada, ni la represin social y econmica, lograron destruir la organizacin gremial de los trabajadores, por ms que dejaron sus huellas tanto en la estructura como en las conciencias. De todos modos, pervive el desafo a la existencia misma del modelo sindical ideado por Pern. En medio de una sociedad desquiciada por una crisis econmica formidable y empujada por los acreedores externos hacia una reconversin estructural que le asegure la reinsercin en la nueva divisin internacional del trabajo, ha vuelto a presentarse la oportunidad de que el sindicalismo peronista tradicional participe del gobierno aun en el marco de una administracin que lleg al gobierno cuestionndolo tica y polticamente. La inexorable prueba de la realidad an debe constatar si los viejos reflejos que Smith utiliz para responder a una realidad tan cambiante como impiadosa alcanzan ahora para elaborar las respuestas y las acciones que permitan no slo asegurar la supervivencia de las organizaciones sindicales mas poderosas, sino tambin el avance de los trabajadores organizados en el reparto de un poder social y econmico que en los ltimos diez aos no ha hecho otra cosa que concentrarse en las manos de los actuales dueos del poder tradicional Queda por comprobar tambin si la existencia misma del sindicalismo peronista tradicional es compatible con la implementacin de un proyecto econmico social que tiende precisamente a disgregar la base social obrera generando crecientes dosis de marginalidad. Tantas preguntas se parecen demasiado a un desafo en cuya base est el debate sobre la reformulacin -o no- de una propuesta sindical que, eficaz hasta 1976, despus se ha debatido a la defensiva sin poder vertebrar un modelo de pas convocante para otros sectores sociales. Por derecha aparecen quienes sugieren que las reformas estructurales practicadas en la economa argentina por la Administracin Martnez de Hoz y profundizadas por el Plan Sourrouille son irreversibles. De esa premisa infieren que lo mejor que puede hacer el sindicalismo es aceptar esa "realidad" y negociar las mejores condiciones posibles para que los obreros se salven -por gestin individual o colectiva- del Apocalipsis. Por izquierda crece entre los jvenes sindicalistas peronistas la certeza de que en la reformulacin del modelo propio debe incorporarse, adems de nuevas propuestas sobre la organizacin de sectores sociales que van quedando marginados de la clase trabajadora, una estrategia poltica, para lograr que el
119

pas recupere crecientes niveles de autonoma econmica, como condicin para asegurar crecientes niveles de justicia social, aun cuando esto signifique rupturas formales en lo externo y en lo interno con los representantes del poder econmico de Occidente. En el centro de ambas posturas, la mayora de los sindicalistas peronistas sigue aferrada a la idea de que an es posible encontrar nuevos espacios en un sistema de poder que cada vez les demuestra mayor hostilidad. Oscar Smith fue secuestrado y probablemente asesinado porque eligi defender esa concepcin del sindicalismo por sobre cualquier otro razonamiento. Fue leal a su pensamiento y a su organizacin aun cuando tena la certeza de que se enfrentaba a enemigos mucho ms poderosos que l. A su modo particip de este debate que hoy se insina en el sindicalismo dejando el testimonio de la defensa hasta el final de la propia identidad, viviendo la tragedia de los ltimos das de su vida con la conciencia de quien llega al fin de una tarea intransferible. Las preguntas que su historia plantea conforman la raz de ese debate imprescindible que an hoy enfrenta el sindicalismo argentino.

120

121