Vous êtes sur la page 1sur 328

In tro d u cci n

11

;lj || i ;I ! M ij jj ij i !

j j
i j

i
i

cia porq ue, si bien exclua todo detalle escabroso, re la ta b a la vida de una pro stitu ta. Esta) ltim a com posicin no exhiba cualidades notables, pero im presio n m uy favorablem ente a Zola, q'bicn resolvi in c o rp o ra r al novel escritor en el crculo de sus adeptos, al que asim ism o pertenecais H enri Card, Paul Alexis, Guy de M aupassant y Len Henique. De tal form a comenz el ciclo "n atu ra lista" de H uysm ans, cuya fidelidad a los m todos de esta escuela n a rra tiv a ha sido cuestionada por algunos crticos: era o b serv ad o r m inucioso, pero estaba m uy lejos de c o m p a rtir un a ptica positivista; se m os tr a b a dem asiado ro m ntico p a ra concebir la actividad potica como labo r su b o rd in a d a a la ciencia experim ental en boga; el d eterm inism o social y la fu n d am en taci n rig uro sam ente m ateria lista del comp o rta m ie n to no parecen haberlo entusiasm ado; no p re te n d a que sus relatos co n d u jeran a extraer con clusiones ab stractas o a fo rm u lar principios gencralizadores; su precisin descriptiva a p u n ta b a a re g is tra r la perso n alid ad del individuo concreto en su relacin con el m undo que lo circundaba, no a ind ag ar las fuerzas que o p erab an en la com unidad, Pese a ello, intent am oldarse a las p au tas n atu ralis tas y en 1877 empez a escribir Les socurs Vatard, u n a novela sobre la vida de dos m uchachas que tra b a ja n en una casa de encuadernacin, tarea que p o r m otivos de fam ilia el escrito r conoca a fondo. El libro obtuvo cierto xito, pero Zola objet a su discpulo un excesivo individualism o en la presen tacin de personajes, que *se a p a rta b a de sus crite rios artsticos pues d ab a -mayor relieve a los ele m en tos h u m an o s aislados que a los objetivos especficamente sociolgicos. E sta tendencia se acentu en la o b ra siguiente, titu lada E n mnage, que apa reci en 1881; los caracteres se destacaban m ucho m s que el m bito en que se los ubicaba y, por

12

I ntro du c c i n

aadidura, los p ro p sito s de anlisis cientfico y de crtica social com en zaban a diluirse p o r influjo del pesim ism o de S cho pen hauer, cuya creciente difu sin en F rancia gravit en las ideas de H uvsm ans y acrecent su disgusto con respecto a las condi ciones im p eran tes en la vida de su tiempo. El pe sim ism o y el rechazo de la sociedad m o d e rn a fue ron au m en tan d o h asta alcanzar plena intensidad en el tedio m u n d an o que sufre el caballero des Esseintes y que lo induce a concebir el inslito sistem a referido en Al revs. En 1882 se conoci A vau-l'eau, cuyo p ro ta g o n ista es casi u na c a ric a tu ra del m ism o Huysm ans: consiste en la h istoria del seor Folantin, funcionario s u b altern o del M inisterio del In te rio r que, al igual que el escritor, reciba u n a nfim a rem uneracin, dem asiado p eq u e a p a ra a lim e n ta r se en fo rm a satisfactoria, p a ra c o n ta r con u n ser vidor bien dispu esto o p a ra organ izar su vida de soltero im p en iten te aqu ejad o de u na enferm edad venrea. De tal m an era, F olantin lleg a co nv ertir se en un arq u etip o predilecto de la lite ra tu ra fra n cesa: es el h o m b re cito m insculo cuya m a y o r po breza radica en la esterilidad del m bito en que tra n scu rren sus das. En 1887, tres aos despus de aparecer Al revs, todava se p ub licaro n dos n o velas n atu ralistas: Un dilemme, que tiene p o r obje to " m o s tra r la intolerable torpeza de la burguesa", y En rele, que est a m b ien tad a en u na poblacin rural. A su modo, H uysm ans defendi ard ientem ente al jefe de la escuela n a tu ra lis ta cuando lo atacaro n p o r la corrosiva ptica de V a s s o m m o i r ) sin e m b a r go, despus de la aparicin de Al revs am bos h o m bres se vieron artsticam en te distanciados p o r esta obra, a la que Zola consider un trem en do ataque co n tra sus m to do s narrativos. Al m aestro, el 'nue vo libro le p areci un callejn sin salida; al disc

I n tro ducci n

13

pulo, le ofreci la p o sib ilid ad de seguir un cam ino q ue se pro lo n gara p o r el resto de su vida; al res pecto, H uysm ans declar en 1903: "Todas las n o velas que escrib a p a r t ir de Al revs estn co n te nidas en germ en en esta n arraci n ". A brum ado p o r las m anifestaciones m s deplorables y m ediocres de la sociedad de su tiem po, el escrito r sinti ja necesidad no slo de ro m p e r con el m bito m is rrim o que h ab a estado explorando sino inclusive de sup lan tarlo p o r u na visin, artificio sa que b u s caba en la n o c tu rn id a d una va p a ra escapar del tedio engendrado p o r la existencia diurna. Para so p o r ta r la realidad, se haca indispensable s u m e r girse en fantasas m rb id a s y exquisitas. Una con secuencia casi inevitable consisti en a d e n tra rse en el ocultism o y el satanism o , que a tra je ro n al .novelista con po dero sa fascinacin. Un prob lem a que no h a tenido satisfacto ria respu esta es el que se refiere al tipo de conocim iento en que se s u ste n taba este inters p o r m isas negras y co nju ros dem o nacos: no re su lta claro si la descripcin de tales p rcticas era p ro d u c to de un a inform acin exclusi vam ente literaria o de un acceso p erso nal a los p ro cedim ientos. Sea como fuere, en el Pars finisecu la r Ja nigrom ancia co n tab a con a b u n d an tes adeptos, p o r lo que no debe s o rp re n d e rn o s el relieve que dichos elem entos, cu id ad osam ente docum entados, ad q u ieren en Lci-bas, novela de 1891 en la que se in tro d u c e p o r p rim e ra vez ai escrito r D urtal, quien desde ese m o m ento se convirti en p ro ta g o n ista obligado de las ficciones que H uysm ans dio a conjoce r-h a s ta su m uerte. E n u n perodo de hondas di vergencias religiosas, esta o b ra desencaden consi derab le revuelo: "los incrdulos dice ei ab ate M ugnier d enu nciaro n a H uysm ans p o r su clerica lismo, en ta n to que los catlicos lo acu saron de es cndalo. Al d eclarar y a firm a r su creencia en los

14

I n tro du c c i n

espritus, el a u to r ciertam en te ro m p i de un solo golpe! todos sus vnculos con los lib rep ensad ores". El m ism o c o m e n ta rista agrega que esta actitud, tan im p rev ista p a r a el pblico co n tem p o rn eo , nada tena ; de inslita pues se integraba en u n a cadena de experiencias religiosas en la cual Al revs era d p n m e r eslab n y L-bas con stituy el seg u n d o . El tercero fue la ap aricin en 1895 de E n route, relat que p re s ta testim onio de la conversin. Se tr a ta ide u n p e n e tra n te anlisis de los conflictos que e n tr a a ei ingreso en la fe de u n a r tis ta en el que an sub sisten los residuos de su a n te rio r existencia m u n d a n a : D u rtal p ercibe que ya en sus o b ras p re cedentes se m a n ife sta b a u n a vocacin cristian a ins p ira d a p o r el entu siasm o que le p ro d u c a n las cate d rales m edievales y la p in tu ra sacra, p ero al m ism o tiem po se deb ate en un desasosiego que no logra s u p e ra r h a s ta que se instala en u n convento bene dictino, en el que finalm ente descub re la perfeccin de la vida m on stica, s u sten tad a en la disciplina y la sencillez. El cu ad ro se h alla trazado con la h a b itual ex actitud que caracteriz a H u ysm an s, quien se regodea en la evocacin de ritos y can tos y en la descripcin arquitect nica. La h isto ria de D u rtal se co ntin a en La cathdrale (1898) y V o b l a t (1903), y culm ina cu a n d o este perso n aje consigue aplacar sus in q u ietu d es en el seno de a tradicin piadosa m ultisecular. (El p ero do final en la p ro du ccin de H uysm ans se com pleta con o tro s escritos so b re a su n to s reli giosos, pero h a s ta el trm ino de su existencia p e r sisti en la m in uciosid ad do cum ental y en la preci sin d escriptiva que h ab a ad q u irid o a travs del co ntacto con la lite ra tu ra n atu ralista. Ello infundi en sus textos u n a cualidad sin g u larm en te esteticista y le p e rm iti d esarro llar u n a excepcional a p titu d p a ra el anlisis de obras de arte. E n las sucesivas

Fntuoduccin

15

; ^ ! ! i; i
: ;j

!j .:! ; : | j

etapas del itin erario recorrido se prolonga, en con secuencia, u n a m ism a tcnica expositiva quel.confiere so stenida c o n tin u id a d a las m odificaciones de la p erspectiv a intelectual. Adems, a lo largo 'fie esta tra y ecto ria H uy sm ans com plem ent su ejercicio de la ficcin con la crtica pictrica, p a ra la cual se h allab a especialm ente dotado, y reuni sus observaciones plsticas en volm enes de gran agudeza, como L'art moder na (1883) y Trois pr im it if s (1905). E n esta cualidad p a ra reg istrar im presiones y para com unicarlas verb alm en te Paul Valry crea descub r i r u n a de las m ayores virtudes de H uysm ans, cuyos libros co n sid e rab a im buidos de u n a aspiracin potica que se origina en la acum ulacin de elementos visuales, en la a p titu d que cada cosa posee p ara sugerir otras, en la capacidad evocativa que revela el m an ejo de la sinestesia. 2 . La coherencia del peri.plo E n el cam ino que recorri H uysm ans hay dos transiciones que revisten partic u la r inters: un a con siste en el paso del n atu ralism o al esteticism o; la o tra, en la conversin cristiana que se op er a p a r tir del satanism o. La im p o rtancia que cabe a trib u ir a tales episodios radica en que este e s c rito r y su poca m u tu a m e n te se esclarecen a travs de la a r ticulacin que se m anifiesta en am bos procesos. E n tre las m ltip les y antagnicas fuerzas literarias que engendr en Francia m ovim iento rom ntico, es posible se alar dos corrientes n a rra tiv a s cuyo distan ciam iento fue provocado p o r resp u estas diver gentes a u n a m ism a situacin. Ante las condicio nes im pu estas p o r u n a sociedad p red o m in a n te m e n te burguesa, p o r u n lado irru m p e u n a novela de anli sis y crtica sociales, p o r el otro se d esarrolla un

16

I n tro du c c i n

tipo ci ficcin que busca en lo extico, en lo ex tra o, en lo oculto o en el regodeo esteticista u n a va d e -e sc a p e y una com pensacin con respecto a . l a realid ad im perante. E n la p rim e ra de estas c o rrie n tes h a sido casi h ab itu al in scribir los no m bres de Stendhal, de Balzac, del F lau b ert que esci'ibi Ma dam e Bo vary y L'ducation sentimentale, de Zola. La segunda tiene antecedentes en P etra s Bore y se va e lab o ran d o en la obra de Gautier, de Nerval, de aquellos que exaltaron a H o ffm an n y a Poe como m otivos de adm iracin e im itacin. La adju dicaci n de ad h ren tes no es, em pero, to talm en te inequvo ca; b aste re c o rd a r que Balzac se volvi p o r m o m en tos a ex p lo rar la influencia de S w edenborg y que la posicin de F lau b ert dista m ucho de ser iineai si tom am o s en cuen ta textos como S a la m m b y La tentation de Saint Antoine, Pero grosso m o d o la divisin es acertad a o, p o r lo m enos, b a s ta n te til: hay u n a novela realista y u n a ficcin esteticista. Sin em bargo, la crtica h a co m p rob ad o que u n a dificul tad surge cuando se p reten d e deslin dar los rasgos de ese realism o novelesco, en el que confluye u n p a r de ingredientes heterogneos: una tcnica de re p resen taci n de la vida co n tem p o rn ea y u n p r o p sito de crtica social. E n los comienzos, con S ten dhal y Balzac, la com binacin de elem entos se logra de u n a m a n e ra casi espontnea; p ero a m ed id a que avanza el siglo xix, la tcnica expositiva y el p ro p sito de enjuiciam iento tienden a desvincular se e n tre s, en especial p o rqu e los p rocedim ientos descriptivos van adquiriendo u n em p u je au tn om o y p ro g resiv am en te se convierten en un fin en s m is mo, ligados tal vez a los criterios de objetivid ad que p ro p ic ia b a n los poetas parnasianos. E sto es m uy evidente en F laubert, pero ni siquiera Zola se h alla to talm en te a salvo de- la atraccin que ejerci el fenmeno. La p reocupacin docum ental y el deseo

I n tro du c c i n

17

de precisin cientfica que se aduean de los n a t u ralistas los inducen a perfeccionar un enfoque m i nucioso que reivindica sus propios derechos, al m a r gen de las m etas sociolgicas o de crtica social que p o stu lab an los integrantes de la escuela. P o r razo nes tem p eram entales, esta proclividad descriptiva se agudiza en Huysm ans, quien hace de la recreacin visual y de la exactitud detallista un objetivo casi excluyente, al p un to de que la rep ro d u cci n fiel de la realid ad adquiere un m atiz cada vez m s esteticista: Zola no se equivocaba cuan do le reconvino su pasi n ab so rb en te po r lo individual en desm edro de lo tpico. Desvinculada de la ideologa social que deba inform arla, la tcnica de verosim ilitud expositiva p o d a convertirse fcilm ente en u n a : m a nifestacin del "arte po r el arte", m s cercana a quienes rechazaban la novela insp irada -en la socio loga y la ciencia experim ental y se volcaban hacia lo ex tra o o lo cstetcisa. Por consiguiente, a p a r tir de los m todos de evocacin p recisa y circu n s tan ciad a que em pleaba el n atu ralism o , H uysm ans p as sin tropiezos al decadentism o de Al reves y, m s tard e, al ciclo de elaboradas observaciones a r quitectnicas y rituales-que prevalecen en sus nove las catlicas. Cabe inclusive a firm a r que en su obra tienden a-fu n d irse las dos co rrien tes n arrativas, las que de tal m odo p onen al descub ierto u n a secreta afinidad: la m edida en que la ex actitud de la re p resentacin artstica de la realid ad p uede co nfu n dirse con u n a suerte de trompe-Voeil, carg ad a de sugerencias inslitas y sorpren dentes. E n la sem blanza del caballero des Esseintes, lo que cam bia no es la ptica novelesca sino la eleccin dei ob jeto contem plado. E stam os ante la aplicacin del m ism o m todo, apenas m odificado p o r los requ erim iento s de un nuevo espectculo: en vez de la vida coti d ian a-co n sus afanes, sus flaquezas y sus m iserias,

18

ntro du c c i n

el refin am ien to que ofrece la evasin a un m u n do de placeres exquisitos y de to n alid ad es no ctu rn as. La sep araci n e n tre lo h a b itu a l y lo d e sa c o stu m b ra do, en estrictos trm in os de concepcin literaria, re s u lta en consecuencia apenas u n a tenu e dispari d a d de matiz, n a d a ms. A unque se tra te de u n a t r a n s i c i n diferente, tam p o co hay d isco n tin u id ad en el p aso del sata n is m o al cristianism o. Segn algunos co m en taristas, esta tray ecto ria re su lta b a poco m eno s que inevita ble en la sociedad del siglo xix, Al respecto, es m uy sugestivo el ensayo qu e T.. S. E lio t escribi en 193) acerca de B au delaire, en el que se afirm a que el p red o m in io de la vida secular m arg in a las p r e ocupaciones s o b ren atu rales, p o r lo cual las p r c ti cas religiosas suelen co nv ertirse en p a rte de la ac tividad m u n d a n a , d esprov istas casi p o r entero de significado m s all de las funciones que cum plen com o acatam ien to a las n o r m a s de respetabilid ad convalidadas p o r la m o ra l establecida, p o r u n a con vencin exenta de trascen d en cia. E n tales circu ns tancias, la p resencia del m al se convierte en la m e ra! r u p tu r a de ciertos co m p ro m iso s sociales. De tal m an era, los fu n d am en to s de la fe se diluyen y ol vidan y los p recep to s de la vida cristian a se vacan de contenidos. E l p ro b le m a co nsiste en re e n c o n tra r el! cam ino. Desde el p u n to de vista teolgico, ello slo puede lo grarse p o r m edio de u n reconocim ien to pleno de la situacin h u m an a, de la relacin en tre c r ia tu ra y C reador. E n este sentido, el confor m ism o es u n a m an ifestacin de indiferencia, un desconocim iento del o rd e n divino, p o r muy acep ta ble qu e resu lte p a r a el consenso social. E n cam bio, la to m a de conciencia de la p ro p ia culpa pued e con v ertirse en u n principio de sab idu ra. Charles Pguy declara, al respecto, que con la n ica excepcin del san to nad ie posee u n conocim iento ta n p ro fu n d o de

I n t r o d u c c i n ___ _________________

__

____

19

a c a rid a d divina como el pecad or que rcconpce su condicin de tal. La idea, por lo dems, no es mueva y tiene hondas races en la tradicin literari.h cris tian a: ya Dante, en el canto I I I del In fe rn o , seal q ue los ignavi, "aquellos que torpem en te vivieron sin vituperio o alab an za, ni siquiera tendrn ac ceso al a n tro de condenacin, como justo castigo de su insensibilidad. En esta m ism a lnea, al pu bli carse Al revs, Barbey d'Aurevilly com puso una re sea periodstica en la que sealaba con extraordi n a ria perspicacia el p ro b lem a religioso subyacente en la proclividad satnica de H uysm ans: Baudelaire, el satnico B audelaire que m u ri como cristiano, debe esta r entre aque llos a quienes H uysm ans ms adm ira. Es posible advertir el flujo de su presencia po r debajo de algunos ce pasajes ms ad m i rables que ha escrito este autor. Pues bien, u n da desafi a B audelaire a que escribiese de nuevo Les flcurs dn mal o a que se ad en tra ra an ms en sus desgastadas blasfemias. Es lcito que ah o ra desafe a este escritor en los m ism os trm inos en que lo hice con aquel otro, "Despus de Les flcurs du mal le dije a B audelaire , no le quedan ms que dos opciones lgicas: o escoge el dis p aro de u n a p isto la o se arrodilla al pie de la cruz". B audelaire hizo esto ltim o, pero el a u to r de Al revs e sta r dispuesto a imi tarlo ? 6 Pese al in terrog an te final, este p asaje perm ite su p o n er que Barbey d Aurevilly, de algn modo, p resinti lcidam ente el cam ino que h a b ra de se guir H uysm ans. Por cierto, la conjuncin ele sata nism o y fe cristiana es una riesgosa aventura que

'20

I n tro du c c i n

llega h a s ta las fro n teras m ism as de la perdicin y configura u n a em p resa m uy azarosa y n a d a acon sejable. M ario Praz, en La muerte, la carne y el diablo en la literatura romntica, inclusive pon e en d u d a la validez religiosa del procedim ien to , al que juzga ex trem ad am en te equvoco'7. P ero no cabe d u d a de que, en las circunstancias que afro n ta b a la s e c u l a r i z a d a s oci e da d r a ne es a del siglo XTX, c o n s tituy un im pulso ren o v ad o r de la esp iritu alid ad y revitaliz ciertas orientaciones cristian as que se p ro lo n g ara n en la ob ra de Bloy, de B e m a n o s y de M auriac, intensam ente p reocup ad os en p o n e r de re lieve la d esg arrad o ra con tien da e n tre el bien y el m al que se libra en la conciencia de cad a ser h u m ano. Sea com o fuere, desde u n enfoque e stric ta m e n te literario las dos transiciones de H u y sm an s del n a tu ra lis m o al esteticism o y del s a ta n is m o al cris tianism o p erm iten , u n a vez elucidadas, establecer la in d u d ab le cohesin en que se s u ste n ta la trayec to ria del escritor. Guy M ichaud, en Message potique du sy mbolis me, lo h a destacado en fo rm a ro tu n d a y concisa: La de H u ysm an s fue la evolucin m s ca racterstica de ese fin de siglo. E n su m o m e n to hem os visto que en la poca de Al revs el sensualism o n a tu ra lis ta se tra n sfo r m en la sensualidad refin ad a y m rb id a de u n m isticism o decadente y perverso. Es el p erodo en que H uysm ans a d q u iere concien cia de las tristezas de la carne, en que siente la necesidad de o tra cosa, en que m s all del estrecho m u n d o de los n atu ralistas, p re sen ta u na realid ad so b ren atu ral. Entonces se vuelve hacia todo aquello que est oculto. El espiritism o, la astrologa y los fenm enos

I ntro du c c i n

21

m agnticos lo apasionan. A dquiere el h b ito de ver seres inm ateriales; en L-bas declara; "Si el espacio se halla p ob lado de m icro bios, p o r qu no h a b ra de estarlo de esp ritus y de presencias dem o nacas?. Pero estos espritus son m alignos pues se tra ta de seres dem asiado m ateriales p ara que! pu e dan alejarse de nosotros. H an perm anecido a las rdenes de S atans. P o r consiguiente, aade, "del m isticism o exaltado al sa ta n is m o exasperado no h ay m s que un p a s o . E ste paso H u ysm an s lleg a darlo: despus de estu d iar todas ias fuerzas del mal, todos los desrdenes y todos los vicios, "se (acer c h a sta el Prncipe de las Tinieblas que se en cu entra en su o rig e n . Pero ello no Cons tituy el ltim o m o vim ien to^ Estrem ecido y asq ueado p o r el disgusto que le provoca ro n las costu m bres de su tiempo, se puso "en cam in o [En r o u te ] hacia la E d ad Me dia. P orque la E d a d Media es el a m o r al arte, es el m isticism o; y el abate Gevresin le dice a D urtal: "No cabe d u d a de que el a rte fue el principal vehculo de que se sir vi el S alvador p ara que recibierais la! F e. Perversidad, satanism o, m isticism o esttico: etapas de u n a conversin que precedieron a la ltim a y decisiva; H uysm ans hizo un re tiro en la tra p a y, en un a rra n q u e mstico, se convirti.

3, Significado y trascendencia de un libro E n la F ran cia del siglo xix se prolong casi in in terru m p id o el en fren tam ien to del a rtis ta con la burguesa. En m uchos casos el m otivo del dcsacuer-

22

n t r o du c c i n

do fue social y poltico, p ero cada vez con m ay or in ten sid ad la causa de in satisfaccin tuvo u n o ri gen m o ra l y esttico: el p o eta tra t de reivindicar s u a u to n o m a con resp ecto a u n a sociedad a la que p ercib a d o m in a d a p o r el con form ism o y la h ipo cresa. E n u n principio, el vehculo utilizado p a ra ex p resar esta den un cia fue el escndalo q ue p r a c ti caro n los jvenes bousingos de 1830: P etru s Borel d esafiaba a sus co n tem p o rn eo s con los relatos in q u ietan tes de Cham pavert y de M ada me P uti phar ; Thophile G autier ir r u m p a en el estren o de Hernani, de V ctor Hugo, con su colorido chaleco.. Con el tiem po, las form as qu e asu m iero n las m an ifes taciones de h o stilid ad g rad u alm en te se diversifica' ron. E n sus textos, F la u b e rt y B audelaire p usieron a p r u e b a las am b ig ed ad es del co m p o rtam ien to . En cam bio, R im bau d, M allarm y Verlaine, cada cual a su m odo, tr a ta r o n de q u e b r a r los h b itos literarios aceptados con u n lenguaje qu e se p ro p o n a " d e p u r a r las p a la b ra s de la trib u ". P ero nadie hizo tan evidente el conflicto com o H uysm ans, cu an do en 1884 public Al revs, libro que p ro clam ab a ej tedio de su p ro ta g o n is ta ante la co n d u cta juzga da " n a t u r a l y expona la sistem tica evasin lo g ra d a con ayuda de u n p r o g ra m a de artificios esteticistas que se n u tra en u n a v a sta cultura, p o r m edio de la cual el intelecto llegaba a convertirse en u n refin ad o in stru m e n to de los sentidos. El m o delo de este p e rso n a je p arece h a b e rlo p ro p o rc io n a do el conde R o b ert de M ontesquiou, a rist c ra ta que descenda de u n a a n tig u a fam ilia y h o m b re de gus tos exquisitos y extravagantes que e ra n la com idi lla de Pars, cuyas ancdotas v erd ad eras o ap cri fas sirv iero n p a r a t r a z a r la figura del caballero des Esseintes, en la novela de H uysm ans, y del b a r n de C harlus, en la o b ra de Proust. Sin em bargo, ste acaso no haya sido el nico " d o cu m en to h u m a n o "

n tro du c c i n

23

que sirvi a H u ysm an s p a ra elab o rar su c riatu ra: el d an dism o esta b a m u y difundido en los crpulos a r tsticos y elegantes de la poca y el rey Luis II de Baviera, p e rso n a lid a d extraa y alucinadas a quien V erlaine consider el nico m o n arca autntico de la cen tu ria", p u d o asim ism o c o n trib u ir a :tra z a r la im agen de individuo ta n singular. T am bin hubo influjos e stric ta m e n te literarios: en el prlogo a su tra d u c c i n inglesa de Al revs, R o bert Baldick m en ciona, p o r lo m enos, a B audelaire, a E d m o n d de G oncourt y a m ile Zola. Del prim ero, H uysm ans tom la exaltacin del artificio y el rechazo de la natu raleza, as como algunos ingredientes especfi cos: eL e n trecru za m ien to de im presiones sensoria les p arece sugerido p o r el soneto "C orrespondances" y la p esadilla final del captulo V II acaso p ro ced a de Les m tam orph oses du v a m p ire . Del segundo derivan m uch as de las opiniones estticas y literarias q u e suscribe d es-E sseintes/'quietr decla r a su ad m ira ci n p o r la novela de G oncourt titu lad a La Faustin. Del tercero proviene la exactitud descriptiva, a la vez que ciertos elem entos del m bito en qu e se ubica al p erso n aje de Huysm ans quiz p u e d a n ser rem on tado s a La faute de l'abb Mouret. A los n o m b res m encionados cabe agregar el de E d g a r Poe, cuya sensibilidad m rb id a gravit consid erablem ente en la configuracin del m undo n o c tu rn o en que tra n sc u rre n los das del p ro ta g o n ista de Al revs. Asimismo, conviene no om itir, en la n m in a de antecedentes, u n a referencia a Flaubert. E n la com posicin de Al revs, el p rop sito de H uysm ans era in te n ta r u n experim ento e n teram en te novedoso en la h isto ria de la n arrativ a, encam i nad o a s u p rim ir la intriga tradicional de las obras de ficcin. P o r consiguiente, no hay u n a ancdota en desarrollo sino un anlisis en p ro fu n d id ad . E st

24

I ntro du c c i n

ausente la tra m a con exposicin, nud o y desenlace y h an sido elim inados los h ab itu ales objetivos del p e r sonaje novelesco que p o r lo general aspira a reali zarse en el m a trim o n io conveniente, la fo rtu n a p e r sonal y el prestigio social. En reem plazo de estos elem entos, hallam os el m inucioso exam en de u n a conciencia, hecho que p arece u b ic a r este libro a m i tad de cam ino en tre la psychomachia, ese tipo de alegora medieval p racticado p o r Aurelio Prudencio en el que se d ram atiz an los conflictos anmicos, y el monlogo interior", p rocedim ien to que po n d ran en boga Jam es Joyce y V irginia W oolf en la dcada de 1920. Se trata, p o r lo tanto, de u n a novela sin gesta, cen trad a casi exclusivam ente en aspectos des criptivos y subjetivos. Cansado ele la m u n d a n a vida parisiense, el caballero ces E sseintes decide reclu ir se en u n a casa en Ja que perm anece la m ay o r p a rte de su tiem po. El relato se lim ita a u n a p o rm e n o rizada exposicin de la existencia que el p ro ta g o n ista h a organizado en su lugar de retiro. P r c ti camente, cada captulo circunscribe un rea en el conjunto de preferen cias que a b a rc a n el p resen te y el pasado del person aje; la 'lite r a tu ra que frecuenta; Jas flores, las piedras preciosas, los perfum es y los licores que lo seducen; la seleccin de colores p a ra d eco rar su domicilio; sus predilecciones musicales y pictricas. Poco a poco, vam os descubriendo u n universo cerrado y ex tra o que se h a convertido en u n refugio p a ra p o n erse a salvo del naufragio de la sociedad m od ern a, a cuya vulgaridad se con tra p o n e u n esteticism o desdeoso y aristo cratizan te. P o r esta va, la o b ra de im aginacin se tra n s fo rm a en o tra cosa, se convierte en la evocacin m gica de un m b ito fabuloso poblado de expe riencias ta n sed uctoras como inquietantes. P or m e dio de u n a tcnica q ue Valry com par a la u tili zada en el p o em a en p ro s a de ese perodo, ante el

I n tro du c c i n

25

lector desfila una fa n ta sm a l sucesin de imgenes en que se m ezclan lo p rofan o y lo sagrado, lo r e s plandeciente y lo tenebroso, los in stan tes de luci dez casi enferm iza y los m om en to s de alucinacin. Surge as u n com plejo entrecru zam icn to de expe riencias reveladoras que se van enriqueciendo a travs de conjunciones y oposiciones. En p a rtic u lar, m erecen destacarse las apreciaciones sobre la poesa y la p in tu ra de la poca, en las que h alla mos pginas ejem p lares acerca de M aliarm, de Gustave M oreau y de Odilon Redon, cuya originali dad todava no h ab a sido p len am en te reconocida. Tam bin es m uy in teresan te el co m en tario acerca del Satiricn, de Petronio; esta n a rraci n latina de la Decadencia p ro p orcion ab a, segn H uysm ans, un m odelo incom parab le de lo que h u biera debido ser la m eta del n atu ralism o , inadvertida en la F rancia del siglo xix: u na trancha de vie co rtad a de la existencia ro m a n a en toda su crudeza, sin p ro p si to alguno, dgase lo que se dijese, de re fo rm a r o caricatu rizar ja sociedad, y sin necesidad alguna de fingir u n a conclusin o de se a la r una m oraleja". E n esta observacin hallam os, de contragolpe, el m otivo por el cual el a u to r de Al revs abandon su inicial adhesin a la escuela de Zola, que sacrifica ba el arte en beneficio de la prdica y descuidaba la coherencia esttica p a ra in tro du cirse en reflexio nes sociolgicas que p odan considerarse ex tem p o rneas. El im pacto que pro du jo Al revs fue v erd ad e ram en te explosivo. El libro de H uysm ans suscit, p o r igual, la veneracin y el repudio, desencaden polmicas, p ro d u jo sorpresa, ad m iraci n y descon cierto. Ante todo, traz una p r o fu n d a huella en la cultura europea y se convirti en u n a o b ra in sp ira dora. Constituy u n verdadero hito en el desenvol vim iento de la lite ra tu ra m oderna, y m uchos de:sus

26

ntro du c c i n

hallazgos acaso hoy da se d esdibu jen p recisam en te p o rq u e estam os m s fam iliarizados con la p ro d u c cin de quienes los im itaro n o recib iero n su influjo. Fue la o b ra que llev a O scar W ilde a e sc rib ir The Piture of Dorian Gray, cuyo captulo X I ofrece u n reco no cim ien to casi explcito de la atracci n ejer cida, as como la Salom del m ism o a u to r quizs haya sido in spirada p o r los co m en tarios de Huysm ans acerca de Gustavo M orcau. George Moore, q ue lo juzg un libro prodigioso y u n herm oso m osaico", deriv de Al revs la ptica de A Mere Acciden y de Mike Fleicher. Rm y de G ourm ont, qu ien declar que n u n ca hem os de olvidar la deu* cid ilim itada que tenem os con este m e m o ra b le b re viario", recogi en Sixiine las apreciaciones literaras que haba enunciado des Esseintes. Ega de Queiroz, en A cidace e as serras, atrib u y al p r o ta gonista de su novela casi todos los rasgos del p e r so n aje de H uysm ans. Paul V alry convirti esta n a rra c i n en su Biblia y libro de cabecera, que le h a b a p ro p o rcio n ad o la m s lcida evaluacin de Baudelaire, V erlaine y M allarm , El crtico ingls A rth u r Sym ons consider que se tr a ta b a de la clave m s til p a ra c o m p re n d e r la esttica finisecular, en ta n to que B arbey d'Aurevilly y Lon Bloy estim a ro n que estab an en p resen cia del testim o nio m s rep resen tativ o sobre la an g u stia de la poca. P o r su p arte, Joyce ley Al revs a los diecisiete aos, cu and o iniciaba sus estud io s univ ersitario s, y hall en H u y sm an s el estm ulo que le p erm iti d escu b rir en la novela u n a visin p otica q ue sirvi de fun d am en to a Th e Portrait of the Artist as a Y oung Man. Finalm ente, cabe a trib u ir a las pesadillas que s u fre des E sseintes u n valor eq u ip arab le al que po seen las p in tu ra s de Odiion Redon, com o antece d ente directo de las concepciones onricas qu e m s ta rd e h a b ra de ela b o ra r el m o vim iento surrealista.

I ntro du c c i n

27

4. Indicaciones bibliogrficas La o b ra de H uysm ans h a suscitado m ultitud de enfoques, circun stan cia que nos obliga a 'lim itar la en um eracin a los principales tra b a jo s y a aque llos que han sido citados en las pginas preceden tes. El m s notable de los estudiosos recientes es R o b e rt B aldick que ha escrito un libro fundam en tal, The Life of J.-K. H uys ui ans (Oxford, 1955); asi m ism o m erece destacarse la in fo rm aci n proporcio n a d a en el prlogo a su trad u cci n inglesa de Al revs, que Penguin Books d ifundi con el ttulo de Against Natura (Londres, 1959). O tras apreciacio nes que cabe d estacar son las siguientes: J. Laver, T h e First Decadent (Londres, 1954); M. Buchelin, H u y s m a n s (Pars, 1926); P. Cogny, H uys m ans la recherche de Vimit (Pars, 1953); R. Dumesnil, La pubication d! "E n r o n te -e H u y s m a n s (Pars, 1931); M. Cressot, La phrase et le vocabulaire de J.-K. H u y s m a n s (Pars, 1938). Como sinttica visin de conjunto, es digno de consideracin el trab ajo de H enry R. T. B rand reth , H u y s m a n s (Londres, 1963). "M. H uysm ans, crivan pieux" es un artculo incluido en Rmy de G ourm ont, Promenades litteraires (Pars, 1904). El com entario sob re Al revs de Jules Barbe}' d'Aurevilly fue recogido en Le ro m n co ntem por ain (te rc e ra edicin, Pars, 1902). La segunda serie de Varit, de Paul Valry (Pars, 1937), rep ro d uce los ensayos D u r ta l y /'S o u v e n ir de J.-K. H uysm ans". Algunas observaciones sobre Al revs pueden consultarse-en M ario Praz, La carne, la m uer te y el diablo en la literatura romntica ( tr a duccin espaola: Caracas, M onte vila, 1969), es pecialm ente pgs. 322-326. Guy M ichaud se refiere a H uysm ans en su Message po tique du symbolism e (Pars, 1947), pgs. 250-256 y 466-470. Sobre el pe

28

I ntro du c c i n

rodo, Albert-M arie S ch m id t p ro p o rcio n a u n a in fo r m ativa exposicin en La literatura sim bo lis ta ( t r a duccin espaola: Buenos Aires, E udeba, 1962), que exam ina Al revs en las pgs. 20-23. Acerca de la novela fran cesa de la poca, es til la in tro d u cc i n a la Anthologie des prfaces cle ro ma ns franais du X I X e sicle, co m p ilad a p o r Hei'bert S, G ershm an y K ernan B. W h itw o rth (Pars, 1964), pgs. 13-52; este libro p rop orcion a, adems, un a am p lia b iblio grafa. Las Oeuvres co mp ltes de H uysm ans fu ero n p u blicadas en Pars al cuidado de Lucien Descaves, entre 1928 y 1940. J a i m e R est

PREFACIO DE 1903

Pienso que toda la gente de letras es com o yo, que nu nca relee sus obras una vez que h an sido publicadas. N ada hay, en efecto, m s d esen can ta dor, m s penoso, que ob servar despus de aos las frases que uno escribi antao. Se en cu en tran, de algn m odo, decantadas y como poso en el fondo del libro; y, casi siem pre, los libros no son: como los vinos, que m ejoran al envejecer; desnudados, por los aos, los captulos, expuestos al aire, se lechan a p e rd e r y su perfum e propio se apaga. Es la im presin que he tenido en el caso de ciertos botellones colocados en la e s ta n te ra :de Al revs, cuando he tenido que destaparlos. Y, con b astante melancola, tra to de recordar, h ojean do estas pginas, cul poda ser m s o menos exactam ente mi estado de alm a en el m o m ento en que las escrib. Se estab a p o r entonces en pleno natu ralism o ; m as esta escuela, que deba p r e s ta r el inolvidable servicio de colocar p ersonajes reales en m edios fi dedignos, estab a condenada a repetirse, d a n d o vuel tas a su noria. E n realidad no adm ita, al m enos en teora, la excepcin; se lim itaba, pues, a la p in tu ra de la exis tencia corriente; se esforzaba, so pretexto de re p re se n ta r la vida, en crear seres que fuesen al m xim o parecidos al trm ino m edio de la gente. Tal ideal se haba alcanzado, en su gnero, con una obra

30

J. K. HYSMANS

m aestra que m ucho m s que V A s s o m m o i r ' cons tituy la p a u ta del n a tu ralism o : L'ducation sentmentaie, de Gustave F laub ert; esa novela fue, p a ra todos nosotros, integrantes de "las Veladas de M d an'',2 u n a v erdad era Biblia; pero, no daba cabida a m uchas mezclas. E ra un hecho definitivo que ni si* quira el m ism o F laub ert h u b iera podido reiniciar; y todos nos vimos, p o r ende, reducidos en esos das a h acer rodeos por aqu y p o r all, a m e ro d e a r p o r sendas m s o m enos exploradas. Como la v irtu d es, hay que reconocerlo, la ex cepcin aqu abajo, ella q u e d a b a p o r consiguiente elim inada del m bito natu ralista. Despojados del concepto catlico de cada y de tentacin, ig n o r bam os los esfuerzos y los padecim iento s que estn en su origen; no alcanzbam os a ver el herosm o del alm a, victoriosa sobre las celadas que se le tie n den. No se nos h ab ra o cu rrid o la idea de describ ir esta lucha, con todos sus altibajos, sus ataques as tutos y sus artificios, as com o con sus hbiles co lab orad ores, quienes a m en u d o p re p a ra n desde m uy lejos a la p erso n a que el M aldito ataca, en el fondo de u n claustro; la virtud nos pareca un don p ro pio de cria tu ra s sin c u rio sid ad o carentes de sen ti do, en cualqu ier caso poco atray en tes p a ra consi d e ra r desde el p u n to de vista del arte. Q uedaban los vicios; p ero el cam po de cultivo era, en este caso, restringido. Se lim itaba a los do m inios de los siete pecados capitales; y, de estos
1 Novela de m ile Zola (1840-1902), aparecida en 1877. (N.delT.) 2 E n Mdan, cerca de Pars, Zola era propietario de u na casa de cam po donde se reu n a con un grupo de escri tores jvenes: Paul Alexis, H enri Card, H uysm ans, Lon H ennique y Guy de M aupassant. E ra el ncleo original del n a tu ra lis m o literario, cuyos in te g ran te s aparecen reunidos en el volum en Les soires de Mdan (1880), serie de cuentos sobre m otivos de la guerra francoprusiana. (N. d e l T .)

Al

revs

31

siete, uno solo, el pecado contra el sex to M anda m iento de Dios, era m s o menos accesible^. Los restan tes h ab an sido terriblem ente saquea ^ dos y en ellos ya casi no q ued ab an racimos que separar. P or ejemplo, la Avaricia ya haba sido ex p rim id a h asta su ltim a gota p o r Balzac ;y Helio. El Orgullo, la Clera y la Envidia haban pasado por todas las publicaciones rom nticas; y estos temas de dram as h ab an sido deform ados tan violenta m ente p o r los abusos de las escenas que realm ente h ub iera sido necesario poseer genio p ara rejuvene cerlos en u n libro. En cuanto a la Gula y la Pere za, am bas parecan poder encarn arse m s bien en personajes episdicos y resultaban ms adecuadas p a ra co m parsas que p ara los jefes de fila o las p ri m eras d am as de las novelas ele costum bres. La v erd ad es que el Orgullo h ubiera sido, entre los pecados, el ms esplndido objeto desestudio, en sus ram ificaciones infernales de cru eld ad con el p r jim o y falsa hum ildad, as como la Gula lle vando a rem olque la Lujuria y la Pereza y el Robo hubiesen constituido m ateria p a ra s o rp re n dentes excavaciones en caso de haberse investigado estos pecados con la lm para y el soplete de la Iglesia y co ntan do con la Fe; pero ninguno de nos otros estab a p re p a ra d o para sem ejante faena; y por consiguiente nos veamos arrinconados, obligados a seguir m asticando, de todas las faltas, la que es ms fcil p o n e r al desnudo, el pecado de Lujuria, en todas sus form as; y Dios sabe cu n to lo segui mos m asticando; m as esta especie de calesia no daba p a ra m ucho. Inventrase lo que se inventase, la novela se poda resu m ir en estas pocas lneas: sab er p o r qu el se or Fulano de Tal com eta o no com eta adu lterio con la seora de Zutano; si uno quera ser distinguido y d estacarse c o m o 'u n a u to r de m e jo r tono, se situ ab a la o b ra carnal en tre una

32

J. K. H uysmans

m arq u esa y un conde; si, en cam bio, lo que se que ra era s e r escrito r pop ulachero , p ro sista sin rem il gos, se atrib u a la cosa a un e n a m o ra d o de a rra b a l y a u na cualquiera; lo nico q ue variaba era el m arco. Tengo la im p resi n de que el elemento dis tinguido goza hoy de las preferencias del pblico lector, pues veo que en este m o m en to ya no le com placen los am ores plebeyos o burgueses, pero en cam bio sigue sab o rean d o los titubeos de la m a rq u e sa, quien va a en co n trarse con su te n ta d o r en un pisito cuyo aspecto cam b ia con form e a la m o d a en m a te ria de tapicera. Caer? No caer? A esto lo llam an estudio psicolgico. P o r m i p arte, lo acepto. Confieso, em pero, que cuando se d a el caso de que yo abro un libro en el que noto esa etern a se duccin y esc no m enos eterno adulterio, m e a p re suro a cerrarlo pues no tengo nin g n deseo de saber cmo te rm in ar el idilio anunciado. Un volumen en que no se e n c u e n tra n do cu m ento s verificados, el libro que nad a m e ensea, no m e interesa. E n el m om en to en que apareci Al revs, es decir en 1884, la situacin era, p o r lo tanto, la siguiente: el n a tu ralism o p erda el aliento d an d o vueltas a la n oria de su molino. La sum a de observaciones que cada cual h aba acopiado, sacndolas de s m ism o y de los dems, com enzaba a agotarse. Zola, quien era un' bu en d e co rad o r de teatro , sala del paso con unas cuantas pinceladas m s o m enos precisas; sugera m uy eficazm ente la ilusin del m ovim iento y la vida; sus hroes estab an exentos de alma, re gidos m uy sencillam ente p o r im pulsos e instintos, lo- cual sim plificaba la faena de anlisis. Slo se movan, ejecu tab an unos cu an tos actos sum arios, poblaban con siluetas b a s ta n te visibles unos deco rad os que se to rn a b a n p erso n ajes principales de sus dram as. C elebraba as los m ercados de abasto, las -tiendas-de-novedades,-los ferrocarriles, las minas,

unvLs

33

y las criatu ras h u m a n a s extraviadas en estos m e dios slo d esem p e ab an el papel de accesorios y figurantes; pero, Zoa era Zola, esto es, un artista u n poco tosco si bien dotado de fuertes pulm ones y grandes puos. Los dems, m enos vigorosos y preocupados por un arte m s sutil y m s veraz, debam os preg un tarnos si el n a tu ra lis m o no llevaba a un callejn sin salida y si no bam os a ch ocar pro nto co ntra el m u ro del fondo. A decir verdad, tales reflexiones slo surgieron en m m ucho ms tarde. Yo in ten tab a vagamente evadirm e de un callejn en q u e me ahogaba, mas no contaba con ningn plan determ inad o; y Al revs, que me liber de un a lite ra tu ra sin salida, airen d o me, es un a o b ra ab so lu ta m e n te inconsciente, imagi nad a sin ideas preconcebidas, sin intenciones reser vadas p a ra el futuro, sin n a d a absolutamente;. Se m e haba o cu rrid o en u n comienzo como u na fantasa breve, en fo rm a de u n a novelita ex tra vagante, en la que vea u n poco un equivalente de A vaii-Vean,3 traslad ad o a o tro m edio; m e figuraba un seor Folantin, m s ilu strad o , m s refinado, ms rico y que en el artificio h u b ie ra descubierto una distraccin frente al asco que le in sp iraro n las fa tigas de la vida y las co stu m b res norteam ericanas de su tiempo; lo p erfilab a h u yendo con su precipi tado b a tir de alas p a r a ir a refugiarse en los sueos, am p arnd o se en la ilusin de singulares fantasas, viviendo a solas, lejos de su siglo, en el recuerdo evocado de pocas m s cordiales, de am bientes m e nos viles. Y a m edida que lo m ed itab a, el tem a se a m pliaba y exiga pacientes indagaciones: cada captulo
3 Novela breve de H uysm ans, publicada en 1882. (N.

del T.)

34

J. K.

H uysm ans

se converta en el jugo de u n a especialidad, en el sublim ado de u n a rte diferente; se co n d en sab a en u n ex tracto de pedreras, p erfum es, flores, lite ra tu ra religiosa y laica, m sica p ro fa n a y canto llano. j Lo extra o fue que, sin sospecharlo al p rin c i pio, m e vi llevado p o r la n atu raleza m ism a de mis labores a e s tu d ia r la Iglesia desde diversos p u n to s de vista. E ra, en efecto, im posible re m o n ta rs e h a s ta la nica era lim pia que haya conocido la h u m a nidad, h a sta la E dad Media, sin c o m p ro b a r que Ella lo sostena todo, que el a rte, slo exista en E lla y p o r Ella. Como yo careca de fe, la con tem plaba, con u n poco de incredulidad, so rp re n d id o p o r su am p litud y p o r su gloria, p re g u n t n d o m e cm o un a religin que m e p areca hecha p a r a nios h a b a po dido sug erir o b ras tan m aravillosas. M erodeaba un poco titu b ean te en to rn o de Ella, adivinando m s que viendo, reco n stru y n d o m e un co n ju n to con las sob ras que h allaba en los m useos y dos libros de antao . Y hoy, cu an d o reco rro , tras investigaciones m s largas y m e jo r fu n d ad as, las pginas de Al revs que se o cu p an del catolicism o y el arte religioso, com pruebo que ese m insculo p a n o ra m a , tra zad o so bre ho jas de papel, es exacto. Lo que p in ta b a entonces era sucinto, careca de desarrollos, m as era verdico. Me he lim itado, des pus, a a m p lia r m is bosquejos y a darles m s p r e cisin. M uy bien p o d ra firm a r hoy las pginas de Al revs so b re la Iglesia pues parecen, en efecto, h a b e r sido escritas p o r u n catlico. Me crea, em pero, lejos de la religin! No sos p ech ab a q ue de S chopenhauer, a qu ien a d m ira b a u n ta n to ex ageradam ente, al Eclesiasts o el Libro de Job hay slo un paso. Las p rem isas so bre el pesim ism o, son las m ism as, slo que, cu and o llega el m o m en to de sacar conclusiones, el filsofo se

revs

35

i; M i! ;

i \ ;! j | | ! I :

escabulle. Me ag rad ab an sus ideas sobre el h o r r o r de la vida, sob re la estupidez del m u n do , obre la inclem encia del destino; m e agradan, igualm ente, en las S agrad as -E scritu ras; pero las observaciones de S ch o p en h au er no llegan a nada, lo d ejan a uno, p o r as decir, ab an d o n ad o a m ita d de cam ino; sus aforism os slo son, en sum a, u n h erb ario 'de q u e j a s 4 secas; p o r su p arte, la Iglesia explica los o r genes y las causas, indica los fines, p resen ta los re m edios, no se co n ten ta con el diagnstico del alm a: tr a ta al paciente y lo cura, en tan to que el m edicas tro alem n, tras dem o straro s que la dolencia que padecis es incurable, con u na m ueca os da vuelta la espalda. ; Su Pesim ism o es, sim plem ente, el de las E scri turas, de donde lo ha sacado. No ha ido ms all que Salom n o que Job, y ni siqu iera que la Irnitacin, la cual resum i m ucho antes que l toda su filosofa en u n a frase: "Es v erd ad eram en te un a m iseria vivir sobre la tierra!". A la distancia, estas sem ejanzas y diferencias se verifican lim piam ente; mas en aquella poca, en caso de que las h u b ie ra advertido, no m e detenan; la necesidad de sacar conclusiones no m e tentaba; la r u ta trazad a por S ch op cn hau cr e ra transitab le y de aspecto v a n a d o , y p o r ella m e paseab a tranq uilam ente sin deseos de conocer la m eta; en aquelos das no h a b a en m ninguna clarid ad real sobre los plazos p a ra h acer los pagos, ning n tem or a los desenlaces; los m isterios clel catecism o me p arecan infantiles; adem s, com o todos los catlicos igno r a b a m i religin p o r com pleto; no me daba cuenta de que todo es m isterio, que slo vivimos en el m is terio, que si el azar existiera, sera an ms miste4 H ay aqu, entre plantes (plantas) y pl amt es (quejas), un juego de palabras intraducibie. ( N . d c l T . )

i
j

36

J. K . H

uysm ans

lioso que la Providencia. No a d m ita el do lo r infli gido p o r un Dios, me im aginaba que el Pesim ism o poda s er el consuelo de las alm as superiores. Qu estupidez! Eso era ta n poco experim ental, ta n poco d ocum ento h u m ano , p a ra servirm e de u n a expre sin cara al n atu ralism o . Jam s ha consolado el pesim ism o a los enferm os del cuerpo y a los dolien tes del alm a. Ahora sonro al releer, despus de tantos aos, las pginas donde, se sostienen sem ejantes teoras, tan decidid am en te falsas. Pero en esta lectura lo que m s m e a so m b ra es lo siguiente: que todas las novelas que escrib a p a r tir de Al revs estn contenidas en germ en en este libro. Los captulos slo son, en efecto, los co mienzos de los volm enes que los sucedieron. El captulo sobre la lite ra tu ra latina de la Deca dencia, si bien no lo he desarrollado, al m enos lo he profu nd izad o, ocupndom e de la liturgia, en E n route 5 y en L oblcit.6 Lo im p rim ira sin m o dificar nada en la actualidad, salvo en el caso de San Am brosio, de quien sigue desagradnd om e la pro sa acuo sa y Ja ret rica am pulosa. Me sigue resu ltan d o como cuando lo calificaba de "tedioso Cicern cristiano", pero, en cambio, el poeta es en can tad o r; y sus h im nos y los de su escuela que figuran en el Breviario estn entre los m s h erm osos que h aya conservado la Iglesia; m e perm ito a a d ir que la lite ra tu ra u n poco especial, cierto es, del h im n ario h u b ie ra podido en c o n tra r su sitio en el co m p artim ien to reservado de este captulo. Lo m ism o que en 1884, al presente no m e ap a sionan M arn y el Garbanzo; como en la poca de
5 Novela de H uysm ans, publicada en 1S95. (N.clelT.) 6 Novela de H uysm ans, publicada en 1903, el m ism o ao en que redact este prefacio. (N . d e l T .)

l revs

37

Al revs, prefiero la lengua de la V ulgata a la len gua del siglo de Augusto, incluso a la de la Deca dencia, m s curiosa, em pero, con su a ro m a del sal vajina y sus tintes verdosos de carne de venadol La Iglesia que, tras h ab erla desinfectado y rejuv eneci do, cre, p ara e n tr a r en u n gnero de ideas inexpresadas h asta entonces, vocablos gran dilo cuen tes y dim inutivos de exquisita ternura, m e parece, pues, haber m odelado un lenguaje m uy su p e rio r al idia lecto del Paganismo, y D u r t a l 7 sigue pensando, a este respecto, lo m ism o que des Esseinles. El captulo so bre Jas p edreras lo he r e a n u d a do en La cathdrale,s ocupndom e all de ellas d es de el p u n to de vista de la sim blica de las gemas. All he anim ado las piedras m u erta s de Al revs. Sin duda, no niego que una bella esm erald a pueda ser a d m ira d a p o r las chispas que salp ican el fuego de su ag ua verde, pero si se ignora el idio m a de los smbolos, no es acaso una desconocida, u n a e x tra a con quien no se puede d e p a rtir y que se calla, por su parte, en razn de que no se c o m p re n d e n sus locuciones? Pese a lo cual es ms y m e jo r que eso. Sin a d m itir con un viejo a u to r del siglo jxvf, E stienne de Clave, que las piedras preciosas son en gendradas, como person as naturales, p o r un semen volcado en la m atriz de la tierra, cabe decir con toda p ro p ie d ad que son m inerales significativos, s u sta n cias locuaces, que son, en u na p alab ra, smbolos. Se las h a visto de este m odo desde la m s rem ota antigedad y la tropologa de las gemas es una de las ram as de esta sim blica cristian a p erfe c ta m e n te olvidada por los sacerdotes y los laicos de n u e s
7 Personaje que aparece en sucesivas o b ras de Hitysmans, a p a rtir de L-bas. Es de c a r c te r evidentem ente autobiogrfico, m s an que des Esseintes. {N.delT.) 8 Novela de H u ysm ans sobre la catedral de Chartres, aparecida en 898. { N. d e l T . )

38

J. K.

H uysm ans

tro tiem po y que he t r a ta d o de r e c o n s tru ir en sus g ran d es lneas en mi volum en sobre la baslica de C hartres, j De m o d o que el cap tu lo de Al revs slo es su p erficial y no pasa del engarce. No es lo que d ebie r a ser: u n a jo yera del m s all. Se co m pone de alh a ja s m s o m enos b ien descriptas, m s o m enos b ie n d isp u estas en u n a v itrin a, p ero eso es todo y no basta. An sigo viendo as la p in tu r a de Gustave Moreau, los g rab ad os de Luyken, las litografas de B resd in y Redon. No tengo n a d a q ue m o d ificar en la disposicin de este p equ e o musco. P o r lo qu e hace al terrib le captulo VI cuyo n m e ro correspo n de, sin intencin preconcebida, al. del M an d am ie n to de Dios que ofende, y p o r lo que h ace a d eterm in a d as p a rte s del IX qu e se le p u e d en asociar, evidentem ente ya no los escribira de esa m a n e ra . P o r lo m enos h ub iese sido necesario explicarlos, de m odo m s concienzudo, a travs de esa p erversin diablica que se intro du ce, sobre to do en lo que resp ecta a la lu ju ria, en los cerebros ex ten u ad o s de ciertas criatu ras. E n efecto, p arece q u e las en ferm edades de los nervios, q ue las n e u ro sis, a b re n en el alm a fisu ras p o r las q ue p e n e tra el E s p ritu del Mal. Pie ah u n enigm a que a n no est aclarado; la p a la b r a h isteria n a d a resuelve; p u ed e b a s t a r p a r a definir u n estado m aterial, p a ra in d ic a r ru m o re s irresistibles de los sentidos, pero no deduce las consecuencias esp irituales que se le v inculan y, m s especialm ente, ios pecados de sim u lacin y las m en tiras, que casi siem p re se in je rta n en ella. Cules son los elem entos colindantes con e s ta enferm ed ad p ecam inosa, en q u m ed id a se ate n a la resp o n sab ilid a d del ser aq u e ja d o en su alm a p o r u n a especie de p osesin qu e va a in jertarse en el deso rd en de su desdichado cuerpo? Nadie lo

'REVS

39

sabe; sobre este punto, desvara el m dica y la teo loga calla. j, A falta de una solucin que cvidentcfnente no p o d a dar, des E sseintes h a b ra debido enfocar el p ro b le m a desde el p u n to de vista de la culpa y m a n ife sta r al respecto, p o r lo menos, un poco de pe sar; m as se abstuvo de v itu p erarse y falt; pero, a u n q u e lo educaron los jesu tas de quienes hace m s que D urtal el elogio, se haba vuelto ms ta rd e ta n rebelde a las rdenes divinas, tan em pe cinado en ch ap otear en su limo carnal! E n cu alquier caso, estos captulos parecen jalo nes clavados inconscientem ente p a ra indicar la ruta de L-bas.9 C orresponde observar, por o tra parte, que la biblioteca de des E sseintes contena cierto n u m ero de librles de magia, y que las ideas enun ciadas en el captulo VII de Al revs sobre el sa crilegio eran el .anzut' p a ra un futuro volum en d onde se- tra ta ra el tem a m s a fondo. L-bas, que inquiet a ta n ta gente, es un libro qLie ya no escribira tam poco del m ismo modo, a h o ra que he vuelto a ser catlico. Es indudable, en efecto, que el aspecto deprav ad o y sensual que en l se clesarola es reprobable; y sin embargo, lo afirm o, he velado, n ad a he dicho; los docum entos que encierra, en co m paracin con los que he om i tido y poseo en mis archivos, son m uy inspidas grageas, m u y m ezquinas confituras. Creo em pero que, pese a sus demencias cere brales y sus locuras viscerales, esta obra, en razn de su m ism o tema, ha p r e s ta d o sus servicios. Ha llam ado la atencin sobre las oscuras m an io bras del Maligno, quien haba conseguido hacerse negar; h a sido el p u n to de p artid a de todos los estudios que se h a n renovado sobre el eterno proceso del
5 L a o b ra apareci en 1891. ( N.delT .)

40

J. K.

H uysm ans

satanism o; develndolas, ha con trib u ido a aniq ui lar las odiosas prcticas de la m agia negra; h a to m ado p a r tid o y h a com batido m uy resueltam ente, en sum a, p o r la Iglesia y c o n tra el Demonio. P a ra volver a Al revs, del cual slo es u n su cedneo, p u ed o r e ite ra r a propsito de las flores lo que ya tengo dicho acerca de las gemas. Al revs las considera nicam ente desde ci p u n to de vista de los contornos y los tintes, p a r a nada desde el p u n to de vista de las significaciones que esconden; des Esseintes slo escoge orqu deas ex tra as, pero taciturnas. Cabe a a d ir que hubiese si do difcil d a r voz en este libro a u n a flora atacad a de alalia, u n a flor m uda, pues el lenguaje sim bli co de las p lan tas m uri con la E dad Media; y esas p lan tas am erican as que m im a des Esseintes eran desconocidas p a ra los alegoristas de dicha poca. La c o n tra p a rtid a de esta b o tn ica la he escrito despus, en La cahclralc, a p rop sito de esa h o r ti cu ltu ra litrgica que ha suscitado pginas tan cu rio sas de S an ta Hildegarda, San M elitn y San Eucher. Otro es el caso de ios arom as, cuyos em blem as m sticos lie revelado en ci m ism o libro. Des Esseintes se preocupa slo de perfum es laicos, sim ples o extractos, y de perfu m es profanos, com puestos o ramilletes. H u b ie ra podido experim entar tam b in los aro m as de la Iglesia, el incienso, la m irr a y ese extra o tim iam a que cita la Biblia y que an figura en el ritu a l pues se lo debe quem ar, ju n to con el in cienso, b a jo el vaso de las cam panas, en ocasin de su bautizo, despus que el Obispo las ha lavado con agua b en d ita y signado con la S a n ta Uncin y el leo de Jos dolientes; m as esta fragancia p a rece olvidad a p o r la Iglesia m ism a y creo que cual q uier c u ra se sentira m uy asom b rad o si se le p i diera tim iam a.

rp .v i -s

41

La receta est, em pero, consignada en el xodo. El tim iam a se com pona de estacte, gibano, incien so y u a olorosa; y esta ltim a sustancia 110 sera sino el oprculo de cierto m arisco del gnero dolas " p r p u r a s " que se draga en las m arism as de la India. Ahora bien, resulta difcil, p o r no decir im po sible, debido a la caracterizacin in co m p leta de ste m olusco y de su lugar de origen, p r e p a ra r un a u t n tico tim iam a; y es un a pena, pues de no ser as, este p erfum e perdido sin d u d a h a b ra excitado en des sseintes las fastuosas evocaciones de las cere m onias pom posas, de los ritos litrgicos de Oriente. En cuanto a ios captulos sobre la literatu ra laica y religiosa contem pornea, lo m ism o que el relativo a la lite ra tu ra latina, en mi opinin signen siendo justos. El consagrado al m b ito profano: ha co ntrib uid o a po n er de relieve ciertos poetas des conocidos entonces p o r el pblico: Corbire, f a l larme, Verlaine. Nada tengo que q u ita r a lo que escrib hace diecinueve aos; he conservado mi 'ad m iracin p o r estos autores; e incluso ha aum entad o la que senta p o r Verlaine. A rth ur R im b au d y Jules Laforgue hubiesen m erecido fig u rar en el florilegio de des Esseintes, pero en esa poca todava no h a ban publicado n ad a y sus obras slo apareceran m ucho m s tarde. No m e imagino, po r o tra parte, que consiguie ra s ab o rear ja m s los autores religiosos m od erno s que p asa a degello Al revs. N adie m e va a q u ita r la idea de que la crtica del d ifunto N e tte m e n t es imbcil y de que la esposa de A ugustin Graven y la se o rita Eugnie de Gurin son m arisabidillas bien linfticas y hem bras san tu rro n a s. Sus pci m as m e parecen inspidas; des E sseintes le h a tra n s m itid o a D urtal su gusto p o r las especias y creo que se en tend eran b asta n te bien todava, el uno

42

J. K.

H uysm ans

con el otro, p a r a p r e p a ra r , en lu g ar de esas pocio nes edulcoradas, u n a esencia p ican te de arte. T am poco he cam b iad o de opinin en cuanto a la lite ra tu ra de co frada de los P o u jo u la t y Genoude, pero a ctu alm en te sera m enos d uro con el p a d re C hcam e, citado e n tre u n m o n t n de pos cacgrafos, p u esto que l h a red actad o a1 m enos unas cu an tas pginas m ed ulo sas sob re la m stica, en su in tro d u cc i n a las o b ras de S an J u a n de la Cruz, e | igualm ente sera m s suave con M ontalem bert, quien a falta de talento nos h a p ro p o rcio n ad o u n a o b ra incoh eren te y desp areja, m as pese a todo con m ovedora, so bre los m o njes; sobre todo, ya no es crib ira que las visiones de ngela de Foligno son to n ta s y chirles, pues lo co n trario es la verdad; pero, debo te stim o n ia r, en m i descargo, que slo las h ab a ledo en la tra d u c c i n de Helio. E l hecho es que ste se h allab a posedo p o r la m a n a de p o dar, endulzar, e m p o lv a r los m sticos, p o r m iedo a a te n ta r c o n tra el falaz p u d o r de los catlicos. H a pu esto en la p ren sa u n a o b ra ardiente, llena de sa via, p a ra ex tra e r slo u n jugo incoloro y fro, m al recalentad o al b a o de m a r a en la m ezquina lam p arilla de su estilo. Dicho esto, si com o tr a d u c to r Helio se revela b a u n m o jig ato de sacrista, es ju sto a firm a r que era, cu ando ac tu a b a p o r cu en ta propia, u n realiza d o r de ideas originales, un exgeta perspicaz, un a n a lista v e rd a d e ra m e n te vigoroso. H a s ta era, en tre los escritores de su p artid o , el nico que pensaba; fui p o r m i p a r te en auxilio de Helio, p a ra a la b a r la o b r a de este h o m b re ta n incom pleto p ero ta n inte resante, y Al revs h a contribu ido , m e parece, al peq u eo xito que, despu s de su m uerte, h a ob te n ido L h o m m e , su m e jo r libro. La conclusin de ese captulo sobre la litera t u r a religiosa m o d e rn a consista en que, e n tre los

revs

43

capones del a rte religioso, slo h ab a un padrillo: B arb ey d'Aurevilly; y dicha opinin sigile siendo categricam ente exacta. Fue el nico artjsta, en el sentido estricto del trm ino, que produjo; el catoli cism o de esa poca; fue un g ran prosista, un n o velista ad m ira b le cuya au dacia haca reb uznar la clerigalla exasperada p o r la vehem encia explosiva de sus frases. P o r ltim o, si hay un captulo que puede consi d erarse el p u n to de p a r tid a de o tros libros, no cabe d u d a de que ste es el caso del referido al canto llano, qu e luego he am pliado en todos mis volme nes, e n - E n route y sobre todo en Voblat. Tras este som ero exam en de cada u n a de las especialidades expuestas en las vitrin as de Al revs, la conclusin que se im pone es la siguiente: este libro constituye el comienzo de m i o b ra catlica que, en tera, se encu en tra en germ en en l.. Y la incom prensin y la estupidez de ciertos h ip critas y de ciertos energm enos del clero me resu ltan, u n a vez m s, insondables. R eclam aron du ra n te aos la destruccin de esta o b r a cuyos dere chos de propiedad, dicho sea de paso, no poseo, sin p e rc a ta rs e siquiera de que los volm enes m sticos que la siguieron son incom prensibles sin ella, pues to que se tra ta , lo repito, del tro n c o que dio naci m iento a todos. Adems, cm o ap reciar la obra de u n e s c rito r en su conjunto, si no se la considera desde sus comienzos, si no se la sigue paso a paso; cm o, sob re todo, dar^e cuenta del avance ele la G racia en u n alm a si se su p rim e n las huellas de su paso, si se b o r ra n los p rim ero s trazos que haba dejado? De lo que no cabe du da en ningn caso es de que Al revs rom pi con los precedentes, con Les soeurs Vcitar,. E n mnage, A vau-Veau, que m e hizo ingre

J. K . H

uysmans

sar en un cam ino cuyo trm ino ni siq u iera sospe chaba. T anto m s sagaz que los catlicos, Zola lo p re sinti. Recuerdo que fui a p asar, despus de la aparicin de Al reves, u nos das en Mdan. A la siesta nos paseb am o s los dos p o r la c a m p i a cier to da; se detuvo b ru sc a m e n te y m ir n d o m e con dureza me rep ro ch el libro, dicindom e que infli ga un trem endo golpe al naturalism o, que desviaba la escuela, que adem s q u em ab a mis naves con se m ejante novela, pues ninguna clase de lite ra tu ra era posible en este gnero agotado en u n solo tom o y, am isto sam en te p o rq u e era un excelente indivi duo, me incit a volver al cam ino trillado, a u n cirme a u n estu dio de costum bres. Lo escuch p en san d o que sim u ltn eam en te te na razn y se equivocaba: tena razn al acu sarm e de m in ar el n atu ralism o y c e rrarm e todo cam ino; se equivocaba p o r cuanto la novela, segn l la conceba, m e pareca agonizante, agotada p o r reite raciones intiles, sin inters quisiralo l o no p a ra m. Muchas eran las cosas que Zola no p o d a com prender. Para com enzar, la necesidad que yo senta de a b rir las ventanas, de evadirm e de un am biente que me sofocaba; luego, el deseo que m e d o m in ab a ele sacudir los prejuicios, de ro m p e r los lm ites de la novela, de in tro d u c ir el a rte en ella, as como tam b in la ciencia y la h istoria; en pocas p alabras, en adelante ap ro v ech ar esta fo rm a slo como m a r co p a r a in se rta r en l tra b a jo s m s serios. Eso era lo que a m m e p reo cu p ab a sobre todo en aquellos das: s u p rim ir la intriga tradicional, h asta la m is m a pasin, la m u je r, c o n cen trar el pincel de luz en un solo perso n aje, a cualq uier precio h acer algo nuevo. Zola no resp o nd i a los argu m entos con que

RfiVi-s

trat de convencerlo, reite ran d o sin cesar su a f irm a cin: "N o adm ito que se cam bie de m an era y de opinin; no adm ito que se quem e lo que se ha ad o rado". Vamos! Acaso no h a desem peado, tam bin l, el papel del buen S icam b rio ? En efecto,; si no ha m odificado su p ro ced im ien to de com posicin y escritura, h a cam biado al m enos su m odo d co n cebir la h u m a n id a d y de explicar la vida. Tiras el pesim ism o retin to de sus prim eros libros, n|o nos ha dado, bajo la b an d e ra del socialismo, el beato optim ism o ce ste? Es preciso confesarlo: nadie com prenda m enos el alm a que los n atu ralistas, quienes se proponan observarla. Vean la existencia como si fuera de una sola pieza; n icam en te la aceptaban condicio n ad a por elem entos verosmiles; y po r mi p a rte he aprendido ms tarde, p o r experiencia, que lo inve r o s m il no es siem pre en el m undo cosa excepcio nal, que las av enturas de Rocambole son a veces tan exactas como las de Gervais y Coupeau. j Mas la idea de que des E sseintes p u diera s e l lan verdico como sus perso najes era algo que des concertaba, e irritab a casi, a Zola. H asta aqu, en estas pocas pginas, he hablado de Al revs sobre to d o desde el p unto de vista de la literatu ra y el arte. Me es preciso h ab lar ahora de l desde el p u n to de vista de la Gracia, m o s tra r la p a rte de m isterio, la proyeccin del alm a que se ignora, que puede h a b e r a m enudo en u n libro. Esa orientacin tan clara, ta n ntida, de Al re vs hacia el catolicism o, sigue resultndom e, lo con fieso, incom prensibleNo fui educado en las escuelas de la s .c o n g re gaciones- religiosas sino, en cambio, en un liceo;

46

J. K . H

uysm ans

n u n ca fui devoto en m i ju v en tu d , y todo eso de ios recu erd o s de la infancia, la p r im e r a com unin, la educacin, que desem p e a ta n a m en u d o u n papel im p o rta n te en la conversin, no h a tenido nin gu no en la ma. Y lo que com plica m s tod av a la difi c u lta d y d e s b a ra ta tod o anlisis ^es que, cu an d o es crib Al revs, yo no p o n a los pies en u n a iglesia, n o conoca a n ing n catlico p ractican te, a ning n sacerdote; no experim ent n in g n to q u e divino que m e in citara a d irig irm e a la Iglesia: viva tra n q u i lo en m i p esebre; m e p a re c a p erfe c ta m e n te n a tu ra l Isatisfacer las avideces de m is sentidos y ni si q u iera se m e p a s a b a p o r la cabeza que sem ejante gnero de proezas estu viera pro hibid o. ; Al revs apareci en 1884 y p a r t p a r a conver tirm e en u n a T ra p a en 1892; cerca de ocho aos p a s a ro n an tes de que las semillas de este libro b r o ta ra n ; p o n g am o s dos aos, incluso tres, de u n a lab o r sorda, o b stin ad a, a veces perceptible, de la Gracia; a u n as q ued aran , con todo, cinco aos d u ra n te l o s j cuales n o m e acuerdo de h a b e r ex perim entad o ning un a veleidad catlica, n ing n p e s a r p o r la vida qu haca, nin g n deseo de cam biarla. P o r qu y corno fui im pu lsad o a travs de u n a va p e rd id a entonces p a r a m, en la noche? Soy a b so lu ta m e n te incapaz de decirlo; nada, salvo rem o to s vnculos en conventos y m on asterio s, plegarias de fam ilia h o land esa m u y fervosa y que, p o r a ad id u ra, apenas si he conocido, p o d ra explicar la p e rfe c ta inconcieticia del ltim o grito, del llam ado religioso en la ltim a p g in a de Al revs. j S, b ien s que h ay cria tu ra s m u y fu ertes que tra z a n planes, organizan p o r ad elan tad o itin erario s de existencia y los siguen; h a s ta se tiene entendido, s no m e engao, que con v o lu n tad se llega a todo; estoy m uy dispu esto a creerlo, p ero reconozco que n o he sido n u n c a h o m b re tenaz ni a u to r astuto.

Al

revs

47

Tanto en mi vida como en mi lite ra tu ra hpy u n a p a rte de pasividad, de conocimiento, de direccin m uy segura f u e ra de m. ) La P rovidencia fue m isericordiosa conmigo y la Virgen fue bon dad osa, Me limit a no c o n tr a ria r las cuando m e m an ife stab an sus intenciones; m e lim it a obedecer; fui conducido po r las d en o m in a das "vas ex trao rd in arias"; y si alguien puede ten er la certeza de la n a d a que sera, sin ayuda de Dios, ese soy yo. Las p erso n as que carecen de Fe m e o b je ta r n que, con sem ejan tes ideas, no se dista m ucho de llegar al fa ta lis m o y a la negacin de toda psico loga. No, pues la Fe en N uestro S e or no es fatalis mo. El libre albedro perm anece a salvo. Pude, si m e placa, seguir cediendo a las atracciones de la lu ju ria y q u ed arm e en Pars, en vez d e ir a su frir en u n a Trapa. Sin duda, entonces Dios no h a b ra insistido; pero, aunque asegurando que la v o lun tad q ueda intacta, es preciso reconocer, em pero, q ue el S alvador pone m ucho de su parte, que im p o rtu n a, que persigue sin descanso, que lo "cocina" a uno, p a r a u tilizar u n a enrgica expresin policial; mas lo rep etir todava: tam b in existe la posibilidad, con sus riesgos, de m an d arlo a paseo. P o r lo que hace a la psicologa, la cosa es di ferente. Si la consideram os, com o yo la considero desde el p u n to de vista de u n a conversin, en sus preludios, re su lta im posible desem brollarla; acaso sean tangibles ciertos rincones, pero otros, no; la lab o r s u b te rr n e a del alm a nos elude. H ubo sin du da, en el m o m en to que escriba Al revs, u n a rem o cin de tierras, u n a excavacin del suelo p a r a echar los cimientos, de lo cual no m e di cuenta. Dios ca vaba p a ra tend er sus redes y slo lab o rab a en la so m b ra del alm a, en la noche. N ad a fue p ercep ti

48

J. K.

H uysm ans

ble; slo varios aos despus empez la chispa a c o rre r a lo largo de ios hilos. Sent entonces que e alm a se conm ova con estas sacudidas; lo cual a n no era ni b asta n te doloroso ni b astan te claro: ia liturgia, a m stica 3f el arte fuero n sus vehculos o sus medios; ello suceda, p o r lo com n, en las iglesias, sobre todo ca Saint-Sverin, donde en trab a p o r curiosidad, p o r desocupacin. Al asistir a las cerem onias slo senta un estrem ecim iento interior, ese leve te m b lo r que uno siente al ver, al escuchar o al leer un a h erm o sa obra, pero no haba un a ta que frontal, la exigencia de a d o p ta r u na decisin. U nicam ente m e separ poco a poco de mi cri slida de im pureza; empec a s e n tir asco de m m ism o, pero aun as m e rebelaba ante los artculos de Fe, Las objeciones que me Formulaban me p a recan insuperables; y un buen da, al d esp ertar, q u e d a ro n resueltas, sin que ja m s haya podido sa ber cmo. Or p o r p rim era vez; y se p ro d u jo la explosin. Todo esto les parece una locura a las personas que no creen en la Gracia. P ara quienes han expe rim en tad o sus efectos, no hay ninguna posibilidad ce aso m b rarse; y en caso de qued arse so rp re n d i dos, la so rp re sa slo p o d r existir d u ran te el pe rodo de incubacin, se en que no se ve o percibe nada, el perodo de limpieza y cim entacin que ni siquiera se h a sospechado. E n suma, co m pren do h asta cierto p un to lo que sucedi entre 1891 y 1895, en tre L-bas y E n route; en cam bio, no entiendo en absoluto lo ocurrido e n tre 1884 y 1891, en tre Al revs y L-bas. Y si yo m ism o no he com prendido, con ta n ta m ayor justificacin los dem s no c o m p ren d ern p a ra n a d a los im pulsos de des Esseintes. Al revs cay com o aero lito en la feria literaria y entonces sob revin iero n el e stu p o r y la clera; la p ren sa se

Al

h i -v j s

qued confundida, jam s divag en tantos a rtc u los; despus de h ab erm e tra ta d o de m isn tro p o im p resion ista y de calificar a des E sseintes de m a n i tico y de imbcil, los no rm alistas ]0 com o Lcm atre se indignaron p o rq ue yo no elogiaba a Virgilio y d eclararon con tono peren torio que los decadentes de la lengua latina, en la Edad Media, slo eran "delirantes y cretinos". Otros em p resario s de la crtica tuvieron a bien in fo rm arm e que me conven d ra sufrir, en una prisin termal, los azotes db las duchas; y a su vez, los conferenciantes intervi n ieron en el caso. En la Salle des Capuchines, e arcon te Sarcey exclamaba, estupefacto: "Que me cuelguen s entiendo u na m ald ita palab ra de esta novela!". P o r ltimo, p a ra rem ate, las publicacio nes serias, com o la Revue des deax Mondes, des p ach aro n a su caudillo, el seor B runetierc, p ara que c o m p a ra ra esta novela con los vaudevles de W aflard y Fulgence. E n m edio de esta b ara n d a, un solo escritor vio claro, B arbey d'Aureviliy, quien no me conoca en absoluto, dicho sea de paso. En un artculo a p a re cido en e Consintionnel, con fecha 28 de julio de 1SS4 y que ha sido recogido en s u volumen Le rom n contemporain, publicado en 1902, escribi: "Despus de sem ejante libro, al a u to r no le qu edan m s que dos opciones lgicas; o escoge el disparo de un a pistola o se arrodilla al pie de la cruz''. La eleccin est hecha.
J.-K . H
uysmans

1 Referencia, aqu sin duda despectiva, a los c a te d r 0 ticos y egresados de Ja cole Normale Suprieure, quienes por lu comn padecan na tu ra lm e n te de pesadez acadm ica y p o r ende no eran' nada adeptos a ius -nrnavae iones estticas. (N. del T.)

Debo sen tir j b ilo m s all de los lmi tes del tie m p o . . . au n qu e el m undo se estrem ezca ante mi jb ilo y, a causa de su tosquedad, no entien da qu es lo que declaro.
J
an van

uysbroeck

PRLOGO

A juzgar por los pocos retrato s conservados en el Chteau de Lourps, la fam ilia Floressas des Esseintes haba estado form ada en otros tiem pos por fornidos guerreros de rostro s im ponentes. Ence rrado s en viejos m arcos que apenas daban cabida a sus anchas espaldas, constituan un espectculo am e d re n ta d o r con sus ojos que taladraban, los m o s tachos de largas guas y los pechos que colm aban las enorm es corazas que lucan. Esos eran los fund ad ores de la familia; los re tratos de sus descendientes faltaban. E n verdad, haba un claro en este abolengo pictrico, en el cual slo un lienzo haca de puente, slo un rostro una el p asad o con el presente. Era un ro stro ex trao, taim ado, de facciones plidas y co ntradas; los pm ulos estaban m arcados p o r acentos rosados de colorete, el cabello estaba aplastado y atad o icon una sarta de perlas, y el cuello flaco, pintado, sala de los alm idonados pliegues de un a gorguera. En ese retrato de uno de los amigos m s n ti mos del du que d ' p e m o n y del m arq u s d'O, ya se evidenciaban los vicios de un linaje m enguante y el exceso de linfa en la sangre. Desde entonces, la degeneracin de esta a n ti gua casa h a b a seguido, a las claras, un curso regu lar: p aulatinam ente los h om bres se h ab an ido: h a ciendo m enos viriles; y con el paso de los ltim os doscientos aos, como p a ra com p letar este proceso

54

J. K.

H uysm ans

ruinoso, los des Esseintes h a b a n o p tad o p o r casar se en tre ellos, ago tando as el poco de vigor que h u b ie ra p o d ido quedarles. : Ahora, de esta fam ilia que o tro ra fue ta n vasta que o cu p ab a casi todos los dom inios existentes en la: He de F ran ce y La Brie, slo u n descendiente sobreviva, el du que Jcan des Esseintes, frgil joven de tre in ta aos que padeca anem ia, m uy ojeroso, de m ejillas consum idas, ojos fros de u n azul ace rado, n ariz resp ing ad a pero recta, y m an o s delga das, tra n sp a re n te s. A causa de algn cap rich o de la herencia, este ltim o vastago de la fam ilia tena un no tab le p a recido con aquel d istan te an tep asad o suyo que ha b a sido favorito de la corte, pues m o s tra b a la m is m a b a r b a en p u n ta e x tra o rd in a ria m e n te rubia, as com o tam b in la m ism a expresin am bigua, sim ul t n e a m e n te fatigada y astuta. Su infancia h ab a tra n s c u rrid o oscurecida po r l en ferm ed ad . No obstante, pese a la am enaza de la escr fula y a los repetidos ataqu es de fiebre, h ab a conseguido s a lta r la valla de la adolescencia con la ayuda de b uenos cuidados y are puro; y tras ello sus nervios se h a b a n reco b rad o , hab a su p erad o la languidez y el letargo de la clorosis y su cuerpo h ab a alcanzado su pleno d esarro llo fsico. Su m adre, m u je r alta, p lida y silenciosa, m u ri de ag o tam ien to nervioso. Luego le lleg a su p a d re el tu rn o de s u c u m b ir a alguna o scura dolen cia cu an d o des Esseintes ten a casi diecisiete aos. Ni g ra titu d ni afecto se asociab an a los recuer dos que co nserv aba de sus p ad res: slo tem or. Su p ad re, qu ien n o rm a lm e n te resid a en Pars, le era casi p o r com pleto extrao; y a su m a d re la reco r d aba so b re tod o como u n a fig ura inmvil, supina, en u n d o rm ito rio a oscuras en el C hteau de Lourps. Slo r a ra vez se re u n a n m arid o y m u jer; y todo

Al

revs

55

cuanto l p o d a re c o rd a r de esas ocasione^ era la im p resin m o n to n a de sus progenitores sentados fren te a frente an te u n a m esa que slo alu m b ra b a u n a l m p a ra de gruesa pantalla, pues la duquesa padeca un a ta q u e nervioso cada vez que ;se vea expuesta a la luz o el ruido. En la sem ioscuridad cam biab an a lo sum o u n p a r de palabras, y despus el duque, indolente, se escabulla para to m a r el pri m e r tren que pudiera. En el colegio de jesutas al que Jean Re enviado p a ra que lo edu caran, la vida era m s fcil y pla centera. Los bu en os P adres se esm erab an en m im ar al chiquillo, cuya inteligencia los pasm aba; mas a p esar de todos sus esfuerzos, no consiguieron que siguiera m et d icam en te sus estudios, El m uchacho se aficionaba en seguida a ciertas asig naturas y as logr un dom inio precoz de la lengua latina; pero, en cambio, e ra a b so lu tam en te-in cap az de tra d u cir la oracin m s sencilla del griego, no revel ningu n a a p titu d p a r a los idiom as m odernos y dem ostr una in co m p ren sin abso luta cada vez que se in ten t ensearle los p rim ero s principios de las ciencias. Su fam ilia m an ifiestab a escaso inters en sus andanzas. Su p a d re iba, de vez en cuando, a visi tarlo a la escuela, pero todo cuanto le deca era Buenos das, adis, p rta te bien, estudia m u c h o . Las vacaciones de verano las pasaba en Lourps, m as su presen cia en el Chteau no lograba sacar a su m ad re de los ensueos; apenas si ella adv er ta su presencia y, en el caso de hacerlo, lo co n tem plaba p o r u n m om en to con una triste sonrisa y luego volva a sum irse e la noche artificial que las pesadas cortinas de las ventanas creab an en su dorm itorio. Los criados eran ancianos fatigados y el m u chacho q u edaba librado a sus propios recursos. Los das lluviosos sola curio sear en los libros de la

56

J. K . H

uysm ans

biblioteca y, cuando haca b u e n tiem po, o p tab a p o r p a s a r la tarde explorando la cam pi a del lugar. Su m ay o r deleite co nsista en b a ja r al valle, h asta Jutigny, aldea u b ic a d a al pie de las colinas, u n pequeo conglom erado de casuchas con techos de paja, a d o rn ad as con pim pollos de ombligo de Venus y parches de musgo.. Sola echarse en los prados, a la s o m b ra de las altas hacinas de heno, escuchando el sordo r u m o r de los m olinos de agua y resp iran d o las frescas brisas procedentes del Voulzie. A yeces se llegaba h a s ta las tu rb e ra s y el villo rrio de Longueville con sus casas verdes y negras o, si no, tre p ab a p o r las laderas azotadas p o r el viento, desde las cuales su m ira d a poda co ntem p la r u n a inm ensa perspectiva. P or u n lado pod a o b serv ar el valle del Sena, serpenteando a la dis tancia h a s ta co n fu nd irse con el azul del cielo; y p o r el o tro poda v er alia a lo lejos en el horizonte, las iglesias y la gran to rre de Provins, que pareca tem b lar bajo los rayos del sol en un a b ru m a de p ol vo dorado. P asaba horas leyendo o so an do despierto, go zando de su a b u n d a n te racin de soledad h a s ta 'que caa la noche; y de ta n to r u m ia r los m ism os pensa m ientos, su inteligencia se torn m s aguda y sus ideas ad qu irieron m ad u rez y precisin. Al trm ino de cada perodo de vacaciones volva a sus m aes tros convertido en un m uchacho m s serio y terco. Estos cam bios no d ejaro n de ser n otad o s p o r ellos: ho m bres sagaces, h ab itu ad o s por su m inisterio a so n d ear los abism os ltim os del alm a hum ana, su pieron t r a ta r este espritu despierto pero h u ra o con cautela y reserva. C om prendieron que este alu m no no c o n trib u ira nun ca con nada a acrecentar la gloria de su congregacin; puesto que su fam ilia era rica y al p a re c e r no se interesaba en absoluto en su porvenir, bien p ro nto ab an d o n aro n todo pro-

A l K i-v n s

57

yeclo de o rie n ta r sus pensam ientos hacia las v e n ta josas carreras que esta b an ab iertas p a ra sus e stu diantes distinguidos. De igual m odo, p o r m s que al chico le gu staba en zarzarse con ellos en discu siones sobre d octrinas teolgicas cuyas fin u ras y sutilezas le intrig aban, ja m s se les o cu rri p e n sa r en la posibilidad de inducirlo a in g resar en u n a o rden religiosa, pues, a p esar de todos los esfu er zos que realizaron, su fe sigui siendo poco firme. P o r ltimo, m ovidos p o r la p ru d en cia y el m iedo a lo desconocido, lo d e ja ro n que se entregara: a los estudios que le a g ra d a b a n ; en d etrim en io de los dems, pues no deseab an volver co n tra ellos este esp ritu independiente, segn h u b iera p odido o cu r r ir s lo so m etan al gnero de fastidiosa discipli na im pu esta p o r los m aestro s laicos. De esta m a n e ra vivi una vida perfectam ente dichosa en el colegio, apenas en terad o de ha p a te r nal vigilancia de los sacerdotes. T ra b a ja b a con sus libros de latn y francs a su m odo y segn su p ro pio horario; y a u n q u e la teologa era una de las m aterias integrantes del p ro g ram a de estudios, ter m in su aprendizaje de esta ciencia, en la cual se haba iniciado en el C hteau de Lourps, en la bi blioteca dejada p o r su to bisabuelo Dom Pros per. quien haba sido p r io r de los Cannigos Regulares de Saint-Ruf. - ** 1 - -> Lleg, em pero, el m o m en to de a b a n d o n a r el establecim iento jesutico, pues ya era casi m ay o r de edad y p ro n to te n d ra que to m a r posesin de sus bienes. Cuando p o r fin alcanz la m ayora de edad, su prim o y tu tor, el conde de M ontchevrel, le: p re sent un inform e sobre su ad m inistracin. Las re laciones en tre los dos ho m bres no d u ra ro n largo tiempo, pues no po d a h a b e r punto de co n tacto al guno entre un individuo tan viejo y o tro tan joven. Pero, m ien tras subsistieron, po r pura, curiosidad,

J. K . H i t y s m a n s

)or co rtesa y p o r falta de algo que hacer, des iss e in te s se vio frecuentem ente con la fam ilia de ;u p rim o ; y pas no pocas veladas ab ru m ad o ran e n te tediosas en la casa que sta te n a en la ciulad, en la Ru de la Chaise, oyendo a h e m b ra s de a p ren tela, viejas com o las m o n ta as, que conver saban sobre cuarteles de nobleza, lunas herldicas / ai'caicos cerem oniales. An m s que las lin aju d as n a tr o n a s , los h o m b re s congregados en to rn o de las nesas de w h i s t exhiban u n a inalterab le v acuidad n e n ta l. E stos descendientes de guerreros medie/ales, estos ltim o s vstagos de fam ilias feudales, e p arecan a des E sseintes ancianos ac a ta rra d o s y excntricos que rep etan in term in ab lem en te monr ogos inspidos y frases inm em oriales. La flo r de lis que uno e n c u e n tra si co rta el tallo de u n hele nio ta m b i n era, al parecer, lo nico que se con servaba im p reso en la. reb lan d ecid a pu lp a alojada m e sto s an tig uo s crneos. 1 E l jo ven sen ta crecer en l u n a oleada de ine fable p ie d a d a n te esas m om ias sep u ltadas en sus :atafa!cos P o m p a d o u r d etrs de arteso n ad o s ro co c,; esos viejos chochos que vivan con la vista cla vada siem p re en u n a nebu lo sa Canan, u n a im agi n aria tie rr a de prom isin. T ra s u n a s cuantas experiencias de este gnero, decidi, pese a to das las invitaciones y reproches que p u d ie r a recibir, no p o n e r el pie n u n ca m s en sem e ja n te sociedad. Opt, en cam bio, p o r a lte rn a r con jvenes de su m is m a ed ad y condicin. Algunos de stos, quie nes com o l h a b a n sido educados en colegios reli giosos, ya e s ta b a n n tid a m e n te m arcad o s p a ra toda la vida p o r la fo rm aci n recibida. R egularm ente ib an a m isa, co m u lg ab an en Pascua, frecu en tab a n sociedades catlicas y con r u b o r se o cu ltab an e n tre s: sus actividades sexuales, com o si se h u b iera t r a

Al

revs

59

tado de atroces crmenes. E ran en su m ayor parte unos papanatas dciles y de buen aspecto, tontos congnitos que estuvieron a punto de agotjar la pa ciencia de sus m aestros aunque, con todo, los ha ban satisfecho en el deseo de hacer salir al mundo criaturas obedientes y pas. Los otros, los que haban sido educados en es cuelas del estado o en liceos, eran menos hipcri tas y m s audaces, pero no insultaban ms intere santes ni tenan m iras menos limitadas que sus compaeros. Estos jvenes disipados se enloque can p o r los deportes ecuestres y las operetas, el sacanete y el bacar, y derrochaban fortunas en caballos, naipes y todos los dems placeres precia dos p o r los espritus vacuos. Despus de un ao de pruebas, des Esseintes se rindi a un inmenso desagrado ante la compaa de semejantes indivi duos, cuyo libertinaje se presentaba ante sus ojos como cosa mezquina y vulgar, a la que se entrega ban sin juicio ni deseo, a la verdad sin ninguna ex citacin real de la sangre, sin estmulo alguno de los nervios. Poco a poco, fue alejndose de esa gente y se procur la sociedad de los hombres de letras; ima gin que los suyos deban ser sin duda espritus ms afines a los de su propia mente y que se sen tira ms a sus anchas. Una nueva desilusin lo aguardaba: le repugnaron sus juicios mezquinos y rencorosos, la vulgaridad de verduleras que reinaba en sus conversaciones y las nauseabundas discusio nes en que calculaban el mrito de un libro sobre la base del nmero de ediciones que alcanzaba y las ganancias resultantes- de su venta. Al mismo tiempo, descubri que los librepensadores, esos sec tarios de la burguesa que clamaban por una liber tad absoluta a fin de sofocar las opiniones de los dems, slo eran un hato de hipcritas descarados

60

J. K. H u y s m a n s

y vidos, cuya inteligencia juzg inferior a la de cualquier rem endn de aldea. Su desdn p or la hum anidad se hizo ms vehe mente, y p or ltim o lleg a la conclusin de que el m undo est form ado en su m ayor parte p or idiotas y bribones. Le qued perfectamente en claro que no podra abrigar esperanza alguna de encon tr a r en otra persona sus mismas aspiraciones y aver siones, ya sin esperanza de ligarse a un espritu que como el suyo se complaciera en una vida de asidua caducidad, sin esperanza, asimismo, de relacionar una inteligencia tan aguda y dscola como la suya con la de escritor o erudito alguno. Se sinti irritable e incmodo; exasperado por la trivialidad de las ideas que por lo regular se m anejaban en rededor de l, lleg a asemejarse a esas personas mencionadas por Nicole que son sen sibles a todo y p o r todo. Sin cesar tropezaba coirf alguna nueva causa de agravio, encabritndose ante las necedades patriticas o polticas que brindaban los diarios cada m aana, y exagerando la im por tancia de los triunfos que un pblico omnipotente reserva en todo m omento y en todas las circuns tancias a las obras escritas sin pensamiento ni estilo. Ya haba comenzado a soar con una refinada Tebaida, una erm ita en el desierto equipada con todas las comodidades modernas, arca bien abriga da y enTierra firme donde pudiera refugiarse del incesante diluvio de la estupidez humana. Una pasin, y solo una, la mujer, podra haber detenido el desprecio universal que se estaba apode rando de l, mas esa pasin como el resto haba quedado agotada. Haba gustado las dulzuras de la carne como un enfermo excntrico, vido de ali mentos, pero cuyo paladar se sacia rpidamente. En los das en que perteneci a una banda de m u chachos a la moda haba acudido a eszis cenas de

Al

revs

francachela en que mujeres ebrias se sueltan los vestidos a la hora de los postres y golpean la mesa con la cabeza; haba rondado, las puertas de los ca marines, acostndose con cantantes y actrices; ha ba soportado tanto la innata estupidez del! sexo cuanto la histrica vanidad que es comn a las m u jeres de teatro. Luego haba m antenido am antes ya afamadas por su libertinaje, y contribuy a acre centar los-fondos de esas agencias que proporcio nan dudosos placeres a cambio de dinero contante y sonante- Y p o r fin, cansado hasta el hasto de esos lujos triviales, de esas caricias resobadas, ha ba buscado el placer en los albaales, con la espe ranzando que el contraste hiciera revivir sus deseos exhaustos e imaginando que la fascinante inm un dicia de los pobres podra estim ular sus sentidos que languidecan. Probara lo que probaser em pero,-no poda sa cudirse el aplastante tedio que pesaba sobre s. De sesperado, "recurri a las peligrosas caricias de las virtuosas profesionales, mas el nico efecto fe po ner en peligro su salud y exacerbar sus nervios. Ya empezaba a sentir dolores en la nuca y le tem bla ban las manos: era capaz de m antenerlas bastante firmes cuando asa un objeto pesado, pero tem bla ban sin control cuando sostena algo liviano, por ejemplo un vaso de vino. Los mdicos que consult lo aterrorizaron con sus advertencias de que ya era hora de que ]cam biara su modo de vida y renunciara a esos hbitos que estaban m inando su vigor. Durante algn tiem po llev una vida tranquila, pero pronto volvi a encenderse su cerebro, incitndolo a volver a la lid. Como las nias que en el um bral de la pubertad apetecen platos estrafalarios o repugnantes, l co menz a imaginar amoros antinaturales y perver sos placeres a lo s' que . luego se entregaba. iPero;

62

J. K . H

uysm ans

esto fue demasiado p ara l. Sus sentidos ya dema siado fatigados, como si estuvieran persuadidos de h a b er saboreado toda experiencia imaginable, se su m ieron en u n estado de letargo; y la impotencia lo rondaba. Cuando volvi a sus cabales, se dio cuenta de que se encontraba absolutam ente solo, completa m ente desilusionado y espantosam ente cansado; y anhel po ner trm ino a todo eso, pero slo se lo impeda la flaqueza de su carne. Lo tentaba m s que nunca la idea de ocultarse bien lejos de la sociedad hum ana, de encerrarse en un abrigado retiro, de am ortiguar el estrpito atro n a d o r de la actividad inexorable de la vida, as como Se am ortigua el m id o del trnsito poniendo p aja ante la puerta de la casa de u n enfermo. Adems, haba o tra razn p a ra que no perdiera tiempo en ado ptar u n a decisin: al hacer u n inven tario de su fortuna, descubri con espanto que en extravagancias y juergas haba dilapidado la m ayor p arte de su patrim onio y que lo que le restaba es taba invertido en tierras y slo le proporcionaba un a mezquina renta. Decidi vender el Chteau de Lourps, que ya no visitaba y donde no dejara tras de s recuerdos placenteros ni tiernas aoranzas. Tambin dispuso de sus otros bienes y con el dinero que obtuvo com pr un a cantidad suficiente de bonos del gobierno p a ra asegurarse u n a ren ta anual de cincuenta mil francos, guardndose u n a buena sum a p a ra adqui r ir y am ueblar la casita donde se propona sum er girse, en la pazTy el silencio, p o r el resto de sus Recorri los suburbios de Pars y as lleg a d a r con una villa que estaba en venta sobre la lade ra, cerca de Fontenay-aux-Roses, situada en u n pa ra je solitario, prximo _al Fuerte y lejos de todos

Al

revs

63

los vecinos. sa era la respuesta a sus sueos, pues en dicha zona que hasta entonces haba perm ane cido sin m acular p o r la invasin parisiense, estara a cubierto de molestias: el deplorable estado de las comunicaciones, que m antenan apenas \ m cmico ferrocarril en el extremo ms alejado de la pobla cin y unos cuantos vagones^ minsculds que iban y venan segn se les ocurriera, lo tranquilizaba a este respecto. Al pensar en la nueva existencia que iba a m odelar p ara s, sinti un resplandor de pla cer ante la idea de que all estara demasiado lejos p a ra que lo alcanzara la m arejada de la vida p a risiense y que, empero, estara bastante cerca como p a ra que la proxim idad de la capital fortaleciera su soledad. Pues, como la constancia de que est fuera de su alcance b a sta p a ra que a u n hom bre lo posea el deseo ardiente de ir a ese lugar, al cerrar se del todo el camino de vuelta se estaba preca viendo contra todo anhelo de sociedad, contra todo pesar nostlgico. Encomend al albail del lugar que se pusiera a tra b a ja r en los arreglos de la casa que haba com prado; luego, de pronto, un da, sin confiarle a n a die sus planes, se deshizo de sus muebles, despidi a los criados y desapareci sin dejar direccin al guna al conserje.

. K . H u y s.m a n s

gozaba, en ese voluptuoso escenario, de singulares satisfacciones, de placeres que en un sentido real zaba e intensificaba el recuerdo de antiguas penas y remotas dificultades. As, como recuerdo cargado de odio y desdn a su infancia, haba colgado del techo de esa habita cin una jaulita de plata que encerraba un grillo, el Cual chirriaba como otros grillos chirriaron anta o entre los rescoldos de las chimeneas del Chteau de Lourps. Cada vez que escuchaba este sonido fa miliar, todas las silenciosas veladas que, reprimido, haba pasado en compaa de su m adre y todo el infortunio que haba padecido en el transcurso de una infancia desdichada y solitaria volvan para acosarlo. Y cuando los movimientos de la mujei' a quien acariciaba mecnicamente disipaban de re pente esos recuerdos y sus palabras o su risa lo devolvan a la realidad del momento, entonces su alma era atravesada p o r rfagas de tumultuosas emo ciones: el anhelo de vengarse p o r el tedio que se le infligi antao, el deseo vehemente de m anchar cuantos recuerdos conservaba de su familia con acts de depravacin sensual, una avidez furiosa de desfogar su frenes de lujuria en almohadones de carnes suaves y de a p u ra r la copa de la sensualidad hasta sus ltimas y ms amargas heces. En otras ocasiones, cuando lo aplastaba el tedio bilioso y el lluvioso tiempo otoal impona la aver sin a las calles, a su casa, al cielo de un color am a rillento sucio y a las nubes parecidas al asfalto, en tonces se refugiaba en esa habitacin, haca oscilar suavemente la jau la y contemplaba sus movimientos reflejados ad i n f i n i u m en los espejos de los muros, hasta que a su vista ofuscada le pareca que no era la jaula la que se mova sino que el tocador se me neaba y giraba, bailando un vals p o r toda la casa en un. vertiginoso remolino rosado.

Al

revs

67

Luego, en los das en que pens que le era necesario hacer notoria su individualidad, flecor y amobl los salones de su casa con os ten tosa singu laridad. La sala de recibo, por ejemplo, h.ba sido subdividida en una serie de nichos, estilizados de modo tal que arm onizaran vagamente, m ediante co lores sutilmente anlogos que eran alegrei o som bros, delicados o brbaros, segn el carcter de sus obi'as favoritas en latn y francs. Y l se sen taba a leer en el nicho que pareca corresponder ms exactamente a la peculiar esencia del libro que ocupaba su fantasa. Su capricho ltimo haba sido instalar una an tesala de. gran altura en que reciba a sus provee dores. All llegaban en tropel y se sentaban, codo contra codo, en una hilera de sitiales de iglesia; en tonces l ascenda a un imponente pulpito y les predicaba_un_serm ix_ sobre elid an di smo, im petrando a ^ u s ^ a p a t e r o s y sastres que s a justaran estricta m ente a sus encclicas por lo que respecta al corte y amenazndolos con excomunin pecuniaria si no seguan al pie de la letra las instrucciones form u ladas en sus monitorios y bulas. De este modo se gan una considerable repu tacin de excntrico, reputacin que coron lucien do trajes de terciopelo blanco con chalecos con adornos de oro, ponindose un ramillete de violetas de Parm a en vez de corbata sobre la pechera de su camisa y convidando a hombres de letras a cenas que luego seran muy comentadas. Una de esas comidas, planeada con arreglo a un original dieciochesco, haba sido un. banquete funerario des tinado a celebrar el ms ridculo de los infortunios. El comedor, con colgaduras negras, daba a un ja r dn, modificado p ara la ocasin, pues los senderos haban sido regados con carbn, al estanque orna mental se lo haba revestido de basalto negro, lie-

Ms de dos meses pasaron antes de que des Esseintes pudiera sumergirse en la quietud de su casa de Fontenay, pues todo gnero de comprasj lo oblig a deam bular p o r las calles y a escudriar las tiendas desde un extremo de Pars al otro. Y ello a pesar de que ya haba hecho infinitas inda gaciones y prestado considerable atencin al asunto antes de confiar su nuevo hogar a los decoradores. Ya haca mucho que era un conocedor de co lores simples y sutiles por igual. En aos anterio res, cuando tena por costum bre invitar mujeres a su casa, haba arreglado un tocador con delicados muebles japoneses tallados, de plida m adera de alcanforero, dispuestos bajo una especie de dosel de raso indio rosado, de modo que la carne feme nina tomaba los suaves tintes clidos de la luz que lmparas ocultas filtraban ^ -^av s de la m arque sina. Esa habitacin, donde un espejo repeta al otro, y donde cada muro reflejaba una infinita sucesin de tocadores rosados, haba sido tema obligado de todas sus amantes, a quienes les agradaba em papar sus desnudeces en ese tibio bao de luz sonrosada mientras aspiraban los perfumes exhalados por la madera de alcanforero. Pero, con absoluta prescindencia del efecto benfico que esta atm sfera m a tizada tuviera al arrebolar la tez que fatigaba y desluca el uso habitual de afeites y el habitual abu so de las horas de la noche, por su parte l mismo

68

J. K . H

uysm ans

lindolo de tinta, y los arbustos haban sido reem plazados por cipreses y pinos. En cuanto a la cena, se la sirvi en un m antel negro, adornado con cestillos de violetas y escabiosas; los candelabros des pedan una fantasm agrica luz verdosa sobre la mesa y en las araas fluctuaban cirios. Mientras una orquesta oculta tocaba marchas fnebres, servan a los comensales negras desnudas que slo llevaban puestas babuchas y medias de hilo de plata bordadas con lgrimas. En platos de guarda negra, los comensales h a ban gustado sopa de tortuga, pan ruso de centeno, aceitunas m aduras de Turqua, caviar, entrems de mgil, budines negros de Francfort, presas de caza servidas en salsas de color del regaliz y del betn, jaleas de trufas, cremas de chocolate, budn de p a sas, melocotones, peras en alm bar de jugo de uvas, m oras y cerezas negras. En copas de cristal oscuro bebieron los vinos de Limagne y Roussillon, Tenedos, Valdepeas y Oporto. Y despus del caf y el cordial de nuez, rem ataron la velada con "kvass, "portcr" y sto u t. En las invitaciones, que eran semejantes a las que se hacen llegar antes de la exequias ms solem nes, se explicaba que la cena constitua un banquete fnebre en m em oria de la virilidad del anfitrin, fallecida haca poco pero slo momentneamente. Con el tiempo, empero, su aficin a estos capri chos extravagantes, que en una poca lo enorgulle cieron tanto, m uri de m uerte natural; y ahora se encoga de hom bros con desdn cada vez. que re cordaba las pueriles exhibiciones de excentricidad que haba brindado, las extraordinarias ropas que se haba puesto y los caprichos que haba ideado en m ateria de mobiliario. La nueva residencia que proyectaba, esta vez para su placer privado y no para asom brar a los dems, iba a ser cmoda pero cut

Al

revs

69

riosamente equipada. Sera una m orada sosegada e incomparable, diseada especialmente para satis facer las necesidades de la vida solitaria que se propona llevar. Una vez que el arquitecto hubo arreglado la casa de Fontenay conforme a sus deseos, y cuando lo nico que quedaba por resolver era el problem a del mobiliario y la decoracin, des Esseintes volvi a considerar-larga y atentam ente toda la serie de colores disponibles. Lo que quera era los colores que resultaran ms fuertes y claros a la luz artificial. No le preocupaba particularm ente que resultaran toscos o inspidos a la luz del da, pues viva la mayor parte de su vida de noche, sosteniendo que la noch proporcionaba ms intimidad y aislamien to y que el espritu slo era realmente despertado y estimulado por la conciencia de la oscuridad; ade ms, le daba un placer singular encontrarse en! un cuarto bien iluminado m ientras todas las casas cer canas se hallaban envueltas en el sueo y en las sombras, especie de goce en que la vanidad puede haber desempeado su pequeo papel, una sensa cin muy especial de satisfaccin que es familiar a aquellos que a veces trabajan de noche hasta tarde y descorren las cortinas para com probar que alre dedor el mundo ntegro est oscuro, silencioso y muerto. Lentamente, uno por uno, repaso los diversos colores. El azul, recordaba, adquiere un tinte verde artificial a la luz de las bujas; si es azul oscuro, como el ndigo o el cobalto, se torna negro; si es plido, se vuelve gris; y si es suave y genuino colmo la turquesa, se hace mortecino y fro. Por consi guiente, haba que descartar la posibilidad de esta blecerlo como clave de un saln, si bien se lo podra emplear como ayuda para otro color. Por su parte, en las mismas condiciones, los

70

J. K . H u y s m \ n s

grises acerados se vuelven sombros y pesados; los grises perlados pierden su lustre azulado y se metamorfosean en un sucio blancuzco; los pardos se hacen fros y somnolientos; y p o r lo que atae a los verdes oscuros, como el verde em perador y el verde mirto, reaccionan al igual que los azules os curos y se tornan absolutamente negros. Slo los verdes plidos quedaban el verde pavn, po r ejemplar, o los verdes cinabrio y laca, m as en tonces la luz artificial m ata el azul en ellos ty slo deja el amarillo, el cual por su parte carece de claridad y consistencia. Ni tena sentido pensar en tintes tan delicados como el rosado salmn o el rosa pues su mis.mo afeminamiento contrariara su idea de un completo aislamiento. Tampoco servira de nada considerar los diversos matices de prp ura que, con una sola excepcin, pierden su lustre a la luz de las bujas. Dicha excepcin es el ciruela, que de algn modo subsiste intacto, mas, jqu tono rojizo barroso es ese, que recuerda desagradablemente las heces del vino! Adems, tena la impresin de que era absolujmente ftil recu rrir a esta gama de tintes, puesto que, p ara ver prpura, basta ingerir determinada dosis de santonina, de modo que a cualquiei'a le es muy sencillo cam biar el color de sus paredes sin poner un solo dedo sobre ellas. Ya rechazados todos esos colores, nicamente le quedaban tres: el rojo, el anaranjado y el ama rillo. De los tres, prefera el anaranjado, confir mndose as como su propio ejemplo la validez de una teora a la que atribua una autenticidad casi m atem tica: existe una estrecha correspondencia entre la sensualidad de una persona de temperamen; to verdaderamente artstico y aquel color ante el que dicha persona reacciona ms viva y afectuosa mente.

Al,

Rl'VHS

71

A decir verdad, con prcscindencia de la mayo ra de los hombres, cuyas -tocias retinas no perci ben las cadencias peculiares de los diferentes colo res ni el encanto misterioso de su gradacin, con prescindencia, tambin, de todas esas pticas b u r guesas que son insensibles a la pom pa y la gloria de los colores brillantes y claros, y considerando solamente las personas de vista de lica d a 1que han experimentado la educacin de las bibliotecas y las galeras de arte, le pareca un hecho irrefutable que todo aquel que suea con lo ideal, que prefiere la ilusin a la realidad y reclama velos p ara vestir la verdad desnuda, casi infaliblemente aprecia la carcia'sedaiitc de l'a zu l v sus consanguneos, como el malva, ei lila y el gris perla, siempre que con serven su delicadeza y no pasen el punto en que cambian sus personalidades y se convierten en vio letas puros y grises cabales. Por otra parte, el tipe^fanfarrn y robusto, los de especie rubicunda y pletrica de vida, los m a chos musculosos que desdean las ceremonias y van derecho a su meta, perdiendo la cabeza completamen te, sos p o r lo general se deleitan con el resplandor vivo de los rojos y amarillos, con el efecto percutor de los bermellones y los cromos, que ciegan sus ojos y embriagan sus sentidos. En cuanto a esas criaturas febriles y desvadas, de dbil constitucin y temperamento nervioso cuyo apetito anhela platos ahumados y sazonados, sus ojos prefieren casi siempre el ms m rbido y exacerbador de los colores, con su resplandor cido y su esplendor an tinatural:9 el anaranjado. De modo que no poda quedar duda alguna en cuanto a la eleccin definitiva de des Esseintes; mas indudables .dificultades quedaban an por re solver. Si el rojo y el amarillo se to rn an ms pro nunciados a la luz artificial, lo mismo no' es vlido

72

J. K : H

uysm ans

para su compuesto, el anaranjado, que a menudo llamea en un gneo rojo de capuchina. Estudi es m eradam ente todos sus diversos matices a la luz de una buja y p o r ltimo dio con uno que estim capaz de m antener su equilibrio y satisfacer sus re quisitos. Una vez cumplidos estos p r e lim in a r e s , hizo cuanto estuvo a su alcance para evitar, en su estu dio al menos, el uso de alfombras y tapices orien tales, los cuales se haban hecho ya tan comunes y vulgares que cualquier comerciante advenedizo po da adquirirlos en el subsuelo de artculos rebaja dos de todas las tiendas grandes. Tom la decisin de cubrir las paredes como si fuesen libros, con tafilefe de veta gruesa: pieles clel Cabo alisadas mediante fuertes planchas de ace ro bajo una poderosa prensa. Una vez concluido el revestimiento de los mu ros, dispuso que barnizaran las molduras y los z calos con ndigo subido, semejante al color que los fabricantes de coches emplean para los paneles de las cajas de sus carruajes. El cielorraso, levemente abovedado, tambin fue revestido de tafilete; y en medio del cuero anaranjado, como una amplia ven tana circular abierta al cielo, hizo colocar una pieza de seda color azul brillante, que proceda de una antigua capa pluvial en la que la corporacin de tejedores de Colonia haba representado un platea do serafn en vuelo anglico. Ya ordenado todo con arreglo a lo proyectado, estos diversos colores llegaron a un apacible enten dimiento entre s al caer la noche: el azul del m a deramen se estabiliz y, por as decir, tom bros mediante los tintes anaranjados circundantes, los cuales por su parte resplandecieron con un brillo sin merma, mantenido y en cierto sentido intensi ficado por la proximidad del azul.

Al

revs

73

En cuanto a mobiliario, des Esseintes no tuvo que emprender laboriosas buscas del tesoro, puesto que los nicos lujos que se propona tener en lesa sala eran libros raros y flores. Dejndose la liber ta d de ado rnar ms adelante las paredes desnudas con unos cuantos dibujos y pinturas, se limit por el momento a instalar anaqueles y libreras de ba no alrededor de la mayor parte de la sala y situ junto a una' maciza mesa de cambista de moneda, la cual databa del siglo xv, varios sillones de res paldo alado y asiento profundo, y un antiguo atril eclesistico de hierro forjado, uno de esos venera bles pupitres de canto en que los diconos de a n tao sojan poner el antifonario, el cual ahora sos tena uno de los pesados folios del Glossariiun inediae et infimae Latinatis de' Du Cange. Las ventanas, con vidrieras^de vidrio azulado con estras o pnteles de botella dorados, que impe dan la vista y slo dejaban pasar una luz muy tenue, estaban adornadas con cortinas recortadas;de viejas estolas eclesisticas, cuyos hilos de oro des coloridos resultaban casi invisibles contra el tejido rojo apagado. Como toque final, en el centro de la repisa de la chimenea, la cual estaba asimismo revestida con suntuosa seda de una dalmtica florentina y flan queada por dos custodias bizantinas de cobre do rado que procedan de la Abbaye-au-Bos de Bievre, se exhiba un magnifico trpico cuyos paneles sepa rados haban sido trabajados de modo tal que ase m ejaban una labor de encaje. ste encerraba ahora, enmarcados en vidrio, copiados en genuino perga mino con exquisitas letras de misal y m aravillosa mente iluminados, tres poemas de Baudelaire: a iz quierda y derecha, los sonetos "La m ort des am ants" y "L'ennui" y, en el centro, el poema en prosa cu yo ttulo, en ingls, es AnywJiere out o f ihe World.

)
II

Despus de la venta de sus bienes, des Esseintes conserv los dos viejos criados que haban cuidado de su m adre y que se desempearon como mayor domo y portera en ei Chteau de Lourps mientras ste aguardaba, vaco y sin inquilinos, un compra dor. ~ Se llevo consigo a Fontenay esta fiel pareja que haba estado acostum brada a una metdica rutina de enfermera, habituada a adm inistrar cucharadas de brebajes purgantes y medicinales a intervalos regulares, y hecha al silencio absoluto de los m on jes de clausura, vedada toda comunicacin con el mundo exterior y relegada a habitaciones cuyas puertas y ventanas siempre estaban hermticamen te cerradas. Las obligaciones del m arido consistan en lim piar los cuartos e ir de compras; las de la mujer, en todas las faenas de la cocina. Des Esseintes les con cedi el prim er piso de la casa, pero les hizo llevar gruesas pantuflas de fieltro, arregl las puertas con canceles, dispuso que sus goznes estuvieran bien acei tados y cubri los pisos con espeso alfombrado para tener la seguridad dp no or jam s el ruido de sus pisadas arriba. Dispuso tambin un c d ^ d e seales para que los criados supieran qu era Jo que l necesitaba segn el nmero de repiques breves o largos que hiciera con su campanilla; y design un lugar espe-

76__________________

_________________ _________________ J. _

K. H u y s m a n s

cfico en su escritorio donde se dejara una vez por mes, m ientras l estuviera durmiendo, el libro de cuentas de la casa. En suma, hizo cuanto le fue posible para evitar verlos o hablarles, salvo lo a b solutamente necesario. Sin embargo, como la m ujer tendra que pasar por la casa de vez en cuando para ir a la leera y como l no tena ningn deseo de ver su prosaica silueta a travs de la ventana, encarg para ella una vestidura de falla flamenca, con una cofia blanca y una gran capucha negra que le llegaba hasta los hombros, tal como la que hasta el presente llevan las beguinas en Gante. La sombra de este tocado al deslizarse en el crepsculo produca una impre sin de vida conventual y le recordaba esas apaci bles comunidades piadosas, esas aldeas somnolientas encerradas en algn rincn oculto de la ciudad bulliciosa y en plena actividad. Procedi luego a fijar las horas de sus comi das segn un horario inflexible; en cuanto a las comidas, necesariamente eran sencillas, sin adere zos, pues la debilidad de su estmago ya no le per mita gozar de platos pesados o rebuscados. En invierno, a las cinco de la tarde, cuando ya haba cado el crepsculo, coma una ligera merien da constituida por dos huevos pasados por agua, tostadas y t; almorzaba luego a las once ms o menos, bebiendo caf y a veces t y vino durante la noche, y por ltimo se entretena con una frugal cena a eso de las cinco de la maana, antes de m ar charse a la cama. Haca estas comidas, cuyos detalles.y men es tableca de una vez al comienzo de cada estacin del ao, en una mesa ubicada en el centro de una p e q u e a . estancia que comunicaba con su estudio por-m edio de un corredor que estaba acolchado y hermticamente cerrado para impedir que ruidos

Al

revs

__________________

_ _

__

___________ 77

u olores pasaran de la primera a la segunda de las dos habitaciones que comunicaban entre s. Este comedor asemejaba una cabina de barco, con su techo de vigas arqueadas, sus m am paros y tablones de pinotea en el piso, y el ventanuco abierto en la entabladura como una tronera. Como esas cajas japonesas que caben unas den tro de otras, este saloncilo haba sido insertado en uno ms amplio, que era el verdadero comedor proyectado por el arquitecto. .Este ltimo; saln contaba con dos ventanas. Una de ellas resultaba invisible ahora, pues quedaba oculta tras el m am pa ro; mas esta particin poda bajarse soltando un resorte, de modo que cuando se dejaba pasar aire fresco, circulaba no slo alrededor de la cabina de pinotea sino que entraba en sta. La otra era baS' tante visible, pues estaba directamente ai frente de la tronera abierta en la entabladura, pero se; la ha ba inutilizado mediante un gran acuario que ocu paba todo el espacio entre la tronera y esta autn tica ventana en la autntica pared de la casa. As, la luz del sol que alcanzaba a e n tra r en la cabina tena que pasar prim eram ente a travs de la ven tana exterior, cuya vidriera haba sido reemplazada por una plancha de vidrio cilindrado, luego a travs del agua y por ltimo a travs del ojo de buey fijo en la tronera. En los atardeceres de otoo, cuando el samovar humeaba sobre la mesa y;el sol ya casi se haba puesto, el agua del acuario, la cual toda la m aana haba sido opaca y turbia, se tor naba roja como brasas ardientes y a rro ja b a una luz trmula sobre los plidos muros. A veces, a la tarde, cuando des Esseintesiya se hallaba levantado y circulaba por la casa, pona en funcionamiento el sistema de tuberas que vaciaba el acuario'y volva.a llenarlo con agua limpia,-echa ba luego unas cuantas gotas de esencias coloreadas

78

J. K . H

ysm ans

y as produca, a voluntad, los diversos tintes, ver des o grises, opalinos o plateados, que los verdaderos ros asumen segn el color del cielo, el brillo m ayor o m enor de los rayos del sol y la amenaza ms o menos inminente de lluvia; en pocas palabras, segn la estacin y el estado del tiempo. Poda imaginarse entonces en el entrepuente de un bergantn y contem plaba con curiosidad algu nos ingeniosos peces artificiales movidos por m e canismos de relojera, los cuales iban y venan de trs del ojo de buey y se perdan entre las algas marinas. Otras veces, m ientras inhalaba el arom a a alquitrn que se introduca en el cuarto antes de su ingreso en l, se detena a exam inar una serie de grabados en colores que colgaban de las paredes, como los que se ven en las oficinas de paquebotes y las agencias del Lloyd, que representan vapores con destino a Valparaso y el Ro de la Plata, flan queados por avisos enm arcados de los itinerarios de la Mala Real Inglesa y las compaas Lpez y Valry, as como tam bin las tarifas de flete y las escalas de los pequeos transatlnticos. Luego, cuando se cansaba de consultar los iti nerarios, descansaba la vista contemplando los cro nm etros y las brjulas, los sextantes y compases, los binculos y las cartas de m arear esparcidos en un escritorio que dom inaba un solo libro, encua dernado en cuero de foca: la Narracin del viaje de r th u r Gordon Pym, ejem plar impreso especialmen te p a ra l en papel acanillado de lino puro, selec cionado a mano y con una gaviota como m arca de agua. - -----Por ltimo, poda exam inar las caas de pescar, las redes de color tostado, los rollos de velas de color berm ejo y el ancla en m iniatura hecha de corcho pintado de negro, apilado todo en desorden junto a la puerta que llevaba a la cocina a travs de un

pasillo acolchado, lo mismo que el pasadizo entre el comedor y el estudio, en forma tal que abso r biera todo ruido u olor, | De ese modo le era posible gozar rpida, casi simultneamente, de todas las sensacional dc~n largo viaje por m ar, sin tener que salir d e su casa; el placer de ir de un lugar a otro, placer que en realidad slo existe en el recuerdo del pasa'do y que casi nunca- se experimenta en el momento, poda saborearlo cabalmente y con toda comodidad, sin fatiga ni preocupaciones, en esa cabina cuyo deli berado desorden, su apariencia provisoria y con los muebles como al acaso, corresponda bastante exac tamente a las fugaces visitas que le haca y al redu cido' tiempo que conceda a sus comidas, en tanto que brindaba un absoluto contraste con su estudio, sala bien dispuesta, ordenada y permanente, adm i rablemente equipada para m antener y sostener una existencia casera. En verdad, viajar le pareca: na perdida de tiempo, puesto que crea que la imaginacin poda sum inistrar un sucedneo ms que adecuado a la realidad vulgar de la experiencia vivida. En su opi nin, era perfectamente posible colmar los deseos que por lo comn se suponen de ms difcil satis faccin en condiciones normales, y ello medante el ftil subterfugio de crear una buena imitacin del objeto de esos deseos. As, es bien sabido que en la actualidad, en restaurantes afamados por la exce lencia de sus bodegas, los gou rm ets se extasan con raras cosechas elaboradas mediante vinos baratos tratados segn el mtodo del seor Pasteur. Ahora bien, sean autnticos o falsificados, estos vinos tie nen el mismo aroma, el mismo color, el mismo b o u q u e t ; y por consiguiente el placer experim enta do al saborear estas bebidas adulteradas, falaces, es absolutamente idntico al que proporcionara el

80

J. K. I - I u y s m a n s

vino puro, intacto, que ya no se obtiene a ningn precio. No puede quedar duda de que al trasladar este ingenioso engao, esta astuta simulacin, al plano intelectual, se pueden gozar, con tanta facilidad co mo en el plano material, placeres imaginarios seme jantes en todo sentido a los placeres de la realidad; no cabe duda, por ejemplo, de que cualquiera puede hacer largos viajes de exploracin sentado junto a su chimenea, ayudando al espritu perezoso o re nuente, en caso necesario, mediante la lectura de unas cuantas pginas de algn libro que describa viajes a comarcas remotas; no cabe duda, tampoco, de que sin moverse de Pars es posible conseguir la impresin saludable de baarse en el mar; pues todo lo que eso.requiere es una visita al Bain Vigier, establecimiento que se halla en un pontn am arra do en medio del-Sena. All, si se sala el agua del bao y se le agrega sulfato de soda con hidroclorato de magnesio y cal en la proporcin recom endada por la farmacopea, si se abre una caja con tapa herm tica de rosca y -se extrae un ovillo de bram ante o un rollo de cuer da adquirido para el caso en una de esas enormes cordeleras cuyos almacenes y bodegas hieden a m ar y puertos, si se inhalan los olores qite el bramante o el rollo de soga habr conservado sin duda algu na, si se observa una fotografa fidedigna del casino y si se lee esmeradamente la descripcin que hace la Guide Joanne de las bellezas de la playa donde a uno le gustara estar, dejndose acunar por las olas creadas en el bao por el agua lanzada hacia atrs por los barquitos de ruedas qiie pasan cerca del pon tn y escuchando los gemidos del viento que sopla bajo las arcadas del Pont Royal y el rum or apagado de los carruajes que cruzan el puente bastante cerca de la cabeza de uno, se puede crear la ilusin de

Al

tcevis

81

estarse baando en un m a r que ser innegable; con vincente, cabal. Lo principal es saber cmo se inicia la cosa, 5 ser capaz de concentrar la atencin en un solo de- talle, olvidarse suficientemente de s mismo para generar la alucinacin' buscada', 'reem plazando as la realidad m isma por la visin de una realidad. En realidad, des Esseintes estim aba que el a r tificio era-.el rasgo distintivo del genio h u m a n o .'' Sola decir que ya haba pasado la hora de la Naturaleza, la cual haba agotado definitiva y abso- 1 hitamente la paciencia de los observadores sensiti- ; vos a causa de la haslianVc U n ifo rm id ad de sus paisajes y sus firmamentos. Despus d e todo,; qu limitaciones pedestres impone, como un comercian te que se especializa en un solo rengln; qu res tricciones tan mezquinas, como un tendero que slo tiene en existencia un artculoP .con-exclusin de todos los dems; qu acopio tan montono de prados y rboles, qu exhibicin tan prosaica de m areas y montaas! |A decir verdad, no hay ni una sola de sus in venciones, estimadas tan sutiles y sublimes, que el ingenio hum ano no pueda fabricar; no hay bosque de Fontainebleau que no pueda ser reproducido por la escenografa con el empleo de reflectores; no hay cascada que no pueda ser imitada a la perfec cin mediante la ingeniera hidrulica; no hay! roca que el papier-mch sea incapaz de fingir; nd hay flor que el tafetn cuidadosamente escogido Iy el papel delicadamente teido no puedan igualar! No puede quedar pizca de duda de que con sus chaturas inacabables la vieja chocha ha agotado ya la jovial admiracin de todos los verdaderos ar tistas y que ciertamente ha llegado la hora de que el artificio la reemplace siempre que sea posible. Despus de todo, para referirnos a aquella de

82

J. K . H u y s m a n s

sus obras que es considerada entre todas la ms . ^ exquisita, a aquella entre todas sus creaciones que 'isegn se estim a posee la belleza ms perfecta y original, la m ujer, acaso el hom bre, p or su p ar te, m ediante sus propios esuerzos no ha producido lima criatura tam bin anim ada pero artificial que en todo sentido es igualmente vlida desde el punto jde vista de la belleza plstica? Existe acaso, en cualquier p arte de esta tierra, una criatura concebida en los placeres de la fornicacin y nacida en los dolores de la m aternidad que sea ms deslum bradora, ms descollantemente bella que las dos locomotoras que hace poco h a incorporado al ser vicio el Ferrocarril del Norte? Una de ellas, la que lleva el nom bre de CrampI ton, es una ru bia adorable, de voz aguda, de largo j cuerpo esbelto aprisionado en vun resplandeciente i cors de bronce, con flexibles movimientos felinos; ; una elegante rubia dorada cuya extraordinaria grai cia puede tornarse absolutam ente aterradora cuan| do endurece sus m sculos de acero, el sudor corre | por sus hum eantes flancos, hace girar sus elegantes ruedas en sus amplios crculos y se lanza a correr, | llena de vida, a la cabeza de un tren expreso. La otra, cuyo nom bre es Engerth, es una moro| cha robu sta y tristona, proclive a lanzar gritos gutu* | rales y roncos, de figura fornida enfundada en armaj d u ra de hierro fundido; criatura m onstruosa con su | desgreada crin de hum o negro y sus seis ruedas apareadas bien bajo, que da u n a m uestra de su vi| gor fantstico cuando, con esfuerzo que hace tem| blar la m ism a tierra, a rra stra lenta y. concienzuda m ente su pesado tre n de vagones de carga. Es indiscutible que, entre todas las delicadas bellezas rubias y todas las m ajestuosas hechiceras m orenas de la especie hum ana, no pueden encon trarse tan soberbios ejemplos de gracia gentil y de

Al

revs

83

fuerza aterradora; y puede afirmarse sin riesgo de refutacin que, en su dominio elegido, el hom bre ha trabajado tan eficazmente como el Diosen quien cree. Estos pensamientos se le ocurran a des Esseili tes siempre que la brisa llevaba hasta sus odos el dbil silbato de los trenes de juguete que iban y venan entre Pars y Sceaux, Su casa slo' estaba a unos veinte m inutos a pie de la estacin de Fontenay, pero la altura a que se encontraba y su po sicin aislada la libraban del alboroto de las viles hordas que los domingos se sienten atradas inevi tablem ente a las cercanas de una estacin de fe rrocarril. E n-cuanto a la aldea, apenas si la haba visto. Slo una vez, al observar una noche p or su venta na, haba examinado el paisaje silencioso que se extenda hasta el pie de una colina coronada por las bateras del Bois de Verrires. En medio de la oscuridad, tanto a la derecha como a la izquierda, podan verse hileras de tenues formas que revestan los flancos de la montaa, do m inados p or otras bateras y fortificaciones distan tes cuyos elevados m uros de contencin, a la luz de la luna, parecan cejas plateadas sobre ojos oscuros. El llano, oculto en parte a la som bra de las colinas, pareca haber disminuido de tam ao y en el centro daba la impresin de haber sido rociado con polvos de arroz y em badurnado con afeites. En la clida b risa que haca ondular el pasto incoloro y perfum aba el aire con ordinarios arom as, los r boles blanqueados por la Juna hacan c ru jir el pli do follaje' y con los troncos dibujaban u n trazado de som bras con franjas negras sobre la tierra blan queada, regada de guijarros que brillaban como pe dazos de vajilla rota. E n razn de su apariencia artificial, deliberada,

84

J. K . H

uysm ans

a des Esseintes este paisaje no le resultaba exento de atractivo; mas desde aquella prim era tarde que haba pasado en busca de una casa en la aldea de Fontenay, jam s haba vuelto a poner el pie de da en sus calles. La vegetacin de esta parte de la regin no tena para l encanto alguno, pues le fal taba incluso ese atractivo lnguido y melanclico que posee la lastimosa vegetacin enfermiza que patticam ente se aferra a la vida en los am ontona mientos de basura cerca de los terraplenes^ Y luego, aquel mismo da, no haba dejado de ver, en la aldea, los burgueses patilludos, de panzas rotundas, y esos individuos de bigotazos, con trajes de fanta sa, a quienes supuso magistrados y oficiales del ejrcito, portando sus cabezas con tanto orgullo como un sacerdote puede llevar la custodia; y tras semejante experiencia su aborrecimiento p o r el ros tro hum ano se haba hecho an ms feroz. Durante sus ltimos meses de residencia en Pa rs, en una poca en que, minado por la desilusin, deprimido p o r la hipocondra y aplastado por la melancola, haba quedado reducido a tal estado de sensibilidad nerviosa que la vista de una persona o una cosa desagradable se grababa profundam en te en su cabeza y le llevaba varios das apenas co menzar a borrar la huella, el i*ostro humano segn se le presentaba en la calle haba constituido uno de los ms agudos t o m e n to s que se haba visto obligado a soportar. E ra un hecho que sufra un dolor real a la vista de ciertas fisonomas, que casi consideraba las ex presiones benignas o m alhum oradas de ciertas ca ras como afrentas personales y que se senta muy tentado a abofetear, por ejemplo, a un notable que vea pasear con los ojos entrecerrados, fingiendo seoro, a otro que sonrea ante su reflejo cuando pasaba afectuosamente ante las vidrieras de las tien

Al

revs

85

das, y tam bin a ese otro que pareca ir sopesando un miliar de pensamientos profundos al fruncir el ceo sobre los efmeros artculos y las someras no ticias de su peridico. En esos "mezquinos espritus mercenarios, pre ocupados exclusivamente por hacer tram pas y obte ner dinero, y slo accesibles a esa innoble distrac cin de los intelectos mediocres, la poltica, era (an capaz de descubrir una estupidez ^tan inveterada, tal odio a las ideas que l sostena, tal desprecio por la literatura y el arte y por todo lo que le era caro, implantado y arraigado, que se iba a su casa a rre batado por la furia y se encerraba con sus libros. Finalmente, pero no lo de m enor cuanta, odia ba con todo el odio de que era capaz la generacin naciente, esos patanes aterradores a quienes parece resultarles necesario hablar y rerse a todo pulmn en los restaurantes y cafs, que a lino io codean en la calle sin pedir disculpas jam s y que, sin expre sa r o siquiera indicar que lo lamentan, le meten a uno entre las piernas el cochecito del beb.

III

Una seccin de los anaqueles que cubran los m uros del estudio azul y anaranjado ele des Esseintes estaba ocupada exclusivamente p o r obras en la tn; esas obras que las mentes reducidas al confor mismo. por la m onotona de los cursos universita rios am ontonan bajo el nom bre genrico de "la Decadencia. La verdad es que la lengua latina, tal como se la escriba durante el perodo que los acadmicos an insisten en llam ar E dad de Oro, apenas si tena algn atractivo para l. Ese idioma restringido, con su limitado repertorio de construcciones casi inva riables, sin flexibilidad sintctica, sin colorido, hasta sin luz y sombra, planchado en todas sus costuras y despojado de las expresiones toscas pero a m e nudo pintorescas de pocas anteriores poda enun ciar al mximo las trivialidades pomposas y los vagos lugares comunes reiterados interm inablem en te p o r los retricos y poetas de la poca, mas re sultaba tan tedioso y carente de originalidad que, en el estudio de la lingstica, era preciso llegar hasta el estilo de francs corriente en la poca de Luis XIV p ara dar con oro idioma tan obstinada m ente debilitado, tan solemnemente tedioso y m or tecino. E ntre otros autores, el manso Virgilio, aquel a quien la congregacin docente denomina el Cisne de Mantua, segn es de suponer p o rq u e 'n o es esa

88

J. K . H

uysm ans

su ciudad natal, 1c daba la impresin de ser uno de los ms atroces pedantes y uno de los ms m or tferos pelmazos que la Antigedad entera haba producido; sus pastorees bien lavados y engalanados que se tu rn ab an para echarse m utuam ente a la ca beza cntaros de helados versos sentenciosos, su Orfeo a quien compara con un ruiseor plaidero, su Aristeo que gimotea acerca de abejas, y su Eneas, esc individuo indeciso y charlatn que da zancadas de aqu para niJ como ttere en teatro de sombras, haciendo gestos acartonados tras la pantalla desa justada, mal aceitada, del poema, se sum aban para irritar a des Esseintes. Acaso habra tolerado la pe sada insensatez que estas marionetas declaman en tre bambalinas, acaso hasta habra disculpado los desvergonzados plagios de Homero, Tecrito, Ennio y Lucrecio, as como tambin el escandaloso i'obo que Macrobio nos ha revelado de todo el Libro Se- 1 gundo de la Eneida, copiado casi palabra por pala bra de un poema de Pisandro; a decir verdad podra haber tolerado toda la indescriptible fatuidad de esta harapienta bolsa de poemas inspidos, pero lo que lo exasperaba al mximo era la artesana burda de los exmetros de latn, con su racin reglamen taria de palabras pesadas y medidas segn las leyes inalterables de una prosodia pedante y reseca; era la estructura de los versos rgidos y almidonados en su atuendo de etiqueta y su abyecta sumisin a las reglas gramaticales; era la forma en que cada verso sin excepcin quedaba dividido en dos partes iguales por la cesura inevitable y rem atada con el golpe invariable del dctilo dando contra el espondeo. Extrada del sistema que perfeccion Catulo, esa prosodia inmutable, exenta de imaginacin, ine xorable, repleta de palabras y frases intiles, tacho nada de clavijas que encajaban demasiado previsi blemente en los correspondientes agujeros, ese las-

>

i j

Al

revs

89

timoso recurso del epteto homrico, empleado: una y otra vez sin que jam s indicara o describiera cosa alguna, y ese vocabulario empobrecido, con sus co lores montonos y apagados, todo esto le causaba un tormento indecible. Conviene aadir, em pera> q^c s su admiracin por Virgilio distaba de ser excesiva y su entusiasmo por las lmpidas efusiones de Ovidio era extraordi nariam ente moderado, el desagrado que senta ante las trivialidades charlatanescas del m a s t o d n c o Horacio, ante el estpido parloteo que vomita mien tras sonre neciamente a su pblico como un paya so viejo de cara embadurnada, era absolutamente ilimitado. En prosa, no lo seducan ms el estilo prolijo, las metforas redundantes y las digresiones inter minables del viejo Garbanzo; * la am pulosidad de sus apostrofes, la verbosidad de sus peroratas pa triticas, la pomposidad de sus arengas, la pesadez de su estilo, bien alimentado y bien abrigado, pero de huesos dbiles y con tendencia a la obesidad, la intolerable insignificancia de sus largos adverbios preliminares, la montona uniform idad de sus i pe rodos adiposos chambonnmente enlazados con con junciones, y por ltimo su aplastante predileccin por la tautologa, todo esto sealaba a la aversin de des Esseintes. Tampoco Csar, con su renom bre de lacnico, era ms a su gusto que Cicern, pues se iba a la otra alforja y ofenda con su sentenciosidad abrupta, su brevedad de agenda, su estrei miento inverosmil e imperdonable. La verdad era que no poda hallar alimento es piritual ni entre estos autores ni tampoco ertre
* El nombre latino de Cicern est vinculado a ia;pa labra ciccr, que en esta lengua significa garbanzo. \(N. del T.)

90

J. K . H

uysm ans

aquellos que p o r algn motivo eran' el deleite de los eruditos aficionados: Salustio, quien al menos no es ms inspido que los otros, el pomposo y sen timental Livio, Sneca que es pomposo e inoloro, el larval y linftico Suetonio, y Tcito, quien con su estudiada concisin es el ms viril, el ms inci sivo, el ms vigoroso de todos ellos. En poesa, J u venal, a pesar de unos cuantos versos poderosos, y Persio, pese a todas sus insinuaciones m isterio sas, por igual lo dejaban fro. Excluidos Tibulo y Propercio, Quintiliano y los dos Plinios, Estacio, Mar cial de Bifbilis, Terencio y Plauto, cuya jerga llena de neologismos, palabras compuestas y diminutivos lo atraa pero cuyo ingenio ruin y cuyo hum or sa lado lo repelan, des Esseintes slo comenzaba a interesarse en la lengua latina cuando llegaba a Lucano, en cuyas manos adquira una nueva am plitud y se haca m s brillante y expresiva. La delicada artesana de los versos esm altados y enjoyados de Lucano ganaba su admiracin; mas la preocupacin exclusiva del poeta p o r la forma, la estridencia de campanilla y el brillo metlico no le ocultaban p or entero las am pulosidades que afeaban la Farsalia ni la pobreza de su contenido intelectual. El a u to r que am aba realmente, y quien le hizo abandonar p ara siempre las resonantes tiradas de Lucano, era Petronio. Pctronio h aba sido un observador perspicaz, un analizador delicado y un pintor maravilloso; des apasionadam ente, con absoluta falta de prejuicios 0 de animosidad, describi la vida cotidiana de Roma y dej registrados los usos y costumbres de sus tiempos en los anim ados capitulillos del Sa ti ricn . Anotando lo que vea tal cual lo vea, expuso la existencia ctidianacle la gente comn,'con todos sus acontecimientos mnimos, sus episodios bruta-

les y sus cabriolas obscenas. Aqu, tenemos al ins pector de posadas que viene a pregu nta^ los nom bres de los viajeros llegados recientemente; all, u n burdel donde los hombres rodean a las mujeres desnudas que estn de pie junto a letreros* que con signan sus tarifas, m ientras a travs de p uertas en treabiertas se pueden ver parejas que folian en los cuartuchos. En otras partes, en villas colmadas de insolente Ijo donde la riqueza y la ostentacin rei nan desenfrenadamente, como as tambin en las mezquinas posadas dcscriptas a lo largo del libro, con sus camas sin hacer, hirvicntes de pulgas, la sociedad de la poca se entrega a sus pasiones: depravados rufianes como Ascilto y Eumolpo, en busca de lo que puedan encontrar; vejetes antinatu rales con las togas recogidas y las mejillas emba durnadas con plomo blanco y colorete de acacia: so domitas de diecisis aos, rollizos y de cabelleras enruladas; m ujeres con ataques de histeria; caza dores de herencias que ofrecen sus chicos y chicas p ara satisfacer la lujuria de ricos testadores, todas estas criaturas y muchas ms se escabullen en las pginas del Sairicn, rier)rlo~>cn las calles, mano sendose en los baos, aporrendose entre s como personajes de pantomima. Y todo esto est contado con vigor extraordi nario y colorido exacto, en un estilo que saca p a r tido de todos Jos dialectos, que adopta expresiones de'"todas as lenguas importadas a Roma, que ex tiende las fronteras y rom pe los grillos de la lla m ada E dad de Oro, que hace que cada hom bre hable i en su propio idioma: las libertos sin instruccin, 1 en latn vulgar, el idioma de la calle, los extran jeros en sus jergas brbaras, recamadas de palabras y frases venidas de frica, de Siria y de Grecia, y los pedantes estpidos, como el Agamenn del libro, en una jerga retrica de palabras inventadas. Hay

92

J. K . H

uysm ans

relampagueantes bocetos de todas estas criaturas, despatarradas alrededor de una mesa, intercam bian do las brom as insulsas de juerguistas borrachos, sacando a relucir mximas nauseabundas y dichos estpidos, con las cabezas vueltas hacia Trimalcin, que all est sentado, escarbndose los dientes, que ofrece bacinillas a los comensales, discursea sobre el estado de sus tripas, se tira pedos para demos tra r lo que afirma y ruega a sus huespedes que se sientan c o m o en su s casa s. Esta novela realista, esta tajada cortada de la vida rom ana en toda su crudeza, sin propsito algu-_ no, dgase lo que se dijere, de 'reformar o carica turizar la sociedad, y sin.necesidad alguna de fingir na conclusin o de sealar una moraleja, esta his toria que no tiene argumento ni accin', que se li mita a relatar las aventuras erticas de ciertos hijos de Sodoma, analizando con pulida delicadeza las alegras y los pesares de semejantes parejas de amantes, pintando con un estilo esplndidamente forjado, sin omitir un solo vistazo del autor, sin comentario alguno, sin una pa la b ra.d e aprobacin o condenacin en cuanto a los pensamientos y accio nes de sus personajes, a los vicios de una civiliza cin decrpita, de un Imperio que se derrumba, esta historia fascinaba a des Esseintes; y en su estilo sutil, su agudeza de observacin y slida construc cin poda ver una curiosa semejanza, una extraa analoga con las pocas novelas francesas modernas que poda digerir. Muy naturalmente, pues, lamentaba con am ar gura la prdida de Eustion y de Albutia, esas otras dos obras de Petronio mencionadas por Planciades Fulgentius que han desaparecido para siempre; mas el biblifilo que haba en l consolaba al erudito, cuando tena reverentemente entre sus manos el soberbio ejemplar del S a t i r i c n que posea, en la

Al

revs

93

edicin en octavo de 1585, impresa por J. Dousa en Leyden. Despus de Petronio, su coleccin de autores latinos pasaba al siglo n de la Era Cristiana, salteaba a Frontn con sus expresiones anticuadas, chapuceramente restauradas y renovadas sin xito, pasaba a las Nocies Aticac de su amigo y discpulo Aulo Gelio, espritu sagaz e inquisidor, pero escri tor atascado en un estilo viscoso, y slo se detena cu Apuloyo, cuyas obras tena en la edicin prn cipe, en folio, impresa en Roma en 1469. Este autor africano le causaba inmenso placer. La lengua latina alcanzaba su nivel ms alto en sus ' Me ta morfosis , barrindolo todo en una densa; marea alimentada por aguas tributarias provenientes de todas las provincias y reunindolas en un torrente de palabras caprichoso, extico, casi increble; nue vos amaneramientos y nuevos detalles de la; socie dad latina hallaban expresin en neologismos crea dos para satisfacer exigencias del dilogo en un ignoto rincn del frica romana. Lo que era ms, diverta a des Esseintes la exuberancia y la joviali dad de Apuleyo; exuberancia de meridional y jovia lidad de hom bre que sin lugar a dudas era gordo. Tena el aire de un lascivo compaero de parranda, en comparacin con los apologistas cristianos que vivieron en el mismo siglo; por ejemplo, el sopor fero Minucio Flix, seudoclsico en cuyo Octavias las aceitosas frases de Cicern se han vuelto ms espesas y pesadas, e incluso Tertuliano, a | quien acaso conservaba ms por el mrito de la edicin aldina de sus obras que por las obras mismas. Aunque estaba perfectamente familiarizado con los problemas teolgicos, los conflictos del m onta ismo con la Iglesia Catlica, as como tambin la polmica contra el agnosticismo, no le decan; nada; as, pese al inters del estilo de Tertuliano, ese es-

94

J. K . H

uysm ans

tilo compacto repleto de anfibologas, erigido sobre los participios, conmovido por las anttesis, adere zado con juegos de palabras y salpicado de voca blos tomados del lenguaje de la jurisprudencia o de los Padres de la Iglesia Griega, ahora apenas si abra el Apologeticus o el De patientia; y a lo sumo lea una o dos pginas, de vez en cuando, del De cultti femincim m , donde Tertuliano exhorta a las m ujeres a no a d o rn a r sus personas con alhajas y telas preciosas, y les prohbe usar cosmticos por que son tentativas de corregir y m ejorar la Natu raleza. ' Estas ideas, diametralmente opuestas a las su* yas propias, hacan asom ar una sonrisa en sus la bios y recordaba el papel desempeado por T ertu liano como obispo de Cartago, papel que l consi deraba lleno de placenteras fantasas. En realidad, lo que lo atraa era ms el hom bre que las obras. Pese a que viva en tiempos de torm enta y tensin aterradores, bajo Caracala, bajo Macrino, b ajo el estupefaciente sumo sacerdote de Emesa, Rehog balo, haba seguido escribiendo apaciblemente sus sermones, sus tratados dogmticos, sus apologas y homilas, en tanto que el Imperio Romano tam ba leaba, en tanto que las locuras de Asia y los vicios del paganismo barran con todo. Con perfecta com postura haba seguido predicando la abstinencia carnal, la frugalidad en la alimentacin, la sobrie dad en la vestimenta, y al mismo tiempo Heliogbalo pisaba polvo de plata y arenilla de oro, coro nada su cabeza con una tiara y sus vestiduras ta chonadas de gemas, trabajando en faenas femeninas en medio de sus eunucos, llamndose Em peratriz a s mismo y acostndose cada noche con un nuevo E m perador, seleccionado entre sus barberos, m ar mitones y aurigas. Semejante contraste embelesaba a des Essein-

Al

r e v ils

95

tes. Saba que ese era el punto en que la lengua latina, que haba alcanzado suprem a m adurez con Petronio, empezaba a disgregarse; la literatura de la Cristiandad se afirmaba, introduciendo nuevas palabras junto con sus nuevas ideas, acuando cons trucciones desusadas, verbos desconocidos, adjetivos de significado archisutil y / p o r ltimo, sustantivos abstractos, que hasta entonces haban sido raros en la lengua de Roma y que Tertuliano fue uno de los primeros que los emple. No obstante, esta delicucscencia, que fue pro seguida tras la muerte de Tertuliano por su disc pulo San Cipriano, por Arnobio y por el oscuro Lactancio, constitua un proceso exento de atrac cin. E ra una decadencia lenta y parcial, demora da p o r chapuceros intentos de vuelta al nfasis de los perodos ciceronianos; hasta entonces an no haba adquirido ese particular sabor manido que en el siglo tv y ms todava en los siglos si guientes iba a darle el arom a def Cristianismo a la lengua pagana que se descompona como carne de venado, cayendo en pedazos al mismo tiempo o que la civilizacin del m undo antiguo, disgregn dose mientras los imperios sucumban ante la arre metida brbara y el pus acumulado en las edades. El arte del siglo m estaba representado en su biblioteca por un solo poeta cristiano, Comodiano de Gaza. Su Carmen apologeticum, escrito en el ao 259, es una coleccin de mximas morales re torcidas en acrsticos, compuestos en toscos ex metros, divididos por una cesura segn la usanza de la poesa heroica, escritos sin respeto alguno por la cantidad o el hiato y a m enudo provistos de la suerte de rimas que ms adelante el latn eclesis tico ofrecera en innumerables muestras. Este verso sombro, forzado, esta poesa incivi lizada y suave, llena de expresiones de .todos los

98

J. K . H

uysm ans

do teologa, des Esseintes se haba cansado hasta el hasto de los sermones y jerem iadas de Agustn, de sus teoras sobre la gracia y la predestinacin y de sus luchas contra las sectas cismticas. E ra m ucho ms feliz sumergindose en la Psycho mac hia de Prudencio, inventor del poem a aleg rico, ese gnero destinado a gozar de inin terrum pi do favor durante la E dad Media, o bien en las obras de Sidonio Apolinario, cuya correspondencia, salpi cada de pullas y agudezas, de arcasmos y acertijos, lo cautivaba. Siempre gozaba releyendo los' pane gricos en que el buen obispo invoca las divinida des paganas en apoyo de sus pom posas alabanzas; y a pesar de s mismo .tena que reconocer cierta debilidad p o r los preciosismos y las insinuaciones presentes en estos poemas, producidos p o r u n inge nioso mecnico que cuida debidam ente de su m quina, m antiene bien aceitadas todas sus partes y, llegado el caso, puede inventar nuevas piezas que son tan intrincadas como intiles. Despus de Sidonio, m antena su relacin con el panegirista Merobaudes; con Sedulio, a u to r de poemas rim ados e himnos alfabticos de los que la Iglesia se h a apropiado en parte p a ra u sa r en sus oficios; con Mario Vctor, cuyo som bro tratado De perversis m o r ib u s est iluminado aqu y all por versos que brillan como fsforo; con Paulino de Pela, quien compuso ese helado poem a que es el Encharisticon; y con Oriencio, obispo de Auch, quien en los dsticos de su Monitoria p ro rru m p e en invectivas contra el libertinaje de las mujeres, cu yos rostros, segn declara, acarrean desastres a los pueblos del m undo. Des Esseintes no perda nada de su inters en la lengua latina ahora que estaba completamente putrefacta y colgaba como res descompuesta, per diendo los miembros, rezumando pus, apenas con

Al

re v s

99

servando, en la corrupcin general de su cuerpo, unas cuantas partes slidas, que los cristianos se pararan a fin de conservarlas en la salm uera de su nuevo lenguaje. La segunda mitad del siglo v haba l le g a d o , ese horrendo perodo en que escalofriantes convulsiones agitaron el mundo. Los brbaros asolaban la Galia m ientras Roma, saqueada, p o r los visigodos, senta que el fro de la m uerte invada su cuerpo parali zado y vea sus extremidades, el Este y el Oeste, hundidas en charcos de sangre, debilitndose cada da ms. En medio de la disolucin universal, entre los asesinatos de Csares cometidos en rpida sucesin, entre el estrpito y la carnicera que cubran a Euro pa de un extremo al otro, una exclamacin aterra dora se escuchaba de sbito y ella silenciaba todos los dems ruidos. En . las margenes ; del Danubio, millares de hombres envueltos en capas de piel de rata, m ontados en caballitos, espantosos trtaros de cabezas enormes, narices chatas, sin pelo, ros tros amarillentos y m andbulas surcadas de tajos y cicatrices, cabalgaban frenticam ente hacia los territorios del Bajo Imperio, barriendo cuanto hu biera ante ellos en su avance de torbellino. La civilizacin desapareci entre el polvo de los cascos de sus caballos, en el hum o de los incendios que provocaron. Cayeron las tinieblas sobre el m un do y los pueblos tem blaron consternados al escu char el espantoso cicln que pasaba con ruido a tro nador. La horda de los hunos barri toda Europa, se arroj sobre la Galia y slo fue detenida en las llanuras de Chlons, donde! Accio la aplast en un terrible encuentro. La tierra, a tib o rrad a de sangre, pareca u n m ar de espuma carmes; doscientos mil cuerpos cerraron el paso y apagaron el m petu de la avalancha invasora que, ap artad a de su senda,

96

J, K . H

uysm ans

das y de palabras despojadas de su significado original; le atraa; le interesaba an ms que el es* tilo deliciosamente decadente, ya demasiado m adu ro, de los; historiadores Ammiano Marcelino y Aure lio Vctor, el auto r epistolar Simaco y el compila dor y gramtico Macrobio, e incluso lo prefera al verso debidamente medido y al lenguaje soberbia mente abigarrado de Claudiano, Rutilio y Ausonio. Estos ltimos fueron, en su tiempo, los maes tros de su arte; llenaron con sus gritos el Imperio agonizante: el cristiano Ausonio con su Cento 7uiptialis y u largo y complejo poema sobre el Mosela; Rutilio con sus himnos a la gloria de Roma, sus anatemas; contra los judos y los monjes, y su .rela cin de un viaje a travs de los Alpes a Galia, en la 'q u e a veces consigue comunicar ciertas impre siones visuales, los paisajes brum osam ente refleja dos en el agua, los. espejismos causados por los va pores, la niebla arremolinada en las cimas de las montaas;. En cuanto a Claudiano, aparece como una es pecie de avatar de Lucano, dominando el siglo iv entero con las tremendas trompetas de su verso; poeta que m artilla en su yunque un exmetro so noro y brillante, moldeando cada epteto con un solo golpe entre lluvias de chispas, alcanzando cier ta grandeza, llenando su obra con un poderoso h lito de vida. Con el Imperio de Occidente- que caa en ruinas a su alrededor, entre el horror de las reiteradas matanzas que se producan en todas p ar tes y bajo la amenaza de invasin de los brbaros que ya apresuraban sus hordas c o n tra -la s'p u e rtas agrietadas del Imperio, convoca la Antigedad a la vida, canta el Rapto de Proserpina, cubre su lienzo con colores resplandecientes y pasa con todas sus luces ardienLes a travs de las tinieblas que caen sobre el mundo.

Nuevamente vive en l el piu'nsmo, dejando or su ltima fanfarria orgullosa, elevando a su l timo gran poeta muy por encima de la inundacin de la Cristiandad que en seguida va a sum ergir por completo el idioma y a ejercer dominio absoluto y eterno sobre la literatura: con Paulino, el discpulo de Ausonio; con el sacerdote espaol Juvenco, quien parafrasea los Evangelios en verso; con Victorino, autor de los Machcibaei; con Sanctus Burdigaensis, quien en una gloga imitada de Virgilio hace que los pastores Egon y Buculus lamenten las enferme dades que afligen a sus rebaos. Luego estn los santos, toda una serie de santos: Hilario de Poitiers, quien fue campen de la fe de Nicea y mere ci ser llamado el Atanasio de Occidente; Ambro sio, autor de homilas indigestas, un tedioso Cicern cristiano; Dmaso, fabricante de epigramas lapida rios; Jernimo, traductor de la Vulgata, y su adver sario Vigilancio de Comminges, quien ataca el culto de los santos, el abuso de milagros, la prctica del ayuno y ya predica contra los votos monsticos y el celibato del sacerdocio, utilizando argumentos que sern repetidos en el curso de los siglos. Por ltimo, en el siglo v aparece Agustn, obis po de Hipona. Demasiado bien lo conoca des Es leimos, puesto que era el ms reverenciado de todos los autores eclesisticos, el fundador de la ortodo xia cristiana, el hombre a quien los catlicos pia dosos consideran un orculo, una autoridad sobe rana. Como consecuencia natural de esto ya nunca jam s abra sus libros, por ms que hubiera pro clamado su asco por este mundo en sus Confesio nes y que, en De civitate Del, con acompaamiento de piadosos quejidos, hubiera tratado de paliar la aterradora zozobra de su tiempo con sedativas p ro mesas de cosas mejores en la vida de ultratum ba. Incluso en sus aos mozos, cuando estaba estudian-

100

J. K . H

uysm ans

cay como rayo sobre Italia, cuyas ciudades en m i li ai ardieron como almiares en llamas. El Imperio de Occidente se desmoron bajo el choque; la vida condenada que haba ido a rra stran do en la imbecilidad y la corrupcin se extingui. Hasta pareca que estuviera por llegar el fin del mundo, pues las ciudades que Atila pasaba p o r alto fueron diezmadas p or el ham bre y la peste. Y la lengua latina, como todo lo dems, pareci desva necerse bajo las ruinas del mundo antiguo. Pasaron los aos y con el tiempo empezaron a adquirir form a precisa los idiomas brbaros, a surgir de sus toscas gangas, a convertirse en verda deras lenguas. Mientras tanto el latn, salvado p or los m onasterios de m orir en el desastre universal, qued confinado al claustro y al presbiterio. An as, aparecieron aqu y all, para m antener encen dida la llama, unos cuantos poetas, aunque lenta y apagadamente: el africano Draconcio, con su Hexameron, Claudio Mamerto, con sus poemas litrgicos, y Avito de Vienne. Luego estaban los bigrafos como Ennodio, quien cuenta los milagros de San Epifanio, ese diplomtico astuto y respetado, ese pasto r recto y vigilante, o Eugipio, quien nos ha dejado registrada la vida incomparable de San Severino, el m is t e r i o s o a n a c o r e t a y humilde asctico que apareci como un ngel de merced para los pue blos de su tiempo, frenticos de miedo y dolientes; autores como Veranio de Gvaudan, quien compuso un pequeo tratado sobi'e la cuestin de la continen cia, o Aureliano y Ferreolo, que compilaron cno nes eclesisticos; y por ltimo historiadores-com o Ilotherio de Agde, afamado p or una historia de los hunos, en la actualidad perdida. Haba muchas menos obras de los siglos si guientes en la biblioteca de des Esseintes. Con todo, el siglo vi estaba representado por Fortunato, obis

Al

revs

101

po de Poitiers, cuyos himnos y Vexilla Regis, talla do en el antiguo esqueleto de la lengua latina y condimentado con las especias de la Iglesia, cauti vaba su pensamiento en ciertos das; asimismo, por Boecio, Gregorio de Tours y Jornandes. En cuanto a los siglos vri y vm , aparte del bajo latn de cro nistas como Fredegario y Pablo el Dicono, o de los poemas contenidos en el Antifonario de Bangot, uno de los cuales un himno alfabtico, mOnorrimado, en honor de San Comgall ojeaba a veces, la produccin literaria estaba restringida casi exclu sivamente a Vidas de los santos, en especial la le yenda de San Columbano p o r el cenobit Jons y la. del Beato Cuthbert compilada p o r el Venerable Beda con las notas de un monje annimo de Lindisfarne. En consecuecia, se limitaba a sumergirse, en raros momentos, en las obras de estos hagigrafos y a rereer pasajes de las vidas de- Santa Rusticula y Santa Radegunda, la prim era relatada por Defen sorio, un sinodista de Ligug, y la segunda por una m onja de Poitiers, la ingenua y modesta Baudonivia. Sin embargo, ciertas notables obras latinas de origen anglosajn le resultaban ms a su gusto; toda la serie de acertijos p o r Aldhelm, Tatwiil y Ense bio, esos descendientes literarios de Sinfosio, y por sobre todo los acertijos compuestos por $an Boni facio, en acrsticos en que la respuesta est dada por las letras iniciales de cada estrofa. Su predileccin por la literatura latina se ha ca ms dbil al acercarse al final de esos dos siglos y poco entusiasmo consegua sentir por la prosa ampulosa de los latinistas carolingios, los Alcuinos y los Eginhardos. Como m uestras del lenguaje del siglo ix, se contentaba con las crnicas de Freculf, Reginon y el autor annimo de Saint-Gall, con el poema sobre el sitio de Pars ideado por Abbo le

102

J. K . H

uysm ans

Coub, y con el Hor tulus, el poema didctico del benedictino W alafrid Strabn, cuyo canto consa grado a la glorificacin de la calabaza como sm bolo de la fecundidad haca cosquillas a su sentido del humor., Otra obra que apreciaba e ra el poema de E rm ond le N oir que celebraba las hazaas de Louis le Dbonnaire, poem a escrito en exmetros regulares, en un estilo austero y h a sta sombro, una lengua frrea enfriada en aguas monacales pero con fallas en el duro metal, donde se m o stra b a el senti miento;, y otro, un poema de Macer Floridus, Da viribtis herbaran, del cual gozaba especialmente p o r sus recetas poticas y las notables virtudes que atribua a determ inadas plantas y flores, la aristoloquia, por ejemplo, la cual, mezclada con carne de vaca y puesta sobre el abdomen de una embarazada | determ inaba infaliblemente el nacimiento de un hijo | varn, o la borraja, la cual servida como cordial i alegra al husped m s sombro, o bien la peonia, cuya raz en polvo constituye un a cura duradera p ara la epilepsia, o bien el hinojo, que aplicado al pecho de una m u je r aclara su orina y estimula sus perodos inactivos. Salvo el caso de unos cuantos libros que no haban sido clasificados, de ciertos textos m odernos o sin fecha, de unos cuantos tratados cabalsticos, mdicos o botnicos, de diversos volmenes sueltos de la Patrologa de Migne, los cuales contenan poe mas cristianos inhallables fuera de ellos, y de la antologa de poetas m enores compilada por Wernsdorff; salvo Meursius, el m anual de erotologa cl sica de Forberg y los diaconales destinados al uso de padres confesores, que con largos intervalos l sola sacar y desempolvar, su coleccin de obras en latn se detena a comienzos del siglo x. Para entonces, despus de todo, la peculiar ori ginalidad y la refinada sencillez de la latinidad cris-

Al

revs

103

tiana haba, igualmente, llegado a su fin. E n ade lante, el cotorreo de los filsofos y escoliastas, ,1a logomaquia de la E dad Media reinara', suprema. Las fuliginosas pilas de crnicas y Iibro^ de histo ria, las m asas plmbeas de cartularios'; creceran constantemente, en tanto que la gracia tartam u d e an te, la torpeza a m enudo exquisita de los monjes, recalentando las sobras poticas de la Antigedad en un guiso piadoso, ya eran cosas del pasado; ya haba quedado ceiTado aquel taller de donde salan verbos de refinada dulzura, sustantivos con arom a a incienso y extraos adjetivos toscamente mode lados con oro en el estilo deliciosamente brbaro 1 de, la joyera gtica. Las viejas ediciones tan am a das p o r des Esseintes term inaban por esfumarse; y dando u n portentoso salto de varios siglos, acum u l en el resto de sus anaqueles libros modernos que, haciendo caso omiso de los perodos intermedios, lo llevaban directam ente a la lengua francesa de la ac tualidad.

IV

Una vez, ya bien entrada la tarde, lleg un co che hasta la puerta de la casa en Fontenay. Como des Esseintes jam s tena visitas y el cartero ni si quiera se acercaba a esa regin deshabitada, pues to que no tena que entregar diarios, revistas ni cartas, 3os criados titubearon, preguntndose si de ban a b rir la puerta. Mas cuando la campanilla volvi a dar, ahora violentamente, contra el muro, se aventuraron a a b rir el atisbadora que (haba en la puerta y contemplaron a un caballero cuyo pecho entero estaba cubierto, del cuello a la cintura, por un vasto escudo de oro. Entonces se lo hicieron saber al anlo, quien estaba desayunando. S, por cierto les dijo ; haced jpasar al caballero pues recordaba haberle dado una vez su direccin a un lapidario, a fin de que este indivi duo pudiera hacerle llegar un artculo que le haba encargado. El caballero se abri camino entre reverencias y deposit sobre el piso de pinotea del comedor su dorado escudo, que se meca para atrs y para adelante, alzndose un poquitn del suelo y exten diendo al final de un cuello reptiliano una cabeza de tortuga que, en un sbito ataque de pnico, volvi a m eter bajo la caparazn. Esta tortuga era el resultado de una fantasa que se le haba ocurrido, poco, antes de abandonar

106

J. K . H

uysm ans

Pars. Mientras contemplaba un da una alfom bra oriental que resplandeca de colores iridiscentes y segua con los ojos los destellos argentinos que corran a travs de la tram a de la lana, combinacin de amarillo y cereza, haba pensado qu buena idea sera poner sobre dicha alfom bra algo que se m o viera y que fuera bastante oscuro como p ara hacer resaltar esos tintes fulgurantes. Posedo p o r esta idea haba recorrido las callos al azar h asta llegar al Palais-Royal, donde ech un vistazo a ,la exhibicin de Chevet y de repente se dio un golpe en la frente, pes all en la vidriera hba una corpulenta tortuga en u n .tan q u e . Com pr la cria tu ra y, cuando la hubo dejado suelta 'so bre la alfombra, se sent y la someti a largo exa men, concentrando su espritu hasta devanarse los sesos. Ay, no podan quedar dudas: el tinte moreno oscuro y el crudo matiz siena de la caparazn am ortiguaban el lustre de la alfom bra en vez de hacer resaltar sus colores; los destellos predom i nantes de p lata haban perdido ahora casi todo su bro y se equiparaban a los fros tonos de zinc que haba en los bordes de esa concha dura y sin lustre. Se coma las uas, tratando de encontrar una m an era de resolver la desavenencia m arital entre esos tintes y de im pedir un divorcio absoluto. Por ultim o lleg a la conclusin de que era errnea su idea inicial de utilizar un objeto oscuro que fuera de aqu p a ra all a fin de avivar los fuegos en la hoguera de lana. En realidad, ocurra que la alfom b ra era an demasiado brillante, demasiado llama tiva, de aspecto demasiado nuevo; sus colores to dava no se haban aplacado bastante, an no eran sumisos. Lo que haba que hacer era invertir su proyecto inicial y suavizar esos colores, tornarlos m ortecinos m ediante el contraste con un objeto

Al

revs

107

brillante que apagara cuanto hubiera en torno de s, ahogando los destellos argentinos en un esplen dor de oro. Enunciada en estos trm inos, la solu cin del problem a se haca ms sencilla;J y por con siguiente des Esseintes decidi que el ; escudo de su tortuga fuera barnizado de oro. De vuelta del taller donde el d o rad o r le haba dado casa y comida, l reptil resplandeca tan b ri llante como un sol, arrojando sus rayos sobre la alfombra, cuyos matices se volvan plidos y dbi les, pareciendo u n escudo visigodo tegulado con brillantes escamas p o r un artista b rbaro. Al principio, des Esseintes qued embelesado por "el efecto; <que haba conseguido m as pronto tu vo la. impresin de que esta joya gigantesca slo a medias estaba term inada y que no quedara real m ente completa hasta estar incrustada de piedras preciosas. En una compilacin de a rte japons seleccion un dibujo que representaba un gran ram o de flores que salan de un solo tallo delgado, se lo llev a un joyero, bosquej una orla p ara encerrar ese ram illete en un marco oval e inform al estupe facto lapidario que las hojas y los ptalos de cada u n a de las flores deban ser ejecutados con piedras preciosas y m ontados en la caparazn m ism a de la tortuga. Hizo una pausa para considerar la eleccin de las gemas. Los brillantes, se dijo, se han vuelto atrozmente vulgares desde que cada hom bre de ne gocios lleva uno en el dedo meique; las esmeral das y los rubes orientales no estn igualmente de gradados y lanzan brillantes lenguas de fuego, perc recuerdan demasiado los ojos verdes y rojos de ciertos mnibus parisienses que llevan faroles p ra' cisamente de esos mismos colores; en cuanto a los topacios, sean rosados o amarillos, son piedras ba

IOS

J. K . H

uysm ans

ratas, preferidas por ios dependientes de tienda que anhelan tener unos cuantos estuches de alhajas p ara g u a rd a r con llave en sus roperos con espejo. De modo semejante, si bien la Iglesia ha contribui do a que las am atistas conserven algo de carcter sacerdotal, a un tiempo untuoso y solemne, estas gemas se han envilecido al aparecer en las orejas rojizas y en los dedos parecidos a morcilias de las esposas de carniceros, quienes ambicionan adornarse a poco costo con joyas pesadas y genuiuas. Entre estas piedras, nicamente el zafiro ha conservado inviolados sus fuegos, sin que los macule el con tacto con la estupidez comercial y financiera. Las resplandecientes chispas que destellan sobre sus aguas lmpidas y heladas han protegido, por as de cir, de toda profanacin su nobleza discreta y alta nera. Mas, por desgracia, a la luz artificial sus bri llantes llamas pierden su brillo; las aguas azules se am ortiguan y parecen dormirse, para slo desper ta r y chispear nuevamente cuando sale el sol. E ra evidente que ninguna de estas piedras cum pla los requisitos de des Esseintes adems de que eran demasiado: civilizadas, demasiado familiares. Volvi, en cambio, su atencin ha cia gemas ms
p a s m o s a s e i n u s it a d a s ; y de spu s de d e j a r l a s e s c u rrirse entre sus dedos, hizo por ltimo una selec

cin de piedras autnticas y artificiales que, com binadas, determ inaran una armona fascinadora y desconcertante. Ejecut su ramillete en la siguiente forma: en las hojas engast gemas de un verde fuerte y cate grico crisoberilos de un verde esprrago, peridotos de un verde puerro, olivinas de verde oliva y stas salan de ramitas de almandina y ucarovita de un rojo purpreo, que arrojaban destellos de una luz brillante y agria como las costras de t rta ro que lucen en el interior de los toneles de vino.

A l rh v L 'S______

1D9

Para las flores que salan del tallo a buena dis tancia del pie del ramaje, se decidi por un azul fosfato; pero se neg absolutamente a tener en cuen ta la turquesa oriental que se usa para broches i y anillos, la cual, junto con la perlaJbalad y el odio so coral, constituyen el deleite Viei tropel humano. nicamente eligi turquesas occidentales; pie dras que, hablando estrictamente, slo son marfil fsil impregnado de sustancias cobrizas y cuyo azul verdeceledn parece espeso, opaco y sulfuroso, co mo si estuviera aciguatado por la bilis. Hecho esto, ya poda pasar a las inscrustacibnes correspondientes a los ptalos de aquellas flo res que estaban en toda su lozana en medio de su ramaje, aquellas ms prximas ai tallo, para las que opt por minerales translcidos que brillaban con luz enfermiza y vidriosa y destellaban con vio lentos y furiosos estallidos de fuego. A tal fin slo aprovech "ojos de gato" de un gris verdoso, rayados de vetas concntricas que pa recen moverse y cam biar de lugar segn el modo en que les d el sol, la cimfana de aguas azules que ondean a travs del centro flotante, de color lechoso; la safirina que enciende fuegos fosfores centes, azulados, contra un fondo mortecino, coloi de chocolate. El lapidario tomaba cuidadosamente nota mien tras se le explicaba dnde deba ir exactamente cia da piedra. Y qu hacer en cuanto al borde de la capa razn? le pregunt seguidamente a des Esseintes. Inicialmente haba pensado ste en un borde de palos e hidrfanas. Mas estas piedras, por in teresantes que puedan ser en razn de sus colores variables y su fuego vacilante, son demasiado ines tables e inseguras para tenerlas en cuenta; de he cho, el palo tiene una sensibilidad realmente reu

110

J. K . H

uysm ans

mtica, el fuego de sus rayos cambia de conformi dad con los cambios que haya en la hum edad y la tem peratura, en tanto que la hidrfana slo arde en el agua y se rehsa a encender sus fuegos grises a menos que est hmedo. Por ltimo se decidi p or una serie de gemas de colores contrastantes: el jacinto de Compostela, de un rojo caoba, seguido por la aguamarina verde mar; el rub m orado como vinagre, por el rub de Sudermania, de u n plido color pizarra. Estos dbiles lustres bastaran p a ra destacar la ca parazn oscura, mas no lo bastante como p ara des v irtu a r el ram o de enjoyadas flores qvie enmarca ran en una delgada guirnalda de brillo atenuado. i Ahora des Esseintes estaba sentado contemplan do :1a tortuga que yaca acurrucada en un rincn d e l; comedor, resplandeciendo a la m edia luz. Se senta realmente dichoso, deleitaba la vista con el esplendor de estas enjoyadas corolas, encen didas de color contra un fondo de oro. De repente sinti avidez de algo que comer, algo inusitado en l, y a poco estaba em papando tostadas untadas con incom parable m antequilla en una taza de t, impecable mezcla de Si-a-Fayoun, Mo-you-Tann y Kliansky; ts amarillos llevados de China a Rusia en:caravanas especiales. : Bebi ese perfume lquido en una taza de esa porcelana oriental que se conoce con el nombre de cscara de huevo", tan delicada y difana es: y as como jam s usaba otras tazas que sas, adora blem ente deliciosas, tambin insista en bandejas y platos con autntica plata dorada, ligeramente gastados para que la plata apareciera un poco don de: la tenue pelcula de oro estuviera borrada, dn dole a la vajilla u n encantador aire de cosa vieja, u n a apariencia de algo gastado, moribundo. Despus de beber el ltimo trago retorn a su

Al

revs

111

estudio y le encomend al criado que le llevara la tortuga, la cual todava se negaba obstinadamente a moverse. i Afuera, caa la nieve. La casita, abrigada y sofnnolenta en la oscuridad, estaba envuelta en^un pro fundo silencio. Des Esseintes permaneca sentado, divagando entre recuerdos. Los leos ardientes, una alta pila en la chimenea, llenaban la habitacin de aire caliente, y al rato se levant y abri un po quito una ventana. Como un gran dosel de contraarm ios, el firma mento colgaba ante sus ojos, cortina negra salpica da de blanco. De sbito un viento glido sopl, haciendo dan zar los copos de nieve e invirtiendo esta distribu cin de colores. Los adornos herldicos del firma mento quedaron dados vuelta y revelaron el genui no armio, blanco y salpicado de negro, donde alfi lerazos de negrura se m ostraban a travs de la cor tina de nieve que caa. Cerr la ventana nuevamente, Este brusco cam bio, pasar directamente del calo,r trrido de la ha bitacin al fro cortante de pleno invierno, lo haba dejado sin aliento; y enroscndose una vez ms junto al fuego, se le ocurri que una gota de licor sera lo ms apropiado p ara e n trar en calor. Se dirigi pues al comedor, donde haba un ar mario embutido en una de las paredes, el cual con tena una fila de barrilillos, prolijam ente ordenados en diminutos soportes de sndalo; cada uno tena en la base una espita de plata. A esta coleccin de tonelillos de licores la haba bautizado su rgano bucal. ! Poda conectarse una varilla a todas las espi tas, con lo cual se haca posible que todas giraran con un solo movimiento, de modo que cuando el dispositivo estaba puesto slo era necesario apre

112

J. K . H u y s m a n s

tar un botn oculto en la entabladura para que io dos los conductos se abrieran simultneamente, lle nando as de licor los minsculos vasos que se hallaban bajo las espitas. Abri, pues, el rgano. Sac las llaves rotula das "flau ta; "corneta" y "vox anglica", que as quedaron listas para ser usadas. A des Esseintes le gustaba beber una gota de aqu, otra de all, ejecutando sinfonas interiores que le proporciona ban a su paladar sensaciones anlogas a las que la msica otorga al odo. A decir verdad, por su gusto cada licor corres ponda, en su opinin, al sonido de un instrumento determinado. El curacao seco, por ejemplo, era co mo el clarinete, con su nota penetrante y atercio pelada; el kummel era como el oboe, con su timbre nasal y sonoro; la creme de menthe y el ansette eran como la flauta, a un.mismo tiempo dulces y pi cantes, suaves y estridentes. Despus, para comple tar la orquesta, estaba el kirsch, que soplaba su salvaje trompetazo; la ginebra y el whisky, que le vantaban el techo de la boca con el fragor de sus trombones; el aguardiente de orujo que competa con las tubas en cuanto a estrpito ensordecedor; en tanto salan retumbos de trueno del cmbalo y el bombo, y el "arak" y la almciga sacudan y golpea ban con todas sus fuerzas. Consider que esta analoga poda llevarse an ms lejos y caba tocar cuartetos de cuerda bajo el paladar, representado el violn p o r un viejo coac, fuerte y selecto, mordiente y delicado; simulada la viola por el ron, licor ms vigoroso, pesado y a p a cible; punzante, prolongado, triste y tierno como un violoncelo, el vespetro; y, para el contrabajo, un amargo fino y aejo, de mucho cuerpo, slido y oscuro. Hasta podra formarse un quinteto, en caso de considerrselo conveniente, aadiendo un quinto

Al

revs

313

instrumento, ei licor seco ele comino, con su nota argentina, aguda y clara, de vibrante sabor. La similitud no paraba aqu, pues la msica de los licores tena su propio sistema de tonos rea* clonados entre s; de este modo, p ara slo dar un ejemplo, el benedictino representa, por as decir, el tono menor correspondiente al tono m ayor de esos alcoholes que las p artituras de las vineras in dican con el nom bre de Charreuse verde. Una vez establecidos estos principios, y gracias a una serie de experimentos eruditos, le haba sido posible ejecutar sobre su lengua melodas silencio sas y mudas marchas fnebres, escuchar en el in terior de su boca solos de crme de menthe y dos de ron y vespetro. Hasta consigui trasladar piezas especificas de msica a su paladar, siguiendo paso a paso al com positor, representando sus intenciones, sus efectos y sus matices de expresin m ediante la mezcla; o la oposicin de licores conexos, mediante sutiles aproximaciones y astutas combinaciones. En otras ocasiones optaba por componer sus melodas propias, ejecutando pastorales con el dul ce licor de grosella que llenaba su pecho con el canto del ruiseor; o con el delicioso licor de ca cao que canturreaba pastorales azucaradas como las "Romanzas de Estcllc" y el "Ah! vous dirai-jc, m a m an" de antao. Mas esa noche des Esseintes no tena deseos de escuchar el sabor de la msica; se limit a sa c a r una nota del tablero de su rgano, m archn dose con un diminuto vaso que haba llenado con autntico whisky irlands. Volvi a acomodarse en su silln y lentamente sabore este espritu fermentado de avena y cebada, difundindose en su boca un acre arom a a creosota. Poco a poco, m ientras beba, sus pensamientos

114

J. K . H

uysm ans

siguieron las renovadas reacciones de su paladar, ocupado con el sabor del whisky, y la sorprenden te semejanza le trajo recuerdos que durante aos haban perm anecido aletargados. El arom a del cido fnico, tan acre, forzosa m ente le record el olor idntico que tan presente haba tenido cada vez que un dentista trab ajab a en sus encas. Una vez en esta pista, sus recuerdos recorrie ron al principio todos los diferentes sacamuelas que haba conocido, y p o r ltimo se congregaron y convergieron en uno de ellos, cuyo m todo pecu liar le haba quedado grabado en la m em oria con singular fuerza. La cosa haba ocurrido tres aos atrs; afligido a medianoche p o r u n espantoso dolor de muelas, se obtur la mejilla con algodn y dio vueltas p o r su dorm itorio como un demente, tropezando con los muebles, cegado p o r el dolor. Se tra ta b a de una muela que ya haba sido em pastada y que ahora era incurable; el nico re medio posible eran las pinzas del dentista. En fe bril agona aguard que llegara la luz del da, deci dido a sop ortar la m s atroz operacin con tai de que pusiera fin a su padecimiento. Acaricindose la m andbula, se pregunt qu iba a hacer exacta m ente cuando llegara la m aana. Los dentistas a quienes acuda p o r lo comn eran prsperos h o m bres de negocios a quienes 110 se poda ir a ver sin tener turno fijado previamente; haba que pedir ho ra p o r adelantado y ponerse de acuerdo al respecto. Ni qu pen sar en eso se dijo. No puedo esperar ms. Se decidi entonces a salir p a ra ver al prim er dentista que pudiera encontrar, recurriendo a uno de esos sacamuelas comunes, de m enor categora, uno de esos individuos forzudos que, p or ignoran

Al

revs

115

tes que sean del arte intil de tr a ta r la podre dum bre y orificar caries, saben cmo extirpar con incomparable rapidez los raigones ms torios. Sus puertas siempre estn abiertas al rom per 'el da y a su clientela no se la deja esperando nunca. Sonaron p or fin las siete. Precipitadam ente sa li de su casa y, recordando el nom bre de un me cnico que se haca llam ar dentista y q u e 1viva en una casa esquina junto al ro, se encamin rpida mente en esa direccin, m ordisqueando un pauelo m ientras sofocaba las lgrimas. Pronto lleg a la casa, que se distingua por un enorm e letrero de m adera que llevaba el nom bre "Gatom ax escrito a todo lo largo en grandes letras amarillas sobre fondo negro, as como por dos pe queas vitrinas en que se exhiban pulcras hileras de dientes postizos insertos en encas sonrosadas de goma, unidas por resortes de cobre. Se qued all jadeante; el sudor le corra por la frente; se apoder de l un miedo espantoso y un escalofro recorri su cuerpo. Entonces apareci de sbito el alivio, se desvaneci el dolor y la muela dej de dolerle. Tras perm anecer un momento en la calle, pre guntndose qu hacer, por ltimo domin el miedo y trep por la escalera sumida en sombras, saltan do los escalones de a cuatro hasta llegar al tercer piso. All dio con una puerta con una placa esmal tada que reiteraba el nom bre que haba visto en el letrero de la calle. Hizo sonar la campanilla; luego, aterrorizado de pronto por el espectculo de gran des salpicaduras de sangrp y salivazos en los esca lones, se dispuso a volverse, decidido a seguir su friendo dolor de muelas por el resto de sus das, cuando un penetrante alarido le lleg desde el otro lado del tabique, llenando el pozo de la escalera y clavndolo donde estaba, paralizado de espanto.

116

J, K. H

uysm ans

En ese preciso instante se abri la puerta y una vieja lo invit a pasar. La vergenza se impuso al miedo y se dej lle var a lo que pareca ser un comedor. Otra puerta se abri con estrpito y p or ella pas un individuo grandote, vestido con una levita y unos pantalones que daban la impresin de estar tallados en m ade ra. Des Esseintes lo sigui al santuario. Sus recuerdos de lo que haba sucedido despus eran algo confusos. Vagamente recordaba haberse dejado caer en un silln frente a una ventana, se alndole con el dedo la muela que lo m artirizaba y tartam udeando; Ya la han empastado. Me temo que ya nada se pueda hacer ahora. El hombrn puso enseguida trmino a esta ex plicacin, metindole un enorme ndice en la boca; luego, hablando consigo mismo tras sus bigotazos rizados y encerados, escogi un instrumento en una mesa. En ese momento empez el verdadero drama. Aferrado a los brazos del silln, des Esseintes sinti el fro toque metlico dentro de la mejilla, vio lue go toda una galaxia de estrellas y, en inexpresable agona, comenz a patear y chillar como un lechn atrapado. Hubo un fuerte crujido al romperse la muela en la extraccin. A esa altura, le pareca que le estaban sacando la cabeza y que le hundan el cr neo; perdi todo dominio de s mismo y grit a pleno pulmn, luchando desesperadamente contra el sacamuelas, quien volvi a rsele encima como si quisiera hundirle el brazo en las profundidades de su vientre. De pronto el individuo dio un paso atrs, alz a su paciente por la muela empecinada y volvi a dejarlo caer en el silln, mientras se quedaba parado ah, ocultando la ventana, bufan-

A l j ^hygs
- _ _ ^

_____________ ____ j__ Z

do y resoplando m ientras blanda en el extremo de sus pinzas la muela azul con su punta roja.. Completamente agotado, des Esseintes escupi una palangana entera de sangre, alej con la mano a la vieja que fue a ofrecerle su muela, que estaba dispuesta a envolver en una hoja de diario, y des pus de pagar dos francos sali huyendo, agregan do su contribucin a los salivazos sanguinolentos en la escalera. Mas, una vez en la calle recuper su bro, sintindose diez aos ms joven e intere sndose hasta en las cosas ms insignificantes. jU! exclam para s, estremecindose; por los macabros recuerdos. Se puso de pie p ara ro m per la.h o rrib le fascinacin de esa visin de pesa dilla y, volviendo a sus preocupaciones del m omen to, se sinti sbitamente intranquilo por la tortuga. Segua yacente, absolutam ente inmvil. .La to c: estaba muerta. Acostumbrada, sin duda, a una vida sedentaria, una humilde existencia pasada al abrigo de su humilde caparazn, no haba sido ca paz de soportar el lujo deslum brante que le im pu sieron, la reluciente capa con que la vistieron,; las piedras preciosas que se emplearon para decorar su concha como un enjoyado ciborio.

'I

Junto con el deseo de evadirse de un perodo odioso de degradacin srdida, tambin h a b a 'a d quirido creciente dominio en l un anhelo de no ver nunca ms imgenes de la criatura hum ana entregada a sus faenas en Pars, entre cuatro pa redes o rondando por las calles en busca de dinero. Una vez que cort sus ataduras con la vida contempornea, resolvi no n e ric itir' que en su er m ita entrara nada que pudiera engendrar asco o pesar; y as haba puesto todo su empeo en dar con unos cuantos cuadros de refinamiento exqui sito y sutil, embebidos en una atm sfera de fanta sa antigua, envueltos en un aura de corrupcin de antao, divorciados de los tiempos modernos y de la sociedad moderna. Para delectacin de su espritu y deleite de sus ojos, haba decidido encontrar obras evocadoras que lo transportaran a un m undo desacostumbrado, que indicaran, el camino hacia nuevas posibilidades y sacudieran su sistema nervioso m ediante fanta sas eruditas, pesadillas complicadas y visiones sua ves y siniestras. E ntre todos los artistas en que pens haba uno que llegaba a entusiasmarlo: se trataba de Gustavc Moreau. Haba comprado las dos obras m aestras de Moreau y, noche tras noche, se detena a soar frente a una de ellas, la representacin de Salom. Este cuadro m ostraba un trono equiparable al

120

J. K . H

uysm ans

altar m ayor de una catedral, erguido bajo u n techo abovedado u n techo cruzado por incontables a r cos que salan de columnas macizas, casi rom ni cas, revestidas de ladrillo polcromo, incrustadas de mosaico, adornadas de lapislzuli y sardnix en un palacio que semejaba una baslica construida en un estilo a medias musulmn, a medias bizantino. En el centro del tabernculo ubicado sobre el altar, al que se llegaba por unos escalones en re ceso en forma de semicrculo, se encontraba sen tado el Tetra rea Herodes, con una tiara en la cabe za, las piernas juntas y las manos sobre las rodillas. Su cara era amarilla y apergaminada, surcada de arrugas, m arcada por los aos; su larga b a rb a flotaba como una blanca nube sobre las enjoyadas estrellas que tachonaban el m anto guarnecido de oro que moldeaba su pecho. En torno de esta escultural figura inmvil, con gelada como un dios hind en una postura hiertica, se quemaba incienso que expela nubes de vapor, a travs de las cuales las gneas gemas engastadas en los costados del trono, destellaban como ojos fosforecen tes de animales salvajes. Las nubes se rem ontaban ms y ms, en remolinos bajo las ar cadas del techo, donde el humo azulado se mez claba con el polvo dorado de los grandes rayos de sol que caan oblicuamente de las cpulas. En medio del pesado arom a de estos perfumes, en la atmsfera sobrecalentada de la baslica, Sa lom se desliza lentamente sobre las puntas de sus pies, el brazo izquierdo extendido en un gesto im perioso, el derecho encogido, sosteniendo" un gran capullo de loto junto a su rostro, mientras una m u jer en cuclillas tae las cuerdas de una guitarra. Con una expresin concentrada, solemne, casi augusta en el rostro, comienza la danza lasciva que ha de despertar los sentidos adormecidos del de

Al

rvi -s

121

crepito Herodes; sus pechos se agitan y se endu recen los pezones al contacto con sus collares que giran; las sartas de brillantes relucen contra su carne hmeda; sus brazaletes, cinturones y anillos lanzan chispas de fuego; y a travs de su tnica triunfal, bordada con perlas, adornada con (plata, con franjas de oro, la enjoyada coraza, cada Una de cuyas cadenas es una piedra preciosa, parece estar en llamas- con pequeas serpientes de fuego, en en jam bre sobre la carne mate, sobre la piel rsa t, como suntuosos insectos de litros deslumbrantes, moteados de carmn, jaspeados de amarillo plido, jaspeados de azul acero, rayados de verde pavn. Con los ojos fijos, con la m irada concentrada del sonmbulo, ella no ve al Tetrarca, que a est sentado y tembloroso, ni a su madre, la feroz Herodas, quien vigila cada uno de sus movimientos, ni al herm afrodia o eunuco que se yergue, (sable en mano, al pie del trono, criatura aterradora, ve lada hasta los ojos y de ubres sin sexo que penden como calabazas bajo su tnica de franjas a n aran jadas. La personalidad de Salom, figura de cautivan te fascinacin para artistas y poetas, lo ato rm en taba desde haca aos. Una y otra vez haba abier to la vieja Biblia de Fierre Variquel, traducida por los doctores en Teologa de la Universidad d Lovaina, para leer el Evangelio de San Mateo, que relata en frases breves e ingenuas la decapitacin del Precursor; una y otra vez se haba quedado absorto ante estas lneas: Mas celebrndose el da del nacimiento de Herodes, la hija de Parodias danz en me dio, y agrad a Hmeles. Y prometi l, con juramento, darle todo lo que pidiese.

122

J . IC. H

xjysm ans

Y ella, instruida prim ero p o r su madre, dijo: "Dame aqu, en u n plato, la cabeza de Juan el B autista'. Entonces el rey se entristeci; mas p o r el juram ento, y p o r los que estaban ju ntam en te a la mesa, m and que se le diese lo que peda. Y enviando, degoll a Ju an en la crcel. Y fue trada su cabeza en u n plato, y dada a la muchacha; y ella la present a su m a dre.
\ Mas ni San Mateo, ni San Marcos, ni San Lucas ni ningn otro de los autores sagrados se haba explayado sobre el encanto enloquecedor y la po tente depravacin de~la danzarina, qu ienhaba sido sic m p fc na Tigira borrosa y distante, perdida en un| xtasis misterioso,, all lejos en las brum as del tiempo, m s all del alcance de espritus pedestres y pundonorosos, accesible nicamente a cerebros estremecidos, aguzados y al borde de la clarividen cia m ediante la neurosis; ella siempre haba recha zado los requerim ientos de pintores carnales, como Rubens, quien la convirti en la m u je r de un car nicero flamenco; ella haba superado siempre los alcances de la herm andad literata, que nunca con sigui representar el tu rb ad o r delirio de la danza rina, la sutil grandeza "de la asesina. i ' E n la obra de Gustave Morcan, cuya concep cin iba mucho m s all de los datos suministrados p r el Nuevo Testamento, des Esseintes vea con seguida p o r fin, despus de tanto tiem p o ,Ja fants tica y sobrehum ana Salom de sus sueos. Aqu ya no era simplemente la m uchacha bailarina que arra n ca el grito de lujuria de un viejo con los m o vimientos erticos de sus flancos, que mina el ni m o y quiebra la voluntad de u n rey con sus pechos

Al

revs

123

erectos, las contorsiones del vientre y el tem blor de los muslos. Se haba tornado, p o r as decirlo, en la encarnacin simblica de la inm ortal Lujuria, la Diosa de la imperecedera Histeria, iji m aldita Belleza exaltada por encima de todas Ifis dems bellezas p or la catalepsia que endurece su carne y hace de acero sus msculos, la Bestia monstruosa, indiferente, irresponsable, insensible, que emponzo a, como ' a Helena del mito antiguo, todo cuanto l la ve, todo cuanto ella toca. Considerada bajo esta luz, Salom perteneca a las teogonias de E xtrem o Oriente; ya no tena su origen en la tradicin bblica, ni siquiera se la po da vincular a la imagen viva de Babilonia, la p ros tituta regia del Apocalipsis, adornada como ella con piedras "preciosas y ropajes purpreos, con afeites y perfumes, pues la ram era de Babilonia no fue arrojada por un poder fatdico, por una fuerza irre sistible, a las iniquidades cautivantes de la lujuria. Adems, se dira que~el pintor haba deseado 1 afirm ar su intencin de perm anecer fuera de los lmites del tiempo, de no ~dar indicaciones precisas sobre la raza y el pas y la poca, ubicando as su Salom e n 1ese palacio extraordinario, con su arqui tectura heterognea y grandiosa, vistindola con ; ropajes caprichosos y suntuosos, coronndola con ! una diadema indescriptible como la de Salamb, en form a de torre fenicia, y finalmente poniendo en su mano el cetro de Isis, la flor sagrada de Egipto y de la India, el gran capullo de loto. Des Esseintes se devanaba los sesos tratando de encontrar el significado de este emblema. Po sea el significado flico,que las religiones prim o r diales de la India le atribuan? Le sttgera al an ciano Tetrarca un sacrificio de su virginidad, un intercambio de sangre, un abrazo im puro que se reclam aba y era ofrecido con la condicin expresa

124

I. K. H

uysm ans

de un asesinato? O acaso representaba la alegora de la fertilidad, el mito hind de la vida, una exis tencia sostenida entre los dedos de la m ujer y tor pemente arrancada p o r las manos chapuceras del hombre, enloquecido por el deseo, posedo p o r una fiebre de la carne? Acaso, tambin, al arm ar a su enigmtica diosa con el venerado loto, el pintor haba pensado en la bailarina, la m ujer mortal, el vaso impuro, causa ltima de lodo pecado y de todo crimen; acaso haba recordado los ritos sepulcrales del antiguo Egipto, las Solemnes ceremonias de embalsamamien to en que ejecutores y sacerdotes extendan el cuer po de la m uerta sobre una losa de jaspe, y luego, con agujas curvadas le extraan el cerebro p o r las narices, las entraas por una abertura practicada en el costado izquierdo y, finalmente, antes de dorarle las uas y los dientes, antes de ungir el cadver con aceites y especias, insertaban en su sexo, para purificarlo, los castos ptalos de la flor divina* Fuera como fuese, este cuadro ejerca cierta fascinacin irresistible; mas la acuarela titulada "La aparicin" creaba una impresin quiz todava ms perturbadora. En este cuadro, el palacio de Herodes se ele vaba como una Alhambra sobre esbeltas columnas iridiscentes con azulejos moriscos, que parecan es tar asentadas sobre m ortero de plata y cemento de oro; de los losanjes de lapislzuli surgan arabes cos que serpenteaban hasta las cpulas, cuya m ar quetera de ncar destellaba con luces de arco iris y reluca con fuegos prismticos. ' ' Ya el asesinato est cometido; ahora el verdu go se yergue impasible, descansando sus manos so bre el pomo de su larga espada m anchada de sangre. La cabeza cortada del Santo haba salido de la bandeja donde la depositaron sobre lajas y se ha

A l R nvs

ba elevado por los aires, los ojos fijos en el rostro lvido, separados los labios incoloros, el cuello car mes goteando lgrimas de sangre. Un mosaico cir cundaba el rostro y tambin un halo de luz cuyos rayos como flechas pasaban bajo los prticos, sub rayando la terrible altura a que estaba la cabeza y encendiendo una hoguera en los ojos vidriosos, fijos en Jo que daba la impresin de ser una a to r m entada concentracin en la bailarina. Con un gesto de horror, Salom trata de apar tar la aterradora visin que la tiene all clavada, en equilibrio sobre las puntas de los pies, con los ojos dilatados y la mano derecha aferrada convul sivamente al cuello. Est casi desnuda; en el calor de la danza; han ido cayendo sus velos y sus tnicas de brocado se deslizaron al suelo, de modo que ahora slo la vis ten los metales labrados y las gemas translcidas. Un gorgorn cie su cintura como un corselete y como un broche descomunal una alhaja maravillo sa chispea y destella en la abertura entre sus pe chos; ms abajo, un cinturn rodea sus caderas, ocultando la parte superior de sus musios, sobre los cuales cuelga un gigantesco pendiente centellan te de rubes y esmeraldas; por ltimo, donde el cuerpo aparece desnudo entre el gorgorn y c cin turn, se destaca el vientre, en el cual el ombligo form a un hoyuelo que asemeja un sello grabado de nix con sus matices lechosos y sus tintes de uas sonrosadas. Bajo los rayos brillantes que em anan de la ca beza del Precursor, cada faceta de cada gema se enciende; las piedras arden con brillo, delineando la figura de la m ujer en colores llameantes, subrayan do el cuello, las piernas y los brazos con puntos de luz, rojos como c arb oles ardientes, violetas: co

126

J . K, I-I u y s m a n s

mo picos- d e ; gas, azules como alcohol llameante, blancos como rayos de luz lunar. La espantosa cabeza brilla fosforescente, fants ticamente, m ientras m ana sangre de ella sin inte rrupcin, de modo que cogulos de un rojo oscuro se form an en las puntas de la cabellera y de la barba. Slo visible p ara Salom, no abarca con su m ira r siniestro ni a Herodas, quien est absorta en la satisfaccin definitiva de su odio, ni al Tetrarca, quien inclinndose un poco hacia adelan te con las m anos sobre las rodillas, todava jadea de emocin, enloquecido p or el espectculo y el per fume del cuerpo desnudo de la mujer, empapado de; perfum es almizclados, ungido de blsamos aro mticos, im pregnado de m irra e incienso. Como el viejo rey, invariablemente se senta des Esseintes sometido, subyugado, pasm ado cuan do contemplaba a esa joven bailarina, que era m e nos m ajestuosa y menos altanera pero ms seduc tora que la Salom del cuadro al leo. E n la estatua sin sentimientos ni piedad, en el dolo inocente y letal, se haban despertado la lu ju ria y los terrores de la hum anidad corriente; la gran flor de loto haba desaparecido, de la diosa no quedaban rastros; una horrenda pesadilla es trangulaba ahora a una bailarina m arcada p or el movimiento en remolino de la danza, a una corte sana petrificada e hipnotizada p o r el terror. Aqu era ella u n a autntica ramera, sometida a su apasionado y cruel tem peram ento de hembra; aqu adquira vida, m s refinada pero ms salvaje, ms repulsiva pero tam bin ms exquisita que an tes; aqu despertaba los sentidos aletargados del macho con ms fuerza y subyugaba su voluntad ms certeram ente con sus encantos; los encantos de una gran flor venrea, nacida en un lecho de sacrilegio, cultivada en un invernadero de impiedad.

Al

revs

127

E ra opinin de des Esseintes que nunca antes, en ningn perodo, haba alcanzado el arte de la acuarela matices tan brillantes; nunca los mseros pigmentos qumicos del acuarelista haban conse guido sobre el papel tan brillantes destellos de pie dras preciosas, ni hacerlo relucir tan coloridamente con la luz del sol filtrada a travs de vitrales, ni hacerlo ru tilar tan esplndidamente con ropajes sun tuosos, ni destellar tan clidamente con exquisitos tintes de carne. Sumido en la contemplacin, tratab a de ave riguar los antecedentes de esce gran artista, de este pagano mstico, este iluminado que poda aislarse tan cabalmente del mundo moderno y contemplar, en el corazn mismo del Pars actual, las visiones espantosas y las mgicas apoteosis de otras pocas. A des Esseintes le era arduo decidir quines haban constituido sus modelos; aqu y all poda d ar con vagas reminiscencias- de Mantegna y Ja.copo de Barbari; aqu y all, confusos recuerdos de Da Vinci y un febril colorido reminiscente de Delacroix. Mas, en conjunto, la influencia de estos m aestros en su obra era insignificante, pues en ver dad Gustavo Moreau no era discpulo de nadie. Sin antepasados reales ni posibles descendientes, perdu raba como una figura nica en el arte contem por neo. Remontndose a los comienzos de la tradicin hum ana, a las fuentes de las mitologas cuyos sangrientos enigmas comparaba y desentraaba, unien do y fundiendo en una sola aquellas leyendas que se originaron en el Cercano Oriente slo para ser metamorfoseadas por laff. creencias de otros pueblos, poda referirse a esas investigaciones p ara justifi car sus mezclas arquitectnicas, sus combinaciones suntuosas e imprevistas de telas y sus alegoras hierticas cuyo elemento siniestro era realzado por la lucidez morbosa de una sensibilidad completa

128

J. K . H

uysm ans

mente moderna. Por su parte, el permaneca cabiz bajo y apesadum brado, fascinado por los smbolos de pasiones sobrehum anas y de perversiones tam bin sobrehumanas, de orgas divinas perpetradas sin entusiasmo y tambin sin esperanza. Sus obras tristes y eruditas exhalaban una extraa magia, un encanto hechicero que conmova hasta las profun didades del ser como el embrujo de ciertos poemas de Baudelaire, de modo que uno se quedaba estu pefacto y pensativo, desconcertado por ese arte_que atravesaba las Tontefas'dla~pitiu'a y tomaba del arte "del""dscritor sus sugerencias ms sutilmente evocadoras, del arte del esmalte sus efectos ms maravillosamente brillantes, del arte del lapidario y del arte del grabador sus toques ms exquisita mente delicados.. Estas dos imgenes de Salom, por las que des Esseintes senta una admiracin sin lmites, vivan constantem ente ante sus ojos; colga ban en las paredes de su estudio, en paneles reser vados para ellas entre los arm arios de libros. Mas de ningn modo eran los nicos cuadros que compr para adornar su refugio. En verdad, no hacan falta en el nico piso superior de su casa, puesto que se lo haba cedido a sus criados y no usaba ninguno de sus cuartos; pero la planta baja exiga un buen nmero para cubrir los muros desnudos. Dicha planta baja estaba dividida de la siguien te forma: un cuarto de vestir, que comunicaba con el dormitorio, ocupaba una esquina de la construc cin; del dorm itorio se pasaba a la biblioteca, y de la biblioteca al comedor, el cual ocupaba otra es quina. Estos cuartos, que representaban una mitad de la casa, estaban dispuestos en lnea recta y todas sus ventanas daban al valle de Aunay. El otro lado de la construccin constaba de cuatro cuartos que en su trazado correspondan

Al

revs

129

en

exactamente a los cuatro primeros. As, la cocina en la esquina corresponda al comedor, un gran ves tbulo a la. biblioteca, una especie de tocador al dormitorio y las despensas al cuarto de vestir. Toda . esta segunda hilera de cuartos m iraba al lado opues to del valle de Aunay, hacia la T our du Croy y Chtillon. En cuanto a la escalera, se la haba levantado contra un extremo de la casa, en el exterior, de modo que el ruido que hacan los criados al subir y bajar pesadamente los escalones quedaba am ortiguado y apenas llegaba a los odos de des Esseintes. Haba dispuesto que las paredes del tocador fueran tapizadas de rojo claro y alrededor de; toda la pieza haba colgado, en marcos de bano, graba dos de Jan Luyken, antiguo grabador holands casi desconocido en Francia. Posea una serie de; estu dios realizados por este artista -de iaafasa lgubre y crueldad feroz: sus "Persecuciones religiosas", co leccin de aterradoras lminas que exhiba todas las torturas ideadas por el fanatismo religioso y revelaba todas las angustiosas variedades del pade cimiento humano; cuerpos asados sobre braseros, cabezas escalpadas con espadas, trepanadas con cla vos, laceradas con sierras, intestinos arrancados del vientre y enrollados en carretes, uas lentamente extradas con pinzas, ojos vaciados, prpados levan tados con alfileres, miembros dislocados y minucio samente quebrados, hues V ejados al desnudo y raspados durante horas con cuchillos. Estas estampas, repletas de abominables fanta sas, hediondas de carne quemada, goteando san gre, con ecos de alaridos y maldiciones, hacan que . des Esseintes.se erizara cada vez que entrab a al to cador rojo, y entonces se quedaba all como clavado en el suelo, sofocado de espanto. Mas por encima de. los escalofros que causa-

130:

J. K . H

uysm ans

bao, por encim a del genio aterrad or de hom bre y la extraordinaria vida que pona en sus figuras, lo que se e n c o n tra b a . en sus estupefacientes escenas m ltitdnarias, en las m uchedum bres que bosque jab a con destreza que recordaba a Callot, pero con una fuerza que nunca alcanz ese divertido garaba te a d o s eran asom brosas reconstrucciones de otros lugares y otras pocas: edificios, vestiduras y costum bres de la poca de los mcabeos, de Roma durante las persecuciones de los cristianos, de Espaa bajo la Inquisicin, de Francia durante la Edad Media y de la poca en que se llev a cabo la m atanza de ja noche de San Bartolom y de las "Dragonadas", observado todo con cuidado minucioso y represen tado con prodigiosa destreza. Estos grabados , eran minas de informacin. interesante_y_se los podales* fudiar durante horas y horas sin sentir tedio ni por n in stante; a s im is m o m u c h o h a can 'p e n sa r y por eso a m enudo ayudaron a des Esseintes a m atar el tiem po en los das en que no se senta con nimo para leer. La historia de la vida de Luyken tam bin lo atraa, y ella explicaba, de pasada, el carcter alu cinante de su obra. Calvinista fervoroso, sectario fantico, hirviente de himnos y plegarias, haba com puesto e ilustrado poemas religiosos, parafraseado los Salmos en verso, se haba sumergido en estu dios bblicos, de los cuales sala macilento y embele sado, con el espritu cautivo en sangrientas visiones, la boca torcida p or las maldiciones de la Reforma, p o r sus cantos de terro r y clera. _____ Ms an, haba despreciado el m undo y esto lo indujo a d a r todo cuanto posea a los pobres, para vivir l m ism o con un m endrugo de pan. Al final se haba hecho a la m ar en compaa de una vieja criada que senta por l fantica devocin, para desem barcar en cualquier parte donde su embarca

Al

revs

131

cin encallara, predicando los Evangelios a todos sin distincin, tratando de vivir sin comer: .un hom bre a quien poco o nada distingua de un [luntico o de un salvaje. s En la ms vasta sala contigua, el vestbulo, recubierta con m adera de cedro de color de caja de habanos, colgaban de los m uros otros grabados, otros dibujos fantsticos. Uno de ellos era la "Co m edia de la Muerte" de Bresdin. Representa un increble paisaje erizado de rboles, setos y m ato rrales en forma de demonios o fantasm as y lleno de pjaros con cabezas de rata y colas de vegetales. Del suelo, que est regado de vrtebras, costillas y crneos,, surgen sauces nudosos y trmulos en los que estn posados esqueletos que agitan ramilletes y entonan cantos triunfales, en tanto que un Cristo se aleja volando por un firmamento aborregado; un erm itao medita, con ja cabeza entre las manos, en el fondo de una gruta; im-mrSTilgo m uere de inani cin, extendido de espaldas, con los pies apuntan do hacia una charca de aguas estancadas. Otro era "La buena sam aritana" por el mismo artista, litografa de un enorme dibujo a lpiz y tinta. Aqu la escena representa una m araa fan tstica de palmeras, serbales y robles, que crecen conjuntam ente en abierto desafo a las estaciones y los climas; una franja de selva virgen rebosante de monos, bhos y lulas, estorbada p o r viejos m u ones de rboles tan desproporcionados como ra ces de m andrgora; un bosque mgico con un claro en el centro que perm ite vislum brar desde lejos prim ero a la sam aritana y el hom bre herido, luego un ro y p or ltimo una ciudad fabulosa que trepa por el horizonte hasta encontrarse con un extrao firm am ento punteado de pjaros, abigarrado de es pum antes olas, rebosante, por as decir, de ondas nubosas.

132

J. K . H

ysm ans

Daba la impresin de que era la obra de un primitivo o de un Albert Durero de m ala muerte, compuesta bajo la influencia del opio; mas p or m u cho que des Essentes adm irara la delicadeza deta llista y la fuerza im presionante de esta lmina, se detena ms a m enudo ante otros cuadros que de coraban ese cuarto. stos llevaban la firm a de Odilon Redon. En sus angostos marcos de madera de peral con borde dorado, contenan las visiones nis fan tsticas:, una cabeza merovingia en equilibrio sobre una copa; un hom bre barbado en quien haba algo de bonzo y algo de orado r tpico en reuniones p blicas, tocando una colosal bala de can co un dedo, en tanto que una espantosa araa de rostro hum ano se alojaba en medio de su cuerpo. Haba otros dibujos que se zambullan an ms hondo en los horripilantes dominios de los malos sueos y las visiones febriles. Aqu, un enorme dado que guiaba un ojo luctuoso; all, estudios de paisajes yermos y ridos, de llanuras quemadas, de tierra que se hencha y eruptaba en nubes gneas hacia cielos lvidos y estancados. A veces los temas de Redon en realidad parecan proceder de las pesa dillas de la ciencia, retrotraerse a tiempos prehisti'icos; una flora m onstruosa extendida sobre las rocas, y entre los ubicuos cantos rodados y cena gosas corrientes glaciales vagaban bpedos cuyos rasgos simiescos las pesadas mandbulas, las ce jas protuberantes, las frentes huidizas, los crneos achatados recordaban las cabezas de nuestros an tepasados a principios de la E ra Cuaternaria, cuan do el hom bre an era frugvoro y careca del don de la palabra, contemporneo del m am ut, el rino ceronte peludo y el oso de las cavernas. Estos di bujos desafiaban toda clasificacin y la mayora su perbanlas lmites del arte pictrico y creaba un

Al

revs

133

nuevo tipo de fantasa, nacido de la enferm edad y el delirio. En realidad, haba algunos de estos rostros, do m inados p o r grandes ojos salvajes, y algunos de estos cuerpos, magnificados desm esuradam ente o deformados como si fueran vistos a travs de;u na ja rra de agua, que evocaban en el espritu de: des Esseintes recuerdos de la fiebre tifoidea, rem inis cencias que. de algn modo haban quedado en l de las noches febriles y de las espantosas pesadi llas de su infancia. Oprimido por un indefinible m alestar ante estos dibujos el mismo gnero de m alestar que experi m entaba cuando contemplaba ciertos "Proverbios" bastante anlogos de Goya o lea algunos de: los cuentos de Edgar Alian Poe, cuyos efectos a terra dores o alucinantes Odilon Redon pareca haber trasladado a otro arte se restregaba l o s o j o s y se volva p ara fijar la vista en una radiante figura que, en medio de todas estas imgenes frenticas, se destacaba calma y serena: la figura de la Me lancola, sentada sobre una roca ante un sol simi lar a un disco, en actitud abatida y lgubre. Su nimo sombro se disipaba entonces, como p o r arte de magia; una dulce tristeza, un pesar casi lnguido se posesionaba entonces de sus pensam ien tos, y se quedaba meditando durante horas ante esta obra que, con sus salpicaduras de aguas entre las pesadas lneas a lpiz, introduca una nota; re frescante de verde lquido y oro plido en el inin terrum pido negro de todos estos dibujos a la car bonilla y grabados. Aparte de esta coleccin de obras de Redon, que cubra .casi todos los paneles del vestbulo, haba colgado en su dormitorio un extravagante boceto de Theotocopuli, un estudio de Cristo en que el dibujo era exagerado, el color tosco y caprichoso,

134

J. K . H

uysm ans

con un efecto general de energa frentica, ejemplo de la segunda m anera del pintor, cuando lo ato r m entaba la idea de evitar toda semejanza con el f Ticiano. i Esta imagen siniestra, con sus negros de betn ^ y sus amarillos cadavricos, coincida con ciertas ideas de des Esseintes en lo que respecta al mobi liario y a la decoracin de dormitorios. E n su opi nin, slo haba dos m aneras de arreglar un dor mitorio: o bien uno lo converta en un recinto de placer de los sentidos, de delectacin nocturna, o bien se lq reservaba pai'a el sueo y la soledad, como escenario de la meditacin silenciosa, como una especie de oratorio. En el p rim er caso, el estilo Luis Quince consti tua la opcin evidente p a ra las personas de sensi bilidad delicada, agotadas sobre todo por los est mulos mentales. El siglo x v m fue, ciertamente, la nica poca que supo envolver a la m ujer en una atm sfera absolutamente disoluta, m o d e la n d o el mobiliario conforme a los encantos femeninos, imi tando sus contorsiones apasionadas y sus convul siones espasmdicas en las curvas y los pliegues de la m adera y el cobre, aderezando la azucarada languidez de la rubia con sus adornos leves y bri llantes, y mitigando el sabor salado de la morena con tapices de colorido delicado, aguado, casi inspido. En su casa de Pars haba tenido un dormitorio decorado precisamente con arreglo a este estilo, provisto de la gran cam a barnizada de blanco que proporciona ese cosquilleo adicional, e se .toque_.final de libertinaje que es tan caro al expertoen vo luptuosidad, excitado p o r l castidad spfia''y* la hipcrita modestia de las figuras de Greuze, por la supuesta pureza de un lecho de vicio destinado apa rentemente a nios inocentes y jvenes vrgenes.

Al

revs

135

En el otro caso y ahora que. se propona ro m per con los irritantes recuerdos de su pasado, este era el nico, para l se requera convergir el dor mitorio en una rplica de la celda monacal.. Mas aqu le salan al paso innmeras dificultades, pues se negaba categricamente a soportar la austera fealdad que caracteriza todas las casas de peniten cia, ; Tras dargo examen del asento, lleg por fin a la conclusin de que tena" que tratar de conseguir lo siguiente: emplear medios alegres para lograr un fin austero , m ejor dicho, imprimirle a toda la h a bitacin, tratad a de ese modo, cierta elegancia y distincin, mas preservando con todo su fealdad esencial, Opt pues p or invertir la ilusin ptica de las tablas, en las que adornos baratos represen tan el papel de materiales costosos y suntuosos, para alcanzar precisamente el efecto opuesto, esto es, usar magnficos materiales para dar la impre sin de andrajos; en suna, h a c e r ' u n a celda trpen se que pareciera autntica, pero que, por supuesto, no sera nada por el estilo. Puso m anos a la obra de la siguiente manera: para im itar el amarillo al temple que por igual pre fieren iglesia y estado, dispuso que cubrieran los muros con seda azafranada; y para representar el rodapi achocolatado que por lo comn se encuen tra en ese tipo de habitacin, hizo cubrir la parte inferior de los m uros con franjas de una madera de color castao oscuro, de lustre purpreo. El efecto as logrado era delicioso, y recordaba aun que no demasiado el anm ente la deslucida tosque dad del modelo que estftba copiando y adaptando. Igualmente, hizo cubrir el cielorraso con holanda blanca, que tiene la apariencia del yeso sin su bri llo reluciente; en cuanto a las fras baldosas de: piso, consigui representaras con gran acierto, gra-

136

J. K . H

uysm ans

cas a un alfombrado con recuadros rojos en que la lana estaba teida de blanco en los lugares donde podra suponerse que las sandalias y las botas de jaran sus huellas. Amuebl este cuarto con una camita de hierro, imitacin de un lecho de ermitao, hecha de viejo hierro forjado, mas muy pulido y realzado en la cabecera y al pie por un intrincado dibujo de tuli pas y hojas de vid entrelazadas, dibujo tomado de la balaustrada de la gran escalinata de una vieja mansin. Para mpsita de noche, puso un antiguo reclina torio, en cuyo interior se guardaba la bacinilla, en tanto que la parte de arriba sostena.un eucologio; contra la pared de enfrente instal un banco de ca pillero, con un gran dosel calado y misericordias talladas en la m adera slida; y para proporcionar la iluminacin, orden que a unos candelabros de altar les pusieran genuinas bujas de cera, pues p ro fesaba verdadera antipata por todas las formas mo dernas de alumbrado, que abarcaban por igual la parafina, el aceite de esquistos, las velas de estea rina o el gas, encontrando a todos excesivamente ordinarios y vulgares para su gusto. Antes de quedarse dormido p o r la maana, ya en cama y con la cabeza apoyada en la almohada, fijaba la vista en su Theotocopuli, cuyo spero co lorido apagaba un tanto la vivacidad de los tapices de seda amarilla y les confera gravedad; y en esos m omentos le resultaba fcil im aginar que estaba viviendo a cientos de kilmetros de Pars, muy ale jado del mundo de los hombres, en las profundi dades de un aislado monasterio. Al fin y al cabo, le era bastante sencillo sus: tentar esta ilusin especfica, ya que la vida que j estaba llevando era muy semejante a la del monjS. j Gozaba as de todas las ventajas del aislamiento

Al

revs

137

claustral y, al mismo tiempo, evitaba las desventa jas, por ejemplo la disciplina de corte militar, la falta de comodidad, la suciedad, la promiscuidad, el ocio montono. As como haba sabido hacer de su celda un dorm itorio abrigado y lujoso, tambin se haba asegurado que su existencia cotidiana fuera placentera y cmoda, suficientemente ocupada y de ningn modo coartada. Como u n ermitao, estaba m aduro para la so ledad, agotado por la vida y ya sin esperar nada; de ella; tambin como a un monje, lo oprima un ; in menso hasto, un anhelo de paz y quietud, un deseo ce no tener ningn contacto con los paganos, quie nes a su juicio comprendan a todos los partid a rios de la utjhdad y a todos los necios. En pocas palabras, aunque no haba en l au tntica vocacin para el estado de gracia, tena con ciencia de un genuino sentimiento de compaeris mo con respecto a aquellos que estaban encerrados en las casas religiosas, perseguidos por una socie dad vengativa que no puede perdonarles ni el justo desprecio que sienten por cita ni la intencin de clarada de redim ir y expiar mediante aos de silen cio el libertinaje siempre creciente de sus conver saciones tontas e insensatas.

Muy repantigado en un amplio silln de res paldo alado, con los pies descansando en los sopor tes piriform es de plata dorada para los morillos y las pantuflas tostndose frente a los leos crepi tantes que vomitaban brillantes lenguas de fuego como- si sintieran el soplido furioso de un fucile, des Esseinies dej sobre una mesa el viejo volumen en cuarto que haba estado leyendo, se desperez, prendi un cigarrillo y se entreg a una deliciosa ensoacin. A poco su espritu se deslizaba verti ginosamente en pos de ciertos recuerdos que haba tenido ocultos durante meses pero que de pronto haban sido evocados por un nom bre que se le pre sent, sin causa aparente, a su memoria.. Una vez ms poda ver, con sorprendente clari dad, la tm'bacin de su amigo D'Aigurande cuando se vio obligado a confesar ante una reunin de sol terones empedernidos que acababa de dar los to ques finales para sus bodas. Esto provoc un clamor general de protesta y los amigos haban tratado de disuadirlo con una espeluznante descripcin de los horrores de com partir el lecho. Mas todo fue en vano: haba perdido el tino, crea que su futura esposa era una m ujer inteligente y sostena que ha ba encontrado en ella excepcionales cualidades de ternura y devocin. Des Esseintes fue el nico, entre todos esos j venes, que lo alent en su decisin, y procedi as

140

J. K . H

uysm ans

no bien se enter de que la prom etida de su ami go quera vivir en la esquina de un bulevar recin construido, en uno de esos pisos modernos edifi cados segn un trazado circular. Convencido del poder implacable de las peque as molestias, q u e '-en los espritus entusiastas pueden tener un efecto ms pernicioso que las gran des tragedias de la vida, y tomando en considera cin que D'Aigurande careca de fortuna en tanto que la dote de su esposa sera prcticam ente nula, vea en ese i nocen te capricho una fuente inagota ble de ridiculas desgracias. Tal como lo haba previsto, D'Aigurande proce di a com prar muebles redondeados consolas cor tadas en semicrculo, en la parte trasera; varillas de cortinaje curvadas como arcos, alfombras en for ma de media luna hasta que tuvo el piso entero amueblado con cosas hechas p o r encargo. Gast el doble que cualquier otro; y despus, cuando su m ujer, desprovista de fondos para com prar nuevos vestidos, se cans de vivir en esa rotonda y se m archaron a un piso con los cuartos cuadrados co rrientes donde el alquiler iba a ser ms mdico, ni uno solo de los muebles calz debidamente ni dej de tambalearse. Bien pronto, en efecto, el fastidio so mobiliario les estaba causando infinitas moles tias; el vnculo entre m arido y mujer, ya corrodo p o r las irritaciones inevitables de la vida compar tida, fue hacindose ms tenue de semana en sema na; y hubo escenas colricas y m utuas recrimina ciones cuando se dieron cuenta de la imposibilidad de vivir en un saln donde sofaes y consolas, no se adaptaban a las paredes y se tam baleaban al menor toque, por muchos zoquetes y cuas que se les pu sieran para afirmarlos. No quedaba suficiente dine r o 'p a r a costear modificaciones y, aunque hubieran contado con l, habra sido casi imposible efectuar

Al

revs

141

las. Todo se convirti en causa de palabras ofen. sivas y trifulcas, desde los cajones que se trababan en el mobiliario destartalado hasta las rateras de la criada, quien se aprovechaba de las incesantes disputas entre los patrones para saquear la caja del .dinero. En suma, que la vida se les hizo insopor table; l empez a salir en busca de diversiones, en tanto que ella pens en el adulterio para conseguir una compensacin por la m ontona llovizna de su vida. Finalmente, por acuerdo m utuo rescindieron el contrato de alquiler y solicitaron la separacin legal. - Mi plan de cam paa era acertado en todos sus detalles se dijo des Esseintes al enterarse de la noticia, con la satisfaccin del estratego Cuyas maniobras, previstas con gran anticipacin, lo han llevado a la victoria. Ahora, sentado jun to a la chimenea y m editan do sobre la separacin de esa pareja cuya tmin h a b a alentado con sus buenos consejos, ech una nueva brazada de lea al hogar y enseguida se puso a soar de nuevo. Otros recuerdos, correspondien tes al mismo orden de ideas, le venan ahora en tropel a la cabeza. Record que algunos aos atrs cuando, al caer . la noche, iba caminando p o r la Ru de Rivoli, ha ba tropezado con.un bribonzuelo de unos diecisis aos, un chico de rostro enfermizo y m ira d a ;a stu ta, tan atrayente a su modo como pudiera serlo cualquier muchacha. Chupaba nerviosamente im ci garrillo, cuyo papel estaba averiado, de modo que aparecan las hebras del tabaco ordinario. Echan do juram entos, el muchacho tratab a de prender fsforos de cocina contra su muslo; mas no se en cendi ninguno y pronto los gast todos. Al reparar en la presencia de des Esseintes, quien ah p erm a neca observndolo, se le acerc, se toc la gorra y

142

J. K . H

uysm ans

cortesmente le pidi un poco de fuego.. Des Essein tes le ofreci uno de sus Dubques perfumados, se piiso a conversar con el chico y lo inst a que le contara la historia de su vida. Nada podra haber sido ms trivial. Se llama ba Auguste Langlois, trab ajaba en una fbrica de cartones, haba perdido a su madre, y su padre le p i opinaba trem endas palizas. Des Esseintes lo escuchaba, m editabundo. Vente conmigo, a tom ar un trago lo invit; y lo llev, a ' u n caf donde lo agasaj con unos cuantos vasos de ponche fuerte, que el muchacho se bebi sin decir palabra. j. 1 Presta atencin a lo que te pregunto - ie dijo de repente des Esseintes ; te gustara diver tirte un poco esta noche? Los gastos corren por mi cuenta, dems est decirlo. Y se llev al chico a u n alojamiento instalado en el tercer piso de una casa de la Ru Mosnier, donde cierta Madame Laure m antena un surtido de chicas bonitas en una serie de cubculos de co lor carmes provistos de espejos circulares, divanes y jofainas. All, un Auguste pasmado, que retorca nervio samente su gorra entre las manos, se haba queda do con la boca abierta ante el batalln de m ujeres cuyas bocas pintadas se abrieron al unsono para exclamar: >iQu pichoncito! No es bonito? Pero, mi lindo, todava no tienes bastantes anos le dijo una m orocha grandota, chica derojos protuberantes y nariz ganchuda que ocupaba en lo de Madame Laure el puesto indispensable de la be lla juda. Mientras tanto, des Esseintes, quien evidente m ente se hallaba en ese lugar como en su casa, se haba puesto cmodo y conversaba en voz baja con

Al

revs

143

I la anfitriona. Pero interrumpi la charla p o r un m omento para dirigirse al chico. j i No te quedes ah, asust>df idiota le^dijo. | Vamos, elige la que te g u ste . . . y recuerda t^ue los i gastos corren p or mi cuenta. Dio un empujoncito al muchacho, quien se dej rrum b en un divn, entre dos de las mujeres. A ; una seal de Madame Laure se le acercaron un ! poquito ms, cubriendo las rodillas de Auguste con ; sus peinadores y ponindosele muy junlitas, de mo do que el chico respiraba el perfum e fuerte y clido | de sus hom bros empolvados. Y se estaba muy quietecito, sonrojado y con la boca seca, m ientras sus ojos bajos lanzaban a travs de las pestaas mira; das curiosas que iban dirigidas a la parte superior \ de los muslos de las muchachas. De pronto, Vanda, la herm osa juda, le dio un : beso y un buen consejito, _4k;indalc que hiciera todo lo que le m andaban sus padres, m ientras ince santem ente iban y venan sus manos por el cuerpo | del chico, cuya expresin cambi y, como desfalle cente, dej reposar su cabeza contra el pecho de i la muchacha. ; De modo que no ha venido esta noche aqu por usted mismo le dijo Madame Laure a des :! Esseintes . Pero, de dnde diablos ha sacado a : ese chiquitn? agreg, mientras Auguste desapa reca con la hermosa juda. | De la calle, por supuesto, querida amiga. ! Pero usted 110 est borracho musit la vie ja- Luego, despus de pensar un momento, esboz i una sonrisa maternal, comprensiva. * Ah! Ya veo, pihuelo! Con que te gustan los pichoncitos, no? Des Esseintes se encogi de hombros. j No, nada de eso; no das en el blanco le i respondi, qu mala puntera. La verdad es, senH i cillamente, que estoy tratando de convertir a este

144

J. K. H

uysm ans

chico en un delincuente. . Veamos si puedes seguir mi argumentacin. El chico es virgen y ha alcan zado la edad .en que la sangre empieza a hervir. . Por supuesto, podra limitarse a andar tras las chicueias de su vecindario, seguir siendo decente y con todo divertirse bastante, gozar su racin m o desta de la tediosa felicidad con que cuentan los pobres. Pero, al traerlo aqu, al hundirlo en un lujo que nunca conoci y que jam s podr olvidar, y brindndole la m ism a posibilidad cada dos sema nas, espero llegar a habituarlo a estos placeres que l no puede proporcionarse. En el supuesto de que llevar tres meses conseguir que se le hagan abso lutam ente indispensables (y espacindolos, segn lo har, voy a evitar el peligro de saciar su apetito); y bien, pasados esos tres meses, dejo de darle su pequea asignacin, que voy a entregarte por ade lantado para que hagas tratar bien al chico. Y para conseguir dinei'o a fin de pagar sus visitas aqu, se convertir en asaltante, har cualquier cosa que le posibilite volver a uno de los divanes en tus cuartitos con luz de gas. Con optimismo, espero que un buen da d m uerte a ese caballero que se le aparecer inesperadamente cuanto le est forzando el escritorio. Y tal da estar alcanzado mi obje tivo: habr contribuido, en cuanto me es posible, a la forja de un criminal, de un enemigo ms de la espantosa sociedad que nos est dejando en la ruina. La m ujer se qued mirndolo boquiabierta de __ estupefaccin. jHola! jCon que ya ests de vuelta! excla m des Esseintes, al sorprender su vista a Auguste, quien volva al saln como si quisiera escurrir el bulto, colorado y muy tmido, ocultando tras s a su juda. Vamos, chico, que se hace tarde. Diles buenas noches a las damas.

Al

rbvs

145

Mientras bajaban la escalera, le explic que una vez cada quince das poda ir de visita a la casa de Madame Laure sin tener que gastar un cntimo. Y despus, de pie en la calle, mir en la cara al chico azorado y le dijo: Ya no nos volveremos a ver. Apresrate a regresar a la casa donde te espera tu padre, cuya mano debe estar picndole de ganas de hacer lo suyo, y recuerda este dicho casi evanglico: Haz a tu prjimo lo que no te gustara que tu prjim o te hiciera. Buenas noches, seor. Y algo ms. Hagas lo que hicieres, dem ues tra uii poco de gratitud por lo que he hecho por ti y hazme saber tan pronto puedas cmo van tus co sas . . . Y con preferencia a travs de la pgina de noticias policiales. Ahora, sentado ante el fuego y removiendo las brasas ardientes, musit: El pequeo Judas! Pencar que nunca he po dido encontrar su nombre en ios diarios! Cierto es, por supuesto, que no pude prestarle toda la debida atencin, que no pude precaverme contra algunos peligros evidentes, como que la vieja Laure m es tafara, embolsndose la plata sin entregar la mer cadera; que una de las mujeres se encaprichara con Auguste de modo tal que, pasados sus tres mses, le perm itiera seguir divirtindose al fiado; y hasta la posibilidad de que los vicios exticos de la her mosa juda ya hubieran asustado al chico, quien pudo ser demasiado joven e impaciente p a ra sopor tar sus lentos preliminares o para gozar de sus fe roces momentos culminantes. De modo que, si no ha hecho nada contra la ley desde que me vine a Fontenay y ces de leer los diarios, me han tram peado.

146

J. K . H u y s m a n s

Se puso de pie y dio unas cuantas vueltas por el cuarto. Lo cual, de cualquier modo, sera una lsti m a sigui dicindose , pues todo lo que yo ha ca slo era una parbola de la enseanza secular, ua alegora de la instruccin pblica, la cual ya est bastante avanzada en la tarea de convertir a ca da cual en un Langlois; en vez de cerrar perm a nente y piadosam ente los ojos de los pobres, hace cuanto est a su alcance para obligarlos a que los tengan bien abiertos, de modo que puedan ver que estn rodeados de vidas menos m eritorias y ms cmodas, de placeres que son ms vivos y volup tuosos y, p o r lo tanto, ms dulces y deseables. . "Y el hecho es aadi, prosiguiendo su argu m entacin , el hecho es que, siendo el dolor una de las consecuencias de la instruccin, puesto que se hace m ayor y ms agudo con el desarrollo de las ideas, de ello se desprende que cuanto ms ha cemos p ara pulir los espritus y re n a r los sistemas nerviosos de los indigentes, m s se desarrollarn ei sus corazones los grmenes atrozmente activos del odio y del padecimiento m o r a l/ Ya hum eaban las lm paras. Las levant y ech Un vistazo a su reloj. E ran las tres de la maana. Prendi un cigarrillo y volvi a entregarse a la lectura, interrum pida p o r la ensoacin, del viejo poema latino De laude casitatis , escrito durante el reinado de Gondebaldo p or Avito, obispo m etropo litano de Vienne.

A p a rtir de esa noche en que, sin motivo apa rente, conjur el melanclico recuerdo de Auguste Langlois, des Esseintes revivi su vida ntegra. Comprob que ahora era incapaz de entender una sola palabra de los volmenes que consultaba; sus mis mos ojos abandonaron la lectura y era como para pensar qu su.m ente, atiborrada de literatura y de arte, se negaba a absorber ms. Tena q ue.y ivir. jde...s, mismo, nutrirse de su propia sustancia, como esos animales que se pasan 't ocl o~ e l'l v 10r no am odorrados en un agujero. La so ledad haba actuado en su cerebro como un n ar ctico, excitndolo y estimulndolo primeramente, luego generando una languidez poblada ele .vagos ensueos, viciando sus proyectos, anulando sus pro psitos, impulsando toda una cabalgata de sueos a los que se someta pasivamente, sin tratar siquie ra de eludirlos. La confusa masa de lecturas y meditaciones so bre temas artsticos que haba acumulado desde que se recluy, la cual deba servir de dique para con tener la c o m e n te de viejos recuerdos, haba sido repentinamente arrastrada, y la inundacin avanza ba, barriendo presente y futuro, sumergindolo todo bajo las aguas del pasado, cubriendo su espritu con una gran extensin de melancola por cuya su perficie iban a la deriva, como irrisorios restos de un naufragio, episodios triviales de su existencia, incidentes de absmrda insignificancia.

148

J. K . H

uysm ans

El libro que tena entre las manos caa a la falda y l se entregaba a revistar, con pavor y asco, su vida muerta, los aos que giraban en torno del recuerdo de Auguste y Madame Laure como en tor no de un hecho slido, un poste clavado en medio del remolino de aguas. [Qu tiempos haban sido aqullos! Tiempos de reuniones elegantes, de carre ras de caballos y partidas de cartas, de pociones de am or encargadas por adelantado y servidas pun tualmente, al dar la medianoche, en su tocador son rosado. Rostros, miradas, palabras sin sentido vol van a l'con la atorm entadora persistencia de esas tonadas populares que uno suele hallarse tararean do de pronto y que de modo igualmente repentino e inconsciente uno olvida. E sta fase slo dur un corto lapso, y luego su m em oria se ech a dorm ir la siesta. Aprovech la tregua para zambullirse nuevamente en sus estudios latinos, con la esperanza de b o rra r toda seal, todo indicio, de esos recuerdos., Mas ya era demasiado tarde para dar la voz de alto; sigui una segunda fase casi inmediatamente a la primera, una fase dominada por recuerdos de su juventud, en espe cial de los aos que pas con los Padres Jesutas. Estos recuerdos se rem ontaban a un perodo ms distante, pero eran ms ntidos que los otros, grabados ms profunda y perdurablem ente en su espritu; el parque de tupida arboleda, los largos senderos, los macizos de flores, los bancos: como p o r un conjuro todos los detalles materiales sur gan ante l. Luego los jardines se poblaban y escuchaba los gritos de los chicos que jugaban, y las risas de sus m aestros cuando se les unan, practicando tenis con las sotanas levantadas en la parte delantera, o bien conversando con los alumnos bajo los rboles sin la m enor afectacin o pomposidad, exactamen

Al

revs

149

te como si estuvieran hablando con amigos de la m isma edad. Record la disciplina sacerdotal que desapro baba toda forma de castigos, que renunciaba a im poner copias de quinientas o mil lneas, que se con tentaba con que un trabajo defectuoso fuera hecho de nuevo mientras los dems estaban en el recreo, que lo ms a menudo slo recurra a una amones tacin y mantena a los chicos bajo una vigilancia asidua aunque afectuosa, tratando siempre de sa tisfacerlos, accediendo a cualquier paseo que: pro pusieran para la tarde del mircoles, aprovechando las ocasiones proporcionadas p o r todas las fiestas menores de la Iglesia para aadir pasteles y: vino a las comidas o para organizar una merienda en el campo; una disciplina que consista en razonar con los alumnos en vez de someterlos por La .fuerza, tratndolos ya como a adultos pero an regatonen dolos como a chicos mimados. De este modo se ingeniaban los Padres para adquirir un dominio efectivo sobre sus alumnos, modelando hasta cierto punto los espritus que cul tivaban, guindolos en determinadas direcciones, in culcndoles nociones especficas y asegurando el de sarrollo deseado de sus ideas m ediante una tcnica insinuante y amable que seguiran aplicando ms tarde en la vida, haciendo todo lo posible para estar al tanto de las peripecias de sus ex alumnos ya adul tos, apoyando sus carreras y escribindoles afectuo sas cartas como las que el dominico Lacordaire Ies escribi a sus antiguos alumnos de Sorrze. Des Esseintes tena clara conciencia del genero de acondicionamiento a que se lo haba sometido, mas estaba seguro de que en su caso no haba te nido efecto. En pi'imer lugar, su carcter capcioso y curioso, su tem peram ento porfiado y discutidor, lo haban salvado de que lo m odelara la disciplina

150

J. K.

H uysm an s

de los buenos Padres o lo adoctrinaran sus leccio nes. Luego, cuando hubo term inado el colegio, su escepticismo se torn m s agudo; su experiencia de la intolerante estrechez de m iras de la sociedad legitimista, as como tam bin sus conversaciones con clericales de pocas luces y sacerdotes que eran unos patanes y cuyas torpezas desgarraban el velo tan astutam ente tejido p o r los jesutas, todo esto haba fortalecido an m s su espritu de indepen dencia y acrecentado su escepticismo ante cualquier form a de fe religiosa. Consideraba, en realidad, que se haba liberado de todos sus antiguos vnculos y ataduras, y que slo en un sentido difera de los productos de los liceos y los internados laicos, y era el hecho de que guardaba placenteros recuerdos de su escuela y sus m aestros. Y empero, cuando haca ahora examen de conciencia, empezaba a preguntarse si la semilla que haba cado en un terreno aparentem ente est ril no estaba dando seales de germinar. A decir verdad, desde haca algunos das se ha llaba en un estado de nimo indescriptiblemente singular. Durante un fugaz instante crea y se volva instintivam ente hacia la religin; luego, tras reca pacitar un m omento, su anhelo de fe se desvaneca, p or ms que se quedaba perplejo y desasosegado. Pese a ello se daba perfecta cuenta, al volver la vista hacia su corazn, de que nunca jam s po dra sentir la hum ildad y el arrepentimiento del autntico cristiano; saba a la perfeccin que el m o m ento de que habla Lacordaire, ese m omento de gracia "cuando el ltim o rayo de luz entra en el alm a y atrae a un centro comn todas las verda des que all yacen esparcidas'1 nunca iba a llegarle. , No senta p a ra nada esa ham bre de mortificacin y plegaria sin la cual, de creer a la mayora de los sacerdotes, no hay conversin posible; ni tampoco

Al

revs

151

senta deseo alguno de invocar a un Dios cuya m iseri cordia le causaba la impresin de ser sum am ente d u dosa, Al mismo tiempo, el afecto que aitn senta p or sus antiguos maestros lo induca a interesarse en sus obras y doctrinas; y el r e c u e r d o d e esos inimitables acentos de conviccin, las voces apasio nadas de esos varones tan inteligentes, le hacan dud ar de la calidad y el podero de su propio inte lecto. La xistencia solitaria que llevaba, sin nuevo alimento para el pensamiento, sin intercambio de impresiones llegadas del mundo exterior, del comer cio con otras personas y de com partir la vida con ellas, ese aislamiento antinatural que tan tercam en te preservaba, foment la reaparicin, ahora como irritantes problemas, de todo genero de interrogan tes que haba echado en saco roto cuando viva en Pars. Leer las obras latinas que amaba, obras escri tas casi todas por obispos y monjes, sk\ duda haba contribuido a precipitar esta crisis. Im pregnado de una atmsfera monacal y embriagado p o r el hum o del incienso, se haba sobrexcitado y, en virtud de una asociacin natural de ideas, esos libros haban term inado p o r devolverle los recuerdos de su vida juvenil y por sacar a luz los recuerdos de los aos que, siendo muchacho, haba pasado con los Padres Jesutas. No cabe duda de ello se dijo des Esseintes, tras un minucioso intento por averiguar cmo el elemento jesutico se haba abierto paso hasta la superficie en Fontenay, desde que era chico y sin que yo lo supiera, ha hajbido esta levadura en m, pronta para fermentar; la aficin que he sentido siempre por los objetos religiosos puede ser prueba de ello. Sin embargo, hizo cuanto pudo p or convencer se de lo contrario, fastidiado al com probar que ya

152

J. K. H y s m a n s

no era el amo en su propia casa. E n demanda de explicaciones ms aceptables de sus predilecciones eclesisticas, se dijo que se haba visto obligado a volverse hacia la Iglesia por cuanto la Iglesia era la nica organizacin que haba conservado el arte de otros siglos, la belleza perdida de otras pocas. H a ba conservado intacta, hasta en vulgares reproduc ciones modernas, las form as tradicionales de la o r febrera; haba mantenido el encanto de clices tan esbeltos como petunias, de copones estilizados con exquisita sencillez; haba retenido hasta el alumi nio, el falso esmalte, en vidrio de color, la gracia de los dibujos de antao. A la verdad, la mayora de los objetos preciosos que se conservaba en el Museo de Cluny, y que p o r milagro se haba salva do del salyajismo^bestial de los revolucionarios, p ro ceda de las viejas abadas de Francia. As como en la Edad Media la Iglesia salv la filosofa, la his toria y la literatura de la bai'barie, as tambin ha ba custodiado las artes plsticas y transm itido a los tiempos modernos esos ejemplos maravillosos de ropajes y joyera que los proveedores eclesis ticos de la actualidad hacan cuanto podan para arruinar, por ms que jam s lograban destruir del todo las cualidades originales de forma y estilo. De modo que no era nada asombroso que l hubie ra andado vidamente en pos de esas antiguallas 0 y que, como muchos otros coleccionistas, hubiera comprado i'eliquias de este gnero a anticuarios de Pars y comerciantes del interior. Mas por mucho que se dem oraba en estos m o tivos, no consegua convencerse del todo; Cierto, tras esmerada consideracin, opinaba an que la religin cristiana era una soberbia leyenda, una im postura magnfica; y, no obstante, pese a todas sus excusas y explicaciones, su escepticismo estaba em pezando a agrietarse.

Al

revs

153

Por extrao que pudiera parecer, subsista el he cho de que ahora no estaba tan seguro de s mismo como en su juventud, cuando la vigilancia de los jesutas haba sido directa as como inevitables sus enseanzas, cuando haba estado por entero en sus manos, pertenecindoles en cuerpo y alma, sin vncu los familiares o influencias externas que pudieran contrarrestar el ascendiente de ellos. Ms an, sus maestros haban implantado en l cierto gusto por las cosas sobrenaturales que lenta e im perceptible mente haba arraigado en su alma, que ahora flore ca inevitablemente en este aislamiento y que inevi tablemente estaba teniendo un efecto sobre su es pritu silencioso, atado a la noria de ciertas ideas fijas. De tanto exam inar sus procesos mentales, de tra ta r de unir los filamentos dr^ sus ideas y rem on tarlos a sus fuentes, lleg la conclusin de que todas sus actividades en el curso de su vida social se haban originado en la educacin recibida.; As, su propensin a lo artificial y su am or a la excen tricidad podan, sin duda, explicarse como conse cuencias de sus estudios sofsticos, de las sutilezas supraterrenales y de las especulaciones semiteolgicas; bsicamente, eran aspiraciones ardientes; a lo idea, a un universo desconocido, a una distante beatitud, tan absolutamente deseable como la; que prometan las Escrituras. Entonces se detuvo abruptam ente y quebr; esta cadena de reflexiones. Vamos, vamos se dijo con ira ; me h ido peor de lo que esperaba: heme aqu discutiendo conmigo mismo como un casuista/ , Se qued pensativo, afligido por un insistente temor. Evidentemente, si la teora de Lacordaire era exacta, de nada tena que preocuparse, conside rando que la magia de la conversin no se dab a de

154

J. K . H

uysm ans

buenas a primeras; p ara producir la explosin era preciso m in ar pacientemente, en toda su extensin, el terreno. Mas si los novelistas hablaban del am or a prim era vista, tambin haba cierto nm ero de telogos que se referan a la conversin como algo igualmente sbito y anonadador. En la suposicin de que estos tuvieran razn, se conclua que nadie poda tener la certeza de no sucum bir jam s. Ya no tena sentido someterse a un examen de s mismo, prestando atencin a los presentimientos o tom an do medidas preventivas: la psicologa del misticis mo era algo inexistente. Las cosas sucedan porque sucedan, y eso era todo. ; -{Demonios!, me estoy volviendo loco se di jo des Esseintes . Mi miedo a enferm arm e pro du cir la enfermedad, si sigo as. Consigui sacudir este temor hasta cierto punto y sus recuerdos de la adolescencia se fueron desvane ciendo; mas ahora aparecieron otros sntomas m or bosos. Ahora lo que lo obsesionaba, hasta hacerle olvidar todo lo dems, eran los temas de las dispu tas teolgicas. Podran no haber existido jam s el ja rd n de la escuela, las lecciones y los jesutas, a tal punto su espritu estaba dominado p o r las abs tracciones; a pesar de s mismo, empez a m editar sobre algunas de las interpretaciones contradicto rias del dogma y las ya olvidadas apostasas que se registran en la obra del padre Labbe sobre los Con cilios de la Iglesia, Viejos residuos de estos cismas y herejas, que dividieron durante siglos a las Igle sias de Occidente y Oriente, volvan a su memoria. Aqu, p o r ejemplo, estaba Nestorio, negando l de recho de Mara al ttulo de Madre de Dios porque, en el misterio de la Encarnacin, no haba sido a Dios sino al hom bre a quien llev en su vientre; y all estaba Eutiques, sosteniendo que el aspecto de Cris to no poda h ab er sido como el de los dems hom

Al

revs

155

bres, puesto que la Divinidad haba optado p o r apo sentarse en su cuerpo, y con ello haba cambiado su naturaleza absoluta y cabalmente. Halba luego algunos otros sofistas sostenedores de qijc el Re dentor no haba tenido cuerpo en absoluto y que las referencias a ste en las Sagradas E scrituras deban entenderse en sentido figurado; poda or$e a Ter tuliano formulando su famoso axioma casi m ate rialista: "Todo aquello que carece de cuerpo no existe; todo cuanto existe tiene un cuerpo propio; y p o r ltimo reapareca esa venerable antigualla que se debata ao tras ao: "Slo Cristo fue cla vado en la cruz o sufri la Trinidad, uno en tres personas en su triple hipstasis, en el patbulo del Calvario?". Todos estos problemas lo intrigaban y atorm entaban; y automticamente, como si estuvie ra repitiendo una leccin aprendida de memoria, empezaba a formularse las preguntas y a dar las respuestas. Durante varios das sucesivos fue su cerebro una masa hirviente de paradojas y sofismas, una m araa de minucias verbales, un laberinto de reglas tan complicadas como las clusulas de una ley, ex puestas a toda interpretacin concebible y a cual quier gnero de sofisma, cuyo trmino era un siste ma de jurisprudencia celestial de sutileza realmente barroca. Ms tarde lo abandonaron estas obsesio n e s abstractas, y fueron reemplazadas por una serie de impresiones plsticas, por influencia de los cua dros de Gustave Morcan que colgaban de las pare des. Vio una procesin de#prelados que pasaba ante sus ojos, una hilera de archim andritas y patriarcas que levantaban sus brazos dorados para bendecir las m ultitudes arrodilladas o que m eneaban sus blan cas barbas mientras lean u oraban en voz alta; vio penitentes silenciosos que desfilaban hacra criptas;

156

J. K . H u y s m a n s

vio grandes catedrales que se erigan con monjes de hbito blanco que atronaban desde sus plpitos. Tal como le suceda a De Quincey, le bastaba es cuchar las palabras Cnsul Romanus", tras una dosis de opio, p a ra evocar pginas enteras de Tito Livio, p ara ver a los cnsules avanzando en solem ne procesin o p ara presenciar cmo las legiones rom anas se alejaban en pomposa formacin. De igual modo, des Esseintes se quedaba boquiabierto de estupefaccin al experimentar cmo ciertas expre siones teolgicas suscitaban visiones de m ultitudes agitadas y 'd e figuras episcopales recortadas~contra los ventanales encendidos de sus baslicas. Apari ciones como stas lo m antenan extasiado, pasando de prisa p o r su imaginacin, de una poca a la otra, hasta llegar p or fin a las ceremonias religiosas de los tiempos modernos, con un acompaamiento de infinitas olas de msica, tierna y melanclica. En este caso ya no quedaba la posibilidad de argum entar o discutir; ya no poda negarse que ex perim entaba una indefinible sensacin de miedo y veneracin, que su sentido artstico quedaba sub yugado por las escenas diestramente calculadas del ritual catlico. Sus nervios se estremecan ante es tos recuerdos y luego, en un repentino impulso de rebelin, en sbita reaccin, lo posean ideas m ons truosam ente depravadas: pensamientos blasfemos previstos en el Manual del Confesor, profanaciones que podan cometerse con el agua bendita y los leos consagrados. Un Dios omnipotente era con frontado ahora p or la figura erecta de un poderoso adversario, el Diablo; y le pareca a des Esseintes que una gloria espantosa deba resultar de cual quier transgresin cometida en plena iglesia por un fiel lleno de atroz regocijo y jbilo sdico, resuelto a blasfemar, decidido a m acular y em porcar los objetos de veneracin. Los demenciales ritos de las

Al

revs

157

ceremonias mgicas, las misas negras y los aquela rres de las brujas, junto con los horrores de; la po sesin demonaca y el exorcismo, se le representa ban en su imaginacin; y empez a preguntarse si l mismo no sera culpable de sacrilegio por poseer objetos que una vez fueron solemnemente co nsa grados, como cepillos de altar, casullas y custodias. Esta nocin de estar viviendo quizs en un estado pecaminoso lo colm de cierto orgullo y satisfac cin, no. exenta de delectacin en tales actos; sacri legos que en realidad podan no serlo y que, en todo caso, no constituan ofensas muy graves, conside rando que realmente amaba esos objetos y no los someta a ningn uso inmundo. Se engaaba a s mismo de este modo con pensamientos cobardes y prudentes, impidindole la incertidum bre de su al ma la comisin de delitos explcitos, despojndolo del coraje necesario para cometer verdaderos pe cados de verdadera iniquidad con verdadera in te n cin. Con el tiempo, este espritu casuista fue ab an donndolo poco a poco. Entonces pudo contem plar desde la cima de su espritu, p or as decir, el pa noram a entero de la Iglesia y su influencia heredi taria sobre la hum anidad en el curso de los siglos. Se la represent en toda su m ajestad melanclica, proclam ando a la hum anidad el h o rro r de la vida y la inclemencia del destino; predicando paciencia, contricin y espritu de sacrificio; p rocurando ali viar las llagas de la hum anidad con el ejemplo de las heridas sangrantes de Jesucristo; asegurando privilegios divinos y prometiendo la m ejor parte del paraso a los afligidos; exhortando a la cria tu ra hu m ana a sufrir, a ofrecerle a Dios como holocausto sus tribulaciones y agravios, sus vicisitudes y sus pesares. La vio hacerse realmente elocuente,; diri giendo palabras llenas de simpata a los pobres, lie-

158

J. K . H

uysm ans

as de piedad hacia Jos oprimidos, llenas de ame nazas a los tiranos y opresores. A esta altura, des Esseintes haca pie de nuevo. Por cierto, semejante reconocimiento de la corrup cin social gozaba'"de su total aprobacin, mas por otra p a rte 'su 'espritu se rebelaba contra el vago re medio consistente en la esperanza de una vida fu tura. E n su opinin, Schopenhauer se hallaba ms cerca de la verdad. Su doctrina y la de la Iglesia p artan de un mismo punto de vista; tambin l adoptaba su posicin ante la iniquidad y la pu tre faccin ddl mundo; tambin l exclamaba angus tiado, al unsono con la Im ita c i n de Cristo: ''E n verdad es cosa triste vivir sobre la tierra!". Tam bin l predicaba la nulidad de la existencia, las ventajas de la soledad y adverta a los hombres que, hicieran lo que hiciesen, se volvieran adonde se vol viesen, seguiran siendo desdichados siempre: los pobres, debido al padecimiento originado por las privaciones; los ricos, debido al .tedio insuperable engendrado por la abundancia. La diferencia entre lal Iglesia y el filsofo consista en que ste no ofre ca panacea alguna, no engatuzaba a nadie con p ro mesas acerca de la cura de los males inevitables. No ensordeca con el odioso dogma del pecado original; no tratab a de convencer a uno de la su perlativa bondad de un Dios que protege al malo, ayuda al necio, aplasta al joven, m altrata al viejo y castiga al inocente; no exaltaba los beneficios de una Providencia que ha inventado esa abominacin injusta, intil e incomprensible que es el dolor f sico. En verdad, en vez de tratar, como la~'Iglesia, de justificar la necesidad de pruebas y tormentos, exclamaba en su indignacin compasiva: Si es un Dios quien ha hecho este mundo, detestara ser ese Dios pues la miseria del m undo me partira el c orazn'.
i

Al

revs

S, indudablemente era Schopenhauer quien es taba en lo cierto. Qu eran, a decir verdad, todas las farmacopeas evanglicas en comparacin) con sus tratados ' de higiene espiritual? No pretenda ofre cer cura alguna, no ofreca ninguna compensacin ni esperanza a los enfermos; pero, despus de todo, su teora del pesimismo constitua el gran consuelo p a ra T s espritus superiores y las almas! nobles; revelaba l* sociedad tal cual era, insista en la in nata estupidez de las mujeres, indicaba ios peligros de la vida, salvaba de la desilusin enseando a esperar lo menos posible, a no esperar absoluta mente nada en caso de tener uno la suficiente en tereza, y, en realidad, a considerarse afortunado en caso' dc-.no ser presa constantem ente de calamida des imprevistas. Saliendo del mismo punto que la Im itacin, pe ro sin perderse en laberintos misteriosos y senderos inverosmiles, esta teora llegaba a la. misma con clusin: una actitud de resignacin y abatimiento. No obsfht, si esta resignacin, basada franca mente en el reconocimiento de una situacin deplo rable y en la imposibilidad de introducir cambio alguno, era accesible a'los ricos de inteligencia, ello haca que su logro les resultara tanto ms difcil a los pobres, cuya clera clamorosa se apaciguaba ms fcilmente con la voz gentil de la religin. Estas reflexiones quitaron un peso de encima al espritu de des Esseintes; los aforismos del gran alemn tranquilizaban el tumulto de sus pensamien tos, en tanto que al mismo tiempo los puntos de contacto entre las dos doctrinas contribuan a que cada una de ellas le hiciefa presente la otra. Y no poda olvidar la atm sfera potica y punzante de catolicismo en que haba estado sumergido de m u chacho y cuya esencia haba absorbido p or todos sus poros.

160

J.

K. H uysm an s

Estas recidivas de fe, estas temibles insinuacio nes de la religin, lo haban estado molestando ms notoriamente desde que su salud empez a empeo rar; y coincidieron con ciertos desrdenes nerviosos de reciente aparicin. Sin interrupcin, desde la ms rem ota infancia, lo haban atorm entado convulsiones inexplicables, es tremecimientos que lo helaban hasta la mdula y le daban dentera siempre que, p o r ejemplo, vea a una criada e x p rim ie n d o repasadores mojados.. Estas reacciones instintivas haban continuado a lo largo de los aos, y hasta el presente le causaba un autn tico padecimiento or cuando se rasgaba un pedazo de tela, frotar un dedo contra un pedazo de tiza o sentir una superficie de seda mojada. Los excesos de sus das de libertinaje y las ten siones anormales ejercidas en su cerebro agi*avaron su neurosis de modo asombroso y debilitaron an ms la sangre deteriorada de su estirpe. En Pars se haba visto obligado a someterse a un tratam ien to hidroptico por el tem blor de sus manos y los atroces dolores neurlgicos que parecan partirle la cabeza en dos, martilleando sus sienes, apualeande sus prpados y causndole ataques de nusea que slo consegua aplacar echndose de espaldas en la oscuridad. Estas perturbaciones haban desaparecido pau latinamente, gracias a la^vida ms metdica y sose gada que llevaba ahora;..pero ya despuntaban de nuevo, aunque en otra forma y afectando todas las partes de su cuerpo. Los dolores se retiraron de la cabeza para atacar l estmago, que tena"duro e hinchado, cauterizando sus entraas con un hierro calentado al rojo y estimulando sus visceras sin efecto alguno. Despus apareci una tos nerviosa, .una tos seca y torturante que comenzaba siempre al mismo tiempo y que duraba exactamente la mis

A l Rovts

ma cantidad de minutos, la cual Jo despertaba cuan do estaba acostado en la cama, tomndolo por el cuello y casi sofocndolo. Por ultimo, perdi com pletamente el apetito; las llamas gaseosas del dolor de estmago se elevaron en su interior; se senta hinchado y ahogado y despus de comer no poda tolerar la constriccin de los botones del pantaln o las hebillas del chaleco. Dej de beber licores, caf y t, se someti a una dieta de leche, trat de aliviarse aplicando com presas de agua fra en el cucipd, se atiborr de asaftida, valeriana y quinina. H asta lleg a salir de casa y dar paseos por el campo, donde el tiempo lluvioso haba restablecido la paz y el sosiego, obli gndose a caminar y hacer ejercicio. Como |tim o recurso, abandon sus libros por un tiempo; y de ello result ta n agobiador tedio que resolvi ocupar las horas ociosas m ediante la ejecucin de un p ro yecto que haba aplazado una y otra vez desde que se instal en Fontenay, en parte por pereza y en parte por el desagrado que le causaba pensar en las molestias que le acarreara. En la imposibilidad de seguir embriagndose con los encantos mgicos del estilo, de conmoverse con la deliciosa brujera del epteto inusitado: que, al par que conserva toda su precisin, abre infini tas perspectivas a la imaginacin del iniciado, se decidi a completar la decoracin del interior de su Tebaida, llenndola de costosas flores de inver nadero, proporcionndose as una ocupacin fsica que distraera su mente, calmara sus nervios y da ra reposo a su cerebro. Tambin esperaba que la vista de sus colores extraos y esplndidos lo com pensara hasta cierto punto por la prdida de esos matices estilsticos, reales o imaginarios, que en ra zn de su dieta literaria tendra ahora que olvidar por algn tiempo o por siempre jams.

V III

Siempre haba sido des Esseintes sum amente afecto a las flores, mas esta pasin suya, que en Jutigny abarcaba todas las flores sin distincin de gnero o especie, se volvi finalmente ms p articu larizada, limitndose a una sola estirpe, | 'D esde largo tiempo atrs desdeaba las varie dades corrientes, de todos los das, que florecen en los puestos de mercado en Pars, en macetas hm e das, bajo toldillos verdes o parasoles rojos. Al mismo tiempo que se fueron refinando sus gustos literarios y sus preferencias artsticas, acep t slo aquellas obras tamizadas y destiladas por espritus sutiles y atorm entados y al mismo tiempo que su aversin a los lugares comunes se intensi ficaba hasta el asco, su am or a las flores se sacu da sus residuos, las heces, se tornaba ms claro, po r as decirlo, y se purificaba. Le diverta com parar un a tienda de horticultor con un microcosmos en que*cafaban representadas todas las categoras y clases sociales! las pobres flores vulgares de los tugurios, como el alel, que realmente estn en su lugar en el antepecho de una buhardilla, con sus races apretujadas en latas o viejas macetas de arcilla; luego las flores pretencio sas, convencionales y estpidas como la rosa, cuyo lugar adecuado est en cacharros ocultos dentro de bcaros de porcelana pintados por seoritas m o dosas; y p o r ltimo, las flores de delicadeza hechi-

164

J. K. IiU Y S M A N S

cera y trmula, esas princesas del reino vegetal, que viven en arrogante aislamiento, sin tener nada en comn con las plantas populares o las flores b u r guesas. Ahora bien, no poda dejar de sentir cierto in ters, cierta piedad, por las flores de clase inferior, que se m architan en los tugurios por el mal alien to de los desages y las piletas; en tanto que de testaba aquellas que corresponden a los salones de color crem a con dorados de casas recin inaugura das; y reservaba su adm iracin slo para las plan tas raras y aristocrticas procedentes de pases dis tantes, cuya vida se preservaba con una refinada atencin en los trpicos artificiales creados m edian te estufas reguladas con esmero. Mas esta eleccin deliberada que haba hecho de las flores de invernadero se modific p o r la in fluencia de sus conceptos generales, de las conclu siones categricas a que haba llegado ya en todas las cuestionesT~En otros tiempos, en Pars, su afi cin innata a lo artificial le hizo preferir a las flo res reales sus copias, fiel y casi milagrosamente ejecutadas en goma y alambre, calic y tafetn, pa pel y terciopelo. Posea, pues, una coleccin maravillosa de plan tas tropicales, modeladas por las manos de autn ticos artistas, siguiendo la naturaleza paso a paso, repitiendo sus procesos, tomando la flor desde su nacimiento, llevndola hasta la madurez, imitndo la hasta en su muerte, observando los matices ms indefinibles, los aspectos ms fugaces de su desper ta r o su sueo, advirtiendo las posiciones de sus ptalos, soplados p o r el viento o contrados por la lluvia, rociando la corola desplegada con gotas de goma y adaptando su aspecto a la poca del ao: en plena floracin cuando las ram as estn encor vadas bajo el peso de la savia o con una cpula

Al

rhvs

165

arrugada y un tallo m archito cuando se van des prendiendo los ptalos y caen las hojas. E sta artesana admirable lo embelesaba desde mucho tiempo atrs, pero ahora soaba con colec cionar o tra clase de flora: cansado de los ramilletes artificiales que imitaban las reales, ahora quera algunas flores naturales que parecieran artificiales. Consagr su atencin a este problema, mas no tuvo que buscar largo tiempo ni ir muy lejos, con siderando que su casa estaba en el corazn mismo de la zona que haba atrado a todos los grandes cultivadores de flores. Fue a visitar los invernade ros de Chtillon y del valle de Aunay, p ara volver a casa cansado y con los bolsillos limpios, pasm ado de los caprichos florales que haba visto, pensando exclusivamente en las variedades que haba com pra do, cautivado todo el tiempo por recuerdos de b caros caprichosos y magnficos. Dos das despus llegaban los carros. Lista en mano, des Esseintes pas revista, verificando sus adquisiciones una p o r una. Ante todo, los jard in e ros descargaron de sus carros una coleccin de ca ladlos, cuyos tallos peludos c hinchados sostenan grandes hojas en form a de corazn; si bien guarda ban un aire general de familia, no haba dos que fueran iguales. Haba algunos ejemplares notables: unos de color sonrosado como la virginal, qu pa recan haber sido recortadas en hule o e sp ara d ra po; otros, blancos como la albana, que daban la impresin de h ab er sido hechos con la pleura de un buey o la difana vejiga de un cerdo. Otros, en especial la llamada Maclame Mame, parecan sim u lar zinc, parodiando pedazos de metal grabado en hueco, teidos de verde em perador y salpicados con gotas de pintura al aceite, con vetas de rojo plom i zo y blanco. Aqu, haba plantas como el bsforo que daban la ilusin de ser de percal alm idonado,

166

J. K . H

uysm ans

con puntos de color carmes y verde m irto; all, haba otras como la Aurora Borealis, de ondeantes hojas con el color de la carne cruda, con nervadu ras de un rojo oscuro y fibrilas purpurinas, hojas entumecidas que parecan estar sudando sangre y vino. E ntre las dos, la albana y la Aurora Borealis representaban los dos extremos temperamentales, la apopleja y la clorosis, en esta determ inada fa milia de plantas. Los jardineros acarreaban tam bin otra$ varie dades, las cuales tenan la apariencia de una falsa piel cubierta con una red de venas dibujadas. Casi todas ellas, como si estuvieran averiadas p o r la s filis o la lepra, m ostraban parches lvidos de carne jaspeada p o r la rosola, adam ascada p o r la culebri lla; o tra tena el color sonrosado brillante de una cicatriz que se est curando o el tinte pardo de una costra que se forma; otras parecan haber sido hinchadas p o r cauterios, ampolladas p o r quem adu ras; p o r su parte, otras revelaban superficies vello sas, m arcadas p o r lceras y repujadas p o r chancros; y! p o r ltim o haba algunas que parecan hallarse cubiertas de diversos ungentos, con una mano de m anteca negra mercurial, revocadas de belladona verde, espolvoreadas con las escamas amarillas del polvo de yodo. Reunidas ahora, estas flores m orbosas le cau saban a des Esseintes la impresin de ser an ms m onstruosas que cuando las vio p o r vez primera, mezclds~con otras como pacientes de hospital den tro de las paredes de vidrio de sus salas de inver nculo. Caramba! exclam, en un rap to de en tu siasmo. Otra planta, de tipo similar a los caladios, la locasia meallica, le caus an m ayor admiracin. Cubierta con u n a capa de bronce verdoso tornaso

Al

revs

167

lado con destellos de plata, constitua la suprema obra m aestra del artificio; cualquiera la hubiera to m ado por un fragmento de can de chimenea re cortado en form a de asta de pica por los fabricantes. Luego los mozos descargaron variosJ manojos de hojas romboideas, de color verde botella; del medio de cada manojo se elevaba un tallo rgido e n cuyo extremo superior tem blaba un giran as de corazones,- tan lustroso como pimiento; y luego, co mo si desafiara todos los aspectos familiares de la vida de las plantas, sala del centro de este corazn rojo brillante una cola carnosa, suave, amarilla y blanca, recta en unos casos, en tirabuzn sobre el corazn como cola de cochinillo en otros. Se trataba del" A h th u riu m , aroidea recientemente im portada de Colombia; perteneca a una seccin de la misma familia que ciertas especies de A m o r p h o p h a l l u s , planta de Cochinchina con hojas en forma de reba nadas de pescado y largos tallos negros con cica trices en zigzag, como los miembros de una esclava negra, i Des Essentes apenas poda contener su jubilo. Procedan ahora a b a ja r de los carros una re mesa ms de monstruosidades: la E qninopsis, c l i 3'os capullos d e 'u n color rosa lvido salen de com presas de algodn, como muones de miembros amputados; el N ididarium , cuyos ptalos como es padas revelan las bocas abiertas de carnes heridas; la Tillandsia Lindeni, que arrastra sus melladas re jas de arado, color mosto de vino; y el C ypripedium , con sus contornos complejos e incoherentes deli neados por algn dibujante demente. A lo que ms se pareca era a un chancro, en cuya punta haba una lengua hum ana doblada hacia atrs con el ten dn bien tenso, exactamente como se la puede ver representada en las lminas de tratados de medici na referentes a enfermedades de la garganta y la

168

J. K . H u y s m a k s

boca; dos alitas de un rojo de yuyuba, que casi p o dran h aber sido tom adas de un molino de juguete completaban esta barroca combinacin de la parte de abajo de una lengua, color heces de vino y piza rra, y un lustroso estuche de bolsillo con un forro que rezum aba gotas de pasta viscosa. No poda a p a rta r la vista de esta extravagante orqudea procedente de la India, y los jardineros, irritados p o r tales demoras, empezaron a leer ta m bin los rtulos pegados en las macetas que estaban transportando. Des Esseintes las contemplaba boquiabierto, es cuchando estupefacto los nom bres imponentes de las diversas herbceas: el Encephaartos h orridu s J alcaucil gigantesco, pica de hierro pintada de color de herrum bre, como las que ponen en los portones de los parques p ara impedir que se trepen in tru sos; la Cocos Micania, especie de palmera, de tallo dentado y esbelto, rodeada completamente de lar gas hojas en forma de paletas y remos; la Z am ia L ehm anni, enorme anans, m onum ental queso de Cheshirc prendido en hum us de m atorrales, erizado en la parte superior de jabalinas barbadas y flechas indgenas; y el C ibotim spectabile, que desafiaba la comparacin con la ms espeluznante pesadilla y que superaba incluso a sus congneres en lo dcmencial de su configuracin, con una enorm e cola de orangutn que sala de un m ontn de hojas de palmera: una cola m orena y peluda que en la punta se curvaba en form a de cayado de obispo, Mas no se demor en estas plantas, ya que es taba aguardando con impaciencia la serie.que lo fas cinaba por sobre todo, esos vampiros vegetales que son las plantas carnvoras: la atrapam oscas de las Antillas, de borde suave pero con secreciones diges tivas y picas curvadas que cierran como m andbulas y as aprisionan todo insecto que se les acerca; la

Al

revs

169

Drosera de las turberas, que luce un conjunto de pelos glandulares; la Sarracena y el C ep ha lo thu s ,

que abren voraces fauces que son capaces de con sumir y digerir grandes trozos de carne; y por lti mo la N epenthes, que por su forma supera todos los lmites de la excentricidad. Con infatigable delectari^rv^aca girar entre sus manos la maceta en que temblaba esta extravagan cia de la flora. Se asemejaba al gomero por sus largas hojas de verde metlico oscuro; pero del ex tremo de cada hoja penda un verde cordel, un cor dn umbilical que sostena una ascidia de color verdoso con manchas purpreas, una especie de pi pa alemana de porcelana, un tipo singular de nido de pjaro que oscilaba suavemente de aqu para all, revelando un interior alfombrado de pelos. Realmente es una hermosura murmur des Esseintes, Pero tuvo que reprimir sus manifestaciones de entusiasmo, pues ahora los jardineros, con apuro por marcharse, procedan a descargar las ltimas plantas, mezclando begonias tuberosas y crotonas negras, abigarradas de puntos de plomo rojo como hierro viejo. Observ luego que an quedaba l u nombre en su lista, la Calileya de Nueva Granada. Le seala ron una pequea campnula aluda de color lila p lido, de un malva casi imperceptible, fue hacia ella, le meti la nariz y retrocedi inm ediatam ente. . . pues sala de ella un olor a pino barnizado, un olor a caja de juguetes que le traa atroces recuerdos de las navidades cuando era chico. Decidi que ms le valdra ser cauto con ella y casi lament haber admitido esta orqudea con su olor desagradable mente reminiscene entre todas las plantas sin aro ma que poesa. Cuando hubo quedado solo nuevamente, con

170

J. K.

H uysm ans

templ la vasta marea de vegetacin que haba inun dado el vestbulo, las diversas especies que se en tremezclaban, cruzando espadas, crises o jabalinas entre s, formando una masa de armas verdes, so bre las que flotaban, como pendones de batalla br baros, flores de colores chillones y deslumbrantes. El aire de la sala se estaba purificando y pron to, en un rincn oscuro, cerca del piso, apareci una suave luz blanca. Fue hacia ella y descubri que pro ceda de un grupo de rizopnorfas que, al respirar, brillaban como minsculas mariposas nocturnas. Estas plantas son realmente asombrosas se dijo, retrocediendo para apreciar el conjunto de la coleccin. " ;j S, haba logrado su objetivo: ninguna de ellas pareca real; era como si el hombre le hubiera pres tado a la naturaleza tela, papel, porcelana y metal para permitirle crear estas monstruosidades. Don de le haba resultado imposible imitar la obra de la mano humana, se haba visto reducida a la nece sidad de copiar las membranas de rganos animales, a tomar en prstamo los tintes vividos de la carne putrefacta, los horribles esplendores de la piel engangrenada. En ltima instancia, todo se reduce a sfilis medit des Esseintes, atrada su mirada por las espantosas marcas de las calaas, sobre las que ju gaba un rayo de luz. Y tuvo una sbita visin de los incesantes tor mentos infligidos a la humanidad por el virus de pocas remotas. Desde los comienzos del mundo, y sin interrupcin, de generacin en generacin, to das las criaturas vivas haban transmitido el legado inagotable, la sempiterna enfermedad que caus es tragos entre los antepasados del hombre y que has ta carcomi los huesos de los fsiles que ahora se encontraban en las excavaciones. Sin apaciguarse

Al

revs

171

jams, haba recorrido las pocas, causando estra gos an en nuestro tiempo en forma de dolores subrepticios, disfrazada de jaqueca o bronquitis, histeria o gota. De tiempo en tiempo sal a la su perficie, escogiendo en general para atacad a gentes sin recursos y mal alimentadas, reventando en pun tos como monedas de oro, coronando irnicamente a los pobres diablos con diademas de ce^ues, su mando el -agravio a la lesin pues les estampaba en la piel el smbolo mismo de la riqueza y el bien estar. Y helo aqu una vez ms, reapareciendo en todo su esplendor prstino en las hojas de brillante color de estas plantas! Verdad es prosegua des Esseintes, volvien do'al punto de partida de su argumentacin, ver dad es que casi todo el tiempo la naturaleza se muestra incapaz de producir estas especies enfer mizas y degradadas por su sola cuenta y sin ayuda; ella proporciona la materia prima, la semilla y el suelo, el vientre que nutre y los elementos de la planta, que luego el hombre cultiva, modela, pinta y talla para satisfacer su fantasa. Por obstinada, estpida y estrecha de miras que sea, por fin se ha som3ti'cio y su amo ha con seguido cambiar los componentes del suelo median te reacciones qumicas, utilizar combinaciones len tamente maduradas, cruzas cuidadosamente prepa radas, emplear plantones e injertos con destreza y metdicamente, de tal manera que ahora la puede hacer producir flores de colores difei'entes en una misma rama, que le inventa nuevos matices y mo difica a voluntad las formas antiqusimas de sus plantas. En suma, el hombre desbasta sus bloques de piedra, termina sus bosquejos, los firma con su nombre e imprime en ellos su marca artstica. "Es un hecho innegable condua ; en el cur so de unos cuantos aos el hombre puede llevar a

172

J.

K. H u y s m a n s

cabo una seleccin que la despaciosa naturaleza no conseguira efectuar, cabe suponer, en menos de al gunos siglos; sin pizca de duda, los horticultores son los nicos artistas genuinos que hoy da nos quedan. Estaba algo fatigado y se senta sofocado en esa atmsfera de invernculo; todas las salidas que ha ba hecho en los ltimos das lo tenan exhausto; la transicin entre la inmovilidad de una vida reco leta y Ja actividad de una existencia al aire libre haba sido demasiado sbita. Sali del vestbulo y fue a echarse en la cama; pero, absorbido por un solo asunto, como si le hubieran dado cuerda, su espritu sigui soltndose hasta en el sueo y pron to fue presa de las sombras fantasas de una pe sadilla. Iba caminando por el medio de un sendero a travs de un bosque crepuscular, al lado de una mujer a quien nunca antes haba visto ni encon trado. Era una mujer alta y delgada, de cabellera como estopa, cara de bulldog, mejillas pecosas, dien tes irregulares que sobresalan bajo una nariz chata; llevaba un delantal blanco de criada, tena cubierto el pecho con un largo pauelo escarlata, botines de soldado prusiano y un gorro adornado con pliegues y un moo de repollo. Ms que nada pareca la encargada de un pues to de feria o miembro de un circo ambulante. Se preguntaba quin sera esa mujer con quien senta que haba estado honda e ntimamente vin culada su vida durante largo tiempo, y trataba de recordar sus orgenes, su nombre, su ocupacin, su significado; mas todo en vano, pues no despuntaba en l recuerdo alguno de ese vnculo tan inexpli cable como innegable.. Escarbaba todava en su memoria cuando de sbito apareci una extraa figura ante ellos; mon

..RHVHS

tada a caballo, sigui llevndoles la delantera du rante un minuto con un suave trote y luego se dio vuelta en la montura. La sangre se le hel y se qued clavado all mismo, absolutamente aterrado. El jinete era una criatura asexuada, equvoca, de piel verdosa y es pantosos ojos de azul claro y fro que brillaban bajo los prpados rojos; tena pstulas alrededor de toda la boca; dos brazos sorprendentemente del gados como los de un esqueleto, desnudos hasta los codos y temblando de fiebre, salan de sus mangas radas, y sus musios sin carne se contraan y estre mecan en unas botas de montar que le quedaban demasiado grandes. Su tremenda mirada estaba clavada en des Esseintes, taladrndolo, helndolo hasta la mdula, mientras la mujer bulldog, todava ms espantada que l mismo, se le aferraba y aullaba "de terror, con la cabeza hacia atrs y el cuello rgido. ; Inmediatamente comprendi el significado de esa espantosa visin. Tena ante sus ojos la imagen de la Viruela. Presa de pnico incontenible, vencida tocia su cordura por el miedo, se precipit por un sendero lateral' y corri para salvar la vida, hasta que lleg a un invernculo que se levantaba a la izquierda entre unos laburnos. A salvo en el recinto, se dej caer en una silla en el pasillo. Unos minutos despus, cuando empezaba a re cuperar el aliento, oy sollozos que Te hicieron le vantar la vista. La mujer bulldog estaba a su lado, visin grotesca y lastimosa. Lloraba amargamente, quejndose de que en la huida haba perdido sus dientes y, sacando unas cuantas pipas de arcilla del bolsillo de su delantal, procedi a romperlas y a meterse pedacitos de ios caones en los agujeros de sus encas.

174

J. K. H u y s m a n s

Pero est loca! se deca des Esseintes. Esos pedazos de pipa jams van a quedar fijos! y en verdad, uno tras otro todos se le cayeron de las mandbulas. En ese momento se oy el galope de un caballo que se acercaba. El terror se apoder de des Essein tes y se le aflojaron las piernas. Pero, al aproxi marse ms el ruido de cascos, la desesperacin lo aguijone como el chasquido de un ltigo y lo puso en movimiento; se ech sobre la mujer, quien ahora pisoteaba los restos de las pipas, rogndole que se quedara inmvil y no los traicionara a ambos con el ruido de sus zapatones. La mujer se debati fu riosamente y des Esseintes tuvo - que arrastrarla a la fuerza hasta el exti^emo del pasillo, sofocndola para impedir que diera voces. Luego, de repente, advirti la puerta de una taberna con postigos pin tados de verde y vio que no tena el candado pues* to ; la abri de un empujn, se precipit a d e n tr o .. . y se detuvo de inmediato* Ante s, en medio de un vasto espacio despe jado, enormes p ierro ts blancos saltaban por aqu y por all como conejos a la luz de la luna, Lgrimas de desaliento se agolparon en sus ojos; jams, no, nunca jams sera capaz de atra vesar el umbral de esa puerta. Me pisotearan hasta darme muerte, si trata ra de hacerlo se dijo; y como para confirmar sus temores el nmero de gigantescos pierrots iba en aumento; con sus brincos cubran ahora todo el horizonte y el firmamento entero, de modo que saltaban alternativamente contra el cielo y la tierra, con las cabezas y los talones. Precisamente entonces se apag el ruido de los cascos del caballo, Estaba ah en el pasillo, tras una ventana redonda; ms muerto que vivo, des Esseintes se dio vuelta y vio a travs de la abertu-

Al

reves

175

ra circular dos orejas aguzadas, una amarillenta dentadura y unas narices que despedan^ chorros gemelos de vapor que hedan a fenol. t Se dej caer en el suelo, abandonando toda idea de resistencia o huida; y cerr los ojos para no encontrar la atroz mirada de la Viruela, que lo contemplaba fijamente desde el otro lado del muro, aunque ari as senta que se abra camino bajo sus prpados cerrados, deslizndose por su espalda pe gajosa y recorriendo todo su cuerpo, cuyos pelos estaban de punta en charcos de sudor fro. Estaba preparado para que sucediera casi cualquier cosa y hasta, lo esperanzaba el golpe de gracia que pon dra-fin. a la ^situacin. Lo que le pareci un siglo, y posiblemente slo fue un minuto, transcurri; luego abri los ojos de nuevo, con un estremeci miento de aprensin. Todo se haba desvanecido repentinamente; y como una escena de transformacin, como una ilusin teatral, ahora se extenda ante l un horrible paisaje mineral, un paisaje plido de hondonadas que se perda a la distancia sin un signo de vida o movimiento. Este- escenario desolado estaba baa do de luz: una luz blanca y serena, reminiscente del destello de fsforo disuclto en aceite. De repente, en el suelo algo se agit; algo que asumi la forma de una m ujer de rostro ceniciento, y desnuda, salvo por un par de medias verdes de seda. l la observ inquisitivamente. Como crin riza da con pinzas al rojo, su pelo era Trizado, de pun tas rotas; de las orejas le!, colgaban ascidias de nepentes; tintes de ternera hervida se vean en sus narices semiabiertas. Los ojos le destellaban ext ticamente y lo estaba llamando en voz baja. No le qued tiempo para responder,, pues ya la mujer estaba cambiando; colores encendidos ilu-

176

J. K . H u y s a i a n s

minaron sus ojos; sus labios adquirieron el rojo gneo de las anturias; los pezones de sus pechos brillaron como ajes. Tuvo una sbita intuicin y se dijo que esa mujer deba ser Flora. Su mana razonadora per sista an, en medio de esa pesadilla; y como en la vigilia, pasaba de la vegetacin al Virus. Not ahora la amedrentadora irritacin de la boca y los pechos, descubri en la piel del cuerpo puntos de bistre y cobre, y retrocedi horrorizado; mas los ojos de la m ujer lo fascinaban y se dirigi lentamente hacia ella, tratando de hundir los talo nes en el suelo para contenerse, y cayendo delibe radamente slo para volver a levantarse y seguir adelante. Ya la estaba tocando casi cuando brota ron por todas partes A m o r p h o p h a l l i negros y se clavaron en el vientre de la mujer, el que suba y bajaba como un mar. Los hizo a un lado y los oblig a retroceder, asqueado completamente por la vista de esos tallos firmes y calientes que se retor can y giraban entre sus dedos. Luego, de sbito, las repulsivas plantas desaparecieron y dos brazos estaban tratando de encerrarlo. El terror pnico hizo latir locamente su corazn, pues los ojos, esos te rribles ojos de la mujer, se haban vuelto de un azul fro y claro, verdaderamente atroces. Hizo un esfuerzo sobrehumano para librarse de su abrazo, pero con un movimiento irresistible la hembra lo aferr y retuvo; y, plido de hoi*ror, vio el Nidularium que floreca entre sus muslos levantados, con sus hojas de espada abiertas para revelar las pro fundidades sangrientas. Su cuerpo tocaba casi la repulsiva herida en la carne de esta planta y sinti que se le iba la v id a .. . cuando despert sobresaltado, ahogado, helado, lo co de espanto. Gracias a Dios solloz, slo fue un sueo.

Semejantes pesadillas se repitieron una y otra vez, hasta que lleg a tener miedo de irse a dormir. Pasaba horas echado en la cama, a veces vctima de persistente insomnio y de un desasosiego febril, otras .veces presa de abominables sueos que slo se interrumpan cuando el durmiente volva sacu dido a la vigilia por haber perdido pie o cado es caleras abajo, o tras precipitarse irremediablemente en las profundidades de un abismo. Su neurosis, arrullada hasta dormirse por unos cuantos das, volvi a imponrsele, mostrndose ms violenta y empecinada que nunca y asumiendo nuevas formas. Ahora eran las i-opas de cama las que lo inco modaban: se senta sofocado bajo las sbanas, todo el cuerpo le hormigueaba en forma desagradable, le herva la sangre y tena picazn en las piernas. A estos sntomas se sum pronto un dolor sordo de las mandbulas y la sensacin de que sus sienes eran estrujadas en una prensa. Su ansiedad y su depresin empeoraron y por desgracia no contaba con medios para dominar esta dolencia inexorable. Haba tratado de instalar un conjunto de artefactos hidropticos en su tocador, mas sin xito; desbarat ese plan la imposibilidad de hacer subir el agua hasta la altura de su casa, para no hablar de la dificultad de conseguir agua en cantidad suficiente en una aldea donde las fuen-

178

J. K.

H uysm ans

tes pblicas slo dejaban correr un hilillo muy d bil a determinadas horas. Chasqueado, sin esos cho rros de agua que, dirigidos de cerca a los discos de su columna vertebral, constituan el nico trata miento capaz de vencer sus insomnios y devolverle la tranquilidad, se vea reducido a breves aspersio nes en su bao o en su tina, nada ms que efusio nes fras a las que sucedan enrgicos masajes que je daba su ayuda de cmara con un guante de crin. Pero este sucedneo distaba mucho de detener el avance de su neurosis; a :1o sumo las duchas le daban uas cuantas horas de alivio, y de alivio con seguido a alto precio, si se tiene en cuenta que sus molestias nerviosas volvan pronto al ataque, -con vigor y violencia redoblados. Su tedio alcanz proporciones infinitas.. El pla cer que le haba causado la posesin de tantas flo res asombrosas y a'estab a agotado; sus formas y colores haban perdido ya el poder de excitarlo. Adems, pese a todas las atenciones que les prodi g, la mayora de sus plantas opt por marchitar se; las hizo sacar de sus habitaciones, mas su irri tabilidad haba llegado a tal punto que lo exasper su ausencia y su vista se senta constantemente agraviada por los espacios vacos que haban que dado. Para entretenerse y m atar las horas intermina bles, pens en sus carpetas de grabados y empez | a separar los de Goya. Los primeros estados de determinadas planchas de los Caprichos, pruebas que podan reconocerse por un tono rojizo, com pradas por l mucho tiempo atrs en subastas y a precios de ocasin, le devolvieron el buen humor; y se olvid de todo lo dems mientras segua las extraas fantasas del artista, deleitndose con sus sobrecogedoras imgenes de bandidos y scubos, diablos y enanos, brujas montadas en gatos y mu

Al

revs

179

jeres que trataban de arrancar los dientes de les ahorcados. Despus, recorri todas las dems serias de gra bados y aguatintas de Goya, sus macabros Prover bios, sus feroces escenas, de la guerra y pr ltimo E l garrote, del cual posea una lmina que era una esplndida prueba de ensayo, impresa en grueso papel sin apresto, con las acanilladuras claramente visibles.. La verdad salvaje de Goya, su genio spero y brutal, cautivaba a des Esseintes. Por otra parte, la admiracin universal que haba conquistado su obra lo haba alejado un poco de l y, as, durante aos se abstuvo de hacerlos enmarcar, por temor a que silo s colgaba, el primer cretino que los viera se sintiese obligado a macularlos con unas cuantas idioteces y a caer en un xtasis de pacotilla ante ellos. Otro tanto le pasaba en el caso de sus graba dos de Rembrandt, que examinaba de vez Sn cuan do a la chita callando; y es verdad, por cierto, que as como la ms encantadora meloda se torna in tolerablemente vulgar cuando empieza el pblico a tararearla y los organitos a tocarla, del mismo mo do la obra de arte que atrae charlatanes se deja querer por los necios y no se regocija con desper tar el entusiasmo de unos pocos conocedores, con lo cual se contamina a ojos de ios iniciados y se vuel ve un lugar comn, casi repulsiva. Esta especie de admiracin promiscua era, en verdad, una de las espinas que ms le dolan en su carne, pues modas inexplicables le haban averia do para siempre ciertos * .libros y ciertos cuadros que le fueron caros; frente a la aprobacin de la chusma, siempre terminaba por descubrir algn de~ fectillo que hasta entonces le result imperceptible, y en seguida lo desechaba, preguntndose al mis

ISO

J. K. H u y s m a n s

mo tiempo si no estara perdiendo el olfato y si su gusto no se estara embotando. Cerr sus lbumes y una vez ms cay en un estado de nimo melanclico, en la indecisin. Para variar el curso de sus pensamientos, inici una se rie de lecturas emolientes; trat de refrescarse los sesos corTalgunas ~clelas solanceas de la literatu ra, de leer aquellos libros que se adaptan tan agra dablemente a la convalescencia y la invalidez, es tados en los que lecturas ms tetnicas o fosfticas slo causaran fatiga; y se entreg a Charles Dickens. ' Pero las obras del autor ingls se limitaron a producir el efecto opuesto al que esperaba: sus-cas tos amantes y sus heronas puritanas con ropajes que todo lo ocultaban, compartiendo pasiones et reas y limitndose a agitar las pestaas, ruborizn dose tmidamente, llorando de jbilo y tomndose las manos, lo impulsaban a desvariar. Virtud tan exagerada lo hizo i'eaccionar en sentido opuesto; obedeciendo a la ley de los contrastes, salt de un extremo al otro, record escenas de pasin carnal desbordante y se puso a pensar en prcticas amato rias como el beso hbrido o beso colombino, segn lo designa el recato eclesistico, en que interviene la lengua. Dej el libro que estaba leyendo, apart todo pensamiento de la mojigata Albin y demor su es pritu en los condimentos salaces, esos pecadillos de lascivia que la Iglesia desaprueba. La soledad volva a afectar sus nervios torturados, pero esta vez no lo obsesionaba la religin sino' los pecados libertinos que la religin condena. Los temas habi tuales de sus amenazas y execraciones eran ahora lo nico que lo tentaba; el lado carnal de su natura leza, que dormit durante meses enteros, haba sido alterado primero por la lectura de obras pas, luego

Al

r ev s

181

despertado en un ataque de nervios originado por la gazmoera del novelista ingls y ahora staba muy atento. Con sus sentidos estimulados que lo hacan remontar los aos, pronto empez a rego dearse en los recuerdos .de sus antiguas fechoras. Se puso de pie y con cierta tristeza abri una cajita de plata dorada cuya tapa estaba tachonada de venturinas. Dicha 'caja estaba llena de bombones purpuri nos. Sac uno y distradamente dej que sus dedos juguetearan con l, pensando en las extraas virtu des de estas golosinas con su cubierta escarchada de azcar. En otros das, cuando qued establecida sin lugar a dudas su impotencia y no pudo pensar en la hembra sin amargura, pesar o deseo, sola ponerse sobre la lengua uno de esos bombones y lo dejaba derretirse; luego, de sbito, y con infinita ternura, lo visitaban recuerdos tenues, descolori dos, de viejas proezas libertinas. Esos bombones, inventados por Siraudin y co nocidos con el ridculo nombre de "Perlas de los Pirineos, consistan en una gota de perfume de schoenanthus o esencia femenina cristalizada en tro ciscos de azcar; estimulaban las papilas de la boca, evocando recuerdos de agua opalescente con vina gres raros y besos morosos, fragantes de peifnnie. Por lo comn, se embeba sonriente en este aroma amoroso, en esta sombra de pasadas caricias que instalaba una pequea desnudez femenina en un rincn de su cerebro y reviva por un segundo el sabor de alguna hembra, un sabor que antao haba adorado. Mas ahora los bombones ya no te nan esos dulces efectos y no se limitaban ya evo car recuerdos de desenfrenos distantes y senliolvidados; por el contrario, dc^gJriaban los velos y le ponan ante los ojos la realidad corporal en: toda su crudeza, en todo su apremio.

182

J. K . H u y s m a n s

Encabezando la procesin de amantes que el gusto del bombn ayudaba a trazar en detalle esta ba una mujer que se detena frente a l, una mujer de largos dientes blancos, ele nariz afilada, con ojos color ratn y cabello corto amarillo Se trataba de Miss Urania, muchacha norte americana de figura esbelta, con piernas vigorosas, msculos de acero y brazos de hierro. Haba sido una de las acrbatas ms famosas en el Circo, don de des Esseinles sigui su actuacin noche a.noche. Las primeras veces recogi la impresin de que slo era una m ujer hermosa y robusta, per*o no sin ti deseo alguno de aproximrsele; no tena nada que la recomendara a su gusto exquisito y saciado, pese a lo cual se encontraba volviendo al Circo, atrado por una seduccin misteriosa, impulsado por una fuerza indefinible. Poco a poco, mientras la observaba, fueron sur giendo curiosas fantasas en su espritu. Cuanto ms admiraba su flexibilidad y su fuerza, ms le pareca advertir que se operaba en ella un cambio artificial de sexo; sus movimientos afectados y sus remilgos femeninos se hacan cada vez menos car gosos y en lugar de ellos se desarrollaban los encan tos vigorosos, giles, del macho. En suma, que des pus de haber empezado por ser mujer, titubeante luego en un estado al borde de la androginia, pa reca por fin haberse resuelto a convertirse en un hombre indudable, de pies a cabeza. En tal caso se dijo des Esseintes, del mismo modo que a menudo los grandotes muscu losos se prendan de chicas anmicas/' esta joven muchacha vigorosa ha de sentirse atrada instinti vamente por una criatura dbil, agotada, de pocos pulmones como yo. De tanto considerar su propio fsico y argu mentar sobre la base de analogas, lleg al extremo

Al

revs

183

de imaginar que, por su parte, l se estaba volvien do femenino; a tal altura, lo apres el deseo cate grico de poseer esa mujer, anhelndola como una doncella clortica ansia un hombretn tprpe cuyo abrazo podra exprimirle toda vida.. > Este intercambio de sexo entre Miss; Urania y l lo haba excitado enormemente. Se dijo que es taban hechos el uno para la otra; y sumada a esta repentina*admiracin por la fuerza bruta, algo que hasta entonces haba detestado, estaba ese extrava gante deleite en la propia humillacin que muestra una prostituta vulgar al pagar caro las groseras ca ricias de un rufin. En el nterin, antes de resolverse a seducir a la acrbata y verificar si sus sueos podan tornarse realidad, busc una confirmacin de tales sueos en las expresiones faciales que ella adoptaba incons cientemente, leyendo sus propios deseos en la son risa fija e inmutable de la,m ujer que se columpia ba en el trapecio. Por fin, un buen da le hizo llegar un mensaje por intermedio de uno" de los acomodadores del Circo. Miss Urania estim necesario no rendirse sin un poco de galanteo previo; sin embargo, puso aten cin en no aparecer demasiado tmida, pues tena odo que des Esseintes era hombre rico y que su nombre poda ayudar a una mujer en su carrera. Pero, cuando por fin los favores solicitados por des Esseintes le fueron concedidos, sufri una desi lusin inmediata e inmensa. Se haba imaginado que la muchacha norteamericana sera tan pobre de entendederas y tan zafia como un luchador de feria, pero comprob con consternacin que su ton tera era puramente femenina. Cierto era que la muchacha careca de educacin y refinamiento, que no posea ni ingenio ni sentido comn y que en la mesa se comportaba con una avidez de animal, pero

184

J. K. H uy sm an s

al mismo tiempo exhiba cuantas flaquezas pueri les hay en una mujer; le gustaban los chismes y las cursileras como a cualquier buscona de pocas lu ces y era evidente que no se haba producido nin guna transmutacin de ideas masculinas en su per sonalidad femenina. Peor an, en la cama era resueltamente purita na y no le proporcionaba a des Esseintes ninguna de las speras caricias atlticas que al mismo tiem po l haba deseado y temido; no estaba sujeta, co mo por un momento esper que lo estuviera, a fluc tuaciones'sexuales. Tal vez, si hubiera escarbado ms en esa naturaleza insensible, podra haber lle gado a descubrir una propensin a un compaero de cama delicado, de constitucin dbil y de tem peramento diametralmente opuesto al de ella; mas en tal caso no habra sido una preferencia por una jovencita sino por algn hombrecillo vivaz, zancu do, con cmica cara de payaso. A des Esseintes no le quedaba ms remedio que asumir nuevamente el papel masculino que momen tneamente haba olvidado; sus sentimientos de fe mineidad, fragilidad y dependencia, hasta de mie do, todo desapareci. Ya no poda cerrar los ojos a la verdad: Miss Urania era una amante como cual quier otra y 110 ofreca justificativo alguno para la curiosidad cerebral que en l despert. Si bien, al principio, su carne firme y su mag nfica belleza sorprendieron a des Esseintes y lo tuvieron hechizado, pronto sinti impaciencia por poner fin a esta aventura y se apresurla alejarse, pues su impotencia prematura iba empeorando co mo consecuencia de las heladas caricias y la gaz moa pasividad de la mujer. No obstante, de todas las mujeres en esta in terminable procesin de recuerdos lascivos, ella era

Al

rhvi -s

185

la primera que se detena ante l; pero el hecho era que si ella haba dejado grabada una huella ms profunda en su memoria que mil otras cuyos encantos fueron menos falaces y cuyas caricias fue ron menos limitadas, se deba al fuerte y saludable aroma animal que exudaba; su salud exuberante estaba exactamente en Jos antpodas del sabor per fumado y anmico que poda percibir en el delica do bombn de Siraudin. Con su fragancia antittica, Miss Urania tena obligadamente que ocupar el primer puesto en. sus recuerdos, pero casi inmediatamente des Esseintes, conmovido un momento por el impacto de un aroma natural, sin artificio, volva a perfumes ms civili zados e inevitablemente empezaba a pensar en sus otras amantes, las que ahora se apiaban en su me moria, aunque una mujer sobresala de las dems: esa mujer cuya monstruosa especialidad le haba proporcionado meses de maravillosa satisfaccin. Se trataba de una cosita flacucha, una moro cha de ojos oscuros, con el cabello pringoso y par tido a un costado cerca de la sien, como muchacho, aplastado tan firmemente que pareca pintado en la cabeza. La haba encontrado en un caf donde la chica diverta a Jos parroquianos con demostra ciones de ventriloquia. Ante la estupefaccin de un apiado auditorio, que estaba algo asustado por lo que oa, sacaba una serie de muecos de pasta, posados en silletas como una hilera de flautas de Pan y sucesivamente confera una voz a cada uno; conversaba con los tteres, que parecan casi vivientes, en tanto que en el auditorio poda escucharse el vuelo de las mos cas y los espectadores silenciosos se susurraban nerviosamente; por ltimo, haca que una fila de vehculos inexistentes rodara por la sala desde la puerta hasta el escenario-, pasando-tan cerca del p

186

J. K . H u y s m a n s

blico que instintivamente ste retroceda y en se guida quedaba sorprendido de encontrarse sentado en un recinto cerrado. ! Esto fascin a des Esseintes, en cuyo cerebro brot toda una cosecha de nuevas ideas. En primer trmino, no perdi tiempo en disparar toda una ba tera de billetes de banco, a fin de subyugar a la ventrlocua, quien lo atraa precisamente en razn del contraste que ofreca con la muchacha norte americana. De esta morocha salan vaharadas de aromas sabiamente preparados, de perfumes violen tos y malsanos, y arda como el crter de un vol cn. Pese a todos sus subterfugios, des Esseintes se haba agotado en unas cuantas horas; mas. inclusive as le permiti a la mujer que siguiera es quilmndolo, pues lo que le atraa en ella era sobre todo la artista. Por otra parte, los planes que tena previstos estaban a punto y decidi que ya era tiem po de ejecutar un proyecto hasta entonces imprac ticable. Una noche dispuso que llevaran una esfinge en miniatura, tallada en mrmol negro y recostada en l postura clsica, con las zarpas extendidas y Ja cabeza rgidamente erecta, junto con una quimera de terracota coloreada, la cual luca hirsuta crin, lanzando feroces miradas y con su cola azotando i jares tan hinchados como los fuelles de una herre ra. Coloc una de estas fieras mitolgicas en cada extremo del dormitorio y apag las lmparas, de jando slo las ascuas rojas que destellaban en el hogar y arrojaban una tenue luz que exageraba el tam ao de los objetos sumergidos en la penumbra. Hecho esto, se instal en el lecho junto a la ventr locua, cuyo rostro rgido era iluminado por el res plandor de un leo semiquemado, y aguard. Con extraas entonaciones que le haba hecho ensayar durante horas, ella confiri voz y vida a

Al

revs

187

los monstruos, sin siquiera mover los labios, hasta sin echar una mirada en direccin a ellos. Ah empez entonces, en el silencio dejla noche, el maravilloso dilogo de la Quimera y la' Esfinge, recitado con profundas voces guturales, rocas unas veces, otras de penetrante claridad, como voces de otro mundo, i jEh, Quimera, detente! ! N o,'jam s lo har. Cautivado por la prodigiosa prosa de Flaubert, des Esseintes escuchaba con expectante reverencia el aterrorizado!' do, estremecindose de pies a ca beza cuando la Quimera pronunci la frmula m gica y. solemne: -Busco nuevos perfun\^opriores ms grandes, placeres an no paladeados. fAh! Era a l a quien se diriga esa voz, mis- / teriosa como un encantamiento; era a l a quien le hablaba del febril deseo de lar ignoto, el anhelo insa-j tisfecho de un ideal, el deseo vehemente de evadir-) se de las atroces realidades de la vida, para atrave-l sar las fronteras del pensamiento, ir a tientas en; pos de una certidumbre, aunque sin dar con ella, j en las brumosas regiones superiores del arte. Tena que sobrellevar la mezquindad de sus esfuerzos y esto lo lastimaba en lo ms hondo. Abraz suave mente a la mujer que tena a su lado, apretndose contra ella como un nio que necesita ser consola do, sin advertir en momento alguno la expresin adusta de la actriz obligada a representar una es cena, a ejercer su profesin, cuando estaba en casa, en sus momentos de descanso, lejos de las candi lejas. La relacin entre los dos continu, pero antes de mucho los fiascos sexuales de des Esseintes se hicieron ms frecuentes; la efervescencia de su men te ya no poda derretir el hielo de su cuerpo, sus

188

J.

K.

H uysm ans

nervios ya no prestaban atencin a las rdenes im partidas por su voluntad y ya estaba obsesionado por las divagaciones lbricas que son comunes en tre los viejos. Sintindose cada vez ms dubitativo en cuanto a su potencia sexual cuando estaba con esa amante, recurri al ms eficaz adjutor conocido por los viejos libertinos inseguros de sus fuerzas: el miedo. Mientras permaneca con la mujer entre sus brazos, una voz ronca, alcoholizada, le ruga-desde detrs de la puerta: Abre, condenada! S que tienes un acom paante, ah, contigo; pero espera slo un minuto, mujerzuela, y vers lo que te pasa! De inmediato, como esos depravados a quienes estimula e! temor de ser cogidos en flagrante delito al aire libre, a orillas del ro, en los jardines de las Tulleras, en los mingitorios o en un banco del parque, l recobraba momentneamente sus fuerzas y se dejaba caer sobre la ventrlocua, cuya voz se gua atronando amenazadoramente desde el otro lado de la puerta. Le causaba extraordinario placer este aterrorizado apresuramiento de hombre que corre peligro, interrumpido y atropellado en medio del placer. Por desgracia estas funciones especiales pronto llegaron a su fin; pese a los honorarios fabulosos que le pagaba, la ventrlocua lo mand a paseo y esa misma noche se entreg a un sujeto de capri chos menos complicados y de impulsos ms dignos de confianza, Des Esseintes haba lamentado perderla y el re cuerdo de sus artificios haca que le parecieran in spidas otras mujeres; hasta las moneras viciosas de chiquillas depravadas le resultaban sosas en com paracin y lleg a sentir tal desdn por sus mon

A l revs

189

tonas piruetas que ya no poda avenirse a seguir tolerndolas. Caviloso por estas decepciones, iba caminando solo una maana por la Avenue de Latour-Maubourg cuando lo abord un mozalbete que le pregunt cul era el camino ms corto a la Ru de Babylone. Des Esseintes le indic el camino que deba seguir y, como tambin l estaba atravesando la explana da, prosiguieron juntos. La voz del muchacho, quien con inexplicable persistencia le pedia instrucciones ms precisas, De modo que cree que si fuera por la izquierda sera ms largo; pero me dijeron que si corto por la Avenue puedo llegar all ms pronto", era al mis mo tiempo tmida y halagadora, muy baja y suave. Des Esseintes lo recorri con la mirada. Se hu biera pensado que acababa de salir de la escuela e iba pobremente vestido con una chaquetita de che viot demasiado ajustada en las caderas y que lle gaba apenas hasta la parte inferior de la espalda, un par de pantalones negros muy estrechos, cuello volcado y una corbata muy suelta, de color azul oscuro con rayitas blancas, de nudo flojo. Llevaba en una mano un libro de texto de tapas duras y sobre su cabeza descansaba un bombn pardo, de ala chata. El rostro era algo desconcertante; plido y ten so, de facciones bastante regulares coronadas i por largo cabello negro, lo iluminaban dos grandes ojos de mirada hmeda, c ir c u n d a d o ^ de azul y muy pr ximos a la nariz, salpicada por unas cuantas pecas doradas; la boca era pequea, pero estropeada por labios carnosos con una lnea que los divida al medio como una cereza. Se contemplaron mutuamente por un momen to; luego el muchacho baj la vista y se le acerc ms, rozando con l suyo el brazo de su compaero.

190

J. K.

H uysm ans

Des Esseintes aminor el paso, tomando neta aten tamente de la afectacin del muchacho al andar. De este encuentro fortuito haba surgido una amistad desconfiada que de algn modo se prolon g varios meses. Des Esseintes no poda pensar ahora en ella sin estremecerse; jams se haba some tido a explotacin ms deleitable ni ms rigurosa, jams haba corrido parejos i'iesgos, pero tampo co haba conocido jams semejantes satisfacciones mezcladas con zozobra. Entre los recuerdos que lo visitaban en la sole dad, la memoria de este apego mutuo dominaba tddos los dems. Toda la levadura de insania que pueda contener un cerebro sobrexcitado por la neu rosis estaba fermentando en su interior; y en la complacida contemplacin de esos recuerdos, en su delectacin morosa, segn llaman los telogos a esta retefaciQiT^eJ~pasadas iniquidades, se sumaban a fas'"visiones fsicas' la lujuria'^espiritual encendida por sus viejas lecturas de lo que declaran casuistas como Busenbaum y Diana, Liguori y Snchez acer ca de los pecados contra los mandamientos sexto y noveno. Al par que implantaba un ideal extrahumano en esta alma suya, a la que haba dejado embebida y que una tendencia hereditaria que se remontaba al reinado de Enrique III acaso ya haba predispues to, la religin tambin le haba inyectado un ideal ilcito de placer voluptuoso; obsesiones licenciosas y msticas se fundan en su cerebro, cautivndolo; y su cerebro estaba afectado por un terco afn de eludir las vulgaridades de la vida y, haciendo caso omiso a los dictados de las costumbres consagra das, por zambullirse en xtasis nuevos y originales, en paroxismos celestiales o malditos, pero igual mente agotadores por el despilfarro de fsforo que acarrean.

Al

revs

191

Al presente, cuando sala de una de estas en soaciones, se senta consum ido, completamente aplastado, medio muerto; y en seguida prenda to das las lmparas y bujas, inundando de lzala sala, imaginndose que de este modo escuchara menos ntidamente que en la oscuridad el tam bor que to caba en sus arterias persistentemente, eri forma insoportable, batiendo sin cesar bajo la piel de su cuello.

co
r-(

En el curso de esa peculiar dolencia que causa estragos en los linajes debilitados, agotados,: suce den a las crisis repentinos intervalos de calma. Aunque no pudo entender por qu, un buen da des Essentes despert sintindose de muy buena salud y animado. La tos ya no lo atormentaba y no te na esa impresin de que le clavaban c u as;en la nuca sino, en cambio, una inefable sensacin de bienestar; su cabeza se haba despejado lo mismo que sus pensamientos, que de opacos y mortecinos se tornaban ahora brillantes c iridiscentes como burbujas de jabn de delicados colores. Se mantuvo en esta condicin durante; unos cuantos das; luego, muy de sbito, empezaron a afectarlo alucinaciones del sentido del olfato; Como not un fuerte aroma de franchipn en el cuarto, comenz a buscar para ver si haba que dado destapada por ah una botella de ese perfu me, mas nada por el estilo le fue dado encontrar. Pas entonces a su estudio y luego al comedor; y el aroma lo acompa. Toc la campanilla, llamando al criado. Hueles algo particular? le pregunt. El hombre olfate y en seguida declar que no adverta ningn olor extrao. Ya 110 caba duda de la cosa: su perturbacin nerviosa haba reapareci do en forma de una nueva especie de ilusin sen sorial.

194

J. K . H u y s m a n ;

Irritado por la persistencia de este imaginario aroma, decidi saturarse de algunos perfumes reaes, con la esperanza de que tal homeopata nasal lo curara o al menos reducira la intensidad de ese importuno franchipn. ;Se dirigi pues a su tocador. En l, junto a una; fontana antigua que usaba como lavatorio, y debajo de un espejo alargado con marco de hierro forjado que mantena prisionera la luna como agua verde en reposo dentro del brocal de piedra de un aljibe, se vean en hileras, sobre estantes marfile os^ botellas de todos los tamaos y formas. j Las puso sobre una mesa y las dividi en dos grupos: primero, los perfumes simples o, en otras palabras, los espritus puros y extractos; y, segun do, las esencias compuestas, conocidas con el nom bre genrico de b o u q u e ts . Hundindose en un silln, se entreg a sus pen samientos. Ya haca aos que era un experto en la ciencia : de la perfumera; sostena que el sentido del olfato poda proporcionar placeres iguales a los que se alcanzaban medante la vista o el odo, pues cada sentido era capaz, en virtud de una aptitud natural perfeccionada por la erudicin, de percibir impresio nes nuevas, decuplicndolas y coordinndolas para ' constituir la totalidad que forma la obra de arte. Despus de todo, segn argumentaba, no era ms anormal disponer de un arte que consista en esco ger fluidos olorosos que contar con otras artes ba sadas en la seleccin de ondas sonoras o en el impacto de rayos coloreados en la retina del -ojo; slo que, as como nadie sin una facultad intuitiva especial desarrollada mediante estudio, poda dis tinguir entre el cuadro de un gran maestro y un mamarracho pintarrajeado, o bien entre un tema de Beethoven y una tonada de Clapisson, tampoco

Al

revs

195

nadie, sin una iniciacin preliminar, poda dejar de confundir inicialmentc un bouquet creado por un autntico artista con un mejunje confeccionado por cualquier fabricante para su venta en tenduchas y ferias. Un aspecto de este arte de la perfumera lo haba atrado por sobre todo; se trataba del grado de precisin que era posible* I% rar en la imitacin del producto real. Porque, a decir verdad, apenas si alguna vez se producen los perfumes a partir de Jas flores cuyos nombres llevan; y todo artista que fuera bastante torpe como para tomar sus materias primas de la sola Natura se reducira al logro de undibrido, exento por igual de conviccin y dis tincin; y esto por la muy buena razn de que la esencia lograda mediante la destilacin de la flor no puede brindar jams otra cosa que una semejanza muy remota, muy adocenada, con el aroma real de la flor viva, que tiene sus -races h u n d i d a s en 1 % tierra y expande sus efluvios a travs del aire libre. Por ende, con la nica excepcin del inimitable jazmn, que no tolera imitaciones o semejanzas, y ni siquiera aproximaciones, todas las flores existen tes estn representadas a la perfeccin por mezclas de alcoholato y esencias, extrayendo del modelo su personalidad distintiva y aadiendo esa mnima sin gularidad, ese dejo adicional, ese aroma penetrante, ese raro toque que hace una obra de arte. En resumen, que el artista de la perfumera completa el inicial olor natural, al cual, por as de cir, corta y monta lo mismo que el joyero perfec ciona y hace resaltar las aguas de las piedras pre ciosas. Poco a poco, los arcanos de este arte, el menos frecuentado de todos, le haban sido revelados a des Esseintes, quien ya poda descifrar su comple jo lenguaje, tan sutil como el que ms, 'pero por-

196

J. K . H u y s m a n s

temosamente conciso bajo su vaguedad y su ambi gedad aparentes. Para lograrlo, haba tenido que dominar primero la gramtica, entender la sintaxis de los aromas, familiarizarse con las reglas que los rigen y, una vez embebido en este dialecto, hubo de proceder a comparar las o b ra s . de los grandes maestros, los Atkinson y los Lubin, los Chardin y Violet, los Legrand y Piesse, a analizar la construccin de sus oraciones, a sopesar Ja proporcin de sus vocablos, a medir la organizacin de sus perodos. La etapa siguiente en su estudio de esta lengua de las /esencias consisti en dejar que la experien cia fuera en ayuda de teoras, las cuales con exce siva frecuencia resultaban incompletas y trilladas. Por cierto, la perfumera clsica era poco di versificada, prcticamente incolora, fundida inva riablemente en un molde elaborado por qumicos de antao; an segua con la misma letana, ape gada an a sus viejos alambiques, cuando la era romntica albore y, al igual que las otras artes, la modific, la rejuveneci, la hizo ms maleable y ms flexible. Su historia segua la de la lengua francesa paso a paso. El estilo Luis XTII de perfumera, integra do por los elementos caros a dicho periodo pol vo de iris, almizcle, civeto y agua de mirto, cono cida ya entonces con el nombre de agua de ngel no se prestaba mucho para e x p re sa r la gracia desenvuelta, los colores algo chillones de la poca que ciertos sonetos de Saint-Amand nos lian, preser vado. Ms tarde, con ayuda de la mirra y el incien so, esos vigorosos y austeros aromas religiosos, setorn casi posible representar la majestuosa pompa de la poca de Luis XIV, los artificios pleonsticos de la oratoria clsica, el estilo amplio, sostenido, verboso de Bossuet y de Jos otros maestros del pl-

Al

revs

197

pito. An ms tarde, las gracias rebuscadas, hastia das, de la sociedad francesa bajo Luis XV hallaron ms fcilmente sus intrpretes en el franchipn y .la m ar chale, que en un sentido brindaron la sn tesis misma del perodo. Y luego, tras la indiferen cia y, la negligencia del Primer imperio, que us agua de Colonia y rosmarino en exceso, la; perfumera, a la zaga de Vctor Hugo y Gautier, sali a buscar inspiracin en las comarcas del sol; com puso entonces sus propios versos orientales, sus propias zalemas cargadas de especias, descubri nuevas entonaciones y audaces anttesis, separ y resucit olvidados matices que hizo ms complejos, sutiliz y apare y, en suma, repudi resueltamen te la voluntaria decrepitud a que la haban redu cido sus Malesherbes, sus Boileau, sus Andrieux, sus Baour-Lormian, los vulgares destiladores de sus poemas. Pero la lengua de los aromas no haba perma necido estacionaria desde el apogeo del romanticis mo. Sigui desarrollndose, march con el siglo y avanz a la par de las otras artes. Como stas, se haba adaptado a los caprichos de artistas y cono cedores, unindose al culto de lo chino y lo japo ns, ideando lbumes perfumados, im ita n d o los arreglos florales de Take'Ka, mezclando lavanda y clavo para producir el perfume de la mndelecia, apareando el pachul y el alcanfor para obtener ei singular aroma de la tinta china, combinando el cidro, el clavo y la esencia de azahares p araalcanzar el olor de la hovenia japonesa. Des Esseintes estudi y analiz el espritu de estos compuestos y se afan en una interpretacin de estos textos; para su placer y su satisfaccin per sonales se dedic a hacer de psiclogo, a desmontar el mecanismo de una obra y armarlo nuevamente, a destornillar las piezas separadas que iorman la

198

J. K . H u y s m a n s

estructura de un olor compuesto y, como resultado de estas operaciones, su sentido del olfato adquiri un a sagacidad casi infalible. As como un bodeguero puede reconocer el vino de una cosecha con solo gustar una gota; as como un mercader chino puede decir de inmediato cul es el lugar de origen de los ts y en qu plantacin de las colinas de Bohea o en qu monasterio bu dista ha crecido cada una de las muestras que se presentan y cundo fueron recogidas las hojas, y tambin puede declarar con precisin el grado de torrefaccin y el efecto producido en el t por el contacto con capullos de pruna, con la aglaia, con la olea jragrans, a decir verdad con cualquiera.de los perfumes que se emplean para modificar su sa bor, para conferirle un picante inesperado, para m ejorar su aroma algo seco con una bocanada de flores frescas y extraas, as tambin des Esscintes, tras olfatear rpidamente un perfume poda deta llar en seguida las cantidades de sus ingredientes, explicar la psicologa de su composicin, acaso has ta dar el nombre del artista que lo cre y lo marc con el sello personal de su estilo. Dems est decir que posea una coleccin de todos los productos usados en perfumera; incluso tena un poco de genuino blsamo de La Meca, esc blsamo tan raro que slo se puede conseguir en determinadas regiones de la Arabia Ptrea y que si gue siendo monopolio del Gran Turco. Sentado ahora a la mesa de su tocador, acari ciaba la idea de crear un nuevo b o uq uet cuando lo aquej ese sbito titubeo tan frecuente' en los autores que, tras meses de holganza, se disponen a embarcarse en una nueva obra. Como Balzac, a quien lo acosaba la compulsin imperiosa de ennegrecer resmas de papel a fin de prepararse la mano, des Esseintes sinti que deba

Al

rf .v s

volver a acostumbrarse a la faena mediante uros cuantos ejercicios elementales. Pens eji hacer un poco de heliotropo y tom dos botellas; de almen dra y vainilla; luego cambi de idea y sfc decidi a probar, en cambio, con el guisante de olor. La frmula pertinente y el mtodo ;de elabora cin escapaban a su memoria, de modo!que proce di por tanteos. Saba, por supuesto, que la fra gancia de esta flor, el capullo de naranjo, constitua el elemento predominante; y despus de probar di versas combinaciones dio por ltimo con el tono justo al mezclar el capullo de naranjo con el nardo y la rosa, ligando los tres con una gota de vainilla. Desapareci toda su incertidumbre; una fiebrecilla de excitacin se apoder de l y se sinti listo para emprender la labor nuevamente. Primero hizo un poco de t con una combinacin de casia y lirio; luego, bien seguro de siV.se resolvi a proseguir, a hacer sonar un acorde retumbante cuyo majestuoso trueno ahogara el susurro de ese ladino franchipn que segua metindose furtivamente en la habita cin. Manipul sucesivam ente mbar, almizcle de Tonqun, con su aroma avasallador, y pachul, el ms punzante de todos los perfumes vegetales, cuya flor, en su estado natural, despide un olor a tizn V moho. Hiciera lo que hiciese, empero, lo acosa ban visiones del siglo XVIII; vestidos con tontillos y volantes danzaban ante sus ojos; Afroditas de Boucher, pura carne sin nada de hueso, rellenas de algodn rosado, lo contemplaban desde las pare des; recuerdos de la novela T h m idore * y en par ticular de la deliciosa Rosette con las faldas recogi das en la agona del rubor, lo perseguan. Se puso
* Novela de Godard d Aucour, aparecida en 1745, (N.
del T.)

202

J. K . H u y s m a n s

llenara la habitacin con el ms peculiar de los aromas, uu olor a la vez repugnante y deleitoso, que mezclaba el grato perfume del junquillo con el inmundo hedor de la gutapercha y el alquitrn de hulla. Se desinfect las manos, guard su resina en una caja que cerraba hermticamente y enton ces, por su parte, desaparecieron las fbricas. Ahora, en medio de los reanimados efluvios de tilos y florecillas de la pradera, roci unas cuantas gotas del perfume Heno recin segado", 'y en el punto mgico, momentneamente despojado de sus lilas se "levantaron pilas de heno, trayendo consigo una nueva estacin, difundiendo el verano con esas delicadas emanaciones. Por ltimo, cuando ya haba saboreado bastante este espectculo, esparci frenticamente perfumes en torno, vaci sus vaporizadores, aviv todas sus esencias concentradas y dio rienda suelta a todos sus blsamos, lo cual hizo que la sofocante habita cin se llenara en seguida con una vegetacin demencialmente sublimada, que emita poderosas manaci'ns, "que'imprgnaba una brisa artificial con furiosos alcoholatos; una vegetacin antinatural pero an as hechicera, que paradjicamente una las especias tropicales, como los aromas punzantes de la madera ele sndalo chino y la hediosmia jamai cana con aromas franceses como los del jazmn, el espino y la verbena, desafiando clima y estacio nes para presentar rboles de diferentes aromas y flores de los colores y fragancias ms divergentes, creando, a partir de la unin o la colisin de todos estos tonos un perfume comn, innominado, ines perado, inusitado, en el cual reapareca, como per sistente estribillo, la frase decorativa con que haba comenzado, l aroma del gran prado y las lilas y los tilos agitados por el viento. De repente sinti una aguda puntada, como si

A l rcvts

un taladro estuviera perforndole las sienes. Abri los ojos para encontrarse de nuevo en medio de su saloncillo de tocador, sentado a su mesa; i se puso de pie y, an aturdido, fue tropezando hast^i la ven tana, que procedi a entreabrir. Entr una rfaga de aire que refresc la sofocante atmsfera que lo envolva. Camin de aqu para all a fiii de dar firmeza a las piernas y, mientras iba y venia, volvi la vista hacia el techo, en el cual se destacaban en relieve cangrejos y algas marinas con costras de sal contra un fondo granulado tan amarillo como la arena de una playa. Un dibujo semejante ador naba los plintos de los paneles en los muros, los cuales .a su vez estaban cubiertos con crespn ja pons, de un color verde acuoso y ligeramente arru gado para imitar la superficie de un ro rizada por el viento, en tanto que en la suave corriente flotaba un ptalo de rosa alrededor del cual se enroscaba y daba vueltas un cardum e^ de pccccios bosqueja-, dos con un par de pinceladas. Mas todava le pesaban los ojos, y por eso dej de recorrer la corta distancia entre la fontana y el bao y apoy los codos en el antepecho de la ven tana. Pronto se le despej la cabeza, y despus de poner prolijamente los respectivos tapones a todas sus botellas de esencias, aprovech la ocasin para ordenar todos sus preparados cosmticos. No ha ba tocado estas cosas desde su llegada a Fontenay y se sinti casi sorprendido al volver a ver esta co leccin a la que haban recurrido tantas mujeres. Potes y redomas estaban amontonados, en la ma yor confusin. Aqu haba una caja de porcelana gris que contena schnotida, esa maravillosa crema blanca que, una vez extendida sobr la piel, se tor na, bajo la influencia del aire, de uh delicado tono rosa y luego adquiere un color de carne, tan natu ral que produce una ilusin absolutamente convin-

200

J. K . IlUYSMANS

de pie con furia y para librarse de estas obsesiones llen los pulmones con esa esencia sin adulteracin de nardo qu es tan cara a los orientales y tan re* pugnante para los europeos a causa de su excesiva dosis de valeriana. Qued aturdido por la violencia de la sacudida que esto le caus. La filigrana del delicado aroma que lo haba venido fastidian do se desvaneci como si la hubiera aplastado un martillo; y sac partido de esta tregua para escapar de pocas remotas y olores antiguos con el objeto de entregarse, como lo haba hecho en otros tiem pos, a faenas menos restringidas y ms al da. En una. poca haba calmado su espritu con perfumadas armonas. Recurrira a efectos anlo> gos a los empleados por los poetas, siguiendo con cuanta fidelidad fuera posible los admirables arre glos de ciertos poemas de Baudelaire, como "L'irrcparable" y "Le balcn", en los cuales el ltimo de los cinco versos que compone cada estrofa - hace eco con el primero, volviendo como un estribillo para ahogar l alma en profundidades infinitas de melancola y languidez. l sola vagar al acaso a travs de los ensueos que le evocaban estas estrofas aromticas, hasta que de sbito era devuelto a su 'punto de partida, al motivo de su meditacin, por la reiteracin del tema inicial, que reapareca a intervalos determinados en la fragante orquesta cin del poema. Ahora era su ambicin errar a voluntad a tra vs de un paisaje lleno de cambios y sorpresas; y comenz por una simple frase que era amplia y sonora, la cual de repente abra una inmensa' pers pectiva de campia. Con ayucla de sus vaporizadores inyect en la habitacin una esencia compuesta de ambrosa, la vanda de Mitcham, guisante de olor y otras flores; un extracto que, si es destilado por un verdadero

Al

revs

201

artista, bien merece el nombre que se le ha dado: extracto de florecillas del prado". Luego introdujo en este prado una amalgama prolijamente medida de nardo, naranjo y flor de almendro; e inmedia tamente surgieron lilas artificiales, en tanto que los tilos se agitaban al viento, proyectando hacia el suelo sus plidas emanaciones, simuladas por el ex tracto londinense de tilia. Una vez que tuvo trazado este fondo en su contorno general, de tal modo que se extenda a la distancia tras sus prpados cerrados, roci la habitacin con una ligera lluvia de esencias que eran semihumanas y semifelinas, con un dejo de enaguas, indicando la presencia de la hembra en sus afeites y polvos de arroz la estefanotis, la ayapana, el opoponax, el chipre, la champaka y el esquenanto, a las que superpuso un poquito de lila para dar a esa vida fingida de interior, con el olor de los cos mticos que evocaban, la apariencia natural de risas, sudor, placeres retozones al sol. Dej luego que estas fragancias se escabulleran por un ventilador, conservando slo el aroma cam pestre, al que renov, aumentando la dosis a fin de obligarlo a volver como estribillo al final de cada estrofa. Las mujeres que su conjuro trajo haban ido des apareciendo paulatinamente y la pradera estaba de nuevo despoblada. Luego, como por arte de magia, el horizonte se llen de fbricas, cuyas espantosas chimeneas eructaban fuego y llamas como otros tan tos boles de ponche. Un hlito fabril, una vaharada de productos qumicos flotaba ahora en la brisa que l levantaba al abanicar el aire, si bien Natura an verta sus dulces efluvios en esa atmsfera ftida. Des Esseintes estaba frotando un grnula de estoraque entre los dedos, entibindolo para que

206

J. K . H u y s m a n s

pensas de esas familias timoratas que, a fin de evi tar la llegada del invierno, se escabullen a toda velocidad hacia Antibes o Cannes. "La inclemente Naturaleza nada tiene que ver con este extraordinario fenmeno; pues hay que decir de inmediato que al artificio, y slo al arti ficio, debe Pantin esta primavera ficticia. "La verdad es que estas flores estn hechas de tafetn y montadas con alambre, en tanto que esta fragancia primaveral se ha filtrado por las hende duras en el marco de la ventana, procedente de las fbricas Cercanas donde se hacen los perfumes de Pinaud y St. James. "Para el artesano agotado por las pesadas fae nas de los talleres, para el empleadillo que goza de excesiva prole, la ilusin de gustar un poco de aire puro.es una posibilidad p rctica... gracias a esos fabricantes. "A la verdad, a partir de esta fabulosa falsifi cacin de la campia podra desarrollarse una for ma sensata de tratamiento mdico. En la actuali dad, los calaveras que contraen tisis son fletados al sur, donde por lo comn expiran, acabados por el cambio de hbitos, por la nostalgia de los placeres de Pars que los dejaron extenuados. Aqu, en un clima artificial mantenido por estufas abiertas, sus recuerdos lujuriosos volveran a ellos en forma sua ve e inofensiva, al tiempo que inhalan las lnguidas emanaciones femeninas despedidas por las fbricas de perfumes. Mediante engao tan inocente, el m dico podra proporcionarle platnicamente a _su pa ciente la atmsfera d e los tocadores y "prostbulos de Pars, en vez del mortfero tedio .de la vicia pro vinciana. Con la m ayor frecuencia, para completar la cura slo sera necesario que el paciente exhi biera un poco de imaginacin. "Considerando que en la actualidad no queda

Al

r e v s __________________ _

__

207

| nada sin adulterar en este mundo donde vivimos; | considerando que el vino, que bebemos y la libertad Ide que gozamos estn por igual adulterados} y son ; irrisorios; y considerando, por ltimo, que ha'ce fal la una abundancia de buena voluntad para}, creer i que las clases gobernantes son dignas de respeto y que las clases inferiores son dignas de socorro o de piedad, me parece ; conclua des E s s e in te s - U que no es ms absurdo o demencial reclamar de mis congneres una suma de ilusin apenas equivalen t e a la que malgastan todos los das en idioteces, a fin de convencerse de que la poblacin de Pantin es una Niza artificial, una Mentn fietjeia. | "Todo eso musit, interrumpido en su niediItacin'por una sbita sensacin de languidez, no altera el hecho de que tengo que precaverme de jestos experimentos deliciosos y atroces, que pre cisam ente me estn dejando exhausto.!' Lanz un suspiro. i Y bien! Ello significa que habr que termi;nar todava con otros placeres y que lomar an ms precauciones y se encerr luego en su estudio, con la esperanza de que all .le resultara ms fcil eludir la influencia obsesiva de todos esos perfu mes. ! Abri la ventana de par en par, con el gozo de i tomar un bao de aire puro; pero de repente se le ocurri que la brisa traa una bocanada de aceite de bergamota, mezclado con un aroma a jazmn, casia y agua de rosas. Jade de espanto y empez ia preguntarse si no estara posedo por uno de esos espritus malignos que solail exorcizar en la Edad Media. Mientras tanto el olor,aunque siempre igualemente persistente, experiment^uiv^amjbio. Un vago iaroma a tintura de Tol, a blsamo del Per y a azafrn, mezclado con unas cuantas gotas de,almiz-

204

J.

K.

H u ysm an s

cente de tez -sonrojada; all, potes laqueados con - incrustaciones de ncar contena oro japons y ver de ateniense del color de las alas de cantridas, oros y. verdes que se tornaban carmes oscuro no bien se los humedeca., Y al lado de potes de pasta de. avellana, de serkis de harn, emulsiones de de lirios de Cachemira, de lociones de frutilla y baya de saco para la piel, junto a botellitas llenas de tinta china y soluciones de agua de rosas para los ojos, estaba desparramado un conjunto de. instru mentos hechos de marfil y madreperla, de plata y acero,, mezclados con cepillos para las encas, tije ras, raspadores, esfuminos, postizos de pelo, rasca dores de espalda, lunares y limas, Curios en este instrumental, comprado haca largo tiempo para complacer a una amante que so la caer en xtasis ante ciertas sustancias aromti cas y ciertos blsamos; una mujer neurtica, des equilibrada), a- quien le gustaba que se maceraran sus pezones con perfumes, pero que slo experi mentaba u xtasis: completo y absoluto cuando le rascaban el cuero cabelludo con un peine o cuando a las caricias del amante se mezclaba el olor a ho lln, a yeso hmedo procedente de casas que se . edificaban durante las lluvias o a polvo levantado por las pesadas gotas de lluvia- en una tormenta > de verano, i < Mientras cavilaba, sumido en estas reminiscen cias, un recuerdo en especial lo cautiv, removien do un mundo olvidado- de viejos pensamientos y antiguos perfumes: el-.recuerdo. de una tarde que haba pasado en Pantin con esa mujer,-en'parte por no tener nada mejor que hacer y en parte por cu riosidad, en la casa, d una de -las hermanas de ella. Mientras las dos mujeres parloteaban, mostrndose sus vestidos,- l se haba dirigido hacia la ventana y, por los vidrios polvorientos, haba visto la calle

Al

revs

205

cubierta ele lodo que se perda a la distancia y la oy: hacer eco al incesante paso de' los chanclos so bre los charcos. Esta escena, perteneciente a un pasado remoto, se le present de sbito, empero, con una asom brosa fidelidad. Ah tena a Pantin ante sus ojos, hirviente de vida en el estanque verde del espejo donde imprevistamente se haba posado su vista. Una alucinacin lo traslad a gran distancia de Fonteriay; la luna del espejo no slo haca brotar a su conjuro la calle de Pantin sino tambin los pensa mientos que otrora suscit en l esa calle; y, per dido en un sueo, se repiti para sus adentros la antfona ingeniosa, melanclica pero consoladora que compuso aquel da cuando regres a Pars: S, la estacin de las grandes lluvias ya est aqu; escuchad la cancin de los desages que ha cen arcadas bajo el pavimeeo; contemplad la bos ta de caballo que flota en los tazones de caf va ciados por el macdam; por doquier rebosan los baos de pies de los pobres. "Bajo el cielo tan bajo, en la atmsfera hme da, las.casas rezuman sudor negro y sus ventilado res inhalan olores pestilentes; el horror de la vida se vuelve ms evidente y el apretn de la tristeza ms sofocante; las semillas de iniquidad que yacen en el corazn de cada hombre empiezan a germi nar; un anhelo de placeres inmundos se posesiona de los espritus puritanos y las cabezas de respe tables ciudadanos son abordadas por deseos crimi nales. "Y /sin embargo, heme aqu, calentndome ante las llamas de la chimenea, mientras un cesto de flores bien abiertas llena la sala con el aroma del benju, el geranio y el vetiver. A mediados de no viembre todava es -primavera en Pantin, en la Ru de Paris, y puedo rerme para mis adentros a ex-

210

J. K . H

u ysm a n s

ceas praderas del firmamento, arrastrando una in terminable procesin de nubes, que eran como otros tantos cantos rodados recin arrancados de la tie rra, Reiteradamente se abran las compuertas del cielo y se produca un repentino chaparrn; y en tonces el valle desapareca bajo torrentes de lluvia. Sin embai'go, precisamente ese da el cielo ha ba cambiado de aspecto: las avenidas de tinta se haban secado, las nubes haban perdido sus con tornos escabrosos y el firmamento apareca cubier to por una pelcula opaca y chata. Esta pelcula pareca ir -cayendo cada vez ms y al mismo tiempo la campia apareca envuelta en una bruma acuo sa; ya no caa en cascadas como el da anterior, pero en cambio ahora la llovizna cubra de agua los senderos, sumerga los caminos y una el cielo con la tierra mediante innmeras hebras finas, fras e implacables. En la. aldea la luz del da se redujo a un espectral crepsculo, en tanto que la aldea mis ma pareca un lago de lodo, moteada por las mercu riales agujas de lluvia que pinchaban la superficie de los viscosos charcos. De esta escena de desola cin se haba desvanecido todo color, y slo los techos resplandecan sobre los muros. [Qu tiempo tan terrible! suspir el viejo criado, mientras pona sobre una silla las ropas que le haba pedido el amo, un traje encargado algn tiempo antes a Londres. Des Esseintes, por toda respuesta, se frot las manos y se sent ante una librera con vidrieras en la que estaba dispuesta en abanico una colec cin de calcetines de seda. Durante un momento titube entre los diversos tonos; luego, prestando atencin al da mortecino, sus ropas mortecinas y su destino tambin mortecino, escogi un par de una seda pardusca y se lo puso con prontitud. Tras ello se puso el traje, a cuadros abigarrados en gris

Al

revs

211

ratn y lava, un par de botines con cordones, un bombn y una capa de Inverness en genero azul de lino. Con semejante atuendo, y acompaado por el criado, a quien doblaba el peso de un^ bal, una maleta ensanchable, un saco de noche, urja sombre rera y un haz de bastones y paraguas enrollados en una manta de viaje, emprendi su capiino hacia la estacin. Al llegar all, le dijo al sirviehte que no poda hacerle saber con precisin cundo iba a re gresar: tal vez dentro de un ao, o bien dentro de un mes, o de una semana, o tai vez an ms pron to; imparti instrucciones para que en su ausencia no se moviera ni cambiara nada :cn toda la casa; le, entreg dinero suficiente para cubrir ios gastos del domicilio; y se meti en el tren,: dejando al vejete perplejo, desmaado y con la boca abierta junto a la barrera. Viajaba solo en su compartimiento. A travs de las ventanillas acotadas" p o r la lluvia, la campia que pasaba vertiginosamente se vea borrosa y os cura, como si l estuviera observando a travs de un acuario lleno de agua cenagosa. Cerrando los ojos, des Esseintes se entreg entonces a sus pensa mientos. Una vez ms, se dijo, la soledad que tanto ha ba anhelado y que por fin consegua lo haba lle vado a una aterradora infelicidad, y ahora el silen cio que antes estimaba una merecida recompensa por todas las necedades que tuvo que escuchar tan tos aos pesaba sobre l como carga intolerable. Una maana se haba despertado sintindose tan desesperado como un individuo que se encuentra encerrado en una celda-' de la crcel; le temblaban los labios cuando trataba de hablar, tena los ojos llenos de lgrimas y se atoraba y farfullaba como quien ha estado llorando horas enteras. Posedo de sbito deseo de andar por ah, de ver un rostro

208

J. K . H

u ysm ans

ci y mbar, vena flotando'ahora de la aldea que dorma recostada al pie de la colina; luego, repen tinamente; se produjo la metamorfosis, estas boca nadas aisladas de perfumes se reunieron y el aroma familiar del franchipn, cuyos elementos haba re conocido s u ' sentido del olfato, se difundi desde el valle de Fontenay hasta el Fuerte, asediando su nariz enviciada y sumindolo en tal estado de pos tracin que se sinti desvanecer, casi morir.

Asustados, los criados hicieron acudir en segui da al mdico de Fontenay, quien se qued perplejo ante el estado de des Esseintcs. Musit unos cuan tos trminos mdicos, tom el pulso al paciente, le examin la lengua, trat en vano de hacerlo ha blar, orden sedantes y reposo, y prometi volver al da siguiente. Mas ya entonces des Esseintes ha ba reunido energa suficiente para regaar a los criados por su excesivo celo y para despedir al in truso, quien se march a enterar a la aldea entera acerca de cmo era la casa, cuyo excntrico mobi liario lo haba dejado pasmado y sin habla. Para estupor de los dos criados, quienes ya no se atrevan a moverse de la cocina, su amo se re puso en un par de das; y entonces lo acosaron, tamborileando en los vidrios de las ventanas y echando miradas angustiadas en direccin al cielo. Y luego, una tarde, l hizo sonar la campanilla para ordenarles que prepararan sus maletas pues iba a emprender un largo viaje. Mientras el anciano criado y su mujer andaban en busca de las cosas que les haba dicho que iba a necesitar, des Esseintes daba vueltas febrilmente por el comedor de estilo naval, consultaba los ho rarios de los vapores que hacan el cruce del Canal de la Mancha y escrutaba las nubes desde su estu dio, con aire impaciente aunque tambin satisfecho. Durante toda la semana ltima, el tiempo haba sido psimo. Ros fuliginosos corran por las gris-

2.14

J. K . H

u ysm a n s

da qued veteado por los hilos de agua mientras cuajarones de barro le daban por todas partes al coche como s fueran chispas de un fuego de arti ficio. Acunado por el montono mido de la lluvia que caa sobre su equipaje y sobre el techo del ve hculo, como si estuvieran vaciando sacos de gui santes sobre su cabeza, des Esseintes empez a so ar con su prximo viaje. Este tiempo espantoso se le antojaba una cuota de vida inglesa que se le pagaba por adelantado en Pars; y su mente con voc una visin de Londres en la que apareca una metrpoli inmensa y desparramada, calada por la lluvia hasta ios huesos, hedionda de holln y hierro caliente, y envuelta en un perpetuo manto de humo y niebla. Poda ver con la imaginacin una lnea de muelles que se perda a la distancia, llena de grnas, cabrestantes y fardos de mercancas, y en la que se movan enjambres de hombres, trepados unos a mstiles o sentados a horcajadas en las vergas, en tanto que centenares de otros, con las cabezas muy bajas y los traseros muy levantados, hacan rodar toneles por los muelles para meterlos en las bo degas. Toda esta actividad se desplegaba en los dep sitos y desembarcaderos baados por las aguas os curas y viscosas de un Tmesis imaginario, en me dio de una selva de mstiles, una maraa de vigas y viguetas que perforaba las nubes bajas y plidas. Arriba, corran los trenes a toda velocidad; y abajo, bajo tierra y entre cloacas, estruendosamente avan zaban otros, lanzando de vez en cuando ttricos aullidos o vomitando torrentes de humo" a travs de las bocas abiertas de Jos respiraderos. Y mien tras tanto, en todas las calles, grandes o pequeas, en un eterno crepsculo que slo aliviaban los chi llones oprobios de la publicidad moderna, circula ba una interminable corriente de trnsito entre dos

Al

revs

215

columnas de londinenses silenciosos y correctos que marchaban con la vista fija al frente y los codos pegados a los costados. Des Esseintcs se estremeci de deleite al sen tirse perdido en ese aterrador mundo del comercio, / sumergido en esa bruma aisladora, partcipe en esa / actividad incesante y atrapado en esa maquinaria; .;. implacable que reduca a polvo millones de pobres; tipos; esos descastados de la fortuna a quienes los! filnti'opos instaban, a modo de consuelo, a cantar; salmos y recitar versculos de la Biblia. Mas entonces la visin se disip cuando de re pente el coche lo hizo saltar en su asiento. Mir por la ventanilla y vio que ya haba cado la noche; las lmparas a gas arrojaban una : luz vacilante en medio de la niebla, cada una de ellas circundada por su halo amarillento, mientras sartas de luces parecan nadar en los charcos y rodear las ruedas de los vehculos qtrc'avanzaban |muy despacio a travs de un m ar de inmundo fuego lquido. Des Esseintes trat de ver dnde estaba y alcanz a di visar el Are du Carrousel; y en ese preciso instante, sin ningn motivo salvo posiblemente como reac cin de sus recientes evasiones imaginativas, se de tuvo su mente en el recuerdo de un incidente abso lutamente trivial. Sbitamente record que, cuando el criado hizo el equipaje bajo su mirada, el hom bre haba olvidado poner un cepillo de dientes jun to con los dems enseres de tocador. Pas lista mentalmente a los objetos que fueron empacados y comprob que todo lo dems^haba sido guardado debidamente en el equipaje; pero su fastidio por haberse olvidado del cepillo de dientes persisti has ta que el cochero hizo detener el vehculo y rompi as la cadena de reminiscencias y remordimientos. Estaba ahora en la Ru de Rivoli, ante las puer tas de El Mensajero de Galignani. En l a librera,

2-12

J,

K . H u y sm a n s

humano, *de hablar con otro ser viviente y de com partir un poquitn la vida de la gente comn, haba procedido a convocar a sus criados con cualquier pretexto y Jes pidi que se quedaran con l. Pero la conversacin result impracticable, pues aparte de que aos de silencio y rutina de cuarto de enfer mera haban privado, prcticamente, de habla a la pareja de ancianos, el hbito de su seor de man tenerlos a la distancia no era lo ms adecuado para aflojarles la lengua. De todos modos, se trataba de gente poco despierta, absolutamente incapaz de res ponder a una pregunta si no era con monoslabos. Acababa des Esseintes de darse cuenta de que semejante gente no podra brindarle ni solaz ni ali* vio cuando vino a fastidiarlo un nuevo fenmeno. Las obras de Dickens, que haba ledo recien tem en te con la esperanza de calmar los nervios, pero que Je produjeron el efecto contrario, lentamente co menzaron a actuar en l de modo imprevisto, evo cndole visiones de la vida inglesa que contempl horas enteras, Luego, poco a poco, fue insinundose una idea en su espritu: la idea de convertir el ensueo en realidad, de viajar a Inglaterra en carne y hueso as como tambin con la mente, a fin de verificar la exactitud de sus visiones; y a esta idea se asociaba el anhelo de experimentar nuevas sen saciones, proporcionando as un poco de alivio a un espritu aturdido de hambre y ebrio de fantasa. El abominable estado del tiempo, brumoso y lluvioso, nutri esos pensamientos, pues reforz los recuerdos de lo que haba ledo al mantener ante sus ojos la imagen de una tierra de niebla y lodo, e impidile toda desviacin del camino que ya ha ban tomado sus deseos. A la postre ya no pudo resistir ms y de repen te.se decidi a ir all., A la verdad, tena tanta pre mura que huy de su casa cuando todava le que

Al

revs

213

daban horas enteras, vido por escapar hacia el futuro y zambullirse en la baranda de las calles, en el alboroto de las estaciones repletas de gente. Ahora por fin puedo respirar - se dijo, cuan do el tren danz al frenar bajo la cpula de la ter minal de Pars, valseando sus ltimas piruetas al acompaamiento de staccato que hacan las placas giratorias. Ya n la calle, en el Boulcvar d Enfer, chist a un cochero, casi gozando la sensacin de ir apeus cado entre bales y mantas de viaje. El cochero, resplandeciente en sus pantalones de color castao y su chaleco escarlata, recibi la promesa de una generosa propina y esto contribuy a que entre los dos hombres se establecirra^Vpidamente un enten dimiento. Le voy a pagar por hora le dijo des Esscintes; y luego, recordando que quera comprar una gua de Londres, fuera la de Baedekcr o la de Murray, agreg: Cuando llegue a la Ru de Rivol, detngase en la puerta de El Mensajero de Galignani. El coche se puso en movimiento pesadamente, arrojando sus ruedas una lluvia de fango. La calle era una verdadera cinaga; el cielo estaba tan bajo que las nubes parecan descansar sobre los techos; por los muros descenda el agua a raudales; rebo saban los albaales; y el pavimento estaba recu bierto por una resbalosa capa de barro que, por su color, pareca pan de jengibre. Mientras los ca rruajes pasaban raudamente, en la calle se mante nan inmviles grupos enteros de personas; y mu jeres con sus paraguas bajados y sus faldas alzadas se pegaban a las vidrieras de las tiendas para evi tar las salpicaduras. Como la lluvia entraba por las ventanillas, des Esseintes tuvo que subir el vidrio, el cual en segui-

218

J. K . H

uysm ans

cubiertas por grandes barriles sobi'e caballetes. Cer cados con aros de hierro, ceidos por una especie de soporte de pipas en el que colgaban boca abajo copas con forma de tulipas, y provistos en la parte inferior de espitas de loza, dichos barriles portaban, junto a un escudo de arm as de la- realeza, una tar jeta de color en la que se daban los detalles de la cosecha que contenan, la cantidad de vino que ha ba en elios y el precio de cada uno por tonel, por botella y por vaso. En el pasaje que quedaba libre entre esas filas de barriles, bajo los picos de gas sibilantes de una espantosa araa de un gris ferruginoso, haba una hilera de mesas cargadas de canastillos de bizco chos de Palmer y pasteles salados y rancios, as como tambin bandejas con montones de pastelillos de carne y emparedados cuyos exteriores inspidos ocultaban ardientes sinapismos. Estas mesas, con sillas dispuestas a cada lado, se extendan hasta el fondo del saln semejante a una bodega, en el cual todava podan verse otros toneles apilados contra los muros, habiendo encima de ellos pipas ms pe queas, selladas. El olor del alcohol asalt el olfato de des Esseintes cuando tom asiento en este abrigo de vinos fuertes. Paseando la vista en torno, vio a un lado una hilera de grandes toneles cuyas etiquetas enu meraban toda la gama de oportos, de cuerpo livia no o pesado, de color caoba o amaranto y desta cados por ttulos laudatorios, como "Viejo Oporto", "Liviano delicado", "Muy fino de Cockburn" y "Mag nfico Vieja Regina"; y al otro lado, hombro a hom bro y destacando sus formidables panzas, barriles enormes que contenan el vino marcial de Espaa en todas sus diversas formas, jereces color topacio, claros y oscuros, dulces y secos: San Lcar, Vino de Pasto, plido seco, oloroso y amonlillado..

Al revs

219

La Bodega estaba repleta hasta las puertas. Apo yando un codo en la esquina de una mesa estaba sentado des Esscintes a la espera del vaso dd oporto que haba ordenado al cantinero, quien segua ocupado en abrir explosivas botellas ovoideas de soda que parecan cpsulas tamao gigante de gela tina o gluten, como las que emplean Tos farmacu ticos para disimular el sabor de sus ms repulsivas medicinas, L rodeaban por todas partes enjambres de ingleses. Haba clrigos plidos y estirados, de mentn rasurado, anteojos redondos y pelo grasoso, vestidos de negro de pies a cabeza, en un extremo los botines con cordones, en el otro sombreros de fieltro., y en el medio abrigos increblemente largos adornados' con botones a todo lo largo del frente. Haba civiles con caras abotagadas de carniceros de chanchos o con hocicos de perro biilldog, cuellos apoplticos, orejas como tomates, mejillas vinosas, estpidos ojos inyectados de sangre y cuellos pati lludos como los que suelen'gastar algunos antropoides. Ms lejos, en el otro extremo de la tienda, un individuo como un palillo, de cabello que pare ca estopa, de cuya mandbula salan pelos como si se tratara de un alcaucil, se vala de una lupa para descifrar las letras diminutas de un peridico ingls. Y frente a l estaba una especie ele oficial de la marina de Estados Unidos, fornido y rechoncho, trigueo y de narizota avinada, con un cigarro em potrado en el peludo orificio de la boca y cuyos ojos contemplaban somnolientos los anuncios de champaa enmarcados sobre los muros: las m ar cas de Perrier y Roederer,eHeidsieck y Mumm, y la cabeza encapuchada de tm monje a quien en le tras gticas se identificaba como Dom Prignon de Reims. ! Des Esseintes empez a sentirse algo embotado en esa pesada atmsfera de sala de guardia. Sus

216

J.

K . I u y s m

ans

a cada lado de una puerta de vidrio opaco cuyos recuadros estaban cubiertos de inscripciones y de recortes de diarios y formularios azules para tele gramas enmarcados en passe-partout , haba dos vas tas vidrieras atiborradas de libros y lbumes. Se dirigi a ellas, atrado al ver los libros encuader nados en cartn de color azul o verde repollo y decorados en los lomos con florecillas doradas y plateadas, lo mismo que oti'os encuadernados en tela teida de color marrn, verde puerro, amarillo limn o rojo grosella y estampados con franjas ne gras en los lomos y los costados, Todo eso tena su airecillo no parisiense, un saborcillo mercantil, ms tosco pero menos despreciable que la impre sin causada por las encuadernaciones francesas baratas. Aqu y all, entre lbumes abiertos que de jaban ver escenas cmicas dibujadas por Du Maurier y John Leech, as como tambin cromos de carreras de caballo a campo traviesa por Caldecott, podan verse; efectivamente, unas cuantas novelas francesas, que moderaban esta orga de colores bri llantes con la estlida vulgaridad de sus cubiertas. Al rato, haciendo un. esfuerzo para apartar la vista de esa exhibicin, des Esseintes empuj la puerta y se encontr en una vasta librera atestada de gente, donde mujeres sentadas desplegaban ma pas y farfullaban en idiomas ignotos. Un vendedor le alcanz una coleccin ntegra de guas y tambin l se sent para examinar esos volmenes, cuyas encuadernaciones flexibles se doblaban entre sus .dedos. .Ojendolos, lo atrajo una pgina del Baedeker que describa las galeras de arte londinenses, pero casi al momento su atencin pas de la pin tura inglesa antigua a las obras modernas, que le resultaban mucho ms atrayentes. Record ciertos ejemplares que haba visto en exposiciones interna cionales y pens que muy ^posiblemente los encon
i

Al

revs

217

trara en Londres; cuadros como "Las vsperas de Santa Ins" de Millais, con su efecto selenita de tonos verdosos y plateados; y pinturas de Watts, con su colorido sobrenatural, moteadas de gomaguta y ail, que daban la impresin de haber sido bosquejadas por un Gustavo Moreau achacoso, co loreadas por uu Miguel ngel anmico y retocadas por un Rafael romntico. Entre otros lienzos recor daba cierta:- "Maldicin de Can", as como tambin una "Ida, y ms an una "Eva", en la que la extraa y misteriosa amalgama de estos tres maes tros estaba animada por la personalidad, a un tiem po tosca y refinada, de un ingls erudito y soador, aquejado por una predileccin por los matices ms atroces. Se apiaban en su memoria todos estos cua dros, cuando el empleado de la librera, asombrado al ver un cliente que permaneca sentado ante una mesa, perdido en sus ensoaciones, le pregunt cul era la gua que elega. Por un momento, des Esseintes no pudo recordar dnde estaba, pero en seguida se excus por su distraccin, compr un Baedeker y se march del negocio. Afuera, comprob que se haba puesto cruel mente fro y hmedo, pues el viento soplaba a tra vs de la calle y azotaba las arcadas con la lluvia. Llveme all le dijo al cochero, sealndole una tienda que estaba en el extremo mismo de la galera, en la esquina de la Ru de Rivoli y la Ru Castiglione; una tienda que con sus ventanales muy iluminados daba la impresin de constituir una gi gantesca seal luminosa que arda alegremente en medio de la pestilente bruma. Se trataba de La Bodega. El espectculo que salud a des Esseintes cuando entr fue una sala angosta y larga, cuyo techo era sostenido por co lumnas de hierro forjado y cuyas paredes estaban

220

J. K . H

u ysm a n s

sentidos, amodorrados por el montono parloteo de tantos ingleses que conversaban entre s, hicie ron que cayera en un estado de ensoacin, evocando su mente ciertos personajes de Dickens, quienes eran tan adeptos al robusto oporto rojo que vea ahora en tom o de s por todas partes y poblaban de tal niodo La Bodega con un nuevo conjunto de clientes; im aginando. aqu al seor Wickfield con su cabellera blanca y su tez rubicunda, y all las facciones inexpresivas y agudas y los.ojos imp vidos del seor Tulkinghorn, el torvo abogado de Bleak. on se, Directamente de'su memoria salieron H estos personajes para ocupar sus puestos en La Bo dega, de punta en blanco, sin que les faltara nin guno de sus gestos peculiares y amaneramientos, pues sus recuerdos, revividos por la reciente lectura de las novelas, eran asombrosamente precisos y de tallados. El hogar d e l londinense segn las des cripciones del novelista bien iluminado, bien cal deado y bien arreglado,' donde haba botellas que lentamente vaciaban la pequea Dorrit, Dora Copperfield o Ruth, la hermana de Tom Pinch se le, presentaba a modo de abrigada arca que navegaba serenamente a travs de un diluvio de holln y fan go. Se i'epantig a sus anchas en esa Londres de la imaginacin, dichoso de estar a cubierto de las in clemencias del tiempo y creyendo por un momento que el lgubre ululato de los remolcadores al pasar por el puente tras las Tulleras proceda de embar caciones del Tmesis. Mas ya estaba vaco su vaso; y pese al ambiente caldeado que haba en La Bo dega, a lo cual se sumaba el calor procedente de pipas y cigarros, se estremeci ligeramente al vol ver a la realidad y .a la 'humedad del mal tiempo reinante. . Pidi entonces un vaso de amontillado, pero a ja vst'i de este vino plido, y seco, las sedantes his-

Al

revs

221

torias y los suaves lenitivos del' autor ingls fueron reemplazados por los speros revulsivos y los do lorosos irritativos que proporcionaba Edgar Alian Poe. La espeluznante pesadilla del barril de amontillado, la historia de ese hombre emparedado en una cmara subterrnea, se posesion de su imagi nacin, y detrs de las .caras prosaicas y bonacho nas de los clientes norteamericanos e ingleses de La Bodega imagin que poda descubrir inmundos deseos indmitos, planes som bro^v prfidos. Mas luego, de sbito, se percat de que el sitio se esta ba quedando desierto y de que ya casi era hora de cenar; pag la cuenta, se puso ci pie lentamente y, un poquitn mareado, se dirigi hacia la salida. No bien puso el pie afuera recibi una bofe tada hmeda en la cara: era el tiempo reinante. Inundada por la lluvia impetuosa, la calle slo era alumbrada por dbiles destellos, pues los faroles no .podan despedir toda su claridad, y en tanto el firmamento pareca haber bajado unos cuantos gra dos, de modo que ahora colgaban las nubes baj el nivel de los techos. La vista de des Esseintes se perdi por las arcadas de la Ru de Rivoli, baa das de sombra y humedad, y se imagin que estaba en un ttrico tnel de los que hay bajo el Tmesis^ Pero el hambre lo atormentaba y esto lo devolvi a la realidad. Volvi hacia el coche que lo espe raba, le dio al cochero la direccin de una fonda en la Ru d Amsterdam, cerca de la Gare SaintLazare. Segn su reloj, ya eran las siete de la noche: tena el tiempo justo para cenar antes de tomar el tren, cuya hora de partida estaba fijada a las ocho y cincuenta. Calcul cunto le llevara el cruce de Dieppe a Newhaven,. sum las horas con los dedos y por ltimo se dijo: "Si las horas sealadas en la

222

J. K . H

u ysm ans

gua son las exactas, llegar a Londres maana a las doce y media en punto. El coche se detuvo frente a la fonda. De l emergi, una vez ms, des Esseintcs, quien en segui da se intern en un saln largo, decorado con pin tura marrn en vez de las habituales molduras do radas, y dividido en compartimientos mediante particiones hasta la altura del pecho, bastante seme jantes a las secciones de un establo. En esc saln angosto, que se ensanchaba cerca de la puerta, una hilera de palancas de bombas de cerveza se ergua marcialmente a lo largo de un mostrador cubierto de jamones tan oscuros como violines viejos, de langostas cuyo color era el de mina roja de lpiz, y de caballa salada, as como de rebanadas de cebo lla, zanahoria cruda, limn y manojos de hojas de laurel y tomillo, granos de enebro y de pimienta que nadaban en una salsa espesa. Uno de los compartimientos estaba vaco. Lo ocup y llam a un muchacho de chaqueta negra, quien lo agasaj con una ceremoniosa reverencia y un torrente de palabras ininteligibles. Mientras ponan la mesa, des Esseintes examin a sus veci nos. Como en La Bodega, vio una multitud de brit nicos de ojos celestes, de tez carmes y expresiones muy serias o arrogantes, que recorran sus peri dicos extranjeros; mas aqu haba asimismo unas cuantas mujeres que cenaban en parejas sin escol ta masculina, robustas inglesas de rostros mucha chiles, dientes tan grandes como esptulas, cache tes tan colorados como manzanas, y manos y pies enormes. Atacaban con entusiasmo sus platos de pastel de ternera, una carne que se sirve caliente con salsa de hongos, cubierta de pasta crujiente como una tarta de frutas. La actitud de las voraces comensales le devol vi impetuosamente el apetito que haca tanto tiem-

Al

revs

223

;; i: j ! i | I | i i |

i I !

i j

| i j

po haba perdido. Primero orden y sabore una espesa sopa grasosa de rabo de buey; examin luego la lista de pescados y pidi merluza afum ada, la cual tambin estuvo a la altura de sus jdescos; y tras esto, incitado por el espectculo de tanta gente que engulla, comi un enorme plato* de terera asada con papas y se ech entre pecho y espalda un par de pintas de ale, saboreando l gusto almizclado de esta cerveza plida, de p o co cuerpo. Ya su apetito estaba casi satisfecho. Mordisque una tajada agridulce de Stilton azul, picote una tarta de ruibarbo y luego, para cambiar, apag su sed con portar, esa cerveza negra que parece hecha de regaliz al que se le ha extrado el azcar. Respir hondo; haca aos que no engulla y empinaba el codo con semejante desenfreno.. Lleg a la conclusin de que era el cambio de hbitos, adems de la eleccin de platos desacostumbrados y sabrosos, lo que haba sacado a su estmago del estado de postracin. Se arrellan en su asiento,, prendi un cigarrillo y se dispuso a disfrutar de un pocilio de caf con unas gotas de gin. Afuera, la lluvia segua cayendo sin interrupcin; la poda or golpeando en la claraboya de vi drio que haba en el otro extremo del saln y ca yendo a chorros por los desages. Adentro, nadie se mova; todos hacan como l: dormitaban sobre sus vasitos de licor, agradablemente conscientes de que estaban a buen re p a ro / '"" Despus de un rato, se desataron las lenguas; y como la mayora de la concurrencia levantaba la vista al hablar, des Essentes dedujo que discutan el estado del tiempo. NacMe rea ni sonrea, y sus vestiduras armonizaban co sus expresiones: todos estaban sombramente ataviados de cheviot gris con rayitas de un amarillo nanqun o de un rosado de papel secante. Le dio, satisfecho, una ojeada a sus

224

J. K . H

u ysm a n s

ropas, que por el color o el corte no diferan, en modo apreciable. de las que llevaba la gente circun dante, sintindose encantado al com probar que no j desentonaba en el "recinto "yq u 'p o r 'l o 'm e n o s ' suI perficialmente poda aspirar al ttulo de ciudadano naturalizado de Londres. Luego tuvo un sobresal to: qu hora era? Consult su reloj: faltaban diez minutos p ara las ocho. Poda quedarse todava una media hora donde estaba, se dijo; y de nuevo se sumi en la consideracin de sus planes. En el curso de su vida sedentaria, slo dos pases, Holanda e Inglaterra, haban ejercido cierta atraccin en l. Haba cedido a la prim era de estas dos tentaciones; incapaz de seguir resistiendo, un buen da se haba m archado de Pars, p ara visitar, una p or una, las ciudades de los Pases Bajos. En conjunto, esta gira le haba causado un amargo desengao. Se haba imaginado una Holanda como la que pintaron Teniers y Jan Steen, R em brandt y Ostade, figurndose para su placer exclusivo ghettos atiborrados de esplndidas figuras tan atezadas por el sol como el cordobn, prometindose estupendas ferias de aldea acompaadas de interminables fes tines campestres, y esperando hallar la sencillez pa triarcal y la jovialidad estrepitosa que los antiguos maestros m ostraron en sus telas. No iba a negar que Haarlem y Amsterdam lo fascinaron; la gente comn, vista en su estado na tural, sin pulimento y en sus ambientes normales rsticos, se pareca mucho a los motivos de Van Ostade, con su mocosera alborotada y las^ mastodnticas comadres, tan tetudas y panzonas. Mas no haba ningn indicio de estruendosa ja ra n a ni de borrachera casera; y por todo esto tuvo que confe sarse que los cuadros de la escuela holandesa que cuelgan en el Louvre lo haban desencaminado. En verdad, le haban servido de trampoln, un trampo- i

Al

revs

225

ln del que salt a un m undo soado de falsas pis tas y anhelos imposibles, pues en ninguna p a rte de ese m undo encontr el pas de hadas con que haba soado; en ninguna p arte consigui ver mocetones y doncellas de aldea que danzaran en un prado sem brado de toneles de vino, sollozando de p u ro contento, saltando de alegra y riendo tan estrepi tosamente que se m ojaban las enaguas y los cal zones. No, de seguro que no se vera nada por el; es tilo en la poca actual. Holanda slo era un pas como cualquier otro y, ms an, un pas absoluta mente carente de sencillez y jovialidad, pues p ro s peraba all el protestantism o con toda su adusta hipocresa y su inflexible solemnidad. Pensando todava en esc desengao anterior, volvi a consultar su reloj: ahora slo faltaban diez m inutos p ara que partiera su tren. - Ya es tiempo de que pida la cuenta y ime marche se dijo.. Pero la comida que haba engu llido le pesaba en el estmago y todo su cuerpo se senta incapaz de moverse. Vamos ya musit, tratand o de arm arse de coraje . Te bebes la copa del estribo y en seguida te pones de pie. Se sirvi un coac y al m ismo tiempo pidi la cuenta. Esto fue la seal p ara la aparicin; de un individuo de chaqueta negra, p o rta d o r de una servilleta en un brazo y con un lpiz en la oreja; un a especie de mayordomo, calvo y de cabeza como u n huevo, con una spera b arba salpicada de gris y el labio superior bien afeitado. Adopt una p os tu ra de cantor profesional, con una pierna hacia adelante, extrajo de un bolsillo u n a libreta de notas y, fijando la vista en un punto prximo a una! de las araas de luces, hizo la cuenta sin m ira r siquiera lo que iba escribiendo. Aqu la tiene, seor dijo en seguida, anfan-

226

J. K . H

uysm ans

cando una hoja de la libreta y entregndola a des Esseintes, quien lo estaba examinando sin ocultar su curiosidad, como si se tra ta ra de un animal de especie desconocida. Qu criatu ra tan extraordina ria, pens, tras observar al flemtico ingls, cuyos labios sin pelos le recordaban, cosa bastante rara, a un m arinero norteam ericano. En ese m om ento se abri la p uerta de calle y entraron algunos clientes, trayendo consigo u n aro ma perruno de hum edad. El viento que sopl hizo retroceder nubes de vapor hacia la cocina y bati la pu erta sin tranca. Des Esseintes se senta inca paz de m over un dedo; una sedante sensacin de abrigo y lasitud se le m eta p o r todos los m iem bros, al punto de que ni siquiera poda levantar la mano p ara prender un cigarro. Levntate, hom bre, y sal de aqu segua dicindose, pero no bien daba estas rdenes, las de jab a en suspenso. Despus de todo, para qu ser va ponerse en m archa, cuando uno poda viajar tan esplndidamente, sentado en u n a silla? Acaso no estaba y a 'en Londres^cuyos olores, ciudadanos, ali mentos, brum as y hasta enseres de mesa lo rodea ban p o r todas partes? Qu poda esperar encon tr a r all, salvo otros desengaos como los que ya haba sufrido en Holanda? Ahora ya slo le quedaba el tiempo justo para cruzar corriendo h a sta la estacin, mas una enorme aversin a la travesa, el anhelo urgente de quedar se donde estaba, se apoder de l con ms fuerza e intensidad. Perdido en la cavilacin, se quedaba sentado, perm itiendo que los minutos pasaran, cor ta n d o as su retirada. Si me m archo ah ora se dijo, tendr que correr hasta el andn y atropellar a los camareros del tren con mi equipaje. Cun fatigoso resulta ra eso!

Al

revs

227

Y una vez ms volvi a decirse: Bien vistas las cosas, ya he sentido todo lo que quera sentir. Me he estado sumergiendo en la ' vida inglesa desde que sal de casa y sera una lo cura correr el riesgo de estropear experiencias tan 1 inolvidables mediante una cham bonada, l cam biar de sitio. La verdad sea dicha: debo h ab er estado padeciendo Lina aberracin m ental que tne llev a repudiar .mis viejas convicciones, rechazando las vi siones de mi imaginacin tan obediente, p ara creer como cualquier papanatas que es necesario, intere sante y til salir de viaje. Ya es tiempo de volver a casa se dijo. Y esta vez s consigui ponerse de pie: sali de' la fonda y le dijo al cochero que lo llevara de vuelta a la Garc de Sccaux. De all regres a Fontenay con sus bales, bultos y maletas, sus mantas, paraguas y bastones, sintiendo toda la fatiga fsica y todo el cansancio moral que siente un hom bre que vuelve a casa despus de u n a larga y azarosa travesa.

XII o En el curso de los das que siguieron a !su re greso, des Esseintes se dedic a h ojear los volme nes de su biblioteca y, ante la idea de que podra haber estado separado de ellos p or largo tiempo, se sinti posedo por la m ism a honda satisfaccin que hubiera sentido al volver a ellos tras una autn tica separacin. Bajo el impulso de este sentimien to, los vio a una nueva luz, descubriendo en ellos bellezas que tena olvidadas desde que los compr y ley por vez primera. En verdad, todo lo que tena en torno libros, bric--brac, muebles adquira ahora un encanto peculiar a sus ojos. Su lecho le pareca ms muelle en comparacin con el cam astro que habra ocupa do en Londres; el servicio discreto y silencioso que reciba en casa lo deleitaba, agotado como estaba p o r el pensamiento mismo de la ruidosa locuaci dad de los camareros de hotel; la organizacin me tdica de su vida cotidiana le pareca ms adm ira ble que nunca, ahora que el riesgo de viajar era una posibilidad. Se sumergi una vez ms en ese refrescante bao de hbitos estables, al que los pesares artifi ciales aadan una cualidad ms fortificante :y t nica. Pero lo que ms atrajo su atencin fueron, so bre todo, los libros. Uno po r uno los fue sacando de los anaqueles y examinndolos antes de devol verlos a ellos, a fin de com probar si, desde que se

230

J. K.

H u y sm a n s

instal en Pontenay, el calor y la hum edad haban daado las encuadernaciones o m anchado sus p re ciosos papeles. Empez p or recorrer en su totalidad la seccin latina; luego redistribuy las obras especializadas de Arquelao, Alberto Magno, Raimundo Lulio y Arnaldo de Villanova, relativas a la cbala y a las ciencias ocultas; y p o r ltim o revis todos sus li bros m oderaos, uno p or uno. Comprob con,gran satisfaccin que todos sin excepcin se haban con servado libres de hum edad y estaban en buen es tado. ; Esta coleccin le haba costado im portantes su m as de dinero, pues la verdad era que no poda so p o rtar que sus autores favoritos estuviesen im presos en papel de diario, como se los encontraba en las bibliotecas de otros, y con letras como esos grandes clavos que hay en los zapatones aldeanos. Antao, en Pars haba dispuesto que imprim ie ran slo para l, y a mano, artesanos contratados especialmente para el caso. A veces encomendaba trabajos a Perrin, de Lyon, cuyos tipos claros y esbeltos se prestaban p ara las reimpresiones arcai cas de viejos textos; otras veces m andaba traer de Inglaterra o los Estados Unidos nuevos tipos, a fin de im prim ir obras del siglo actual; tambin sola dirigirse a un establecimiento de Lille, que durante centenares de aos haba contado con una fundicin completa de letras gticas; y tambin a veces en cargaba trabajos a la excelente im prenta Ensched de Haarlem, tan antigua, cuya fundicin haba con servado los troqueles y matrices de las llamadas le tres de civilit. Otro tanto haba hecho con respecto al papel p a ra sus libros. Tras resolver un buen da que se haba hartado de los papeles caros corrientes pla teado de China, nacarado de Japn, blanco de What-

Al

revs

231

m an, grisceo de Holanda, color ante de Turqua y Seychal, y disgustado con las variedades hechas a m quina, encarg papeles especiales hechos a mano en las viejas fbricas de Vire, dond^ todava empleaban m orteros que antao sirvieron p ara m o ler semillas de camo. Para infundir un poco de variedad a su coleccin, en diversas ocasiones h a ba im portado ciertos materiales lustrados proce dentes de Londres papel flock y papel rep , en tan to que p a ra subrayar su desdn por los dems biblifilos, un fabricante de Liibeck le proporcion un ennoblecido papel de candela, de color azulado, rum oroso y crujiente al tacto, en el que las fibras de -paja estaban reemplazadas por escamas de oro, como las que uno ve flotar en el aguardiente de Danzig. De este modo se ingeni para reunir algunos volmenes incomparables, escogiendo siempre for m atos inusitados y hacindolos encuadernar por Lortic, Tratz-Bauzonnet, Chambolle o los sucesores de Cap, con irreprochables tapas de seda vieja, de cuero vacuno repujado, de cuero de cabra del Cabo. Tenan encuadernacion'~brnamentadas, recu biertas con seda de Damasco y adornadas a la m a nera eclesistica, con punteras y broches metlicos. A veces haban sido decoradas por Gruel-Engelmann en plata oxidada y en resplandeciente esmalte. As, hizo im prim ir las obras de Baudelaire con el admirable tipo episcopal de la antigua casa de Le Clere, en un formato grande semejante al de un misal, sobre un fieltro japons muy liviano, un pa pel absorbente tan suave como mdula de saco, su blancura lechosa dbilmente teida de rosa. Esta edicin, limitada a un solo ejem plar e impresa en aterciopelado negro de tinta china, haba sido ata viada p o r fuera y revestida por dentro t o n u n mi-

232

J. K . H

u ysm a n s

1 > ! ! ! 1

i ; : | i !

rfic o 'y autntico cuero de chancho color- came, uno entre mil, enteram ente salpicado de puntos donde haban ido las cerdas, fileteado en seco, de negro, con dibujos maravillosamente adecuados que escogi u n gran artista. En esa ocasin, precisamente, des Esseintes sac ese volumen incom parable del anaquel y lo acari ci reverentemente, releyendo determinadas compo siciones que en ese engaste sencillo pero invalorable le parecan ms profundas y sutiles que nunca. Su adm iracin p o r ese au tor no tena lmites. En su opinin, los escritores se haban limitado hasta entonces a explorar la superficie del alma, o bien los corredores subterrneos que eran de fcil acceso y se hallaban bien iluminados, midiendo aqu y all los depsitos de los siete pecados capitales, estudiando la posicin de los filones y su desarrolio, registrando p o r ejemplo, como lo hizo Balzac, la estratificacin de un alma poseda po r determinada pasin m onomanaca: ambicin o avaricia, am or paternal o lujuria senil. En verdad, la literatura se haba ocupado de vicios y virtudes de carcter absolutamente saludable, del funcionamiento regular de cerebros de con formacin normal, de la realidad prctica de ideas corrientes, sin pensar jam s en las depravaciones morbosas y las aspiraciones ultraterrenas; en suma, los descubrimientos de esos analistas de la naturaleza hum ana se detenan bruscam ente ante las especulaciones, buenas o malas, clasificadas por la Iglesia; sus esfuerzos no pasaban de montonas in vestigaciones del botnico que observa prolijam ente el desarrollo previsto de la flora comn, plantada en suelo corriente o de jardn, Baudelaire haba ido ms all; haba bajado al fondo .de la mina inagotable, se haba abierto camino por galeras abandonadas o inexploradas y

Al

revs

233

p o r ltimo haba llegado a esas zonas del alm a don de florecen las m onstruosas vegetaciones de la;m en te enferma. 1 All, cerca del campo de cultivo de las aberra ciones intelectuales y las enfermedades del espritu el ttano mstico, la abrasadora fiebre de la lu juria, las fiebres tifoidea y amarilla del crim en haba encontrado, incubando en el ttrico inverna dero del tedio, el a terrad or climaterio de pensa mientos y emociones. Haba puesto al desnudo la psicologa morbosa de la mente que est llegando al invierno de sus sensaciones, y haba enumerado los sntomas de las almas visitadas por el pesar, escogidas por la m e lancola; haba m ostrado cmo el pulgn afecta las emociones en una poca en que los entusiasm os y las creencias de la juventud se han agotado, y cuan do slo perdura el estril recuerdo de penurias, ti ranas y desdenes sufridos a merced de un destino desptico y antojadizo. Haba seguido cada fase de este otoo lam en table, observando la criatura humana, experta en atorm entarse y aficionada a engaarse, que violen ta sus pensam ientos para burlarlos entre s a fin de sufrir ms agudamente, arrum ando por adelan tado, gracias a su capacidad de anlisis y observa cin, cualquier posibilidad de dicha que pudiera tener. Luego, a p a rtir de esta sensibilidad irritable del alma, a p a rtir de esta am argura del e s p r itu ; que rechaza ferozmente las turbadoras atenciones de la amistad, los agravios benvolos de la caridad,; tes timoni el desarrollo paulatino y h o m p ila n te de esas pasiones de la madurez, esos amoros de gente ya m ayor en los que uno de los partcipes sigue a r diente cuando el otro ya ha empezado a .enfriarse, en que la lasitud obliga a la pareja a entregarse a

234

J. K . H u y sm a n s

caricias filiales cuya aparente frescura parece cosa nueva, y a abrazos m aternales cuya ternura no slo reposa sino que tambin suscita, p or as decir, in teresantes sentimientos de rem ordimientos por una vaga suerte de incesto. E n una sucesin de pginas magnficas, haba expuesto estas pasiones hbridas, exacerbadas por la imposibilidad~de obtener' una satisfaccin cabal, as como tam bin los peligrosos subterfugios de los narcticos y otras drogas txicas, ingeridas 'con la esperanza de am ortiguar el dolor y triunfar sobre el tedio. E n una poca en que la literatura atribua la desdicha del hom bre casi exclusivamente a los infortunios del am or no correspondido o a los celos engendrados p or el am or adltero, l haba hecho caso omiso de esas dolencias pueriles y, en cambio, haba sondeado esas heridas ms profundas, ms letales, ms duraderas que infligen la saciedad, la desilusin y el desprecio en las almas torturadas p o r el presente, disgustadas p o r el pasado y aterro rizadas y acongojadas p or el futuro. Cuanto ms relea des Esseintes su Baudelaire, ms apreciaba el indescriptible encanto de este au to r que, en una poca en que ya el verso slo serva para p in tar la apariencia exterior de las criaturas y cosas, haba conseguido expresar lo inexpresable gracias a un estilo nervioso y slido que posea, como ningn otro, esa notable cualidad que es el poder de definir en trm inos curiosamente saluda bles lo ms' fugitivo y efmero de las condiciones m orbosas de espritus fatigados y almas^melanclicas. Despus de Baudelaire, el nm ero de libros franceses que haba llegado a sus anaqueles era muy reducido. Sin lugar a dudas, des Esseintes era ab solutam ente insensible a los m ritos de esas obras que se considera conveniente ensalzar. "La joviali-

Al

revs

235

; dad p ara reventar de risa" de Rabelais y el " h u m o ! rismo de sentido comn'* de Molire nunca/ haban llevado siquiera una sonrisa a sus labios; y la anti' pata que senta ante semejantes bufonadas Jera tan ; grande que no titubeaba en com pararlas, desde el ! punto de vista artstico, con las ruidosas ocurrencas de los payasos en cualquier feria de aldea. Por lo que respecta a la poesa de otros tiem pos, muy poco era lo que lea, aparte de Villon, I cuyas baladas melanclicas le resultaban bastante conmovedoras, y unos cuantos fragmentos de d'Aubign que excitaban su sangre debido a la increble virulencia de sus apostrofes y sus anatemas. En cuanto a la prosa, poco respeto senta por Voltaire y Rousseau, e incluso por Diderot, cuyos alabados Salones le parecan notables por el n m ero de necedades moralizadoras y de aspiraciones estpidas que contenan. En razn de su odio a todas estas tonteras, limitaba sus lecturas casi ex clusivamente a los exponentes de la oratoria cris tiana, a Bourdaloue y Bossuet, cuyos perodos so noros y ornam entados le causaban gran impresin; pero m s an le gustaba saboi'ear el meollo de frases severas y vigorosas como las que model Ni cole en sus meditaciones, y todava ms Pascal, cuyo austero pesimismo y agnica atricin le llega ban directamente al corazn. Aparte de estos pocos libros, la literatura fran cesa, en su biblioteca, comenzaba a p a rtir del si glo XIX. Se divida en dos categoras independientes, una de las cuales abarcaba literatura profana corriente y la otra, las obras de autores catlicos, ya que sta era una literatura muy especial, casi descono cida por el pblico general, pese a ser difundida p o r enormes editoriales hasta los confines de la tierra.

236

J. K . H u y s m a n s

'

! . ;

: )

Se haba arm ado de suficiente coraje para ex plorar estas criptas literarias y, como en el dominio de la literatura secular, haba descubierto, debajo de un gigantesco cmulo de oeras, unas cuantas obras escritas por verdaderos maestros. La caracterstica distintiva de esta literatura era la absoluta inm utabilidad de sus ideas y su idioma; as como la Iglesia haba perpetuado la form a pri m ordial de sus objetos sagrados, tambin haba m antenido intactas las reliquias de sus dogmas, pre: scrvandp piadosamente el relicario que las conte na, esto es, el estilo oratorio del siglo xvn. Como uno de sus mismos autores, Ozanam, lo declaraba, el idioma cristiano nada tena que aprender de la lengua de Rousseau, y deba emplear exclusivamen te el estilo usado p o r Bourdaloue y Bossuet. A pesar de esta declaracin, la Iglesia, m ostran do un espritu ms tolerante, dejaba que penetra ran ciertos giros tomados en prstam o del idioma de ese mismo siglo; y por ese motivo el lenguaje catlico se haba purgado en cierta medida de sus perodos aplastantes, lastrados, especialmente en el caso de Bossuet, por la extensin descomunal de sus parntesis y la penosa redundancia de sus pro nombres. Mas all term inaban las concesiones, y a la verdad que hacer otras habra resultado superfiuo, pues exenta de su lastre, esta prosa era perfectamente apropiada para el angosto margen de temas a que se restringa la Iglesia. Incapaz de ocuparse de la vida contempornea, de hacer visible y palpable el aspecto m s simple de criaturas y cosas, y poco adecuada para explicar las complicadas argucias de cerebros que no se ocupaban de los estados de gracia, este idioma era, con todo, excelente para tra ta r temas abstractos. Eficaz en la discusin de un punto controvertido, en la explicacin de un comentario, posea tambin,

Al

r cvis

237

ms que otro alguno, la autoridad necesaria para exponer dogmticamente el valo^ de un a doctrina. Por desgracia, tambin aqu como en todas par tes, un enorme ejrcito de pedantes haba invadido el santuario y, con su ignorancia y falta de tino, re baj su noble e inflexible dignidad. Para colmo de desastres, varias hembras piadosas haban decidido poner a prueba su capacidad para escribir, y sacris tas chambonas se haban aliado a salones de ton tos p ara exaltar como obras geniales las' espantosas charlataneras de semejantes marisabidillas. No le falt a des Esscintcs la curiosidad nece saria para leer cierto nmero de obras de esta n dole, entre ellas las de Madame Swtchine, la esposa del general ruso cuya casa en Pars atraa a los ms fervorosos catlicos. Los escritos de la dam a lo llenaron de una sensacin infinita y aplastante de tedio; no eran malas sino peores; eran banales; la impresin que perduraba era la del eco persistente venido de una capilla privada en la que una pandi lla de santurrones aristocratizantes se m urm u raba sus plegarias, preguntndose con susurros por sus cosas y repitiendo, con aire portentoso, una sarta de lugares comunes sobre poltica, las p r e d ic c io n e s del barm etro y el estado del tiempo. Pero an quedaba algo peor. Estaba la seora de Augusto Craven, laureada del Instituto, autora del Rcit d'une socur as como tambin de una liane y una Fleurange, libros que la prensa apos tlica entera salud con clarinadas y retum bos de rgano. Nunca, nunca jams, haba imaginado des Esseintes que fuera posible escribir una basura tan trivial. Estos libros se basaban en conceptos tan estpidos y estaban escritos con estilo tan nausea bundo que casi adquiran una singular personalidad distintiva. De todos modos, no era entre las-marisabidillas

238

J. K . H

u ysm a n s

donde des Esseintes, que no era hom bre de pensa mientos castos ni sentimental p o r naturaleza, poda esperar que hallara un nicho literario adaptado a sus gustos particulares. No obstante, persever y, Con diligencia que no da sentimiento alguno de impaciencia, hizo cuanto estuvo a su alcance p a ra apreciar la obra de la nia de genio, la sabihonda virgen de este grupo, Eugnie de Gurin. Sus es fuerzos fueron en vano: le result imposible aficio narse al Journal y las Lettres, tan afamados, donde ella alaba, sin discrecin ni discrim inacin'alguna, el prodigioso talento de un herm ano que rim aba con ingenio y gracia tan portentosos que sin duda h a b ra que rem ontarse hasta las obras de Monsieur de Jouy y Monsieur couchard Lebrun para encon t r a r algo tan audaz o tan original. Por mucho que se esforzaba no poda ver qu tenan de atrayentes esos libros que se distinguan p o r anotaciones como las siguientes: "E sta m aana colgu ju n to a la cama de pap una cruz que una niita le dio ayer" y "Mimi y yo estamos invitadas m aana a asistir a la bendicin de una cam pana en o de Monsieur Roquiers: he aqu un entreteni miento que viene bien"; o p o r la mencin de acon tecimientos tan magnos como este: Acabo de col garme del cuello una cadenita con una medalla de N uestra Seora que Louise me ha enviado como proteccin contra el clera"; o bien por poesa de este calibre: "Oh, qu precioso rayo de luna acaba de caer sobre el Evangelio que estaba leyendo!"; o, finalmente, p o r observaciones tan sutiles y perspi caces como esta: "Siem pre que veo un hom bre que se persigna o que se saca el sombrero al pasar ante un crucifijo, me digo: he ah un cristiano". Y as segua, pgina tras pgina, sin pausa, sin tregua, hasta que Maurice de Gurin m ora y su herm ana poda em barcarse en sus lamentaciones, escritas en

Al

revs

239

j una prosa desleda, salpicada aqu y all p o r migaj jas de versificacin cuya insipidez resultaba tan pal ttica que p o r ltimo des Esseintes se sinti moviI do a sentir piedad.. No, con toda ecuanimidad era innegable el he cho de que el partido catlico no era dmasiado exigente para elegir sus protegidos, puesto que tam poco era muy fino juez. Estas ninfas ai quienes tanto haba alabado y por las cuales haba agotado la buena voluntad de su prensa escriban, todas ellas, como colegialas de convento, con un estilo de leche aguada, y todas padecan una diarrea verbal que era imposible detener con astringente alguno. En conclusin, que des Esseintes dio la espal da con.^espanto a semejantes libros, Y no estim que los sacerdotes literatos de nuestros tiempos pu dieran ofrecerle compensacin suficiente por todas sus desilusiones. Cierto, estos predicadores y pole mistas escriban un francs impecable, mas en sus libros y sermones la l e n g u ^ c ^ t a n a haba termi nado por volverse impersonal y manida, una ret rica en la que cada movimiento y cada pausa es taban prestablecidos, una sucesin de . perodos copiados de un modelo nico. A decir verdad, to dos estos eclesisticos escriban igual, con un poco ms o un poco menos de energa o nfasis, de modo que prcticamente no haba diferencia alguna entre las mediocridades que producan, ya fueran firm a das por monseores Dupanloup o Landriot, La Bouiilerie o Gaume, por Dom Guranger o el padre Ratisbonne, por el obispo Freppel o el obispo Perraud, por el padre Ravignan o el padre Gratry, por el jesuita Olivain, el carmelita Dosinthe, el dominico Didon o el antiguo prior de Saint-Maximin, el reverendo padre Chcame. Una y otra vez se haba dicho des Esseintes que sera necesario un talento muy genuino, una muy

240

J. K. H u v s m a n s

p r o f u n d a or igi nal ida d, una c on vic ci n muy firme

para deshelar este idioma congelado, para anim ar este estilo municipal que sofocaba toda idea no convencional, que ahogaba toda opinin audaz. Haba, empero, uno o dos autores cuya que m ante elocuencia de algn modo consegua fundir y ^ o ld e a r~ e ste ~ le n g u a je petrificado, y entre ellos quien ms se destacaba era Lacordaire, uno de los pocos escritores genunos que produjo la Iglesia en muellsimos aos. Encerrado, como todos sus colegas, en el estre cho crculo de la especulacin ortodoxa, obligado, lo mismo que los dems, a m arcar el paso y a ocu parse nicamente de aquellas ideas concebidas y consagradas por los Padres de la Iglesia y desarro lladas p o r los grandes predicadores, se haba inge niado, con todo, para rejuvenecer y casi modificar esas mismas ideas, .con slo darles una forma ms personal y vivaz. Aqu y all, en sus Confrences ce Notrc-Dcime surgan frases felices, expresiones sorprendentes, acentos de amor, estallidos de pa sin, gritos de jbilo y manifestaciones de deleite que hacan que el estilo consagrado p o r el tiempo hirviera y hum eara bajo su pluma. Y luego, por encima de sus dotes oratorias, este m onje brillante y de noble corazn, quien haba gastado toda su destreza y toda su energa en una tentativa deses perada p o r arm onizar las doctrinas liberales de la sociedad moderna con los dogmas autoritarios de la Iglesia, estaba dotado tambin de capacidad para el afecto ferviente, para la ternura discreta. Por esto, las cartas que haba escrito a jvenes amigos solan contener cariosas exhortaciones paternales, reprim endas sonrientes, b o n d a d o s a s palabras de consejo, indulgentes palabras de perdn. Algunas de estas cartas eran encantadoras, como cuando re conoca su avidez de amor, y otras eran muy impre-

Al

revs

241

sionantes, como cuando sostena el coraje de sus corresponsales y disipaba sus dudas mediante la enunciacin de la certeza inconmovible de sus p ro pias creencias. En pocas palabras, este sentimiento de paternidad, que bajo su pluma adquira una de licada calidad femenina, confera a su prosa un acento nico en la literatura eclesistica. Despus de l, pocos eran, en verdad, los clri gos y monjes que m ostraban signo alguno de| indi vidualidad. Haba, a lo sumo, media docena de pginas redactadas p o r su discpulo, el abate: Peyreyve, que eran legibles. Este sacerdote haba de jado algunos conmovedores estudios biogrficos so bre su maestro, escribiendo adems unos cuantos artculos en sonoro estilo oratorio y pronunciado unos pocos panegricos en los que la nota declama toria se dejaba or con excesiva frecuencia. Era evidente que el abate Peyreyve no tena la sensibi lidad ni el fuego de Lacordaire; subsista en l exce sivamente el sacerdote y muy poco el hombre; pero, con todo, de vez en cuando iluminaban su retrica de plpito analogas sorprendentes, frases vastas y majestuosas, raptos casi sublimes de oratoria. Mas slo entre escritores que no haban! sido ordenados, entre autores seculares que se consagra ron a la causa catlica y que de todo corazn se preocupaban p or sus intereses, podan encontrarse prosistas merecedores de atencin. El estilo episcopal, m anipulado tan dbilmente por los prelados, haba adquirido nuevo vigor y re cuperado algo de su antigua virilidad en m anos del conde de Falloux. Pese a su apariencia afable; este acadmico realmente destilaba ponzoa; los discur sos que pronunci en 1848 en el Parlamento ;eran pesados y difusos, pero los artculos que public en el Corresporidcint y que despus reuni en un li bro eran crueles y m o r d n r ^ ^ b a jo u n a exagerada

242

J. K . H u y s m a n s

cortesa superficial. Concebidos como tiradas pol micas, ostentaban cierto ingenio custico y expre saban opiniones de asom brosa intolerancia. Peligroso polem ista en razn de las tram pas que tenda a sus adversarios, y maoso lgico que siempre flanqueaba al enemigo y lo coga por sor presa, el conde de Falloux tambin haba escrito algunas pginas penetrantes sobre la m uerte de Madame Swetchine, cuya correspondencia compil y a quien veneraba como a una santa. Mas donde el tem peram ento de este hom bre se manifiestaba real m ente era en dos folletos que aparecieron en 1846 y 1880, el segundo de los cuales llevaba por titulo L i m i t nationle. Ah, lleno de helada furia, el implacable legitim ista lanzaba, p o r una vez, un ataque frontal, a diferencia de lo que acostum braba, y en su perorata bom bardeaba con estos denuestos a los escpticos: Por lo que hace a vosotros, utopistas sec tarios que cerris los ojos ante la naturaleza hum ana; vosotros, ardientes ateos que os alimentis de odio y engao, vosotros los emancipadores de mujeres, vosotros los des tructores de la vida de familia, vosotros los genealogistas de la raza simia, vosotros cuyo nom bre fue antao un insulto en s mismo, vosotros podis estar conformes: habris sido los profetas y vuestros discpulos sern los pontfices de un futuro abominable! El otro folleto se titulaba Le pa rti.catho liq ue e iba dirigido contra el despotismo del Univers y de Veuillot, su director, a quien pona atencin en no m encionar p o r su nombre. En este caso se reitera b an los ataques p o r el flanco, escondido el veneno en cada lnea de este folleto en que el caballero

Al

revs

243

magullado y aporreado responda a los puntapis del luchador profesional con mofa desdeosa. Los dos polemistas representaban a la perfec cin las dos facciones en el seno de la Iglesia, cuyas diferencias siempre se han convertido en q>dio infle xible. Falloux, de los dos el ms arrogante; y astuto, perteneca a esa secta liberal que ya inclua tanto a M ontalembert como a Cochin, tanto a Lacordaire como a de Broglie; adhera de todo corazn a los principios sustentados p or el Correspondant, peri dico que haca todo lo posible por recubrir las impe riosas doctrinas de la Iglesia con un barniz de tole rancia. Hom bre ms franco, ms honrado, Veuillot despreciaba semejantes subterfugios; sin titubear, adm ita la tirana de los dictados ultram ontanos, reconoca e invocaba abiertam ente la implacable disciplina del dogma eclesistico. Este ltimo escritor se haba armado para la batalla de un lenguaje especial que algo le deba a La Bruyre y algo al obrero que viva all en el Gros-Caillou. Este estilo, entre solemne y vulgar, blandido por personaje tan brutal, tena el peso aplastante de un salvavidas. Luchador extraordina riam ente bravo y terco, Veuillot haba usado esta arm a terrible para acabar por igual con librepensa dores y obispos, pegando aqu y all con toda su fuerza, abatiendo ferozmente a sus enemigos, per tenecieran stos a uno u otro partido. Sospechado po r la Iglesia, que desaprobaba tanto su vocabula rio de contrabando como su com portam ientcnde perdulario, este salteador religioso haba, con todo, impuesto respeto a punv fuerza de talento, aguijo neando a la prensa hasta que tuvo a la jaura enneando a la prensa hasta que tuvo a la jaura ente ra tras sus talones, aporrendolas hasta hacerle bro te a todos los ataques, liberndose a puntapis de

244

J. K. H u y s m a n s

los viles plumferos que venan en pos de l, mos trando los colmillos y gruendo. Por desgracia, este brillo innegable slo apare ca en el combate; a sangre fra, no era nada ms que u n au tor rutinario. Sus poemas y novelas da ban lstima; su lenguaje punzante perda todo sabor en un ambiente pacfico; entre combate y combate, el pugilista catlico se converta en un anciano dis pptico, quien resollante repeta triviales letanas y tartam udeaba cnticos pueriles. Ms rgido, almidonado y majestuoso, Ozanam era el apologista favorito de la Iglesia, el Gran In quisidor del idioma cristiano, Aunque no se lo sor prenda fcilmente, des Esseintes no dejaba nunca de m aravillarse p or el aplomo con que hablaba este autor de los designios inescrutables del Todopodero so, cuando debera haber estado presentando prue bas de las afirmaciones inverosmiles que form ula ba; con maravillosa sangre fra el hom bre retorca los hechos, contradeca con im pudor an m ayor que los panegiristas de los dems partidos los acontecimientos histricos reconocidos, d e c la ra b a que la Iglesia no haba ocultado jam s el gran res peto que senta por la ciencia, describa las herejas como inmundas miasmas y trataba al budismo y a todas las dems religiones con tal desdn que peda disculpas p or salpicar la prosa catlica con el solo acto ce atacar sus doctrinas. De vez en cuando, el entusiasmo religioso in funda cierto ardo r a su estilo oratorio, bajo cuya helada superficie bulla una corriente de violencia reprim ida; en sus copiosos escritos sobre-D ante, sobre San Francisco, sobre el autor del S ta ba t , so bre los poetas franciscanos, sobre el socialismo, sobre derecho comercial, sobre todo cuanto hay bajo el sol, emprenda invariablemente la defensa del Vaticano, al cual estimaba incapaz de cometer

Al

revs

245

error alguno, midiendo todo caso con la m isma va ra, segn la distancia mayor o m enor que lo! sepa ra ra del suyo propio. Esta costum bre de considerar cualquier; cues tin desde un mismo punto de vista tam bin era practicada p o r ese vil chupatintas a quien algunos tenan p o r su rival: Nettement. ste no era tan m o jigato y las pretensiones que tena eran socials ms que espirituales. De vez en cuando se haba aven turado, en efecto, fuera del claustro literario en que Ozanam se encerr y haba picoteado en diversas obras profanas con el propsito de pronunciarse sobre ellas. Se haba abierto paso en este dominio desconocido como un chiquillo en un stano, sin ver a su alrededor nada ms que tinieblas, sin! perci bir en la oscuridad otra cosa que la llamita; de la candela que lo alum braba apenas. Con esta ignorancia total del lugar, en esta ca bal oscuridad, haba trastabillado una y otra vez. As, haba hablado del estilo "cuidadosam ente cin celado y m inuciosamente pulido de Murger;; haba dicho que Hugo iba en pos de todo lo que era he diondo e inmundo y hasta se haba atrevido; a h a cer comparaciones entre l y Monsieur de Laprade; haba criticado a Delacroix porque violaba |as re glas, alabando a Paul Delarochc y a! poeta Rebou porque le pareca que posean la fe. Des Esseintes no poda dejar de encogerse de hom bros ante tan m alhadadas opiniones, presentadas en una !prosa desaliada, cuyo rado material se enganchaba y rom pa a la vuelta de cada oracin. En otro mbito, las obras de Poujoulat y Genoide, de Montalembert, Nicols y Carn no conse guan despertar en l sentimientos ms vivos de inters; tampoco tena conciencia de una p r o n u n ciada predileccin por los problemas histricos de que trataba con abrum adora erudicin y condigno

246

J. K . H

u ysm a n s

estilo el duque de Broglie, ni de las cuestiones so ciales y religiosas que ocupaban a H enri Cochin, quien empero haba m ostrado su capacidad en una carta que describa una conmovedora ceremonia en el Sacre-Coeur, una toma de velo. Haca aos que no abra ninguno de esos libros y todava ms des de que tir p o r la b ord a las lucubraciones pueriles del sepulcral Pontm artin y del lastimoso Fval, po ca en que tam bin haba pasado a los criados, con un oculto propsito srdido, los cucntccilos de autores como Aubineau y Lasserre, esos desprecia bles hagigrafos de los milagros realizados p or Monsieur Duponi de Tours y p o r la Santa Virgen. En pocas palabras, des Esseintes no poda en con trar en semejante literatura ni siquiera una fu gaz distraccin p ara su tedio; y p o r ello releg a los rincones ms oscuros de su biblioteca todos esos libros que haba ledo m ucho tiempo atrs, despus de salir del colegio de los jesutas. Ms hubiera valido dejar estas cosas aban donadas en Pars * musit, al extraer dos series de libros que le resultaban singularmente insoporta bles y que yacan tras los otros. Se tratab a de las obras del abate Lamennais y de las de ese asno pom poso y fantico que fue el conde Joseph de Maistre. En un anaquel, un solo volumen quedaba a su alcance. Se tratab a de V h o m m e de Ernest Helio. E ste hom bre era la anttesis absoluta de sus cofra des. Prcticam ente aislado en el grupo de los auto res religiosos, a quienes chocaban las actitudes que adoptaba, haba term inado p or abandonar la va real que lleva de la tierra al cielo. Sin duda has tiado por la trivialidad de esta carretera y por la m uchedum bre de peregrinos literarios que durante siglos desfilaron por la m ism a ruta, siguindose las pisadas los unos a los otros, detenindose en los

A l R n v rs

247

mismos puntos para intercam biar los mismos luga res comunes con respecto a la religin y a los Pa dres de la Iglesia, sobre las mismas creencias y los mismos maestros, l se haba metido p o r un atajo, haba dado con el triste claro en la selva'- que ya encontr Pascal, y all se qued un buen rato para reponer fuerzas; luego haba seguido su imarcha, calando ms hondo en las profundidades del pensa miento hum ano que el jansenista, a quien dicho sea de paso despreciaba. Lleno de sutil complejidad y de afectacin pom posa, a des Esscintes Helio le recordaba, por los anlisis brillantes en que hilaba tan fino, los estu dios exhaustivos y minuciosos de ciertos psiclogos ateos de los siglos x v m y XittrHin. l haba algo de un Duranty catlico, pero era ms dogmtico y tam bin ms sensible, un m aestro consumado de la lupa, un eficaz ingeniero del alma, un diestro relo jero del cerebro, a quien jt&da le agradaba tanto como examinar el mecanismo de una pasin y mos tra r exactamente cmo giraban las ruedccillas. En ese espritu de tan rara conformacin po dan encontrarse las ms inesperadas asociaciones de ideas, las analogas y los contrastes ms sorpren dentes; tambin haba en l la curiosa virtud de u sa r definiciones etimolgicas como trampoln del cual saltaba en pos de nuevas ideas, enlazadas por eslabones que a veces eran algo dbiles pero casi invariablemente originales e ingeniosos. De este modo, y pese al equilibrio defectuoso de sus construcciones, haba desmontado, por as decir, al avaro y al hom bre comn, haba analizado la aficin a estar en sociedad y la pasin por el sufrimiento, y haba revelado las interesantes com paraciones que pueden establecerse entre los pro cedimientos de la fotografa y de la memoria, Mas esta destreza en el uso del delicado instru

248

J. K . H y s m a n s

ment analtico que haba robado a los enemigos de la Iglesia representaba solamente un aspecto del tem peram ento del hombre, E n l haba tam bin otra persona, otro costado de su naturaleza dual, el cual era el fantico religioso, el profeta bblico. Como Hugo, a quien a veces recordaba por el giro que imprim a a una idea o una frase, E m e st Helio gustaba m ostrarse como u n pequeo San Juan en Patmos, slo que en su caso pontificaba y vati cinaba desde la punta de una roca fabricada en las tiendas de chucheras eclesisticas que hay en la Ru Saint-Sulpice, arengando al lector en un estilo apocalptico condimentado aqu y all con la am ar ga hiel de un Isaas. En tales ocasiones ostentaba exageradas preten siones de profundidad y haba unos cuantos adula dores que lo alababan como si fuera un genio, pre tendiendo que era el gran hom bre de su tiempo, la fuente de conocimiento de la poca. Y acaso fuera, en efecto, una fuente de conocim ientos. . . pero cu yas aguas a menudo distaban mucho de ser lm pidas. En su libro Paroles de Dieu, en el que p arafra seaba las Escrituras y haca cuanto estaba a su al cance para complicar su mensaje bastante simple, en su otro libro L lio m m e y en su folelo Le jotir d u Seigneur, escrito en un estilo bblico oscuro y desigual, se presentaba como un apstol vengador, lleno de orgullo y amargura, un dicono demencial que padeca epilepsia mstica, un Joseph de Maistre bendecido po r el talento, un fantico pendenciero y feroz. Por otra parte, meditaba des Esseintes, estos excesos morbosos obstruan con frecuencia ingenio sos raptos de casustica, pues con intolerancia an m ayor que la de Ozanam, Helio rechazaba categi> camente todo cuanto quedaba fuera de su mundillo,

A l r h v is

249

propona ]os axiomas ms sorprendentes, m antena con desconcertante dogmatismo que "la geologa haba vuelto a Moiss", que la historia natural, la qumica y, a decir verdad, toda la ciencia m oderna proporcionaban pruebas de la exactitud cientfica de la Biblia; cada pgina hablaba de la Iglesia como de la nica depositara de la verdad y la fuente de sabidura sobrehumana, animado todo esto por sor prendentes" aforismos y furiosas imprecaciones vo mitadas a torrentes sobre el arte y la literatura del siglo x v i i x . A esta extraa mezcla se sumaba el apego a la piedad edulcorada que se revelaba en traducciones de las Visiones de Angela da Foligno, libro de estu pidez y falta de solidez incomparables, y seleccio nes de Jan van Ruysbrocck, un mstico del siglo xvi cuya prosa ofreca una amalgam a incomprensible pero atrayente de xtasis sombros, tiernos raptos y violentos enardecimientos. Toda la afectacin que haba en Helio como pontfice presuntuoso sala a relucir en un prefacio que'escribi para este libro. Como l mismo deca, las cosas extraordinarias slo pueden ser tartamu- das"; y en efecto tartam udeaba, declarando que la sagrada oscuridad en que Ruysbrocck despliega sus alas de guila es su ocano, su presa, su gloria, y para l los cuatro horizontes resultaran una ves tidura demasiado estrecha". Pero, sea como fuere, des Esseintcs se senta atrado por ese espritu inestable pero sutil; la fu sin del psiclogo ducho con el pedante piadoso haba resultado im posible.^ft-tstos tirones, b asta estas incoherencias, constituan la personalidad del individuo. Los reclutas que form aron bajo su pendn cons tituan el pequeo grupo de escritores que actuaba en la lnea fronteriza del-bando clerical. No per-

250

J. K . H

u ysm a n s

tenecan al grueso del ejercito; hablando estricta mente, eran m s bien francotiradores en una reli gin que desconfiaba de hom bres de talento como Veuillot y Helio, p o r la sencilla razn de que 110 resultaban bastante serviles ni bastante inspidos. Lo que este sector realmente quera eran soldados que jam s se preguntaran por qu, regimientos de esas mediocridades ofuscadas que Helio sola ata car con toda la ferocidad de quien ha padecido su tirana. Consecuentemente, el catolicismo se haba apresurado a cerrar las columnas de sus peridicos a uno d sus partidarios, Lon Bloy, panfletario feroz que escriba en un estilo a un tiempo precio so, tierno y aterrador, y a expulsar de sus libre ras, como a alguien apestado e impuro, a otro au tor que haba enronquecido cantando loas: Barbcy d Aurevilly. A decir verdad,'este ltimo autor era demasia do comprom etedor, demasiado independiente como hijo de la Iglesia. A la larga, los otros iran m an samente a comer de la mano y m arcaran el paso, pero ste era u n nio terrible que el partido se negaba a reconocer como suyo, que andaba de putas po r la literatura y se apareca con sus m ujeres sem idesnudas en el santuario. Slo en razn del ili mitado desprecio que siente el catolicismo por todo talento creador no haba declarado fuera de la ley, con una excomunin en debida forma, a este ex trao servidor que, so pretexto de h o n rar a sus seores, rom pa las ventanas de las capillas, juga ba con los recipientes sagrados y haca .cabriolas alrededor del tabernculo. Dos de las obras de Barbey d Aurevilly le re sultaban a des Esseintes particularm ente cautivado ras: Un prtre m ari y Les diaboliques. Otras, co m o L ensorcele, Le chevalier des Touches y Une vicile mcitresse, eran sin duda ms equilibradas,

Al rev s

251

ms completas,, pero no atraan tanto a des Esscintes, quien en realidad slo se interesaba ejn libros enfermizos, minados y encendidos p or la fiebre,, En estas otras obras relativamente saludables, Barbey d'Aurevilly iba y vena constantem ente en tre esos dos canales de la fe catlica que' al final se confunden: el misticismo y el sadismo, i Mas en los dos libros que ahora hojeaba des Esseintes, Barbey haba echado por la borda su cautela, haba dado rienda suelta a su corcel y haba corrido a todo galope por un camino tras otro, hasta donde pudo llegar. Todo el misterio terrible de la Edad Media pe saba sobre ese inusitado libro Un prctre muri; la magia se mezclaba con la religin, la hechicera con la plegaria; en tanto que el Dios del pecado origi nal, ms implacable, ms cruel que el Diablo, so m eta a su inocente vctima C a lix to s ininterrum pi dos tormentos, marcndola con una cruz roja en la frente, del mismo modo como en tiempos ms remotos hizo que uno de sus ngeles sealara las casas de los incrdulos que se propona matar. Estas escenas, como las fantasas de un monje que ayuna hasta que lo afecta el delirio, se desple gaban en el lenguaje inconexo de un enfermo de fiebres. Pero, por desgracia, entre iodos los perso najes galvanizados hasta una vida desequilibrada como otros tantos Coppelios de Hoffmann, haba algunos, Nel de Nhou por ejemplo, que parecan h ab er sido imaginados en uno de esos perodos de postracin que suceden siempre a las crisis; y es taban fuera de lugar en esla atmsfera de demencia melanclica, en la que introducan la misma nota de humorismo inconsciente que deja or ese seo rito de zinc con botas de caza que est soplando su com eta en el pedestal de tantos relojes xle repisa. Tras estas divagaciones msticas, Barbey haba

252

J. K. H U Y S M A N S

gozado de un perodo de relativa calma, mas luego se habra producido una aterradora recada. La creencia de que el hom bre es una criatura indecisa que es movida ora en esta, ora en aque lla direccin p o r dos fuerzas de igual podero, que alternativamente ganan y pierden la batalla por su alma; la conviccin de que la vida hum ana no es nada ms que una lucha indecisa entre el cielo y el infierno; la fe en dos entidades opuestas, Satn y Cristo: todo esto estaba destinado a engendrar esas discordias internas en que el alma, excitada p or la incesante pugna, estimulada p or as decir p o r las constantes promesas y amenazas, termina por ceder y se prostituye a aquel de los dos comba tientes que ha sido ms empecinado en su perse cucin. En Un prtre marie, Cristo era quien haba te nido xito con sus tentaciones y a l iban dirigidas las alabanzas de Barbey d'Aurevilly; pero en Les diaboliques, el au tor se haba rendido al Diablo y Satans era a quien ensalzaba. A esa altura apare ca en escena ese hijo bastardo del catolicismo que p or siglos ha perseguido la Iglesia con sus exor cismos y sus autos de fe: el sadismo. Este oslado extrao y mal definido no puede, en realidad, surgir en el espritu de un incrdulo. No consiste simplemente en la indulgencia desen frenada de la carne, estimulada por actos sangrien tos de crueldad, pues en tal caso no sera nada m s que una desviacin del instinto gensico, un caso de satiriasis desarrollado hasta las_ ltimas consecuencias; consiste, prim ero y ante todo, en una manifestacin sacrilega, una rebelin moral, una depravacin espiritual, una aberracin'absolutam en te idealista, absolutamente cristiana. Tambin hay / algo en ella de jbilo te m p lad o .p o r el miedo, un jbilo semejante al maligno deleite de nios deso-

A l r c v i-s

____________________ _________

__

j____253

hedientes que juegan con cosas interdictas por la sola razn de que sus padres les han prohibido ex presam ente aproxim arse a ellas. A decir verdad, si no implicara sacrilegio, el sadismo no tendra razn de ser; por otra parte, puesto que el sacrilegio depende de la existencia de una religin, no puede ser cometido deliberada y eficazmente salvo por un creyente, pues ningn hom bre derivara satisfaccin alguna de profanar una fe que le resulta insignificante o desconocida. De modo que el podero del sadismo, la a tra c cin que brinda, radica por entero en el placer p ro hibido de traspasar a Satans el homenaje y las plegarias que deberan reservarse a Dios; reside en el escenario de los preceptos catlicos, que el; sdi co observa en realidad de m anera invertida cuando, a fin de ofender a Cristo tanto ms cruelmente, comete los pecados que Cristo proscribi expresa mente: la profanacin de las cosas sagradas; y el libertinaje de la carne. En realidad, este vicio al cual el Marques de Sade le ha dado su nom bre es tan antiguo como la misma Iglesia; el siglo xvnt, poca en que fue particularm ente frecuente, se haba limitado a re vivir, por un proceso atvico corriente, las p rcti cas impas del aquelarre de las brujas que proce da de los tiempos m edievales... para no ir ms lejos en la historia. Apenas si des Esseintes haba hojeado el; Malleus m aleficorum , ese trem endo cdigo de proce dimientos compuesto por Jacob Sprenger y que p e r miti a la Iglesia enviar millares de nigromantes y brujas a la hoguera; mas ello le haba bastado para reconocer en el aquelarre de las brujas todas las obscenidades y blasfemias del sadismo. Aparte de las inmundas orgas caras al Maligno noches dedicadas alternativam ente a la cpula lcita y a

254

J. K . H

u ysm a n s

la antinatural, noches manchadas por las bestiali dades de la depravacin sangrienta, encontr las mismas parodias de procesiones religiosas, las mis m as amenazas e injurias rituales lanzadas a Dios, la m ism a devocin a su Rival, como cuando se ce lebraba la Misa Negra sobre una m ujer reclinada sobre sus cuatro extremidades, cuya grupa desnuda, repetidas veces maculada, serva de altar, en tanto que el sacerdote maldeca el pan y el vino mientras en mofa la congregacin comulgaba con hostias ne gras estam padas con la imagen de un macho cabro. Este m ism o torrente de brom as inmundas e in sultos degradantes poda encontrarse en las obras del Marqus de Sade, quien condimentaba sus ate rradores episodios de lujuria con improperios sa crilegos. Quien se mofaba de los Cielos, invocaba a Lucifer, a Dios lo llamaba bribn abyecto, idiota enloquecido, y escupa sobre el sacramento de la comunin; en verdad haca cuanto estaba a su al cance p ara em badurnar con repugnantes obsceni dades una Deidad que esperaba lo condenara, de clarando al mismo tiempo, como un acto ms de desafo, que no exista tal Deidad. A este estado psquico se acercaba m ucho Barbey d'Aurevilly. Si no llegaba como Sade a lanzar atroces maldiciones contra el Salvador, si con m ayor cautela o m ayor temor profesaba siempre su respeto p o r la Iglesia, de cualquier modo diri ga sus oraciones al Diablo, fiel al estilo medieval y, en su deseo de desafiar a la Divinidad, se desli zaba igualmente a la erotom ana demonaca, acu ando nuevas m onstruosidades sensuales, e. incluso tom ando en prstam o de La philosophie dans le b o u do ir cierto episodio que sazon con nuevos con dimentos p a ra hacer la historia de Le diner d un athe. El libro extraordinario en que figuraba dicho

Al

revs

255

relato era un deleite p ara des Esseintes; p o r ende, se haba hecho im prim ir en tinta de un p rp ura episcopal, dentro de un margen de rojo cardenali cio, sobre autntico pergamino bendecido!' p o r los auditores de la Rota, un ejem plar de Le$ cliaboli qaes, compuesto en esas lettres de civilit cuyos pe culiares corchetes y floreos, rizados hacia:arrib a o abajo, asumen un aspecto satnico. ; Salvo ciertos poemas de Baudelaire que, a imi tacin de las plegarias cantadas en los aquelarres de brujas, asum an el carcter de letanas inferna les, este libro, entre todas l a s a r a s de la literatura apostlica contempornea, era el nico que reve laba ese estado de nimo, a un tiempo devoto e impo, hacia el que a menudo impulsaron a des Esseintes los recuerdos nostlgicos del catolicismo, estimulados por los accesos de neurosis. Con Barbey d Aurevilly, la serie de los autores religiosos tocaba a su fin. A decir verdad, este pa ria perteneca ms, desde todo punto de vsta, a la literatura secular que a esa otra literatura en que reclamaba un lugar que le era negado. Su extrava gante estilo romntico, por ejemplo, lleno'de expre siones retorcidas, giros exticos y smiles descabe llados, azotaba sus oraciones mientras galopaba a lo largo de la pgina, pedorreando y repiqueteando sus campanillas. En sntesis, Barbey daba la impre sin de ser u n padrillo entre los capones que lle naban los establos ultram ontanos. Tales eran las reflexiones de des Esseintes mien tras hojeaba el libro, releyendo un fragm ento aqu, otro all; y luego, com parando el vigoroso y varia do estilo del autor con el estilo linftico y mon tono de sus cofrades, fue llevado a considerar la evolucin del lenguaje, descripta con tanta exacti tud por Darwin. Intim am ente vinculado a los autores seculares

256

J. K .

IlUYSMANS

ce sus das, educado en la escuela romntica, fami liarizado con los ltimos libros y acostum brado a leer publicaciones modernas, Barbey hallse inevi tablemente en posesin de un idioma que haba ex perim entado muchas modificaciones profundas y que en buena medida haba sido renovado desde el siglo XVII. Precisamente, lo opuesto era lo que haba ocu rrido con los autores eclesisticos; encerrados en su propio territorio, aprisionados dentro de .un m ar gen de lecturas tradicional e idntico, p ara nada enterados de la evolucin literaria de tiempos ms recientes y absolutam ente decididos, en caso nece sario, a arrancarse los ojos antes que reconocerla, empleaban necesariamente un lenguaje inalterado e inalterable, como ese lenguaje del siglo x v m que hablan y escriben norm almente hasta el mismo da ce hoy los descendientes de los colonos franceses del Canad, en virtud de que no fue posible varia cin alguna de vocabulario o fraseologa, a causa de que se halla escindido de la m adre patria y cir cundado en todas partes por el idioma ingls. A esta altura de su meditacin haba llegado des Esseintes cuando el sonido argentino de una c a m p a n a que taa un pequeo ngelus le hizo sa ber que el desayuno estaba listo. Donde estaban dej sus libros, se limpi la frente y se encamin al comedor dicindose que, de todos los volmenes que haba estado ordenando, las obras de Barbey d'Aurevilly seguan siendo las nicas cuyo pensamiento y estilo brindaba esos sabores de caza y esos pu n tos insalubres, esa piel magullada y -e s e 'g u sto so porfero que tanto am aba saborear en los autores decadentes, por igual latinos y monsticos, de los das de antao.

X III

El tiempo haba empezado a com portarse del modo ms singular. Ese ao todas las estaciones se superponan, de modo que tras un perodo de borrascas y brum as, aparecieron sbitam ente sobre el horizonte cielos flameantes, como hojas de m e tal calentadas al blanco. En un par de das; sin transicin alguna, seguan a las nieblas fras y a la lluvia a cntaros olas de calor trrido, una atm s fera aterradoram ente bochornosa. Como si lo estu vieran alimentando muy activamente con gigantes cas palas, el sol resplandeca cual hornalla abierta, despidiendo una luz casi blanca que quem aba la vista; partculas gneas de polvo se levantaban de los caminos chamuscados, tostando los rboles agos tados, quemando el pasto seco. Absolutamente encegucccdores resultaban el resplandor reflejado en Jos m aros blanqueados con cal y las llamas encen didas en las vidrieras y en los techos de zinc; la tem peratura de una fundiciji plena labor pesa ba sobre la residencia de des Esseintes. Poco menos que desnudo, abri de p a r en par una ventana, para recibir de lleno en la cara; una gnea rfaga procedente del exterior; el comedor, donde en seguida busc refugio, era como un horno y el aire enrarecido pareca haber alcanzado el p u n to de hervor. Se dej caer en una silla, sumido en la desesperacin, pues la excitacin que m antuvo activo su espritu con tantas ensoaciones m ientras

258

J. K . H

uysm ans

separaba sus libros ahora haba quedado extingui da. Corno a cualquier otra vctima de neurosis, el calor le resultaba insoportable; su anemia, refrena da p o r el tiempo fro, volvi a apoderarse de l, dejando sin energas su cuerpo ya (debilitado por la copiosa transpiracin. Con la camisa pegada a la espalda hmeda, el perineo empapado y la frente cubierta de sudor que le corra como lgrimas saladas por las mejillas, des Esseintes yaca agotado en una silla. Precisa m ente en ese m omento se percat de la presencia del pl^to de carne que haba sobre la mesa y el espectculo le caus nuseas; ordeno que lo retira ran y que lo remplazai'an con huevos pasados por agua. Cuando llegaron, intent tragar unas pizcas de pan baadas en la yema, pero se le quedaron atragantadas. Oleadas de nusea le llegaron hasta los labios y cuando bebi unas cuantas gotas de vino, le pincharon el estmago como flechas de fue go. Se pas el pauelo p or el rostro, donde el su dor, que haba sido caliente unos minutos antes, ahora corra por las sienes en hilos helados; y trat entonces de chupar pedazos de hielo para eludir la sensacin de n u s e a s ... mas todo fue en vano. Agobiado p o r infinita fatiga, en su impotencia fue doblegndose hasta quedar aplastado contra la mesa. Pasado un momento, consigui ponerse de pie, boqueando para recibir un poco de aire, pero las migas de pan ya se haban hinchado y lenta m ente estaban obstruyndole la garganta, ahogn dolo. Jam s se haba sentido tan trastornado, tan dbil, tan angustiado; p ara colmo de males, tena afectada la vista y empez a ver doble, de modo que ante sus ojos giraban las cosas en parejas; a poco perdi el sentido de la distancia, y as su copa le pareca estar a kilmetros de s. Se dijo para sus adentros que era vctima de ilusiones pticas, mas

A l revj-s

no por ello logr sacudrselas de encima. Por lti mo se levant y fue a echarse en el sof que haba en la sala de estar; pero en seguida empeg a dar cabezadas y a bambolearse como un barqo en el mar; y su nusea empeor. Se levant una vez ms, decidindose ahora a tom ar un digestivo que lo ayu dara a pasar los huevos, que an lo seguan fasti diando. De regreso en el comedor, se compar capri chosamente, all en la cabina de su barco, con un viajero m areado. Trastabill hasta el arm ario y le ech un m irada al rgano bucal, pero se abstuvo de abrirlo; busc, en cambio, en el estante de ms arriba, una botela de benedictino. Era una botella .que conservaba en Ja casa debido a su forma, que consideraba sugrente de ideas a un tiempo agra dablemente audaces y vagamente msticas. Mas por el momento permaneci inmvil, limi tndose a contemplar corri* un estpido esa'bate lia panzona de color verde oscuro, que por lo co m n le evocaba visiones de prioratos medievales, en razn de su aejo vientre monacal, de la cabeza y el cuello con plomo como una bula papal, del rtulo escrito en sonoro latn, en papel aparente mente amarilleado y desteido por los aos: Liquor Monachorurn B e n edictino rum bbatiaa Fiscanensis. Bajo este hbito realmente monstico, certifica do por una cruz y las iniciales eclesisticas D.O.M. y encerrado en pergamino y letras ligadas como una autntica carta apostlica, dorm itaba un licor de color azafrn y de exquisita delicadeza. Despe da un sutil arom a a anglica e hisopo mezclados con algas marinas cuyo contenido de yodo y bromo pareca disfrazado con azcar; la bebida estimula ba el paladar con un fuego espirituoso, oculto bajo una dulzura absolutamente virginal, y lisonjeaba el

"260

J. K . H u y s m a n s

olfato con un dejo de podre envuelto en una cari cia que era al mismo tiempo pueril y devota. Esta hipocresa que resulta de la extraordinaria discrepancia existente entre recipiente y contenido, entre la form a litrgica de la botella y el alma absolutam ente femenina, absolutamente moderna, en su interior, ya lo haba incitado a soar otras veces. Sentado con la botella ante los ojos, se h a ba pasado horas pensando en los monjes que la v e n d a n , los b e n e d i c t i n o s d e la A b a d a d e F c a m p , quienes, p or pertenecer a la congregacin de SaintM am yclebre p o r sus indagaciones histricas, esta ban sometidos a la Regla de San Benito, mas no observaban las normas de los monjes blancos de Cxteaux ni las de los monjes negros de Cluny. Se le imponan a la imaginacin como si salieran direc tam ente de la Edad Media, cultivando hierbas me dicinales, calentando retortas, d e s tila n d o en sus alambiques cordiales soberanos, infalibles panaceas. Tom un sorbo de licor y se sinti u n poco m e jo r durante uno o dos minutos, mas en seguida el fuego que encendi una gota de vino en sus entra as volvi a llamear. Arroj la servilleta y volvi al estudio, donde empez a dar vueltas; se senta como si estuviera bajo la cam pana de una mquina neumtica en la que paulatinam ente se iba hacien do el vaco, y un letargo aviesamente placentero se difunda desde su cerebro a todos sus miembros. Incapaz de seguir soportando eso, se arm de fuer zas y, por vez prim era desde que se haba insta lado en Fontenay, busc refugio en el jardn, donde se cobij en la franja de som bra que proyectaba un rbol. Sentado en la hierba, contemplaba est lidamente las filas de hortalizas plantadas por los criados. Mas slo tras una hora de contemplarlas se percat de lo que eran, pues flotaba ante sus ojos una niebla verdosa, la cual le impeda ver algo

k e v is

261

m s que imgenes borrosas, acuosas, que constan temente cambiaban de color y apariencia. Al final recuper su equilibrio, 'empero, y fue capaz de distinguir claramente las cebollas y los repollos, ms all una vasta franja de lechugas y, al fondo, a todo lo largo de la cerca, una hilera de lirios blancos, inmviles en el aire sofocante. Una sonrisa despunt en sus labios, pues sbi tam ente record Ja extraa com paracin que el viejo Nicandro hizo una vez, desde el punto de vista de la forma, entre el pistilo de un lirio y los rga nos genitales de un burro, y asimismo el pasaje de Alberto Magno en que ese hacedor de milagros ex pone un mtodo sumamente singular para descu brir, con ayuda de una lechuga, si una muchacha es virgen an. Estas reminiscencias le levantaron el nimo un poco y empez a pasear la vista por el jardn, exa m inando las plantas que el calor haba m architado y observando cmo la tierra caldeada humeaba bajo los rayos quemantes y polvorientos del sol. Luego, a travs de la cerca que separaba el jardn, situado en lo bajo de la carretera que se empinaba hacia el Fuerte, advirti la presencia de un grupito de chicos que rodaba por el suelo, bajo el sol ardiente. Fijaba su atencin en ellos cuando hizo su apa ricin en escena otro chicuelo. E ra ms pequeo que los dems, un ejemplar realmente esculido;: su pelo pareca de arenosas algas m arinas, dos b u rb u jas verdes le colgaban de la nariz y tena los labios em badurnados por el repugnante com istrajo que estaba engullendo: queso fresco, untado en un m en drugo de pan y espolvoreado con ajo. Des Esseintes husme el aire y un antojo depra vado, un anhelo perverso se apoder de l; la as queante merienda literalmente le hizo agua la boca. Estaba seguro de que su estmago, -que se rebelaba

262

J. K. U Y S M A N S

contra todo alimento normal, podra digerir en cam bio este atroz bocadillo y que su paladar lo sabo reara como si se tra ta ra de un banquete, i Se puso de pie, corri a la cocina y orden a Jos criados que m andaran a buscar a la aldea una hogaza redonda, u n poco de queso blanco y algo de ajo, explicndoles que quera m erendar exacta m ente lo m ismo que ese chiquillo. Una vez hecho esto, se volvi adonde haba estado sentado bajo el rbol. Los chicos disputaban ahora, arrancndose pe dazos de pan de entre las manos, metindoselos en las bocas y lamindose los dedos despus. Los p u n tapis y las bofetadas menudeaban; y los m ucha chos ms dbiles rodaban por el suelo, donde se quedaban aporreados y llorando, con las aristas del | pedregullo hundidas en el trasero. Semejante espectculo infundi nueva vida a des Esseintes; el inters que esta trifulca despert i en l lo distrajo de su estado de postracin. Ante la furia salvaje de los crueles mocosos, medit so bre la ley abominable pero inexorable de la lucha p or la vida y, por despreciables que fueran esos | crios, no pudo dejar de sentir pena p or ellos, pen| sando que acaso habra sido m ejor que sus madres no los parieran nunca. Despus de todo, no se reducan sus vidas al imptigo, los clicos, las fiebres, el sarampin, los pellizcos y las bofetadas, en la infancia; los empleos denigrantes, copiosos en puntapis y maldiciones, a eso de los trece aos; las amantes infieles, las | enfermedades horribles y las esposas que les ponan los cuernos, una vez llegados a la edad adulta; y despus, en la vejez, a la invalidez y la agona en los hospicios p a ra ancianos o los hospitales? Y, si uno se pona a pensar las cosas, el futuro ; era el mismo para todos, y nadie que tuviera, un

A i, rp.vf.-S

263

poco de cordura soara con envidiar a los dems. Pues los ricos, por ms que el escenario de sus des venturas fuera diferente, estaban sometido^ a las mismas pasiones, las mismas inquietudes, Ijbs m is mos pesares y las mismas e n fe rm ed a d es.. . y tam bin a los mismos placeres mezquinos, fuesen stos alcohlicos, literarios o carnales^ H asta haba una vaga compensacin por todo ''gnero de padecimien tos, una especie de tosca justicia que restableca el equilibrio de desdicha entre las clases, otorgndo les a los pobres una mayor resistencia a las dolen cias fsicas que causaban mayores estragos en los cuerpos ms dbiles, menos robustos, de los ricos. Qu locura es ponerse a engendrar nios, me ditaba des Esseintes. Y pensar que el frailero, que haba hecho votos de esterilidad, haba llevado su inconsecuencia hasta el extremo de canonizar a San Vicente de Paul porque salvaba inocentes crios para torm entos intiles! Gracias a sus odiosas precauciones, el hombre haba conseguido aplazar por aos y ms aos la m uerte de criaturas exentas de pensamiento y sen timiento, para que despus, tras alcanzar u n poco de entendimiento y una capacidad mucho m ayor de sufrimiento, pudieran prever el futuro, pudieran esperar y temer esa muerte cuyo nom bre mismo hasta entonces les haba sido desconocido, a la que incluso, en algunos casos, podan convocar para que los liberara de la odiosa sentencia de por vida a la que se hallaban condenados en virtud de un absurdo cdigo teolgico. Y desde la muerte de ese viejo, sus ideas haban ganado aceptacin general; por ejemplo, los crios abandonados por sus madres eran ahora entregados a familias, en vez de dejarlos m o rir tranquilam ente sin enterarse de lo que realmente sucedera; y no obstante la vida que les era preservada se les ha

264

J. K. H u y s m a n s

ca, de da en da, ms dura y mezquina. Del mismo modo, so pretexto de fom entar la libertad y el pro greso, la sociedad haba descubierto otro medio ms p ara agravar la deplorable suerte del hombre, arrancndolo de su hogar, equipndolo con una ri dicula vestimenta, poniendo arm as especialmente diseadas en sus manos y reducindolo a la misma esclavitud degradante de la que por piedad se li ber a los negros; y todo esto para dejarlo en con diciones ele dar m uerte a sus vecinos sin riesgo de ir al patbulo, como les ocurre a los asesinos comu nes que 'trabajan por su cuenta, sin estandartes y con arm as menos poderosas, menos estruendosas. Qu poca singular la nuestra, se deca des Esseintes, que ostensiblemente en beneficio de la hum anidad se esfuerza por perfeccionar anestsicos a fin de eliminar el dolor fsico y que al mismo tiempo mezcla estimulantes como stos para agra var el dolor moral. i Oh!, si en nom bre de la piedad se suprima alguna vez el ftil quehacer de la procreacin, sin duda ya haba llegado el momento. Mas tambin en este caso se interponen, feroces e irracionales, las leyes promulgadas p o r individuos como Portalis y Ilomais. La justicia consideraba perfectamente legtimas las triquiuelas utilizadas para im pedir la concep cin; esto constitua un hecho reconocido y acepta* do; y no hubo nunca en todo el pas una pareja, p o r muchos que fueran sus bienes, que 110 tirara crios por el desage o que dejara de recurrir a ele mentos que podan com prarse abiertam ente en las tiendas; elementos que nadie soara jam s conde nar. Y no obstante ello, si los subterfugios natura les o mecnicos resultaban ineficaces, si fracasaban todas las triquiuelas, y si para superar el fracaso se recurra a procedimientos ms seguros, bueno.

revs

265

entonces no bastaran las prisiones, crceles o penitenderas para alojar a las personas condenadas sin ms ni ms, y de toda buena fe, por otros indivi duos que, por su parte, esa misma noche, en el lecho conyugal, recurran a todas las tretas que co nocan para evitar engendrar crios. De lo cual se desprenda que el acto fraudulen to no constitua delito, en tanto que la tentativa por consumarlo, cuando aqul haba fracasado, s lo era. En suma, que la sociedad consideraba delito el acto de d ar m uerte a una criatura dotada de vida; pese a lo cual la eliminacin de un feto slo sig nificaba destruir un animal menos desarrollado, menos vivaz, sin duda menos inteligente y menos agradable que un perro o u n gato, a los cuales, en cambio, se poda m a ta r impunemente tras el naci miento. Tambin correspondera destacar, m editaba des Esseintes, que para rem ate de la justicia de todo esto, no era el operador cham bn quien por lo comn tomaba en seguida las de V il lad ie go | sino la m ujer intervenida, la vctima de la chapucera de aqul, quien pagaba por haber s a l v a d o una; cria tura inocente de las miserias de la vida. De cualquier modo, tea~que ser un m undo descomunalmente cargado de prejuicios el que tral^ba de extirpar operaciones tan naturales que has ta los hom bres ms primitivos, los isleos de los Mares del Sur, se sentan impulsados a ejecutar slo por instinto. Precisamente entonces el criado de des Essein tes interrum pi esas caritativas reflexiones, pues le present en una bandejita de plata dorada la m e rienda que le haba ordenado. A Ja vista de ella sinti nusea; no tuvo el coraje de m ordisquear siquiera el pan, pues ya lo haba abandonado su apetito morboso. Una espantosa sensacin de debi-

266

J. K . H u y sm a n s

lidad se apoder nuevamente de l, mas se vio obli gado a ponerse de pie; el sol lo haba ido cercando, invadiendo paulatinam ente su franja de som bra, y el calor se estaba volviendo cada vez ms feroz y aplastante. Ves esos chiquillos que se pelean en el ca mino? le dijo al criado . Bueno, arrjales eso. Y esperemos que los enclenques queden bien m a gullados, que no consigan ni una sola miga de pan y que, p a ra broche de oro, les den a todos unas buenas palizas cuando vuelvan a sus casas con los pantaloneitos desgarrados y, p o r aadidura, con un p a r de ojos bien morados. ]Eso les har saborear p o r adelantado la clase de vicia que pueden esperar! Y volvi a m eterse en la casa, donde se dej caer, flccido, en un silln. Con todo, realmente tengo que ver si no hay algo que pueda comer musit; hizo la prueba, re limojan do un bizcochito en un vaso de aejo Constantia de J. P. Cloete, del cual le quedaban an unas cuantas botellas en la bodega. Este vino, del color de cscaras chamuscadas de cebollas, con u n sabor reminiscente del vino de Mlaga aejo y del oporto, pero que tiene un bouq uet azucarado que es de su exclusividad y un re sabio de uvas cuyos zumos han sido condensados y sublimados por soles ardientes, este vino lo haba vigorizado a m enudo y hasta haba infundido nue vas energas a u n estmago debilitado p o r el ayuno que se vea obligado a practicar; mas esta vez el vino generoso, de costum bre tan eficaz, no logr producirle efecto alguno. " Luego, esperanzado en que un emoliente enfria ra las tenazas ardientes que le quem aban las visce ras, recurri a la Nalifka, ese licor ruso encerrado en un a botella barnizada de oro viejo; pero este jarabe untuoso con sabor a fram buesa result igual

A l, BfiVS

m ente ineficaz. Ay, ya haba pasado m ucho tiempo desde aquellos das en que des Esseintcs, quien en tonces gozaba de salud relativamente buerja, se me ta en un trineo que guardaba en casa -7-esto, en la poca ms calurosa del ao y se quedaba sen tado en l, envuelto en pieles en las que se arrebu jaba, tiritando lo m ejor que poda y diciendo a travs de dientes que castaeteaban deliberadam en te: "Qu viento tan helado! Pero, si aqu uno se congela, se congela!", hasta que casi se persuada de que realmente haca fro. Por desgracia, ahora que sus males eran reales, semejantes remedios ya de nada podan servirle. Y de nada le vala tampoco recu rrir al ludano, qu en-vez de actuar como sedante, le irritaba los nervios y p o r ello lo privaba de sus horas de sueo. Hubo un perodo en que recurri tambin al opio y al hachich con la esperanza de ver visiones, mas ese p a r de drogas slo le haba causado vmitos y violentos desrdenes nerviosos; se h a b a visto obli gado a dejar de usarlas en seguida y, sin la cola boracin de estos duros estimulantes, a pedirle a su cerebro que por s solo, sin ayuda .alguna, lo transpo rtara a la comarca de ensueos, muy lejos de la vida cotidiana. Qu da! gimi, enjugndose el cuello, sin tiendo que las pocas fuerzas que an le quedaban se diluan en los chorros de sudor. Un febril desa sosiego volvi a impedirle quedarse sentado quieto, de modo que una vez ms se puso a vagar de habi tacin en habitacin, probando una silla tras otra. Por ltimo, cansado de dar vueltas por la casa, se hundi en el silln de sin escritorio y, apoyando los codos en l, empez a jugar ociosa e inconsciente m ente con un astrolabio que usaba como pisapa peles y que estaba ubicado sobre una pila de libros y papeles.

263

J. K. H

uysmans

Haba adquirido ese instrumento, hecho en co bre grabado y dorado, obra de artesana alemana que databa del siglo xvn, en una tienda de anti gedades de Pars, tras una visita que hizo al museo de Cluny, donde se qued extasiado durante horas ante un maravilloso astrolabio de marfil tallado, cuyo aspecto cabalstico lo cautiv. Ese pisapapeles agitaba en l todo un enjam bre de recuerdos. Im pulsados por la vista de esta pe quea curiosidad, sus pensamientos se trasladaron de Fontenay a Pars, a la tienda de antigedades donde la compr, y luego volvieron al museo de Thermes; y su m ente evoc la imagen del astrola bio de marfil en tanto que sus ojos se demoraban, aunque ahora sin verlo, en el astrolabio de cobre que haba sobre su escritorio. Luego, todava en el recuerdo, sali del museo y fue a d a r una cam inata por las calles de la ciu dad, vagando por la Ru de Som m crard y el Boulevard Saint-Michel, metindose por las calles con tiguas y detenindose frente a ciertos establecimien tos cuyo gran nm ero as como lo peculiar de su aspecto a menudo haban despertado su curiosidad. A p a rtir del astrolabio, esta excursin mental haba desembocado en las tabernas bajas del Barrio Latino. Recordaba qu enorme era la cantidad de esos lugares a todo lo largo de la Ru Monsieur-le-Prince y p o r el extremo del Oden de la Ru de Vaugirard; a veces estaban pegados, como los viejos riddecke de la Ru du Canal-aux-Harengs en Amberes, en fila a lo largo del pavimento, todos con aspecto muy semejante. A travs de las puertas entreabiertas y de las ventanas que slo en parte oscurecan los vidrios de colores o las cortinas, poda recordar que alcan z a ver mujeres que iban y venan, arrastrando

A l revs

269

los pies y adelantando ios cuellos como gansos; otras que estaban sentadas, abatidas en bancos, y cuyos codos descansaban sobre las mesas cubiertas de mrmol, perdidas en reflexiones y canturreando suavemente, con las cabezas entre las manos; aun otras que se contoneaban frente a espejos, acari cindose con las yemas de los dedos las mechas de pelo que acababan de peinarse; y otras que vacia ban sus bolsos de broches rotos, dejando caer m on tones de monedas de plata y de cobre, tras lo cual ordenaban prolijamente el dinero, distribuyndolo en montones. La m ayor parte de ellas tena rasgos toscos, vo ces roncas, pechos cados y ojos pintados, y todas, como autm atas a los que se les hubiera dado cuer da al mismo tiempo con una m ism a llave, lanzaban las mismas invitaciones en el mismo tono de voz, ostentaban las mismas sonrisas, hacan las mismas observaciones casuales y los mismos comentarios peculiares. Las ideas empezaron a concatenarse en la cabe za de des Esseintes y se descubri a las puertas de una conclusin categrica, ahora que su m em oria le haba proporcionado una vista a vuelo de pjaro, por as decir, de esas tabernas y esas calles llenas de gente. Capt el verdadero significado de todos esos cafs, se percat de que correspondan al estado de nimo de una generacin entera y advirti que brindaban una sntesis de la poca. Los sntomas eran, realmente, claros e innega bles; los prostbulos autorizados estaban desapare ciendo y cada vez que uno de ellos cerraba sus puertas, se abra una taberna en su lugar. Esta disminucin de la prostitucin legalizada en favor de la promiscuidad no oficial deba expli carse, evidentemente-, en razn de las incomprensi-

270

J. K . IiY SM A N S

bles ilusiones a que estn sometidos los hom bres cuando se tra ta de asuntos carnales. Por m onstruoso que pudiera parecer, la taberna colmaba un ideal. El hecho era que si bien las ten dencias utilitarias transm itidas por la herencia, y fom entadas p o r las precoces descortesas y las cons tantes groseras de l a vida escolar, haban hecho que la generacin m s joven fuera singularmente grosera, al mismo tiempo que singularmente fra y m aterialista, con todo, esa generacin haba conser vado, bien m etido en el corazn, un poco de senti m entalism o anticuado, un ideal de am or difuso y rancio, chapado a la antigua, / i el j o se debia que ahora, cuando a esta gene racin le bulla la sangre, no pudiera tragar la po sibilidad m s sencilla; entrar al saln, satisfacerse, pagar la cuenta y m archarse. Esto, a ojos de los jvenes, era cosa de animales, lisa y llanamente; como un perro que se ayunta a tina p e rra sin p rem bulo alguno. Adems, la vanidad del hom bre no ex traa ningn gnero de satisfaccin en esas casas de mala fama donde no se haca la comedia de la resistencia, donde no haba apariencia de victoria, donde no caba esperar trato preferencial y ni si quiera la posibilidad de obtener favores generosos de una m ujer de negocios que regulaba sus caricias segn el precio que se pagaba. E n cambio, hacerle la corte a una chica en una taberna equivala a evitarle heridas a la susceptibilidad ertica, a todos esos sentimientos delicados. Siempre haba varios hom bres en pos de una de esas muchachas y aque llos a quienes ella aceptaba y conceda -una cita tras convenir el precio, se imaginaban sinceramente que eran objeto de una honrosa distincin, de un favor singular. Esos planteles de las tabernas eran, empero, tan degenerados y mercenarios, tan mezquinos y depra

Al

rhvs

vados como los de los proVKuios. Tambin estas chicas de las tabernas beban sin tener sed, se rean sin que algo les causara gracia, se babeaban po^ las caricias del ms inmundo patn y se (lanzaban las unas contra las otras, crispadas de fijria, ante la ms leve provocacin. Mas, pese a todo, los j venes de Pars an no se haban enterado de que, desde el punto de vista de la belleza, la vestimenta y la tcnica, las cam areras de las taberna^ eran en mucho inferiores a las m ujeres que anidaban en las lujosas salas de espera de las casas autorizadas. Mi Dios, qu necios tienen que ser sola de cirse des Esseintes estos mozalbetes que frecuen tan las cerveceras, pues, prescindiendo de sus ilu siones ridiculas, llegan a olvidar efectivamente los peligros que entraa pro b ar una mercadera usada y de dudosa calidad, as como tampoco toman en cuenta ni el dinero que gastan en un determinado nmero de tragos cuyas tarifas establece la patrona ni el tiempo que dilapidan en la espera de la entrega de la m ercadera regateada para elevarle el precio, en esas eternas vacilaciones destinadas a hacer que empiece a correr, y siga corriendo, el di nero. Este sentimentalismo bobalicn, unido al m er cantilismo "implacable, representaba bien a las cla ras el espritu predom inante de la poca; esos mis mos hombres que habran sacado los ojos a cual quiera para ganarse unos cuantos cobres, perdan todo olfato, toda astucia, cuando se trataba de ne gociar con las maosas cam areras que los acosaban y saqueaban sin lstima.. Las ruedas de la industria giraban y, en nom bre d^l comercio, las familias se estafaban entre s, slo para perm itir que los hijos les robaran dinero, hijos que a su vez se dejaban asaltar por estas mujeres, a quienes en ltima instancia les chupaban la sangre sus chulos.

272

J. K . IiUYSM ANS

I | i !

En todo Pars, de este a oeste y de norte a sur, se extenda una red ininterrum pida de timos, una cadena dejrobos organizados que cometan los unos contra los otro'sTy todo''-causa de que, en vez de un servicio inmediato, los clientes tenan que esper a r y hacer antesala. La verdad era que la sabidura hum ana consi sta fundam entalmente en prolongar las cosas, en decir prim ero no y despus s, pues el m ejor modo de m an ejar seres humanos ha sido siempre.hacerles promesas. jAy, con tal de que otro tanto fuera vlido p a ra mi estmago! suspir des Esseintes, de pron to doblado p or un espasmo de dolor que hizo sal tar su pensamiento a Fontenay desde las remotas comarcas por donde haba estado vagando.

XIV Los das siguientes pasaron sin excesivas moles tias, gracias a diversos ardides de que se vali; para engaar el estmago y pacificarlo; pero una m aa na las salsas que disimulaban el olor de la grasa y el aroma de sangre que sala de la carne que le servan le resultaron de por s inaceptables y an siosamente se pregunt si su debilidad ya alarmante no iba a em peorar ms todava, obligndolo a guardar cama. De sbito destell entonces un rayo de luz a travs de su in fo r^r/n j; record que uno de sus amigos, quien haba estado muy enfermo tiempo atrs, haba conseguido, m ediante el uso de un digestor, detener su anemia, p a ra r el proceso de consuncin y conservar el poco vigor que an le quedaba. De modo que mand a su criado a Pars para que le comprara uno de esos loables artefactos, y con ayuda de las instrucciones de fbrica, consigui explicarle a su cocinera cmo deba co rlar un tro zo de jam n blanco en pcdacitos, ponerlo seco en el digestor, aadir una tajada de puerco y o tr a .d e zanahoria, atornillar luego la tapa y dejar que la cosa hirviera en una m arm ita durante cuatro horas. Pasado ese lapso, se exprima el jugo de los fi lamentos de carne y se beba una cucharada del lquido salado y espeso que quedaba en el fondo del digestor. Entonces se senta que por uno: des cenda algo como tutano tibio, con una caricia se dante, aterciopelada.

J . I L U Y SM A K S

Este extracto de carne puso trmino a los do lores y Ja nusea causados p o r el hambre e incluso estimul el estmago de modo que ste ya no se neg a aceptar unas cuantas cucharadas de sopa. Gracias a la m arm ita, el m alestar nervioso do des Esseintes no empeor, y pudo decirse: Sea como fuere, algo llevo ganado; ahora, qui z disminuya la tem peratura y derram e el cielo un poco de cenizas sobre ese sol espantosamente ener vante. En tal caso, me ser posible aguantar sin excesiva dificultad hasta las primeras nieblas y he ladas. En su estado actual de apata y tediosa inactivi dad, la biblioteca, que no haba podido term inar de ordenar, le crispaba los nervios. Atado a su silln, todo el tiempo tena al frente sus libros profanos, apilados en confusin en los anaqueles, inclinados | unos contra otros, apoyndose entre s o echados de costado como si fueran barajas. Este desorden lo fastidiaba m ucho ms por cuanto representaba un contraste tan m arcado con el perfecto orden de sus libros religiosos, prolijam ente dispuestos en hi lera a lo largo de los muros. T rat de rem ediar esa confusin, mas le basta ron diez m inutos de labor para quedar baado en sudor. Evidentemente, el esfuerzo era superior a sus fuerzas; completamente agotado, se ech en un divn y toc la campanilla, llamando al criado. Siguiendo sus instrucciones, e anciano servi dor se puso a trabajar, llevndole los libros, uno p or uno, a fin de que pudiera examinarlos separa dam ente y decidiera dnde deban ubicarse. La faena no llev mucho tiempo, pues la bi blioteca de des Esseintes slo encerraba un nmero m uy limitado de obras laicas contemporneas, j De tanto pasarlas por el aparato crtico de su I mente, del mismo modo que un obrero metalurgia

co pasa listones de metal por una prensa estam pa dora de acero, de la cual salen los listones delga dos y livianos reducidos a hebras casi invisibles, haba comprobado en ltima instancia que ninguno de sus libros podra soportar esa especie lc tra ta miento, que ninguno de ellos tena dureza bastante para pasar p o r el proceso siguiente, el molino de la relectura. Tratando de eliminar las obrs de in ferior calidad, en realidad haba restringido y prc ticamente esterilizado su placer de leer, subrayan do-m s "que nunca el irremediable conflicto entre sus ideas y las del m undo en que el azar decret que haciera. Ya las cosas haban llegado al punto en que le resultaba imposible dar con un libro q u e 'co lm ara sus anhelos secretos; a decir verdad, hasta haba comenzado a perder su admiracin por las obras mismas que sin lugar a dudas contribu yeron a aguzar su espritu y a hacerlo tan sutil y critico. No obstante, el punto d o p a r t i d a de sus opi niones literarias haba sido un enfoque muy simple. Las tan m entadas escuelas literarias no existan para l; lo nico que contaba, a su juicio, era la personalidad del escritor y la nica cosa que le interesaba era el funcionamiento del cerebro del autor, con total prescindencia del tema que lo ocu paba. Por desgracia, este criterio de apreciacin, tan evidentemente justo, era de aplicacin prctica m ente imposible, por la sencilla razn de que, por mucho que quiera un lector liberarse de prejuicios y reprim ir la pasin, prefiere naturalm ente las obras que ms ntim am ente coinciden con su propia per sonalidad y termina por 'relegar el resto al limbo. Este proceso de seleccin se haba cumplido lentamente en su caso. Hubo una poca en que vener al gran Balzac, pero como su constitucin se haba desequilibrado y sus nervios lo dom ina

276

J. K . H u y s m a n s

ban, sus gustos se modificaron y sus preferencias cambiaron. A la verdad, bien pronto, y esto aunque se daba cuenta de cun injusta era tal actitud con el autor prodigioso de la Com edie hum aine, haba renuncia do incluso a a b rir sus libros, ahuyentado por su robustez; otras aspiraciones se agitaban ahora en l, las cuales en un sentido eran casi indefinibles. Sin embargo, un asiduo anlisis de s mismo lo llev a percatarse, en prim er trmino, de que, para que un libro lo sedujera, deba poseer esa cualidad d ejrir'eza .reclamada por Edgar Alian Poe; p e r o ten da a aventurarse ms todava en ese camino, in sistiendo en flores bizantinas del pensamiento y complejidades delicuescentes de estilo; exiga una vaguedad tu rb a dora que le diera margen para per derse en~la ensoacin hasta que decidiera hacerla ms vaga an o m s definida, segn el nimo del momento. En sntesis, apreciaba una obra de arte por lo que era en s misma y por lo que le perm i ta atribuirle; quera avanzar junto con ella y tam bin sobre ella, como si lo sostuviera un amigo o lo tran sp ortara un vehculo hasta una esfera en que las sensaciones sublimadas provocaran en l una imprevTstTTomdcin, cuyas causas se esforzara pacientemente y hasta vanamente en analizar. Al cabo, desde 'que sali de Pars, se haba apar tado ms y ms de la realidad y sobre todo de la sociedad de su tiempo, a la que vea con espanto siempre creciente; esta aversin que experimentaba haba afectado inevitablemente sus gustos literarios y artsticos, de modo que evitaba en la m edida de lo posible los cuadros y libros cuyos temas se limi taran a la vida moderna. Como consecuencia, perdida la capacidad de adm irar la belleza en cualquier atuendo que se pre-

Al

revs

277

sentara, ahora prefera, entre las obras de Flaubert, La tentation de Saint A ntoine a V d u c a tio n s e n ti mentale; entre las de los Goncourt, La F austin a Germinie L acerteux ; entre las de Zoa, La jante de VAbb M ouret a L 'assom m oir. Le pareca que ese era un punto de vista lgico; dichos libros, por supuesto no tan comunes Ipor sus temas pero tan excitantes y hum anos como los otros, o dejaban penetrar ms, cavar ms hondo, en las personalidades de sus autores, quienes reve laban en ellos con m ayor sinceridad sus impulsos ms misteriosos, al tiempo que tambin lo eleva ban ms que el resto, sacndolo de esa existencia trivial que tan hastiado lo tena. Y, adems, leyendo esas obras, poda estable cer una completa cam aradera intelectual con los autores que las haban concebido, ya que en el m o mento de la concepcin tales autores se haban en contrado en un estado de nimo sem ejante al suyo propio. El hecho es que, cuando la poca en que un hom bre de gran talento se ve condenado a vivir es mortecina y estpida, al artista lo cautiva, acaso sin que se d cuenta de ello, el anhelo nostlgico de otra poca. Incapazde ponerse a tono, salvo en raros; in tervalos, con su medio y, como ya no encuentra en la inspeccin de ese medio y de las criaturas que lo soportan suficientes placeres de observacin y anlisis que lo distraigan, percibe el nacimiento y desarrollo de fenmenos inusitados en su propio ser. Vagos anhelos migratorios surgen entonces y se satisfacen con la 'm editacin y el estudio. Ins tintos, sensaciones e inclinaciones, que le legaron su herencia, adquieren forma y se afirm an con im periosa autoridad. Le vienen a la cabeza recuerdos de personas y de cosas que jam s ha conocido por

278

J. K. H

uysmans

s mismo, y llega un m omento en que sale con m petu de la crcel de su siglo y vaga libremente por otras pocas, con las cuales, ilusin culminan te, se imagina que habra estado ms en armona. En ciertos casos se da un retorno al pasado histrico, a civilizaciones desaparecidas, a los siglos, difuntos; en otros, se va en pos del sueo y la fan tasa, de una visin m s o menos vivida de u n fu turo cuya imagen reproduce, inconscientemente y como consecuencia del atavismo, la de una poca pasada. E n-el caso de Flaubert, haba una serie de escenas vastas e imponentes, grandiosos desfiles de brbaro esplendor en que aparecen criaturas *deli cadas y sensibles, misteriosas y arrogantes, mujeres ; malditas, en toda la perfeccin de su belleza, con almas sufrientes, en las honduras de las cuales l discerna atroces espejismos, demenciales aspirado* ; nes, nacidas de la aversin que ya sentan p o r la i abominable mediocridad de los placeres que les es peraban. La personalidad del gran auto r se revelaba en todo su esplendor en esas pginas incomparables | de La tentation cle Sa in t A ntoine y S a la m m b en : las que, dejando muy atrs nuestra mezquina civii lizacin actual, evocaba las glorias asiticas de poi cas remotas, sus ardores msticos y sus quietudes, las aberraciones resultantes de tanto ocio, las b ru talidades nacidas de su tedio; ese sofocante tedio que emana de la opulencia y la plegaria cuando todava sus placeres no han sido gozados plenamente. En el caso de Goncourt, se trataba'ele' la nos: talgia p or el siglo xvm , el anhelo de volver a las ; elegantes gracias de una sociedad que ya se haba desvanecido p ara siempre. El gigantesco teln de fondo de los m ares que rompen contra grandes re: mansos, de desiertos que se extienden hasta el infi

nito bajo cielos ardientes, no hubiera tenido sitio en su nostlgica obra m aestra limitada, dentro del recinto de un parque aristocrtico, al tocador enti biado po r los efluvios voluptuosos de un^ m ujer de fatigada sonrisa, de expresin enfurruada y de ojos pensativos, melanclicos. Y el espritu con que este au tor animaba sus personajes no era el mismo que infunda Flaubert a sus criaturas, esc'esp ritu rebelde por anticipado en razn de la certeza ine xorable de que no hay nueva dicha posible; ms bien se trataba de un espritu que, por la amarga experiencia, se rebelaba despus de ocurridas las cosas al pensar en todos los esfuerzos estriles que haba hecho para inventar nuevas relaciones espi rituales e introducir un poco de variedad en el pla cer inmemorial que se repite en el curso de los siglos con la satisfaccin, conseguida con ms o me nos ingenio, de las parejas entregadas a la sensua lidad. Si bien viva a fines e siglo xix y era fsica y activamente una m ujer moderna, en virtud de in fluencias ancestrales la Faustin era una criatura del siglo xvni, que participaba plenamente de sus ca prichos espirituales, su lasitud cerebral y su sacie dad sensual. Este libro de Edm ond de Goncourt era uno de los favoritos de des Esseintes, pues esa sugestin que provoca ensoaciones, eso que l quera, abun d ab a en esta obra, donde por debajo de la lnea im presa acecha otra lnea que slo es visible p ara el . alma, indicada por un epteto que abra vastas pers pectivas de pasin, por qna reticencia que insinua ba afinidades espirituales que ningn vocabulario corriente podra abarcar. Y el idioma utilizado en este libro era absolutamente diferente del lenguaje de Flaubert, inimitable en su magnificencia; este estilo era penetrante y enfermizo, tenso 3^ su til, pro-

280

J.

K. II

uysmans

y lijo en el registro de la impresin indefinible que t afecta los sentidos y genera sentimientos, y duchoen la m odulacin de complejos matices de una po ca que era, en s, extraordinariam ente compleja. Se trataba, en realidad, de un estilo como el que es indispensable en las civilizaciones decrpitas, las que a fin de expresar sus necesidades, cualquiera sea la poca a que pertenezcan, exigen nuevas acep ciones, nuevos usos, nuevas formas tanto para las p a l a b r a s como p a r a las f ra s e s . En Roma, el paganismo agonizante haba mo dificado'su prosodia y transform ado su lenguaje a travs de Ausonio, a travs de Claudiano y, sobre todo, a travs de Rutilio, cuyo estilo, esmerado y escrupuloso, sensual y sonoro, ofreca un a evidente semejanza con el estilo de los hermanos Goncourt, en especial cuando describa la luz y la som bra y el color. En Pars se haba dado un fenmeno nico en la historia de la literatura; la sociedad m oribunda del siglo xviix, pese a estar bien provista de pinto res, escultores, msicos y arquitectos, todos ellos familiarizados con sus gustos e imbuidos de sus creencias, no haba logrado producir u n esci'itor autntico que fuera capaz de representar sus gracias agonizantes o de m anifestar la esencia de sus pla ceres febriles, que muy pronto seran expiados tan cruelmente. Se haba tenido que esperar hasta Goncourt, cuya personalidad estaba hecha de recuerdos y pesares a los que haca ms punzantes el 'deplo rable espectculo de la pobreza intelectual y las mezquinas aspiraciones de su poca, para resucitar, no slo en sus estudios histricos sino tam bin en una obra nostlgica como La Faustin, el alma misma del perodo, y concretar sus encantos neurticos en esta actriz, tan dolorosamente vida de atorm entar su corazn y to rtu ra r su cerebro a fin de saborear

A l revs

281

hasta el agotamiento los crueles revulsivos del am or y el arte. En Zola, el anhelo de una existencia diferente asuma otra forma. No haba en l un deseo de emi grar a civilizaciones desaparecidas, a m undos per didos entre las tinieblas del tiempo; su tem peram en to tenaz y robusto, enamorado de la exuberancia de la vida,.del gran vigor, de la fortaleza moral, lo apartaba de las gracias artificiales y las palideces pintadas del siglo xvnr, as como de la pom pa hiertica, la ferocidad brutal - y > s u e o s ambiguos, afeminados, del antiguo Oriente. El da en que tam bin l se sinti afligido por este anhelo, por esta ansia que a la verdad es la poesa misma, de ale larse de la sociedad contempornea que estudiaba, huy a una regin idlica en que la savia herva a la luz del sol; haba soado entonces -fantsticas cpulas celestiales, prolongados xtasis terrenales, lluvias fertilizadoras de polen que caan en los pal pitantes rganos genitales de las flores; y as haba alcanzado un pantesmo gigantesco, y con el Jardn del Edn en que coloc su Adn y su Eva, consi gui crear, acaso inconscientemente, un prodigioso poema hind, que cantaba las gloras de a carne, que alababa en un estilo cuyas grandes manchas de color chilln tenan algo del sobrenatural esplen dor de las pinturas indias la m ateria viva y ani mada, la cual con su procreacin frentica revela ba al hom bre y a la m u jer el fruto prohibido del amor, sus espasmos sofocantes, sus caricias instin tivas, sus posturas naturales. Aparte de Baudelaire, estos tres eran los maes tros que haban cautivado y moldeado en m ayor grado la imaginacin de des Esseintes; pero, a fuer za de releerlos hasta quedar saturado de sus obras y conocerlos cabalmente de memoria, con el correr del tiempo se haba visto obligado' a crearse la po-

2S2

J. K . H u y s m a n s

Oibilidad de volver a absorberlos, p a ra lo cual tuvo que tra ta r de olvidarlos, dejndolos descansar un buen rato en los anaqueles. Fiel a este propsito, apenas si les ech un vistazo cuando el criado se los alcanz. Se limit a sealar que quedaran en la biblioteca, vigilando que se los ordenara debidamente, dejndoles todo el espacio necesario. En seguida el criado le alcanz otra serie de libros que le causaron un, poco ms de preocupa cin. Se tratab a de obras que le haban ido gustan do ms y ms, obras que en razn de sus mismos defectos representaban un placentero cambio en re lacin con esas producciones perfectas de autores ms ilustres. 0 La imperfeccin m isma le agradaba, siempre que no fuera mezquina ni parasitaiia, y podra ser que hubiera cierta dosis de verdad en su teora se gn la cual un escritor m enor de la decadencia, esc escritor que es incompleto pero an as posee su propia individualidad, rezuma un blsamo ms exa cerbante, m s sudorfico, ms cido que el autor de la misma poca que es realmente grande y real m ente perfecto. En su opinin, en sus confusos esfuerzos se podan encontrar los raptos ms exal tados de la sensibilidad, los caprichos ms mrbidos de la psicologa, las ms extravagantes aberracio nes del idioma, conjuradas en vano para dom inar y reprim ir las sales efervescentes de las ideas y los sentimientos. Era, pues, inevitable que, tras los maestros, se volviera hacia ciertos esCTitores nienoxcs a quienes encontraba ms atrayentes y amables en razn del desdn que senta p o r ellos un pblico que era in capaz de comprenderlos. Uno de esos autores, Paul Verlaine, haba ini ciado su carrera, ya haca muchos aos, con un vo

Al r e v s

lumen de poesa titulado Pomes saturniens, obra a la que casi poda calificarse de dbil, en la que a las imitaciones de Leconte de Lisie sucedan los ejercicios de retrica romntica, pero que;.ya reve laba en determinadas composiciones, como el sone to "Mon rve familier", a genuina personalidad del poeta. , E n busca de sus antecedentes, des Esseintes descubri bajo la inseguridad de esos primeros es fuerzos la presencia de un talento que ya estaba profundam ente m arcado por Baudelaire, cuya in fluencia se hara luego ms evidente, si bien lo to mado en prstam o por Verlaine de su generoso m aestro no llegaba nunca a constituir flagrante de lito" de robo. Por otra parte, algunos de sus libros ulteriores La B onne Chanson, Fles galantes, Rom ances sans paroles y, finalmente, su ultimo volumen, Sagesse, comprendan poemas en que se revelaba un. autor original, que se destacaba de la masa de sus colegas. Provistos de rimas suministradas por los tiem pos verbales, y a veces hasta por dilatados adver bios precedidos de un monoslabo, del cual caan como copiosa cascada que descenda de un retallo de piedra, sus versos, divididos por difciles cesu ras, resultaban con frecuencia singularmente oscu ros, con sus audaces elipsis y sus curiosos solecis mos que, con todo, no carecan de cierta gracia. Manejando el verso me.:que ningn otro, h a ba tratado de rejuvenecer las formas estereotipa das de la poesa, por ejemplo el soneto, que invir ti como esos peces japoneses de cermica de color que estn en sus pedestales con las agallas hacia abajo, o que pervirti, acoplando nicamente rimas masculinas, p o r las que pareca sentir un especial cario. De modo anlogo, y no pocas veces, haba adoptado una form a extravagante, como ilustraba

2S4

J. K . H u y s m a n s

una estrofa de tres versos en la que el medio que daba sin rim ar, o un terceto m onorrim o seguido por un solo verso que actuaba como estribillo y que se haca eco a s msmo, como el verso Dansons la gigue, en el poema "Streets". Asimismo haba usa do otros ritmos cuyo dbil latido slo poda orse a medias tras las estrofas, como el sonido apagado de una campana. Pero su originalidad resida sobre todo en su capacidad para comunicar deliciosamente vagas con fidencias en un susurro en el crepsculo. Haba sido el nico que posea el secreto de insinuar cier tas extraas aspiraciones espirituales, de susurrar ciertos pensamientos, de m usitar ciertas confesio nes, tan tenuemente, tan sosegadamente, tan v a r iantemente que el odo que las captaba se quedaba titubeando y transm ita al alma una languidez eme resultaba ms pronunciada a causa de la vaguedad de esas palabras que se conjeturaban ms que es cuchaban. La esencia de la poesa de Verlaine poda encontrarse en aquellos versos prodigiosos de sus Ftes galantes:
Le soir tombait, un soir quivoque d'automne: Les belles se pendant rveuses nos bras, Dirent alors des mots si spcieux, tout bas, Que notre me depuis ce temps trem ble et s'tonne.1

No era este el vasto horizonte que se revelaba a travs de los prticos de la inolvidable poesa de Baudelaire sino, en cambio, una escena entrevista a la luz de la luna, una vision ms limitada pero m s intima, propia del autor, quien, p or otra parte,
1 Caa la noche, una equvoca noche de otoo: / Las be llas que se colgaban soadoras de nuestros brazos / Dijeron en ese instante palabras tan especiosas, muy bajo, / Que des de entonces nuestra alma tiembla y se asombra.

Al

revs

285

haba formulado su procedimiento potico en unos cuantos versos que agradaban especialmente a des Esseintes:
Car nous voulons la nuance encor, Pas ia cGieur, rica que la nuance Et tout le reste est littrature.2

Des Esseintes lo haba seguido alegremente a travs de todas sus diversas obras. Tras la publi cacin de R o m a nces sans paroles, distribuido por la imprenta de un diario en Sens, Verlaine Se ha ba llamado a silencio durante bastante tiempo; despus, en cautivantes versos que hacan eco a los acentos ingenuos y suaves de Villon, haba reapa recido, cantando loores a la Virgen, "lejos de nues tros das de espritu carnal y carne fatigada". A menudo relea des Esseintes ese libro, Sagesse, de jando que los poemas que contena le inspiraran ensoaciones secretas, sueos imposibles de pasin oculta por una Madona bizantina que fuera capaz de transform arse en un m omento dado en una Cidalisa que por accidente se hubiera extraviado en el siglo xix; ella era tan misteriosa y cautivante que resultaba imposible decir si lo que anhelaba era entregarse a depravaciones tan m onstruosas que una vez realizadas, se tornaran irresistibles bien elevarse hacia el cielo en un sueo inmaculado, en que la adoracin del alma flotara en su rededor en un am or por siempre inconfeso, p or siempre puro. Tambin haba otros poetas capaces ele provo car su inters y su admiracin. Por ejemplo) esta ba Tristan Corbire quien en 1873, en medio de la
2 Pues an queremos el maz, / El color, no; slo el matiz / ............................ ........................................... / Y todo io dems es literatura. '

286

J . IC. H u y s m a n s

indiferencia general, haba publicado un libro extra ordinariam ente singular que tena por ttulo Les cjintours ja u n es . Des Esseintes, quien en su aversin hacia cuanto fuera trivial y vulgar habra acogido de buena gana los ms desaforados extravos, pas muchas horas felices con este libro en que un h u m or bufonesco se aliaba a tina energa turbulenta, y en que aparecan versos de brillo desconcertante en poemas de pasm osa oscuridad. Estaban las le tanas en su Sommeil", p o r ejemplo, donde en un m om ento dado describa el sueo como el
Obscne confesseur des dvotes mort-nes.3

j I Esto apenas si era francs; el poeta hablaba I en una jerga en la cual utilizaba un idioma tele* 1 grfico, suprima demasiados verbos, trataba de ser | chacotn y se entregaba a los chistes b aratos de viajantes de comercio; pero, adems, de pronto sal| taba de esa m araa de caprichos cmicos y chistes j tontos un grito agudo de dolor, como el sonido de una cuerda de violoncelo que se rompe. Ms an, I en este estilo spero, rido, absolutamente descar; nado, hirsuto de vocablos musitados y neologismos i imprevistos, chispeaban y destellaban m uchas ex presiones felices, y muchos eran los versos desca! rriados que haban perdido la rima pero que, con todo, resultaban soberbios. Por ltimo, para no ha* i b lar de sus "Pomes parisiens, de los que des ) Esseintes sola citar esta profunda definicin de la ! m ujer,
ternel fminin de lternel jocrisse,4__

| Tristan Corbire haba cantado, en un estilo de casi increble concision, los mares de Bretaa, los
3 Obsceno confesor de devotas mortinatas. 4 Eterno femenino del eterno tonto.

Al revs

287

burdeles de marineros, el Perdn de Santa Ana, y hasta haba alcanzado la elocuencia del odio apa sionado en los insultos que acumulaba, al hablar del cam pam ento de Conlie, sobre aquello^ indivi duos a quienes describa como "saltim banquis del 4 de setiembre". El sabor manido que des Esseintes amaba, y que le brindaba este poeta de epteto condensado y el encanto perpetuam ente sospechosora^iibirf'16' encontraba en otro poeta, Thodore Hannon, dis cpulo de Baudelaire y Gautier, inspirado por una comprensin muy especial de las elegancias refina das y los placeres artificiales. A diferencia de Verlaine, quien descenda direc tam ente de Baudelaire sin ninguna cruza, en p a rti cular en- su psicologa, en el sesgo sofstico de su pensamiento, en la diestra destilacin de su senti miento, el parentesco de Thodore Hannon con el maestro poda advertirse sobre todo en el aspecto plstico de su poesa, en su visin exterior de la gente y las cosas. Su corrupcin deliciosa se ajustaba a los gus tos de des Esseintes y, cuando estaba brum oso o llova, a menudo se encerraba en el retiro imagina do por el poeta y embriagaba sus ojos con el res plandor de sus telas, con los destellos de sus joyas, con todos sus lujos exclusivamente materiales que contribuan a excitar su cerebro y ascendan como cantridas en una nube de tibio incienso hacia un dolo de Bruselas de rostro pintado y vientre ade rezado con perfumes. Salvo estos autores y Stphane Mallarm, cuya obra orden al criado poner aparte, a fin de colo carla en una categora exclusiva, des Esseintes slo se senta muy mdicamente atrado por los poetas. A pesar de - sus esplndidas cualidades form a les, a pesar de la majestad imponente de sus ver

i H w iw rn rn in iJff~rT.lf.1 . JiirX

288

J. K . H u y sm a n s

sos, cuyo aire era tan magnfico que hasta los ex metros de Hugo parecan pesados y montonos en comparacin, Leconte de Lisie ya no consegua sa tisfacerlo. En sus manos permaneca fro e inerte ese m undo antiguo que Flaubert haba resucitado con tan maravilloso xito. Nada conmova en su poesa; casi todo el tiempo, slo era una fachada, exenta de una sola idea que la animara. No haba vida en sus vacuos poemas, y sus frgidas mitolo gas concluyeron por infundirle una sensacin de
rech azo .

Igualmente, tras estimarlo durante muchos aos, des Esseintes estaba empezando a perder su inters en la produccin de Gautier; da a da haba ido disminuyendo su admiracin por el incomparable pintor de imgenes verbales que era Gautier, de modo que ya quedaba ms asom brado que deleita do por sus descripciones casi apticas. Los objetos del m undo exterior haban causado una impresin perdurable en su vida singularmente perceptiva, mas tal impresin se haba localizado, no haba conse guido calar ms hondo en su cerebro o en su cuer po; como un reflector maravilloso, siempre se haba limitado a devolver la imagen del medio que lo ro deaba con una precisin impersonal. Por supuesto, des Esseintes apreciaba todava las producciones de estos dos poetas, del mismo modo que apreciaba las joyas raras o las substan cias preciosas; mas ninguna de las variaciones de estos brillantes instrum entistas poda embelesarlo ya, pues ninguna de ellas posea la formacin del sueo, ninguna abra al menos para l una de esas anim adas perspectivas que le perm itan acele r a r el m ontono paso de las horas. Sola dejar sus libros sintindose con ham bre e insatisfecho, y otro tanto le ocurra en el caso' de

Al

r e v is

289

Hugo. El aspecto patriarcal, oriental, era dem asia do trivial y huero p a ra que atra p ara su inters, en tanto que la postura de abuelito y niera lo fasti diaba intensamente. Slo llegando a las C hansous des m e s et des bois poda gozar sin reservas el ma* labarismo impecable de la prosodia de Hugo; pero aun entonces habra cambiado de buena gana todas estas proezas verbales por una .nueva obra de Baudelaire qu e'posey era la m ism a calidad de la ante rior, pues ste era sin duda casi el nico au to r cu3'os versos, bajo su esplndida corteza, contenan una alm endra balsmica y nutritiva. El hecho de saltar de uno a otro extremo, de la forma exenta de ideas a las ideas exentas de for ma, dejaba a des Esseintes igualmente circunspecto y crtico. Los laberintos psicolgicos de Stendhal y las amplificaciones analticas de Duranty susci taban inters en l, pero su estilo rido, incoloro, burocrtico, la prosa absolutamente vulgar que am bos practicaban, slo apta para la innoble industria de las tablas, le repugnaba. Adems, las ms in teresantes de sus delicadas operaciones analticas eran ejecutadas, bien vistas las cosas, en cerebros encendidos por pasiones que ya no lo conmovan. E ra poco lo que le im portaban las emociones co rrientes o las asociaciones de ideas vulgares, cuan do ya su espritu estaba tan ahto y slo quedaba espacio en l para las sensaciones superfinas, las dudas religiosas y las angustias sensuales. A fin de gozar una literatura que uniera,; exac tam ente segn lo deseaba, un estilo incisivo y una destreza sutil, felina, para el anlisis, tuvo que aguardar hasta que hall a ese m aestro de la induc cin, al sabio y prodigioso Edgar Alian Poe, por quien su admiracin no haba sufrido lo ms m ni mo tras releerlo. Acaso m ejor que cualquier otro, Poe posea esas

290

J . IC. H u y s m a n s

afinidades ntegras que podan satisfacer las exigen cias del espritu de des Esseintes. Si Baudelaire haba descifrado entre los jero glficos del alm a la edad crtica del pensamiento y los sentimientos, Poe haba sido quien, en el mbi to de la psicologa morbosa, llev a cabo el exa m en m s ceido de la voluntad. En literatura, haba sido el prim ero que estu di, bajo el ttulo simblico E l d em on io de la per versidad, esos impulsos irresistibles a los cuales se somete la voluntad sin entenderlos del todo y que ya puede explicar la patologa nerviosa con bastan te precisin; l haba sido el prim ero, tambin, si no en sealar, al menos en dar a conocer la influen cia deprim ente que ejerce el miedo en la voluntad, a la que afecta del mismo modo que los anestsi cos em botan los sentidos y el curar paraliza los nervios m otores. En este asunto, en este letargo de la voluntad, haba centrado sus estudios, anali zando los efectos de este veneno m oral e indicando los sntomas de su avance: las perturbaciones m en tales que empiezan en la inquietud, que pasan por la ansiedad y p o r ltim o culminan en u n terro r ca paz de e m b o tar las facultades volitivas, sin que por esto el intelecto ceda, aunque se halle sacudido muy violentamente. E n cuanto a la muerte, de la que se haba abu sado tanto en los dram as, en un sentido le haba otorgado un filo m s cortante, un nuevo aspecto, al introd ucir en ella un elemento algebraico y sobre hum ano; aunque, a decir verdad, no era tanto la agona fsica de quien est p o r m orirse lo' que des criba cuanto la agona m oral de quienes lo sobrevi ven, cautivados ju nto al lecho de m uerte por las m onstruosas alucinaciones engendradas p o r el pe sar y la fatiga. Con espantosa fascinacin se haba detenido a considerar los efectos del terror, los

Al revs

291

fiascos de la voluntad, analizndolos con objetivi dad clnica, haciendo erizarse la carne del lector, contrayndole la garganta, secndole la bocfi con la relacin de estas pesadillas mecnicamente 'urdidas p o r un cerebro febril. J Convulsionados por neurosis hereditarias, enlo quecidas p o r un San Vito moral, sus criaturas vi van con los nervios crispados; sus personajes feme ninos, esas '"MorcJlas y esas Ligeias, posean vasto saber, im pregnado de las brum as de la filosofa ale m ana y de los misterios cabalsticos del antiguo Oriente, y todas ellas tenan los pechos inertes, pueriles, de los ngeles: todas, por as decir, eran asexuadas. Baudelaire y Poe, cuyos dos espritus haban sido com parados a menudo en razn de su inspira cin potica comn y de la propensin que com partan al examen de las enfermedades mentales, diferan radicalm ente en cuanto a J o s .conceptos emocionales que desempeaban un papel tan im por tante en sus obras: Baudelaire, con su pasin vi da, implacable, cuya crueldad hastiada recordaba las torturas de la Inquisicin, y Poe con sus amores castos y etreos, en los que no participaban los sentidos y en los que slo injervena el cerebro., sin que lo siguiera ninguno'*ele los rganos inferio res que, en caso de existir realmente, permanecan helados y vrgenes por siempre jams. E sta clnica cerebral donde, practicando vivi secciones en una atmsfera sofocante, este cirujano del espritu se converta, no bien su atencin se ex traviaba, en presa de su propia imaginacin, que esparca en torno de s, !como deliciosas miasmas, apariciones angelicales, como ensueos, constitua para des Esseintes un motivo de infatigables conje turas; m as ahora que su neurosis haba empeorado, haba das en que la lectura de estas obleas lo exte

292

J, K . H u y s m a n s

nuaba, abandonndolas con las manos tem blorosas y el odo muy alerta, aplastado como el infortu nado Usher p or un miedo irracional, un terro r ine fable. De modo que tena que reprimirse y slo rara vez se entregaba a estos formidables elixires, del mismo modo que ya no poda visitar impunemente el vestbulo rojo para regalar los ojos con los h o rro res de Odilon Redon y las torturas de Jan Luyken. No obstante, cuando se encontraba en ese es tado de,nim o, casi todo aquello que haba ledo le pareca inspido despus de estos tremendos filtros im portados de Amrica. Por ello se volva hacia Villiers de I'Isle-Adam, en cuyos escritos dispersos descubra observaciones igualmente inslitas, vibra* ciones igualmente espasmdicas, pero quien, salvo en Claire Lenoir quiz, no comunicaba una sensa cin tan abrum adora de horror. Publicado en 1867 en la R evue des letires et des arts, tal Claire Lenoir fue el primero en una serie de relatos ligados entre s por el ttulo genrico de H istoires m orases. Sobre un fondo de especulado'nes abstrusas, prstam o del viejo Hegel, actuaban dos personajes enajenados, un tal doctor Tribulat Bonhomet, quien era pomposo y pueril, y una tal Claire Lenoir, quien era bufonesca y siniestra, gas tando siempre unos anteojos azules tan grandes y redondos como monedas de cinco francos, los cua les cubran sus ojos casi sin vida. Este relato se refera a un caso tr iv ia l de adulterio, pero term inaba con una nota de indes criptible terro r cuando Bonhomet, al descubrir las pupilas de los ojos de Claire que yaca en su lecho de m uerte, y hurgando en ellas con monstruosos instrum entos, vea reflejada claramente en la retina una imagen del m arido que blanda la cabeza cor

Al

revs

293

tada del am ante m ientras, como un k a n a ka , aulla ba triunfal un canto de guerra. Basado en el supuesto ms o menos vlido se gn el cual, hasta que se inicia la descomposicin, los ojos de ciertos animales, por ejemplo los bue yes, conservan como planchas fotogrficas la im a gen de la gente y las cosas que se encontraban en el m omento de la muerte dentro del alcance de la ltima m irada, este cuento deba mucho, evidente mente, a los de Edgar Alian Poc, de los cuales de rivaba esa abundancia de detalles minuciosos y la atm sfera atroz. Otro tanto poda decirse de "L 'ntersigne':, que luego haba sido incluido en los Contes crnels, una coleccin de narraciones de innegable ingenio, la cual com prenda tambin "Vera", pieza que des Esseintes consideraba una pequea obra m aestra. En ella la alucinacin apareca dotada de una exquisita ternura; nada haba en ella de los som bros espejismos del norteam ericano sino, en! cam bio, una visin poco menos que celestial de dulzura y tibieza, la cual en idntico estilo constitua la an ttesis de las Beatrices y las Ligeias de Poe, esos desdichados fantasmas engendrados por la inexora ble pesadilla del opio negro. Tambin en este relato se haca intervenir el mecanismo de la voluntad, mas ya no se lo presen taba minado, mermado, por el miedo; p o r el co n tra rio, se estudiaba su embriaguez bajo la influencia de una conviccin que haba llegado a s e r : obse sin, y asimismo evidenciaba su podero, el cual era tan grande que poda sa tu rar la atm sfera e im poner sus creencias a los objetos circundantes. Por motivos diferentes consideraba notable Isis, otro libro de Villiers. Los escombros filosficos que entorpecan Claire Lenoir tambin hacan tras-

294

J. K . H u y s m a n s

abillar en este libro, que contena una increble mescolanza de observaciones vagas y verbosas, por un a parte, y p o r la o tra reminiscencias de venera bles m elodram as: m azm orras, dagas, escalas de cuer da, a decir verdad todo el repertorio de la utilera rom ntica que reapareca, igualmente anticuada, en B ie n y M organe del mismo Villiers, obras olvidadas desde mucho tiempo atrs y que haba publicado cierto Monsieur Francisque Guyon, u n modesto im p reso r de Saint-Brieuc, nada famoso. La herona del relato era una m arquesa Tullia F ab rian a de quien era necesario suponer que haba asimilado la sabidura caldea de las heronas de Poe, al mismo tiempo que la sagacidad diplomtica de la Sanseverina-Taxis de Stendhal; m as no con form e an con esto haba asum ido tambin la ex presin enigmtica de u n B radam ante cruzado con u n a antigua Circe. E stas mezclas incompatibles ha can rem ontarse un vapor hum eante en que se con fundan las influencias filosficas y literarias, sin conseguir separarse en la m ente del au to r durante el perodo en que empez a escribir los proleg m enos a esta obra, con la que proyectaba llenar no menos de siete volmenes. Pero haba otro aspecto en la personalidad de Villiers, incom parablem ente ms claro y ntido, m ar cado p o r un h um or torvo y p o r la burla feroz; cuando este modo prevaleca, en vez de una mitificacin paradjica a la m anera de Poe, lo que re sultaba era u na mofa lgubrem ente cmica, com parable al espritu amargam ente zumbn de Swift. Toda un serie de relatos, "Les Demoiselles'de Bienfiltre, "L Affichage cleste, "La Machine gloire y "Le plus beau diner du monde", revelaban un sentido del h u m o r singularm ente inventivo y sa trico. Toda la suciedad de las ideas utilitarias del da, toda la ignominia de la codicia contempornea

Al rev s

295

era sublimada en relatos cuya punzante irona tran s portaba de deleite a des Esseintes. En este mbito de la stira corrosiva y form u lada con las apariencias de la m ayor seriedad, era un conjunto nico en Francia. Lo que ms se le acercaba era un cuento de Charles Cros, "La Science de l amour", publicado inicialmente en la Raime chi M on de Nouveau, concebido de tal modo _que deja b a atnito'-al lector p o r sus extravagancias qumi cas, su taciturno hum orismo, sus observaciones g lidamente cmicas; pero el placer que causaba slo era relativo, pues en cuanto a ejecucin adoleca de fatales defectos. Aqu desapareca el estilo sli do, colorido, a m enudo original, de Villiers, y era reemplazado p or una especie de relleno de salchi cha recogido en la mesa de algn fiam brera de la literatura. Ay, mi Dios! Qu pocos libros hay que me rezcan ser ledos de nuevo 1 suspiraba des Essein tes, vigilando a su criado que b ajaba de la escalera en la que haba estado trepado, para ir a detenerse al lado de su amo a fin de perm itirle apreciar cla ram ente lo que haba en todos los anaqueles. Des Esseintes hizo un gesto de aprobacin. Er. la mesa ya slo quedaban dos delgados opsculos. Despus de despedir ai viejo con ademn displicen te, se dedic a hojear uno de esos tomitos, que abarcaba unas pocas pginas encuadernadas en piel de onagro que haba sido satinada bajo una prensa hidrulica, salpicada con acuarela de nubes platea das y . con las hojas en blanco de vieja seda, cuyo dibujo de flores, apagado p or los aos, posea ese encanto m archito que exaltaba Mallarm.en un poe ma realmente encantador. Estas pginas, nueve en total, haban sido to madas de ejemplares nicos de los dos primeros Parnasses, impresas en pergamino y precedidas

296

J. K.

uysmans

po r una portada que anunciaba Quelques vers de Mallarm, ejecutada p o r un notable calgrafo con letras unciales, coloreadas y sealadas como en los antiguos m anuscritos con polvo de oro. E n tre las once composiciones reunidas entre estas tapas, unas pocas, "Les Fentres", "L'pilo gue y Azur, le resultaban sum amente atrayentes, pero haba una en especial, un fragmento de "Hrodiade, que en ciertas ocasiones pareca atraparlo en un conjuro mgico, A menudo, cuando llegaba la noche, sentado bajo la -luz mortecina que su lm para arrojaba en la sala silenciosa, haba imaginado que senta la presencia de esa Herodas que en el cuadro de Gus tave Moreau se refugiaba en las som bras invasoras, de modo que slo poda verse la vaga forma de una blanca estatua en medio de un brasero de joyas que brillaba dbilmente. La oscuridad ocultaba la sangre, am ortiguaba los colores brillantes y el oro fulgurante, envolva en som bras los rincones distantes del templo, escon da los actores secundarios del sanguinario dram a all donde estaban, arrebujados en sus ropajes os curos y, slo perdonando los parches blancos en la acuarela, sacaba a la m ujer de la vaina de sus gemas y acentuaba su desnudez. Su vista era atrada irresistiblemente hacia ella, siguiendo los contornos familiares de su cuerpo h a s ta que reviva ante l, haciendo surgir en sus labios esas palabras extraas y dulces que Mallarm pone en su boca: - -* '
O miroir! Eau froide par l'ennui clans ton cadre gele Que de fois et pendant les heures, dsole Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

revs

297

Je m apparus en toi comme une ombre lointaine, Mais, horreur! des soirs, dans ta svre fontaine, J ai de mon rve pars connue n u d it!5

Amaba estos versos como am aba todas las; pro ducciones de este poeta que, en una poca de sufra gio universal, en tiempos de codicia comercial, viva fuera del mundo de las letras, escudado en su al tivo desdn por la insensatez que haca estragos alrededor de s; complacindose, lejos de la socie dad, en los caprichos del pensamiento y en las vi siones de su cerebro, refinando an ms ciertas ideas que ya de por s eran muy sutiles, injeirtnles primores bizantinos, perpetundolas en deduc ciones apenas insinuadas y dbilmente enlazadas por un filamento imperceptible. Estas refinadas ideas entrelazadas eran anuda das mediante un estilo adhesivo, un lenguaje her mtico y nico, colmado de frases contradas, de construcciones elpticas y audaces tropos.. Sensible a las ms remotas afinidades, a menu do recurra a un trmino que por analoga sugera al mismo tiempo forma, perfume, color, cualidad y brillo, para indicar una criatura o una cosa a la que habra tenido que aadir una hueste ntegra de eptetos diferentes a i in de consignar todos sus diversos aspectos y cualidades, en caso de haber apelado meramente a un vocabulario tcnico. De este modo consegua prescindir del enunciado cate grico de una comparacin que la mente del lector
5 Oh espejo! /A gua fra por el tedio en tu marco he lada / Cuntas veces y durante horas, desolada / Por los sue os y buscando mis recuerdos que son / Como hojas bajo tu lmina de agujero profundo, / Me he aparecido en ti co mo una som bra le jan a,/M as, qu horror!, las noches, en tu severa fuente, / De mi sueo inquieto he conocido la des nudez!

298

J. K.

H uysm a n s

haca por su cuenta no bien haba captado el sm bolo, y as evitaba dispersar la atencin en todas las variadas cualidades que una sarta de adjetivos h ab ra presentado una p or una, concentrndose en cambio en un a sola palabra, en un a sola entidad que producira, como sucede con u n cuadro, una im presin nica y abarcadora, una visin global. As resultaba un estilo prodigiosamente condensado, un a esencia de literatura, un sublimado de arte. Se tra ta b a de un estilo que Mallarm al prin cipio slo haba empleado de vez en cuando en sus prim eras composiciones, p a ra utilizarlo abiertam en te, con toda audacia, ms tarde en un poema a Thophile Gauteir y en L'apr-midi d un faune", .glo ga en que las sutilezas del placer sensual se desple gaban en un verso tierno y misterioso, sbitam en te interrum pido p o r el grito frentico, bestial, del fauno:
Alors m'veillerai-je la ferveur premire, Droit et seni sous un flot antique de lumire, Lys! et lun de vois tous pour lingnuit.6

Este ltim o verso, que con el monoslabo Lys trasladado del verso anterior evocaba una imagen de algo alto, blanco y rgido, cuyo significado que daba an ms claro m ediante la eleccin del sus tantivo ingnuit p a ra establecer la rima, expresaba de modo alegrico y con u n a sola palabra la pasin, la efervescencia, la excitacin m om entnea del fau no virgen, enloquecido de deseo a la vista de las ninfas. E n este poem a extraordinario se'sucedan las imgenes novedosas y sorprendentes casi en todos
6 Entonces m e despertar al fervor primero, / Erguido y solo en una ola antigua de luz, / Lirios! y uno entre todos vosotros p ara la ingenuidad.

Al rev s

299

los versos cuando el poeta proceda a describir los anhelos y pesares del dios de pie caprino, erguido al borde de la charca y observando los j u ic o s que guardaban an una efmera huella de las form as re dondeadas de las nyades que haban descansado en ellos. P ara des Esseintes derivaba tam bin cierto pla cer perverso del hecho de tener entre su$ manos este diminuto volumen, cuyas tapas, de fieltro ja pons tan blanco como cuajada, cerraban dos cor dones de seda, rosado el uno y negro el otro. Ocultamente bajo las tapas, la cinta negra se una a la rosada, la cual aada ma nota de sedoso deleite, una sugerencia de m oderno colorete ja p o ns, lana-insinuacin de erotismo, a la antigua blan cura, la palidez virginal del libro, y lo abrazaba, reuniendo en un exquisito moo su matiz sombro con el color ms claro, con lo que se insinuaban discretamente, en tenue avisa, .hs. penas melancli cas que suceden al alivio del deseo sexual, al cese del frenes sensual. Des Esseintes dej nuevamente sobre la mesa "Le'aprs-midi d'un faune" y empez a hojear otro delgado volumen que se haba hecho im prim ir para su placer privado: una antologa de poemas en p ro sa, una capillita dedicada a Baudelairc y que daba sobre la plaza de la catedral que constituan sus obras. Esta antologa comprenda fragmentos escogi dos de Gasparcl de la nuit, obra de ese extravagante autor que fue Aloysius Bertrand, quien aplicaba los procedimientos de Leonardo da Vinci a la prosa y pintaba con sus xidos metlicos pequeos cuadros cuyos colores brillantes resplandecan como claros esmaltes. A ellos haba sumado des Esseintes una soberbia composicin de Villiers, "Vox populi", acu ada en un estilo ureo con las efigies de^ Flaubert

3 00

J. K . H

uysm a ns

y Lecone de Lisie, y unos cuantos extractos de ese exquisito Libre de jad e , cuyo extico perfume a gin sen y t va mezclado con la fresca fragancia de las aguas iluminadas por la luna que se rizan a lo largo del texto. Mas eso no era todo. La coleccin inclua tam bin diversas composiciones rescatadas de revistas ya desaparecidas: Le dmon de l'analogie", La pi pe", Le pauvre enfant ple, Le spectacle interrom pu", "Le phnomne fu tu r" y, sobre todo, Plainte d'autom ne" y Frisson d'hiver. E ran las obras m aestra? de Mallarm, dignas tambin de figurai* entre las obras m aestras del poema en prosa puesto que reunan un estilo tan magnficamente urdido que de por s resultaba tan sedante como un encan tamiento melanclico, como una meloda embria gadora con pensamientos de irresistible sugerencia, palpitaciones del alma de un artista muy sensible cuyos trm ulos nervios vibraban con una intensidad que lo colmaba a uno de un xtasis doloroso. De todas las formas literarias, la favorita de des Esseintes era el poema en prosa. Manejado por un alquim ista de genio deba encerrar en un peque o volumen, en estado de concentracin, la potencia de la novela cuyas dilataciones analticas y superfluas descripciones suprima. Muchas veces m editaba des Esseintes en el fascinante problema de escribir una novela concentrada en unas cuantas oraciones y que empero contuviera el jugo cohobado de los centenares de pginas que siempre insume la des cripcin del escenario, la caracterizacin de los per sonajes y la acumulacin de observaciones tiles y detalles circunstanciales. Los vocablos escogidos p ara una produccin de tal gnero tendran que ser tan inalterables como para suplantar a todos los dems; cada adjetivo estara instalado con tal inge nio y determinacin que jam s se lo pudiera desalo

Al

revs

ja r legalmente y abrira tan vastas perspectivas que el lector podra quedarse rum iando durante sem a nas enteras sobre su significado, preciso al p ar que mltiple, y asimismo enterarse del presente, recons truir el pasado y adivinar el futuro de los persona jes a la luz de ese nico epteto. As concebida, as condensada en una o dos p ginas, la novela se tornara una comunin intelec tual entre un autor hiertico y un lector ideal, una colaboracin espiritual entre una docena de perso nas de inteligencia superior dispersas por todo el mundo, un m an jar esttico que slo estara al alcan ce de los ms sagaces. En suma, que a juicio de des Esseintes el poe ma en prosa representaba el jugo esencia!, el aceite indispensable del arte. Este suculento extracto concentrado en una sola gota poda encontrarse ya en Baudelaire, como as tambin en esos poemas de Mal arm que saborea ba con tan singular deleite. Cuando hubo cerrado esa antologa, ltimo li bro de su biblioteca, des Esseintes se dijo que lo ms probable era que jam s agregara un nuevo volumen a su coleccin. A decir verdad, la decadencia de la literatura francesa, literatura atacada por enfermedades org nicas, debilitada por la senilidad intelectual, agota da por excesos sintcticos, sensible nicamente a los curiosos caprichos que excitan a los enfermos, pero inclusive vida de una expresin cabal en sus ltimas horas, decidida a resarcirse de todos los placeres que haba perdido, afligida en su lecho de m uerte p or el deseo de dejar tras de s los recuer dos ms sutiles del padecimiento, se haba concre tado en Mallarm de la m anera ms consum ada y exquisita. ^ ^ En l, llevada hasta los lmites ltimos de la

302

J. K . H u y s m a n s

expresin, estaba la quintaesencia de Baudelaire y de Poe; en l, las sustancias refinadas y potentes haban sido destiladas una vez ms para producir nuevos sabores, nuevas embriagueces. Se estaba ante la agona de la antigua lengua, la cual, despus de ponerse un poco m s plida si glo tras siglo, haba alcanzado ahora el punto de disolucin, la m ism a fase de delicuescencia del latn cuando dio su ltim o suspiro en los conceptos m is teriosos y las frases enigmticas de San Bonifacio y San Adelmo. L a'nica diferencia consista en que la descomjposicin de la lengua francesa se haba producido de pronto, m uy rpidam ente. E n el latn, hubo un ;prolongado perodo de transicin, un hiato de cua trocientos aos entx'e el idioma soberbiam ente va riado de Claudiano y Rutilio y el idioma m anido del : siglo v i i i . E n cambio, en el caso del francs no hubo un lapso intermedio, no transcurri una sucesin : de siglos. El estilo soberanam ente abigarrado de los herm anos Goncourt y el estilo manido de Ver: laine y Mallarm se codeaban en Pars, donde exis| tan al mismo tiempo, en el mismo perodo, en el mismo siglo. Y des Esseintes sonrea p ara sus adentros, con la vista posada en uno de los folios que estaba abier to en su atril de iglesia, pensando que da iba a llegar en que un sabio profesor compilara un glo sario correspondiente a la decadencia de la lengua francesa como se en que el erudito Du Cange ha registrado los ltimos tartam udeos, los ltim os p a roxismos, las ltimas ocurrencias brillantes de la lengua latina cuando se mora de vejez en las hon duras de los m onasterios medievales.

XV

Tras llam ear como fogonazo, el entusiasm o de des Esseintes por su m arm ita muri de m anera igualmente sbita. Su dispepsia, expulsada p or b re ve lapso, empez a acosarlo de nuevo, en tanto que todo este alimento concentrado era tan constipativo y le causaba tanta irritacin intestinal que se vio obligado a prescindir sin ms del artefacto. E n seguida prosigui su curso la enfermedad que lo aquejaba, acom paada ahora de nuevos sn tomas. A las pesadillas, las molestias en la vista, la tos seca que apareca a intervalos determ inados con precisin cronomtrica, las palpitaciones de las a r terias y el corazn y los sudores fros, los sucedie ron ilusiones auditivas, esa clase de desrdenes que slo se da cuando la dolencia ha entrado en su fase final. Consumido por ardiente fiebre, des Esseintes oa de sbito el ruido de agua que corra, de avis pas que zumbaban; luego esos ruidos diversos se confundan en uno solo que se asem ejaba al zum bido de un torno, y ese zumbido se haca ms agudo y ntido hasta convertirse en la nota argentina de una campana. Al llegar a ese punto, senta que su cerebro en desorden era transportado en ondas de msica y se zambulla en la atmsfera religiosa de su adoles cencia. Volvan a l los cnticos que haba apren dido de los padres jesutas, recordaba la capilla del

J. K . H u y s m a n s

colegio donde se ios cantaba y trasladaba la alu cinacin a los sentidos de la vista y del olfato, que envolvan en nubes de incienso y en la triste luz que se filtraba por los vitrales de las ventanas bajo elevadas bvedas. Con los Padres, Jos ritos religiosos se ejecuta ban con gran pompa; un excelente organista y un coro encomiable aseguraban que esos piadosos ejer cicios proporcionaran al mismo tiempo edificacin espiritual y placer esttico. El organista am aba a los antiguos m aestros y, al llegar los das de fiesta, seleccionaba entre las misas de Palestrna y Orlan do Lasso, los salmos de Marcello, los oratorios de Hndel y los m otetes de Bach, desdeando las b a ratas compilaciones de ternezas realizadas p o r el padre Lambillotte, tan popular entre el clero, para o p tar p o r ciertos Lad i espiritua del siglo xvi, cuya belleza hiertica cautiv tantas veces a des Esseintes. Mas, en especial, le brindaba un inefable placer escuchar el canto llano, al cual el organista haba perm anecido fiel, desafiando la moda del momento. Este tipo de msica, que hoy en da se consi dera una forma gastada y brbara de la liturgia cristiana, una curiosidad arqueolgica, una reliquia del pasado remoto, era la voz de la antigua Iglesia, el alma m isma de la Edad Media; era la plegaria sem piterna, cantada y modulada de acuerdo con los movimientos del alma, el himno diutum o que p or siglos y siglos se haba elevado a las Alturas. E sta meloda tradicional era la nica que, dado su vigorosa concordancia, sus armonas tan m aci zas e imponentes como bloques de piedra franca, poda arm onizar con las viejas baslicas y colm ar sus bvedas romnicas, de las que pareca ser la emanacin, la voz misma. Anonadado, una y otra vez des Esseintes haba

A l kE S ii)

doblegado la cabeza con irresistible impulso cuan do el Christus jactus est del canto gregoriano se elevaba en la nave, cuyas columnas tem blaban en medio de las nubes flotantes de incienso, o bien cuando el falso bordn del De pro fu n d s gema, tris te como sollozo sofocado, punzante como splica desesperada de la hum anidad que deploraba su des tino m ortal e im ploraba la tierna merced de su Salvador. En comparacin con este canto magnfico, creado por el genio de la Iglesia, tan impersonal y annimo como el mismo rgano, cuyo inventor se desconoce, toda la dems msica religiosa le daba la impresin de cosa profana. En el fondo, en to das las composiciones de Jomelii y Porpora, de Crissimi y Durante, en las ms bellas obras de Hiindl y Bach, no hay genuina renuncia del xito popular, no hay genuino sacrificio de ios efectos artsticos, no hay genuina abdicacin del orgullo humano que se escucha a s mismo en la plegaria; nicamente en las imponentes misas de Lesueur que haba es cuchado en Saint-Roch resurga el autntico estilo religioso, solemne y augusto, acercndose a la m a jestad austera del canto llano en su cabal desnudez. Desde entonces, absolutamente repugnado pr los pretextos que un Rossini y un Pergolesi haban urdido para componer un Sab at M ater, por la in vasin general de arte litrgico a cargo de artistas de moda, des Esseintes se haba mantenido bien lejos de todas esas equvocas composiciones que una Iglesia demasiado indulgente toleraba. El hecho era que esta actitud indulgente, des tinada ostensiblemente a atra er fieles pero encam i nada en realidad a atraer el dinero de stos, habm dado lugar en poco tiempo a una pltora de arias sacadas de peras italianas, cavatinas despreciables y cuadrillas objetables, cantadas con acompaamien-

306

J. K . H u y s m a n s

to de la orquesta entera, en iglesias convertidas en salones de belleza, p o r artistas ambulantes que re soplaban all p o r los techos m ientras abajo se desa rrollaba un a guerra de elegancias entre las seoras, quienes se extasiaban con los alaridos lanzados por esos saltim banquis cuyas voces im puras profana b a n las notas sagradas del rgano. Desde haca aos, se vena negando tenazmente a p a rticip a r en estos entretenimientos pos, prefi riendo evocar sus recuerdos de la infancia, lamen tando incluso haber escuchado ciertos Te D eum de grandes maestros cuando recordaba ese admirable Te Detim del canto llano, ese himno sencillo y anonadador compuesto por uno u otro santo, por un San Ambrosio o un San Hilario, el cual, sin los compli cados elementos orquestales, sin los artificios m u sicales de la ciencia m oderna, m anifestaba una fe vehemente, un jbilo delirante, la fe y el jbilo de la hum anidad entera, expresados en acentos ardien tes, seguros, casi celestiales. Lo m s curioso era que las ideas de des Esseintes en m ateria de m sica contradecan en forma flagrante las teoras que l mismo profesaba con respecto a las dems artes. La nica msica religio sa que realmente lo dejaba satisfecho era la msica m onacal de la E dad Media, esa msica extenuada que le causaba una instintiva reaccin nerviosa, co m o determinadas pginas de los viejos latinistas de la Cristiandad; adems, como lo reconoca, era in capaz de com prender los nuevos artificios in trod u cidos en el arte catlico p o r los m aestros modernos. E n prim er lugar, l no haba estudiado msica con el m ism o entusiasm o apasionado con que lo haban atrado la p in tu ra y la literatura. Poda to car el piano tan bien como cualquiera y, tras larga prctica, haba aprendido a leer una partitu ra ms o menos mediocremente; pero nada saba de arm o

Al

revs

307

na ni de las tcnicas necesarias p ara ser realmente capaz de apreciar cada matiz, p a ra com prender cada sutileza, para extraer el mximo de placer de cada refinamiento. , Tambin ocurre que la msica secular es arte promiscuo, en el sentido de que no se', lo puede gozar en casa, a solas, como sucede con un libro; para saborearla habra tenido que sum arse al tro pel de los asiduos concurrentes que colman las ins talaciones del Cirque d Iiiver, donde bajo un sol hirviente y en un mbito sofocante se puede ver algn hom bretn que agita los brazos y aplasta pedazos inconexos de Wagner para enorme deleite de una m ultitud ignara. ' Jam s tuvo el coraje necesario para zam bullir se en ese bao m ultitudinario y escuchar a Berlioz, por ms que adm iraba algunos fragm entos de su obra p o r su ardor apasionado y su espritu gneo; y bien saba que no haba u na escena, ni siquiera una frase de pera del prodigioso Wagner que pu diera separarse im punem ente de su conjunto. Los trozos cortados y servidos en el plato de un con cierto perdan toda significacin, quedaban exentos de sentido, considerando que, semejantes a captu los que se completan unos a otros y contribuyen a una m isma conclusin, a una misma meta, las me lodas servan a Wagner para dibujar el carcter de sus personajes, p ara encarnar sus pensamientos, para expresar sus mviles visibles o secretos, y que sus ingeniosas y persistentes repeticiones slo eran comprensibles para los oyentes que seguan el tra yecto desde su iniciacin y vean precisarse poco a poco los personajes an u n medio del que no se los poda extraer sin que m urieran como ramas cor tadas de un rbol. Des Esseintes tena, pues, la certeza de que en el tropel de melmanos que caa en xtasis, domin-

308

J. K . H u y s m a n s

go a domingo, en los bancos del Cirque d'Hiver, apenas si habra una veintena que es 1aba en condi ciones de explicar qu era lo que estaba asesinando la orquesta, incluso en los m omentos en que los acomodadores tenan la gentileza de dejar de parlo tear y daban una oportunidad de que se oyera la msica. Considerando asimismo que el inteligente pa triotism o de los franceses impeda que hubiera en todo el pas un teatro que m ontara una pera wagneriana, no le quedaba posibilidad alguna al aficio nado autntico que no estuviera al tanto de los arcanos de la msica y no pudiera o no quisiera trasladarse a Bayreuth y prefiriera quedarse en su residencia habitual; y tal era la actitud prudente que haba adoptado des Esseintes, En otro plano, la msica ms barata, ms po pular, y los extractos aislados sacados de las viejas peras, en verdad no lo atraan mucho; las tonadi llas triviales de Auber y Boeldieu, de Adam y Flotow, y los lugares comunes de retrica producidos po r hom bres como Ambroise Thomas y Bazin le resultaban tan repulsivos como el sentimentalismo anticuado y las gracias vulgares de los italianos. Por ende se haba abstenido resueltamente de toda com placencia musical y los nicos recuerdos agrada bles que guardaba de todos esos aos de abstinen cia eran ciertos conciertos de cm ara en los que haba escuchado algo de Beethoven y, sobre todo, algo de Schumann y de Schubert, quienes haban estimulado sus nervios del mismo modo que los poemas ms ntimos y angustiosos de Poer * Ciertas composiciones para violoncelo de Schum ann lo haba dejado francam ente jadeante de emo cin, sofocado de histeria; mas eran en especial los Liecler de Schubert los que lo haban excitado, trans portado y luego postrado como si hubiera estado

A l Rnvds

309

dilapidando su energa nerviosa, entregado a una orga mstica. E sta msica lo conmova hasta los m ismos tu tanos, reviviendo una m ultitud de penas olvidadas, de viejas lastimaduras, con un corazn asom brado por contener tantos pesares confusos y vagas m o r tificaciones. Esta msica desolada, que se levantaba desde as profundidades ltim as del alma, lo a te rro rizaba y fascinaba al mismo tiempo. Jam s haba podido tararear Des M tidchois Klagc sin que le b ro taran lgrimas nerviosas, pues en este menlo h a ba algo ms que tristeza, una nota desesperada que desgarraba las fibras de su corazn, algo reminiscente de una pasin am orosa agonizante en un pai saje melanclico. i Cada vez que volvan a sus labios esos exqui sitos lamentos fnebres le evocaban un escenario suburbano, algn baldo vil y silencioso, y a la dis tancia filas de hombres y m ujeres, acosados por las zozobras de la vida, quienes pasaban arrastrando los pies, encorvados, hasta perderse en el crepscu lo, m ientras l, embebido de am argura y colmado de asco, se senta solitario en medio de la llorosa Naturaleza, absolutamente solitario, aplastado por una indecible melancola, por una empecinada a n gustia, cuya misteriosa intensidad anulaba toda pers pectiva de consuelo, de piedad y reposo. Como el taido de un toque de difuntos, estas fnebres me lodas lo acosaban ahora que yaca en su lecho, agotado por la fiebre y atorm entado por una ansie dad tanto ms invencible por cuanto ya no poda dar con su causa. Se a b a n d p ^ .finalmente a ja co rriente de sus emociones, arrastrad o por el torren te de angustia que haba dejado e n tra r esta msica; torrente que de pronto contena p or un momento el sonido de los salmos que lenta y suavemente ha can eco en su cabeza, cuyas sienes doloridas le da-

310

J. K . H u y sm a n s

ban la sensacin de que las estuvieran batiendo con badajos de cam panas repiqueteantes. Cierta m aana, empero, esos ruidos desapare cieron; se sinti en m s cabal dominio de sus facul tades y le pidi al criado que le alcanzara u n es pejo. Le bast un vistazo p ara que se le deslizara de las manos. Apenas si pudo reconocerse: tena el rostro de u n color terroso, con los labios secos e hinchados, la lengua completamente estriada, la piel arrugada; el cabello y la b arba desaliados, que el criado no le recortaba desde el comienzo de su enfermedad, aum entaban la impresin aterradora que creaban las mejillas sumidas y los ojos protube rantes y aguachentos que ardan con un brillo febril en esa calavera peluda. Este cambio de apariencia facial lo alarm ms que su debilidad, ms que ios incontenibles ataques de vmito que desbarataban todos sus intentos de ingerir alimentos, ms que la depresin en que paula tinam ente se haba ido hundiendo. Pens que estaba term inado; pero luego, pese a su ab ru m ado r abati miento, la energa del hom bre en situacin desespe rantem ente apurada lo hizo sentarse en la cama y le infundi el vigor necesario para escribirle una carta a su mdico de Pars, ordenndole al criado que fuera a verlo inm ediatam ente y se lo trajera consigo, a cualquier precio, ese mismo da. Rpidam ente pas su nimo de la ms som bra desesperacin a la esperanza ms resplandeciente. Este mdico que haba m andado trae r era un cle bre especialista, un mdico afamado p o r los xitos que haba obtenido en el tratam iento de desrdenes nerviosos, y des Esseintes se deca p ara s: Tiene que h a b er curado muchsimos casos ms difciles y peligrosos que el mo. No, no cabe duda: estar nuevamente en pie dentro de unos cuantos das.

Al

revs

311

Pero, pronto este espritu optim ista fue sacudi do p o r un negro pesimismo. Seguro estaba de que, p o r muy sabios o sagaces que fueran, los [mdicos nada saban en realidad de enfermedades nerviosas, ni siquiera sus causas. Como todos los deris, este individuo le recetara los remedios de siempre: xi do de zinc y quinina, brom uro de potasio y vale riana. Sin embargo, quin sabe? prosegua di cindose, aferrado a una ltim a esperanza, muy leve . Si esos remedios hasta ahora no me han hecho ningn bien, se debe acaso a que no he to m ado las dosis adecuadas, A pesar de todo, la perspectiva de consegLiir un poco de'alivio le dio nimo, mas en seguida lo ase diaron nuevas angustias: quizs el mdico no se encontrara en Pars, quiz se negara a ir a verlo, quiz su criado ni siquiera hubiese logrado dar con l. Empez a descorazonarse de nuevo, saltando de un m inuto al otro de las esperanzas ms insensatas a las aprensiones ms ilgicas, exageran do p o r igual sus posibilidades de sbita m ejora y sus temores de un peligro inmediato. Se deslizaron las horas y lleg el momento en que, agotado y po sedo por la desesperacin, persuadido de que el mdico ya no iba a llegar nunca, se dijo con ira, una y otra vez, que habra bastado que se lo exa m inara a tiempo para que se salvara. Luego se aplac su rab ia por la ineficacia del criado y la du reza del mdico que, p o r lo visto, lo iba a dejar morirse; y p o r ltimo se dedic a acusarse por ha ber aguardado tanto tiempo antes de enviar en bus ca de ayuda, convencido de que ya hubiese estado perfectamente repuesto s, incluso el da anterior, hubiera insistido en contar con medicinas enrgicas y con una atencin esmerada. Poco a poco fueron extinguindose estas espe

312

J. K . H u y s m a n s

ranzas y temores que se entrechocaban en su ca beza y constituan por el m omento su nico conteni do. Mas no desaparecieron antes de que la sucesin de rpidos cambios lo hubiera dejado exhausto. Se sumi en un sueo de agotamiento, atravesado por imgenes incoherentes, una especie de desvane cimiento interrum pido p or lapsos en vela apenas conscientes. Por ltim o haba olvidado de modo tan completo qu quera y qu tema que slo pudo experim entar perplejidad, sin sentir ni sorpresa ni placer, cuando de repente entr el mdico en su habitacin. Sin duda el criado le haba contado el gnero de vida que haba venido llevando des Esseintes,-des cribindole los diversos sntomas que haba estado en condiciones de observar desde aquel da en que encontr a su amo yacente jun to a la ventana, so focado por la potencia de sus perfumes, pues ape nas si hizo alguna pregunta a su paciente, cuya historia mdica de los ltimos aos conoca bien, de cualquier manera. Pero lo examin, lo auscult y observ con esmero su orina, en la que ciertas vetas blancas le hicieron saber cul era una de las principales causas determ inantes de su mal nervio so. Escribi una receta y, despus de decirle que volvera pronto, se march sin una palabra ms. Su visita infundi nuevos bros a des Esseintes, quien, empero, se sinti un tanto alarmado por el silencio del facultativo y orden al criado que no le siguiera ocultando la verdad. El viejo le asegur que el mdico no haba m ostrado ningn signo de alai'ma y, suspicaz como era, des Esseintes no pudo descubrir huella alguna de engao en el rostro inex presivo de su criado. Ahora sus pensamientos se volvieron ms ale- gres; por otra parte, los dolores haban desapareci do y la debilidad que senta en todos los miembros

V -*

A l

r v i - s _______ _____________ __

_________

___

313

haba adquirido ciera cualidad de dulce languidez, a un tiempo vaga e insinuante. Ms an: qued asom brado y encantado por el hecho de que; no lo haban cargado de pcimas y botellas de remedios, y una dbil sonrisa despunt en sus labios cuando, ms tarde, el criado le llev una nutritiva enem a de peptona y le inform que haba que repetir este tratam iento tres veces por da. La faena fue llevada a cabo con xito y des Esseines no pudo dejar de felicitarse para sus: aden tros por esta experiencia que constitua, por as de cir, el logro culm inante de la vida que se haba trazado; su gusto por lo artificial haba alcanzado as, sin siquiera el m s leve esfuerzo por su parte, la realizacin suprema. Nadie, pens, podr ir ms lejos nunca; alim entarse de esta m anera constitua, indudablemente, la desviacin ltima de la norma. Qu delicioso sera se dijo para s- se -, guir con este sencillo rgimen cuando ya e st;cu ra do. Qu ahorro de tiempo, qu liberacin absoluta de esa repugnancia que inspira la carne a la gen te que no tiene nada de apetito. Qu modo tan cabal de evitar el tedio que de manera inevitable causa la eleccin necesariamente limitada de platos. Qu protesta tan enrgica contra el ruin pecado de la glotonera! ]Y, por aadidura, qu bofetada en el rostro de la Madre Naturaleza, cuyas m on tonas exigencias quedaran as acalladas perm anen temente! Y hablndose en voz muy baja, prosigui: Sera bastante fcil estim ular el apetito me diante un aperitivo enrgico. Despus, cuando uno ya se sintiera en condiciones de decir "No es la hora de c o m e r ... ? Me siento con un ham bre de lobo, todo lo que hara falta para tener puesta la mesa sera colocar el noble instrum ento sobre un pao. Y antes de haber tenido tiempo de dar las

314

J. K . H

uysm ans

gracias, la comida estara c o n c lu id a .. . sin interven cin alguna de esa faena prosaica y trabajosa que es m asticar. Unos das despus e criado le llev una enema que p o r su color y olor era absolutam ente diferen te de los preparados de peptona. Pero, no es lo mismo! exclam des Esseintes, exam inando con ansiedad el lquido que con tena el artefacto. Pregunt cul era el men, tal como podra haberlo hecho en un restaurante, y desplegando la receta del mdico, ley: Aceite de hgado de bacalao Jugo de carne Borgoa Yema de un huevo 29 gramos 200 gramos . 200 gramos

Esto lo hizo m editar. Debido al calamitoso es tado de su estmago no haba podido p re sta r nun ca la debida atencin al arte culinario, pero ahora se sorprenda elaborando recetas de un perverso epicureismo. Entonces le pas po r Ja cabeza una seductora idea. Acaso el mdico haba supuesto que el inusitado paladar de su paciente ya estaba cansado del gusto de la peptona; acaso, como chef expert, haba decidido cam biar el sabor de sus mix turas, p a ra im pedir que la m onotona de los platos causara una prdida completa de apetito. Una vez orientado su pensam iento en esa direccin, des Esseintes empez a com poner novedosas recetas y lleg a proyectar cenas sin carne p ara los viernes, aum entando las dosis de aceite de hgado- d e 'b a c a lao y vino, y suprim iendo el jugo de carne, que por su origen estara expresamente prohibido p o r la Iglesia en esos das. Pero, a poco ya no le fue pre ciso seguir cavilando sobre estos lquidos nutriti vos, pues .paulatinamente, consigui el mdico dete

Al

revs

315

ner los vmitos y hacerle sorber p o r el conducto corriente un preparado lquido que contenga carne en polvo y que exhalaba un tenue arom a a cacao que se demoraba agradablemente en su verdadera boca. Pasaron las semanas y por fin el estmago se decidi a funcionar en debida forma; de tidmpo en tiempo, le volva la nusea, pero fue posible dete nerla eficazmente con pociones de cerveza de jengi bre y antiemtico de Rivicrc. Poco a poco fueron recuperndose los rganos y, con ayuda de pepsinas, pudo digerir alimentos corrientes. Des Esseintes recuper sus fuerzas y ya fue capaz de levantarse y de a n d ar un poco por su dormitorio, aferrado a un bastn y tomndose de los muebles. Pero, en vez de sentir jbilo por esta mejora, se olvid de sus padecimientos anteriores, se impacient por todo el tiempo que le estaba lle vando la convalescencia y acus al mdico de pro longara. Cierto era que unos cuantos experimentos desacertados haban demorado las cosas: el hierro no result ms tolerable que la quinina, ni siquiera cuando se lo mezclaba con ludano, y fue necesa rio reemplazar estas drogas con arseniatos; esto, despus de desperdiciar una quincena en esfuerzos intiles, como subrayaba des Esseintes, iracundo. Lleg p o r fin el momento en que pudo perm a necer levantado toda la tarde y cam inar p o r la casa sin ayuda. Ahora su estudio empez a afectarle los nervios; defectos que antes pasaron inadvertidos de bido al hbito le saltaron la vista no bien volvi a esa sala despus de prolongada ausencia. Los co lores que haba escogido para ser vistos a la luz de lm paras parecan, entrechocarse con la luminosidad del da; preocupado por el m ejor modo de reem plazarlos, pas horas enteras proyectando Tieterog-

316

J. K. H u y s m a n s

ncas arm onas de matices, combinaciones hbridas de paos y cueros. Voy en camino del restablecimiento: esto ya es evidente se dijo, al n o tar la reaparacin de sus viejas preocupaciones, de sus antiguas predilec ciones. Una m aana, cuando estaba contemplando las paredes azules y anaranjadas, soando con tapices ideales hechos con estolas destinadas a la Iglesia Griega, con dalmticas rusas orladas de oro, con capas pluviales de brocado adornadas con inscripcio nes eslavas en perlas o en piedras preciosas de los Urales, entr el mdico y, siguiendo la direccin de la m irada de su paciente, le pregunt en qu pen saba. Des Esseines le habl entonces de sus ideales irrealizables y estaba comenzando a bosquejarle nue vos experimentos con colores, a hablarle de las nuevas combinaciones y contrastes que se propona conseguir, cuando el mdico ech un balde de agua fra a su entusiasmo, al declararle en trminos pe rentorios que pusiera donde pusiese sus proyectos en ejecucin, ciertamente no sera en esa casa. En seguida, sin darle tiempo a recuperar el re suello, le declar que se haba ocupado en prim er lugar del problem a ms urgente al repararle las funciones digestivas y que ahora deba ocuparse de la perturbacin nerviosa general, que para nada haba quedado subsanada y que para ello haran falta aos enteros de un estricto rgimen y de una atencin esmerada. Termin dicindole que, antes de p ro b ar con uno u otro remedio, antes de em bar carse en cualquier clase de tratam iento hidroptico lo cual, de cualquier modo, resultara imposible en Fontenay, tendra que abandonar su existencia solitaria, regresar a Pars, llevar nuevamente una

Al

revs

317

vida normal y, sobre lodo, deba gozar los mismos placeres que los dems, Pero, sucede .simplemente que yo no gozo con los placeres que hacen gozar a oros! le re plic, indignado, des Esseintes. Placiendo caso omiso a esta objecin, el mdi co se limit a asegurarle que ese cambio radical; de modo de existencia que le recetaba constitua, a; su juicio, un asunto de vida o muerte; que represen taba la diferencia entre un eficaz restablecimiento, por una parte, y la demencia seguida de cerca por la tuberculosis, por la otra. De modo que tengo que e sc o g e r entre! la m uerte y el destierro! exclam des Esseintes, exas perado. El mdico, imbuido de todos los prejuicios; de un hom bre de mundo, sonri y se encamin hacia la puerta sin responderle.

XVI

Des Esseintes se encerr en el dormitorio y se tap los odos para no escuchar el sonido de m ar tillazos que haba afuera, donde los peones de la em presa de mudanzas estaban clavando los cajones de embalaje que haban llenado los criados; cada martillazo pareca darle en el corazn y haca llegar una p un tad a de dolor a lo hondo de su carne. Se estaba ejecutando la sentencia pronunciada por el mdico; el tem or de soportar nuevamente, del prin cipio al fin, los padecimientos que haba sufrido recientemente, sumado al miedo que 1c inspiraba una m uerte cruenta, tuvo en l un efecto ms pode roso que su aversin a la existencia detestable a que lo condenaba el tribunal de la medicina.. Y hay, empero se deca, una y otra vez , quienes viven por s solos, sin tener con quien h a blar, que pasan sus vidas en sosegada contem pla cin, lejos de toda sociedad humana, criaturas como los trapenses y los prisioneros en reclusin aisla da; y nada dem uestra que esos sabios varones o esos pobres diablos se pongan locos o tsicos. Tales ejemplos le haba mencionado a su mdi co, mas en vano; ste se haba limitado a repetirle, de un modo tajante que exclua toda argumentacin ulterior, que su veredicto, el cual coincida con las opiniones de todos los especialistas en desrdenes nerviosos, era que slo el esparcimiento, las diver siones y el solaz podan tener efecto entesa dolen-

320

J. K. H uysm ans

c a , ja que en su a s p e c t o m e n t a l permaneca abso

lutam ente impasible ante los remedios qumicos. P or ltimo, irritado p o r las recriminaciones de su paciente, le declar en trminos categricos que se negara a seguir atendindolo, a menos que acep ta ra un cambio de aire y un traslado a un ambien te ms sano. Sin tardanza des Esseintes fue a Pars a con sultar a otros especialistas, a quienes present su caso con escrupulosa imparcialidad; y todos apro baron sin titubear la opinin de su colega. Al pun to tom, un piso que todava estaba desocupado en un a casa nueva de departam entos, regres a Fontenay y, lvido de ira, orden a los criados que empe zaran a embalar. Bien hundido en su silln, cavilaba ahora so bre esta categrica prescripcin que vena a derrum b a r todos sus planes, que cortaba todos los vncu los que lo ligaban a su vida actual y sepultaba en el olvido todos sus proyectos. De modo que la di cha beatfica tocaba a su fin! Y tena que abando n a r la proteccin de esa baha y volver a hacerse a la m ar, a merced de ese huracn de locura humana que antao tanto lo agit y golpe. Los mdicos le hablaban de esparcimiento y solaz, pero, con quin, con qu, esperaban esos doc tores que se entretuviera y gozara? Acaso l, por su propia cuenta, no se haba exiliado de la sociedad? Haba odo hablar, aca so, de algn otro que estuviera procurando organi zarse una vida como la suya, una vida de soadora contemplacin? Por ventura conoca un solo indi viduo que fuera capaz de apreciar la delicadeza de una frase, la sutileza de un cuadro, la quintaesencia de una idea o cuya alma fuera bastante sensible como para com prender a Mallarm y am ar a Verlaine?

Al

revs

321

Dnde y cundo iba a buscar, en qu aguas sociales iba a echar la sonda p ara descubrir un alma gemela, un espritu exento de ideas vulgares, que saludara el silencio como una merced, la ingratitud como un alivio, la aprensin como un abrigo y un puerto? Acaso en la sociedad que frecuent antes de retirarse en. Fontenay? Pero la m ayora de los se oritos que haba conocido en aquellos das deba haber llegado desde entonces a nuevas honduras de aburrim iento en los salones, de estupidez eii las mesas de juego y de depravacin en los prostbulos. Asimismo, la mayora de ellos ya estaran casados; despus de solazarse todas sus vidas con las sobras dejadas por los golfos, a h o ra ; les hacan pro b ar a sus mujeres las sobras de las busconas, {pues la clase obrera, como seora de los primeros frutos, era la nica que no se alim entaba de desperdicios! Qu bonito cambio de parejas, qu magnfi co juego de saln est gozando nuestra sociedad tan pacata! musit des Esseintes. Pero, atenindose a los hechos, la nobleza aim u nada estaba en las ltimas; la aristocracia se haba hundido en la imbecilidad o la depravacin. Se m o ra a causa de la degeneracin de sus vstagos, cu yas dotes se haban deteriorado de generacin en generacin, hasta que ahora consistan en los ins tintos de gorilas metidos en los crneos de mozos de cuadra y timadores; o, si no, como en el caso de los Choiseul-Praslin, los Polignac y los Chevreuses, chapaleaba en el fango de pleitos que la h u n dan en el nivel de ignominia de las otras clases. Incluso las mansiones, los centenarios blasones, la pompa herldica y el ceremonial m ajestuoso de esta antigua casta haban desaparecido. Al dejar sus fincas de producir rentas, las haban sacado a re-

322

J. K. H

uysm ans

m ate ju n to con las grandes casas de campo, pues nunca haba dinero suficiente p ara costear todos ios oscuros placeres venreos de los embrutecidos descendientes de las viejas familias. Los menos escrupulosos y los menos obtusos entre ellos a rro ja b a n al viento todo pudor; se me tan en negocios turbios, chapoteaban en los albaa* les de las finanzas y solan term inar como delincuen tes comunes en los tribunales, sirviendo al menos p ara aadir algn lustre a la justicia hum ana, la cual, incapaz de m antener una imparcialidad abso luta, solucionaba el problem a convirtindolos en bi bliotecarios de las prisiones. Esta pasin p o r las ganancias, este am or al lu cro, se haba apoderado asimismo de o tra clase, esa clase que siempre se haba respaldado en la no bleza: el clero. Al presente, en la ltim a pgina de todos los diarios se poda ver un aviso de una cura p a ra los callos insertado por algn sacerdote. A los m onasterios se los haba convertido en fbricas o destileras y todas las rdenes elaboraban sus p ro pias especialidades o vendan las correspondientes recetas. As, las rentas de los cistercienses proce dan del chocolate, la Trappistine, la semolina y la tin tu ra de rnica; las de los m aristas, del bifosfato de yeso para usos medicinales y el agua de arcabuz o vulneraria; las de los dominicos, del elixir anti apopltico; las de los discpulos de San Benito, del benedictino; las de los monjes de San Bruno, del Chartreuse. El m ercantilism o haba invadido los claustros, donde, en vez de antifonarios, en los atriles'podan verse gruesos libros de contabilidad. Como una as querosa lepra, la actual avidez de ganancias estaba haciendo estragos en la Iglesia, haciendo que los monjes escudriaran inventarios y facturas com er ciales, convirtiendo a los superiores en reposteros

Al revs

323

y medicastros, a los hermanos legos en em balado res y viles lavadores de botellas. Inclusive as, pese a todo, slo era entre gentes de Iglesia donde des Esseintes poda abriga^ todava esperanzas de gozar de relaciones hasta cierto p u n to en arm ona con sus gustos. En com paa de ca nnigos, quienes por lo general eran hom bres de estudio y bien educados, podra haber pasado al gunas veladas agradables, cifaufemente; pero, p ara esto, tendra que haber com partido sus creencias, en vez de oscilar entre sus ideas escpticas y esos repentinos ataques de fe que solan darle de vez en cuando, a impulsos de los recuerdos de la infancia. , Hubiese sido necesario que tuviera opiniones idnticas y se negara a aceptar, como de buena gana lo haca en sus momentos de entusiasmo, un cato licismo sazonado con un toque de magia, como en los ltim os aos del siglo xvm . Esta forma especial de clericalismo, este tipo de misticismo sutilm ente depravado y perverso, por el cual a veces se senta atrado, no poda siquiera ser discutido con un sa cerdote, el cual o no lo hubiera comprendido, o bien, horrorizado, le habra ordenado que se retirara in m ediatam ente de su presencia. Por vigsima vez lo atorm entaba es le problem a insoluble. De todo corazn hubiera querido liberar se del estado de duda y recelo contra el cual haba luchado en vano en Fontenay; ahora que se vea obligado a volver la hoja, habra querido obligarse a tener fe, a pegrsela no bien la sintiera, a adhe rirla con grampas a su alma, en suma, a proteger la de todas esas cavilaciones que tendan a hacerla tem blar y a ahuyentarla. Pero, cuanto ms la anhe laba, menos se llenaba el vaco en su espritu y tanto ms se demoraba la visita de Cristo. En ver dad, en la m ism a proporcin en que su sed de re ligin aum entaba y en que anhelaba apasionada

324

J. K . H u y s m a n s

mente, como redencin para el futuro y como un bculo en su nueva vida, esta fe que ahora se le m ostraba aunque la distancia que lo separaba de ella era pavorosa, las dudas se apiaban en su m ente febril, trastornan do su voluntad insegura, rechazando con argum entos de sentido comn y mediante la dem ostracin m atem tica los misterios y dogmas de la Iglesia. Debera ser posible cesar en la discusin con sigo m ismo se dijo, lastimosamente; debera ser posible cerrar los ojos, dejarse llevar por la co rriente y olvidarse de todos esos m alditos descu brimientos que han demolido la religin de arriba abajo en el curso de los ltimos doscientos aos, Y sin embargo suspiraba, no son realmente los fisilogos o los escpticos quienes estn derribando el catolicismo, sino los sacerdotes mismos, cuyos torpes escritos hacen vacilar las convicciones ms firmes. E n tre los dominicos, p or ejemplo, haba un doc to r en teologa, el reverendo padre Rouard de Card, u n predicador que, en un folleto que llevaba por ttulo La adulteracin de las sustancias sacram enta les, haba dejado absolutam ente fuera de duda que la mayora de las misas era nula, por la sencilla razn de que los materiales utilizados p or los sacer dotes eran adulterados p or ciertos comerciantes. Ya desde haca aos, los santos leos venan siendo adulterados con grasa de aves; la cera para los cirios, con huesos quemados; el incienso, con resina comn y benzona vieja. Mas lo peor era que las dos sustancias indispensables para el santo sacrificio, esas dos sustancias sin las que no era posible la Eucarista, tambin eran adulteradas: el vino m ediante reiteradas diluciones y el aditamento ilcito de corteza de palo del Brasil, bayas de saco, alcohol, alumbre, salicilato y litargirio; el pan, ese

Al

revs

325

pan de la Eucarista que debiera estar elaborado con la harina m s fina de trigo, m ediante el a d ita m ento de harina de habas, potasa y tierra de pipa. Y ahora ya haban ido an m s lejos: haban tenido el descaro de prescindir p o r completo del trigo y casi todas las hostias eran hechas p o r des vergonzados comerciantes con harina de patatas. Pero Dios se negaba a descender a la tierra en forma de harina de patatas; y esto era un hecho irrefutable, un hecho indiscutible. En el segundo volumen de su Teologa m oral, Su Eminencia el Cardenal Gousset tam bin se haba ocupado! deta lladamente de este problema del fraude desde el punto de vista divino; segn su autoridad insospe chable, era absolutam ente imposible consagrar pan elaborado con harina de avena, trigo sarraceno o cebada, y si p o r lo menos caban ciertas dudas en el caso del pan de centeno, no poda quedar; duda ni defensa posible en el caso de la harina de; p a ta tas, la cual, p a ra u sar la expresin eclesistica, no era en sentido alguno sustancia competente para el Santo Sacramento. A causa de la fcil manipulacin de esta harina y del aspecto atrayente de las hostias elaboradas con ella, esta tram pa atroz se haba vuelto tan fre cuente que apenas si exista* aun el misterio |de la transustanciacin y tanto los sacerdotes corno los fieles comulgaban, sin saberlo, con una especie neu tra. Ah, muy lejanos estaban ya los das en que Radegunda, reina de Francia, sola hacer el pait para el altar con slis propias manos; aquellos das en que, conforme a la usanza de Cuny, tres sacerdotes o diconos en ayunas, vestidos con alba y amito, tras lavarse cara y dedos, separaban el trigo grano por grano, lo molan en piedra molar, .amasaban la pas ta con agua pu ra y fra, y la horneaban ellos mis-

326

J.

K. H

uysmams

mos en una alegre fogata, cantando salmos todo el tiempo, Con todo, no se puede negar se deca des Esseintes, p ara sus adentros que la perspectiva de ser constantem ente embaucado en la comunin no contribuye a consolidar una fe que ya dista m u cho de ser firme. Adems, cmo se puede aceptar la nocin de una divinidad om nipotente frenada p o r una pizca de harina de patatas y unas gotas de alcohol? Estos pensamientos hacan que su futuro se le presentara ms sombro que nunca y su horizonte ms oscuro y amenazador. E ra evidente que no le quedaba baha d refu gio ni playa acogedora. Qu iba a ser de l en esa ciudad de Pars donde no tena parientes ni ami gos? Ya no le quedaba ningn vnculo con el Faubourg Saint-Germain, el cual ahora estaba trmulo de vejez, desmoronndose, convertido en el polvo de Ja caducidad, esparcido en medio de una nueva sociedad, como minsculos residuos de una cscara podrida. Y qu punto de contacto poda haber en tre l y la burguesa que paulatinam ente se haba trepado a lo ms alto, sacando partido de todos los desastres para llenarse los bolsillos, originando todo gnero de perturbaciones p ara im poner respeto a sus incontables crmenes y robos? Ahora, despus de la aristocracia de los linajes, le llegaba el turno a la aristocracia de las riquezas, el califato de los escritorios, el despotismo de la Ru du Sentier, la tirana del comercio con su es trechez de miras, sus ideas venales, sus instintos ruines y egostas. Ms astuta y despreciable que la aristocracia empobrecida y el clero desacreditado, la burguesa los im itaba en el am or frvolo a la exhibicin y a la arrogancia feudal que abarataba debido a su falta

A l-

revs

327

de gusto, y les robaba sus defectos naturales que converta en vicios hipcritas. De com portam iento imperioso y solapado, de carcter mezquino y co barde, implacablemente aplastaba a esa Vctima pe renne y esencial de sus timos, el populacho, que previamente haba librado de su bozal y precipitado vida de sangre hacia los cuellos de las viejas clases. Pero/- ya eso haba terminado. Cumplida su faena, haba chupado la sangre a la chusma en nom b re de la higiene pblica, en tanto que el jovial burgus se adueaba del pas, depositando toda su confianza en el poder de su dinero y en lo con tagioso de su estupidez. Consecuencia de su llega da al poder haba sido la supresin de toda inteli gencia, la negacin de toda honradez, la destruccin de todo arte; a decir verdad, los artistas y escrito res degradados haban cado de rodillas y cubran de ardientes besos los pies hediondos de los agio tistas y strapas mal nacidos, de-.-cuya caridad de pendan para poder seguir viviendo. E n m ateria de pintura, el resultado era un di luvio de inertes necedades; en literatura, un torren te de frases resobadas c ideas convencionales: la honradez para adular al turbio especulador, la inte gridad para agradar al estafador que andaba a la caza de una dote para su hijo en tanto que se ne gaba a pagar la de su hija, la castidad para satisfa cer a los anticlericales que acusaban a ios sacerdo tes de violaciones y de lascivia, cuando por su p arte ellos siempre andaban rondando los prostbulos lo cales, hipcritas estpidos que ni siquiera tenan la excusa de una depravacin deliberada, que husm ea ban el agua pringosa de los lavamanos y el arom a clido y picante de las enaguas sucias. Esto era el vasto lenocinio de Norteamrica trasportado al continente europeo; era la vileza ili mitada, insondable, inconmensurable del financista

328

J. K . H

uysm ans

y del hom bre hecho por su propio esfuerzo que resplandeca como un sol vergonzoso sobre la ciu d a d idlatra, la cual se a rrastrab a de barriga, en tonando viles canciones de alabanza ante el impo tabernculo del Banco. Y bien! Derrmbate, pues, sociedad! Pere ce, m undo viejo! exclam des Esseintes, excitado h asta la indignacin por el ignominioso espectculo que acababa de evocar; y el sonido de su voz rom pi el sofocan le hechizo que esta pesadilla le haba provocado . Ay! gimi. Pensar que todo esto no es slo un mal sueo! Pensar que estoy a punto de ir a reunirm e con la rastrera y servil canalla de la poca! Para aliviar su espritu herido recurri a con soladoras mximas de Schopenhauer y se repiti la desconsolada m xim a de Pascal: "E l alma no ve nada que no la apene cuando reflexiona"; pero estas palabras hicieron eco en su mente como ruidos sin sentido, pues su fatiga espiritual las desmenuzaba, las despojaba de todo significado, de toda virtud paliativa, de toda eficacia sedante. Por fin se do cuenta de que los argumentos del pesimismo no tenan poder suficiente p ara conso larlo, que slo la creencia inverosmil en una vida futura podra infundir sosiego a su espritu. Un sacudn de clera arras como huracn to das sus tentativas de resignacin, todos sus ensayos de indiferencia. Ya no poda cerrar los ojos al he cho de que no haba nada que hacer, absolutamen te nada, que todo estaba terminado; los burgueses engullan como quienes salen de picnic llevando sus m eriendas en bolsas de papel, entre las imponentes ruinas de la Iglesia; ruinas que se haban conver tido en lugar de citas, m ontn de escombros profa nados p o r chascarrillos irrepetibles y brom as escan dalosas. Sera posible que el terrible Dios del G

Al

revs

329

nesis y el plido m rtir del Glgota no p rob aran su existencia de una vez por todas, renovando los cataclismos de antao, volviendo a encender la llu via de fuego que otrora consumi esas poblaciones malditas, las ciudades de la llanura? Sera posible que este fango siguiera avanzando hasta cubrir con su inmundicia pestilente este viejo m undo donde ahora slo.semillas de iniquidad surgan y slo co sechas de vergenza se recolectaban? De i'cpcnto se abri la puerta. A la distancia, enm arcados en el vano, aparecieron unos hom bres con som breros de candil, de mejillas rasuradas y con m atas de barba en los mentones, arrastrando: cajo nes de em balaje y trasladando muebles; luego la puerta volvi a cerrarse tras el criado, quien desa pareci llevando un m ontn de libros. Des Esseintes se dej caer en una silla. Dentro de un p a r de das estar en Pars se dijo. Bueno, ya todo ha terminado. Como una gran m arejada, las olas de la m ediocridad hum ana se estn elevando hacia el cielo y cubrirn este re fugio, pues yo mismo, contra mi voluntad, procedo a a b rir las compuertas. Ay! Pero siento que me falta coraje y, dentro de mi pecho, el corazn est enfermo! Seor, ten piedad de un cristiano que duda, de un incrdulo que de buena gana creera, del galeote de la vida que en la noche se hace a la m ar a solas, bajo un firmamento que ya no ilumi na el faro consolador de la antigua esperanza!

Centres d'intérêt liés