Vous êtes sur la page 1sur 32

Soljnitsyne de lamertume la maldiction

Le discours amoureux de

Roland Barthes Lon Bloy indit John Dos Passos


Correspondance

Alechinsky
de A Y Le centenaire de

Oscar Niemeyer Migrants ici et l


le cas du Honduras
960. Du 1er au 15 Janvier 2008/PRIX : 3,80 t (F. S. : 8,00 - CDN : 7,75) ISSN 0048-6493

LA QUINZAINE LITTRAIRE

Dune quinzaine lautre


La France dans le New York Review of Books
lheure o ldition europenne du Time titre sa couverture sur Donald Morrison qui se rpand sur La mort de la culture franaise et sattire les rodomontades cocardires de Maurice Druon, un autre article sort dans les pages intrieures de ldition du 6 dcembre du New York Review of Books. Cest la critique du dernier livre de Graham Robb connu en Amrique comme biographe de Balzac, Hugo et Rimbaud. Au dtour de son compte rendu, P. N. Furbank en profite pour lcher : Quel dommage, il me semble, que The Oxford Companion to French Literature ait t renomm The New Oxford Companion to Literature in French. La littrature franaise (et non pas la littrature en franais) fut des sicles durant, peut-tre davantage, un concept qui faisait vraiment sens. Ctait Racine, Molire, La Rochefoucauld, Rousseau et Voltaire, aussi Balzac, Michelet, Flaubert, Baudelaire . Et Maurice Druon tonitrue que la nostalgie des valeurs passes, plus subrepticement le dsir de restreindre la France son vieux patrimoine, ne seraient que des effets dannonce faisant les gros titres des magazines racoleurs mais en aucun cas lopinion des journaux amricains de qualit...

Saint-Pol Roux, 50 ans et plus aprs


Saint-Pol Roux mort hospitalis en 1940 aprs avoir vu sa servante tue, sa fille viole, ses manuscrits dtruits, ses biens pills, sa maison incendie, a laiss quelques titres indits assez prmonitoires de cette fin, dont Le fumier. Monter cette pice o le pote se fait le prophte dun cauchemar aujourdhui quotidien est dun got grinant mais salutaire, merci lacteur et metteur en scne Claude Merlin qui voit l quand mme, grce la langue baroque de Saint-Pol Roux, un ultime renchantement : une Sur-Ralit . Le fumier est mont du 4 au 15 janvier par la Cie Thtre toi Pour Toujours au Centre dArt et de Recherche de Montpellier (3 rue Nozeran / tram ligne 1 - station Albert 1er) au prix de 13 e (rens. et rs. au 04 67 41 32 71).

La maison de Bernarda sur les planches


La maison de Bernarda est un drame rural de lAndalousie o Federica Garcia Lorca parle de lenfermement de ses filles par un pre soucieux de les protger des tentations masculines. Les lves du Conservatoire de Lausanne (SPAV), pratiquement toutes de sexe fminin, ont fait le pari avec leur professeure Andrea Novocov dadapter ce texte au thtre, comme si elles taient des marionnettes dans un castelet. Il y a l un clin dil aux premires crations de Garcia Lorca qui taient justement crites pour des marionnettes. Cette adaptation est donne du 7 janv. au 3 fv. dans la salle de rptition du Thtre Grard Philippe de Saint-Denis au prix de 20 e (rens. + rs. : 01 48 13 70 00). Les retours sur Paris (jusqu Chtelet) sont assurs gratuitement par navette les jeudis et samedis.

Le remake nerlandais de Richard III


Peter Verhelst est un auteur flamand contemporain qui sest servi du drame politique de Shakespeare comme dun matriau-source pour exalter la flamboyance de sa belgitude traitant de la rivalit pour le pouvoir, entre prose et vers libres, hexamtres et alexandrins. Monte au festival dAvignon en 2005 dans un dcor contemporain par Ludovic Lagarde, cette pice d1 h 40 ne cesse depuis dtre joue. Elle est donne au grand thtre de la maison de la culture de Bourges les 8 et 9 janvier (Place Andr Malraux / rens. : 02 48 67 74 74 et rs. : 02 48 67 74 70).

La franc-maonnerie et la culture russe


Dans la priode pr-rvolutionnaire franaise, les Loges connurent une belle expansion en Russie, ce moins en faveur du courant sceptique des Lumires que son illuminisme . Le double rattachement aux Rose-Croix fut le fait de quelques Russes par ailleurs maons et aussi la cause de leur dclin. Catherine II ne voyant dans ce mouvement allemand quune vaste tentative de complot, elle rprima les Maons quelle souponnait en faire partie. Elle pensait que la philanthropie et zle de ces derniers constituer des socits savantes, typographiques et mdicales, ne cachait quune vaste tentative de complot. Cherchant se dbarrasser de son aura mystique, la F :.M russe du dbut du XXe sicle pousa les mmes vues que le Grand Orient de France o le disme nest plus un dogme. Sous limpulsion de ce dernier, on ne compta pas moins de 42 loges juste avant que la Rvolution doctobre ne secoue lEmpire russe. Entre-temps, Catherine II avait fait dtester toute forme dautocratie si bien que l on prchait dans les Loges une sorte de patriotisme rvolutionnaire autour de la constitution de ples nationaux. Sous leur tutelle, des mouvements patriotiques juifs, armniens, polonais et finlandais firent de la question nationale un sujet si brlant que lAllemagne linstrumentalisa pour affaiblir son ennemi de toujours. En fait, personne ne restait indiffrent face cette effervescence o le mythe rvolutionnaire ne smancipa jamais dune certaine mystique, o lutopie et loccultisme ne cessrent jamais de faire bon mnage, au point quun Trotski par exemple, pourtant cens tre un bon matrialiste athe, recourut ce double registre. Est-ce un trait pertinent de la culture russe , du moins moderne ? Voil ce que semploie illustrer cet pais volume o historiens russes et franais conjuguent leurs sources et leurs mthodes pour une meilleure connaissancee de la littrature et des mentalits. Slavica Occitania, n 24, La FrancMaonnerie et la culture russe (Toulouse, 630 p., 35 e port inclus, commande adresser : Slavica Occitania, 18 rue des Blanchers 31000 Toulouse en libellant le chque lordre de Slavica Occitania). La librairie Ombres Blanches est dpositaire de ce numro ainsi que des prcdents. On peut aussi pour le prix de 50 e sabonner ce biannuel dont la prochaine livraison portera sur La Roumanie aux marches du monde slave .

la recherche de la France perdue


la recherche de la France perdue est un manuscrit de 119 pages dat de 1931 qui vient de ressurgir sur le march loccasion dun vide grenier. Certes louvrage na jamais t publi mais son auteur, un faux aristocrate se faisant appeler le baron dArquier de Pellepoix, sest illustr depuis sous lOccupation comme lhomme la tte du commissariat gnral aux Questions juives. Or ce manuscrit indit prsente un homme de trente-trois, lui-mme, et accessoirement le narrateur d la recherche de la France perdue qui ressemble par bien des traits au Lucien Fleurier de LEnfance dun Chef imagin par Jean-Paul Sartre (1939) . Il y a certes du camelot du roi en lui, mais aussi du camelot tout court. Superficiel , prcise Laurent Joly, son biographe (chez Berg international en 2002) qui vient de fournir lanalyse de ce texte de Louis Darquier dans les Archives juives, mais souvent drle , quand il scrie par exemple : Heureux les orphelins ! en regard de labominable carmel de la famille bourgeoise de France avec ses mariages arrangs et tout le train-train. Darquier, plaquant ce marasme pour Londres, sy tait mari en 1928 avec une actrice australienne elle-mme en rupture de ban. Parce que raillant le manque douverture et de chauvinisme de ses compatriotes ce texte montre curieusement, relve Laurent Joly, que lantismitisme est, lpoque, pratiquement inexistant chez Darquier et aucunement thoris . In Archives juives. Revue dhistoire des Juifs de France, n40/2 (160 p., Les Belles Lettres d., 17 e).

Autrement lance un trimestriel


Il sappelle le mook, ce qui veut dire le magazine-book et son n 1 sera en librairie le 4 janvier pour la somme de 15 e. Il se compose de rcits de vie pour raconter le monde autrement et inciter le (faire) vivre autrement. Mook souvre sur un auto-portrait du champion dathltisme devenu champion de boxe, Mahyar Monshipour : je suis n en Iran, Thran, dans une famille clate et absente. Mes parents se sont spars trs tt, lorsque javais deux ans. Jusqu lcole primaire, jai grandi chez des tantes Kerman. Dailleurs mon nom exact est Monshipour-Kermani... . Un people pour branchs ?

Mort de Christian Bourgois


A lheure o nous mettons sous presse nous apprenons la mort de Christian Bourgois. Christian Bourgois a fait ses premires armes dditeur chez Ren Julliard. Il cre sa propre maison ddition en 1966. Sous le label Christian Bourgois il a publi des Amricains comme Allen Ginsberg ou William Burroughs, Jim Harrison, les Portugais Fernando Pessoa, Lobo Antunes, les fameux Versets sataniques de Salman Rushdie. Il avait fond la collection de poche 10/18. La Quinzaine littraire a toujours t attentive sa production. Il tait un des rares diteurs indpendants daujourdhui.

Mendelsohn et Finkielkraut
La rencontre entre lauteur de Les Disparus (Prix Mdicis tranger 2007) et le philosophe aura lieu le 8 janv. 19 h 30 au Muse dArt et dHistoire du Judasme (Htel de Saint-Aignan, 71 rue du Temple, Paris 3e).

SOMMAIRE DE LA QUINZAINE 960


PROPOS RECUEILLIS PAR

EN PREMIER ROMANS, RCITS

ROLAND BARTHES

LE DISCOURS AMOUREUX ENTRETIEN AVEC CLAUDE COSTE UN DIMANCHE AU CACHOT LE MOT ET LA BOMBE PSYCHORAAG L INTGRISTE MALGR LUI QUARANTE JOURS BARBARA LA ROUSSE TROIS MORTS SALES LES MISCELLANES CULINAIRES LE LIVRE DU YAAK LES ANIMAUX INDUSTRIEUX LETTRES GERMAINE LUCAS-CHAMPIONNIRE JOURNAL INDIT LETTRES GUSTAVE COQUIOT ALECHINSKY DE A Y ENTRETIEN MIES VAN DER ROHE LA LISIBILIT DU MONDE L IRAN CREUSET DES RELIGIONS LE MRITE ET LA RPUBLIQUE AIME LA RVOLUTION ! RFLEXIONS SUR LA RVOLUTION DE FVRIER LE PLUS BEL GE ? LA DISCRIMINATION NGATIVE LA DISTINCTION DE SEXE. ENTRETIEN

TIPHAINE SAMOYAULT
PAR PAR

PATRICK CHAMOISEAU HANIF KUREISHI SUHAYL SAADI MOHSIN HAMID THOMAS JONIGK LIAM OFLAHERTY BEN SCHOTT RICK BASS

6 7

PATRICK SULTAN RIC PHALIPPOU

8 9 10 10 11 12 13 14 16 18 19 20 21 22

PAR PAR PAR PAR PAR PAR

GEORGES-ARTHUR GOLDSMIDT CLAUDE FIEROBE PHILIPPE BARROT TIENNE LETERRIER MARIE TIENNE HUGO PRADELLE MARCHAND MARCHAND

POSIE HISTOIRE LITTRAIRE

AUXEMRY JOHN DOS PASSOS LON BLOY JEAN LORRAIN

PAR JEAN JOS PAR JEAN JOS PAR PAR PAR PAR

ARTS

EXPOSITION OSCAR NIEMEYER JEAN-LOUIS COHEN HANS BLUMENBERG RICHARD FOLTZ OLIVIER IHL

GILBERT LASCAULT GEORGES RAILLARD PAR GEORGES RAILLARD RICHARD FIGUIER RIC PHALIPPOU PAR ANNE KUPIEC
PAR JEAN-JACQUES

IDES

HISTOIRE

ALEXANDRE SOLJNITSYNE 23

MARIE

SOCITS

LUDIVINE BANTIGNY ROBERT CASTEL ANNE THRY

24 25 26

PAR PAR PAR PAR PAR PAR

PROPOS RECUEILLIS

ANNE-MARIE SOHN PATRICK CINGOLANI OMAR MERZOUG

JOURNAL EN PUBLIC

ARTHUR RIMBAUD

27 29

CORRESPONDANCE MIGRANTS DICI, MIGRANTS DE L BTONS ROMPUS

MAURICE NADEAU LUCIEN LOGETTE

ANDR-MARCEL DANS

CINMA

30

Crdits photographiques Photo de couverture : D. R. P. 4 Daniel Boudinet P. 5 Sophie Bassouls P. 6 Jacques Sassier, Gallimard P. 7 Mathieu Bourgois P. 8 Ohlbaum, Verdier P. 9 D. R. P. 11 Didier Pruvot, Flammarion P. 12 D. R. P. 13 D. R. P. 16 D. R. P. 17 D. R. P. 18 D. R. P. 19 D. R. P. 20 D. R. P. 23 Gama, Fayard P. 25 G. Braunstein P. 26 D. R.

Direction : Maurice Nadeau. Secrtaire de la rdaction : Anne Sarraute. Rception des articles : (e.mail : asarraute@wanadoo.fr) Comit de rdaction : Andr-Marcel dAns, Philippe Barrot, Mat Bouyssy, Nicole Casanova, Bernard Cazes, Norbert Czarny, Christian Descamps, Marie tienne, Serge Fauchereau, Lucette Finas, Jacques Fressard, Georges-Arthur Goldschmidt, Dominique Goy-Blanquet, Jean-Michel Kantor, Jean Lacoste, Gilles Lapouge, Omar Merzoug, Vincent Milliot, Maurice Mourier, Grard Noiret, Pierre Pachet, ric Phalippou, Michel Plon, Hugo Pradelle, Tiphaine Samoyault, Christine Spianti, Agns Vaquin. In Memoriam : Louis Arnilla (2003), Julia Tardy-Marcus (2002), Jean Chesneaux (2007), Anne Thbaud (2007). Arts : Georges Raillard, Gilbert Lascault. Thtre : Monique Le Roux. Cinma : Louis Seguin, Lucien Logette. Musique : Claude Glayman. Publicit littraire : Au journal, 01 48 87 48 58. Rdaction : Tl. : 01 48 87 48 58 - Fax : 01 48 87 13 01. 135, rue Saint-Martin - 75194 Paris Cedex 04. Site Internet : www.quinzaine-litteraire.net Informations littraires : ric Phalippou 01 48 87 75 41 e.mail : selis@wanadoo.fr Administration. Abonnements, Petites Annonces : Marguerite Nowak 01 48 87 75 87. Un an : 65 t vingt-trois numros Six mois : 35 t douze numros. tranger : Un an : 86 t par avion : 114 t Six mois : 50 t par avion : 64 t Prix du numro au Canada : $ 7,75. Pour tout changement dadresse : envoyer 1 timbre 0,54 t avec la dernire bande reue. Pour ltranger : envoyer 3 coupons-rponses internationaux. Rglement par mandat, chque bancaire, chque postal : CCP Paris 15-551-53. P Paris. IBAN : FR 74 30041 00001 15551 53 P0 20 68 ditions Maurice Nadeau. Service manuscrits : Marguerite Nowak 01 48 87 75 87. Catalogue via le Site Internet : www.quinzaine-litteraire.net Conception graphique : Hilka Le Carvennec. Maquette PAO : Philippe Barrot; e-mail : philippe.barrot@wanadoo.fr Publi avec le concours du Centre National du Livre. Imprim en France

EN PREMIER

Parlez-mo
La publication des cours de Roland Barthes se poursuit, rebours de la chronologie puisque aprs les cours au Collge de France, dispenss de 1976 1980 et tous dits ces dernires annes (1), ce sont les sminaires prononcs lcole Pratique des Hautes tudes, o Roland Barthes a enseign de 1962 1976, qui font lobjet dun patient dchiffrement et dune minutieuse transcription dautant plus dlicate raliser quon ne dispose pas, pour ces cours-l, denregistrement oral. TIPHAINE SAMOYAULT
ROLAND BARTHES
LE DISCOURS AMOUREUX. SMINAIRE DE LCOLE PRATIQUE DES HAUTES TUDES. 1974-1976 suivi de FRAGMENTS DE DISCOURS AMOUREUX : INDITS avant-propos dric Marty, prsentation et dition de Claude Coste coll. Traces crites Seuil d., 745 p., 29 euros

lcole Pratique des Hautes tudes sur le Discours amoureux ? Le fait quun livre soit issu du sminaire a-t-il dtermin des choix ddition ? Claude Coste : En fait, Barthes a tenu deux sminaires : le petit sminaire , destin

manuscrites conserves dans les archives de lImec (Institut pour la mmoire de ldition contemporaine). Ces notes ne diffrent pas dun lieu denseignement lautre : mme lisibilit graphique et intellectuelle, mme semi-rdaction.... De toutes faons, il ntait pas question de rdiger la place de Barthes, de crer un nouveau texte, fictif. Le travail dtablissement sest donn pour but essentiel de faciliter la tche du lecteur par un travail de ponctuation et de retouches (rdaction des titres : RTP devient A la recherche du temps perdu, ajout dun mot, par exemple : Faut devient Il faut ). Q. L. : Face quels types dindits vous tes-vous trouv ? C. C. : Aux notes de cours manuscrites, il faut ajouter des fiches prparatoires, le cahier de texte tenu par Barthes qui permet de suivre le contenu de chaque sance, une correspondance autour de la publication du livre,

dernier par LeBarthes dansenseignement propos cette cette institution, sise poque rue de Tournon, dans le sixime arrondissement de Paris, porte sur le discours amoureux : Lamour est-il autre chose que son discours ? , demande-t-il lors de la premire sance du sminaire. Notre vise ? ajoute-t-il. Non pas dcrire une gnralit, une abstraction (le discours amoureux), mais un espace, un champ de circulation du langage, un trac une laboration du langage (vivante, voire brlante), une nonciation, cest--dire une topologie mouvante des places du sujet qui parle selon le dsir et lImaginaire. Cest ce travail men deux annes durant devant et avec des tudiants qui donnera lieu la publication du best-seller de lauteur en 1977 : Fragments dun discours amoureux. La publication de ce cours est donc doublement passionnante : dabord parce quelle donne lire le cheminement dune pense dans ses traces orales, dans sa temporalit lente ; ensuite parce quelle montre une gense particulire : celle qui conduit de lenseignement au livre par une srie doprations qui font passer dun lieu commun un lieu propre.

Entirement compos dindits


une sorte de journal amoureux... Tout cela constitue le corpus du sminaire. Seules les notes de cours sont publies ; les fiches sont donnes en note quand elles clairent le texte. Jai utilis les documents privs (journal, correspondance...), mais il ne pouvait tre question de les publier... A cet ensemble, sajoutent les vingt figures et la postface indites de Fragments dun discours amoureux, supprimes mi-parcours... Passant de 100 80 figures, Barthes en a retranch vingt dont il a pourtant laiss une version rdige, tape la machine, que nous avons reproduite telle quelle... On peut donc considrer que le volume est entirement compos dindits. Q. L. : Comment caractriseriez-vous lenseignement de Roland Barthes cette poque ? Est-il diffrent de celui dispens au

ROLAND BARTHES

Entretien avec Claude Coste


La Quinzaine littraire : Vous aviez dj dit le premier cours de Barthes au Collge de France, Comment vivre ensemble ? : le travail a-t-il t diffrent pour ce cours de

ses tudiants en thse, dont il ne reste aucune trace crite, et le grand sminaire qui portait sur le Discours amoureux. Si les cours au Collge de France ont t enregistrs, ce nest pas le cas pour le sminaire de lcole Pratique (mme si des versions pirates existent certainement, mais elles ne sont pas encore parvenues jusqu moi !) Nous ne pouvions donc nous appuyer que sur les notes

EN PREMIER

i damour
Collge de France ? Comment slabore le contenu du cours ? C. C. : Le choix du Discours amoureux rpond une exigence personnelle, mais Barthes devait tenir compte de la demande thorique de ses tudiants, souvent frus de psychanalyse. Du sminaire au livre, on est frapp par le recul de ce quon pouvait appeler la thorie au profit de la littrature ou de lcriture... En particulier, Barthes sloigne progressivement de Lacan et du lacanisme dont il avoue trouver la terminologie parfois solante ... Ce sminaire correspond un tournant que vont confirmer les cours au Collge de France. Q. L. : On a le sentiment quun travail sur un tel lieu commun passait par lexercice de partage de la parole et de la pense que suppose le sminaire. Voit-on luvre cette exprience de la communaut dans la dure ? Le livre qui en est issu apparat en mme temps comme une uvre trs personnelle... C. C. : Une grande partie des notes tait rdige ds le dbut de lanne. Dans lensemble, les notes renvoient la parole magistrale. Mais le sminaire comptait beaucoup pour Barthes, comme lieu dchanges intellectuels et affectifs. Il avait sans doute besoin de ce bain humain pour penser et crer. Avec le passage au Collge de France, Barthes renoncera transformer ses cours en livre. L anonymat du Collge explique sans doute cette attitude. Mais ce nest pas tout : dsormais, pour Barthes, laffectivit tend se confondre avec lintimit : le deuil de la mre, le projet dcrire un roman, ce sont dsormais ces obsessions qui vont stimuler le travail dcriture... Q. L. : Ce qui est passionnant, avec ce volume, cest quil permet dapercevoir, dans des aller-retours avec Fragments dun discours amoureux, le chemin qui conduit de loral lcrit, du cours au livre. Quelles oprations marquent ce passage : rlaboration, rcriture, mise en forme, renoncements, coupes ?... C. C. : Barthes distingue les crivains qui ajoutent (comme Proust) et les crivains qui retranchent (comme lui). Voici les deux versions, quasi similaires, que le cours puis Fragments dun discours amoureux donnent de la Belle et de la Bte : 1) elle lui dit le mot magique (et qut) : Je vous aime, la Bte ; et aussitt, dans la dchirure soyeuse et somptueuse dun grand trait de harpe, la Bte quitte sa peau et cest un beau seigneur qui apparat. 2) elle lui dit le mot magique : Je vous aime, la Bte ; et aussitt, travers la dchirure somptueuse dun trait de harpe, un nouveau sujet apparat. La suppression des mots jugs redondants ou inutiles ( et qut , soyeuse ) cohabite avec le souci dlargir la signification

ROLAND BARTHES

au moment mme o la phrase se rarfie. Prfrer un nouveau sujet apparat la premire version ne renvoie pas seulement au dsir de pratiquer une criture classique qui craint la graisse et le surpoids. Les modifications de sens cherchent galement sortir lanecdote delle-mme. Quand le prince charmant limitait le propos au monde enchant des contes de fes, le nouveau sujet largit les perspectives. La mtamorphose du texte trahit lespoir de voir lamour servir de modle une nouvelle manire dtre au monde. En devenant le moyen par excellence de sortir de la grgarit, lamour vaut comme affirmation de lindividualit contre la doxa et les systmes. Il sagit toujours pour Barthes datteindre la maigreur essentielle de la phrase, de trouver la bonne formule, la formule qui, rpondant aux exigences minimales de la syntaxe franaise, trouvera le bon quilibre entre signifiant et signifi, dfinira une totalit autonome, indpassable, indivisible. Petit homostat de bonheur, la phrase, la formule nest pas loin de la magie : ce nest pas un hasard si, dans lexemple de Ma mre loie de Ravel que Barthes retient ici, limaginaire de la phrase concide avec une situation de conte qui chante prcisment la concision et le pouvoir de la phrase ( Je vous aime la bte ).

Q. L. : Quel supplment vous donne vous, spcialiste de luvre de Barthes et par l familier de ces textes, la lecture et le travail sur ces notes ? C. C. : Les notes de cours rendent explicites ce que lon sentait depuis longtemps et que jappellerai le lyrisme de la vie intellectuelle . Do viennent nos ides ? Comment naissent les concepts ? De la ralit existentielle, de notre exprience sentimentale (surtout pour le Discours amoureux !), de nos affects. Ce que donne voir cette dition des notes de cours et des figures indites, cest le cheminement qui conduit de la vie au cours et du cours au livre. Je parlais dun journal amoureux conserv dans les archives ; ce journal, trs peu indiscret tant lexprience y apparat gnralisable, se prsente explicitement comme la transition entre la vie affective de Barthes et son travail intellectuel. Cest--dire que Barthes faisait cours partir de ce quil tait en train de vivre... Vivre ou crire : pour Barthes, il ntait pas question de choisir.
1. Comment vivre ensemble (1976-1977), Claude Coste d., Le Neutre (1977-1978), Thomas Clerc d., La Prparation du roman (1978-1980), Nathalie Lger d., Seuil-Imec d., 2002-2003.

ROMANS, RCITS

Le terrible palimpseste
LHabitation Gaschette tait une sucrerie esclavagiste. Elle est situe en hauteur, dominant la commune du Robert et sa baie magnifique. Des btiments, il ne reste quun squelette denceinte, des chicots de murs, des moellons levant de terre comme des crnes enterrs dans le fleuri des arbustes et des arbres. La Sainte Famille a construit ses locaux au cur de lme ancienne. (...) Dans la beaut du lieu, sous lclat de la pluie, je perois le terrible palimpseste. PATRICK SULTAN
PATRICK CHAMOISEAU
UN DIMANCHE AU CACHOT Gallimard d., 330 p., 17,90 euros

de Au thtrepluttviolente exploitation, de travail forc et de souffrances endures succde, ou se superpose, un foyer dhbergement o des adolescents en rupture de ban trouvent, sinon le rconfort, du moins un bon accueil dominical ; aprs lge de la Plantation et de lesclavage vient celui de lassistance sociale, des blessures panser... Le terrible palimpseste ( la fois historique et spatial) que forme ce lieu quivoque donne Patrick Chamoiseau lide sminale et aussi la structure du double rcit qui constitue Un Dimanche au cachot. Ce roman dveloppe ou, si lon veut, enveloppe, deux histoires. La premire, au prsent, est celle dune jeune fille mutique qui refuse de sortir de ce qui semble tre le vestige dun ancien cachot. chappant la surveillance de ses ducateurs, elle sest terre en ce lieu sombre et lon confie au narrateur la mission difficile de lextraire en douceur de la nuit o elle se rfugie. La seconde, au pass, inspire au narrateur par la situation dlicate o il se trouve impliqu son corps dfendant, est la reconstitution fantasmatique des penses, des sensations, des souffrances endures par une esclave jete dans ce cachot pour avoir profr menaces et imprcations lencontre du Matre. Les deux histoires, comme il tait prvisible, se mlent, se font cho, et se rejoignent : la jeune prostre consent finalement sortir de son isolement et la supplicie triomphe de la cruaut quelle subit. Merveille de la thrapie romanesque ! On aimerait y croire. Patrick Chamoiseau a choisi, dans ce roman, de traiter un sujet douloureux et difficile : reprsenter la vie servile dans lHabitation en pousant le point de vue de lesclave. Il stait dj confront cette sombre vocation dans Lesclave vieil homme et le molosse (1997) dont Un Dimanche au cachot, constitue, bien des gards, une reprise et un prolongement. La connaissance intime quil a des donnes historiques et anthropologiques des conditions de cette existence jointe un intense travail imaginatif lui permet dapprhender de faon parfois saisissante cette vie de mort diffre, cette survie permanente. Aprs la corne : sifflet des commandeurs. Sortir des cases, rejoindre son atelier, saligner au-devant de lconome qui va compter et recompter encore (...) Aprs, pren-

dre la descente vers la houle des champs de cannes. Qui sait chanter lAfrique chante un chant dAfrique, qui ne sait pas chanter braille ce que lui dit son cur. De toute manire, il faut donner de la voix. Cest oblig. Et puis, tomber dans la chaleur des tches o rien nest comprendre sinon sefforcer sans fin et har la fatigue. Lhorreur rgle de ce monde de la Bitation qui nen finit pas de hanter et dobsder la conscience antillaise est voqu avec force dtails : le rythme harassant des corves, les tortures morales et physiques, les menaces, les humiliations et les coups, la faim tenace, la terreur, la rvolte et la feinte soumission forment la matire de ce rcit cauchemar que le narrateur conte une enfant gare dans les tnbres. Des figures inquitantes peuplent un univers magique et travers par dtranges visions : btes-longues , sorcires africaines, molosses traqueurs de Ngres marrons et Matres-bks en dlire surgissent dans les fumigations du datou , drogue dispensatrice doubli.

PATRICK CHAMOISEAU

Saint-Mry, lducation, enfin sur tout... alourdissent et emptrent un rcit qui se suffisait ntre que narration. Ainsi, aprs une description saisissante et assez russie des sensations corporelles de grouillements prouves par lesclave dans son isolement ftide, le narrateur ne peut sempcher de disserter doctement et de commenter les penses quil prte son personnage : Qui pourrait croire une chose pareille ? Soljnitsyne, Primo Levi seffaraient dune mme sorte au fond de leur enfer. Bien des esclaves des Amriques durent connatre ce vertige : Qui pourrait croire cela ? La glose, loin dapprofondir ou de prolonger la sensation, affaiblit et noie le propos. Comme le soulignent, tout au long de son roman, les rfrences appuyes et envahissantes quil fait douard Glissant, Patrick Chamoiseau est bien conscient quil nest pas le premier crivain tenter de dcrire, pour ainsi dire de lintrieur, les cercles infernaux de la Plantation ; cette plonge dans lindicible constitue sans doute un passage oblig pour un artiste soucieux dexprimer lidentit antillaise mais en mme temps un dfi difficile relever. Il faut viter la fois la plate reconstitution raliste et le mlodrame complaisant, lapitoiement sans lucidit et le froid constat historisant, le dtachement cynique ou lempathie incandescente. Seules quelques uvres abouties comme le Quatrime Sicle par exemple, ou la Case du Commandeur, taient parvenues dessiner les contours de ce royaume de mort indfinie. Peut-tre est-ce le poids de cet hritage littraire qui empche lauteur dUn dimanche au cachot de trouver sa manire propre, de cheminer en sa simplicit. En tout cas, ce nest pas en multipliant les manirismes de style (1) et en pontifiant que lon masque le simplisme et lindigence de la construction narrative. Le narrateur note, plein dadmiration et de rvrence pour les grands anctres qui lont prcd : Impossible de trouver normal que de tels endroits aient pu donner naissance des uvres comme celles de Csaire, de Glissant, de Perse, de Fanon, de Faulkner... Il faudrait en faire un roman . Le lecteur devra attendre encore le roman puissant et tendu quaurait pu inspirer cette Habitation Gaschette, ce terrible palimpseste .
1. lore du dimanche pour le dimanche matin ; je maffecte lcrire pour jcris ; une pluie fifine pour une fine pluie ; les esclaves encachots pour jets au cachot ; innumrable pour innombrable ...

Tous les lments sont runis pour aboutir une uvre dense et tragique. Or, de trop nombreuses et fort plates digressions mtanarratives sur... la littrature, le roman, lcriture, la vie, la mort, Freud, Moreau de

ROMANS, RCITS

Les Pakis se lchent


Homme, femme, homosexuel, noir, juif , o sont aujourdhui les humains ?, se demande Hanif Kureishi. Suhayl Saadi lui rpond : le monde est un tout indivisible. Il ny a pas plus dOrient que dOccident. Cette division nest quun norme mensonge . On ne peut que lapprouver sauf quon se heurte partout des murs plus consistants encore, et arbitraires, depuis le 9/11. Quand on porte barbe et quon a le teint basan de Mohsin Hamid, on doit convenir avec lui que : mme au travail, je ne pouvais chapper au poids grandissant de lethnique dans cette nouvelle priode .

RIC PHALIPPOU
HANIF KUREISHI
LE MOT ET LA BOMBE The Word and the Bomb trad. de langlais par G. Koff-dAmico, M. Nasalik et J. Rosenthal Christian Bourgois d., 160 p., 6 euros

SUHAYL SAADI
PSYCHORAAG Psychoraag trad. de langlais (cosse) par S. Baudry et J.-C. Perquin Mtaili d., 430 p., 24 euros

MOHSIN HAMID
LINTGRISTE MALGR LUI The Reluctant Fundamentalist trad. de langlais par B. Cohen Denol d., 202 p., 17 euros

prs un tel chapeau, tout Aindcent de rappeleretleMohsincritique paratrait pays dorigine de Hanif Kureishi, Suhayl Saadi Hamid. Cest le Pakistan. Hanif Kureishi a beau condamner les tiquettes , lui-mme relve qu une curieuse forme dapartheid littraire sest dveloppe pour exclure certains auteurs et les relguer la priphrie sous ltiquette condescendante dcrivains du Commonwealth . Aussi, dire que ces auteurs viennent du Pakistan, cest nommer un chat un chat et en finir avec les formules du politiquement correct qui masquent le plus grand racisme. Pakistan est un mot que le marketing, et mme le bon got, rprouvent. crivain n sur les les britanniques comme Hanif Kureishi, Suhayl Saadi sait de quoi il parle quand il dit que : pour limmense majorit des habitants de ces les aux formes triques, le mot P-A-K-I-S-T-A-N voquait trois choses seulement ou, plus exactement une srie de clichs : sale, opprim, malodorant, fourbe et insondable . Ces prjugs laissent pantois si, daventure, on les compare lopinion favorable dont jouit auprs des mmes la sur ennemie du Pakistan : cette bonne grosse Mata Bharat post-imprialiste, ne Mlle Inde, qui avait mystrieusement, et peut-tre aussi cosmiquement, hrite de tout ce qui tait admirable, pour ne pas dire enviable, dans la culture orientale . Je ne sais si en crivant une telle phrase, Suhayl Saadi eut lintuition ou non du traitement que ldition franaise allait rserver son Psychoraag : traduit de langlais (cosse) .

Bravo ! pourrait-on sexclamer. Il en est donc fini du catalogage ethnique avec la mention crivain du Commonwealth sonnant aussi citoyen de seconde zone que le sont nos auteurs francophones ? Ne nous rjouissons pas trop vite. Mohsin Hamid qui vit une grande partie de lanne au Pakistan se voit port cette mention : traduit de langlais . Il en va de mme pour Hanif Kureishi bien quil se targue de se colleter , contrairement aux romanciers de GrandeBretagne mais dans la ligne de V S. . Naipaul et de Salman Rushdie, la race, limmigration, lidentit, lislam . Alors pourquoi ce non-dit ? Pourquoi cette nonmention du label dorigine dont les diteurs ne se privent pas quand leurs auteurs sont ns en Inde (1). Ces deux traitements diffrencis entre auteurs pakistanais (tus comme tels) et auteurs indiens (ethniciss outrance) montrent bien que, dans les littratures postcoloniales, il y a celles que lon considre (le roman indien de langue anglaise) et celles que lon dconsidre au point de les noyer dans la masse. Or, le point commun aux quelques romans pakistanais de langue anglaise osons le mot ! ici prsents, cest un mme sentiment de dconsidration qui confre ces rcits comme une teinte de manifestes contre la condition de Pakis . Pakis , tel est le terme argotique un peu mprisant utilis par les Anglais pour dsigner les Pakistanais , nous prvient Hanif Kureishi. Sil ny avait que les Anglais ! lire Lintgriste malgr lui de Mohsin Hamid, dont une grande partie se passe New York, un petit vendeur den-cas est lenseigne de chez Pak-Pendjab . Il a intgr comme sien le nom dvalorisant, ce qui donne encore plus de poids aux menus services quil rend et touche le narrateur de cette histoire. Vingt ans en lan 2000, tout frais moulu de Princeton, repr par les plus gros bonnets du monde des affaires qui lont introduit dans le cercle des happy fews, notre narrateur tait en bonne voie pour oublier que trois ans auparavant il vivait encore dans son Lahore natal. Heureusement, il y a PakPendjab qui, lui offrant un panier-repas pour le fliciter dintgrer une grande entreprise, puis lui refusant sa carte de crdit le jour o ce businessman y invite un collgue lui, lui rappielle au milieu des rires des chauffeurs de taxis sexprimant en ourdou que ses origines sont loin dtre mprisables. Peut-tre na-t-on pas assez parl de la noblesse des chauffeurs de taxi ?

HANIF KUREISHI

La BBC a produit en 1997 un tlfilm sur ce sujet dont le synopsis tait sign Hanif Kureishi. On le retrouve dans Le mot et la bombe, clair par des articles que lauteur a donns ces trois dernires annes The Guardian. Prise de parole publique ou narration fictionnelle, Kureishi dresse le portrait rel des petites gens les Pakis pour plaider contre les reprsentations quon sen fait. Ce film, Mon fils le fanatique, propose le rcit dun Pakistanais venu du Pendjab faire le taxi de nuit Londres dans les annes soixante-dix. Ses rares moments de dtente : se runir entre deux courses avec les autres chauffeurs (gnralement de mme origine) pour rire ou regarder un Stalone dans une gargote communautaire. Son idal dans la vie : voir son fils auquel il donne la meilleure ducation possible slever socialement et concrtiser son rve de russite en Angleterre . Mais le fils ne voit en son pre quune brute se vautrant dans la grosse blague, les putes et lalcool. Au nom dun soi-disant retour aux origines (alors quil nest jamais all au Pakistan de sa vie et na fait que le reconstruire en prenant le contrepied des reprsentations anglaises), il rejette
SUITE

ROMANS, RCITS

SUITE KUREISHI/PHALIPPOU

tout de son pre, dogmatique. Dis-moi quand jai eu le temps dtre mchant ? , lui demande le pauvre chauffeur de taxi avant de sombrer pour de bon dans lalcool. La morale de cette histoire se trouve dans le texte de Kureishi qui donne son titre ce recueil : Les puritains arrivent dfier leur pre en se pliant la loi du Pre ultime, et demeurent ainsi des enfants sages et vertueux . Dans le cas des deux dernires gnrations de Pakis vivant en Occident sy mler puis se dmler , cette mfiance du pre saccompagne dune recherche de la femme blanche dbouchant, si chec, sur le culte dun dieu plus blanc que blanc. Cette qute constitue toute lhistoire de Lintgriste malgr lui de Mohsin Hamid, nomin en 2007 pour le Booker Prize. Le hros paki , une fois diplm de Princeton, trouve un mentor, Jim, paternel avec lui jusqu le prendre sous son aile et lintgrer dans la meute des futurs requins . Le divorce avec ce pre de substitution ira crescendo mesure que notre Paki intensifiera sa relation avec Erica, femme si blanche, si diaphane, si pure, quen retour elle lui rvlera sa pakistanit qui demeurait invisible jusque-l. Dans ce personnage dErica, la critique Sarah Kerr a vu une allgorie de lAmrique daujourdhui (2) et rduit donc le roman une sorte de parabole politique. Elle fait ainsi

lconomie de la question intime qui taraude ce rcit : quest-ce que la relation physique avec un partenaire dune autre couleur ? Cette mme question hante le Psychoraag de Suhayl Saadi (slectionn, lui, pour le prix du James Tait Black Memorial en 2004). L auteur, longtemps disc-jockey dans sa ville natale de Glasgow, compta au nombre des premiers mler linfluence des raga la musique celtique. Son roman se prsente comme un long monologue (le mme procd que Hamid) tenu tantt devant le micro, tantt en voix off, par le DJ dune radio communautaire pakie le jour de sa dernire mission. Roman-constat o le DJ, Zaf, avoue avoir t bnvole pour tenir lantenne de nuit pour fuir la femme dont il partageait jusqualors la vie, Babs, une Irlandaise du Galloway. Plus blanche quelle, il ny a que ses nuits blanches passes sintrospecter : Lambition de tous les bons Pakistanais, en fin de compte, ctait davoir la peau aussi claire que possible. Se marier avec une blanche, avoir des enfants blancs, sefforcer sans relche de perdre la pigmentation de sa peau. Ce ntait pas tant quil avait voulu devenir un vritable cossais ou un vrai Anglais, quel que soit le sens de ces expressions, mais plutt quil stait fix pour objectif la blancheur avec tout ce que cette proprit peut avoir dinsaisissable, mme si elle navait jamais vraiment exist,

ce qui dailleurs la rendait dautant plus prcieuse . Cette blancheur devient chez certains une vue desprit, un dieu dsincarn, do le fanatisme tre de plus en plus Paki (puret, en ourdou). Hanif Kureishi, n Londres dune mre britannique et dun pre pakistanais comme il se plat le rappeler, confesse tre pass par la mme preuve : Ds le dbut, je tentai de nier mon ascendance pakistanaise ; jen avais honte et voulais me dfaire de ce que je considrais comme une maldiction ; jaspirais tre comme tout le monde. Aussi larticle quun journal consacra un jeune Noir qui, ayant remarqu que la peau brle devenait blanche, avait saut dans un bain deau bouillante, suscita-t-il mon intrt . Lui aussi aurait donc pu devenir un fondamentaliste, il nen jette la pierre personne, do lintrt de son uvre. De ces trois uvres dailleurs.
1. Quelques exemples pour me bien faire entendre : Shashi Tharoor a beau avoir quitt lInde 20 ans, crit toute son uvre romanesque aux tats-Unis, ses livres portent nanmoins la mention : traduit de langlais (Inde) . Il en va de mme pour Kiran Desai, Sudhir Kakar, etc. 2. In the Terror House of Mirrors , The New York Review of Books, October 11, 2007 : pp.22-

24.

Une fin de monde ?


La figure du pre, soit tyran, soit lche et lamentable est constamment prsente dans la littrature allemande travers tout le XIXe sicle, dans le thtre de Hebbel par exemple. Il figure linterdit, lobstacle quil faut franchir pour commencer une vie dores et dj touffe. GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT
THOMAS JONIGK
QUARANTE JOURS trad. de lallemand par Bernard Banoun Verdier d., 172 p., 15 euros

pre lofficier, reprsentants LecomplicesetReich militaire, dictatorial et de lordre taient lincarnation mme dun et imprialement progressiste , tel quil glissera aisment dans le nazisme meurtrier. Mais les pres surnageront ce quils auront fabriqu, tels le concierge viennois de Helmut Qualtinger, laise autant au coeur du nazisme que confortablement installs dans la nouvelle Rpublique Fdrale des annes cinquante du sicle dernier. Cette figure devenue obsessionnelle se retrouve chez Christoph Meckel tout comme dans un remarquable roman de 1995 intitul Im Wiesenfleck de Walter Foeslke et non traduit ce jour. Cette faillite des pres dans une Allemagne atone et paralyse par un pass insurmontable constitue le tissu intime, informul du roman

THOMAS JONIGK

de Thomas Jonigk Quarante jours. L auteur focalise sur les figures du pre et du fils incestueux dj au coeur de son livre prcdent Jupiter (1) avec un pre possesseur possd, objet sexuel, violeur viol qui personnifie, en somme, la dissolution des repres. Il y a une sorte de complicit onirique, homosexuelle et meurtrire entre le pre et le fils, face la mre objective et raliste qui sacrifie lanimal prfr de lenfant Jan aux ncessits quotidiennes avant de mourir crase. Tout au long du livre, les fantasmes de dchirement, de dissolution, de mort, mais aussi de repos et dabandon se succdent, et cest l sa force. Ils signifient les articulations profondes du monde qui entoure JanJonas le personnage principal. Il y a une constante alternance de refoulements et dexplosions oniriques : Tout dun coup tout est l de nouveau lune aprs lautre les sensations savancent brutalement jusqu la grisaille du premier plan, Jan se dtourne, il ne veut pas voir ce quil sait. La disposition typographique des dbuts de chapitres est peut-tre destine faire voir leffondrement de lordre des choses. Il n y a pas de faits tangibles dans lcri-

ROMANS, RCITS

ture de Jonigk, les meurtres ou les viols supposs ne sont que des prolongements dune gographie intrieure de linquitude. Avec une attention extrme, le narrateur JanJonas sefforce de reprer les flux de cette zone fleur de conscience o tous les cheminements se font force de consistances intermdiaires et pteuses, comme les btonnets de poisson surgel, la pure de pommes de terre et le ketchup, qui reviennent plusieurs reprises dans les deux livres. La nourriture y est comme une matire dtre. Tout se passe comme si lcriture de Thomas Jonigk sefforait de dresser un rempart lisse contre la honte et la faute, comme sil sagissait de les transformer en matriau insensible pour redevenir innocent. Il ny a de reprables que les lieux carrels, les toilettes, les abattoirs, lieux o svacue, comme on sait, la substance humaine. Ces flux sont ceux des quarante jours du Dluge, do lautre soi de Jan-Jonas, celui qui surnage, au plus prs des orifices et des corps. L coulement et les liquides jouent un grand rle dans lcriture de Jonigk, les consistances gluantes qui glissent sur du lisse. Jan laisse la porte se refermer douce-

ment derrire lui dans une entit carrele de blanc les voici maintenant insparables, gauche un lavabo tout en longueur comptant pas moins de six robinets rutilants, au-dessus une cloison toute en miroirs, droite six cabines pourvues de portes verrouillables. Un dcor sanitaire et hyginique propre aux excutions et aux expriences . Le livre est ainsi parcouru dallusions, non tant un pass terrifiant et rcent, que sous-tendu par la menace permanente qui pse sur toute marginalit dans un monde hyginis. Cest pourquoi, comme par drision, lhpital devient un lieu refuge pour Jan qui, bien sr, y occupe prcisment la position couche, selon un va-et-vient entre la position verticale et horizontale, comme si le livre tournait autour des deux principaux verbes de position de la langue allemande tre debout (stehen) et tre couch (liegen). On ne peut se dfendre de lire ce roman, remarquablement traduit, comme une figuration dautant plus puissante quelle nest jamais thorique de la situation mentale de lAllemagne daprs la grande catastrophe. Do aussi la cocasserie qui lhabite. Il stablit toute une gographie du viscral

devenu la substance dun monde dj mort o retentit en permanence le bruit des bombardements o tout se droule au hasard des attouchements sous un clairage grle.Il ny a plus rien en attendre. Ce monde du dessous est celui qui se met nu lorsque le monde de surface cesse de fonctionner et senfonce dans labme quil a luimme ouvert. Cest ce monde sous terre vers lequel les protagonistes senfoncent au trentecinquime et trente-sixime jour, comme sils senfonaient dans les tnbres, avant de sembarquer sur larche gigantesque aux quarante voiles de la Rdemption finale incarne. Face de Grenouille dune part, la reprsente, une fille laide qui figure peut-tre la fminit, objet dhorreur, la fois corruptrice et tentatrice, son insu, mais qui est aussi toute tendresse. Dautre part cest le commissaire Wahlburg, sorte de pre de substitution, norme et massif qui semble tre comme sa propre excroissance et qui prouve de moins en moins la sensation de lui-mme. Tout se droule au sein dune sorte datonie gnralise. Tout est possible et rien ne surprend, les personnages deviennent interchangeables dans un univers vou lclat de rire ultime.

Sous le gouvernement des prtres


CLAUDE FIEROBE
LIAM OFLAHERTY
BARBARA LA ROUSSE ET AUTRES CONTES VERT SOMBRE trad. de langlais par Patrick Reumaux Elisabeth Brunet d., 43 p., 12,60 euros

Trois morts sales


Liam OFlaherty : La Femme farde ; Mary Lavin : Tombe verte, tombe noire ; Daniel Corkery : Le Retour) trad. de langlais par Patrick Reumaux Elisabeth Brunet d., 68 p., 14,20 euros

a lecture de Lpas: desmoralces deux recueils ne remontera le en cette morte-saison. Pour le dcor ciels tourments o un ple soleil se trouve envelopp de brun comme un suaire enveloppe un corps ; une venimeuse langue dcume qui ramne un cadavre ; une nuit de janvier glaciale ; des falaises dchiquetes battues par les temptes et des landes hostiles balayes par un vent dmoniaque ; et aussi des chaumires dun gris sinistre, le quartier des bordels Dublin, des intrieurs lugubres o dansent les flammes basses d un maigre feu de tourbe... Pour les personnages, les hommes dabord : des vieux garons aigris dans leur masure en ruine ; un mari vieillissant et amer conscient dtre pass ct de la vie ; un prtre odieux et sans piti ; un meurtrier en cavale ; un bon tisserand qui sombre dans la folie ; ou encore le noy aux yeux grand ouverts jet dans la barque au milieu des poissons. Les femmes ensuite, dont la prsence ne parvient

ILLUSTRATION DE COUVERTURE PEINTURE DE MERVYN PEAKE

pas clairer ces rcits, tant elles sont, elles aussi, prisonnires dune misre qui est ltoffe mme de leur destin : Kitty fille-mre

abandonne de tous et qui se jette dans les eaux noires du lac ; Rosie, blanche comme une apparition qui, les yeux incendis de haine , tue son tortionnaire ; Barbara, qui retourne sa sauvagerie primitive ; Mrs OTimmins, bigote sche de corps et desprit, recluse dans son fanatisme strile... Dans Le Retour , Daniel Corkery aborde le thme de lincommunicabilit et de la faute, sur fond de misre ouvrire. OFlaherty, on le sait, laisse dans son oeuvre peu de rpit ses lecteurs, quil sagisse des romans (Lme noire, 1924 ; Le Mouchard, 1925) ou des nouvelles, et stigmatise le rle nfaste de lglise catholique dans une socit touffe par lintolrance. Dans La Maudite , les portraits contrasts de Kitty la fautive, frle et dsespre et du prtre repu, les yeux injects de sang, la bedaine tremblante , qui la repousse et la maudit, sonnent bien comme la dnonciation de ce gouvernement des prtres o OFlaherty voit le pire des maux. Tombe verte, tombe noire est le texte le plus remarquable de ces deux ouvrages. Mary Lavin possde un rare talent danalyste du cur humain, dploy dans un impressionnant ensemble de nouvelles publies entre 1943 et 1985. Ici, elle saventure dans un de ces territoires inconnus qui ouvrent sur labme en mobilisant les ressources majeures du langage, la rptition, la litanie, lincantation. Ce rcit bouleversant, pris dans ltreinte du fantastique et de la posie, o la femme de la terre et dhomme de la mer sont unis dans la mort comme ils
SUITE

ROMANS, RCITS

SUITE OFLAHERTY/FIEROBE

ltaient dans la vie, donne une profonde leon de sagesse et de rsignation : La mer est plus forte que nimporte quel homme... La mer est plus forte que nimporte quelle femme... La mer est plus forte que les femmes des champs de lintrieur des terres... La mer est plus forte que causer damour. Qelques regrets concernant ldition :

nulle part ne figure le titre anglais des nouvelles, et le titre original du Mouchard est The Informer et non the Adviser. En outre, il aurait t bon de noter que la nouvelle traduite ici, The green grave and the black grave , publie en 1940 dans The Atlantic Monthly, marque le vritable dbut de la carrire de Mary Lavin. Les crivains

irlandais, on le sait, manient avec brio toutes les formes de lhumour ; ces deux lgants volumes de la Librairie Elisabeth Brunet (inquitantes illustrations de couverture empruntes Mervyn Peake) montrent aussi que, mieux que personne, ils savent broyer du noir.

savourer par petites bouches


BEN SCHOTT
LES MISCELLANES CULINAIRES Adaptation et traduction par Boris Donn Allia d., 158 p., 15 euros

En 2005 un premier tome des Miscellanes (cf. Q. L. n914) rvlait lhumour et lesprit obsessionnel de Ben Schott travers la compilation encyclopdique dinformations aussi futiles que prcieuses (o trouver lorigine de larobase @ ?). Lauteur insiste et rcidive avec des Miscellanes culinaires, un ensemble de notations instructives ou saugrenues autour des arts de la bouche au sens large, voire trs large ! Cest un malstrom de cocasseries (gastronomie ubuesque, dner au-del du pantagrulique servi en 1867 au tsar Alexandre III, recette improbable des petits pts

Gosky) ; dtrangets (thdomancie divination par la lecture des feuilles de th ) ; de curiosits (lomelette norvgienne prparation hybride entre le dessert et lexprience de physique ) ; dinformations prosaques (repres nutritionnels et caloriques, ou gastronomie militaire la ration de combat en 14 menus) ; danecdotes historiques (le suicide de Vatel) ; de prcisions non dnues de gravit (la manuvre de Heimlich, technique durgence pour secourir une personne en train de stouffer). Le lecteur samuse des expressions contenant le terme eau et stonne de la crmonie du th , en passant par des citations comme les affectionne Ben Schott puisque se retrouvent dans ce deuxime tome des Miscellanes les mmes auteurs que dans son premier. Un livre savourer par petites bouches. La visite de son site (www.benschott.com) montre quel point la dmarche de collec-

tionner des listes de choses apparemment inutiles est la fois un art littraire et une petite entreprise (agenda avec miscellanes, chroniques journalistiques, almanach...). Il y a l un benschottisme , la liste la manire de Perec devient une production part entire. PHILIPPE BARROT

S PA M
Spam(contraction de Spiced Ham, jambon pic) est une marque de pt en conserve dpose en 1937. Les Monthy Python en ont parodi la publicit indigeste dans un sketch o le menu dun restaurant, puis les propos qui sy changent, se rduisent peu peu au seul mot spam do le choix du terme pour dsigner les courriers lectroniques envahissants (ou pourriels). Allia, Ben Schott

Rick Bass, lcriture ou lesprit du lieu


Dans Le livre de Yaak, paru aux ditions Gallmeister, lauteur amricain offre un hommage merveill la valle du Yaak (Montana) o il rside depuis prs de vingt ans, et lance un appel en faveur de sa protection. TIENNE LETERRIER
RICK BASS
LE LIVRE DU YAAK The Book of Yaak trad. de lamricain par Camille Fort-Cantori Gallmeister d., 188 p., 20,90 euros

un livre, vraiment. Ceci nest pas un bloc lapasrhyolite,les Plutt un produit de vie dans bois, un peu comme de la ramure abandonne dun cerf, le crne dun ours, la plume dun hron . Converti lcriture aprs avoir exerc le mtier de gologue dans les gisements de ptrole et de

gaz du Mississippi, Rick Bass a dcouvert vers lge de trente ans le lieu auquel il a consacr dj plusieurs livres, dont Winter, paru en franais en 1998. Il y faisait le rcit de son arrive, accompagn de son pouse, dans cette valle, lune des plus sauvages des tats-Unis, o se trouvent encore en nombre loups, grizzlis, coyotes, cerfs et lans. Depuis lors, les compagnies forestires ont dfrich les deux tiers des forts de la valle, pratiquant les coupes blanc, transformant mlzes centenaires [...] en annuaires tlphoniques , poussant lauteur plaider pour la protection de ce sanctuaire sauvage. Vritable clbration de la beaut de la nature du Montana, Le Livre de Yaak fonde

dans le mme temps une morale de lmerveillement et du respect, dans la pure tradition du nature writing amricain, ce courant romantique puisant dans la nature une conception renouvele de lhomme, et dont luvre de H. D. Thoreau est considre comme la source. Ascensions et marches, chasses au cerf et au ttras y sont des activits dont dpend la survie de lhomme isol, comme auparavant en dpendait celle du colon. Mais elles aboutissent galement une connaissance harmonieuse et sensible du monde o grizzlis et coyotes sapparentent des manifestations de lesprit sauvage des lieux. Dans cette valle habite par une poigne dhumains qui tentent jour aprs jour

10

ROMANS, RCITS

de replanter les espces dcimes par les coupes blanc des compagnies forestires, solidarit et autosuffisance se compltent sans sexclure. Les gestes quotidiens se font essentiels, dous dune signification profonde : ceux de Gail, qui tient le seul magasin des kilomtres la ronde, ou ceux, magiques, de Jesse, qui sculpte des totems dans les troncs darbres morts. Lcriture de Rick Bass croise ainsi observation de la nature et rflexion thique, dans un va-etvient permanent entre soi et le monde. Or ce qui rend dans le mme temps luvre de Rick Bass originale, au regard des uvres du nature writing, cest la mfiance qui sy exerce lencontre de lesprit positif de la science ou de lindustrie. Chez Thoreau en effet, la science tait un mode de connaissance de la nature qui pouvait galement comprendre posie et subjectivit. Pour lauteur du Livre de Yaak en revanche, la

sagesse de lcrivain est fondamentalement diffrente de celle du scientifique en cela quelle permet de voir la beaut et deffleurer le mystre sans songer leur future appropriation. Lcriture y nomme les choses sans chercher les cerner, les mesurer, les puiser. Lessence de lart est dtre, comme le grizzli, comme le loup : sauvage. Chez Rick Bass, lcriture se dcline en deux versants. Fin en soi et secrte, dans lintimit quelle entretient avec lcrivain, elle constitue un mystre potique deviner plus qu atteindre, celui de la beaut du texte comme celui des forts de Yaak. Ainsi lauteur, fascin un matin par la dcouverte des normes empreintes dun grizzli dans la neige, dcide de les suivre instinctivement, sans parvenir apercevoir lanimal. Mais parce que ce sanctuaire est menac, lcriture doit aussi prendre les accents militants du plaidoyer, dfendre la cration de zones

protges dans ces 191 000 hectares de forts, de rivires, de lacs et de montagnes. La phrase devient alors, au risque de la vhmence, une force rageuse, brute, enttante, comme le rugissement de la scie qui fait voler les copeaux de bois . Paradoxe de lcriture qui est aussi celui de Yaak : publier et garder secret, ouvrir le sanctuaire au monde pour mieux le sauvegarder. O lart existe, lesprit dun lieu existe . Si Rick Bass crit, cest bien pour faire exister et survivre lesprit menac de Yaak, lieu habit de forces aussi anciennes que celles des Indiens Kootenai, ou celle des ours noirs. Cest aussi pour gurir Bill, son ami malade du cancer, que lauteur entreprend lascension dun sommet enneig pour lui faire partager la beaut de ces forts, ainsi que leur leon : comme le bois qui doit dabord pourrir pour ensuite renatre, lcriture est acte de vie.

POSIE

Plus brlant quil ne semble


Ce qui parat dabord la lecture de ces pomes (il y en a 132, numrots, numrs la table des matires) cest la quasi-absence du je , une objectivation extrme qui maintient le lecteur, la lectrice distance. MARIE TIENNE
AUXEMRY
LES ANIMAUX INDUSTRIEUX Flammarion d., 180 p., 18,50 euros

cela ds commencement, la page de Ettitre, o le lenom de lauteur apparat sans prnom. Lors de ses premiers livres, il publiait pourtant, me semble-t-il, sous son identit complte. Si on regarde le premier texte, Volumen , qui introduit le livre, on saperoit quAuxemry use beaucoup du pronom on , on se contemple danser, lamentable ballet , la manire de Michaux, dans son pome La Ralentie . Il supprime des articles, de sorte que le pome, fait dune suite de squences chacune est une seule phrase isole par des blancs a quelque chose dune numration. Il supprime les verbes : Fortes senteurs de suints et de djections. Relents durine cre, de glaires chaudes, soudain. Et fumets de massacres, enfin. Quand il en utilise, cest linfinitif : Boire la scheresse, vider labme, laspirer. Quon nous pardonne cette analyse stylistique un peu pdagogique, mais souvent ncessaire quand il sagit de posie, surtout si elle chappe, comme cest le cas ici, au vague--lme et au lyrisme mou, quelle est sur le qui-vive. L analyse en question nous permet den venir la constatation suivante :

AUXEMRY

limpression de froideur excessive, ressentie tout dabord, se dissipe peu peu ou plutt prouve son utilit, on comprend quelle est l

au service dune rhtorique durgence , dune entreprise vitale : Filer le train de la mmoire... Aller voir l-dessous ce qui fait que la machine sombre si joliment . Donc le je se drobe avant de se rintroduire de biais, les remugles, les dsastres et les gorgements mrissent sous un rayon de soleil fauve , mais avec une sorte de verdeur et dlan qui ne sont pas exempts de sduction. Un coup de rein, et tu romps le charme, tu retapes la dpouille... Bref, on y est justement, sous le charme, mme si Auxemry cherche le rompre. Revenons aux pronoms personnels, dcidment rvlateurs. Du on le pote passe au nous , puis au tu : Tu te feras exact secrtaire de leurs bats et de leurs soucis . Il veut savoir prendre langle (Prendre langue ?) Apercevoir les perspectives, de manire envisager les faces du divers tournes vers leur dedans . Un premier je parat la 29e page, dans un fragment en italique et versifi: Moi, jai tir les verrous je suis entr dans le feu je vais croiser lautre nuit avec un autre jour Une allusion biographique, page 33, donne une clef possible, si tant est quil en faille : pre mon pre ton dernier hiver entre bubons & furoncles ... & toi ma mre pas un seul mot damour Nous aurions d tre vivants, soupire
SUITE

11

POSIE

SUITE AUXEMRY/TIENNE

Auxemry, sous la forme dun arbre, ce qui aurait au moins fourni un abri aux oiseaux pour construire leurs nids. Le livre entier vibre de vues lointaines, se nourrit de fragments de voyage. Pareil larbre-voyageur (cette image est de lui), Auxemry est la fois fix dans la terre dorigine et apte (mieux quun arbre) circuler, dcouvrir le monde, au moins par la pense dans la ralit aussi, car on dcouvre par exemple que sa premire publication, en 1979, a t dite Dakar. Et puis il a

beaucoup traduit : Charles Olson, Charles Reznikoff, Hilda Doolittle, William Carlos Williams, Ezra Pound... Un esprit curieux du monde et des autres... qui mrite son tour la curiosit du lecteur. Son univers pudique est plus brlant quil ne semblait, et laisse dans la mmoire une trace persistante. On a parcouru les sommets napps de brume, o les foules saluaient le soleil, au

matin, dun cri sans ge ; des volcans, surtout, furent aims, des chaos, des lacs lil sans fond. Des cits aussi, des tombeaux, des maisons dternit. L, des coutumes sont observes, les peuples parlent, les musiques perlent. (...) On sest crois en route. On sest jet aux bras des trangres. On a not failles et pics, relev les domaines, tabli le cadastre des accomplissements. Le dsert a flamb dans la nuit...

HISTOIRE LITTRAIRE

Les Lettres franaises


Dans cette correspondance de John Dos Passos avec Germaine Lucas-Championnire nous dcouvrons la fois la vie passionnante dun des plus grands crivains amricains durant les annes 20 et une aventure littraire hors du commun. HUGO PRADELLE
JOHN DOS PASSOS
LETTRES GERMAINE LUCAS-CHAMPIONNIRE Arcades Gallimard d., 286 p., 11,50 euros

printemps-l, ntait que Cemusique.faisaitSixParis On entendait Les commenaient peine. ric Satie fureur. partout du Debussy et du Ravel. Quand je me dbrouillais me faire inviter pour le th, Germaine jouait au piano les chansons de Milhaud. Un jeune homme amricain rencontre en 1919 une jeune femme passionne de musique lors dun concert Paris. Curieux, il linterrogera sur un compositeur quil ne connat pas : Mademoiselle, sil vous plat, qui est Darius Milhaud ? . partir dune question anodine, presque comique (on dirait une rplique de thtre), les deux jeunes gens se lient et scrivent. Dos Passos lui enverra beaucoup de lettres pendant dix ans, puis plus irrgulirement. Ces lettres crites en franais paraissent aujourdhui et provoquent lintrt pour luvre dun grand auteur amricain, tant admir de Sartre, que lon ne lit plus beaucoup. Porte dentre pour certains, parachvement dune lecture pour dautres, les Lettres Germaine clairent luvre de lintrieur, sa gestation et sa progression, voquent par touches la vie de lcrivain pendant ces annes daprs-guerre. Cette correspondance sattache nous faire suivre lducation europenne dun jeune Amricain dgot de la guerre et de lennuyeuse immobilit de la dmobilisation. Elle prend la forme dune initiation marque par un apptit remarquable pour la vie et lart. Il lui suggre des auteurs anglo-saxons (Whitman ou Butler), elle lui fait dcouvrir

JOHN DOS PASSOS

des compositeurs et les tranges murs franaises. On suit le regard et le parcours dun garon amricain tonn du monde quil dcouvre et qui crit : Ces Amricains sont, comme vous le savez bien, des barbares, des thraces, des hyperborens. Nest-ce pas Athnienne ? et qui sprend de la province franaise. Il voyage ensuite en Espagne dont, comme son ami Hemingway, il retiendra la beaut sauvage de la corrida et des couleurs inoubliables, au Portugal, au Moyen-Orient qui le

doit profondment, au Mexique, dont il revient totalement boulevers. La lecture de ces lettres constitue galement un portrait du monde littraire de lAmrique de laprsguerre ; on peut y ressentir lexaltation dun temps nouveau, une sorte deuphorie cratrice qui se heurte la violence du monde moderne. Il crit : pour la voix dairain qui chantera, comme la voix du Baptiste au dsert, encore une fois limmensit de lhomme dans ce nant de fer et dacier et de marbre et de pierre. Enfin, nous percevons lbauche du parcours politique, indissociable de luvre, que suivra John Dos Passos. Ces quelques lettres forment un condens passionnant de sa vie et dune priode deffervescence artistique et politique essentielle. Ce livre retient aussi un autre souffle, celui de lcrivain qui parle de son travail, qui confie ses avances et ses difficults. Le texte est, au dbut, maill de remarques sur la rdaction de son premier roman LInitiation dun homme : 1917, de la difficult de le terminer, des angoisses dcrire et des incessants marchandages avec les diteurs. Il rapporte rgulirement ses dconvenues ditoriales, ses dceptions, il dnonce aussi la mesquinerie des milieux littraires et thtraux, se plaint de problmes dargent. Il annonce presque firement, conscient de limmense tche qui lattend, le commencement dun grand roman sur New York : Je suis dans une petite maison habite par des juifs au bord de la mer sur Long Island une demi-heure de New York, o je suis en train de fabriquer un roman que jespre sera tout fait fantastique (...) Il rpte la difficult de la tche, son assignement, lvidence de son surgissement. Il est dailleurs frappant que lachvement de ces grands livres Manhattan Transfer et Le 42e parallle , sorte de pierre blanche

12

HISTOIRE LITTRAIRE

pose au seuil de la littrature amricaine de la fin des annes 20, marque la rarfaction de leurs changes. Dos Passos a pass un cap, sa vie change, il est devenu un grand crivain. Il noubliera nanmoins jamais Germaine qui il crira de temps en temps et qui il enverra toujours ses livres ddicacs. La correspondance contient une trace magnifique de ce parcours littraire, un tmoignage involontaire dune honntet merveilleuse. Les lettres Germaine demeurent pour

leur beaut stylistique fascinante. Il sen exhale une tendresse, que lon ressent jusque dans le style de Dos Passos, ses hsitations, la dsutude dune langue tantt sophistique et rudite, tantt maladroite et touchante. Il invente sans cesse et bouleverse la phrase. La prose est un gouffre crit-il. Peut-tre le plus surprenant est-il que, dans une langue trangre, il semble entreprendre, involontairement, une opration de transformation stylistique de grande ampleur. Nous

dcouvrons, dans la dure, les modifications profondes de son rapport au monde et lcriture. Il semble que cette criture en franais faonne une part de ses grands textes. Dans ce lieu trange de la correspondance en langue trangre son style spanouit, sordonne, se renforce. Sy jouent tous les enjeux de sa vie et de ce quil crira, sy nouent le parcours et la destine dun homme, toutes les questions qui lhabitent, toutes ses hantises et ses rves.

Lon Bloy indit


Lge dhomme poursuit son effort de publication de luvre complte de Bloy, parachevant la grande uvre de Joseph Bollery, dont les papiers sont conservs la bibliothque de La Rochelle. Ce texte de journal indit de janvier 1903 au 31 dcembre 1907 a t tabli par Marianne Malicet, Marie Tichy et Joseph Royer. Il engendre diverses rflexions. JEAN JOS MARCHAND
LON BLOY
JOURNAL INDIT, tome III Lge dhomme d., 1384 p., 78 euros

sagit suite de Ilnotations,dunpremier jet, dune de rage de pense-btes entremls de notations quotidiennes, de cris impuissante et de cris mystiques avec des niaiseries du type : les enfants reoivent des sacs de bonbons . Les plaintes sont perptuelles, si nombreuses quon finit par se rendre compte que cet homme na jamais travaill, quil attendait tout de la charit publique : trange conception de la parabole du lys des champs (mais Jsus lui-mme tait pourtant menuisier, et lui na jamais insult les gnreux donateurs ainsi que le furent tant de braves gens). Quand on lit dans Bollery lhistoire de leurs relations, cest Paul Bourget qui devient tout fait sympathique, en gardant son calme en face de ce roquentin furieux. Il y a l de quoi lasser les admirateurs les mieux disposs dont nous sommes. En scrutant les lettres labb Jury (qui finit dailleurs par jeter le froc aux orties), on saisit le curieux mcanisme de pense de celui qui se croyait lu de la Providence. Certes on lui pardonne tout cause de son gnie de styliste : heureusement que nous avons lu ses autres livres ; rien de plus convaincant, esthtiquement parlant que celui quil a consacr Zola : Lon Bloy devant les cochons. La splendeur du texte, la violence de la conviction, clipsent littralement la prose mdiocre de Zola. On ne rflchit plus. Je me souviens de mon ami Guy Marester me lisant avec dlices des pages entires de Bloy marquant au fer rouge les cacographies de sa malheureuse victime. ( Vas-y cochonne ! M. Emile te regarde. ) Les bondieuseries naves du Journal, les comptes financiers intempestifs, et surtout

les remerciements Dieu pour la rsignation de ses enfants (qui mouraient de faim) nous rappellent lobjectivit. Il mprise tout le monde au Danemark , il trouve notre cur de plus en plus imbcile et odieux car il semble press de nous chasser de son glise , sa propritaire (qui lui rclame son d) est un monstre... Cest en avril 1904 que Bloy revient de Lagny Paris ; ce moment tout un monde dintellectuels vient tourner autour de son logis de Montmartre. Il a le soutien du merveilleux Alfred Vallette ; il voit souvent

LON BLOY

un disciple dAlbert Samain qui va gagner de largent en se faisant pote argotique, Gabriel Randon (dit Jehan Rictus), toutes les dupes du monde catholique refluent vers lui et en particulier langlique Jacques Maritain pas encore attir par lamricanisme. On retiendra en particulier le rcit de la terrible aventure du peintre maudit Henry de Groux, enferm Florence dans un asile dalins, avant derrer de Spa son dernier refuge provenal. On apprend ici que de Groux a vcu un moment en faisant la terrasse des cafs ce quon appelle des binettes , des portraits comme on voit aujourdhui fabriqus la grosse non loin du Centre Pompidou. Dautres peintres viennent lui, en particulier le grand Georges Rouault et aussi Desvallires, gnie chrtien quil ne comprend pas bien, obnubil par sa bigoterie. Il a alors soixante ans. IL peut aller La Salette, voir la ralit de ce sanctuaire quil contribuera rendre clbre. Ce nouveau culte marial tant caractristique (malheureusement) dun sicle vaurien, sans rapport avec celui des sublimes cathdrales. Bloy vilipende dailleurs le clerg local, il est bien plus touch par la tombe de labb Tardif de Moidrey (1828-1879), prcurseur involontaire de Claudel. Il croit que la petite Mlanie a eu des rvlations sur Louis XVII, fait une ncrologie assez dsagrable sur Huysmans. Un lecteur nomm Latourette (probablement le pote Louis Latourette) lui promet de lui casser la gueule et il court se rfugier auprs de la police. Le francmaon Fallires, prsident de la Rpublique, ayant grci lassassin Soleilland, notre grand chrtien sindigne. Mais les intellectuels lui sont indulgents et Vincent dIndy accueille gratuitement sa fille la Schola cantorum si clbre. Jugement de sa concierge sur les Bloy : Ce sont de sales jsuites. Oui mais : Bloy a crit parmi dautre uvres La lamentation de lpe, lune des plus grandes pages de la littrature franaise.

13

HISTOIRE LITTRAIRE

Pour lhistoire littraire


ric Walbecq, notre meilleur spcialiste de Jean Lorrain entre autres, nous propose cette fois la correspondance croise de celui-ci avec Gustave Coquiot (1865-1926). JEAN JOS MARCHAND
Lettres de Jean Lorrain Gustave Coquiot
runies et prsentes par ric Walbecq Honor Champion d., 230 p., 50 euros

oquiot, excellent critique dart (Des Cgloires dboulonnes) est ilaussilpoux connu comme romancier du cirque : fut de Mauricia de Thiers la femme bilboquet , dont Alain Woodrow nous a cont la surprenante biographie (elle se faisait lancer dans lespace bord dune voiture, effectuait un saut prilleux cheval, se faisait propulser dans une boule en osier pendant 40 mtres pour aller se ficher sur une quille socle) ; elle lui survcut, aprs avoir risqu vingt fois de se tuer, jusquen 1964. Les lettres de Coquiot sont plus acres que celles de Lorrain, qui sentent la hte et la fatigue (il tait drogu mort larsenic,

fard, couvert de bagues). Coquiot a lil vif et prcis car il sait voir et nennuie jamais. On regrette que Lorrain nait pas conserv de plus nombreuses lettres de lui. Il lapprciait dautant plus que Coquiot lui servait de ngre dune manire honte : certaines des meilleures chroniques de Lorrain sont en ralit de Coquiot. Ce livre est donc une rvlation pour lhistoire littraire. L appareil critique y est dailleurs remarquable, comme toujours chez Walbecq (une coquille dimpression fait mourir Maeterlinck en 1941, alors que cest en 1949, bien aprs son retour des tats-Unis sur la Cte dAzur.) Signalons aussi lauteur, rudit impeccable, que Marguerite Deval, de son vrai nom Madame de Valcourt, cratrice du Voyageur sans bagages et de plusieurs pices dAnouilh, est morte en sortant de scne 87 ans en 1955. Toutes ces lettres sont prcieuses pour lhistoire littraire entre 1899 et 1906, date de la mort de Lorrain. Certes, on ny trouve

aucune rvlation sur la vie de ce curieux homme, au milieu des gitons rtribus. Mais on comprend mieux pourquoi Lorrain fut condamn en 1903 deux mois de prison, 2 000 francs-or damende (12 000 euros environ) et 50 000 francs-or (30 000 euros) de dommages et intrts envers Jeanne Jacquemin, une peintre disciple dOdilon Redon, pour lavoir caricature dans un conte, Victime. On constate ici les procs du type Darrieussecq-Laurens ne sont pas une invention du XXIe sicle... Le livre est complt par divers textes introuvables de Lorrain, un portrait de Coquiot en 1903 par Georges Lecomte (1857-1958) propos de son livre Les Soupeuses, merveilleusement illustr par Bottini, et un article malicieux de Jean Galmot sur Lorrain, sortant des bouges de La Spezia, se dfendant de linterpellation dun policier italien en parlant de sa vieille mre, mis en cellule avec les prostitues, libr enfin par le consul de France.

Le mouvement Madi de Buenos Aires Paris


Carmelo Arden Quib a lan le mouvement Madi Buenos Aires en 1946. Ce mouvement signait le passage de lart constructiviste russe ce qui allait devenir lart minimal amricain. En France, les reprsentants de cette cole sont : Bensasson, Besse, Binet, Bourmaud, Branchet, Charasse, Coadou, Jout, Lapeyrere, Le Cousin, Pasquer, Prade, Saint Griey, Thomen ou encore Vacher. Cette forme dabstraction expressive y a particulirement bien march du fait de notre dveloppement industriel qui pousse lartiste toujours aller de lavant dans linvention dun art concret, ni raliste et ni mtaphysique. Paris et la Maison de lAmrique Latine simposaient donc pour une rtrospective qui ouvrira ses portes jusquau 2 avril (217 bd St-Germain, Paris 7e, M Solfrino ou rue du Bac, entre libre du lundi au vendredi de 11 h 19 h). Le vernissage en prsence des artistes mentionns ainsi que dautres venus de Belgique, dItalie et du Japon se tient le 16 janvier 18 h 30. Le catalogue de lexposition est mis en vente au prix de 15 e.

lectroniques de nombreux journaux (Le Point, Les chos...). Cette anne, la diffusion Multicanal dans la presse et ldition fera lobjet de communications et de dbats le 15 janv. au Palais des Congrs (Paris, Porte de Maillot). Si vous voulez savoir comment ldition compte passer du lecteur virtuel au lecteur rel ou encore comment les tlphones mobiles vont devenir une source de savoir, demandez dores et dj votre passe sur www.intergraphic.biz.

quelle admirait le caractrologue raciste Otto Weininger et quelle publia mme un pamphlet en faveur de la puret de la race : The Modern Jew.

Simone Weil
En 1938, son pacifisme linduit des positions munichoises lui faisant accepter jusqu lexclusion des Juifs de la bureaucratie allemande. En 1939, dans les Nouveaux Cahiers, elle se prononce contre la cration d une nation qui, dans cinquante ans, pourra devenir une menace pour le Proche-Orient et pour le monde et demandait de crer un foyer juif ailleurs qu Jrusalem . Voil quelques prises de position de Simone Weil qui ne scartaient gure alors de celles dEmmanuel Berl. Si ce dernier fit les discours de Ptain, elle crivit Xavier Vallat pour lui signifier fin 1940 son refus dtre considre pour sa part comme juive. Elle y affirmait se sentir chrtienne, franaise et hellnique. Dailleurs, ses premires actions de rsistance contre le racisme et lantismitisme consisteront ds dcembre 1941, et pendant six mois, distribuer clandestinement les Cahiers du tmoignage chrtien. Ensuite seulement, dans ses notes Londres en 1943, elle qualifiera d erreur criminelle ses anciennes illusions. Le dossier Simone Weil antismite ? un sujet qui fche mritait nanmoins dtre ouvert dans les conditions trs dignes que lui ont rserves les Cahiers Simone Weil (T. XXX, n3, 170 p., 10 e / tl. de lassociation : 01 45 40 57 04). Ils reproduisent en effet une journe dtudes organise en 2006 par l Association pour la pense de Simone Weil afin de ne pas avoir se retrouver un jour ou lautre dans la position des disciples de Martin Heidegger.

Juives et antismites ?
Gertrude Stein
Action potique traduit dans sa dernire livraison (n 190 80 p., 12 e) une tude approfondie de Sarah Posman, initialement publie dans la revue Yang (juillet 2007), dont le titre : Les mauvaises traductions de Gertrude Stein annonce la couleur. Ou presque. Puisquil faut mme parfois entendre mauvais au sens moral. Comme beaucoup de choses mauvaises, il faut aller chercher le document compromettant aux archives, en loccurrence Yave University. On y trouve le manuscrit sur lequel Gertrude Stein plancha deux ans, de 1941 1943, savoir une version anglaise des discours du Marchal (Paroles aux Franais). Elle lenrichit mme dune prface donnant dans le pangyrique : He is very like George Washington because he too is first in war, first in peace and first in the hearts of his countrymen... . Gertrude Stein fut heureusement la premire se rendre compte de son erreur. En 1946, elle signait un opra la gloire de la fministe Susan B. Anthony. Entre-temps personne ne peut oublier

Lire en numrique, cest aujourdhui


La rvolution numrique dans un secteur qui ne fut longtemps que de papier a ses rencontres annuelles pour faire le point sur les nouveaux modes de cration et de diffusion. Cest Intergraphic qui fdre 250 socits allant dAdobe Largardre en passant par les ples

14

MAURICE NADEAU Les Lettres Nouvelles

124 p.

20 e 128 p.

16 e

102 p.

14 e

192 p.

18 e 268 p. 20 e

HARMONIA MUNDI

15

ARTS

Labyrinthique, tourmente et vivace...


nergique, rsolu, sans cesse inventif, Pierre Alechinsky a quatrevingts ans. Il est n Saint-Gilles (Bruxelles) le 19 octobre 1927, fils unique de parents, tous deux mdecins... Cette superbe exposition bruxelloise claire la voie cratrice dAlechinsky, labyrinthique, accidente, tourmente, agile et vivace. Elle tresse le tragique et lallgre. GILBERT LASCAULT
ALECHINSKY DE A Y
EXPOSITION BRUXELLES Muses royaux des Beaux-Arts de Belgique Muse dArt moderne 23 novembre 2007 30 mars 2008

ALECHINSKY DE A Y
EGOCHRONO PETITE VITESSE , par Pierre Alechinsky et Essai de Michel Draguet Gallimard d., 288 p., 280 ill NB et coul., 39 euros

oujours, cration progresse, Tgagne dusaterrain,tt, avance, et arpente, va et vient, vire, serpente. Trs vingt un ans, Alechinsky propose La Marche (1948), un papier dcoup qui chantourne une carte militaire de gographie (XVIIe sicle). Ou bien, la peinture slance dans une Gymnastique matinale, dans les exercices gymniques des signes et des rythmes. Ou encore, elle saccroupit sur un briselames . Ou aussi, elle explore La Fourmilire sombre, le grouillement obscur des individus et des chiffres ; elle figure un Paysage calcin qui unit le drame et la gnrosit. En 1954, Gaston Bachelard crit Alechinsky : Votre Hiver est un hiver qui travaille ; avec des glaons, vous faites des forts . Car, dj, il imagine de nouvelles formes paradoxales, des anti-figures, des saisons ignores, des idogrammes dvoys, nos monstres de plus en plus librs, des fables hrisses, les heureuses pertes de sens. En 1963, Andr Breton admire le trac dAlechinsky : Ce que je gote le plus dans lart est ce que vous dtenez, ce pouvoir denlacement des courbes, ce rythme de toute vidence organique, cet abandon de femme que vous obtenez des couleurs, de la lumire . Pierre Alechinsky peint souvent les volcans ensorcels. Sa cration multiplierait les ruptions, les dbordements, les explosions, les clats, les dispersions, les fumerolles, les laves, les panaches de feu, les sismes. Joyeusement, nous dansons sur le volcan inquitant. La peinture dAlechinsky unit, assez souvent, les astres et les dsastres, le cosmos et le chaos, les chances et les catastrophes menaces. Elle suggre, parfois, le tragique que Mallarm (Le Tombeau dEdgar Poe)

PIERRE ALECHINSKY

voque : Calme bloc ici-bas chu dun dsastre obscur . Dans certaines uvres de Pierre Alechinsky, la Mort hante la voie cratrice et nos destins. La Mort broie les matires des tnbres : Noir de fume, dombre et dos (1964) ; elle serait La Dominante (1997) ;

alors, Alechinsky cite une phrase qucrit, en 1937, Marguerite Yourcenar : La Mort conduit lattelage . Ou bien, en 2006, il reprsente les Terrils , les crassiers, les amoncellements de scories de hauts fourneaux ; ce seraient des taupinires et des milliers de taupes humaines y sacri-

16

ARTS

HUTTE SAISONNIRE (TERRIL, III), 2005

firent de pre en fils leurs poumons ; les humains transforment les paysages et souffrent... En 1973, il rend un hommage aux masques dEnsor, ses squelettes et, aussi, la mort de son pre, celle de son ami Asger Jorn... Avec une ironie triste, il dessine Le Naufrage de la Smillante (1990-1991). Sans cesse, il se libre dans lespace ; il lexplore ; il soriente et se dsoriente. Il drive. Tel tableau sintitule De haut en bas et lautre De bas en haut... Il a la chance davoir t gaucher, mme si les ducateurs de lcole Decroly le foraient crire de la main droite ; en ralit, il utilise les deux meilleures mains : la droite et la gauche... Tantt il privilgie le central ; tantt il choisit les marges, les bords. Parfois, le centre est color : Central Park (1965). Ou bien, il insiste sur lencre de Chine : La Mer Noire la mmoire de mon pre 1892-1973 (19881990) ; le noir central est, alors, entour de fleurs slaves polychromes... Dabord, le regardeur contemple le centre, puis la

bordure, ensuite il les examine ensemble et il les distingue, les spare. Luvre nest jamais vidente et simple ; elle suggre des mditations plurielles, profondes, envotantes. Pierre Alechinsky est un explorateur ardent et mthodique, un dcouvreur nomade : Pass le cap du concret et de labstrait, du minimum et du maximum, de tous les hypo, de tous les hyper, une aventure imprvue sest lance lassaut de ce qui existe et mme de ce qui nexiste pas encore ou qui a disparu , murmure-t-il. bien des moments, sa cration tournoie comme une roue libre (1), comme la Roue de la Fortune. Elle pivote. Elle gravite. Elle dcouvre le Retour ternel. Elle emploie des estampages circulaires de pices de mobilier urbain , des bouches , de tampons de regard , de grilles , de couvercles de trou dhomme . Elle suggre une arne , une rosace de semelles , une meule , une rvolution sidrale ... La cration est aussi un carnaval.

Alechinsky et Pol Bury ont t fascins par le carnaval de Binche en 1946. Les Gilles binchois portent les sabots, les grelots, les masques, les lunettes vertes, les coiffures de plumes dautruche ; ils passent dans les rues ; ils multiplient les parades, les parures, les panaches agits. Tel tableau sintitule Commissions et colloques (1994-2007). En un monde flottant, se dissmineraient les signes nergumnes. Ou bien, en 1990, Pierre Alechinsky estampe, au muse de la Marine (palais de Chaillot, Paris), un point dinterrogation de bronze. Ce serait le seul vestige dune chaloupe du navire Pourquoi pas ?, celui de lexplorateur Jean Charcot. Pierre Alechinsky peint le Dfi au destin et il y inscrit lestampage du point dinterrogation. Chaque uvre questionne et pressent. Elle est une sphinge.
1. Pierre Alechinsky, Roue libre, Albert Skira, Les sentiers de la cration, 1971.

17

ARTS

Vers une cit diffrente


loccasion du centenaire de la naissance dOscar Niemeyer nous reprenons linterview quen 1981 le grand architecte brsilien avait donne la Quinzaine. GEORGES RAILLARD
oici plus de vingt Costa avait la charge VBrasilia. LucioOscar ans oneuinaugurait de lurbanisme, Niemeyer celle de larchitecture. Depuis, son nom est rest li celui de la Ville futuriste , selon lexpression consacre. Toutes rserves faites sur le terme de futuriste , si on lentend comme modle formel, les btiments publics dessins pour Brasilia par Niemeyer restent, aujourdhui comme alors, des uvres architecturales dont la beaut neuve nest en rien mousse. Depuis lors, et surtout aprs le coup dEtat de 1964, larchitecte a beaucoup travaill lextrieur du Brsil. En France, tout le monde connat le sige du Parti Communiste, place du Colonel-Fabien. En ce momentmme, il travaille ldification de la Maison de la Culture du Havre. Oscar Niemeyer est aussi de ces architectes qui crivent : double chance donne aux ides qui ont soutenu sa vie. Rcemment, il a publi un livre sur Rio (o il est n en 1907, dans une famille trs bourgeoise). Pages nostalgiques sur une ville massacre par lavidit capitaliste et les micro-calculs politiques. Et esquisse dun programme propre restituer la cit quelque chose de sa symbiose ancienne avec la nature et louvrir, dans la convivialit, toute la population. Dautre part, dans la Forme en architecture (ditions Avenir, 1980) il explique les bases de sa cration architecturale qui, conclut-il, occupa toute ma vie, bien quintress par dautres problmes, rvolt par la misre, beaucoup plus importante pour moi que larchitecture . Georges Raillard : Brasilia, tait-ce pour vous un modle de socit, la ralisation de la Cit idale ? Oscar Niemeyer : L ide de Brasilia est du prsident Juscelino Kubitschek. Ctait politiquement, un homme du centre. Moi, jtais progressiste. Jappartiens au Parti communiste depuis 1945. Pendant la construction de Brasilia, on tait conscient de ce que cela reprsentait dans la vie brsilienne et on pensait que ce serait une cit heureuse. Mais une fois que la ville a t termine, jai eu un choc : cest une cit moderne, bien construite, belle, mais comme toutes les villes brsiliennes, une ville de la discrimination, de linjustice, de la sparation entre les riches et les pauvres, ceux-ci, comme partout, rejets lextrieur de la ville quils ont construite. G. R. : Ntait-ce pas imaginable ? O. N. : Jai t responsable de larchitecture, de larchitecture seulement. Mais quand je pense ce que doivent tre les villes, je tiens quelles doivent runir tous les types de population. Le dveloppement industriel sest fait lcart des cits, et avec les industries les ouvriers y sont relgus. La seule cit digne de ce nom doit regrouper toutes les activits de tous les hommes : elle doit tre un bien commun. Cela est ralisable, condition que lon veuille bien prendre les problmes leur base. Et ici il est simple : que toute lindustrie soit rendue non polluante. Mais un tel projet se heurte videmment aux assises de la socit capitaliste. Et larchitecte na pas le pouvoir de la changer. Mais il peut protester contre la notion de cit-ouvrire , de maisons ouvrires . Les ouvriers nont pas besoin de ces cadeaux. Ce quil faut, cest changer la socit, mais lheure actuelle les programmes architecturaux sont faits par la socit telle quelle est et la refltent. nie que nous connaissons : ce dferlement mondial de blocs mornes, ternes, sans invention, sans nouveaut ni beaut. Cest ce fonctionnalisme que je men suis pris en 1940 Pampulha, prs de Belo Horizonte dans la construction de ce quartier qui a surpris, et plu : lglise en courbes, la Salle des ftes... Je mattaquais, jeune architecte, lexigut fonctionnaliste : machines habiter, fondes sur langle droit, sur le plan allant du dedans au dehors. Je ne concevais pas que lon ne tirt pas mieux parti du matriau dont on disposait, quand, jadis, avec moins de possibilits techniques, larchitecture tait soutenue par le rve et la fantaisie. Pampulha passent des courbes varies qui sunissent aussi avec le baroque des Minas Geraes, avec les croupes des collines, celles des femmes... Cette libert de la

SIGE DES DITIONS MONDADORI, MILAN

G. R. : Cette difficult entrane-t-elle un malaise entre votre foi militante et votre art ? O. N. : Larchitecte nest pas un homme spar. Ce qui est important, cest la vie, cest dtre content de soi. La littrature, la beaut, tout a fait partie de la vie. Et larchitecte est comme tout le monde : il veut aider les autres, dans ce monde, dans ce temps qui file vite. G. R. : Il le fait plus facilement dans les pays socialistes ? O. N. : De faon gnrale, et dans tous les pays, les choses remontent loin : lusage que lon a fait du ciment arm. Le bton est un matriau merveilleux dont on pouvait attendre une formidable rnovation architecturale. Cet outil de libert formelle a t rduit par les dogmes du fonctionnalisme la monoto-

beaut, ce fut le dfi de Pampulha. Une contestation. Jy suis rest fidle : la surprise et la beaut des formes, la fantaisie architecturale, cest, pour moi, lessence de larchitecture. Brasilia, ce fut autre chose : les palais, ceux du Prsident, du Congrs, les Ministres constituent chacun des structures de bton indites. Des inventions. Ils ne sont pas domins par lide de fonction, mais par celle de beaut nouvelle, de cration de formes. On peut juger Brasilia comme on voudra, mais je sais que jai invent l des formes qui ne rptent rien. Et le sige du P.C., ici, Paris, est une architecture qui fonctionne bien et qui est nouvelle. De mme Milan, chez Mondadori. Je nai pas bti un cube de verre rationnel , un aquarium o tous les employs auraient t leur place comme les pices de la machine quils font fonctionner, chacune sa place,

18

ARTS

mais un palais. Pourquoi pas un palais ? Les meilleurs penseurs, je pense Giedion, ne sont pas exempts de contradictions : le fonctionnalisme fait retour, et la mfiance envers larchitecture libre. Pour moi, le principe de beaut est li un principe de vie : le sige du P.C. est une leon darchitecture sur la libration de lespace, le jeu des volumes, la surprise renouvele du spectacle. Et cette libration essentielle de lespace pourrait rendre aussi la ville sa vgtation... G. R. : Leon darchitecture et symbole ?... O. N. : Une ouverture vers une cit diffrente, oui, plus belle, plus fraternelle, sans discrimination, sans monotonie. Aussi je pense que lenseignement de larchitecture

devrait se librer des disciplines qui incombent lingnieur et faire davantage sa place au monde o lon vit. Il faut aller voir du ct dautres disciplines. Car il ne sagit pas damliorer les baraques des bidonvilles. Comme le disait Pessoa : Je ne lis plus de littrature, je connais tout . G. R. : Larchitecture sauvage, individuelle, bricole que lon a vu fleurir aux Etats-Unis, par exemple, reprsente une tentative pour svader de lordre fonctionnaliste ?... O. N. : Pour chapper la monotonie de la rptition. Mais cest un faux chemin. Il y a beaucoup tirer du matriau dont nous disposons, pour btir des uvres analogues ce que furent, jadis, les glises, et qui rpondent

ce sentiment que Freud appelait ocanique . G. R. : Estimez-vous que votre uvre contribue ldification de ce que vous souhaitez en tant que militant politique ? O. N. : Non. Tout ce que je fais, cest crer des motions. Mais larchitecte nest pas solitaire, ni muet. Il doit aussi lever la voix pour dnoncer ce quil condamne, sauf en tre complice. Ainsi luvre de Gorki, celle de Garcia Marquez, saccomplissent aussi dans une lutte militante. Et, de lautre ct, il y a la page de Proust... Cest ceci et cela, indissociablement... Propos recueillis par Georges Raillard

Aprs Niemeyer ! Mies van der Rohe


Au moment o Oscar Niemeyer atteint cent ans, un nouveau livre sur Mies van der Rohe entend restituer larchitecte allemand-amricain son visage vritable, offrir une vision plus complte de son uvre. GEORGES RAILLARD
JEAN-LOUIS COHEN
MIES VAN DE ROHE Hazan d., 194 p., vol. ill., 39 euros

sparaient les deux Vingtdeannesvan dermondiale.nat enarchitec- tes renomme Mies (qui se nommera Mies Rohe) 1886 Aix-la Chapelle, il meurt Chicago en 1969. La rflexion et les querelles sur la forme, le rle de larchitecture dans la cit moderne, le Bauhaus, sa fin, ses issues, il a vcu tout cela. Niemeyer Oscar, comme les Brsiliens lappellent nat en 1907 Rio de Janeiro. Il y travaille encore aujourdhui. Entre ces deux grands de larchitecture peu de parents, peu daffinits. Dans leurs crits, leurs noms sont rciproquement ignors. Le Corbusier seul sert de rfrence lun et lautre. Mais non sans rserves. Mies, pris de la ligne droite, verticale ou horizontale, reprochera Le Corbusier sa drive baroque. On voit dans ses Memorias (1) le Brsilien jouer au chat et la souris avec le Franais un peu donneur de leon. Ils sont en concurrence pour le sige des Nations Unies. Niemeyer recueille plus de suffrages que son ami qui lance cette flche : Oscar faisait de beaux dessins, moi je proposais une solution scientifique au programme. Mies van der Rohe avait pour but de librer la Bauerei (la btisserie , selon la traduction avance par Cohen dans son excellent livre). Il veut faire apparatre dans toute sa force le bauen, le construire. Le verre et

Louvrage de Jean-Louis Cohen parcourt avec minutie les tapes de luvre de Mies van der Rohe, fonde sur le primat donn aux moyens de la construction. Il refuse toute thmatique esthtique, tout formalisme : L architecture est la volont de lpoque traduite dans lespace. Vivante. Changeante. Neuve . La question des rapports de Mies van der Rohe avec lAllemagne lpoque o le nazisme prend forme nest pas lude. Oscar Niemeyer, on sait quaujourdhui encore, il ne renie rien de sa foi dans le communisme. Ce qui ne lui semble pas incompatible, avec cette profession de foi quil donne comme ouverture ses Mmoires : Ce nest pas langle droit qui mattire Ni la ligne droite, dure, inflexible, Invente par lhomme. Seule mattire la courbe libre et sensuelle, La courbe que je rencontre dans les montagnes De mon pays (...) dans les vagues de la mer, dans le corps de la femme prfre. De courbes est fait lunivers, Lunivers courbe dEinstein. Deux potiques. Deux espaces.
1. Oscar Niemeyer : Les courbes du temps, mmoires. dition tablie et traduite par Henri Raillard. Dessins originaux de lauteur (Gallimard 1999) Cf. Gilles Lapouge La Quinzaine n757 du 1er mars 1999. DHenri Raillard, en 2002, un film de long mtrage Oscar Niemeyer, lenfant des toiles.

CHICAGO, 1965

lacier dominent. Le gratte-ciel Seagram marque laccomplissement de construire . La beaut, neuve, pure, en sourd, celle quil avait dcouverte dans la Chapelle Palatine, construite au huitime sicle dans sa ville natale. Le rapport strict de lignes, de volumes articule le pavillon allemand lExposition universelle de 1929 Barcelone. Le pavillon (reconstitu en 1986), est analys par Cohen dans un chapitre au titre clatant : le coup dclat de Barcelone : un espace vide, un espace en soi.

19

IDES

Le livre et le spectateur
Le fruit dune enqute sur un des plus importants chantiers mtaphorologiques de Blumenberg est un livre droutant. Si lon pense quil va sagir dune histoire de la connaissance en Occident, on sera du, mme si cet aspect est bien videmment prsent. Il sagit surtout de prendre au srieux la mtaphore selon Blumenberg : nommer la totalit innommable, protger la finitude humaine. RICHARD FIGUIER
HANS BLUMENBERG
LA LISIBILIT DU MONDE trad. de lallemand par P. Rusch et D. Trierweiler Cerf d., 414 p., 48 euros

mtaphore du monde-livre est en de ou Laau-del les thologies juives ellechrtiennes des mtaphysiques, peut aussi bien servir et que resurgir en pleine thorie de lvolution, plastique, elle vise retenir ce par quoi le monde se prte notre exprience . Et Blumenberg de se poser la question des conditions de possibilits dapparition de la mtaphore du monde-livre pour ensuite envisager les diffrents pisodes cest une histoire pisodique car cest lhistoire dune forme de lexigence de sens qui si elle nest pas constante est du moins persistante dans ses tours et ses dtours de sa diffusion dans lhistoire de lOccident, lequel finit prcisment par se caractriser par ce dsir de faire du monde ce tout porteur de sens , ce dsir qui exprime lexigence dun sens qui, comme principe douverture de la ralit face lhomme, reprsente une valeur limite de sa relation au monde . Jamais Blumenberg na t aussi proche du grand romaniste Erich Auerbach qui dans Figura tentait galement de comprendre comment lhomme dans son historicit construit le sens de la ralit. Et comme toujours chez lui, comme le souligne le traducteur Denis Trierweiler dans sa prface, transparat une anthropologie vraiment thmatise pour elle-mme dans les derniers livres nous parvenant depuis sa mort en 1996 : invoquer la lisibilit , cest affirmer que notre relation au monde ne sachve pas dans la pratique , dans la transformation productive, mais cest aussi affirmer que lhomme ne sachve pas non plus dans lacte de comprhension , tant le stade premier de la perception reste sans cesse claircir. Cest pourquoi le livre tout entier peut senvisager comme la justification dun long dplacement du lisible au visible . Mais nous nen sommes pas l, il faut traverser le sens de la mtaphore de la lisibilit du monde pour en percevoir la fois toute la richesse et toute lillusion, y compris dans la science contemporaine qui croit sen tre totalement affranchie. Pour que la mtaphore se forme, il fallait que se singularise le concept de livre , que le livre appa-

raisse, ce qui est chose faite avec le judasme et le christianisme. Les Grecs, pris dans le monde-reflet dun archtype, que Blumenberg retrouvera dans ses pages saisissantes sur Leibniz, ne pouvaient inventer la mtaphore, ni non plus dailleurs les premiers Hbreux pour lesquels la parole de Dieu est essentiellement imprative. Mais au moment o le judasme et le christianisme pensent, en transportant en Dieu les ides platoniciennes, la Cration et le monde comme produits par la pense, par une intelligence archtypique, ceux-ci deviennent non plus reproduction dune image mais expression , vouloirdire : les cieux chantent la gloire de Dieu, et le jour au jour en publie le rcit , comme crit le psalmiste. Ainsi, contre le dualisme gnostique, le monde possde un sens qui doit tre dchiffr, il nest pas un pur dcor pour la dramatique humaine. On sait que Blumenberg avait semble-t-il un vieux compte rgler avec la notion de Cration, mais on pourrait lui reprocher de construire une doctrine judochrtienne a sa convenance : le monde nest

HANS BLUMENBERG

pas seulement un mdium des messages divins, mais le sjour de lhomme, le jardin fait pour lui : Dieu, Ta demeure est dans les Cieux, lhomme, tu las voulu sur la terre , chante galement le psalmiste. Lanalyse reste profonde : le monde, comme message ou comme jardin a une logique et en ce sens il est pourvu dune signification et dune direction. Les chrtiens ont dautant plus t sensibles la mtaphore du livre quils ont contribu en rpandre la forme nouvelle, assurant le triomphe du codex sur le volumen. Le livre non mtaphorique, la Bible, est lui-mme pris dans un rseau de mtaphores comme le rappelait Ivan Illich lisant Hugues de Saint-Victor : lEcriture sainte est une fort, un jardin, une vigne dans lesquels on peut se perdre positivement en quelque sorte, cest--dire, trouver toujours quelque chose dinattendu. Les deux livres, celui de la rvlation et celui de la Nature vont entrer en conflit, du statut de message divin porteur denseignements et point de rfrence, la Nature ne sera plus que donne informationnelle crite en langage mathmatique , selon la formule de Galile. Les Temps modernes vont donc porter un rude coup la mtaphore : Spinoza provoquant lclatement de lunicit du livre au profit de la dissmination, puis comprenant la connaissance comme la participation suprme de lesprit humain lesprit divin, mais surtout, selon Blumenberg, Leibniz mettant mort la mtaphore de la lisibilit . La dduction va se substituer lexpression , la bibliothque comme description globale du monde au livre. Ivan Illich le soulignait lui aussi en disant que le dcrire remplace le lire . L homme moderne ne lit plus, il crit, et crire cest faire, ce nest pas dchiffrer. Le conflit ira jusqu mettre en cause les livres eux-mmes comme inutiles devant lessor de lexprimentation, autrement dit de lexprience dans son sens moderne. Et Blumenberg dtablir une extraordinaire gnalogie du concept moderne dexprience rendu possible par la mtaphore de la lisibilit. Les ressorts de la mtaphore dtruits, elle na pourtant pas fini son parcours, elle fait retour par lesthtique, jusqu lutopie mallarmenne de la disparition locutoire du pote dans le livre absolu. Dsormais le monde nest plus expression, vouloir-dire, et voila quil devrait soit tre abandonn son

20

IDES

non-sens, soit tre entirement recouvert dune criture nouvelle (la techno-science) entirement transparente son auteur, lhomme. Il nen est pas ainsi, et Blumenberg fut un impitoyable chasseur de mauvaises infinitudes, si lexigence de sens ne peut tre comble rappelons-nous la dfinition de labsurde chez Camus : lcart entre la demande de sens formule par lhomme et le dficit de rponse du ct du monde cest que lexprience perceptive du monde dans sa richesse ne peut tre circonscrite. La lisibilit doit retourner la visibilit

comme son principe, elle seule ayant la capacit de lever , comme le chien de chasse le gibier, des mondes. Si le livre ne symbolise plus la possibilit dapprhension totale du sens, on peut se demander si lpuisement de la mtaphore nclaire pas la fameuse crise actuelle du livre en regard du rle quil a jou dans lhistoire occidentale. Il ne servirait rien alors de se lamenter, ou de sauter comme des cabris en hurlant le livre, le livre ou la lecture, la lecture , mais plus que jamais de prendre, avec Blumenberg, la mesure de ce qua reprsent

pour lOccident la lisibilit pour mieux comprendre ce qui se passe sous nos yeux. Si le monde nest plus un livre, quest-il et le livre avec lui ? Une marchandise, selon la formule de Marx, le monde apparat comme un gigantesque entassement de marchandises , un dcor, des donnes modifiables condition que lon en dcode laccs ? Les volutions rcentes, selon le vu du philosophe, rendront-elles justice la simple perception ?
galement de Hans Blumenberg, Paradigmes pour une mtaphorologie (Vrin).

Un carrefour mconnu
Sil y a bien un carrefour des civilisations que les grands empires daujourdhui nous prsentent comme un cloaque, cest le monde iranien qui en fait les frais. Les va-t-en-guerre, sans doute jaloux de sa grandeur passe, le chargent de tous les maux. Quelques livres heureusement viennent mettre les pendules lheure, tous crits par des spcialistes venant dhorizons divers : un historien des religions, un mdiviste, un ethnologue, un historien de lart. RIC PHALIPPOU
RICHARD FOLTZ
LIRAN CREUSET DE RELIGIONS DE LA PRHISTOIRE LA RPUBLIQUE ISLAMIQUE Spirituality in the Land of the Noble, How Iran Shaped the Worlds Religions rvision la franaise par lauteur Presses Universitaires de Laval (Canada). d., 170 p.

historien des religions Richard Foltz est un anglophone qui, devenu Qubcois dadoption, a rcrit en franais un livre qui existait dj dans des versions anglaise (2004) et arabe (2006). Son titre est pleinement assum par lauteur pour qui lIran creuset des religions signifie que ce pays fait lien entre les supposs berceaux de civilisation quun tel dit en Asie quand un autre dsigne le Moyen Orient. Cette hypothse est taye sans pour autant que lauteur ne nous assne de beaux discours sur le dialogue et la tolrance. Car si lIran fut un carrefour, cest de carrefour des perscuts quil faut parler, et ce surtout bien sr quand lIran se sentit un empire menac : lpoque sassanide, le roi Peroz I (r. 459-487) fut responsable des perscutions les plus svres . Tout ce qui ne brillait pas du sceau du zoroastrisme officiel tait broy. mesure toutefois que la perscution se montra intraitable, ces mouvements de rsistance gagnrent en fivre rvolutionnaire tout en naffichant, bien sr, quun rformisme de bon aloi. Les kanthens (des baptistes babyloniens) allaient jusqu pratiquer un strict vgtarisme et croire en la

mtempsycose sous le couvert dun guide pieusement nomm Yazdni (le nom de la divinit pour les zoroastriens). Quant aux mazdakites, ils ralliaient les paysans leur utopie du partage des femmes et des richesses pour un meilleur quilibre du monde, le tout en se rclamant prudemment dun certain Zaradosht (qui se trouve tre le nom du prophte des zoroastriens, autrement dit Zarathoustra ou Zoroastre). La grande valeur du livre de Richard Foltz est de ne pas avoir cherch de fil conducteur dans le contenu doctrinal de ces coles. Il les qualifie de gnostiques sans rien prjuger dautre qu une synthse dinfluences grecques, smites et iraniennes , un bouillon de culture sans couleur dfinie. L o un historien classique des religions se satisfait de ltude des filiations de telle secte gnostique ancienne , comme les mandens, suivre sa trace jusqu nos jours , en loccurrence quelque part vers les marais de lIrak , Foltz pense plutt en sociologue de la religion qui se penche sur les remanifestations dun courant sous dautres formes. Foltz arrive ainsi au rsultat que si, sous ses formes ultrieures, le syncrtisme gnostique ne procda pas des mmes mlanges, il nen reste pas moins que le moment opratoire de lmergence des dissidences religieuses resta le mme et connut une pareille ferveur auprs des masses paysannes. Ce moment opratoire survient toujours quand lIran est boulevers sur les plans politique et social . Comme nagure les Sassanides face aux Byzantins et leurs missionnaires chrtiens, lempire qdjr repli sur son chiisme dtat fut, ds le dbut du XIXe s., impuissant endiguer les activits des commerants europens, se fondant

sur le pouvoir militaire et conomique dtats en pleine croissance . Cest le temps o les provinces caucasiennes choient aux Russes. Les armes du Tsar, Xavier de Maistre en fut, rduisent lIran ses frontires actuelles, alors quun sicle plus tt le pays tait encore dot de lAsie centrale, de lAfghanistan et de tout le Kurdistan. Alarms, ses mercantis se raidissent, larbitraire fait loi et les consquences sont explosives. La poudrire sallume avec une pince de philosophie illuministe et un soupon d sotrisme des ismaliens . Rsultat : lIran subit de nombreuses perturbations internes, dont la plus svre fut le soulvement bbiste qui dura de 1844 1852 . Son message : le retour du Mahdi tait imminent conformment ce quannonc par leschatologie chiite.

La pense du Bb
Seulement le Bb (la Porte), le leader du mouvement, y allait dun couplet bien plus millnariste en soutenant que linspiration divine tait continue et quil en tait un des maillons prophtiques au mme titre que Muhammad prsent pourtant par lislam en sceau de la prophtie . Il sinscrivait le long dune cosmologie transformative qui ne boudait ni Confucius ni le Bouddha. L aspect le plus rvisionniste de la pense du Bb promet jusquau salut pour tous ici et maintenant et la rsurrection (qiymat) dans une communaut de lumire pour qui reconnat le Bb comme tel. Ce qui ne va pas sans rappeler le vieux proto-communisme de Mazdak que Richard Foltz dbusque ailleurs aussi : En 1844, un missionnaire anglais, Joseph Wolff, rencontra un groupe de soufis iraniens lors dun voyage en Asie centrale. Comme Wolff le raconte dans ses mmoires, ils lui firent la prdiction suivante : Il viendra un jour o les diffrences entre riches et pauvres, entre haut et bas nexisteront plus, quand la proprit sera commune, mme les femmes et les enfants ! Quil est fascinant de percevoir sous un vtement de mysticisme islamique, le programme social de Mazdak, treize sicles plus tard !

21

IDES

Une technique tatique connue : lmulation


Rendre la dpendance respectable, et ce lchelle dune socit dgaux tels sont, selon Olivier Ihl, les effets de la promotion du mrite. Cette situation rsulte dune longue pratique de lmulation que lauteur dcrit de manire trs documente. Dans une vaste fresque, de lAncien Rgime aux dcennies actuelles, le professeur de science politique entreprend de prsenter les dcorations confres dabord par ltat quil soit monarchique, rvolutionnaire, imprial ou rpublicain en sattachant aux marques de distinction dsormais acquises et non plus hrites.
un des flaux de la Rpublique crivait le philosophe Jules Barni. Dautres valorisrent limitation rpublicaine qui ne pouvait tre lobjet de rcompense. Sans succs. Le nombre et la varit des donnes factuelles livres au lecteur par Olivier Ihl le conduisent lever les yeux de louvrage pour en tirer toutes les implications. Si Olivier Ihl propose des interprtations des effets de lmulation premiale et de son utilit, il choisit de ne pas aborder certaines de ses consquences possibles. Si, plusieurs reprises, lauteur dmontre que ltat met en uvre des pratiques dmulation pour tablir ou renforcer le lien social, peu est dit de leffet inverse de ces pratiques. Considrant que la distinction du mrite par la remise de mdailles et rubans vaut comme modalit de reconnaissance, quen est-il de ceux qui, ne pouvant tre distingus selon des conditions socio-historiques variables , chappent la reconnaissance publique ? Ds lors, la

ANNE KUPIEC
OLIVIER IHL
LE MRITE ET LA RPUBLIQUE Gallimard d., 512 p., 25 euros

obilisant sources darchives, des Mtraits, desdes des donnes statistiques, textes juridiques, des journaux, des romans, lenqute souligne la persistance postrvolutionnaire de ces distinctions en dpit de leur abrogation transitoire par lassemble constituante en 1790. Cest une histoire de lmulation dcorative qui slabore et, travers elle, la promotion du mrite par lEtat. L mulation est, pour Olivier Ihl, une figure souvent obscurcie du pouvoir qui tend distinguer et rcompenser y compris en numraire , ce titre, il la qualifie d mulation premiale . Vritable technique de gouvernement constitutive des formes du lien social ds lors que lon considre que lmulation favorise limitation des belles actions, mais aussi la rivalit, elle prend plus de vigueur grce la bureaucratisation postrvolutionnaire et la rvolution industrielle. Lhistoire des rcompenses, jusqualors mconnue, est le pendant de celle des punitions et des chtiments. De manire convaincante, Olivier Ihl montre que, lors de lmergence de lEtat moderne en Europe, le roi, le prince, en tant que fontaine dhonneurs , adopte aussi des remdes doux et gracieux pour citer les propos dHenri III en 1579 instituant lordre du Saint-Esprit , se matrialisant par des mdailles, des cordons, des rubans qui sont autant de signes publics de vertu qui prtendent permettre une domination non violente. La rcompense ainsi accorde cherche, par une organisation de la vertu en socit , promouvoir lobissance sociale. Se dveloppe peu peu une thorie des incitations dont la Thorie des peines et des rcompenses de Jeremy Bentham, parue en France en 1811, en est lune des illustrations. Il est remarquable que la technique de lmulation se soit adapte aux circonstances historiques. Ainsi, la priode rvolutionnaire connut lmulation patriotique fonde sur le mrite qui dsormais est cens lgitimer toute distinction, ce qui permit ladoption

dune lgislation rpublicaine des rcompenses conue pour ne pas blesser lgalit et dont les prmices, mais aussi les premires controverses, datent de 1792. La cration de la Lgion dhonneur, en 1802, constitue une nouvelle tape qui engendrera la cration dinnombrables distinctions. Vritable ingnierie de la vertu, selon Olivier Ihl, soutenue par une administration spcifique relaye par laction des prfets, ce systme de gestion sociale va progressivement concerner toutes les classes de la socit y compris la plus pauvre condition quelle fasse preuve de vertu entranant une instruction de plus en plus fine des dossiers laquelle participent les services de police. Ds lors, ceux, qui ayant t rcompenss, se conduiraient de manire indiscipline pourront faire lobjet dune radiation et ceux qui feraient montre de dcorations indues seront sanctionns. Au terme de son enqute, Olivier Ihl insiste sur lextension plus rcente des domaines de distinction : lcole, les activits scientifiques, commerciales et industrielles, agricoles mais aussi sportives (le corps nest plus nglig au profit de lesprit dans lapprciation du mrite). La premire guerre fut loccasion dun renforcement du systme des dcorations, notamment militaires, qui conduit une dmocratisation des honneurs , le systme souvre ainsi davantage aux femmes et dabord aux mres. A ce stade, lmulation premiale , suppose orienter les conduites, devient dans la socit de masse une forme de management articule au capitalisme. Les distinctions honorifiques, les avantages montaires couronnent le mrite ou lencouragent ; tel point que le mrite est envisag comme mode de rmunration de ses agents par ltat. Son action en faveur du mrite est, aujourdhui, soutenue, non plus par les organisation philanthropiques qui staient dveloppes aux XIXe sicle, mais par des fondations prives. Il reste que des rsistances cette technique, principalement tatique, se sont manifestes notamment par le refus de recevoir ces hochets et par les tentatives de supprimer ces distinctions varies. Les dtracteurs, nombreux et de sensibilits diverses, fustigrent lenvie , la vanit

La subordination volontaire
socit des mules ne conduirait-elle pas une volution de la conception de la Rpublique ? De la mme manire, quelle dfinition de la dmocratie la socit des mules correspond-elle ? La technique puis le management tatiques auraient-ils rendu ces questions non pertinentes au sens o ce mode daction de ltat aurait ravi la politique son sens traditionnel ? Olivier Ihl insiste cependant sur les aspects nigmatiques des chelles du mrite, mais alors la subordination volontaire naurait-elle pas mrit de plus larges dveloppements ? La subordination volontaire laquelle Olivier Ihl se rfre plusieurs reprises, montrant quelle fut un concept conomique, ne fait pas lobjet dune approche qui en ferait comprendre les ressorts profonds. Ce qui, dans une socit dgaux, ne laisse pas dtonner dautant que lauteur crit quelle est reste une vritable bote noire de lanalyse sociologique en dpit des conceptions wbriennes. Au terme de sa magistrale tude de la rcompense du mrite, lon est curieux de comprendre comment la subordination volontaire se manifeste chez ceux qui ont t rcompenss voire chez ceux qui aspirent ltre, comment ce lien dobdience qui ne peut quaffecter le lien social se tisse-t-il ? La subordination volontaire nest-elle pas un tat autrement plus complexe que celui dans lequel on inflige des punitions afin dassurer la surveillance du corps social ? Ce lien dobdience nest-il pas un lien qui unit dabord lhomme rcompens ltat plutt que de lunir aux autres hommes ? Nest-ce pas ainsi que les hommes

22

IDES

sont davantage isols les uns des autres ? L intrt de chacun ne prime-t-il alors sur lintrt de tous ? Ce qui porte atteinte au libre jeu de la conflictualit sociale. Olivier Ihl note dailleurs que les dispositifs mulatifs accentuent [...] la conflictualit sociale mais sans pourtant que lmulation premiale ne soit atteinte. Mieux, selon

lauteur, lmulation serait devenue une promesse de rdemption. Vritable redemptio dtat qui en dit long sur son pouvoir et lintriorisation de celui-ci. Finalement, en suivant Olivier Ihl qui crit quune telle subordination tient un systme de dfrence gnralise , lon ne peut sempcher de penser La Botie pour

qui il sagirait dune nouvelle figure de la servitude volontaire. Aussi, en dpit des matriaux considrables rassembls dans ce livre, de lambition comprhensive de lauteur, auxquels le lecteur ne peut tre que sensible, nest-on pas conduit constater le dficit critique de lanalyse de la socit des mules ?

HISTOIRE

De lamertume la maldiction
Alexandre Soljnitsyne a rdig Aime la Rvolution ! dans la Charachka (prison spciale pour intellectuels et savants) de Marfino o se droule laction du Premier Cercle. Cest le roman inachev dun apprentissage lui-mme inachev. JEAN-JACQUES MARIE
ALEXANDRE SOLJNITSYNE
AIME LA RVOLUTION ! trad. du russe par Franoise Lesourd Fayard d., 344 p., 19 euros

ALEXANDRE SOLJNITSYNE
RFLEXIONS SUR LA RVOLUTION DE FVRIER trad. du russe par Nikita Struve Fayard d., 138 p., 12 euros

hros, Nerjine, jeune enseignant, anim Ledune vive arrivedansMoscou au moment foi la rvolution et le communisme, o lAllemagne nazie attaque lUnion sovitique. Il dsire passionnment participer la dfense de la patrie socialiste agresse, alors quil est cart du service arm pour dficience de sant. Son parcours va tre sem dpreuves dont il a grand peine tirer les leons. Elles le font mrir bien lentement.... Ainsi, alors quil fait la queue pour le pain, comme des centaines dautres Moscovites, un milicien laccuse de vouloir fomenter la panique dans la file dattente. Notre hros hausse les paules, tant laccusation est absurde, puis surpris dtre convoqu la police, il doit signer un procs-verbal qui transforme ses dngations en aveux dune sourde entreprise. Il ne se rend pas compte de ce qui lattend : il est innocent. Sans lintervention dun protecteur assez haut plac il en prenait pour dix ans de camp. Premire surprise dune longue srie dautres pour ce jeune homme dont le livre de chevet est La guerre des paysans de Friedrich Engels. Notre jeune enseignant, qui confond propagande et ralit, a la tte dure. Ainsi lorsquil part enseigner dans une lointaine province ; il se permet de mal noter la fille du bonze local, et ne comprend pas les difficul-

ts auxquelles sa femme et lui se heurtent ds lors dans leur vie quotidienne. Nerjine veut toutes forces aller se battre, servir dans lartillerie. Il se heurte de multiples obstacles bureaucratiques, dcrits avec la force que donne lexprience vcue. Sa vision romantique de la rvolution se heurte la fois lexprience du communiste Dachkine qui lui raconte comment il a chapp la fureur mortelle de paysannes dchanes lors de la collectivisation et laversion des cosaques pour la rvolution. Il y a l des scnes pittoresques et animes. Nerjine qui veut se battre rencontre les planqus patriotiques qui pullulent dans toutes les

guerres. L aversion notoire de Soljnitsyne pour les Juifs lamne incarner ces planqus par un sous-officier juif hbleur David Isaievitch Brandt qui devant Nerjine se prsenta comme un expert en pierres prcieuses et un habitu des meilleurs restaurants dOdessa (...) Il disait quil avait t commotionn dans un aroport dUkraine o il servait dans lintendance (bien sr pas dans une unit combattante !) Pourtant en tous points il avait lair en parfaite sant ; il tait venu enseigner aux Cosaques la faon de sy prendre avec les chevaux et de les employer au service de larme lui qui de sa vie nen avait vu quenrubanns et attels de lgers phatons . Il explique Nerjine : Je suis habitu une vie raffine. Etre assis plus loin quau deuxime rang du parterre dans notre thtre dOdessa (...) je ne savais pas ce que ctait . Bref le type mme du profiteur et du parasite. Soljnitsyne a pour ce personnage une aversion bien plus grande que pour le communiste russe Dachkine. Le message est clair : les Juifs sont les profiteurs impudiques de la rvolution. La chanson nest pas nouvelle. ... On peut lire avec plaisir cette uvre bauche que Soljnitsyne a laiss inacheve, sans doute parce quelle ne correspondait plus ce quil pensait aujourdhui. Nerjine nest pas encore dbarrass de ses illusions. Il nest encore quau bord dun retournement que Soljnitsyne a achev depuis longtemps et quil tait sans doute, difficile dimposer au personnage en quelques dizaines de pages.

*
Ses Rflexions sur la rvolution de fvrier rdiges entre 1980 et 1983, dans sa rsidence du Vermont condensent sa vision dfinitive de la rvolution longuement dtaille dans la Roue Rouge.
ALEXANDRE SOLJNITSYNE

SUITE

23

HISTOIRE

SUITE SOLJNITSYNE/MARIE

Soljnitsyne y livre en effet le fond de sa pense sur les raisons pour lesquelles la Russie a connu (pour lui subi) la rvolution de fvrier. Il a trouv la rponse, loin de ces historiens et intellectuels quil mprise par la bouche des sages des villages : Je me souviens moi-mme fort bien comme dans les annes 1920 les vieux habitants des villages expliquaient avec conviction : Ces troubles nous sont envoys parce que le peuple a oubli Dieu. Je pense que cette explication populaire des tmoins est plus profonde que tout ce que peuvent atteindre, la fin du XXe sicle, nos recherches les plus savantes. Si les vieux villageois barbus souvent analphabtes ont trouv il y a quatre-vingts ans la rponse profonde que les recherches les plus savantes ne sauraient approcher, inutile de perdre son temps dans ces recherches. La sainte simplicit est la cl de la vrit. Soljnitsyne juge nanmoins ncessaire dexpliciter ou plutt de prciser leur message. Le pays, crit-il, naurait pas t branl par le sisme, labme ne se serait pas ouvert de sous ses pieds, si la paysannerie avait conserv ses moeurs patriarcales et sa crainte de Dieu. Mais dans les dernires dcennies, tant donn la regrettable dsorganisation qui avait suivi labolition du servage et les tentatives conomiques dsordonnes pour se frayer un chemin travers la jungle des injustices une partie de la paysannerie sadonnait la boisson, lautre brlait dune envie coupable de se partager les biens dautrui. Si lon comprend bien ces lignes, Soljnitsyne regrette labolition du servage (qui a effectivement port le coup dcisif au maintien des murs patriarcales) dcide en 1861 par un tsar soucieux de moderniser une conomie obsolte. Cette abolition aurait

transform une partie de la paysannerie en ivrognes, lautre en brigands. trange vision de lhistoire. De plus, ajoute-t-il, La longue propagande des couches instruites a elle aussi aliment ce got du partage des biens dautrui, tout prt se dchaner dans la paysannerie une fois quelle aurait perdu la mmoire des anciennes bases de sa vie . Quil tait beau le temps du servage ! Pourquoi ces paysans ont-ils oubli Dieu ? Soljnitsyne : Le dclin de la paysannerie a t la consquence directe du dclin du clerg. Pourquoi ce dclin ? Mystre, mais Soljnitsyne se dchane contre le dveloppement, aux origines obscures, de lirrligiosit dans les campagnes : Dans le milieu paysan les rengats (jusquen 1905 le fait de quitter la religion orthodoxe pour une autre tait punie dune peine de prison) se multipliaient, certains encore silencieux, dautres dj grandes gueules. En quoi ? cest prcisment au dbut du XXe sicle que, dans les campagnes russes, on pouvait entendre des blasphmes inous ladresse de Dieu et de la Vierge. Dans les villages, les jeunes se livraient des esclandres aussi mchants que gratuits quon navait jamais vus auparavant. . Cest pire encore, affirme-t-il dans les villes o lincroyance tait enseigne dans les coles secondaires depuis les rformes des annes 60 abolissant lesclavage et accordant une certaine autonomie de gestion aux universits. Mais dans les coles, au lyce, luniversit, lenseignement religieux tait obligatoire ! Il y avait une preuve de religion dans les examens. Comment pouvaiton donc enseigner lincroyance ? Soljnitsyne fournit une analyse de la rvolution de fvrier qui a, selon lui, tragiquement chang non seulement les destines

de la Russie mais tout le cours de lHistoire universelle . Pour lui , il ny a pas eu de rvolution, la dynastie sest suicide pour ne pas provoquer une effusion de sang ou, qu Dieu ne plaise, une guerre civile. Tout le reste nest quune borde dexcrations : lentourage du tsar (mais pas le bon et brave mais faible tsar lui-mme, dont il clbre le cur pur et aimant !), ses ministres, son frre Michel, les rvolutionnaires, les membres du Soviet. ( une bande de vauriens, semi-intellectuels, semi-rvolutionnaires qui navaient t lus par personne (et par qui le tsar avait-il donc t lu ?)... et bien sr les ouvriers grvistes contre qui Soljnitsyne reprend les ragots policiers culs. (Il voque les arrts de travail dans les usines, conforts depuis plus dun an par de largent non identifi destin des comits de grve anonymes et que les agitateurs ninterceptaient pas. ) Pour Soljnitsyne la rvolution de fvrier est le dbut de lapocalypse Aujourdhui nous voyons que tout le XXe sicle a t cette mme rvolution tendue au monde entier. Elle devait clater sur toute lhumanit qui stait priv de Dieu. Elle avait revtu un sens plantaire, voire cosmique ( eh oui ! cosmique !). Reste une question brlante : La volont de Dieu aurait pu ne pas commencer par la Russie. Mais nous aussi avons pch en mcrance et suffisance . (sic !). Si les Russes ont pch,... comme les autres, pourquoi Dieu sest-il dchan surtout contre eux ? En fait, il a commenc par eux, avant de frapper tout le monde. Soljnitsyne cite une phrase du prtre Serge Boulgakov : La Russie na pas mrit une telle destine : elle est comme lagneau qui porte le poids des pchs de lEurope. Cest l un mystre quil faut accepter dans la foi.

SOCITS

Une gnration dfavorise


Ce livre est issu dune thse soutenue en 2003 lInstitut des Sciences Politiques. Il comble une lacune entre les tudes sur lentre-deuxguerres et les ouvrages rcemment consacrs aux jeunes des annes 1960. Il porte, en effet, sur une gnration particulire, celle des enfants ns entre 1934 et 1942, une gnration dfavorise par rapport aux enfants du baby-boom, une gnration marque surtout par deux guerres, entre une enfance vcue sous lOccupation, souvent en labsence du pre, et une jeunesse confronte lpreuve de la guerre dAlgrie. ANNE-MARIE SOHN
LUDIVINE BANTIGNY
LE PLUS BEL GE ? Jeunes et jeunesses de laube des Trente Glorieuses la guerre dAlgrie Fayard d., 506 p., 28 euros

udivine a opt pour de la jeunesse qui une Lapproche Bantigny quotidien,exclut une analyse approfondie du du travail et de la vie prive quelle prsente rapidement dans une premire partie. Elle a pri-vilgi le regard dune socit qui fait des jeunes un objet dtudes, dinquitude, de sollicitude . Elle sintresse donc au premier chef aux

reprsentations des responsables politiques et des institutions en charge de la jeunesse. Elle analyse tout dabord dans un prologue le regard des adultes saisi grce linstitution judiciaire et aux enqutes et ouvrages de plus en plus nombreux consacrs aux jeunes. Elle dveloppe ensuite en trois chapitres le thme alors rebattu par les lites de la jeunesse

24

SOCITS

nouvelle classe dangereuse et elle revient, entre autres, sur limage du Blouson Noir, une construction sociale et mdiatique qui avait dj t analyse. Deux chapitres traitent, par ailleurs, de la dlinquance juvnile et de lducation surveille, observe au travers de son fonctionnement mais aussi des ractions des jeunes soumis sa tutelle. Dans une troisime partie, est aborde la politique de ltat envers la jeunesse ce qui nous vaut une solide mise au point sur le Haut-Comit et le Haut-commissariat la jeunesse et aux sports. Cette politique a suscit une abondante littrature mais, in fine, na touch quun nombre rduit de jeunes. Ludivine Bantigny voque galement la politisation au lyce pendant la guerre dAlgrie, la formation morale et civique des jeunes ainsi que lengagement partisan. La dernire partie, enfin, sur lpreuve quont subie les jeunes hommes mobiliss en Algrie, constitue sans doute le morceau de bravoure de ce travail. Les deux chapitres sur lincorporation et linstruction qui reposent

entre autres, sur les archives de la Commission Armes-Jeunesse, une documentation jusque-l inexploite, sont trs neufs, en particulier sur la formation la pacification et laction psychologique . Le dernier chapitre qui suit les appels en Algrie, est sans doute moins original car le sujet a dj fait lobjet de travaux importants, comme ceux de Claire MaussCoppeaux, mais il comporte dintressantes notations sur leur rle dans la guerre psychologique, sur leur attitude de citoyens et propagandistes lors du rfrendum de 1958, sur leurs rsistances, de linstruction au front, en particulier lors du putsch de 1961. Ludivine Bantigny embrasse de trs nombreux sujets, do dinvitables lacunes, ainsi sur la guerre dIndochine, sur les lycens ou sur les jeunes dlinquants, deux sujets dont ltude constitue en soi un sujet de thse. Do un survol des archives, en particulier pour lenseignement et lducation surveille, et un saupoudrage de rfrences, en apparence savantes mais qui ne reposent

pas sur des dpouillements suffisants pour autoriser des conclusions incontestables. On peut galement regretter que la thse ait tendance parler surtout des garons, sans cependant nous informer sur les masculinits juvniles des annes 1950. La guerre dAlgrie y est pour beaucoup mais galement la propension des mdias et des hommes politiques construire une image de la jeunesse qui confond souvent jeune homme et menace sociale. De ce point de vue, les cinq pages consacres la place des filles et des garons ainsi qu la sexualit confortent la vulgate de lpoque plus quelles ninterrogent la ralit complexe de ces annes m-dianes. Les sondages sont pris ainsi pour argent comptant alors quen matire de vie prive il convient toujours de les dconstruire. Ce livre a le mrite de proposer un public clair une mise au point utile sur de nombreuses questions touchant une classe dge qui a suscit linquitude des adultes, du moins des acteurs publics, dconcerts par des comportements jusque l inusits.

Pour une rpublique cosmopolitique


Dans ce court ouvrage Robert Castel prend bras-le-corps la question des discriminations subies en France par trs nombreuses personnes en raison de certaines de leurs caractristiques que lon ne sait mme pas prcisment nommer : origine, ethnie, race, ou tout simplement couleur ? Le fait est l et il appelle un r-examen radical ainsi quun changement dorientation rsolu des politiques visant rendre effectives la citoyennet politique et la citoyennet sociale.
sociaux qui en dcoulent ; et parce que la domination coloniale, le dni de citoyennet que reprsente par exemple le code de lindignat, a des normes effets retardement, provoque un choc en retour des colonies vers la mtropole, produit un nouveau conflit dans lequel les descendants de ces indignes de la Rpublique mettent en cause le caractre post-colonial de la gestion des priphries urbaines, des banlieues. En ce sens, les meutes de 2005 sont bel et bien des vnements politiques. Fidle son inspiration foucaldienne, Robert Castel reprend les scansions principales de la question sociale pour montrer que les figures de la marge ne font jamais quincarner les problmes qui sont au centre. Ainsi la figure du vagabond, qui sternise dans le paysage de lge classique tant que le travail nest pas libr des terres et des corporations o il est encastr. Puis celle du proltaire, qui reste le sauvage de lre industrielle jusqu ce que la proprit sociale vienne quilibrer, au moins en partie, la proprit prive. Sagissant de lpoque que nous vivons, les contours de la question sociale ne peuvent sans doute qutre esquisss. Robert Castel noublie pas la figure du travailleur pauvre qui exprime lbranlement de la socit salariale en son centre. Mais il tudie ici principalement le visage du jeune de banlieue , qui runit sur son facis les discriminations policires et judiciaires, celles qui sexercent lcole et sur le march du travail, celles enfin qui relvent de lislamophobie. Un dossier plac en annexe fournit partir de plusieurs sources les lments permettant dobjectiver ces discriminations, ce qui plaide au passage
SUITE

PATRICK CINGOLANI
ROBERT CASTEL
LA DISCRIMINATION NGATIVE. Citoyens ou Indignes ? Seuil d., 144 p., 11,50 euros

nest pas indiffrent que lauteur des IlMtamorphoses de historiquementsociale la question reconnaisse la relation ncessaire entre le dveloppement de lEtat National-Social dans divers pays dEurope et les effets favorables, pour ces mmes Etatsnations, de lexpansion coloniale : Ils peuvent dvelopper des programmes sociaux ambitieux au moins en partie parce quils bnficient dun systme dchanges ingaux qui leur procure des ressources externes travers des relations de domination coloniale, puis post-coloniale . Ainsi la question sociale est deux fois politique : parce quil ny a pas de citoyennet politique sans une citoyennet sociale, sans un socle de droits, une scurit sociale au sens fort , pour reconnatre et limiter les effets des ingalits sociales ainsi que les conflits politiques et

ROBERT CASTEL

25

SOCITS

SUITE CASTEL/CINGOLANI

pour lutilit des statistiques que lon dit ethniques , du fait quelles incluent la mention du lieu de naissance de la personne enqute et de ses parents. La discrimination ngative peut bon droit tre politiquement qualifie de raciste , mais pour Robert Castel il sagit surtout de plaider pour des politiques de discrimination positive ; elles permettraient de rtablir les conditions de lgalit rpublicaine et de conjurer la menace de scession que fait peser sur la socit ce condens urbain de la question raciale et de la question sociale. L orientation propose est pour partie dans le droit fil de ce qui est dj tent : il sagit de dployer des ressources, sur une base territoriale et dcentralise, pour lutter contre le cumul de handicaps. Selon lauteur, linscription de ces politiques sur un territoi-

re et non en direction de telle ou telle population, permet dviter les effets ngatifs des politiques de discrimination positive, le fait quelles stigmatisent ceux quelles ciblent en vue de les aider. L aspect le plus nouveau et engag de la rflexion de Robert Castel consiste envisager une citoyennet sociale accouple un modle franais dintgration trs different du modle ancien, qui tait en ralit un modle franais de discrimination : citant Achille Mbembe, lauteur plaide pour un certain cosmopolitisme qui permettrait de retrouver, sous le Rpublicanisme qui sest impos la fin du XIXe sicle, le sens de luniversalisme rpublicain tel quil ft conu au moment de la Rvolution franaise : promouvoir le partage de principes valant pour la commune humanit, plutt que le repli sur une forme

dethnocentrisme national . Une Rpublique pluriculturelle comme alternative au nationalisme. Certes il ne sagit pas dune proposition nouvelle en soi. Mais le mrite de la demarche de Robert Castel est de prendre de la hauteur de vue par rapport un dbat trs pauvre sur le multiculturalisme versus le rpublicanisme. Puisque convergent linscurit sociale et linscurit civile, argumente-t-il, les discriminations sociales habituelles et cette discrimination par lorigine, la race ou lethnie, il faut aussi faire converger les moyens dy rpondre, mettre les capacits dintervention sociale de la collectivit au service dune citoyennet politique renouvele par son acceptation du fait que lhistoire commune est aussi destin commun. Faute de quoi, ce que lon ne sait pas prcisment nommer pourrait bien tourner linnommable.

Entretien

Unir les deux moitis de lhumanit


Sociologue du droit, directrice dtudes lEHESS, Irne Thry propose une thorie multidimensionnelle de lgalit. Le masculin et fminin ne sont pas des proprits intrinsques et quintessentielles de lindividu, innes ou acquises, mais des manires dagir en relation dautres, rfres des rgles, des valeurs, des significations communes. Penser la distinction de sexe ouvre sur une vaste interrogation du concept de personne dans la tradition occidentale. OMAR MERZOUG
IRNE THRY
LA DISTINCTION DE SEXE Une nouvelle approche de lgalit Odile Jacob d., 676 p., 33 euros

Omar Merzoug : Irne Thry, ma premire question est somme toute naturelle, comment partir de vos travaux sur le Dmariage et sur Le Couple, la filiation et la parent, en tes-vous venue vous pencher sur la question de la distinction de sexe ? Irne Thry : Dans mon premier livre, en mappuyant sur lhistoire, le droit et la sociologie des pratiques judiciaires, javais analys le divorce comme un rvlateur des bouleversements de la signification mme du mariage dans notre culture. Autrefois il tait le seul fondement de la famille et lhorizon indpassable des rapports de sexe. Dsormais, choisir de se marier, de ne pas se marier, ou de se dmarier est devenu une question de conscience personnelle : cest cette vritable rvolution socitale que jai nomme le dmariage . Elle ne dvalorise pas inluctablement le mariage mais ouvre sur une vaste interrogation sur la parent. Quest-ce pour nous quun couple, ds lors quon ne confond plus couple et couple mari ? Quest-ce quun parent, ds lors que le mariage nest plus le fondement de la filia-tion et en particulier le seul moyen dins-tituer la paternit des hommes ? Le plus

difficile tait de faire comprendre que les changements de la parent sont indissociables des progrs de lgalit de sexe et vice-versa. Contrairement une ide reue, le cur des transformations actuelles de la famille nest pas lindividualisation, entendue comme le passage de la rfrence au groupe la rfrence lindividu , mais la remise en cause dune certaine ide de la socit de lhomme et de la femme issue des thories jusnaturalistes et de la philosophie des Lumires. Mon nouveau livre prend donc tout le temps de dplier ce problme en revenant aux acquis des fondateurs de la sociologie aujourdhui oublis, et souvre cette fois largement lanthropologie et la philosophie. Je revisite lensemble du dbat moderne qui sest engag il y a deux sicles sur la question des sexes, afin de montrer quil engage toujours non seulement les reprsentations de ce quest un homme ou de ce quest une femme, mais les rgles et les normes qui dfinissent un couple et une famille, lient priv et public, et engagent les significations communes majeures qui permettent le commerce humain dans une socit.... Pour comprendre pourquoi la parent est au cur de la nouvelle valeur dgalit de sexe, il faut proposer une sociologie de la distinction masculin/fminin diffrente de celle qui a cours aujourdhui. O. M. : Une lecture rapide de votre ouvrage pourrait laisser penser que vous vous rangez dans la ligne de Margaret Mead ou de Simone

de Beauvoir sur la dfinition de la fminit, pourriez-vous prciser ce qui fait la singularit de votre propos ? I. T. : On crit toujours dans un certain contexte historique. Or, nous ne sommes plus du tout aujourdhui dans la mme situation que Mead ou Beauvoir, dont le problme majeur tait de combattre des croyances encore trs partages dans les socits modernes sur la nature de la femme comme source de sa destine dpouse et de mre, et de montrer que la fameuse complmentarit des sexes tait en ralit une subordination des femmes. Aujourdhui, la valeur dgalit de sexe est reconnue par tous, et elle est mme devenue une valeur cardinale des socits dmocratiques. Dans ce nouveau contexte, o personne ne croit plus une vocation sociale inscrite dans la nature fminine (sauf certains tenants du comportementalisme, voire de la sociobiologie), on peut poser plus facilement certains problmes. En outre, on dispose dsormais dune masse immense de travaux sur les femmes et plus largement les relations sexues, alors que ce ntait pas le cas il y a un demisicle... Deux grandes questions mont amene prendre mes distances avec les crits fministes classiques (ce qui ne mempche pas de reconnatre, au plan politique, limportance des pionnires qui ont fait avancer la cause des
SUITE P 28 .

26

LA QUINZAINE LITTRAIRE

JOURNAL EN PUBLIC
MAURICE NADEAU
remarqu que les diteurs VousEnavez duvres compltes, pavssr, lancent de plus en plus de gros de lecture. fait bien comme, rcemment, celles de Michel Butor ou dAbdelkbir Khatibi (La Diffrence), ou, plus couramment sous forme dOmnibus et autres Quarto. L embtant, avec ces pavs, est quon ne peut les lire au lit, et que, mme bras tendus (pour les presbytes), ou plis (pour les myopes), on finit par se fatiguer. Pour ma part, jai trouv la parade : je les lis, quand men prend lenvie, sur un petit pupitre de bureau (facile se procurer chez le marchand de couleurs). Je pense que cest le volume (2000 pages in quarto, plus dun kilo) quvoque JeanJacques Lefrre en menvoyant Correspondance dArthur Rimbaud avec ces mots : A M.N. qui ne trouvera pas ce livre raisonnable ( supposer quil ne me prenne pas pour un imbcile complet). Il peut paratre en effet pas trs raisonnable (du ct de lditeur) de publier pareille Correspondance alors quelle est en grande partie connue. Dans la dj volumineuse biographie quil a consacre Rimbaud en 2001, Jean-Jacques Lefrre en cite de larges extraits. On en trouve mme les manuscrits en fac-simils, runis par Claude Jeancolas, dans les quatre volumes de Textuel en 1997. Sans parler de celles que publie Steve Murphy dans les uvres compltes chez Honor Champion. Bref : pas trs raisonnable en effet. En fait : trs raisonnable . Parce que, cette fois, non seulement toutes les lettres de Rimbaud sont rassembles en un seul volume, mais quen sus, nous pouvons lire toutes (ou presque) les lettres dont Rimbaud fut le destinataire. Outre, cerise sur le gteau, les lettres ou communications ou articles suscits par la dcouverte de la part de ses contemporains dun mystrieux pote disparu nomm Arthur Rimbaud (ou Reimbaud, ou Rimbaut). Ce qui aurait t draisonnable , difficile mme imaginer, est que, ne voyant pas de limites sa boulimie, Jean-Jacques Lefrre ait eu envie de runir toutes les lettres changes propos du pote aprs sa mort. Celle-ci survient le 10 novembre 1891 lHpital de la Conception Marseille. Fin de Correspondance. Un aveu : en dpit de quelques semaines passes face ce pav, je nai pas lu toutes les lettres de Rimbaud dates dAden ou de Harar, lettres de commerants, dhommes daffaires, de trafiquants darmes, employeurs ou destinataires darmes et de marchandises comme Alfred Bardey, Alfred Ilg, Csar Tian, Armand Savour, le roi Mnlik. Ces tractations propos de fusils, de casseroles, de tissus, divoire, de gros sous appels thalaris, me dpassent et mennuient. Jadmire seulement la grande patience de Rimbaud avec ces complices en affaires, le respect quil a de chacun, une honntet dont il est parfois victime. Je compatis sa fatigue et ses souffrances durant les interminables missions dos de chameau dans le dsert dAbyssinie sous le soleil ou les trombes deau, je ne laccuserai pas de racisme quand je le vois semporter contre les abrutis de ngres qui en toute occasion prennent plaisir le tromper sur les charges quil leur impose. Pauvre Rimbaud ! Les plaisirs sont rares dans la vie quil mne, sauf celui, inestimable, de vivre loin de lEurope et en libert. L ennui et les souffrances physiques sans fin, tout cela pour quitter laventure dune douzaine dannes sur une civire, squelettique, la jambe droite solidement ficele en raison dun genou ncros, avec, pour le gain quil tait venu chercher en ces contres, un pcule de 35 000 francs. Jai revcu, avant tout cela, (avant le dpart pour Chypre puis Aden), les annes de Londres et de Bruxelles avec Verlaine, dj contes rcemment dans le dtail des procs et des archives de police (voir Q. L. n935). Jai revcu les courtes annes parisiennes, les nombreux allers-retours ParisRoche, linsatisfaction du jeune gnie qui joue les voyous devant les notables en posie qui se feront bientt traiter de dcadents . Jai rendu hommage au Pauvre Llian , lamoureux fou de lenfant sublime , lditeur des Illuminations. Tout cela ici dans le dtail de la vie quotidienne, lettre aprs lettre. Dans la mconnaissance de ceux qui, prcisment, auraient d savoir et reconnatre, dans leur indiffrence, leur hostilit. Comme on comprend le jeune Arthur nayant rien voir avec ce monde-l. Comme on le comprend de navoir eu quun dsir : prendre le large, voir dautres cieux. qui nouveau ce les Cemre mmeutcouvert adressessont fait lettres la famille , en la sous le de Mes chers amis . Aprs deux ans dAfrique, on lui demande de revenir Roche, de tenter de sy tablir et de sy marier. Comment puis-je aller menfouir dans une campagne o personne ne me connat, o je ne puis trouver aucune occasion de gagner quelque chose ? Comme vous le dites, je ne puis aller l que pour me reposer, et pour me reposer il faut des rentes, pour me marier il faut des rentes ; et ces rentes-l je nen ai rien. Pour longtemps encore, je suis donc condamn suivre les pistes o je puis trouver vivre jusqu ce que je puisse rcler force de fatigues de quoi me reposer momentanment. Jai prsent en main treize mille francs. Que voulez-vous que je fasse de cela en France ? Quel mariage voulez-vous que cela me procure ? (...) Enfin, jai trente ans passs membter considrablement et je ne vois pas que a va finir, loin de l, ou du moins que a va finir par un mieux. Enfin si vous pouvez me donner un bon plan, a me fera bien plaisir... (Aden, 30 dcembre 1884). Six annes ont pass. Je me porte bien mais il me blanchit un cheveu par minute, et depuis le temps que a dure je crains davoir bientt une tte comme une houppe poudre, cest dsolant, cette trahison du cuir chevelu, mais quy faire ? En fait il maigrit, sa sant saltre, il a amass quelques sous, il cale : Pourrais-je venir me marier chez vous au printemps prochain ? Mais je ne pourrais consentir me fixer chez vous, ni abandonner mes affaires ici. Croyez-vous que je puisse trouver quelquun qui consente me suivre en voyage ?... (Harar, 10 aot 90). Il ny est plus : une pouse, une bonne Ardennaise qui aimerait passer ses nuits au Harar ! Il nen dmord pas : Il y a une chose qui mest impossible, cest la vie sdentaire. Il faudrait que je trouve quelquun qui me suive dans mes prgrinations... Quant au Harar, il ny a aucun consul, aucune poste, aucune route, on y va chameau et on y vit avec des ngres exclusivement. Mais enfin on y est libre et le climat y est bon... (10 novembre). De quoi tenter une jouvencelle de Charleville ! 20 fvrier 1891. Ce nest pas Mes chers amis , mais Ma chre maman : Je vais mal prsent. Jai du moins la jambe droite des varices qui me font souffrir beaucoup. Et ces varices sont compliques de Rhumatisme. Il ne fait pourtant pas froid ici, mais cest le climat qui cause cela (...) achte-moi un bas pour varices, pour une jambe sche et longue... etc. Il ne sait pas, le pauvre, le mdecin de l-bas ne sait pas non plus, quil est atteint dun cancer du genou, dune osto quelque chose qua prcise le docteur Jean-Jacques Lefrre dans la biographie. Il ne connat pas la gravit de son mal, ayant trop faire avec le reste : la mauvaise nourriture, le logement malsain, le vtement trop lger, les soucis de toutes sortes, lennui, les tracas continuels au milieu de ngres canailles par btise, tout cela agit trs profondment sur le moral et la sant en trs peu de temps. Une anne ici en vaut cinq ailleurs, on vieillit trs vite ici, comme dans tout le Soudan... 30 avril. De nouveau Ma chre maman . Il est lhpital dAden. Le docteur anglais, ds que je lui ai montr mon genou, a cri que cest une synovite arrive un point trs dangereux par suite du ma nque de soins et des fatigues. Il parlait tout de suite de couper la jambe (...) Et je suis tendu, la jambe bande, lie, relie, enchane, de faon ne pouvoir me mouvoir... On na pas le cur de continuer. Le
SUITE

27

LA QUINZAINE LITTRAIRE

SUITE MAURICE NADEAU/JOURNAL EN PUBLIC

bateau des Messageries, lhpital de la Conception Marseille ( o je paie 10 francs par jour, docteur compris ), personne pour toucher largent quil a gagn, quelle triste vie ! L amputation de la jambe droite, les bquilles. A sa sur Isabelle (15 juillet) : je suis assis et de temps en temps je me lve et sautille une centaine de pas sur mes bquilles (...) On ricane vous voir sautiller. Rassis, vous avez les mains nerves et laisselle scie, et la figure dun idiot. Le dsespoir vous reprend et vous restez assis comme un impotent complet, pleurnichant et attendant la nuit qui rapportera linsomnie perptuelle et la matine encore plus triste que la veille etc etc. La suite au prochain numro. Pour le prochain numro , je laisse la parole Jean-Jacques Lefrre : Le 23 juil-

let, aprs une hospitalisation de soixantetrois jours au cours de laquelle la question drisoire de sa situation militaire na cess de le tarauder, Rimbaud quitte Marseille. Il accomplit seul le trajet en train et descend, aprs plusieurs changements, dans la gare de Voncq qui dessert le hameau de Roche. Pendant ce sjour dans les Ardennes son tat se dgrade, et son ide fixe est de repartir pour lhiver dans les pays de la Mer Rouge. Il quitte Roche le 23 aot et descend en train Marseille, accompagn par sa sur. A larrive il est si faible quil ne peut sembarquer et est admis nouveau lhpital de la Conception. Il y meurt le 10 novembre . Le 23 septembre Isabelle avait envoy sa mre une lettre de Marseille tandis que de la suivante, date du 23 octobre, il existe trois versions. On pense, que cite par
refuse de me situer dans cette alternative entre deux impasses. Entre tre mange bouillie par le subjectivisme ou rtie par le dterminisme, pourquoi faudrait-il choisir ? Contrairement la majorit des fministes, je ne crois pas lhypothse du conditionnement culturel des sexes, qui nest rien dautre quun dterminisme sociologique, une rification qui nexplique rien. Mais je ne crois pas davantage au mythe de ce moi intrieur, originel et authentique, que lon glorifie aujourdhui pour lopposer toutes les forces dpersonnalisantes qui nous viendraient de la socit, traite alors comme un repoussoir.

Claudel, recopie par Isabelle, elle a t trafique pour les besoins de la cause clricale . On y trouve le fameux : Oui, je crois, il faut croire . Le coup de pied de lne. On savait que le pote nest pas mort tout fait mconnu. Les admirateurs dUne Saison en enfer et de ces Illuminations quavait publies Verlaine alors que son auteur passait pour disparu (dans lespace ou dans le temps) ntaient pas nombreux, certes, dans les annes 80, et ils se gaussaient mme un peu du sonnet des Voyelles. Moins de cinquante ans plus tard le mythe prenait corps. Toujours entretenu et toujours vivace, comme on le voit.

Arthur Rimbaud, Correspondance, Fayard une femme, ce nest jamais seulement tre un homme ou une femme, cest tre un individu part entire. Mais tre un individu part entire na jamais empch dtre mle ou femelle, ni non plus de se rfrer la distinction masculin/fminin dans nos manires dagir, ni de comprendre que cette distinction varie dans son contenu avec les socits, mais quelle est universelle. Apprhender la personne suppose donc de saisir lindividu sous diverses descriptions. Jen distingue quatre principales : partenaire dune vie sociale, congnre de lespce humaine, exemplaire dune espce naturelle, membre du genre humain au sens moral. Etonnament, nous oublions cela dans le dbat sociopolitique. Cette question des manires dagir en relation organise toute la premire partie de mon livre, o je droule les problmes que nous a lgu notre premier mythe moderne des origines, celui du Contrat social. Ce mythe, qui fait de la famille la premire des socits et la seule naturelle , repose sur le dni de la dimension institue de lagir humain car il rabat des attributions sociales sur des attributs personnels et ne pense pas les relations. Mauss, le premier, a montr que lon ne peut pas comprendre lagir sexu sans rendre compte de cette capacit que nous avons agir en tant que dans une multiplicit de relations diffrentes et agir ainsi comme partenaires dune vie sociale. Cest ce mythe de lintriorit qui ma amene revenir au concept de la personne, qui est infiniment complexe et actuellement trs embrouill. La deuxime partie de mon livre dplie ce problme partir de notre deuxime mythe moderne des origines, le mythe de lInterdit fondateur de linceste. Issu de Freud, ce mythe collectif sest dtach de lui, la fois par une rception trs dogmatique de la rvlation psychanalytique qui annule lessentiel de lapport de Freud sur lnigme de lhumanisation du petit dhomme, et par lmergence de toute une vulgate psy qui na pas grand chose voir avec la psychanalyse srieuse, comme Castoriadis la montr. Le problme quon dcouvre quand on repart de ce mythe, cest que tous les dbats actuels reposent sur un implicite, apparemment accept par toutes les parties : lindividu humain serait compos dun moi et dun corps et la vraie personne serait le moi intrieur, possesseur de son corps. Cette conception dualiste de la personne est lorigine de la notion, issue du dbat amricain des annes soixante sur le transsexualisme, mais aujourdhui omniprsente, didentit de genre. Le moi aurait une identit de genre, le corps une identit de sexe.

Suite Omar Merzoug


femmes). La premire question est celle des valeurs, telle quon laperoit par exemple quand on relit aujourdhui Le deuxime sexe. L image que le fminisme occidental a donn du statut des femmes dans les socits traditionnelles est entirement ngative et dprciative. Je ne suis pas daccord avec le fourre-tout conceptuel quest la notion de domination qui confond la hirarchie et lingalit, lautorit et le pouvoir, et prtend quavant nous lhumanit aurait vcu dans lerreur et le mensonge . Cette formule de Durkheim visait certaines approches opposant son poque la raison moderne vraie la religion traditionnelle errone , mais elle sapplique aussi bien aux sexes. Selon les grandes thories de la domination masculine, les tmoignages traditionnels de la solidarit des sexes, de lattachement et de lamour que les individus se sont ports les uns aux autres, sont des mensonges car les hommes auraient universellement asservi les femmes . Pierre Bourdieu a pouss cette logique du prtendu dvoilement sociologique jusqu labsurde, en finissant par dpeindre les femmes comme de parfaites alines, contribuant complaisamment leur propre domination depuis laube des temps. O. M. : Cela nous amne lautre grande question qui vous conduit prendre vos distances avec les thories fministes classiques ? I. T. : En effet. Car ce nest rien moins que la question de lindividu et de la socit en gnral. Jusqu prsent, on a dbattu du masculin et du fminin comme si on pouvait traiter ce problme part, une question en soi. Mais lorsque nous parlons des sexes, nous engageons toujours implicitement une certaine conception de lindividu, et partant une philosophie sociale, une pense du rapport entre lindividu et la socit. Cest l quil sagit douvrir un nouvel horizon au dbat car la question des sexes, loin dtre isolable, est la moins isolable des questions, et un extraordinaire rvlateur des dilemmes de la raison moderne. On retrouve trs logiquement dans les diverses thories fministes contemporaines la grande opposition entre subjectivisme et dterminisme qui a caractris le dbat intellectuel des dcennies d aprs-guerre. Pour ma part, je

Deux grandes approches


Pour chapper ces tentations, il est ncessaire de revenir vers lhistoire longue de la modernit. Deux grandes approches se sont opposes au XIXe sicle: celle de luniversel de la nature humaine qui prtend trouver dans les attributs internes, physiques et psychiques, de lindividu isol la vritable dfinition de lhumain et la source de la socit, et celle de luniversel de la nature sociale et historique de lhomme qui linverse considre que lon ne peut devenir un individu humain, capable de parler, de penser et dagir par lui-mme, quen apprenant participer de lextriorit dun monde social institu particulier, un monde qui tait l avant nous, qui nous a t transmis, et quil nous appartient de savoir recevoir, transformer et transmettre notre tour. Pour comprendre la question des sexes, il faut revenir ce dbat majeur, et cest pourquoi je lai analys en dtail en montrant que le coeur des divergences entre ces deux conceptions de lanthropologie est au fond la question du langage et plus gnralement de la capacit de lindividu de penser et dagir par soi-mme en rfrence des significations communes. O. M. : Comment articulez-vous dans votre ouvrage les notions de personne et de moi en rapport avec ce que propose Marcel Mauss ? I. T. : Mon livre est entirement construit autour dune exploration du concept de personne , aujourdhui en disgrce en sociologie. Je crois quil faut le rhabiliter mais cela suppose de le clarifier si on veut pouvoir rendre compte dun fait trs simple. Etre un homme ou

28

SOCITS

Migrants dici, migrants de l


Soit le Honduras. Huit millions de citoyens. Sept millions en dedans des frontires, un million dmigrs aux tats-Unis. Un vrai malheur en soi, dj, pour ce pays dont le meilleur des exportations est dsormais sa propre population. Et pas nimporte quelle partie de celle-ci: la plus jeune, la moins rsigne, et la plus courageuse aussi... ANDR-MARCEL DANS
ar il en faut, du pour prendre le Nord. pied, les CcheminduduSalvadorcourage,pour franchirPuis frontires et du Guatemala. perchs longueur de nuits sur le toit des wagons de marchandises qui traversent le Mexique. Malheur alors ceux qui sassoupissent et tombent sur les voies! Nombreux sont ceux qui reviendront au pays mutils. Dautres auront moins de chance encore: rien quau cours des huit premiers mois de cette anne, 141 Hondurniens ont t retrouvs morts sur les talus des chemins de fer mexicains. la duret des conditions de voyage sajoute la mchancet des hommes. Au dpart, la rapacit des coyotes, les passeurs, auprs de qui il a fallu sendetter lourdement (entre 5 et 7 000 dollars, gnralement). Encore heureux si ces gens-l ne vous abandonnent pas lchement en cours de route. Ou pire encore, sils ne vous livrent pas des rseaux de prostitution si vous tes jeune et consommable , ou des trafiquants de main-doeuvre bon march si vous navez que vos bras ngocier. Ensuite, sur le chemin, il y a les bandes de pillards, voleurs et violeurs, impitoyables pour les migrants de passage. Particulirement nombreuses et froces pendant la traverse du Chiapas. Enfin, il y a la Migra : les agents de la police mexicaine des frontires, dont les faons dagir sapparentent trop souvent celles des pillards susnomms: chantages, rackets, viols, il ny a pas dabus quon nait redouter de la part de ces gens en uniforme... Et tout cela, au bout du compte, pour venir buter sur la frontire du Nord, verrouille par une double muraille, infranchissable. Alors, il faut la contourner. Par la mer, on sy noie. Par le dsert, on y meurt du soleil et de soif, dans labsurde allgresse dtre enfin parvenu pntrer en territoire tatsunien. Beaucoup cependant russissent tout de mme passer : un million dmigrs hondurniens respirent aujourdhui lair du pays de lOncle Sam. Pour les trois quarts dentre eux, ce sont des illgaux, des sans papiers , indocumentados. Condamns raser les murs. Le plus souvent cantonns dans des emplois prcaires : personnels domestiques, agents de scurit, jardiniers, laveurs de vitres, bons tout faire dans lagriculture et dans le BTP, ou mainduvre pour pas cher dans ces botes sueur quon appelle sweat shops. Pour limmense majorit des migrants qui tiennent rester honntes, les choix, on le voit, sont limits. Privs de domicile lgal, interdits de permis de conduire dans ce pays o la bagnole est reine, et de ce fait mal insrs dans lAmerican way of life, les sans-papiers restent fondamentalement branchs sur la vie du pays dorigine. Avec tout ce que ceci implique : replis linguistiques, nostalgies alimentaires, et puis surtout limplacable cordon ombilical du tlphone... qui les confronte aux demandes incessantes de secours financiers de la part des parents rests l-bas . Lesquels, bien entendu, ne peuvent pas comprendre cette vrit inavouable : alors quon peut ici, parfois, se faire en une heure ce quon ne gagne pas en une semaine au Honduras quand on a du travail, eh bien ici au Nord, cela permet tout juste de joindre les deux bouts! Alors, que fait le migrant ? Il envoie de largent. De temps en temps, quand il le peut, quand il en a : deux cents, trois cents dollars parci par-l, pour la Nol ou pour la Fte des Mres, ou chaque fois quun quelconque malheur vient frapper la famille au pays. Mis bout bout cependant, tous ces petits ruisseaux finissent par former une grande rivire charriant des flots dargent, fascinant les imaginaires dans un pays o la plupart des gens doivent survivre avec moins de deux dollars par jour. Anne aprs anne, la Banque centrale du Honduras relve avec dlectation la progression des transferts dargent quenvoient les migrs. Ds 1993, cet organisme calculait que leur volume (60 millions de dollars) quivalait 1,7% du PIB. En 1997, la veille de lOuragan Mitch, ce pourcentage avait doubl : 3,4%, correspondant alors 160 millions de dollars. Aprs quoi, ce fut lexplosion : au cours des trois annes suivantes, limportance des transferts dmigrs (les remesas ) va bondir pour atteindre 10,8% du PIB en 2002 (correspondant 711 millions de dollars). Cette anne-l dj, on entend murmurer quil ne faudra plus longtemps avant que le montant des remesas atteigne le milliard de dollars. Objectif si cen est un ! depuis lors largement atteint et dpass : en 2006, toujours selon les chiffres de la Banque centrale du Honduras, cest 2,359 milliards de dollars (25,4% du PIB !) que les migrs auraient envoys au pays. Soit donc, prcise la BCH, un montant suprieur au total cumul des revenus des industries off-shore (les maquiladoras) et des exportations de bananes et de caf, les trois sources essentielles de rentres en devises du pays. En somme, voici donc lconomie du Honduras officiellement reconnue remesadpendante! Les donnes prospectives pour lanne 2008 augurent dune nouvelle croissance: on va jusqu parler dun possible montant de 3 milliards de dollars ! Et chacun davoir lair de sen rjouir. Les uns parce qu les en croire, ceci contribuerait la bonne sant (?) de lconomie; et les autres pour qui cet afflux dargent illustre lhrosme et labngation des migrs partis au Nord, clbrs comme sauveurs de la patrie appauvrie. Difficile, dans ce climat de bate euphorie, de faire entendre ce que pourtant suggre le plus lmentaire bon sens. En effet, rapports au million dmigrs, 3 milliards de dollars supposent une moyenne de 3 000 dollars denvois dargent par an et par personne, y compris les enfants, les bbs, les chmeurs, les vieillards, et mme ceux - il y en a - qui ne donnent plus aucun signe de vie depuis quils sont partis du Honduras. On laisse ainsi entendre que chaque fois que quelquun renvoie moins de 3 000 dollars, un autre doit compenser la diffrence. Par exemple, pour un seul qui ne renverrait rien, trois autres doivent expdier 4 000 dollars, et ainsi de suite... Qui peut srieusement penser que ceci soit possible ? Une estimation raisonnable suggrerait plutt une moyenne de lordre de 1 000 dollars. Niveau auquel se situaient lorigine les transferts dmigrs quand, il y a une bonne dizaine dannes, un demi million dmigrs envoyaient au pays quelque 500 millions de dollars de remesas. Or, depuis cette poque, compte tenu de ce quon sait du profil des migrants et de leur situa-tion demploi aux tats-Unis (dsastreuse aujourdhui en raison de la crise de limmobi-lier), rien ne permet de penser que leurs possibi-lits de renvois dargent aient pu saccrotre (ni, a fortiori, se multiplier par trois !). Ceci conduit irrvocablement une constatation dplaisante pour tout le monde : les deux tiers des dollars qui passent pour tre des remesas, ne peuvent tre autre chose que de largent sale, complaisamment blanchi grce au manque de curiosit des banques du Honduras qui, pour encaisser ces dollars, se satisfont dune simple dclaration du dposant selon laquelle il sagirait de dons en argent reus de parents habitant aux tats-Unis. Le joyeux optimisme devant ce fabuleux magot revient saveugler sur cette dsolante ralit : le Honduras est devenu un narco-tat (de transit, non de production), o les machines laver de largent tournent plein rgime... tonnant pays de pauvres, au demeurant, o un dficit habitationnel de quelque 800 000 logements nempche pas les palaces et les rsidences somptuaires de pousser comme des champignons, et o bon an mal an un nouveau mall bourr de commerces de luxe souvre dans la capitale, entour de parkings remplis de belles voitures... La vue de tout cela ne trouble pas le chur de la Banque mondiale, des ONG et autres
SUITE

ANDR-MARCEL DANS, EN COMPAGNIE DU PRSIDENT ZELAYA DU HONDURAS

29

SOCITS

SUITE DANS/LE PRSIDENT

dveloppementeurs, tous empresss de clbrer le rle des remesas en tant que stimulant du dveloppement , rptant lenvi que celles-ci sont censes financer les tudes des enfants, la cration de micro-entreprises, etc. Or, toute enqute srieuse rvle que prs de 90% des remesas sont consacres la consommation, non linvestissement; et que seuls 8,3% dentre elles vont au quintile des familles les plus pauvres. Le quintile le plus riche, en revanche, en capte plus de 30%. Il faut savoir en outre que largent que reoivent les familles les plus pauvres sert essentiellement, et pendant trs longtemps, non pas consommer ni moins encore investir, mais payer les dettes contractes pour permettre le dpart du migrant. Vu que, directement ou indirectement, les coyotes sarticulent aux rseaux mafieux qui coordonnent tous les trafics (darmes, de drogue et dtres humains), on voit comment travers eux une partie de largent propre qui entre au Honduras au titre des remesas, retourne inexorablement de nausabonds trfonds. Personne enfin ne semble stonner de ce que le volume des remesas nait pas souffert du nombre croissant des migrs qui se font expulser des tats-Unis : 26 600 dentre eux en 2006, et plus de 30 000 dj en cette fin danne 2007, ont rejoint le Honduras en dbarquant du Pjaro blanco (le Grand Oiseau blanc ), sobriquet par lequel la gouaille populaire dsigne ces gros avions dpourvus de tout signe dappartenance, qui depuis deux ans dj dversent jour aprs jour leur cargaison de

deportados sur le tarmac de laroport de Tegucigalpa. Or voil que cette anne, depuis que le prsident du Honduras, usant de ce qui lui semblait tre la souverainet de son pays, est all rencontrer Hugo Chvez chez Daniel Ortega, et maintenant quil vient de se rendre en visite officielle chez le voisin cubain, le rythme des atterrissages de ces Grands Oiseaux blancs est pass de un deux, voire trois par jour... Ny voyez cependant nulle rtorsion politique, assure lAmbassadeur des tats-Unis, qui explique en souriant que si les rapatris sont maintenant plus nombreux, cest tout simplement parce quaugmente le nombre de ceux qui tentent de fuir le Honduras... Si aux expulss par avion qui arrivent des tats-Unis on ajoute ceux qui le font par voie terrestre depuis le Mexique, on atteint un total de 100 000 rapatris par an. Le Mexique en effet a ngoci avec les tats-Unis des accords qui en font un tat-tampon, comme lEurope cherche le faire en ce moment avec la Libye et le Maroc. En change de certains avantages pour ses propres migrs (lesquels, notamment, ne sont pas soumis aux mesures de lExpedited Removal qui permet dsormais dexpulser les migrants illgaux au terme dune procdure rduite 15 jours au lieu de 90 prcdemment), le Mexique sest engag arrter et rexpdier chez eux le plus grand nombre possible de migrants transitant par son territoire. Do une frocit accrue de la Migra et des bandes de pillards lgard des migrants dAmrique centrale, plus que jamais considrs comme des parias.

Telle est donc la situation, navrante en vrit. Et pourtant, quand on interviewe les deportados que le Grand Oiseau blanc dverse dornavant au rythme de 400 par jour, on ne peut qutre frapp par leur trange manque de rancur et de dcouragement. Tous se disent prts repartir sur-le-champ, quitte se rendetter vis--vis des coyotes, auprs de qui trs souvent la dette prcdente na pas t rgle. Cet tat desprit marque une diffrence fondamentale entre le migrant dici et le migrant de l. Ici, o le scandale du charter des 101 Maliens semble devoir habiter les mmoires tout jamais, et o lembarquement dun expuls rcalcitrant sur un avion de ligne provoque lire des passagers au point de faire annuler des vols. L au contraire, les centaines de milliers dexpulsions ne suscitent aux tats-Unis aucune protestation, pas une seule manif, pas la moindre ptition. Et chez le migrant renvoy au pays, juste un peu de dpit devant sa malchance personnelle... Tout se passe donc comme si ceux quobnubile le rve amricain taient dj, ds avant leur dpart, tellement nord-amricaniss dans leur tte, que ceci les pousse trouver normales les raisons de leur expulsion! Enfin, nul ici nentretient lintention dexiger la compensation dun malheur historique (chez nous : lesclavage, la colonisation, la Guerre dAlgrie, etc.). Bien au contraire : trois notes de lhymne tats-unien, et voici le candidatmigr latino dj dress debout, une main sur le cur ! Celui qui part la conqute des tatsUnis est un percepteur davenir, pas un crancier du pass.

CINMA

Btons rompus
Le changement de millsime annonce implacablement le temps des palmars et des perspectives arrire. Lanne chue dsormais bien cadre dans le rtroviseur, vont se succder bilans artistiques et comptables (le mur des 600 films prsents a-t-il t enfin franchi ?), tablissements des Top Ten de la critique et du public, distribution de rubans et mdailles diverses le nombre de prix dcerns atteignant largement celui des prix distribus par lAcadmie franaise : si lon se rfre LAnnuel 2007, 86 prix ont t attribus en 2006 par 16 jurys franais, des Csar aux Grard . Aucune raison pour que lanne qui vient soit moins gnreuse. Et conformment lusage, cest le prix Louis-Delluc qui a ouvert le bal.
tions quil invente est suffisante pour tenir la distance, surtout lorsquil la veut aussi longue (la version exploite est pourtant dj une rduction de loriginale), il nempche : sa capacit extraire de ses acteurs, professionnels ou non, des rsonances rares, capter un naturel aussi soigneusement reconstitu, le rapproche des grands anciens, le premier Renoir, le Jacques Rozier des dbuts, le Pialat des grands moments. Lhritage est lourd, Kechiche semble capable de lassurer, condition de matriser ses scnarios, de retirer la marmite du feu avant quelle ne dborde : le miracle du Renoir davant-guerre tenait lquilibre et au dosage dlments antagonistes. Les grands films de 2007 De lautre ct, Secret Sunshine, No Country for Old Men (sortie en janvier) sont des films au scnario btonn. Kechiche a pour lui une nature vidente, dj remarque dans ses prcdents titres, La Faute Voltaire et LEsquive, chacun largement laurs. Ne lui reste qu la contrler. Le Delluc de la premire uvre est all, pour moiti Naissance des pieuvres de Cline Sciamma, dont nous avons dit de faon parse tout le bien que nous en pensions. Ce nest pas parce quil est aujourdhui rcompens que nous renierons le plaisir pris ce film fragile. Un regret : que 24 mesures de Jalil Lespert nait pas reu lautre moiti du prix, plutt que Tout est pardonn, de Mia

LUCIEN LOGETTE
qualifi de cinma, Souventnest vraimentGoncourt duledes prix ce qui pas gentil, Delluc, fond en 1937, est le plus ancien hexagonaux. Mais cet aspect vnrable nest pas synonyme de conservatisme, et ses choix sont souvent pertinents, mme si nous ne sommes pas toujours lunisson de certains de ses laurats rcents, Nomie Lvovsky ou Philippe Garrel. Cette anne, cest Abdellatif Kechiche qui dcroche le trophe, pour La Graine et le mulet, dont la sortie a t acclame par la presse tout entire. On pourrait dire, et cest l notre mauvais esprit qui parle, quil navait gure de concurrents : le dernier cru de la production franaise est aussi important en nombre quil est faible en rvlations. Que le jury du Delluc nait pu retenir, dans son ultime slection, que les films de Rohmer, Chabrol, Oliveira, Tchin, Honor, Bruni Tedeschi ou autres Nolot cest--dire rien de trs neuf, la musiquette des Chansons damour excepte est assez alarmant quant ltat des lieux que nous sommes amens hanter douze mois durant. Kechiche nest sans doute pas encore le cinaste gnial que la rumeur tente de nous vendre, il aurait certainement besoin de croire un peu moins que la force des situa-

30

LA QUINZAINE RECOMMANDE Littrature


Philip K. Dick Les voix de lasphalte QL 959 Daniel Bensad Un nouveau thologien : B. H. Lvy Lignes

uvres rasembles
Gustave Flaubert Correspondance t. V (1876-1880) QL 959 William Faulkner uvres romanesques IV Pliade enfant et le gnocide, tmoignages Bouquins L Guy Dupr Je dis nous La Table ronde Mihail Sebastian Thtre, Journal... QL 958 Fernand Deligny uvres QL 958 Lieux de savoir I. Espaces et communications QL 959

Biographies, Journaux, Essais


Fragments dun discours amoureux. Indits Ce N La Revue Blanche (1890-1905) QL 958 William Faulkner. QL 954 Une vie en romans, Biographie Marie Doll Victor Segalen... QL 958 Arthur Rimbaud Correspondance (Prs. J.-J. Lefrre) Ce N Lettres Marie Canavaggia QL 959 Cline Anas Nin Henry et June Stock Maurice Blanchot Chroniques littraires 1941-1944 Gallimard Pierre Bayard Laffaire du chien des Baskerville Minuit Norbert Sclippa Pour Sade LHarmattan Une Atlantide russe La Dcouverte E. Gessat-Anstett Stphane Audeguy Les Monstres Dcouvertes/Gallimard Dir. Ren Major Derrida pour les temps venir Stock Pierre Prion (1744-59) Un village en Languedoc QL 959 Alain Badiou De quoi Sarkozy est-il le nom? Lignes Roland Barthes Paul-Henri Bourrelier Andr Bleikasten

Rditions
Romain Rolland Elias Canetti Jean-Christophe Les Annes anglaises QL 959 Livre de poche

Albums
Xavier Canonne L. Monier/A. Novarino J. Dupin/Giacometti Lesprit de la lettre Stphane Duroy Le Surralisme en Belgique Actes Sud Mtiers de toujours Omnibus clats dun portrait Andr Dimanche Maison de Victor Hugo Unknown, photographies New York Filigranes

Hanson-Love, sur lequel nous garderons un silence navr. Mais personne nest parfait, surtout les jurys. De toutes faons, si nous devions attribuer un prix la surprise franaise de lanne, cest Philippe Ramos et son Capitaine Achab que nous lattribuerions sans hsiter. Cette extraordinaire recration du personnage de Melville, dans laquelle Moby Dick napparat que quelques secondes, est ce que nous avons vu de plus inventif et de plus excitant pour lil et lesprit depuis plusieurs lurettes. Le film est encore indit prire de scruter les programmes et de ne pas le laisser chapper lorsquil sortira ; ce genre de produit rare est souvent volatil. Les jurs du Delluc ne sont quune vingtaine. Quatre fois plus nombreux ont t les critiques et historiens sollicits par ClaudeJean Philippe pour tablir la liste des 100 plus beaux films du monde . Lexercice, parfaitement vain, seffectue intervalles plus ou moins rguliers depuis 1958 et na pour seule utilit que de fixer un certain tat collectif de la profession, manire de voir comment voluent sur le long terme ses modes, ses critres et ses sensibilits. Le rsultat, rcemment publi sur le site des Cahiers du cinma, est plein denseignement. Pas tellement sur les choix que sur leur immobilisme. Certes, Le Cuirass Potemkine, La Rue vers lor et Le Voleur de bicyclette ne

sont plus en tte, bousculs par Citizen Kane, La Nuit du chasseur et La Rgle du jeu. Mais il ne sagit pas dun bouleversement, simplement dun glissement des valeurs patrimoniales : on remplace La Passion de Jeanne dArc par LAtalante, mais on demeure dans le mme registre, taill dans le marbre des tombeaux. Pas question de transgresser les lourdeurs historiques : sur les vingt premiers titres classs, le plus rcent est de 1963 (Le Mpris) ; le seul film postrieur lan 2000, Mullholand Drive (David Lynch) est 94e. Tout se passe comme si limportance dun film ne pouvait tre saisie qu travers le filtre du temps et que sa beaut ne pouvait sestimer quen proportion de la poussire qui le recouvre et que lon ne va dailleurs pas balayer souvent : combien dentre nous ont revu rcemment Potemkine ou Le Vent de Sjostrom ? Ainsi, depuis vingt ans, aucun film digne dtre compar La Belle et la Bte, Casque dor ou Johnny Guitar (entre cent exemples) nest venu frapper nos rtines ? Ni Angelopoulos, ni Tarkovski nont rien sign digne de concurrencer Woody Allen ou Jacques Demy ? Pourquoi continuer sempiffrer de deux ou trois films quotidiens si les jeux sont faits et que tout est derrire nous ? Nous nous tions prt la chose, dabord par lchet et satisfaction

dtre coopt, ensuite pour glisser dans la liste quelques films selon notre cur, histoire de la faire chapper lemprise acadmique redoute : rat. Serions-nous seul penser que The Mortal Storm (Borzage), Macadam deux voies (Hellman), Sans soleil (Marker) et Short Cuts (Altman) sont parmi les plus beaux du monde ? Beaucoup plus amusante nous semble lide de la revue anglaise Sight & Sound de dresser, dans son numro daot dernier, une liste de 75 films, joyaux cachs oublis par le temps , chacun choisi par un critique. Le rsultat est videmment des annes-lumire de la liste franaise, et constitue une sorte danti-Panthon fort rafrachissant. Honntement, nous ne connaissons pas la moiti des titres cits, mais on peut rver devant les mystres de The Girl from Carthage (Albert Samama Chikly, 1924, Tunisie) ou de Grounded God du prince Chatri Chalerm Yukol aka Tan Mui (Thalande, 1975). Quant au reste, il est rassurant de voir surgir du fond des mmoires de nos confrres anglais Les Aventures dHadji Baba (Don Weis), clairage intime (Ivan Passer), Le Mangeur de citrouilles (Jack Clayton) ou Subarnarekha (Ritwik Ghatak), tous films pour lesquels on donnerait tout Mozart et tout Weber. Quelle revue franaise lancerait un tel jeu ?

JE MABONNE LA QUINZAINE JABONNE UN AMI


NOM : ADRESSE : ABONNEMENT

RABONNEMENT

POUR UN AMI

La Quinzaine littraire bimensuel parat le 1er et le 15 de chaque mois Le numro : 3,80 t Commission paritaire : Certificat n 1010 K 79994 Directeur de la publication : Maurice Nadeau. Imprim par SIEP, Les Marchais , 77590 Bois-le-Roi Diffus par les NMPP Janvier 2008

MIEUX ENCORE : SOUSCRIVEZ UN ABONNEMENT DE SOUTIEN UN AN : 152 t 135, RUE SAINT-MARTIN, 75194 PARIS CEDEX 04 CCP 15551-53 P. PARIS IBAN : FR 74 3004 1000 0115 5515 3P02 068 BIC PSSTFR PPPAR

UN AN TRANGER PAR AVION 6 MOIS TRANGER PAR AVION

65 euros 86 euros 114 euros 35 euros 50 euros 64 euros

RGLEMENT PAR : MANDAT POSTAL CHQUE POSTAL CHQUE BANCAIRE

31

La Quinzaine littraire
LOUIS VUITTON
Voyager avec...
La collection Voyager avec... (La Quinzaine littraire/ LOUIS VUITTON) a publi :

JACQUES DERRIDA, La Contre alle JEAN CHESNEAUX, Carnets de Chine JOSEPH ROTH, Automne Berlin PAUL MORAND, Au seul souci de voyager D. H. LAWRENCE, Lodysse dun rebelle JOSEPH CONRAD, Le port aprs les flots CLAUDIO MAGRIS, Dplacements VALERY LARBAUD, Le vagabond sdentaire FRANCOIS MASPERO, Transit et Cie PHILIP K. DICK, Le zappeur de mondes WALTER BENJAMIN, Les chemins du labyrinthe KARL MARX, Le Christophe Colomb du capital

Voyager avec... ERNST JNGER, Rcits de voyages BLAISE CENDRARS, Le Panama et les Aventures de mes sept oncles; et autres pomes
VIRGINIA WOOLF, Promenades europennes MARCEL PROUST, Mille et un voyages MARIO DE ANDRADE, Lapprenti touriste NATSUME SSEKI, Haltes en Mandchourie ANDREI BILY, Le collecteur despaces RAINER MARIA RILKE, Lettres une compagne de voyage VLADIMIR MAAKOVSKI, Du monde jai fait le tour
26 e

372 p.

HARMONIA MUNDI

Les lettres dHenry James, choisies par Laurent Bury pour constituer ce recueil refltent les motions de James voyageur, ses enthousiasmes et ses dsarrois, ses rencontres et ses dcouvertes, avec une vigueur et une spontanit qui napparaissent pas dans ses textes de fiction, plus polics. A travers ses ambivalences et ses contradictions on y lit, comme lexplique Evelyne Labb dans son clairante prface, une tension intime entre le dsir de voyager et celui de se fixer, accumulant un capital dimpressions et de sensations nouvelles, anticipant ce que le souvenir fera de cette ralit afin que luvre advienne. Car, pour James, cest lart qui fait la vie, lintrt, lessentiel . Les illustrations de ce livre sont empruntes au photographe amricain Alvin Longdon Coburn. Certaines avaient t choisies par James lui-mme pour figurer dans ldition amricaine de ses uvres en vingt-cinq volumes.