EL DERECHO A LA LITERATURA Antonio Cndido

I Es impresionante lo contradictorios que somos en esta poca en lo que respecta a los derechos humanos. Si comparamos con otros tiempos, hemos alcanzado un alto grado de racionalidad tcnica y de dominio de la naturaleza, y esto nos permite imaginar la posibilidad de resolver una buen aparte de los problemas materiales del hombre, hasta, quin sabe, el de la alimentacin. No obstante, la irracionalidad del comportamiento tambin es muy alta y, frecuentemente, se instrumentaliza a travs de los mismos medios que deberan realizar los designios de la racionalidad. As, por ejemplo, con la energa atmica podemos generar fuerza creadora y, al mismo tiempo, por medio de la guerra, destruir la vida; con el increble progreso industrial el confort aumenta hasta alcanzar niveles que jams soamos, pero excluyendo a ciertos pases, como Brasil, cuando ms crece la riqueza, ms aumenta la psima distribucin de bienes. Todo esto nos permite concluir que los mismos medios que hacen posible el progreso pueden provocar la degradacin de la mayora. Ahora bien, en la Grecia antigua, por ejemplo, hubiera sido imposible pensar en una distribucin equitativa de los bines materiales, porque la tcnica an no permita superar las formas brutales de explotacin del hombre ni genera abundancia para satisfacer las necesidades de todos. Pero en nuestra poca es posible hacerlo, aunque, de hecho, pensemos en ellos relativamente poco. Esta falta de sensibilidad niega una de las lneas ms promisorias de la historia del hombre occidental: la que se nutri de las ideas desarrolladas en el correr de los siglos XVIII y XIX, ideas que generaron el liberalismo y que tuvieron en el socialismo su expresin mas coherente. Por cierto, ellas abrieron perspectivas que parecan llevar a la solucin de los problemas dramticos de la vida en sociedad. Y, de hecho, durante mucho tiempo se crey que, una vez evitados ciertos obstculos como la ignorancia y los sistemas despticos de gobierno - , se lograra canalizar las conquistas del progreso en la direccin imaginad por los utopistas, porque la instruccin, el saber y la tcnica llevaran necesariamente a la felicidad colectiva. Sin embargo, an all donde esos obstculos fueron superados, la barbarie permaneci impvida entre los hombres. Todos sabemos que nuestra poca es profundamente brbara, aunque se trate de una barbarie ligada al ms alto grado de civilizacin. Pienso que el movimiento de los derechos humanos se inserta en este punto, pues estamos en la primera era de la historia en que, tericamente, resulta posible entrever una solucin para los grandes desequilibrios que generan la injusticia, contra la cual luchan los hombres de buena voluntad, en busca, ya no ms del estado ideal soado por los utopistas racionalistas que nos antecedieron, sino del mximo posible de igualdad y justicia, en consonancia con cada momento de la historia. Pero debemos compensar esta comprobacin desalentadora sirvindonos de otra, ms optimista: hoy sabemos que los medios materiales para acercarnos este estadio superior existen y que mucho de lo que era una simple utopa se ha convertido en una posibilidad real. Si las posibilidades existen, la lucha gana en fundamento y se vuelve ms esperanzada, a pesar de todos los aspectos negativos propios de nuestra poca. Quien cree en los derechos humanos procura transformar la posibilidad terica de la realidad, empendose en hacer coincidir una cosa con la otra. Pero un rasgo siniestro de nuestra poca es saber que la solucin de tantos problemas es

posible y que, sin embargo, no nos empeamos en ella. De cualquier modo, en medio de la situacin atroz en que vivimos, existen perspectivas alentadoras. Es cierto que la barbarie permanece y que, incluso, crece, pero ya no se oye ms su elogio; como si todos supiramos que ella es algo que se debe ocultar y no proclamar. Desde esta perspectiva, los tribunales de Nurenberg fueron la seal de un tiempo nuevo, al mostrar que ya no es admisible que un general victorioso mande hacer inscripciones diciendo que construy una pirmide con las cabezas de los enemigos muertos o que mand cubrir las murallas de Nnive con sus pellejos. Se cometen hechos parecidos y hasta peores, pero no son motivo de celebracin. Para emitir una nota eufnica desde el fondo del horror, dir que de acuerdo con lo que creosta es una seal favorable, puesto que si se practica el mal pero no se lo proclama, quiere decir que el hombre ya no lo considera natural. En este mismo sentido yo interpretara ciertos cambios en el comportamiento cotidiano y en la fraseologa de las clases dominantes. Hoy en da no se afirma con la misma tranquilidad de mis tiempos de juventud que el hecho de que haya pobres responde a la voluntad de Dios, que los pobres no tienen las mismas necesidades que los ricos, que los empleados del servicio domstico no necesitan descansar, que el que se muere de hambre es porque es vago y cosas por el estilo. Existe con relacin al pobre una nueva actitud, que va desde el sentimiento de culpa hasta el miedo. En las caricaturas de los peridicos y revistas, el harapiento y el negro ya no son el tema predilecto de los chistes, porque la sociedad ha sentido que ellos son un posible factor de ruptura del estado de cosas imperante, y el temor es uno de los caminos que conduce hacia la comprensin. Observo un sntoma de complementario en el cambio operado por el discurso de los polticos y empresarios cuando aluden a su posicin ideolgica o a los problemas sociales. Todos ellos, empezando por el presidente de la repblica, hacen afirmaciones que, hasta hace poco tiempo atrs, hubieran sido consideradas subversivas y hoy forman parte del repertorio de la retrica del establishment. Entre ellas, por ejemplo: que ya no es posible tolerar las grandes diferencias econmicas, motivo por el cual es necesario promover una distribucin equitativa. Claro que nadie se empea para que, de hecho, esto ocurra; pero tales actitudes y juicios parecen mostrar que hoy en da la imagen de la injusticia social resulta perturbadora y que la falta de sensibilidad frente a la miseria debe, por lo menos, disfrazarse, pues ella puede comprometer la imagen de los dirigentes. Esta hipocresa generalizada, tributo que la iniquidad paga a la justicia, es una muestra de que el sufrimiento ya no resulta tan indiferente a la opinin pblica. Del mismo modo, los polticos y empresarios de hoy ya no se declaran conservadores, como en la poca en que decir las clases conservadoras era motivo de honra. Todos son invariablemente centro y hasta de centro-izquierda , inclusive los que son abiertamente reaccionarios. Y, por cierto, no podra ser de otra manera en una poca en que la televisin muestra a toda hora en imgenes cuyo objetivo es el puro sensacionalismo, pero cuyo efecto puede resultar poderoso para despertar las conciencias- nios nordestinos raquticos, poblaciones enteras sin vivienda, campesinos y trabajadores rurales masacrados, personas desempleadas que viven en la calle. Desde una perspectiva optimista, todo esto podra encararse como una manifestacin infusa de la conciencia cada vez ms generalizada de que la desigualdad es insoportable y de que,

con el nivel actual de recursos tcnicos y de organizacin, podra atenursela considerablemente. En este sentido, tal vez se pueda hablar de un progreso con respecto al sentimiento hacia el prjimo, an cuando no exista la disposicin necesaria para actuar en consonancia. Y aqu entra el problema de los que luchan para que esto ocurra, lo que equivale a decir que entra el problema de los derechos humanos. 2 Por qu? Porque pensar en los derechos humanos implica un presupuesto: el de reconocer que aquello que consideramos indispensable para nosotros tambin lo es para el prjimo. Me parece que sta es la esencia del problema, incluso en el plano estrictamente individual, y es necesario un gran esfuerzo de educacin y de autoeducacin para que reconozcamos este postulado con sinceridad. Pues, lo cierto es que tenemos una tendencia a creer que nuestros derechos son ms urgentes que los del prjimo. En este terreno, las personas, frecuentemente, son vctimas de una curiosa obnubilacin. Afirman que el prjimo tiene, sin duda, derecho a ciertos bienes fundamentales, como casa, comida, educacin, salud: cosas que nadie que tenga buenos principios admite hoy en da que sean privilegio de las minoras, como ocurre en Brasil. Pero, pensarn que un semejante pobre tiene derecho a leer a Dostoievski o a escuchar los cuartetos de Beethoven? A pesar de la buena disposicin que muestran hacia el prjimo, tal vez esto ni se les pase por la cabeza. Y no por mal, sino solamente porque cuando enumeran sus propios derechos no los hacen extensibles al semejante en su totalidad. Ahora bien, el esfuerzo para hacer partcipe al semejante del mismo elenco de bienes que reivindicamos para nosotros mismos est en la base de la reflexin sobre los derechos humanos. Al respecto, resulta fundamental el punto de vista del dominicano Fray Louis-Joseph Lebret un gran socilogo francs con el cual tuve la suerte de convivir -, quien fund el movimiento Economa y Humanismo , de fuerte actuacin en Brasil entre 1940 y 1960. Estoy pensando en su distincin entre bienes compresibles y bienes incompresibles , que est, a mi ver, vinculada al problema de los derechos humanos, pues la manera en que los concebimos depende de aquello que clasificamos como bienes incompresibles, o sea, como los bienes que no se le puede negar a nadie. Ciertos bienes son obviamente incompresibles, como el alimento, la casa, la ropa. Otros son compresibles, como los cosmticos, los adornos, los accesorios del vestir. Pero trazar las fronteras entre ambos muchas veces resulta difcil, incluso cuando pensamos en aquellos bienes que consideramos indispensables. El primer kilo de arroz de un costal es menos importante que el ltimo. Y sabemos que fue sobre la base de cosas como esta que se elabor en Economa Poltica la teora de la utilidad marginal , segn la cual el valor de una cosa depende, en gran parte, de la necesidad relativa que tenemos de ella. El hecho es que cada poca y cada cultura fija los criterios de incompresibilidad, que estn vinculados a la divisin de la sociedad en clases, pues incluso la educacin puede ser un instrumento para convencer a las personas de que lo que es indispensable para un sector social no lo es para otro. En la clase media brasilea, los que son de mi poca an recuerdan los tiempos en que se deca que los empleados domsticos no tenan necesidad de

comer postre ni de descanso dominical, porque, como no estaban acostumbrados a ello, no lo echaban en falta Por eso, es preciso tener criterios definidos para abordar el problema de los bienes incompresibles, tanto desde el punto de vista individual como desde el social. Desde el punto de vista individual, es importante considerar la conciencia que cada uno tiene de todo esto, para cual resulta indispensable que se le haga sentir al individuo, desde la infancia, que los pobres y desvalidos tienen derecho a los bienes materiales (y que, por lo tanto, no se trata de hacer caridad con ellos), as como las minoras tienen derecho a la igualdad de trato. Desde el punto de vista social, es preciso que existan leyes especficas que expresen esta visin, garantizndola. Por eso, la lucha por los derechos humanos presupone la consideracin de tales problemas y, para entrar directamente en el tema, yo recordara aqu que son bienes incompresibles no slo los que aseguran la sobrevivencia fsica en niveles decentes, sino los que garantizan la integridad espiritual. Son incompresibles, por cierto, la alimentacin, la vivienda, el vestido, la instruccin, la salud, la libertad individual, el amparo de la justicia pblica, la resistencia a la opresin, etc.; y tambin el derecho a la religin, a la opinin, al descanso y, por qu no, al arte y a la literatura. Ahora bien, el goce del arte y de la literatura entra realmente en esa categora? Como en otros casos, slo obtendremos la respuesta si logramos resolver una cuestin previa, que es la siguiente: dicho goce podr ser considerado entre los bienes incompresibles de acuerdo con una organizacin justa de la sociedad slo en el caso de que corresponda a necesidades profundas del ser humano, a necesidades que no pueden dejar de ser satisfechas sin que se corra el riesgo de sufrir un desequilibrio personal o, al menos, una frustracin mutiladora. Nuestra cuestin bsica es, por consiguiente, saber si la literatura es una necesidad de este tipo. Solamente despus de determinarlo estaremos en condiciones de concluir al respecto. 3 Dar el nombre de literatura, en un sentido lo ms amplio posible, a las creaciones de toque potico, ficcional o dramtico de todos los niveles de una sociedad, de todos los tipos de cultura, desde lo que llamamos folclore, leyenda, chiste, hasta las formas ms complejas y difciles de la produccin escrita de las grandes civilizaciones. Vista de este modo, la literatura se presenta claramente como la manifestacin universal de todos los hombres en todos los tiempos. No hay pueblo y no hay hombre que pueda vivir sin ella, es decir, sin la posibilidad de entrar en contacto con algn tipo de fabulacin. As como todos soamos todas las noches, nadie es capaz de pasar las veinticuatro horas del da sin tener algn momento de entrega al universo fabulesco. Durante las horas de descanso el sueo asegura la presencia indispensable de este universo, independientemente de nuestra voluntad. Y durante la vigilia la creacin ficcional o potica, que es el resorte de la literatura en todos sus niveles y modalidades, est presente en cada uno de nosotros, seamos analfabetos o eruditos, en la forma de ancdotas, historietas, noticias policiales, cuentos y canciones populares. Ella se manifiesta tanto en el devaneo sentimental o econmico que tenemos mientras viajamos en autobs como en la atencin prestada en la telenovela o en la lectura de una novela. Ahora bien, si nadie puede pasar veinticuatro horas sin sumergirse en el universo de la ficcin y de la poesa, la literatura concebida en el sentido amplio al que me refer- parece

corresponder a una necesidad universal que es necesario satisfacer y cuya satisfaccin constituye un derecho. Alterando un concepto de Otto Rank sobre el mito, estamos en condiciones de decir que la literatura es el soar despierto de las civilizaciones. Por lo tanto, as como no resulta posible alcanzar el equilibrio psquico si no soamos durante las horas de descanso, tal vez no exista el equilibrio sin la literatura. De esta manera, ella resulta un factor indispensable de humanizacin y, por eso, confirma al hombre en su humanidad, incluso porque acta, en gran parte, sobre el subconsciente y sobre el inconsciente. En este sentido, puede tener una importancia equivalente a la de las formas conscientes a travs de las que se inculca intencionadamente, como la educacin familiar, grupal o escolar. Cada sociedad crea sus manifestaciones ficcionales, poticas y dramticas de acuerdo con sus impulsos, sus creencias, sus sentimientos, sus normas, a fin de fortalecer en cada uno de los individuos su presencia y actuacin. Por eso es que en nuestras sociedades la literatura ha sido un instrumento poderoso de instruccin y educacin, que se ha introducido en los curricula y, de esta manera, le ha sido ofrecida a todos en cuanto bagaje intelectual y afectivo. Tanto los valores que la sociedad preconiza como los que considera perjudiciales estn presentes en las diversas manifestaciones de la ficcin, de la poesa y de la accin dramtica. La literatura confirma y niega, propone y denuncia, apoya y combate, brindndonos as la posibilidad de que vivamos los problemas dialcticamente. Por eso, tanto la literatura institucionalizada como la literatura proscripta tanto la que los poderes sugieren como la que surge de los movimientos que niegan el estado de cosas predominante- resultan indispensables. Con relacin a estas dos caras de la literatura, es conveniente recordar que ella no constituye una experiencia inofensiva, sino una aventura que puede causar problemas psquicos y morales, como ocurre con la propia vida, de la cual es imagen y transfiguracin. Esto significa que juega un papel formador de la personalidad, pero no de acuerdo con las convenciones sino, sobre todo, de acuerdo con la fuerza indiscriminada y poderosa de la propia realidad. Por eso, en manos del lector, el libro puede ser factor de perturbacin e, inclusive, de riesgo. Y de este hecho deriva la ambivalencia de la sociedad frente a l, pues, a veces, cuando transmite nociones o hace sugerencias que a la visin convencional le gustara proscribir, suscita condenas. En el mbito de la instruccin escolar el libro llega a generar conflictos, porque su efecto trasciende las normas establecidas. Hace ms de quince aos, en una conferencia realizada en el marco de una reunin de la Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciencia sobre el papel de la literatura en la formacin del hombre, destaqu, entre otras cosas, los aspectos paradjicos de este papel, en la medida en que los educadores preconizan y, al mismo tiempo, temen el efecto de los textos literarios. De hecho deca en aquella oportunidad- existe un conflicto entre la idea convencional de una literatura que eleva y edifica (segn los padrones oficiales) y su poderosa fuerza indiscriminada de iniciacin en la vida, que se manifiesta en una complejidad variada que los educadores no siempre desean. La literatura, por lo tanto, ni corrompe ni edifica, sino que, al traer libremente en s misma lo que llamamos el bien y lo que llamamos el mal, humaniza en sentido profundo, pues hace vivir .

4 La funcin de la literatura guarda relacin con la complejidad de su naturaleza, que explica inclusive su papel contradictorio pero humanizador (tal vez, por contradictorio, humanizador). Al analizarla, podemos distinguir en ella, como mnimo, tres aspectos: (1) es una construccin de objetos autnomos, en cuanto a estructura y significado; (2) es una forma de expresin, o sea, manifiesta las emociones y la visin de mundo de los individuos y de los grupos; (3) es una forma de conocimiento, incluso como incorporacin difusa e inconsciente. En general pensamos que l literatura acta sobre nosotros debido a la incidencia del tercer aspecto, es decir, porque transmite como si fuera un tipo de instruccin- una especie de saber que da como resultado un aprendizaje. Pero no es as. El efecto de las producciones literarias se debe a la actuacin simultnea de los tres aspectos enumerados, aunque solemos pensar menos en el primero, que tiene que ver con la manera en que se construye el mensaje; esta manera constituye el aspecto, si no ms importante, con seguridad crucial, porque es el que decide si una comunicacin es literaria o no. Comenzaremos, entonces, por l. Toda obra literaria es, antes que nada, una especie de objeto, de objeto construido; y , en tanto construccin, su poder humanizador es grande. De hecho, el poeta o el narrador, cuando elaboran una estructura, nos proponen un modelo de coherencia, generado por la fuerza de la palabra organizada. Si fuera posible abstraer el sentido y pensar en las palabras como ladrillos de una construccin, dira que esos ladrillos representan un modo de organizar la materia, y que, en tanto organizacin, ejercen un papel ordenador sobre nuestra mente. Lo tengamos claro o no, el carcter de cosa organizada de la obra literaria resulta un factor que nos vuelve ms capaces de ordenar nuestra propia mente y sentimientos; y, como consecuencia, ms capaces de organizar la visin que tenemos del mundo. Por eso, un poema hermtico, de difcil compresin, sin ninguna alusin tangible a la realidad del espritu o del mundo, puede funcionar en este sentido, sugiriendo, por el hecho de representar un tipo de orden, un modelo de superacin del caos. La produccin literaria saca a las palabras de la nada y las dispone como un todo articulado. Esto constituye el primer nivel humanizador, al revs de lo que generalmente se piensa. La organizacin de la palabra es transmitida a nuestro espritu y lo lleva, primero, a organizarse y, luego, a organizar el mundo. Esto ocurre tanto con las formas ms simples, como las coplas populares, el proverbio, la fbula, que sintetizan la experiencia y la convierten en sugerencia, norma, consejo o simple espectculo mental. Mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga. Este proverbio es una frase slidamente construida, con dos miembros de siete slabas cada uno que, de esta forma, establecen un ritmo que realza el concepto, concepto que se vuelve ms fuerte por el efecto de la rima asonante: aj-U-d-A , madr-U-g-A . La construccin consisti en descubrir la expresin lapidaria y en ordenarla segn medios tcnicos que impresionan a la percepcin. El mensaje es inseparable del cdigo; no obstante, el cdigo es la condicin que asegura su efecto. Pero las palabras organizadas suponen ms que la presencia de un cdigo: siempre comunica algo que nos llega porque obedece a un determinado orden. Cuando recibimos el impacto de una produccin literaria, oral o escrita, ello se debe a la intrincada fusin del mensaje y

de su organizacin. Cuando digo que un texto me impresiona, estoy diciendo que me impresiona porque esta posibilidad fue determinada por el ordenamiento que le infundi quien produjo dicho texto. En otras palabras, el contenido slo acta por efecto de la forma, y la forma, virtualmente, trae en s una capacidad de humanizar que se debe a la coherencia mental que presupone y sugiere. El caos originario, o sea, el material bruto a partir del cual el productor escogi una forma, se vuelve orden; por eso, mi caos interior tambin se ordena y el mensaje puede actuar. Toda obra literaria presupone esta superacin del caos que, determinada por un arreglo especial de las palabras, hace una propuesta de sentido. Pensemos ahora en un poema simple, como la lira de Toms Antonio Gonzaga que comiezna con el verso Eu, Marilia, nao fui nenhum vaqueiro . Gonzaga la escribi cuando era prisionero en Ro de Janeiro y, como resulta comprensible, se pone en la en la situacin de quien est muy triste, separado de la amada. Entonces comienza a pensar en ella e imagina la vida que hubieran tenido si no hubiese ocurrido la catstrofe que lo arroj a la prisin. De acuerdo con la convencin pastoril de la poca, se transfigura en el pastor Dirceu y transfigura a la amada en pastora Marilia, traduciendo su drama en trminos de vida campestre. En un determinado momento, la lira dice: Propunha-me dormir no teu regaco As quentes horas da comprida sesta; Escrever teus louvores nos olmeiros, Toucar-te de papoulas na floresta1. La extrema simplicidad de estos versos remite a los actos o devaneos de los amantes de todos los tiempos: reposar con la cabeza en el regazo de la amada, recoger flores para hacer una guirnalda, grabar las respectivas iniciales en la corteza de los rboles. Pero, para la experiencia de cada uno de nosotros, esos sentimientos o evocaciones resultan, generalmente, vagos, y no tienen ni una frmula definida ni una consistencia que los haga ejemplares. Al expresarlos en el encuadre de un estilo literario, utilizando con rigor versos de diez slabas, explotando ciertas sonoridades, combinando las palabras con pericia, el poeta transforma aquello que no est formulado o que no est expresado en una estructura organizada que se ubica por encima del tiempo y sirve para que cada uno se represente mentalmente las situaciones amorosas de este tipo. La alternancia regular de slabas tnicas y de slabas tonas, el poder sugerente de la rima, la cadencia del ritmo crearon un orden definido que sirve de modelo para todos y, de esta manera, a todos humaniza; es decir, permite que los sentimientos pasen del estado de la mera emocin al de la forma construida, que asegura la generalidad y la permanencia. Ntese, por ejemplo, el efecto de juego de ciertos sonidos expresados por los fonemas t y p en el ltimo verso, que le otorgan trascendencia a un gesto banal del amante: Toucar-Te de PaPoulas na floresta.
Me propona dormir en tu regazo/En las clidas horas de la larga siesta;/ Escribir tus alabanzas en los olmos,/ Coronarte de amapolas en la floresta.
1

Las tes del comienzo y del final rodean las pes del medio y producen, en conjunto, una sonoridad mgica que contribuye para elevar la experiencia amorfa al nivel de la expresin organizada, trazando la figura del afecto por medio de imgenes que marcan con eficacia la transfiguracin del medio natural. La forma permiti que el contenido ganase un significado mayor y ambos, juntos, aumentaron nuestra capacidad de ver y de sentir. Digamos que el contenido, que acta gracias a la forma, constituye junto a ella un par indisoluble que redunda en una cierta modalidad de conocimiento. Este conocimiento puede consistir en una adquisicin consciente de nociones, emociones, sugerencias, inculcaciones, pero, en su mayor parte, se procesa en los niveles del subconsciente y del inconsciente, incorporndose a fondo; por ello, resulta una forma de enriquecimiento difcil de evaluar. Las producciones literarias de todos los tipos y todos los niveles satisfacen necesidades bsicas del ser humano, sobre todo, a travs de esta incorporacin, que enriquece nuestra percepcin y nuestra visin del mundo. Lo que he ilustrado por medio del proverbio y de los versos de Gonzaga ocurre en todo el campo de la literatura y explica por qu ella es una necesidad universal imperiosa y por qu el hecho de gozar de ella constituye un derecho de las personas de todas las sociedades, desde el indio que canta sus proezas de casa o evoca danzando a la luna llena hasta el ms primoroso erudito que procura captar con sabias redes los sentidos fluctuantes de un poema hermtico. En todos estos casos se produce la humanizacin y el enriquecimiento tanto de la personalidad como del grupo, por medio del conocimiento que se origina en la expresin sometida a un orden que redime la confusin. Entiendo aqu por humanizacin (ya que he hablado tanto de ella) el proceso que confirma en el hombre los rasgos que juzgamos esenciales, como el ejercicio de la reflexin, la adquisicin del saber, la buena disposicin para con el prjimo, la afinacin de las emociones, la capacidad de penetrar en los problemas de la vida, el sentido de la belleza, la percepcin de la complejidad del mundo y de los seres, el cultivo del humor. La literatura desarrolla en nosotros una cuota de humanidad en la medida en que nos hace ms comprensivos y abiertos en relacin con la naturaleza, la sociedad, el semejante. Una vez dicho todo esto, debemos recordar que, adems del conocimiento, por as decirlo, latente, que proviene de la organizacin de las emociones y de la visin del mundo, hay en la literatura niveles de conocimiento asimilados por el receptor. Estos niveles son los que atraen inmediatamente la atencin y en ellos el autor inyecta sus propsitos propagandsticos, ideolgicos, de creencia, de rebelda, de adhesin, etc. Un poema abolicionista de Castro Alves acta por la eficacia de su organizacin formal, por la calidad del sentimiento que expresa, pero tambin por la naturaleza de su posicin poltica y humanitaria. En estos casos la literatura satisface, en otro nivel, la necesidad de conocer los sentimientos y la sociedad, ayudndonos as a tomar posicin frente a ellos. Es aqu donde se sita la literatura social , en la cual pensamos casi con exclusividad cuando se trata de una realidad tan poltica y humanitaria como la de los derechos humanos, que parten de un anlisis del universo social y procuran rectificar sus injusticias. Digamos, entonces, algo con respecto a las producciones literarias en las cuales el autor desea expresamente tomar posicin frente a los problemas. De este deseo resulta una literatura comprometida, que parte de posiciones ticas, polticas, religiosas o, simplemente, convicciones y

desea expresarlas o parte de cierta visin de la realidad y la manifiesta con tono crtico. De todo esto puede derivarse un peligro: afirmar que la literatura slo alcanza su verdadera funcin cuando es de este tipo. Para la Iglesia Catlica, durante mucho tiempo, la buena literatura era la que mostraba la verdad de su doctrina, premiando a la virtud y castigando el pecado. Para el rgimen sovitico, la literatura autntica era la que describa las luchas del pueblo, cantaba la construccin del socialismo o celebraba a la clase obrera. Son posiciones fallidas y perjudiciales para la verdadera produccin literaria, porque tienen como presupuesto que sta se justifica mediante finalidades ajenas al plano esttico, que, en realidad, es el decisivo. De hecho, sabemos que en literatura un mensaje tico, poltico, religioso o, en un sentido ms amplio, social slo resulta eficiente cuando se lo reduce a estructura literaria, a forma ordenadora. Tales mensajes son vlidos como cualquier otro y no pueden proscribirse, pero su validez depende de la forma que les da existencia en tanto objetos de un cierto tipo. 5 Una vez aclarados todos estos puntos, voy a detenerme en la modalidad de la literatura que apunta a describir, y eventualmente, a tomar posicin frente a las injusticias sociales, las mismas que alimentan el combate por los derechos humanos. Ahora mismo he hablado de Castro Alves, ejemplo brasileo que generalmente recordamos en estos casos. Su obra fue, en parte, un poderoso libelo contra la esclavitud, pues asumi una posicin de lucha y contribuy a la causa a la que procuraba servir. El efecto de su produccin se debi al talento del poeta, que realiz una obra autntica porque fue capaz de elaborar sus puntos de vista humanitarios y polticos en trminos estticamente vlidos. Otro escritor animado por los mismos sentimientos y dotado de un temperamento igualmente generoso fue Bernardo Guimaraes, que escribi la novela A escrava Isaura, tambin un libelo. Sin embargo, considerando que no bastan solamente la intencin y el tema, esta ltima resulta una obra de mala calidad y no satisface los requisitos que aseguran la eficacia real del texto. La pasin abolicionista estaba presente en la obra de ambos autores, pero uno de ellos fue capaz de crear la organizacin literaria adecuada y el otro, no. La eficacia humana es funcin de la eficacia esttica y, por lo tanto, lo que en la literatura acta como fuerza humanizadora es la propia literatura, o sea, la capacidad de crear formas pertinentes. Esto no quiere decir que la nica que sirve es la obra perfecta. La obra de calidad menor tambin acta y, en general, un movimiento literario est constituido por textos de alta calidad y textos de modesta calidad que, en su conjunto, producen una masa de significacin que influye en nuestro conocimiento y en nuestros sentimientos. Para ejemplificar, veamos el caso de la novela humanitaria y social de comienzos del siglo XIX que, en varios aspectos, es una respuesta de la literatura al impacto de la industrializacin. Este impacto, como se sabe, promovi la concentracin urbana en una escala nunca vista, creando nuevas y ms terribles formas de miseria; incluso, la de la miseria que se instala directamente al lado del bienestar, con el pobre que, a toda hora, ve los productos que no puede obtener. Por primera vez ella se transform en un espectculo inevitable y todos tuvieron que presenciar su terrible realidad en las inmensas concentraciones urbanas, hacia donde eran conducidas o

empujadas las masas de campesinos destinados al trabajo industrial o, incluso, a convertirse en un ejrcito hambriento de reserva. Saliendo de las regiones alejadas y de los intersticios de la sociedad, la miseria se instal en los escenarios de la civilizacin y se fue haciendo cada vez ms odiosa, a medida que se comprenda que ella era la parte injustamente impuesta a los verdaderos productores de la riqueza: los obreros, a quienes les fue preciso un siglo de luchas para ver reconocidos los derechos ms elementales. No es necesario recapitular aqu lo que todos sabemos, sino apenas recordar que en aquel tiempo la condicin de vida sufri un deterioro terrible que, rpidamente, alarm a las conciencias ms sensibles y a los observadores lcidos, dando origen no slo a libros como el de Engels sobre la condicin de la clase trabajadora en Inglaterra, sino tambin a una serie de novelas que describen la nueva situacin del pobre. As, de hecho y de una vez por todas, el pobre entra en la literatura, ya no ms como delincuente, personaje cmico o pintoresco, sino como tema importante, tratado con dignidad. Mientras por un lado el obrero comenzaba a organizarse para la gran lucha secular en defensa de sus derechos a satisfacer las necesidades mnimas, por el otro lado, los escritores comenzaban a captar la realidad de esos derechos y se disponan a narrar la vida, los fracasos, los triunfos, la realidad de ese obrero, que las clases favorecidas desconocan. Este fenmeno est, en gran medida, vinculado al Romanticismo que, si bien tuvo aspectos abiertamente tradicionalistas y conservadores, tambin tuvo otros mesinicos y humanitarios de gran generosidad; baste recordar que el socialismo, que se configur en ese momento, es, bajo muchos aspectos, un movimiento de influencia romntica. Entre 1820 y 1830 asistimos a la aparicin de una novela social, por momentos, de corte humanitario e incluso con ciertos toques mesinicos, que enfoca al pobre, tratndolo como tema literario importante. Fue el caso de Eugene Sue, un escritor de segundo orden, aunque extremadamente representativo de un momento histrico. En sus libros penetr en el universo de la miseria y mostr la convivencia del crimen con la virtud, mezclando a los delincuentes con los trabajadores honestos, describiendo la persistencia de la pureza en medio del vicio, con una visin compleja y hasta convulsionada de la sociedad industrial en sus comienzos. Tal vez el libro ms caracterstico del humanitarianismo romntico sea Les miserables, de Vctor Hugo. Uno de sus temas bsicos es la idea de que la pobreza, la ignorancia y la opresin generan el crimen, al cual el hombre est, para decirlo de alguna manera, condenado por las condiciones sociales.de forma poderosa, aunque declamatoria y excesiva, retrata las contradicciones de la sociedad de la poca y enfoca una serie de problemas graves. Por ejemplo, el del nio maltratado por la familia, el orfanato, la fbrica, el explotador, tema que constituye una preocupacin frecuente en la novela del siglo XIX. En Les miserables se cuenta la historia de la pobre madre soltera, Fantine, que confa la hija a un par de embusteros siniestros, de cuya tirana brutal es salvada por el criminal regenerado, Jean Valjean. Vctor Hugo manifest en varios otros momentos de su obra la piedad por el menor desvalido y maltratado, incluso de manera simblica en L homme qui rit: la historia del hijo de un noble ingls proscripto que es entregado a una cuadrilla de bandidos especializados en desfigurar nios para venderlos como objeto de diversin de los grandes. En este caso, el pequeo es sometido a una operacin en los labios y msculos faciales con el fin de dejarle un rictus

permanente que lo mantenga como si estuviera siempre riendo. Se trata de Gwymplaine, cuya mutilacin representa simblicamente el estigma de la sociedad sobre el desvalido. Dickens trat este tema en ms de una obra, como Oliver Twist, en la que narra la injusticia de los orfanatos y la utilizacin que los ladrones organizados hacen de los nios, al transformarlos en lo que hoy llamamos trombadinha2s. Lector de Eugene Sue y de Dickens, Dostoievski llev a extremos patticos el problema de la violencia ejercida sobre la infancia, hasta llegar a la violacin sexual confesada por Stavroguine en Los demonios. Mucha de la literatura mesinica y humanitaria de esta poca (en la cual no incluyo a Dostoievski, pues lo sito en otro espacio) nos parece hoy declamatoria y, a veces, cmica. Pero lo que resulta curioso es que su amargura resiste en el medio de lo que, decididamente, ya ha envejecido, mostrando que la preocupacin por lo que hoy llamamos derechos humanos puede otorgarle a la literatura una fuerza insospechada. Y, recprocamente, tambin muestra que la literatura puede infundir en cada uno de nosotros el sentimiento de urgencia de tales problemas. Por eso, creo que la entrada del pobre en el repertorio de la novela, en la poca del Romanticismo, junto al hecho de ser tratado en ella con la debida dignidad representan un momento relevante en el captulo de los derechos humanos reflejados en la literatura. A partir del perodo romntico, la narrativa desarroll cada vez ms el aspecto social, como ocurri durante el Naturalismo, que se distingui por el hecho de tomar como personajes centrales al obrero, al campesino, al pequeo artesano, al desvalido, a la prostituta, en fin, al discriminado, en general. En Francia, Emile Zola consigui crear una verdadera epopeya del pueblo oprimido y explotado en varios libros de la serie de los Rougon-Macquart, retratando las consecuencias de la miseria, de la promiscuidad, de la expoliacin econmica, lo que lo convirti en un inspirador de actitudes e ideas polticas. Este efecto no tena nada que ver con sus intenciones, pues, al comienzo, l mismo era apoltico y se interesaba solamente en analizar objetivamente los diversos niveles de la sociedad. Pero resulta interesante observar que la fuerza poltica latente de sus textos termin por llevarlo a la accin y a convertirlo en uno de los ms grandes militantes en la historia de la inteligencia comprometida. Esto ocurri cuando Zola tom posicin contra la condena injusta del Capitn Alfred Dreyfus, cuyo proceso, gracias a su famoso panfleto J accuse, fue sometido a una revisin que termin por absolverlo. Pero antes de este desenlace (que no lleg a ver porque ya haba muerto), Zola fue juzgado y condenado a prisin por ofender al ejrcito, lo cual lo oblig a refugiarse en Inglaterra. En l hallamos un ejemplo cabal del autor identificado con la visin social de su obra, que termina por conjugar produccin literaria y militancia poltica. Tanto en el caso de la literatura mesinica e idealista de los romnticos como en el caso de la literatura realista, en la que la crtica social asume el cuo de una verdadera investigacin orientada de la sociedad, estamos frente a ejemplos de una literatura empeada en una tarea que est ligada a los derechos humanos. En Brasil esto fue claro en algunos momentos del Naturalismo, pero gan fuerza real, sobre todo, en la dcada de 1930, cuando el hombre del
Es una metfora necesariamente urbana, que refiere al menor que, en el medio de la multitud, atropella a un peatn simulando un encontronazo. La finalidad es la de robarle algo aprovechando ese instante de desorientacin que produce el empujn. Estos menores actan solos u organizados en cuadrillas, a veces, al mando de un adulto.
2

pueblo, con toda su problemtica, pas a primer plano y los escritores imprimieron gran intensidad al tratamiento literario del pobre. Esto se debi, sobre todo, al hecho de que la novela de tono social pas de la denuncia retrica o de la mera descripcin a una especie de crtica corrosiva, que poda ser explcita, como en Jorge Amado, o implcita, como en Graciliano Ramos; pero que, en ese perodo, result my eficaz en todos los casos, contribuyendo as a incentivar los sentimientos radicales que se generalizaron en todo el pas. Fue una verdadera ola de desenmascaramiento, que aparece no solamente en los autores que an leemos como los dos citados y como tambin Jos Lins do Rego, Rachel de Queiroz o rico Verssimo-, sino tambin en autores menos recordados, como Abguar Bastos, Guillehermino Cesar, Emil Farhat, Amando Fontes, para no hablar de tantos otros prcticamente olvidados, pero que contribuyeron a formar el batalln de los escritores empeados en exponer y denunciar la miseria, la explotacin econmica, la marginalizacin, lo cual los convierte, como a los otros, en figuras de una lucha virtual por los derechos humanos. Sera el caso de Joao Cordeiro, Clovis Amorim, Cordeiro de Andrade, Lauro de Palhano, etc. 6 He examinado la relacin de la literatura con los derechos humanos desde dos ngulos diferentes. En primer lugar, verifiqu que la literatura corresponde a una necesidad universal que debe ser satisfecha bajo pena de mutilar la personalidad, porque, por el hecho de dar forma a los sentimientos y a la visin de mundo, ella nos organiza, nos libera del caos y, por lo tanto, nos humaniza. Negar el goce de la literatura significa, por lo tanto, mutilar nuestra humanidad. En segundo lugar, la literatura puede ser un instrumento consciente de desenmascaramiento, por el hecho de enfocar situaciones en las que se da la restriccin de los derechos o la negacin de los mismos, como la miseria, la servidumbre, la mutilacin espiritual. Tanto bajo el primero como bajo el segundo aspecto, ella guarda una fuerte relacin con la lucha por los derechos humanos. La organizacin de la sociedad puede limitar o ampliar el goce de este bien humanizador. Lo que resulta grave en una sociedad como la brasilea es que ella mantiene con el mximo rigor la estratificacin de las posibilidades, tratando muchos bienes materiales y espirituales que son incompresibles como si fueran compresibles. En nuestra sociedad el goce de la literatura est supeditado a una cuestin de clases, en la medida en que el hombre del pueblo est prcticamente privado de la posibilidad de conocer y aprovechar la lectura de Machado de Assis o de Mario de Andrade. Para l, lo que resta es la literatura de masas, el folclore, la sabidura espontnea, la cancin popular, el proverbio. Estas modalidades son importantes y nobles, pero es grave considerarlas suficientes para la gran mayora que, debido a la pobreza y la ignorancia, est imposibilitada de tener acceso a las obras cultas. A esta altura de nuestra reflexin es necesario hacer dos consideraciones: una con relacin a la difusin posible de la formas de la literatura culta, en funcin de la estructura y de la organizacin de la sociedad; otra, con relacin a la comunicacin entre las esferas de la produccin literaria. Para que la literatura llamada culta deje de ser un privilegio de los pequeos grupos, es preciso que la sociedad se organice de manera tal que garantice la distribucin equitativa de los

bienes. En principio, los productos literarios slo podrn circular sin barreras en una sociedad igualitaria y, en este sentido, la situacin es particularmente dramtica en pases como Brasil, donde la mayor parte de la poblacin es analfabeta o casi analfabeta y vive en condiciones que no ofrecen el margen de ocio indispensable para la lectura. Por eso, en una sociedad estratificada como sta, tambin el goce de la literatura se estratifica de manera abrupta y alienante. Por experiencia, sabemos que cuando existe un esfuerzo real de igualacin econmica y social se produce un incremento sensible del hbito de lectura, y por lo tanto, una difusin, tambin creciente, de las obras. La Unin Sovitica que en este tema resulta ejemplar- hizo un gran esfuerzo en funcin de estos logros y all las tiradas editoriales alcanzan nmeros, para nosotros, inverosmiles; hasta las de los textos de los cuales no era dado esperarlo, como los de Shakespeare que segn le en algn lugar- en ningn otro pas es un autor tan ledo. Cmo sera la situacin en una sociedad idealmente organizada, basada en la igualdad total tan soada, que nunca hemos conocido y, tal vez, nunca logremos conocer? En el entusiasmo de la construccin socialista, Trotsky prevea que en ella el hombre comn tendra el nivel de Aristteles, Goethe y Marx Utopa aparte, es cierto que cuanto ms igualitaria sea la sociedad y cuanto ms ocio proporcione, mayor deber ser la difusin humanizadora de las obras literarias y, por consiguiente, la posibilidad de contribuir a la madurez de cada uno. En las sociedades de extrema desigualdad, el esfuerzo de los gobiernos esclarecidos y de los hombres de buena voluntad trata de remediar, en la medida de lo posible, la falta de oportunidades culturales. En este sentido, la obra ms impresionante que conozco en Brasil fue la realizada por Mario de Andrade durante el breve perodo que estuvo a cargo del Departamento de Cultura de la ciudad de Sao Paulo, entre 1935 y 1938. Por primera vez, asistimos a una organizacin de la cultura con miras a abarcar al pblico ms amplio posible. Adems de la reforma en gran escala de Biblioteca Municipal, se crearon parques infantiles en las zonas populares, bibliotecas ambulantes, que funcionaban por medio de camionetas que se estacionaban en los diferentes barrios, la discoteca pblica, y se realizaron conciertos de amplia difusin, ejecutados por conjuntos creados en aquel momento, tales como cuarteto de cuerdas, tro instrumental, orquesta sinfnica, coros. A partir de entonces, la cultura musical media alcanz pblicos ms amplios y subi de nivel, como lo demuestran las fichas de consulta de la Discoteca Pblica Municipal y las programaciones de eventos, en los cuales se observa la diminucin del gusto, hasta entonces casi exclusivo, por la pera y el solo de piano y un aumento concomitante del gusto por la msica de cmara y por la sinfnica. Y a esto se suma la caracterstica de que todo era concebido como actividad desinad al pueblo y no a grupos restrictos de aficionados. Al mismo tiempo, Mario de Andrade promovi la investigacin folclrica y etnogrfica, valorando las culturas populares con el presupuesto de que todos los niveles son dignos y de que resultan de la dinmica de las sociedades. En un primer momento, l entenda que las creaciones populares eran fuente de las cultas y que, de manera general, el arte vena del pueblo. Ms tarde, inclusive debido a un intercambio de ideas con Roger Bastide, sinti que, en verdad, hay una corriente en los dos sentidos, y que la esfera culta y la popular intercambian influencias de manera incesante, haciendo de la creacin literaria y artstica un fenmeno de vasta intercomunicacin. Esto nos hace recordar que, alrededor del problema de la desigualdad social y econmica, est el problema de la intercomunicacin de los niveles culturales. En las sociedades que procuran

establecer regmenes igualitarios, el presupuesto es que todos deben tener la posibilidad de pasar de los niveles populares a los niveles cultos como la consecuencia normal de una transformacin estructural, lo que permite prever la elevacin sensible de la capacidad de cada uno gracias a la adquisicin cada vez mayor de conocimientos y experiencias. En las sociedades que mantienen la desigualdad como norma, y es nuestro caso, pueden producirse movimientos e implementarse medidas de carcter pblico o privado, para disminuir el abismo entre los niveles y hacer llegar al pueblo los productos cultos. Pero, repito, tanto en un caso como en el otro est implcita, como cuestin principal, la correlacin de los niveles. Y en este punto la experiencia nos muestra que el principal obstculo puede ser la falta de oportunidad y no la incapacidad. A partir de 1934 y del famoso Congreso de Escritores de Karkov, se generaliz la cuestin de la literatura proletaria que vena debatindose desde la victoria de la Revolucin Rusa- y hubo una especie de convocatoria universal en pro de la produccin socialmente comprometida. Uno de los argumentos utilizados sostena la necesidad de ofrecer al pueblo un tipo de literatura que realmente le interesase, porque trataba sus problemas desde un ngulo progresista. En esa ocasin, un escritor francs bastante comprometido, aunque no sectario, Jean Guehenno, public en la revista Europe algunos artculos en los que relata una experiencia simple: le dio a leer a gente modesta, de poca instruccin, novelas populistas, con una posicin ideolgica comprometida con el trabajador y el pobre; pero no obtuvo muestras del menor inters por parte de las personas a las que se dirigi. Entonces, les dio libros de Balzac, Stendhal, Flaubert, ue las fascinaron. Guehenno quera mostrar con esto que la buena literatura tiene alcance universal y que, si llegara al pueblo, sera debidamente acogida. Por ese lado mostraba el efecto mutilador de la segregacin cultural por clases. An hoy recuerdo haber odo en los aos cuarenta que el escritor y pensador portugus Agostinho da Silva promovi cursos nocturnos para operarios, en los que comentaba textos de filsofos como Platn, que despertaron mucho inters y fueron debidamente asimilados. Con relacin a esto, Maria Vitoria Benevides narra un caso ejemplar. Tiempos atrs, fue aprobada en Miln una ley que les garantizaba a los operarios un cierto nmero de horas destinadas al perfeccionamiento cultural en temas escogidos por ellos mismos. La expectativa era que aprovechasen la oportunidad de mejorar su nivel profesional por medio de nuevos conocimientos tcnicos que tuvieran que ver con la actividad de cada uno. Pero, para la sorpresa de todos, lo que la mayora quiso en primer trmino fue aprender bien su lengua (muchos estaban todava ligados a los dialectos regionales) y conocer la literatura italiana. En segundo lugar, quisieron aprender violn. Este bello ejemplo nos lleva a plantear el poder universal de los grandes clsicos que sobrepasan la barrera de la estratificacin social y, en cierto modo, pueden compensar el efecto de las distancias impuestas por la desigualdad econmica, pues guardan la capacidad de ingresar a todos y, por eso, deben ofrecerse a la mayora. Siguiendo con el ejemplo de Italia, tenemos el caso asombroso de La divina commedia, conocida en todos los niveles sociales y consumida por todos ellos como alimento humanizador. Es ms: decenas de millares de personas saben de memoria los 34 cantos del Infierno ; un nmero menor sabe de memoria no slo el Infierno sino tambin el Purgatorio ; y muchos saben, adems, el Paraso , lo que supone cien cantos y ms de 13,000 versos Recuerdo haber conocido en mi infancia, en Pocos de Caldas, al viejo zapatero italiano

Crispin, que saba el Infierno completo y, sin parar de martillar sus suelas, recitaba todos los cantos que se le pidiesen. Los italianos son hoy alfabetizados e Italia es un pas de gran riqueza cultural. Pero en otros pases, hasta los analfabetos pueden participar de la literatura culta cuando se les brinda la oportunidad. Si se me permite otra rememoracin personal, contar que cuando tena doce aos, en la misma ciudad de Pocos de Caldas, un jardinero portugus y su esposa brasilea, ambos analfabetos, me pidieron que les leyese el Amor de perdicao, de Camilo Castelo Branco, que ya haban odo a una profesora en la hacienda en la que trabajaban antes y que les haba encantado. Yo atend al pedido y pude comprobar lo bien que lo asimilaban y con qu grado de emocin inteligente. El Fausto, el Quijote, Os lusiadas, Machado de Assis pueden ser objeto de goce en todos los niveles y seran factores inestimables de afinacin personal, si nuestra injusta sociedad no segregase los sectores, impidiendo la difusin de los productos de la lata cultura y confinando al pueblo solamente a una parte de la cultura, la llamada cultura popular. En este plano, Brasil se distingue por el alto grado de iniquidad, pues, como se sabe, tenemos, por un lado, los ms altos niveles de instruccin y de erudicin y, por el otro, la masa de despojados que predomina numricamente- sin acceso a esos bienes, y, lo que es peor, sin acceso a los propios bienes materiales para la sobrevivencia. En este contexto, resulta indignante el prejuicio segn el cual las minoras que tienen acceso a las formas refinadas de cultura son siempre capaces de apreciarlas, lo que no es verdad. A las clases dominantes, con frecuencia, les falta sensibilidad y real inters por el arte y la literatura que estn a su disposicin, y muchos de sus segmentos los cultivan por mero esnobismo, porque tal o cual autor est de moda, o porque el hecho de que a uno le guste tal o cual pintor da prestigio. Los ejemplos que acabamos de ver sobre la conmovedora avidez con que los pobres e incluso los analfabetos reciben los bienes culturales ms altos muestran que lo que existe es un verdadero despojo, una real privacin de los bienes espirituales que les hacen falta y que deberan estar a su alcance como un derecho. 7 Por lo tanto, la lucha por los derechos humanos comprende la lucha por un estado de cosas en el cual todos puedan tener acceso a los diferentes niveles de cultura. La distincin entre cultura popular y cultura alta no debe servir para justificar y mantener una separacin injusta, como si desde el punto de vista cultural la sociedad estuviese dividida en esferas incomunicadas, dando lugar a dos tipos de goces literarios sin comunicacin. Una sociedad justa presupone el respeto de los derechos humanos; y el goce del arte y de la literatura, en todas las modalidades y en todos los niveles, constituye un derecho inalienable.