Vous êtes sur la page 1sur 126

Charles Barbara

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE

Bibliothque des Chemins de Fer Librairie de L. Hachette et cie Paris

(1859)

Table des matires I. Deux Amis. ............................................................................ 3 II. Profil du hros. .....................................................................7 III. Sur la mort d'un agent de change. ....................................12 IV. Intrieur de Clment. ........................................................18 V. Ses confidences. ................................................................. 25 VI. Son portrait en pied...........................................................31 VII. Mme Thillard chez Clment............................................ 38 VIII. Singulires proccupations de Rosalie.......................... 45 IX. la campagne. ................................................................. 53 X. Soire musicale. ..................................................................57 XI. trange intermde. .......................................................... 65 XII. L'enfant terrible. ..............................................................74 XIII. Mort de Rosalie. ............................................................ 83 XIV. Quantum mutatus ab illo ! ............................................ 90 XV. Aveux complets. .............................................................. 95 XVI. Remords........................................................................106 XVII. Un homme heureux..................................................... 114 XVIII. Conclusion..................................................................120 propos de cette dition lectronique .................................125

I. Deux Amis.
Dans une chambre claire, inonde des rayons du soleil d'avril, deux jeunes gens djeunaient et causaient. Le plus jeune, d'apparence frle, avec des cheveux blonds, des yeux extrmement vifs, une physionomie traits prononcs o se peignait un caractre ferme, faisait, ct de l'autre, qui avait des joues encore roses, des buissons de cheveux bruns et cet il langoureux particulier aux natures indcises qu'un rien abat et dcourage, un contraste saisissant. Le blond disait Rodolphe en s'adressant au brun, et ce dernier appelait Max le jeune homme aux yeux bleus, dont le vrai nom tait Maximilien Destroy. C'taient deux camarades d'enfance et de collge ; ils devisaient sur la littrature, et Rodolphe qui, dans un tat de marasme, tait venu voir son ami avec l'espoir d'un allgement, s'appesantissait sur les mcomptes, l'amertume, les pines sans roses de la vie d'artiste. Au contraire, il semblait que Max se ft un jeu d'ajouter cette mlancolie. Les productions de ces rares lus que l'on compare justement aux arbres fruits exceptes, disait-il, les uvres d'art sont en gnral des filles de l'obstacle et, notamment, de la douleur. Et, par l je ne prtends pas que le bonheur striliserait un homme de gnie ; mais, dans ma conviction, nombre d'hommes suprieurs, pour ne pas dire la grande majorit, doivent d'tre tels ou au mpris qu'on a fait d'eux, ou aux empchements qu'on a sems sous leurs pas, en un mot, des souffrances quelconques. Pour Rodolphe, qui, l'instar de tant d'autres, ne voyait gure dans les arts qu'un moyen de satisfaire les apptits et les vanits qui tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de profession de foi tait littralement une ortie entre le cou et la cravate. D'un air piteux il regardait alternativement son chapeau

et la porte, et se remuait la faon d'un enfant tiraill par la danse de Saint-Gui. Les ressources de Max se bornaient prsentement une place de second violon dans l'orchestre d'un thtre de troisime ordre. La misre ne lui causait ni impatience ni vellit de rvolte. Loin de l : dans la douce persuasion de porter en lui le germe d'excellents livres, il puisait la patience hroque de l'homme sr de luimme et de l'avenir. Il n'avait ni horreur ni engouement pour la pauvret ; il la regardait comme un mal utile et transitoire, et, au grand scandale de beaucoup de ses amis, comme un stimulant nergique contre l'engourdissement de l'me et des facults. Il comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n'en continua pas moins : Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gmir sur les douleurs du pote et parler de l'urgence d'en empcher le retour. J'en demande pardon ceux qui ont soutenu cette thse : c'est un paradoxe, un prtexte dclamations contre une socit qui on peut imputer des torts plus graves. En dfinitive, l'homme exempt de douleurs ne sera jamais qu'un homme mdiocre. Il n'y a pas de milieu, il faut choisir ou d'tre une borne, une vgtation, un manuvre, ou de souffrir Il semblait dcidment que Rodolphe ft dvor par des fourmis. Vraisemblablement sa vertu tait bout. Il se souvint point nomm d'un rendez-vous de consquence, et se leva avec l'tourderie d'un jouet surprise. Mais au moment de sortir, frapp par les sons d'un piano qui rsonnait l'tage infrieur, il s'arrta pour demander qui faisait ainsi rouler des accords. Une femme avec qui je fais de la musique, rpliqua Destroy. Est-elle jolie ?

cette question, balbutie avec un empressement qui la rendait comique, Max fixa sur son ami des yeux tonns ; puis, peu aprs, pencha la tte et dit d'un ton rveur : Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris garde. Je sais, par exemple, qu'elle est d'une lgance rare et que sa physionomie me plat infiniment Oubliant dj de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet de cette amie qu'il ne savait pas Destroy. Sommairement, Max rpondit qu'elle tait veuve, qu'elle donnait des leons de piano, qu'elle vivait avec sa mre, et que la mre et la fille recevaient journellement la visite d'un vieillard nomm Frdric, qui semblait tout entier leur discrtion. J'ai pressenti leur gne, ajouta Max, et je tche, sans le leur dire, de leur trouver des lves. Comment se nomment-elles ? Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en prenant une carte de visite sur sa table : Mme ThillardDucornet. Rodolphe ouvrit dmesurment les yeux, et, de la porte qu'il entr'ouvrait dj, revint au milieu de la chambre. Ah ! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas les journaux. Tu connatrais au moins de nom le mari de cette veuve. Il tait agent de change. On l'a retir de la Seine, un matin ou un soir, il n'y a pas de cela trs-longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez de tapage, car on a dcouvert dans la caisse du dfunt un dficit de plus d'un million. C'tait un vrai siphon que cet homme-l, cheval sur deux urnes : la Bourse et le quartier Brda ; il pompait l'or dans l'une pour l'pancher dans l'autre Le visage de Max exprimait une stupfaction profonde.
5

C'est trange ! fit-il. Je pressentais bien quelque secret funbre, mais je ne l'eusse jamais suppos si horrible. Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques dtails. Il tait en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec un sac de nuit et un portefeuille gonfl de cent mille francs en billets de banque. dire vrai, il n'y avait pas l de quoi plomber une de ses dents creuses ; aussi a-t-on dit qu'il ne s'tait noy que par remords de ne pas emporter davantage. Destroy n'coutait dj plus. Secouant la tte, l'air pensif, mi-voix, il disait : Je m'explique actuellement leur mlancolie. Ce n'est rien d'tre pauvre ; mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans la misre, je ne sache pas qu'il soit d'infortune plus grande. Cet attendrissement ramenait par une pente sensible la conversation de tout l'heure, et Rodolphe, qui s'en aperut, en eut le frisson. D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard dgnrer en maladie, il prouvait un besoin perptuel de locomotion, et ne semblait entrer dans un endroit que pour songer surle-champ au moyen d'en sortir. Pour la deuxime fois, il invoqua la haute gravit de son rendez-vous, et se sauva, non moins satisfait de changer de lieu que d'chapper ce qu'il appelait ironiquement les douches philosophiques du docteur Max.

II. Profil du hros.


Tout entier la proccupation d'un fait qui lui donnait la clef des tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler sous des manires calmes et dignes, Destroy, comme il faisait presque quotidiennement, une heure donne, se rendit au jardin du Luxembourg. Il s'y rencontra avec un autre de ses amis, un nomm Henri de Villiers, lequel, que ce ft cause de ceci ou de cela, de sa naissance ou de son entendement, ou d'autre chose encore, se posait en dfenseur intrpide du pass. Bien que li avec lui, Max ne l'en trouvait pas moins tout aussi peu logique qu'un homme qui donnerait, tout bout de champ, ses pchs de jeunesse en exemple aux errements d'un autre ge. De Villiers, outre cela, chez lequel le sentiment semblait faire dfaut, tait loin d'avoir l'humeur charitable. Mais il se piquait de mener une vie conforme aux principes qu'il confessait, et ses opinions et ses actes en recevaient un lustre d'honntet que Destroy ne pouvait mconnatre. Causant de choses et d'autres, ils avaient dj mesur nombre de fois, de bout en bout, pas compts, l'alle de l'Observatoire, quand ils se croisrent avec un promeneur qui dvia de son chemin pour venir eux. Mais c'est Clment ! s'cria Max en devanant brusquement de Villiers pour tre plus tt auprs du nouveau venu. Dans les mystres de notre nature, la vue de certains hommes, nous sommes parfois assaillis d'impressions pnibles que nous ne saurions dfinir. Leur extrieur ne suffit pas toujours justifier l'antipathie instinctive qu'ils soulvent ; on dirait qu'il se dgage de leur vie un fluide qui les enveloppe d'une atmosphre o l'on ne peut respirer sans malaise. Destroy accostait prcisment un individu de ce genre. De taille moyenne et dgage, ses jambes solides, ses bras d'athlte, sa carrure, veillaient des ides
7

de sant et de force que dmentaient bientt une figure cadavreuse dont les plans vives artes, les plis profonds, les ravages, l'impassibilit, rappelaient ces joujoux en sapin qu'on taille au couteau dans les villages de la fort Noire. Ses cheveux chtains aux reflets rougetres, sa moustache rare de couleur rousse, sa peau terreuse, parseme de taches vertes, composaient un ensemble de tons qui donnaient sa tte une apparence sordide et venimeuse. Par instants, un regard teint, louche, sinistre, perait le verre de ses lunettes en caille. videmment, les trous et les dsordres de ce visage n'taient, on peut dire, que les stigmates d'une vie terrible. Aussi, n'et-on pas imagin de problme psychologique d'un attrait plus mouvant que celui de rechercher par suite de quelles impressions, penses, luttes, douleurs, cet homme, jeune encore, avec un beau front, des traits fermement dessins, un menton prominent, tous indices de force et d'intelligence, tait devenu l'image d'une dgradation immonde. Max lui saisit les mains avec effusion ; de Villiers, au contraire, se composa un maintien glacial. Ledit Clment, de son ct, se borna envers ce dernier un froid salut, tandis qu'il rpondit avec assez d'empressement aux amitis de Destroy. Aux questions de celui-ci, qui s'tonnait de ne l'avoir pas vu depuis longtemps et lui demandait s'il n'tait plus Paris : Si fait, rpondit-il d'un air de ngligence. J'ai chang de milieu, voil tout. Est-ce que tu as hrit ? ajouta Max en jetant les yeux sur les vtements neufs et bien faits de son ami. Une expression d'inquitude se peignit sur le visage de Clment. Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il. Parce que tu me vois mieux vtu ? Mais j'ai une place, je gagne ma vie

Destroy l'en flicita cordialement. Peuh ! fit Clment en hochant la tte ; j'ai aussi de lourdes charges : une femme presque toujours malade, un enfant en nourrice, de vieilles dettes teindre Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max la suite d'une pause ; serais-tu mari ? Oui, rpondit Clment ; avec Rosalie. Avec Rosalie ! s'cria Destroy, qui semblait n'en pas croire ses oreilles. N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te surprendre ? dit Clment avec calme. J'ai, du reste, te conter des faits bien autrement curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers avec des yeux o il y avait de la dfiance et de la haine, ce serait trop long, je n'ai pas le temps. Viens donc me voir un de ces jours, nous dnerons ensemble et nous causerons. Je suis certain aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir. Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici une poque trs-prochaine. Clment lui indiqua son domicile, et, quelques pas plus loin, lui serra les mains et s'loigna. la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpentrent quelque temps la promenade sans souffler mot. Pntrs l'un et l'autre de la persuasion d'tre d'une opinion essentiellement diffrente sur le personnage avec lequel ils venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient nullement jaloux d'avoir une discussion qui ne pouvait tre que pnible. Mais, chose singulire, sans se parler ils s'entendaient et se comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance, pensa tout haut et laissa chapper un mot de compassion sur Clment, la rplique de de Villiers ne se fit-elle pas attendre.
9

la bonne heure ! dit-il durement ; il vous reste faire le pangyrique de ce misrable ! Ah ! fit Destroy d'un ton de reproche. Pas de talent et pas de conscience ! poursuivit de Villiers ; et par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie gonfler cent poitrines. Cet homme sans foi, sans ide, avec des apptits de brute, serait le plus grand des sclrats, n'tait la crainte des lois. On peut contredire, repartit Max avec vivacit. Depuis ma liaison au collge avec lui, part cette anne et la prcdente, je l'ai peine perdu de vue. Je connais ses tentatives dsespres contre une misre innommable. Matre de lui-mme moins de seize ans, sans famille et sans ressources, de tous ces tats o l'apprentissage n'est pas rigoureusement ncessaire, je n'en sais aucun qu'il n'ait essay. Il a t tour tour plieur de bandes dans un journal, correcteur d'preuves, journaliste, homme de lettres, vaudevilliste, que sais-je ? Un moment, ne s'est-il pas rsolu tudier la pharmacie, et, cet effet, n'est-il pas rest six mois chez un apothicaire ? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n'y a pas encore dix-huit mois, en sortant de l'hpital, rduit au dnment le plus horrible, couvert littralement de haillons, impuissant trouver un ami pitoyable, oblig, en outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie avec qui il vivait depuis trois ans, il est entr, ce qui de sa part exigeait certainement plus que du courage, chez un agent de change, titre de garon de bureau. Aussi je le dclare, loin de lui jeter la pierre cause de ses vices, suis-je prt m'tonner de ne pas le voir plus mprisable. Allons donc ! rpondit nergiquement de Villiers. Je prfrerais en appeler sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu'il a gch les lments de dix avenirs, qu'il a t aim plus que pas un de la fortune et des hommes ! Du nombre considrable de personnes qui lui ont rendu de bons offices, citez-m'en une seule, si vous pouvez, qu'il n'ait pas aline, je ne dirai pas par ses dsor 10

dres, mais par l'indcence mme de sa conduite vis--vis d'elle. N'est-il pas, en outre, parfaitement avr qu'il n'a jamais recouru au travail qu' l'heure o les dupes lui manquaient ? Et ce n'est pas tout ! Crevant d'gosme, de vanit, d'envie, de haine, incapable de rendre un rel service, n'ayant jamais eu d'amis que pour les exploiter, il ne suffit pas que sa vie n'ait t qu'une perptuelle dbauche des sens et de l'esprit, il faut encore que, dpourvu absolument d'indulgence, except pour ses vices, il se soit incessamment montr le plus impitoyable critique des travers d'autrui. Aprs cela, qu'on dplore sa dpravation et qu'on l'en plaigne, passe encore ; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte, ses mrites, cela m'exaspre ! Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions. Les passions ! Mais nous en avons pour les combattre, et non pour nous y abandonner l'instar des animaux. En dfinitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font, sur une moins vaste chelle, bien d'autres jeunes gens de notre gnration ? Combien ont en eux le germe des vices qui sont en fleur chez lui, et n'atteignent point l'normit de ses fautes, uniquement parce qu'il leur manque sa force, son temprament, son audace ! Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Votre Clment n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi un type d'une actualit saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait dire qu'en lui sont vraiment concentrs et rsums les vices, les prjugs, le scepticisme, l'ignorance et l'esprit de ces bohmes dont l'histoire superficielle semble suffire l'ambition de votre ami Rodolphe

11

III. Sur la mort d'un agent de change.


Le lendemain, dans l'aprs-midi, Destroy descendit chez ses voisines, avec quelques autres proccupations que celles d'y faire simplement de la musique. En traversant l'antichambre, il aperut, par la porte entre-bille d'une petite cuisine, le vieux Frdric qui attisait les charbons d'un fourneau. La mre et la fille accueillirent Max comme elles faisaient toujours, avec un empressement affectueux. Il est remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Rodolphe, avait singulirement attnu la beaut surprenante de Mme Thillard : peut-tre avait-il craint que la vivacit de son enthousiasme n'inspirt quelque pigramme son ami. Outre qu'elle tait grande, pas trop cependant, et svelte, elle avait des paules incomparables, que le deuil faisait plus belles encore. Son visage ovale, d'une chaude pleur, n'offrait, quoique d'une rgularit parfaite, aucun de ces contours arrts, dlicats, qui donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid ; le model en tait gras, doux, harmonieux ; on n'y et pas dcouvert l'ombre d'un pli. Un regard de ses yeux noirs produisait l'effet d'un clair ; quand elle souriait, l'ivoire lgrement dor de ses dents ne faisait point mal sur le rouge des lvres un peu fortes. Il semblait qu'elle rougit de ses charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont elle essayait, mais en vain, de dissimuler l'exubrance splendide ; de ses mains blanches coquettement enfouies sous des nuages de dentelles ; des courbes gracieuses de son pied que gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela, tout, dans ses mouvements, tait souplesse et grce, et du bout de son pied l'extrmit de ses cheveux, les sductions ruisselaient vraiment de sa personne. Si, la voir, le moins qu'on pt faire tait de l'aimer, aux sons de sa voix musicale et sympathique, c'tait miracle que cet amour n'allt pas jusqu' l'adoration.

12

L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadre de boucles blanches, comparables des flocons de soie, avec ses yeux d'o la bont coulait comme d'une source, tait bien la digne mre de Mme Thillard. D'un mot, Destroy faisait de Mme Ducornet un loge auquel on ne peut rien ajouter : C'tait, disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de celles qu'on voudrait pour mre, quand on n'a plus la sienne. Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon ; ils jourent une des grandes sonates de Beethoven pour ces deux instruments. Destroy avait une manire large et une vigueur qui naturellement nuisaient beaucoup au fini de son excution. Mais il avait un mrite rare : celui de sentir et de s'identifier ce point avec son violon, qu'il semblait que l'instrument ft partie intgrante de lui-mme. Bien que la faon tout exceptionnelle dont il interprta l'andante manqut de ces tatillonnages prmdits qui mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de haut got, il n'en fit pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression. Quelle magnifique chose ! s'cria-t-elle avec enthousiasme. L'me de Max dbordait de rveries. Oui, fit-il mi-voix, cet homme est le vrai pote de notre poque, On jurerait qu'il a prvu nos dchirements et compos en vue de nos misres. J'imagine que, dans le principe, ct du calme et profond Haydn, il devait paratre singulirement turbulent et tnbreux. Ses uvres sont aujourd'hui une source inpuisable de consolations la hauteur des calamits qui psent sur nous. Heureux qui les admirent autrement que sur parole ! Il l'a dit lui-mme : Celui qui sentira pleinement ma musique sera tout jamais dlivr des misres que les autres tranent aprs eux. Au moment o Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, le vieux Frdric se trouvait l et se disposait sortir. C'tait un
13

petit homme maigre, entirement chauve, toujours frais ras, plein de verdeur encore, sur le visage duquel brillait ce que l'on peut appeler la passion du sacrifice. Max l'avait toujours vu en cravate blanche, avec la mme redingote bleue petit collet et le mme pantalon gris-souris. Il ne s'en alla pas qu'il n'et donn un coup d'il toutes choses et n'et pris humblement cong de la mre et de la fille. Destroy, que brlait l'envie de le questionner, le suivit de prs et le joignit bientt, comme par hasard. Le bonhomme avait pour Max une prdilection marque ; il fut visiblement enchant de la circonstance. Promenant sa manche sur une tabatire ronde en buis qu'il tira de sa poche, il respira une forte pince de tabac, aprs en avoir offert Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa d'ambages au moins inutiles. Frdric, tout discret qu'il tait, ne pouvait songer taire les points essentiels d'une histoire que les journaux avaient colporte dans toute la France. D'un air navr, en termes amers, il en indiqua grands traits les phases notables. Depuis nombre d'annes dj il tait au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore imberbe, y tait entr au titre le plus humble. Des dehors sduisants, de l'application, une prcoce intelligence des affaires, et notamment une souplesse d'esprit peu commune, lui avaient rapidement concili les bonnes grces du patron ; et, tout entier l'ambition d'exploiter cette bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le point de dpart, dut le surprendre lui-mme. En moins de dix annes, aprs en avoir employ la moiti au plus conqurir la place de premier commis, il tait devenu, sans possder un sou vaillant, l'associ de M. Ducornet, puis son gendre, finalement son successeur. Jusque-l, il est vrai, rien n'tait plus lgitime. Mais comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une famille qui, eu gard seulement au chiffre de sa fortune, pouvait exiger dans un gendre bien autre chose que du mrite. Son beau-pre mourut. observer l'effet de cette mort sur Thillard, on et dit d'un homme qu'on dbarrasse de chanes pesantes, la suite d'une longue et dure rclusion. Toute la vertu de son pass n'tait qu'une imperturbable hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts, un gosme incommensurable, il
14

fallait joindre une vanit sans contre-poids de parvenu et le vertige dont le frappait l'clat d'une fortune inespre. Sa femme et sa belle-mre, engoues de lui en perdre toute clairvoyance, ne discontinurent pas d'tre ses dupes et ses victimes. Elles furent les dernires connatre ses dsordres, et, hormis un luxe ruineux, elles crurent jusqu' la fin n'avoir point de reproche lui faire. Cependant, bien qu'il se montrt vis--vis d'elles toujours aussi empress, toujours aussi jaloux de leur plaire, sa pense s'loignait de plus en plus de sa femme et de son intrieur. Entran par gloriole au milieu de ces rentiers parasites autour de qui rdent des industriels de toutes sortes, comme font les requins autour d'un navire, il achetait le triste honneur de cette compagnie par un mpris de l'argent analogue celui d'un homme qui n'est pas le fils de ses uvres ou qui l'est devenu trop vite. En proie au jeu, d'insatiables courtisanes, une dissipation effrne, bientt l'usure, quand, aprs quatre annes de ces excs, l'embarras de ses affaires exigeait des mesures urgentes, nergiques, radicales, il achevait de compromettre irrparablement sa position en se jetant pieds et poings lis dans des spculations hasardeuses. Enfin, aux dfiances dont il tait l'objet, son crdit branl, il n'tait plus possible de prvoir comment, moins d'un miracle, il parviendrait conjurer sa ruine. Je vous laisse penser dans quelles anxits je vivais, continua Frdric qui, en cet endroit, plongea de nouveau les doigts dans sa tabatire. Notez que je me consolais un peu en songeant que madame Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivt, auraient toujours les ressources de leur avoir personnel. Qu'est-ce que je devins donc quand je m'aperus que M. Thillard, qui probablement combinait dj sa fuite, fondait des esprances sur sa femme et sur sa belle-mre, et ne prmditait rien moins que de les dpouiller toutes deux ? Ah ! je fus pire qu'un diable. Trente annes passes dans la maison me donnaient bien d'ailleurs quelque droit. Hors de moi, je jurai madame Ducornet et sa fille que M. Thillard avait creus un abime que des millions ne combleraient pas, et les suppliai, mains jointes, de prendre piti d'elles-mmes. Mais, ouiche ! qu'est-ce que je pouvais peser, moi, vieux radoteur, ct d'un homme jeune, beau garon, brillant,
15

spirituel, qui tait ador de sa femme laquelle il faisait accroire ce qu'il voulait ! Il joua auprs d'elle sa comdie d'habitude, eut l'air de l'aimer plus que jamais, et, finalement, arracha l'aveugle faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait besoin. Quel misrable ! dit Max indign. Oui, misrable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la tte, et plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d'avantages superficiels pour ne pas tre mauvais au fond. Un homme ne peut pas tout avoir, que diable ! Je n'avais pas attendu jusqu' ce jour pour reconnatre qu'il manquait absolument de cur. Il sortait de parents extrmement pauvres qui s'taient impos les plus dures privations pour lui faire apprendre quelque chose. Eh bien ! il en rougissait, il les reniait, il les consignait sa porte et les laissait dans la misre. Le malheureux semblait n'avoir d'autre vocation que celle de prendre en haine ceux qui lui avaient fait du bien ou l'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il dlaisst madame Thillard, la beaut, l'amour, le dvouement en personne, pour de malhonntes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, toujours dgotantes par leurs murs, qui le volaient, le ruinaient et se moquaient de lui ? Mais, dit Max tout coup, o un pareil homme a-t-il pris le courage de se tuer ? Frdric s'arrta et regarda Destroy avec tonnement. C'est une question que je me suis adresse plus d'une fois, fit-il en se croisant les bras. Il remarcha et poursuivit : Sans compter que ce qu'on a trouv dans son portefeuille tait bien peu de chose, par rapport aux sommes qu'il venait de recevoir. Il m'est singulirement difficile d'admettre, du caractre dont je le connaissais, que le remords se soit empar de lui. Au total, je ne m'en cache pas, ce suicide n'a cess d'tre pour moi un problme.

16

Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosit dans l'air dont Destroy s'cria aussitt : Est-ce que vous croiriez ? Non, non, rpta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la justice, qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de louche dans cette mort. Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'tait tout un : madame Thillard et sa mre n'en taient pas moins irrvocablement ruines. videmment, rpliqua Frdric sur le point de quitter Destroy. Et, voyez-vous, ici il prit un air capable et respira voluptueusement une norme prise, quand je songe tout cela, je suis tent de me demander ce que fait le bon Dieu l-haut !

17

IV. Intrieur de Clment.


Clment occupait, dans une vieille maison situe rue du Cherche-Midi, un appartement au troisime. L'ameublement, simple et propre, offrait, dans la forme et les couleurs, cette disparit des meubles achets d'occasion chez divers marchands. On y avait vit avec soin tout ce qui tait susceptible d'veiller la tristesse. Aux murs et aux fentres des pices leves du logement, rempli de lumire, taient un papier et des rideaux d'une nuance claire, seme de grosses fleurs rouges, vertes et bleues. Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'et parl, elle dit : Monsieur n'est pas l. Mais Clment qui, sans doute d'un observatoire secret, avait reconnu son ami, apparut au moment o celui-ci descendait l'escalier et le rappela. Viens par ici, lui dit-il en l'entranant travers plusieurs chambres, nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit. On a d la sparer de son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et elle est trs-souffrante. Tu la verras une autre fois. Ils furent bientt installs dans une petite pice qui rappelait un cabinet d'hommes d'affaires, cause d'une bibliothque en acajou, comble de livres reliure uniforme, d'un grand casier dont la double pile de cartons verts tait spare par des registres arms de mtal poli, et d'un bureau devant lequel s'ouvraient les bras circulaires d'un fauteuil recouvert de cuir rouge. Tu n'as pas dn, au moins ? dit Clment son ami Nous dnerons ensemble, ajouta-t-il en tirant de toute sa force le cordon d'une sonnette. La vieille femme accourut.

18

Marguerite, cria Clment qui accompagna ses paroles d'une pantomime expressive, vous dresserez la table ici : vous mettrez deux couverts. Ne fais pas attention, dit-il ensuite Destroy dont le visage accusait de la surprise et des proccupations, la pauvre vieille est presque sourde. Je l'avais devin son air, repartit Max. Ce n'est pas pour t'entendre lever la voix que je suis tonn. te parler franchement, depuis mon entre ici, je ne remarque que des choses qui me confondent. Qu'est-ce qui t'tonne donc tant ? demanda Clment. Comment ! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu pendant dix ans, vivre au jour la journe, changer d'htel tous les quinze jours, prendre racine dans les bals, te railler infatigablement de la vie bourgeoise, tu ne veux pas que je m'tonne de te trouver mari, pre de famille, travaillant, conomisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni moins qu'un notaire ou qu'un sousprfet ? C'est prcisment parce que j'ai vcu ainsi, dit Clment avec assez de raison, que tu ne devrais pas t'tonner de me voir vivre d'une autre manire. Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma surprise n'a rien de dsobligeant pour toi : elle clate, au contraire, du plaisir que j'prouve te rencontrer tout autre. Certes, je t'aime mieux ici que dans cet horrible bouge de la rue Saint-Louis en l'Ile o je t'ai vu avec Rosalie l'avant-dernier automne, je crois. Le tressaillement qui agita les nerfs de Clment attesta que Max venait de lui rappeler un souvenir extrmement pnible. moins que tu n'en veuilles notre repos, dit-il d'un air tout assombri, tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme, de ce temps funeste Tu me feras galement plaisir en cessant de
19

t'extasier notre position nouvelle. Tu seras peut-tre tout le premier l'estimer bien modeste, quand je t'en aurai dtaill l'origine. Outre que j'ai d me plier des pratiques honteuses, que de temps il m'a fallu pour parvenir o j'en suis ! Cela ne parat pas ; mais l'tat mdiocre o tu me vois, si prcaire encore, est pourtant la rsultante d'une lutte quotidienne de deux annes au moins ; car il y a bien autant que je ne t'ai pas aperu. Oh ! pas tant, dit Destroy. Au reste, mes livres font foi, dit Clment. Tu tiens aussi des livres ? Certainement, repartit Clment dont le visage brilla de satisfaction, et un journal ! Depuis le moment o j'ai eu cette ide, je puis rendre compte non-seulement de ce que j'ai reu et dpens, un centime prs, mais, encore de chacun de mes jours, heure par heure, minute par minute. Je veux te montrer cela. Il se leva en effet, et alla son casier. Ce n'est pas la peine, disait Max ; il me suffit de te savoir plus heureux. Clment insista. Si, si, rpta-t-il en posant un des registres du casier sur son bureau. Tu pourras toi-mme en tirer quelque enseignement. D'ailleurs, il est bon que tu aies de quoi rpondre ceux qui feraient des commentaires sur moi. Quels commentaires veux-tu qu'on fasse ? Peuh ! que sais-je ? moi, fit Clment d'un air ambigu, j'ai tant d'ennemis ! Que je suis de la police, par exemple
20

Quoique Destroy se dclart incapable de voir clair dans les livres de comptes, Clment lui mit le registre sous les yeux et l'obligea l'examiner Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables qu'ils sont noirs. Il n'y a rien l au-dessus de l'intelligence d'un enfant. Voici la colonne des recettes, puis celle des dpenses. Je te fais grce des dtails de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux jeter un coup d'il sur les recettes ; la liste n'en est pas longue, tu auras bientt fait Les trois premiers mois, je n'ai pas touch d'autre argent que celui de ma place. Regarde : janvier, 100 fr. ; fvrier, d ; mars, d ; ci 300 fr. Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq francs par mois, ci 375 fr. J'ai rdig, la prire d'un bottier catholique, une brochure sur l'Art de se chausser commodment et modestement, qui m'a t paye cinq cents francs, ci 500 fr. Ce petit livre n'a pas paru, que je sache ; il ne paratra peuttre jamais. Peu m'importe ! Il est du reste convenu que mon nom n'y figurera pas. Au troisime trimestre, sans travailler davantage, au lieu de cent vingt-cinq francs par mois, j'en margeais cent cinquante. Or, si je ne me trompe, voil un an que cela dure, ce qui fait au total une somme de dix-huit cents francs, ci 1800 fr. Dans l'intervalle, j'ai excut divers travaux, entre autres, pour une librairie religieuse, des Petits livres de pit, des Contes pour les enfants, des Histoires de Saints ; le tout, ma foi, assez bien pay. Juges-en, ci 900 fr.
21

J'ai encore publi, mon compte, l'Almanach des dvots, qui m'a rapport net deux cents francs, ci 200 fr. J'ajouterai que le duc de L, sduit par ma belle criture que tu connais, m'a donn faire la copie d'un manuscrit de cent cinquante pages, raison de un franc par page, ce qui fait juste cent cinquante francs, ci 150 fr. Enfin, tout rcemment, j'ai reu du ministre de l'intrieur, bureau des secours gnraux, car je ne suis pas fier, une somme de cent francs, ci 100 fr. Somme toute, tu le vois, continua Clment en faisant jouer avec complaisance les feuillets du registre, j'ai normment travaill et gagn beaucoup d'argent. Par malheur, eu gard aux choses dont nous avions besoin, telles que linge, habits, meubles, vaisselle, et le reste, a t un grain de mil dans une gueule d'ne. La grossesse de Rosalie, qui est venue ensuite, a occasionn forcment un surcrot de dpenses. Je ne me rappelle pas sans frmir qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou la maison, et je me demande encore o j'ai trouv des forces et des ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi que j'en eusse, il a bien fallu faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois l'avenir. Ce n'est heureusement qu'une gne momentane dont le terme est mme trs-prochain. Tel que tu me vois, je suis rsolu faire de l'industrie ; j'ai dj sur le chantier une dizaine d'affaires trsbelles. C'est trange, n'est-ce pas ? Mais j'ai pris got au bien-tre, je me suis affol de considration, et il me semble que je n'aurai jamais assez ni de l'un ni de l'autre. Je prtends payer peu peu intgralement mes vieilles dettes, vivre dans l'aisance et devenir un parfait honnte homme, selon le monde. C'est si simple ! Pour commencer, j'espre qu'avant peu tu me verras mieux log et dans un quartier moins triste. Je veux avoir de beaux meubles, acheter un piano, et faire apprendre la musique cette pauvre Rosalie qui s'ennuie prir. Nous verrons

22

Tout en disant cela, Clment inclinait vers la terre un front charg de rveries funbres, ce qui tait au moins l'aveu d'une satisfaction borne. Quant aux faits qu'il venait d'grener complaisamment, ils taient appuys de preuves si catgoriques, que l'authenticit n'en pouvait tre mise en doute ; aussi, Max ne se proccupait-il que de connatre le prix auquel Clment avait obtenu une aussi belle place et tant de travaux lucratifs par-dessus le march. Voil o je t'attendais ! s'cria tout coup ce dernier en se levant. Il ferma son registre et le remit en place. la vue du dner qui tait servi : Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus calme, mettons-nous table, nous causerons tout aussi bien en mangeant. Il ajouta d'un air profondment ironique : D'ailleurs, m'est avis qu'il te faut des forces, en prvision des faiblesses que pourra te causer le rcit de mes turpitudes prmdites, formellement voulues Ils n'taient pas assis depuis cinq minutes l'un devant l'autre et n'avaient pas mang trois bouches, que la vieille sourde entra l'improviste. Clment, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus besoin d'elle, la regarda avec colre. Qu'est-ce qu'il y a ? lui cria-t-il brutalement. Mme Rosalie vous demande, rpondit la vieille femme. Ah ! fit Clment avec des marques d'impatience et de mauvaise humeur, cette diablesse de Rosalie est insupportable ; elle ne peut pas rester un moment seule, il faut toujours que je sois l. Cependant il s'excusa auprs de son ami et suivit la vieille Marguerite.
23

Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'et sous les yeux que des objets capables d'gayer l'esprit, il n'en sentait pas moins des bouffes de tristesse l'oppresser, peu prs comme dans une tincelante et joyeuse cuisine, la fume acre des viandes grilles vous prend la gorge et vous touffe. Clment ne tarda pas revenir. Maintenant, dit-il, nous ne serons plus drangs ; je lui ai fait prendre un peu d'opium. Qu'avait-elle ? demanda Max. Est-ce que je sais ? ft Clment en haussant les paules ; elle ne pouvait pas dormir, elle rvait les yeux ouverts Laissons cela, revenons ce que je te disais

24

V. Ses confidences.
Aprs avoir mang quelque temps en silence, il poursuivit : Le titre seul de mes travaux te stupfie, et tu te demandes ce que j'ai fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment o l'on se dcide ne reculer devant aucune normit, on ne saurait manquer de russir. Rappelle-toi en quelles circonstances j'avais accept la place que j'occupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie, j'tais extnu, affreux voir. En plein hiver, par un froid rigoureux, outre que j'tais sans linge, j'avais un pantalon de toile, des souliers informes, un chapeau gris digne du reste. Pour avoir spcul incessamment sur l'obligeance d'autrui, je ne trouvais plus que des gens impitoyables jusqu' la frocit. D'ailleurs, les hommes sont comme les chiens, les haillons les offusquent : je n'inspirais pas moins de peur que de mpris. Il fallait bien, puisque je tenais encore vivre, user de l'unique ressource que m'offrait le hasard. Mais la fureur me fouettait par instants, comme et fait le supplice du knout ; sans balancer j'eusse l'occasion commis un crime. Un dernier dsastre acheva de m'exasprer. Le patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant soixante francs par mois et un logement infect, je balayais les bureaux et faisais les courses, disparut tout coup. Il ne se bornait pas dpouiller ses clients, ruiner sa famille, il emportait jusqu'aux appointements de ses commis, jusqu'aux gages de ses domestiques. Le dsespoir qui s'empara de Rosalie et de moi, cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante francs que nous volait cet homme reprsentait trente jours de notre vie. Nous ne nous tions certainement pas encore trouvs dans une position aussi effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous pussions jamais sortir de cet abme. Aussi, fatigus d'une lutte strile, bout de patience, passmes-nous la nuit entire mrir srieusement un projet de suicide. Le courage de mourir tait de la faiblesse ct de celui qui tait ncessaire pour continuer de vivre ainsi, et, coup sr, nous eussions excut notre rsolution, si, au matin,
25

heureusement ou malheureusement, un souvenir ne m'avait subitement travers l'esprit Les propres paroles de Clment n'ajouteraient rien l'intrt de ce qu'il conta. Quelque six mois auparavant, en un jour o prcisment il tait habill de neuf, il avait fait la connaissance d'un prtre ; cela, du reste, bien son insu. Par surprise, bien plus que par suite d'un got naturel, car il n'aimait que mdiocrement boire, il s'tait graduellement enivr dans une runion de femmes et d'hommes. Accabl de chaleur, les nerfs agits, aux prises avec le besoin de respirer et d'agir, il se glissa furtivement dehors. Le grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit. L'il trouble, incapable de joindre deux ides, heurtant les passants et les murs, manquant chaque pas de rouler terre, il arriva, sans savoir comment, sur la place Saint-Sulpice, et, dcidment trahi par ses forces, alla, d'oscillation en oscillation, s'affaisser aux pieds de la grille du sminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s'tait pass depuis ce moment jusqu' celui o il avait rouvert les yeux. Il s'tait trouv renvers sur une chaise, dans une salle nue ; quelqu'un rafrachissait ses tempes avec de l'eau froide. la lueur d'une lampe, il aperut un prtre, lequel lui demanda avec sollicitude : Eh bien ! monsieur, vous sentez-vous mieux actuellement ? Clment tait stupfait. Mais, comment est-ce que je me trouve ici ? s'cria-t-il. Comme je rentrais, rpliqua l'ecclsiastique d'une voix pleine de sensibilit, vous gisiez terre contre la porte, et je me suis permis de vous faire transporter en cet endroit pour vous y donner des soins. C'tait bien le moins que Clment se montrt aimable envers un homme qui lui avait pargn l'ennui d'tre ramass dans la rue
26

et probablement transport dans un poste. Il rpondit donc avec assez de politesse aux questions du prtre sur la position qu'il occupait dans le monde. Il avoua qu'il tait homme de lettres par ncessit ; puis, qu'il et de prfrence tudi les sciences naturelles, s'il lui et t permis de suivre ses gots. Il se trouvait que l'abb s'tait jadis occup discrtement de physique et d'entomologie. De cette sympathie pour les mmes choses dont ils parlrent en courant, il rsulta bientt entre eux de l'aisance et une certaine intimit. Clment, avec une franchise qui frisait la brutalit, ne lui en dclara pas moins qu'il ne croyait rien et qu'il tait bien prs de penser que la grande majorit des prtres ne croyait pas grand'chose. L'abb ne sut que sourire ces aveux. Il ne s'en cachait pas, Clment lui plaisait beaucoup, et il assurait qu'il serait trs-heureux de le revoir. Il se peut, dit-il de l'air le plus riant, qu'au milieu de votre vie un peu aventureuse, vous ayez besoin, un moment donn, d'un conseil, et, qui sait ? peut-tre aussi d'une recommandation. Souvenez-vous alors que j'ai quelque crdit et venez mettre mon amiti l'preuve. Il dit encore : Tout en regrettant que votre belle intelligence se noie dans des futilits, n'allez pas croire que j'agisse dans des vues d'intrt et que je me propose sournoisement de vous perscuter avec des sermons. Vous n'aurez jamais craindre auprs de moi rien de semblable. Clment, pour la forme, prit le nom du prtre. Il n'avait pas prouv, le voir, ces lans de mpris et de haine qu'une soutane manquait rarement de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne l'eut pas plus tt quitt, qu'il n'y pensa plus. Mais au moment d'attenter sa vie, l'heure o il cherchait quelque chose quoi s'accrocher, il tait naturel qu'il se souvnt de ce prtre et de ses offres de service. tout hasard, il rsolut de
27

l'aller voir. Sans fonder grand espoir sur cette dmarche, il songeait qu'au cas o elle ne produirait rien, elle n'ajouterait non plus rien au mal. Au pralable, il concerta avec lui-mme un plan de conduite et se dcida jouer une audacieuse comdie. Ce qui n'est point rare, d'une visite rpugnante d'o il attendait peu de chose, il retira les plus grands avantages. L'abb Frpillon le reconnut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil. Je crains bien, lui dit Clment tout d'abord, que le dnment o je me trouve ne vous fasse suspecter la sincrit de mes dclarations. la suite des dngations obligeantes du prtre, il lui confessa qu'il avait horreur de sa vie passe. Cette horreur tait telle, qu'il avait t sur le point d'en finir avec l'existence. Le souvenir de l'abb l'avait retenu. Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu' votre gard je ne suis qu'un noy qui s'attache une branche quelconque. Il ne fallait rien moins que ma passion de vivre pour me rappeler votre nom et le dsir que vous avez exprim de m'tre utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce soit. Je vous ferai seulement remarquer que la conversion clatante d'un dbauch de ma sorte pourrait tre d'un bon exemple. Le digne prtre rpliqua qu'il l'et oblig quand mme ; que, nanmoins, il tait heureux de le voir dans ce train d'ides. Clment lui dpeignit catgoriquement sa misre. L'abb s'empressa de dire : Je partagerai de grand cur avec vous ce que je possde. Je voudrais tre plus riche. Mais je m'engage ne pas me reposer que je ne vous aie trouv des protections efficaces. Je serais bien surpris si je ne vous avais bientt cas convenablement. Aprs un petit sermon fort doux, qui roulait sur la persvrance, et dont la conclusion tait qu'il fallait se confesser le plus
28

promptement possible, il lui remit soixante francs et le congdia en l'invitant revenir dans quelques jours. Clment s'en alla ressaisi par l'esprance. Il avait rencontr un homme naf et rellement charitable, dont la crdulit tait facile exploiter. Selon ses propres expressions : Malgr sa soutane, l'abb Frpillon tait un brave homme, un imbcile. Clment, en homme habile, s'tait gard d'omettre qu'il vivait avec une femme laquelle il tait fort attach et qu'il s'agissait d'une double conversion. Peu aprs, l'abb Frpillon lui remit un nouveau secours en argent et lui annona qu'il l'avait chaudement recommand divers personnages, notamment au duc de L et au prsident de la socit de Saint-Franois-Rgis. Pendant ce temps-l, Rosalie et Clment, se faisant violence, le mpris et le dgot au cur, ce sont les termes de Clment, s'agenouillaient dans un confessionnal, recevaient l'absolution et communiaient. Ils suivaient rgulirement les offices, choisissaient l'glise les places les mieux claires et s'y faisaient remarquer par une attitude humble et repentante. Ils ne tardrent pas toucher la monnaie de leur hypocrisie. Leur confesseur commun les pressa bientt de rgulariser leur position en faisant sanctifier leur commerce par l'glise, et leur insinua mme qu'on n'attendait que cet acte de soumission pour assurer leur avenir. Ils consentirent volontiers un mariage qui tait dj dans leur pense. La socit de Saint-Franois-Rgis, fonde en prvision du pauvre qui consent faire sa femme de sa matresse, leur vint en aide comme elle fait pour d'honntes ouvriers. Elle se chargea naturellement de tous les frais, et leur fournit en outre, par une faveur spciale, du linge, des habits, quelques avances en argent et un mobilier modeste. Ce n'est pas tout. Clment n'tait pas mari depuis huit jours, qu'il reut une lettre par laquelle le prsident de cette mme socit l'avertissait qu'il tait charg de lui offrir, en attendant mieux, une petite place actuellement vacante dans les bureaux de l'administration. Clment accepta. La persistance avec laquelle il soutint son rle lui valut de nouvelles faveurs. Il lui fut permis ds lors d'esprer, sinon la fortune, du moins, prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits
29

taient consigns scrupuleusement sur son journal qu'il comptait lguer, en cas de mort, son ami Max qui pourrait y puiser les lments d'un roman curieux Clment avouait encore que le fait seul de se dmasquer en prsence d'un ami lui procurait un bonheur qui approchait de la volupt. Il tait capable de tout, et, cependant, mentir lui causait un supplice presque intolrable. Son mpris pour les croyances qu'on lui attribuait ne pouvait se comparer qu' l'horreur secrte avec laquelle il se prtait des crmonies qu'il jugeait ridicules. prsent au moins, au cas o son assiduit dans les glises s'bruiterait, il se consolerait en songeant qu'il n'tait plus seul apprcier la valeur de sa conversion drisoire. Mais, dit-il tout coup, ce n'est pas l o j'en voulais venir.

30

VI. Son portrait en pied.


Il prit en cet endroit un ton plus dcid. Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le sentiment du bien et du mal, qu'il est un Dieu, une Providence ; tu es la proie, en un mot, de toutes ces inepties hyperphysiques l'aide desquelles on exploite les niais. Que ne puis-je t'arracher de dsastreuses illusions et te soustraire du nombre des dupes ! Regarde-moi ! c'est ma jouissance et mon orgueil : outre que je suis une ngation vivante, agissante et prospre de ces croyances et de ces prjugs, fut-il jamais exemple plus clatant du triomphe de l'ignominie habile sur ce qu'on appelle honntet, droiture, vertu ? Il s'arrta d'un air interrogeant, et continua bientt avec une animation croissante : Tu m'as dit quelquefois que j'tais meilleur que je ne me faisais. C'est me connatre mal. Je ne suis pas un fanfaron de vices, non, certes ; aussi peux-tu me croire quand j'affirme que, si mauvaise que soit ma rputation, je vaux encore mille fois moins qu'elle. En passant la revue de tous ces actes qualifis crimes par les hommes, je serais en peine d'en trouver un que je n'ai pas commis. Mon orgueil et mon gosme sont sans bornes ; je sacrifierais, l'occasion, le monde entier la moindre de mes fantaisies. J'ai t beaucoup aim, et je n'ai jamais aim personne. Pendant nombre d'annes, je n'ai vcu que de dettes. J'en faisais d'autant plus volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer jamais. J'ai puis sans scrupule dans la bourse de mes amis, et je ne puis pas dire que je me sois jamais employ efficacement pour aucun d'eux. J'ai fait plus : je les ai diffams ds qu'ils ne pouvaient plus ou ne voulaient plus me rendre service. Enfin, non content d'exploiter, de duper sciemment tous les gens que j'ai trouvs sur mon chemin, je me suis complu dans les plus ignobles
31

dbauches, je me suis roul complaisamment dans la fange. Je n'ai pas mme recul devant l'infamie de vivre aux dpens de plusieurs femmes En cet instant, sous l'empire d'une exaltation chaque instant plus vive, il se leva et arpenta son cabinet grands pas. L'ide de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois t mise devant moi, que je n'aie sur-le-champ profr un blasphme : je l'ai maudit, dfi ; ce Dieu ; j'eusse voulu croire son existence, afin d'tre convaincu qu'il entendait ces blasphmes et ces provocations ; j'ai souhait de revenir au temps o l'on vendait son me Regarde-moi ! Debout devant Max, les bras croiss sur la poitrine, le visage livide, les traits contracts, l'impudence sur le front, Clment faisait peur voir. Il ajouta : Moi, ptri d'iniquits, gt jusqu' la moelle, charg de souillures ; moi, dont chaque molcule est un vice ; moi, plus criminel que pas un de ceux qu'on livre aux bourreaux et qu'on jette dans les prisons, il m'a suffi de prendre un rle ignoble, de simuler des sentiments que j'excre, de consentir tre plus infme que je n'tais, pour passer de la misre l'aisance, pour conqurir la scurit, pour tre heureux ! Destroy exprimait des doutes en branlant la tte d'un air plein de tristesse. Je pourrai tre soumis aux douleurs physiques, dit encore Clment ; quant aux douleurs morales, je n'en veux point avoir, et je n'en aurai point. Je serai heureux ! moi, le plus indigne des hommes au point de vue social, pendant que toi, pauvre Maximilien, aussi honnte que je le suis peu, tu vis et vivras misrable, dchir de mille supplices, humili, insult et calomni par des gens de mon espce.

32

Ce qui tait contradictoire, il disait : Je serai heureux ! de la manire dont on dit : Ah ! que je souffre ! Max ne lui en fit pas moins remarquer que son bonheur d'aujourd'hui, ft-il rel et profond, ne lui permettait d'aucune faon de prjuger celui de l'avenir. Ce que je tiens, s'cria Clment, il n'est pas de puissance humaine qui puisse faire que je m'en dessaisisse. Quant aux ides qui prtendraient me troubler intrieurement, j'en connais trop bien la source artificielle pour manquer jamais de la force de les fouler aux pieds. Craindrais-je les hommes ? Rien n'est plus facile que de leur en imposer. Je mentirai effrontment en leur prsence, je me montrerai eux tel qu'ils veulent que je sois, et j'aurai leur considration. Es-tu donc aussi assur contre l'impuissance de vivre avec toi-mme ? demanda Destroy. Aprs ? fit Clment. Je serai toujours le matre de mettre un terme une vie insupportable. Las de jouissances ou d'ennuis, j'embrasserai la mort, je me plongerai dans le nant, je m'endormirai d'un sommeil ternel. Qu'en sais-tu, dit Max avec commisration. Un Dieu ne saurait tre ! rpliqua Clment d'un ton de vhmence indicible. D'o sortirait-il ? Pourquoi serait-il plutt Dieu que moi ? D'ailleurs, ce Dieu qui connatrait le pass et l'avenir, qui embrasserait absolument toutes choses d'un coup d'il, pour lequel il ne saurait y avoir ni joie, ni peine, ni imprvu, serait saisi d'un ennui incommensurable et mourrait de son ternit mme Destroy, qui savait par cur ces tristes arguments, ne connaissait rien de plus affligeant que de discuter avec des hommes capables de s'y arrter.

33

Ils traitent de visions, disait-il, tous les lans de l'me et soumettent leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils ont bientt fait de trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux, que ce qu'ils ne conoivent pas ne saurait exister, que, partant, l'inconnu est leur gal ; de ne croire enfin qu' ce qu'ils touchent et de s'crier : Dieu n'est pas ! parce que, dans l'troitesse de leur cerveau, ils ne sauraient concevoir comment il peut tre. La douleur me fera nier ternellement Dieu, s'cria Clment au paroxysme de l'exaltation. Je te le dclare, je ne serais condamn qu' souffrir quinze jours d'un petit caillou dans mon soulier, que je dirais opinitrement : Non, IL n'est pas. Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur implique-t-elle la non-existence d'un Dieu ? C'est parler comme une harengre : Si Dieu existait, souffrirait-il cela ? La douleur existe, c'est un fait ; reste savoir si, essentiellement, elle est un bien ou si elle est un mal, pourquoi elle existe, quoi elle sert. Quant-moi, je l'avoue, sans elle, je ne me rends compte de la possibilit d'aucune existence. Elle est la force de cohsion qui soude l'un l'autre les atomes de la matire. Elle est le souffle, l'me, la conservatrice, non pas seulement de tout ce qui vit, mais encore de tout ce qui vgte. Sans elle, ces myriades de trompes capillaires, par o l'arbre aspire la sve, deviennent inertes, et l'arbre prit ; sans elle, la fleur oublie de tourner son calice au vent charg de pollen et se dessche dans la strilit. Son action sur nous est encore plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries, elle est l'origine, la source de toutes les merveilles que l'homme doit aux hommes. Elle est l'aiguillon infatigable qui nous inquite dans l'inaction et nous jette dans le chemin de la perfectibilit. Elle nous fconde, elle est la mre des grandes penses et des grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont grands parmi les hommes sont fils de la douleur, ce point qu'on pourrait dire : Celui-l sera le plus grand parmi vous qui aura le plus souffert. Aussi, les gens de bonne volont, qui, pleins d'enthousiasme, se sont levs avec l'ambition de soustraire l'homme la douleur, outre qu'ils ont chou devant l'impossible, me semblent-ils, si
34

grand qu'ait t leur gnie, avoir prouv plus de sentiment que de pntration. C'est trop fort ! s'cria Clment avec une sorte de fureur. Comment ! tu t'estimes heureux de souffrir ! Comment ! un dsir lgitime que tu ne peux contenter te rjouit ! Comment ! les prventions ineptes sous lesquelles tu succombes te remplissent de joie ! Le cheval qu'on peronne, rpliqua Destroy, ou qu'on cingle avec un fouet, n'est pas heureux ; mais il va plus vite. Combien de fois ne me suis-je pas cri : mes amis ! force de me ddaigner, de ne me compter pour rien, de me juger tort et travers, vous me contraindrez faire des chefs-d'uvre. N'allons pas plus loin, fit Clment hors de lui ; le sang bout dans mes veines, je ne sais quoi l'exaspration pourrait me porter. Si tu n'tais pas mon ami, je t'aurais dj broy dans mes mains. Comment veux-tu qu'en prsence d'aussi rvoltantes opinions, je ne crie pas de toutes mes forces : Je suis athe ! Tu crois l'tre. Aurais-tu la prtention de voir plus clair en moi que moimme. Oui, certes ; car tu rappelles une lanterne sourde devant laquelle on a tir le volet : celui-l mme qui la porte ne peut pas voir la lumire qui est dedans. Ma conviction est telle, continua Clment, que je suis prt en tirer toutes les consquences possibles. Il n'est au monde de respectable et de dsirable que l'argent, et il n'est d'obstacle pour s'en procurer que la loi qu'il faut dfendre jusqu'au jour o l'on peut la violer impunment. Le reste n'est que prjug. Oui, oui, je l'atteste, demain je pourrais, sans encourir de peine, prendre un
35

million dans la caisse d'un banquier, que je le ferais sans balancer. Que ne mets-tu tout de suite un meurtre la place d'un vol ? fit Destroy croyant lui causer de l'embarras. Clment hsita en effet ; mais son audace eut promptement le dessus. Avec une nergie sourde : Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que l'impunit me ft assure, pourquoi ne le ferais-je pas ? Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incrdulit. Je m'obstine, dit-il avec l'accent de la conviction, ne voir l que de monstrueuses fanfaronnades. On s'enivre avec des ides comme avec du vin, et tu es ce degr d'ivresse o l'on ne se connat plus. Tu tiens toujours, ce qu'il parat, dit Clment dont la chaleur de tte se tempra tout coup pour redescendre la glace, ce que je sois moins mauvais que je ne le prtends. Garde ton illusion : mon dsir de te l'enlever ne va pas prsentement jusqu' me commander des aveux plus complets. Sache seulement, pour ta gouverne, que mon scepticisme est d'autant plus inbranlable que mon repos en dpend, et que, de par ma seule volont, tes plus solides preuves n'auront jamais mes yeux mme l'importance des bulles de savon. Destroy regarda Clment avec surprise. Il se dfendit d'avoir voulu prouver quelque chose. Il tait d'avis qu'en mtaphysique on ne prouve rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu'on veut, le pour et le contre, avec une gale force, et que le simple sentiment remporte souvent sur mille preuves rationnelles. Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait de me borner une simple observation. Si notre penchant nous
36

porte mal faire, notre intrt nous commande de bien agir. un moment donn de notre vie, cela est infaillible, de la somme de nos actions dcoule pour nous une moyenne de joie ou de peine en rapport rigoureux avec la qualit de ces mmes actions. Mme de Maintenon reconnaissait videmment la vrit de cela quand elle disait : Il y a dans la droiture autant d'habilet que de vertu.

37

VII. Mme Thillard chez Clment.


Tout en Clment tait trange et inexplicable : son mariage, sa manire de vivre, sa proccupation des jugements d'autrui l'gard de son aisance, son affectation en expliquer l'origine, jusqu'au tressaillement qu'il prouvait ds qu'on sonnait sa porte. Si Max russissait voir de l'exagration dans la perversit dont son ami faisait parade, il ne parvenait pas aussi aisment se tranquilliser au sujet du mystre qui en imprgnait, pour ainsi dire, les actions et le langage. Il l'avait revu plusieurs fois, et s'tait senti plus empch l'issue de chaque visite. En d'autres instants, las de conjecturer, il aimait croire sa pntration en dfaut, et se persuadait qu'il n'y avait pas dans l'histoire de Clment autre chose que les dtails bien assez scandaleux dj que celui-ci en racontait. Au reste, il gardait pour lui ses observations et ses doutes. Se flattant peut-tre de voir Clment venir un jour rsipiscence, il n'en parlait mme jamais que pour en faire valoir l'heureuse transfiguration. Il eut, cause de cela, une nouvelle et assez aigre altercation avec de Villiers. Il parat, dit de Villiers, que vous avez renou avec lui ? Vous ne le reconnatriez pas, dit Max, tant il est chang. Serait-il malade ? demanda de Villiers d'un ton sarcastique. Il est mari, il travaille, il vit tranquille chez lui. En voil pour combien de temps ? continua de Villiers du mme ton. Ainsi, fit Destroy, votre intolrance ne souffre mme pas que vous admettiez le repentir ?

38

Des gens de cette espce ne se repentent jamais ! Qu'en savez-vous ? rpliqua Max sourdement irrit. cet gard, rien ne m'tonnerait moins que de vous prendre un jour en flagrant dlit de contradiction quelque temps de l, Destroy rencontra Rodolphe qui lui dit : Eh bien, le Pactole coule donc dcidment chez l'ami Clment ? Il est plus heureux, je crois, repartit Max ; est-ce l ce que tu veux dire ? Y dne-t-on bien ? Rien n'empche que tu n'ailles t'assurer de cela par toimme. Max n'avait pu voir Rosalie qu'aprs avoir t diverses fois chez Clment. la vue de cette pauvre femme, il n'avait pas t moins frapp de surprise qu'mu de piti. Rosalie, eu gard sa nature de blonde, ses traits fins et rguliers, son temprament froid, semblait destine conserver longtemps sa jeunesse et sa fracheur. Quand, deux annes auparavant, elle resplendissait encore de tous les charmes extrieurs que peut envier une jeune femme, rien ne pouvait donc autant surprendre Destroy que de la retrouver ple, amaigrie, extnue, prte, en quelque sorte, rendre le dernier soupir, et cela, sans qu'il ft possible de prciser sa maladie ou seulement son mal. Son il, autrefois d'un bleu magnifique et d'une limpidit juvnile, tait actuellement ple et s'teignait ; ses lvres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans grce ; ses cheveux s'claircissaient et ne suffisaient dj plus, en plusieurs endroits, cacher la tte. On songeait l'oiseau au moment de la mue, au rosier l'automne, avec cette diffrence qu'il
39

ne paraissait pas que la pauvre femme dt jamais reprendre des forces et refleurir. Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion, eut momentanment sur elle une influence salutaire. Elle sortit de la torpeur o elle tait plonge ; son visage s'claira de joie, ses lvres sourirent mlancoliquement, le sang coula sous sa peau avec plus de vivacit. Sa langue aussi se dlia pour causer avec son ami, le questionner avec intrt sur sa position et lui rappeler certains pisodes du pass. Vous souvenez-vous de ceci, cher Max ; vous souvenez-vous de cela ? disait-elle. Et sa figure respirait un attendrissement ml de regret, et des larmes apparaissaient aux bords de ses paupires. Clment les coutait d'un air ddaigneux ou les raillait impitoyablement de leurs souvenirs. Rosalie parla ensuite de son enfant avec une tendresse passionne. Son grand regret tait de ne pas pouvoir le nourrir. Elle devait se contenter d'en avoir des nouvelles hebdomadairement. Il tait en nourrice Saint-Germain. Un jour, dit-elle Destroy, nous irons le voir ensemble. la bonne heure, dit Clment ; tche d'aller mieux ; nous ferons tous les trois cette promenade. Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bouger et qui mangeait peine, avoua bientt que depuis longtemps elle ne s'tait trouve aussi bien. Elle eut effectivement la force de faire quelques pas et de s'asseoir table. Son mari en marqua beaucoup de joie ; il drida son front et laissa glisser de ses lvres quelques saillies de son ancien rpertoire. Rosalie, qui attribuait le bien-tre exceptionnel qu'elle gotait la prsence de Destroy, puisa les tmoignages de la plus tendre amiti envers lui, et le supplia, ds qu'il pensa s'en aller, de ne pas tarder revenir. Venez dner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajoutat-elle, ne vous gnez pas ; ce n'est pas du plaisir, c'est du bonheur que vous nous causerez.
40

Clment, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement ce que disait sa femme. dater de ce moment, Max fit de frquentes apparitions dans cet intrieur. dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait si heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacit. Il crut remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien autant que la solitude, et que ses nombreuses rechutes provenaient surtout du manque de distractions. Il en parla Clment. Celui-ci dplorait son impuissance y remdier. cause de sa place, il ne pouvait rester auprs de Rosalie plus qu'il ne faisait. Elle tait d'ailleurs trop faible pour qu'il songet la conduire soit au thtre, soit la promenade. Du moins esprait-il pouvoir prochainement la mettre mme de se distraire sans quitter la maison. En effet, quelques mois plus tard, ayant touch les premiers bnfices d'une opration commerciale qu'il dtailla minutieusement son ami, il s'empressa de raliser le plan qu'il avait lentement mri dans sa tte. Il loua, rue de Seine, au second d'une maison magnifique, un bel appartement qu'il garnit de meubles neufs, commodes et lgants. Tout en effectuant ces dpenses, il s'accusait de faire des folies et ajoutait qu'au cas de la plus lgre dception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant l'normit du prix d'un piano, malgr son envie immodre d'en avoir un. Max vint son aide. Il le mit en rapport avec un facteur qui, la suite de quelques informations, consentit lui livrer un excellent instrument en change de billets payables de trimestre en trimestre. Clment se proccupa alors d'une matresse de musique pour Rosalie, et Destroy pensa naturellement Mme Thillard. Son intimit avec cette dernire devenait chaque jour plus troite ; il en tait dj au moins l'ami le plus aim. Aprs s'tre concert avec elle, il la proposa Clment pour donner des leons sa femme.

41

Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il, c'est encore une femme charmante que Rosalie, j'en suis sr, sera bien aise de connatre. Clment fit sur-le-champ une supposition injurieuse laquelle Max ddaigna de rpondre. Il fut ensuite convenu que la protge de celui-ci viendrait deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, raison de cinq francs le cachet. Les leons, au dbut, se succdrent assez rgulirement. Rosalie, sans avoir de grands moyens, s'appliqua avec fivre cette tude et y fit des progrs rapides. Malheureusement, l'tat toujours plus chancelant de sa sant la contraignit bientt de ralentir son zle, et Mme Thillard ne tarda pas se trouver frquemment en prsence d'une lve incapable de l'entendre. Les choses en vinrent ce point que Clment dit Max : Deux leons par semaine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus qu'une. Au lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton violon et tu feras de la musique avec ton amie. Je donnerai chacun de vous un cachet en change. cause de la gne dont Clment ne cessait pas de se plaindre, Destroy n'accepta des honoraires que vaincu par la persistance opinitre de Clment et de Rosalie. Mme Thillard consentit volontiers ces nouveaux arrangements. De vritables soires musicales devaient prochainement rsulter de ces sances intimes. Mme Thillard n'avait trait directement dans aucune de ces ngociations ; Max, son fond de pouvoir, l'avait toujours remplace, et, par le fait de l'habitude, il ne l'avait encore dsigne que sous le prnom de Mme Henriette. Un matin, Clment, devant sa femme, dit Max qui djeunait avec eux : Ah a ! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la musicienne.

42

C'est singulier, rpondit Destroy. Il ajouta aussitt : Mme Thillard-Ducornet. Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme ; tous deux tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins matresse d'elle-mme, faillit se trouver mal. Comment ! s'cria Clment en regardant Max avec stupeur, la femme de cet agent de change qui a t assassin ? Non, qui s'est noy, fit observer Destroy. Tout coup, Rosalie, frappant dans ses mains, clata de rire, mais d'un rire forc et convulsif, tandis que son mari, l'air hbt, reprenait prcipitamment : Oui, c'est ce que je voulais dire, noy. On l'a repch, si je ne me trompe, dans les filets de Saint-Cloud. Est-ce que tu l'as connu ? demanda Max. Pardieu ! fit Clment qui recouvra subitement son sangfroid. Juge toi-mme si j'ai lieu d'tre surpris : Thillard-Ducornet est prcisment l'agent de change chez lequel j'ai t garon de recettes. Effectivement, dit Max stupfait son tour, la rencontre est on ne peut plus tonnante. Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est drle. Voici une femme qui jadis n'et pas voulu de moi pour sa femme de chambre et qui est aujourd'hui ma matresse de piano. Destroy, qui ne s'tait pas aperu que Rosalie ft vindicative, ne put, sans tonnement, l'entendre parler ainsi.
43

Le fait est, dit Clment enchrissant sur sa femme, que ce jeu de bascule a quelque chose de comique. Max fut d'avis que, par mnagement pour Mme Thillard, loin d'bruiter cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus profond secret. C'est justement ce que j'allais te dire, rpliqua Clment

44

VIII. Singulires proccupations de Rosalie.


Avec l'aisance, commenaient se glisser, dans l'intrieur de Clment, les connaissances et les amis. En premier lieu, par suite de son changement d'tat, il s'tait cr de nouvelles relations, relations, pour la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler de l'abb Frpillon, qui, occup d'un cours de thologie, vivant d'ailleurs comme un bndictin, ne venait le voir qu' de rares intervalles, il recevait frquemment la visite d'un beau vieillard, prtre, chanoine, qu'on appelait l'abb Ponceau, et celle d'un juge d'instruction, nomm M. Durosoir, ces deux derniers, par parenthse, grands amateurs de musique. Clment, devenu graduellement membre d'une foule de socits, entre autres de celles de Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Franois-Xavier, passait les dimanches et les ftes au milieu des confrences et des instructions. Il y avait li commerce avec le juge et s'en tait ce point concili la bienveillance, que M. Durosoir avait consenti tre le parrain de son enfant, lequel avait t simplement ondoy et devait tre baptis solennellement ds que la sant de Rosalie le permettrait. D'autre part, entre beaucoup de confesseurs qu'on lui avait indiqus, Clment avait choisi de prfrence l'abb Ponceau, parce que celui-ci avait l'oreille un peu dure. Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit gure sortir de la demi-teinte, tait d'une apparence commander sur-lechamp la vnration. De haute taille, la tte couronne de cheveux d'un blanc de neige, avec des yeux et d'pais sourcils noirs qui se dtachaient sur sa ple figure comme des caractres arabes sur un vieux parchemin, il et t impossible de rver l'autel un officiant plus rempli de majest. L'impression, dire vrai, ne se maintenait pas cette hauteur ds qu'on l'abordait et l'entendait causer. Commis au soin, par dcision piscopale, c'tait la chronique dans la maison Clment, de remanier de fond en comble les douze volumes d'un brviaire ou paroissien, peu importe, il avait consacr vingt annes de sa vie cette vaste compilation, et dans ce travail, qui l'avait astreint une vie sdentaire, voire une
45

sorte d'immobilit automatique, il avait gagn toutes les infirmits navrantes qui dparaient son extrieur imposant. Outre qu'il tait l'homme du monde le plus distrait, une paralysie partielle de la langue occasionnait parfois sur ses lvres un bgayement intolrable ; il fallait parler haut pour se faire entendre de lui, et sa myopie tait extrme ; un catarrhe, des rhumatismes, la goutte, se saisissaient de sa personne tour de rle et la laissaient rarement en repos. cela prs, sa simplicit d'enfant, sa candeur, sa bont inaltrable, en faisaient vraiment un ange. Il raffolait de musique, jouait de la basse, et, quoiqu'il jout faux, tait trs-bon musicien. Clment, chez lequel semblait dcidment affluer l'argent, ne se bornait pas donner de temps en temps dner ; il achetait encore, l'instigation de Max, un quatuor d'instruments archet et toute la musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour ces quatre instruments, ainsi que des trios et des quintetti avec accompagnement de piano. certains jours o, ct de Rosalie, n'taient admis titre d'auditeurs que Mme Ducornet et M. Durosoir, l'abb Ponceau venait discrtement prendre un violoncelle et faire de la musique avec Mme Thillard et Destroy. Outre cela, en l'absence du digne chanoine, qui son caractre interdisait des runions plus nombreuses, Clment fondait, de quinzaine en quinzaine, une soire o, avec l'aide de trois ou quatre musiciens recruts par Max, on excutait toute sorte de musique de chambre. L'excution, sans tre irrprochable, tait parfois assez bonne pour satisfaire mme un juge difficile. Le nombre des auditeurs augmentait insensiblement. Mme Thillard et sa mre, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et quelques autres, formaient dj le noyau d'une socit qui allait se dvelopper et s'tendre jusqu' faire la maison trop petite. Bien des tmoins desdites sances musicales ne se gnaient pas pour en parler au dehors. Dans le milieu o avait prcdemment vcu Clment, o il avait t vilipend, regard comme le plus abject des hommes, d'o finalement il avait t ignominieusement repouss, chass, circulaient mille dtails sa louange qui y donnaient grandement rflchir. Celui que, d'une voix presque unanime, on avait t jusqu' proclamer un misrable passible de la cour d'assises dpouillait peu peu, aux yeux mmes de ses plus implacables ac 46

cusateurs, ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses travers, ses vices, ses fautes, et cessait d'tre criminel et rpugnant pour devenir un personnage digne de considration. Avec des gradations mnages, pour sauvegarder les apparences, on allait actuellement sa rencontre. Il n'apercevait plus que des visages avenants et gracieux. Il trouvait chaque jour quelque nouveau nom chez son concierge. On l'accablait littralement d'offres de service. Il ne devait pas tarder enfin tre effray du chiffre de ses amis et se voir contraint d'en consigner la moiti sa porte. Cependant, la pauvre Rosalie ne se rtablissait pas ; sa vie continuait d'tre une alternative rgulire de convalescences et d'agonies. Sur les instances des deux poux, quand Clment tait son bureau, Destroy venait la voir frquemment dans la journe. Il la trouvait quelquefois calme, mais le plus souvent sous l'empire d'un morne accablement. Il fut un jour bien surpris de l'objet de ses proccupations. Son abattement tait plus profond que de coutume ; elle semblait la proie de rveries funbres. Max essaya quelque temps, sans y russir, de l'arracher cet tat douloureux. Enfin, relevant la tte, et attachant sur son ami de longs regards mlancoliques : Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix altre, qu'il y ait un Dieu ? Destroy l'examina avec tonnement. Oui, fit-il, je le crois. Et aprs la mort, pensez-vous qu'il y ait quelque chose ? L'tonnement de Max devenait de la stupeur. Je ne saurais concevoir, dit-il, comment prirait l'me d'un corps qui ne doit subir qu'une transformation. Ainsi, il se pourrait qu'il y et des chtiments ?
47

La question tait embarrassante ; en trois mots, Rosalie en disait plus qu'il n'en faut pour dconcerter mille sages personnes qui ne sont point pntres de la science premptoire des thologiens. Destroy balana rpondre. De l'air d'un homme que la crainte des sarcasmes intimide : Je crois, dit-il enfin, qu'il est des lois morales comme il en est de physiques ; et, de mme que, si ces dernires taient troubles, il en rsulterait infailliblement un dsastre, je suis convaincu qu'on ne peut enfreindre les autres sans qu'il s'ensuive, dans le monde de l'esprit, un malaise qui, pour cesser, exige une expiation. Mais enfin cette expiation est-elle individuelle ? dit Rosalie de plus en plus inquite. En mme temps qu'elle est individuelle, repartit Max, tous les hommes en souffrent un degr quelconque. Rivs la mme plante, englobs dans la mme atmosphre, quoi que nous fassions, notre solidarit en toutes choses est permanente et fatale, dans les joies comme dans les douleurs, dans les bonnes actions comme dans les mauvaises. Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie avec une sorte d'impatience. Moi, par exemple, en supposant que j'aie commis de grandes fautes, souffrirai-je aprs ma mort ? Est-il donc si ridicule de penser, rpliqua Destroy, qu'au cas o la somme de vos douleurs ne sera pas adquate celle de vos pchs, vous rajeunirez dans la mort pour continuer l'expiation ? Qu'importe ! dit prcipitamment Rosalie, si je perds le souvenir de ma vie antrieure. En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre supplice ? dit Max. Au reste, reprit-il, dans l'existence qui em 48

brasse ses crimes, il est au moins douteux que l'homme ne subisse pas en partie son chtiment. Admettez seulement qu'il ait une famille, la seule pense de transmettre ses enfants un hritage de malheur n'est-elle pas suffisamment effroyable ? Hlas ! hlas ! fit Rosalie qui se cacha la tte dans ses mains et clata en sanglots. Destroy, bien que tout cela lui part singulirement trange, ne voulut voir dans cette explosion de chagrin que l'effet de scrupules outrs. Peu aprs, Clment revint de son bureau. Accoutum de longue date voir les sombres tristesses de sa femme, il ne prit pas mme garde la trace de ses larmes rcentes. Au surplus, il tait proccup. D'un ton sarcastique et en termes injurieux, il dclara qu'il communiait le lendemain et conseilla sa femme, puisque aussi bien sa faiblesse la dispensait de cette ignoble comdie, de se confesser au moins plus souvent qu'elle ne faisait. Rosalie, pour la premire fois peut-tre, ne cacha point son affliction de l'entendre parler avec cette irrvrence. Quoi ? qu'est-ce ? fit Clment avec une colre hautaine. Les lieux communs de l'abb auraient-ils fait impression sur toi ? N'oublie pas, ajouta-t-il avec une nergie effrayante, que je ne veux mme pas de l'ombre d'un tiers ou d'une pense entre nous deux ! Plutt que d'tre la merci d'un prtre, je prfrerais subir le dernier supplice ! Max penchait la tte d'un air soucieux. Serais-tu jaloux d'un vieillard ? demanda Rosalie en s'efforant de sourire. Loin de protester contre cette faon d'interprter sa colre, Clment se calma tout coup et changea brusquement de conversation.
49

Il tait rare qu'un jour s'coult sans tre marqu par quelque incident nouveau. Ainsi, dans la mme semaine, Destroy se trouvant auprs de Mme Thillard, lgrement indispose : Il parat, lui dit celle-ci, que votre M. Clment a t jadis commis dans notre maison ? Comment l'avez-vous appris ? demanda Max curieusement. Par Frdric, dit Mme Thillard, qui est all prvenir Mme Rosalie de mon indisposition Elle ajouta que le vieillard avait rapport les plus pnibles impressions de cette visite. Clment, troubl d'abord en l'apercevant, s'tait bientt montr envers lui aussi expansif qu'il venait d'tre rserv. Il ne s'tait pas born lui faire voir son appartement, il avait encore prtendu lui raconter son histoire jusque dans les plus minimes dtails, et l'avait oblig d'examiner ses livres, sous le prtexte de lui demander s'ils taient bien tenus. Frdric avait t d'autant plus frapp de ce dernier souci, que lesdits livres annonaient un comptable de premier ordre. En dpit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa dvotion, Clment avec sa figure ravage, ses yeux hagards, ses manires ambigus, n'avait inspir au vieillard ni confiance ni sympathie. Celui-ci allait jusqu' s'affliger, sans trop savoir pourquoi, il est vrai, des relations de Mme Thillard avec ce sinistre personnage. Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis dsole de n'avoir pas su le fait plus tt. Sans fausse fiert, j'eusse probablement refus d'aller dans cette maison, et j'eusse sagement fait. Il faut bien vous le dire, si Mme Rosalie m'inspire de la compassion, j'ai l'endroit de son mari des sentiments analogues ceux de mon vieux Frdric : il me cause une rpugnance que je ne puis russir surmonter.

50

Le lendemain mme de ce jour, Destroy alla chez Clment, qui le reut avec humeur. Es-tu fou ? s'cria-t-il. Comment ! tu vas t'amuser catchiser Rosalie ! quoi penses-tu ? Qu'avais-tu besoin de lui dire qu'il y a un Dieu, une vie ternelle, des chtiments, et le reste ? J'ai rpondu ses questions, dit Max, voil tout. Il fallait alors lui rpondre, dit Clment avec nergie, qu'il n'est de Dieu que pour les idiots, que la mort c'est le nant, que les chtiments et les rcompenses sont des inventions saugrenues de l'homme. cause de quoi ? fit Max interdit. Tu ne veux pas, j'imagine, apporter le trouble dans mon mnage ! rpliqua Clment d'un trait. Voil maintenant que Rosalie ne me laisse de repos ni jour ni nuit, et me fatigue de tous ces rabchages J'attends de toi un service. Quel est-il ? Il faut que tu dfasses ton ouvrage ; que, par insinuations, tu touffes, dans l'esprit de ma femme, la mauvaise graine que tu y as seme. Je ne puis faire cela, dit Max fermement. Ainsi donc, s'cria Clment furieux, il faut, parce que cela te plat, que je souffre, moi, que je sois crucifi pour des opinions sur lesquelles je crache ! Je te promets seulement, repartit Destroy, d'luder les questions de Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de nouveau l-dessus.
51

Eh bien, d'accord, dit Clment. Tu souffriras en outre, sans souffler, que je la raille devant toi de ses sottes visions. Ils parlrent ensuite du vieux Frdric. Que fait-il ? demanda Clment. Il est donc au service de ton amie ? Ah ! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est rellement admirable ! Quarante-cinq de ses annes, il en a soixante, ont t combles par le travail. La perte totale de ses conomies, la mort de son patron, ne lui a pas arrach une plainte. Il ne s'est proccup que de Mme Ducornet et de sa fille. Il les a contraintes d'accepter ses services et s'en est constitu le serviteur presque de force. Il se tient toute la journe la disposition de Mme Thillard. Non content de cela, il emploie les deux tiers peut-tre de ce qu'il gagne le soir tenir des livres, au soulagement des deux femmes. C'est un vieil imbcile ! fit sur-le-champ Clment d'un air de ddain suprme.

52

IX. la campagne.
Il y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son enfant ; elle en parlait sans cesse, elle se mourait de l'envie de l'embrasser. Dans ce dsir, chaque jour plus vif, elle puisa passagrement quelques forces. Il fut convenu, un samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le lendemain ils iraient tous trois SaintGermain. en juger par les dispositions de la pauvre femme, au dpart, il et t difficile d'augurer mal du voyage. Le contentement agissait sur Rosalie au point de ramener sur sa figure des apparences de sant. La rapidit du convoi, le grand air, les panoramas pleins de soleil qui dfilaient sous ses yeux, accumulaient en elle impression sur impression et la plongeaient dans le ravissement. Le sang colorait ses joues ples ; ses yeux brillaient de plaisir et clairaient tout son visage ; elle semblait dcidment renatre. Son mari piait les progrs de cette transformation d'un air d'intrt non quivoque et en marquait une vive joie, ce qu'il faisait, comme toujours, au moyen de plaisanteries d'un got contestable. Destroy, de son ct, observait ces dtails avec plaisir et y voyait les prsages, pour Clment et sa femme, d'une journe exceptionnellement calme et heureuse. Chose surprenante, qui troubla profondment Destroy, ce qui, dans sa pense, devait complter le bonheur de ses amis et l'tendre, y mit brusquement un terme. Tout en Rosalie s'effaa d'abord devant l'amour maternel. peine eut-elle pass le seuil du domicile de la nourrice, que, courant au berceau de son fils, elle saisit l'enfant dans ses bras et le couvrit de caresses et de larmes. Elle l'envisagea ensuite avec une curiosit fbrile, comme pour juger de sa mine et de sa croissance. Le jour de la fentre tombait en plein sur l'enfant. L'examen auquel se livrait la mre produisit instantanment sur elle l'effet d'une catastrophe. Elle redevint ple ; son il s'ouvrit outre mesure ; la consternation,
53

puis l'pouvante, se rpandirent sur son visage. Clment, lui aussi, perdait soudainement sa gaiet. Il regardait cette scne, le front pliss, les sourcils joints, l'air morne et plein d'inquitude. Max comprenait d'autant moins ce qu'il voyait, que l'enfant, qui pouvait avoir quinze mois, outre qu'il tait d'une beaut remarquable, paraissait, pour son ge, dou d'une force peu commune. Il avait les joues et les lvres roses, de grands yeux noirs, des sourcils arqus qui semblaient dessins avec un pinceau, et, pardessus cela, d'pais cheveux bruns, soyeux et boucls, qui rehaussaient encore la blancheur clatante de son teint. Regarde ! ft tout coup Rosalie d'une voix teinte en prsentant l'enfant son mari. Clment le prit dans ses bras et considra attentivement ses traits. Il le rendit presque aussitt la mre avec des marques de doute et de terreur. Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-il en dtournant la tte. Je te jure que tu te trompes. Et il se mit mesurer la chambre grands pas. Il est bien mignon, disait la nourrice avec un attendrissement affect. On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus. Quand il a ce qu'il lui faut, il ne bouge pas plus qu'un terme ; on dirait qu'il rflchit. L'enfant, pendant ce temps-l, regardait alternativement son pre et sa mre d'un air glacial et ajoutait ainsi leurs angoisses. Clment parut incapable de supporter plus longtemps le poids du regard de son fils. Voyons, la mre, dit-il d'un ton imprieux la nourrice, prenez l'enfant, tandis que nous irons faire un tour dans la fort.
54

Rosalie adressa son mari un regard rempli de mlancolie et de dcouragement. Bah ! fit Clment en haussant les paules. Sortons ! Durant la promenade, Clment, en apparence matre de luimme, essaya plusieurs fois de rompre un silence pnible ; mais ni Rosalie, plonge dans une invincible prostration, ni Max, sous l'empire d'impressions puissantes, ne le secondrent. Ce n'tait plus seulement l'tonnante pantomime de Clment et de sa femme, la vue de l'enfant, qui troublait Destroy ; cela se joignaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait suggres l'observation attentive de ce mme enfant. Au fond de son souvenir gisait une physionomie identique celle du fils de Rosalie. O l'avait-il vue ? C'est ce qu'il ne pouvait se rappeler. Puis, cet enfant ne ressemblait nullement ni son pre ni sa mre. Il n'avait pas seulement une chevelure d'un noir de jais, quand Clment et Rosalie avaient des cheveux qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits qui leur taient totalement trangers. Outre cela, ce qui frappait bien davantage, sa jolie figure n'annonait ni sensibilit, ni intelligence ; elle conservait, mme sous les plus tendres caresses, l'impassibilit de l'idiotisme. Les agaceries de sa nourrice n'taient pas parvenues le faire sourire ; ses lvres taient restes closes comme son cur semblait muet. Il s'tait born examiner opinitrement son pre et sa mre avec une indiffrence stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les enfants, avait ressenti insensiblement une telle froideur l'examen de celui-ci, qu'il n'avait pas mme song l'embrasser. Vingt sensations l'avaient assailli graduellement, et sa curiosit, un moment assoupie, au sujet du mystre qui pesait sur l'existence de Clment, s'tait rveille avec une intensit nouvelle. Aprs avoir dn dans une guinguette, ils retournrent chez la nourrice. L'enfant dormait. Clment ne voulut pas qu'on le rveillt. La mre se contenta de le baiser au front et de le mouiller silencieusement de larmes. Clment oublia de le caresser, tant il avait hte de quitter cet intrieur. En gagnant la voiture, Max l'entendit qui disait Rosalie :
55

Pourquoi te faire tant de mal ? Avec le temps, il changera srement de visage. Je ne vois d'ailleurs dans cette ressemblance que l'effet d'un hasard comme il y en a tant. Rosalie secoua douloureusement la tte. Cette journe qui, au dpart, promettait d'tre si joyeuse, s'assombrit tout coup, comme on l'a vu, puis se termina d'une faon lugubre. Fatigue par le voyage, due dans son amour de mre, sous le poids de lourdes et cruelles penses, Rosalie fut peine de retour dans sa maison qu'elle eut des spasmes, suivis d'un long vanouissement. Il en fut de sa nouvelle convalescence, qu'un moment on avait pu croire srieuse, comme des autres ; ses anciennes faiblesses la reprirent ; les instants de rpit que, de temps autre, lui laissa encore son mal, furent plus que jamais illusoires ; son tat maladif empira chaque jour plus ostensiblement.

56

X. Soire musicale.
Clment donna une grande soire, sans troubler l'ordre de ses soires habituelles. Depuis plusieurs annes, Rodolphe, jetant sa gourme, comme on dit, racontait en style de prcieuses, au bas d'un petit journal, les menus dtails de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe, qu'on et pu surnommer le Bas-de-Cuir de la pice de cent sous, tant il passait de temps et dpensait d'adresse la chasse de ce gibier mtallique, s'adjugeait le privilge de s'y moquer de luimme et des autres avec infiniment de grce et d'esprit. Il y avait fte chez bien des gens le jour o le nom de Rodolphe rayonnait l'un des angles du petit journal. Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait eu l'ide, l'instigation d'un tiers, de compiler les feuilletons de Rodolphe, d'en trier les plus amusants personnages, d'en extraire les dialogues, d'en pressurer l'esprit, et d'infuser le tout dans les cinq actes d'une intrigue plus ou moins attachante. Cette sorte de bouillabaisse dramatique venait d'avoir un clatant succs. C'tait en l'honneur de cet vnement que Clment organisait une fte laquelle il conviait autant de personnes que son salon, agrandi de sa salle manger et du cabinet o il travaillait, pouvait en contenir. Au moment o Destroy arriva, la runion tait dj nombreuse. Il prsenta Clment deux ou trois musiciens de ses amis, entre autres un pianiste dont les improvisations pleines de mrite et quelques morceaux gravs promettaient un compositeur. Max fut soudainement frapp de surprise. Levant les yeux sur un groupe, il venait d'apercevoir de Villiers lui-mme, causant avec Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement. Pour le distraire des penses pnibles qui l'inquitrent en cette occasion,
57

il ne fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, auprs de qui se tenaient Mme Ducornet et le vieux Frdric, et la curiosit de passer en revue la physionomie des invits. Prs de la chemine, accol au marbre, se tenait M. Durosoir, le juge d'instruction. Invariablement habill de noir et en cravate blanche, il avait reu le surnom de Spectre, sans doute cause de sa grande maigreur, de son teint jaune, de son petit il gris invisible, de ses airs mystiques et de sa voix spulcrale. Quoique parlant avec lenteur et s'arrtant quelquefois au milieu d'une phrase, comme s'il et t bgue, ce qui provenait d'une certaine difficult d'locution, toujours est-il qu'il savait intresser et mouvoir, notamment ds qu'il daignait entrer dans le dtail des instructions qu'il avait faites. Il causait alors avec un pote chez lequel une aptitude dcide pour les spculations les plus ardues n'excluait pas une posie solide, chaude, colore, essentiellement originale et humaine. Destroy compta encore quelques artistes et gens de lettres, et plusieurs femmes qu'il voyait pour la premire fois. Au reste, la porte du salon ne discontinuait pas de s'ouvrir et d'encadrer de nouvelles figures. Le hros de la fte n'avait pas encore paru. Une rumeur l'annona. Il vint en compagnie d'une dame, laquelle, malgr la blancheur de sa peau et ses traits rguliers, rappelait bien plutt une belle caillre que ce que l'imagination entrevoit sous le titre de duchesse. Elle pouvait d'ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle tait de la famille des tours par l'opulence de ses formes. Sa robe dcollete, en velours grenat d'une fracheur contestable, devait avoir servi bien des Marguerites de Bourgogne avant de tirer l'il des chalands du Temple. Elle avait aux oreilles, au cou, la ceinture, aux poignets, au moins deux livres pesant de bijoux en chrysocale ou en pierres fausses. ses cheveux bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de chaque ct des tempes, taient artistement mls la fois un double cordon de perles, un lger feuillage, une grappe de raisins blonds, des roses naines, des cerises et une tulipe panache de blanc et de violet, dite veuve, de telle sorte que sa tte ressemblait un verger en miniature. Il faut croire que Clment avait ou parler des locutions peu acadmiques l'usage de cette grosse personne, car il ne l'eut pas plutt aperue, qu'il courut au-devant de Rodolphe
58

d'un air effray et lui dit prcipitamment voix basse, du ton de la menace : Perds-tu la tte de m'amener cette crature ? Je te dclare que je ne souffrirai pas la plus lgre inconvenance, et que si elle a le malheur d'ouvrir la bouche, j'affirmerai aux gens curieux de la connatre, que tu es mari avec elle. Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par la main, la prsenta Rosalie, la conduisit ensuite un fauteuil et s'assit ct d'elle. Douce amie, lui dit-il l'oreille, mais assez haut pour que Max entendt, je suis jaloux plus qu'un tigre du Bengale, jaloux faire comme Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer le verrou sur vos lvres, et conserver pour moi tous les trsors de votre conversation. Si quelque renard, affriol par les raisins de votre tte, venait rder aux alentours, gardez-vous bien d'imiter le corbeau et d'ouvrir votre joli bec, sinon je vous rpudie comme une Messaline, si je ne vous touffe comme une Desdmona. La reine de thtre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et agita sa tte, qui rendit un son comparable celui de feuilles sches secoues par un vent d'automne. L-dessus, Rodolphe, un peu rassur, se leva, pirouetta sur ses talons, et dit Max : Dcidment, Clment vise au prix Montyon ou veut tre couronn rosire. Rosalie, au milieu de l'affluence de personnes qui s'empressaient autour d'elle, avait le visage riant et semblait heureuse. Sous une robe en satin bleu clair, garnie de dentelles aux paules, au corsage, aux manches et la jupe, cause de sa pleur maladive, de son il voil, de ses lvres blanches, elle faisait songer aux peintures asctiques de Lesueur. ct d'elle brillait l'or de la reliure d'un album magnifique, vierge encore du crayon et de la plume. Son mari, qui n'avait rien tant cur que de la distraire,
59

le lui avait offert le matin mme, en l'invitant profiter de la soire pour le faire couvrir d'illustrations. Rodolphe, le premier dont naturellement elle mit l'obligeance l'preuve, s'excuta de bonne grce et crivit sur l'un des feuillets ce passage, destin sans doute l'une de ses prochaines nouvelles : Cette pure colombe s'est laiss fasciner par le regard vainqueur d'un farouche milan avec qui elle plane dans les rgions bleues d'un platonisme transcendant. La complaisance de Rodolphe porta bonheur l'album, qu'on se passa de main en main, et qui, en moins d'une heure, s'enrichit de toutes sortes d'autographes. M. Durosoir, encore sous l'influence d'une discussion fort vive sur les romans, mit son nom la suite de cette pense, ou mieux de cette boutade : Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment dplacer l'axe de toutes choses. Deux ou trois feuillets plus loin s'panouissait cette opinion d'un critique qui Clment avait fait voir l'bauche sur panneau d'une Rsurrection qu'on attribuait Jouvenet : On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du pinceau, comme on dit d'un calligraphe qu'il a une belle criture courante. Aprs un autographe musical du pianiste, consistant en un canon trois voix, qui, lu rebours, produisait un deuxime morceau parfaitement rgulier, le pote, dont il a t parl, transcrivit ce sonnet de mmoire : Que diras-tu ce soir, pauvre me solitaire, Que diras-tu, mon cur, cur autrefois fltri, la Trs-Belle, la Trs-Bonne, la Trs-Chre, Dont le regard divin t'a soudain refleuri ?
60

Nous mettrons notre orgueil chanter ses louanges ; Rien ne vaut la douceur de son autorit ; Sa chair spirituelle a le parfum des anges, Et son il nous revt d'un habit de clart. Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, Que ce soit dans la rue et dans la multitude, Son Fantme en dansant marche comme un flambeau ; Parfois il parle et dit : Je suis belle et j'ordonne Que pour l'amour de Moi vous n'aimiez que le Beau, Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone. Finalement, Rosalie n'eut qu' se louer de la bienveillance avec laquelle potes, peintres, musiciens, etc., alternrent sur son album la prose, les vers, les croquis et les spcimens de calligraphie musicale. Pendant ce temps-l, Rodolphe, sautillant, communiquait sa gaiet aux personnes les plus graves. Ayant avis un confrre capable de lui donner la rplique, il convertissait sa langue en raquette et jouait au volant avec des mots et des concetti. Il adressait en outre des madrigaux toutes les femmes, notamment la dame aux raisins dors, qui buvait, mangeait, riait, branlait la tte, mais ne soufflait mot. De temps autre on cessait de causer pour entendre soit un quatuor, soit un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou violon, soit un morceau de chant. Le pianiste, son tour, avec cette bonne grce et cette discrtion que ne connaissent point les plates mdiocrits, qui finissent par ne plus finir aprs s'tre laiss implorer comme des demi-dieux, se mit au piano sans se faire prier, et joua, la demande d'un groupe, quelques-unes des Romances sans paroles de Mendelssohn. M. Durosoir, dont on se plaisait provoquer les souvenirs, s'interrompit et prta l'oreille
61

ces suaves et nbuleuses compositions. Aux prises avec une mlancolie croissante, Max, auprs de qui Clment tait venu s'asseoir, s'absorbait de plus en plus dans la contemplation de Mme Thillard, dont la splendide beaut empruntait un nouvel clat la profusion des lumires et l'atmosphre musicale qui l'enveloppait. Il semblait que Destroy connut l'envie et qu'il souffrt de n'avoir point mettre aux pieds de cette femme adorable une gloire analogue celle de son ami Rodolphe. Anim d'une joie amre et mchante, Clment, qui, selon l'ordinaire des gens systmatiquement corrompus, prtendait aux proprits des maladies contagieuses, ne perdait pas une si belle occasion de distiller sa philosophie mphistophlique. Il voulait voir, dans le spectacle qu'il avait sous les yeux, une preuve clatante de ses thories. D'un air et d'un accent o se rvlaient ses sentiments odieux, il passait la revue des convives et imaginait, la chose la plus vaine, que les misres et les joies taient rparties sur la tte de chacun d'eux tort et travers, avec la plus parfaite injustice. Il en vint Rodolphe, dont rien, ses yeux, ne justifiait la bonne aventure ; puis cette grosse bourgeoise, informe et sans esprit, mre de famille, qui, dans l'oubli de ce qu'on appelle ses devoirs, trouvait mille caresses pour son imbcile vanit. Te paratrait-elle digne d'envie ? interrompit Destroy avec impatience. En attendant, rpliqua Clment aussitt, les hautes qualits de ta Mme Thillard n'ont dtermin que son martyre ! Max haussa ddaigneusement les paules. Faut-il donc, continua Clment bless au vif, que je te parle encore de Rosalie et de moi ? Rappelle-toi ce que je t'ai dit : J'aurai de l'argent et je deviendrai un personnage. Me suis-je tromp ? J'ai l'estime, voire l'amiti d'hommes considrables ; des magistrats et des prtres frquentent dans ma maison ; j'ai des amis et des flatteurs n'en savoir que faire. Je deviens estimable
62

aux yeux mmes de ton ami de Villiers, lequel, entran par le courant, ne ddaigne plus de venir chez moi. Je pourrais mener ma femme dans les plus respectables familles avec la certitude de l'y voir bien accueillie. Cependant, pauvre Max, au point de vue de vous autres gens honntes, je ne sais pas vraiment s'il est au monde deux cratures plus viles que nous. Le mystre et l'hypocrisie sont nos seuls talismans. Avec l'horrible fait que j'ai sur la langue, je produirais ici plus d'pouvante que ne ferait l'boulement d'un plafond Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus basse : Rosalie n'a pas toujours t timore comme tu la vois actuellement. Profitant de sa nature de cire, je l'avais ptrie et moule exactement sur moi. Un moment, je l'ai connue avec une incrdulit plus robuste que la mienne, et capable de me prouver qu'en fait de mal je n'tais qu'un enfant. Il faut remonter l'poque o j'allais tre contraint d'entrer chez Thillard-Ducornet. Nous demeurions alors dans un htel misrable de la rue de Bucy. Objet de dgot et de rprobation, le corps bris par des courses striles, j'avais, en pure perte, rempli vingt lettres de rcits navrants et de prires. De mon imagination, pressure dans tous les sens, je ne parvenais plus extraire mme l'apparence d'un expdient. Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous nous regardions avec dsespoir. Tout coup surgit simultanment en nous l'ide d'une ressource infernale qui, cette heure encore, me cause un frisson mortel. Je ne prends pas plaisir te scandaliser. En prsence de ce que nous paraissons, je ne songe qu' te faire voir ce que nous sommes. Par ma fuite, Rosalie eut ses couds franches Qu'ajouterais-je de plus ? ta pleur, je vois que tu comprends. Nous mangemes ce soir-l, mais seulement ce soir-l ! Il en rsulta pour nous un supplice, des inquitudes tellement intolrables, que, tout en tant d'accord sur ce point, qu'il n'est de malhonnte et d'infme que la misre, nous dmes aussitt renoncer cet excrable commerce

63

Max, la tte penche, dans une immobilit de pierre, touffait et suait de terreur. Ce qu'il venait d'entendre tait en mme temps pour lui un trait de lumire. Il tait enfin convaincu de connatre la source des remords qui empoisonnaient l'existence de Rosalie et en faisaient une agonie permanente, et il se sentait pris d'une incommensurable piti pour cette malheureuse qui, au moins, avait conscience d'une dgradation que son mari confessait avec une aussi rvoltante impudence.

64

XI. trange intermde.


Cependant, dans le salon, il se produisait peu peu un silence motiv qui contraignait dcidment Clment se taire. Bien des claircies se remarquaient dj parmi les invits : Rodolphe et sa dame, de Villiers et nombre d'autres avaient disparu ; si bien que la foule de tout l'heure se rduisait actuellement environ une vingtaine de personnes. Le pianiste, pour avoir ferm le cahier des Romances sans paroles, n'en restait pas moins au piano, sur lequel il prludait. Son auditoire tait all grossir celui qui faisait cercle autour du juge d'instruction. La voix de celui-ci, lente et grave, s'levait graduellement en raison mme du bruit dcroissant des conversations particulires et dominait la fin jusqu'aux plus lgers chuchotements. Elle parvenait ainsi jusqu'aux oreilles du pianiste, lequel, touffant les cordes avec les sourdines et s'effaant sans y songer dans une harmonie nuageuse, prtait une attention croissante au rcit de M. Durosoir. On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat, l'habilet de nous autres juges d'instruction et celles des agents placs sous nos ordres. Rduits nos seules forces, nous serions bien souvent dans l'impuissance de runir les lments ncessaires au prononc d'une condamnation. Quoi qu'on dise de la maladresse incurable des criminels, je vous jure qu'il s'en rencontre qui mettraient en dfaut mme des esprits bien autrement perspicaces que ne le sont les ntres. Il y a tel de ces gens-l qui a quelquefois du gnie en son genre Ce dbut frappa Clment de stupeur. Il tressaillit comme l'homme qu'on tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur le juge des yeux remplis d'anxit.

65

Ma longue carrire et mon exprience me permettent d'affirmer, continua M. Durosoir, que malgr une police exemplaire, bien des crimes resteraient impunis, n'tait, il faut lcher le grand mot, l'intervention des hasards providentiels. Entre des preuves multiplies de ce que j'avance, je choisirai un fait curieux, tout rcent Ce n'est pas dire que M. Durosoir prtendt des succs de beau diseur ; c'tait mme son insu que tant d'oreilles l'coutaient. Une fois engag dans son rcit, la difficult de rappeler ses souvenirs, d'enchaner ses ides et de trouver ses expressions, lui donnait un travail qui l'absorbait compltement et lui tait jusqu' la facult de percevoir ce qui se passait autour de lui. Il semblait que ce ft tout simplement un greffier devant la cour, rcitant de mmoire un acte d'accusation. Voici : Le locataire d'une grande maison, sombre, misrable, du douzime arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, du nom de Lequesne, n'avait pas t vu de ses voisins depuis plusieurs jours. Accompagn d'agents et d'un serrurier, le commissaire de police dudit arrondissement se rendit sur les lieux et procda une enqute. La serrure fut force. On trouva en entrant la clef terre, prs de la porte. la vue d'un cadavre dj en dcomposition, de deux rchauds teints, on fut convaincu sur-le-champ que Lequesne s'tait suicid. Ce qui ajouta cette conviction fut que, dans la chambre, tout tmoignait d'un horrible dnment. Il n'y avait au reste qu'une opinion sur ce vieillard. Inscrit au bureau de bienfaisance, vivant d'aumnes au su et au vu de tout le monde, d'un extrieur sordide, d'un caractre dfiant et taciturne, il n'inspirait pas le moindre intrt. Sa famille, s'il en avait une, n'tait pas connue. On le transporta la Morgue ; personne ne vint l'y rclamer ; il n'en fut pas autrement question Clment voulut videmment empcher M. Durosoir d'aller plus loin. De l'air d'un homme qui n'a pas la tte saine, il se leva tout d'une pice, marcha rapidement et bruyamment au travers de ses convives, au risque d'en heurter quelques-uns, demanda un verre d'eau haute voix, d'un ton brusque, puis se tourna vers
66

le pianiste et le pria de jouer quelque chose ; mais il ne causa que de la surprise et ne troubla que momentanment l'attention qu'on prtait au conteur. Fascin, en quelque sorte, par les regards qui semblaient lui demander compte de son tapage, il courba la tte, et revint soucieux, constern, s'asseoir auprs de son ami, tandis que l'imperturbable juge reprenait : Deux annes plus tard, une femme plus que sexagnaire, demeurant rue Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous le nom de mre Durand, tait trangle et vole, trois heures de l'aprs-midi, dans une chambre qui n'tait spare que par une cloison d'une boutique o l'on venait manger toute heure du jour. La vitrine de la rue n'avait point de rideaux ; du dehors, on voyait le comptoir gauche, les fourneaux droite ; plus loin se dressaient les tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites exhalaient leurs odeurs habituelles ; des clients attendaient la matresse du logis et s'impatientaient de ne pas la voir. Las d'appeler et de frapper les verres de leurs couteaux, deux d'entre eux allrent questionner l'picier voisin sur l'absence prolonge de l'htesse. L'picier prsuma que la vieille femme avait t prise d'une indisposition subite dans sa chambre du fond. Plus hardi que les ouvriers, il pntra dans cette chambre et y trouva effectivement la pauvre vieille renverse terre et ne donnant plus aucun signe de vie. l'une de ses mains pendait un trousseau de clefs, de l'autre elle serrait une pice de vingt francs, et la direction de son corps indiquait qu'au moment de sa chute elle se disposait ouvrir son armoire. Pendant qu'un autre voisin, ptissier de son tat, se chargeait d'teindre les fourneaux, on courut chercher un mdecin. Il en vint deux successivement. Le premier jeta un coup d'il htif sur le cadavre et dclara aussitt qu'elle tait morte d'apoplexie foudroyante ; mais l'autre, moins press ou plus consciencieux, la suite d'un examen attentif, constata la figure et la gorge des traces de violence, et affirma que cette vieille femme avait pri par la strangulation. Une instruction suivit

67

Le magistrat, cet endroit, fit une pause pour reprendre haleine. Il s'tablit un silence faire supposer qu'un cauchemar oppressait toutes les poitrines. On put du moins mesurer la vivacit de l'intrt et de l'impression que causait M. Durosoir. Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l'armoire de la vieille femme. Un sarrau en toile bleue, trouv sur le thtre du crime, tmoignait du passage de l'assassin et du voleur. Les deux voisins, l'picier et le ptissier, mands au parquet, donnrent le signalement d'un individu aux allures suspectes, qui, dans l'tablissement, l'heure o l'on dcouvrait le cadavre, levait la voix et demandait d'un ton brutal si on ne lui donnerait pas bientt manger. Les tmoins, qui cet homme tait inconnu, avaient tous deux t frapps de la duret de ses traits et de son accoutrement. Sa casquette en velours jauntre, ctes, sa veste en drap roux, son pantalon raies, taient encore devant leurs yeux. Ce signalement fut transmis aux agents de la police de sret, qui, sans perdre un instant, se mirent en campagne. Dissmins dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient pas mettre la main sur un individu exactement semblable celui qu'on leur avait signal. Les tmoins, avec qui il fut confront, crurent en effet le reconnatre, mais non sans faire quelques rserves. Il marqua au reste une extrme surprise, se dfendit nergiquement du crime dont on le souponnait, et se montra parfaitement rassur sur les suites de l'affaire. Toutes ses rponses furent prcises, catgoriques. Il s'appelait Bannes, il tait mari, il travaillait chez un corroyeur, demeurait rue des Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile. Tout y respirait l'aisance. On n'y trouva de suspect qu'une somme de quatre cents et quelques francs cache sous le linge d'un tiroir. La femme, d'abord mue de ces perquisitions, rpondit toutefois sans balancer que cet argent reprsentait leurs conomies. Bannes fit une rponse identique. En mme temps que des agents, rpandus dans les environs, prenaient des renseignements sur les deux poux, le patron de Bannes tait questionn, et l'on apprenait, d'une part, que ceux-ci vivaient dans l'abondance, qu'ils ne se refusaient rien, payaient tout comptant ; de l'autre, que Bannes travaillait tout au plus qua 68

tre jours par semaine et gagnait au maximum quatre fr. par jour. Il tait donc au moins surprenant qu'il et ralis d'aussi grosses conomies. Aprs cela, on ne pouvait pas non plus augurer de son pass par le prsent, et conclure, de ce qu'il travaillait peu aujourd'hui, qu'il n'et pas jadis travaill beaucoup. D'ailleurs, le tmoignage des tmoins, relatif l'identit du personnage tait plus que jamais indcis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut relch Max, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de Clment Rosalie, les voyait actuellement suivre, avec une tension d'esprit excessive, ces dtails de cour d'assises, qui produisaient, notamment sur Rosalie, des impressions poignantes qu'elle essayait vainement de dominer. L'inquitude, la douleur, l'pouvante, devenaient chaque instant plus visibles sur son visage. Il arrive frquemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un homme est renvoy d'une accusation sans que pour cela il soit absolument innocent nos yeux. Attendu que Bannes ne m'avait nullement satisfait sur l'origine de sa petite fortune, j'tais bien dcid ne pas le perdre tout de suite de vue. J'usai d'un procd bien simple. Pendant plusieurs mois, sans qu'il s'en doutt, je fis tenir un journal exact, quotidien, de l'emploi de ses journes, de ses heures de travail et de ses dpenses. Quand, vrification faite de son actif et de son passif, il fut raisonnable de croire l'puisement de ses ressources, je tombai chez lui l'improviste. J'eus quelque peine cacher mon tonnement la dcouverte, dans le mme meuble, dans le mme tiroir, la mme place, d'une somme plus leve que la premire de deux ou trois pices d'or. Les poux, cette fois encore, me rpondirent : Ce sont nos conomies. Mais sance tenante, mon procs-verbal la main, je les fis plir tous les deux avec mes calculs : Bannes avait travaill tant d'heures, touch tant et dpens beaucoup plus qu'il n'avait gagn ; donc, rigoureusement, moins que deux et deux ne fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas avoir d'conomies, mais il fallait encore forcment qu'ils eussent des dettes. La femme ne sut que rpondre, tandis que son mari,
69

plus ingnieux, prtendit bientt tre rentr dans des fonds prts. qui ? un camarade. Son nom ? Il en inventa un. O estil ? En voyage. C'tait drisoire. Cependant, je savais aussi que dans le temps qu'on l'avait surveill, mon homme n'avait non plus commis aucun mfait. Partant de l, ou la logique n'tait plus la logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la chambre mme o je me trouvais, devait avoir quelque part une mine d'argent plus ou moins inpuisable. Je donnai l'ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous, de fouiller les matelas, de dplacer tous les meubles, et j'eus l'indicible satisfaction de constater que mes prvisions taient justes. Dans un panneau de la boiserie, masque en cet endroit par une lourde commode, avait t grossirement pratique une petite cachette au fond de laquelle gisait une somme de neuf mille francs peu prs, partie en or, partie en billets de banque. Clment avait les apparences d'une figure en cire ou encore d'une statue peinte ; Rosalie devenait livide et paraissait lutter contre un malaise mortel : on voyait, de temps autre, Mme Thillard se pencher vers elle avec inquitude et s'informer de son tat. Arrts tous deux et mis sparment au secret, reprit le magistrat la suite d'une nouvelle halte, le mari et la femme se renfermrent longtemps dans un silence absolu. La femme, toutefois, n'tait pas de bronze comme son mari ; dans la solitude, sa fermet flchit peu peu. Deux mois n'taient pas couls, qu'elle tombait srieusement malade. Sur ma recommandation, on lui prodigua les soins, et l'aumnier de la prison la visita souvent. Le remords, qui entamait enfin l'endurcissement de cette malheureuse, occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la prostration du dsespoir, elle suffoquait parfois de sanglots et emplissait sa cellule de plaintes dchirantes. voir ses traits dcomposs, ses yeux caves, son amaigrissement, je commenais craindre qu'elle n'emportt son secret dans la tombe, quand, un jour o j'y pensais le moins, m'ayant fait appeler, elle me rvla, avec des flots
70

de larmes et les marques d'un profond repentir, ce que, certes, je ne m'attendais gure savoir Pendant que d'un ct Rosalie oscillait convulsivement comme si des serpents lui eussent rong les entrailles ; de l'autre, une agitation, comparable un feu souterrain, se manifestait cette heure chez Clment et paraissait sur le point de le faire clater. Prs de conclure, M. Durosoir ajoutait l'effet de son dnoment par un accent plus ferme et quelques gestes pathtiques. Il dit : Vous prsumez sans doute, comme moi-mme je l'avais cru jusqu' ce jour, que Bannes avait tremp dans le crime de la rue Saint-Jacques. L est l'erreur ! Il n'avait rien de commun avec l'assassin de la vieille femme Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait t mise sur le compte d'un suicide. C'tait un avare. L'histoire en est fort commune. Sa mendicit ostensible avait pour double but de dfendre un petit trsor et de l'accrotre. Bannes et sa femme taient ses voisins. Un lger bruit mtallique qui plusieurs fois, la nuit, avait retenti chez Lequesne et attir leur attention, avait veill en eux une convoitise indomptable. Le crime semblait ce point ais, qu'ils cdrent la tentation. La femme, tant parvenue apprivoiser l'avare jusqu' lui faire accepter de temps en temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit un soir, en dissolution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant. Le mari et la femme profitrent du sommeil lthargique de Lequesne pour pntrer chez lui, enlever le trsor qu'il cachait dans un coin de son matelas, boucher toutes les issues et allumer deux fourneaux. Ils taient ensuite sortis, avaient tourn deux fois la clef dans la serrure et avaient gliss cette clef sous la porte. Vous prvoyez le reste. Mais que dire du hasard ? Est-ce trop que d'y joindre l'pithte providentiel ? Deux annes avaient pass sur ce crime ; il n'y avait pas apparence qu'on dt jamais le dcouvrir. Dans le
71

nombre des criminels, on en conviendra, Bannes, plus raisonnablement que pas un, pouvait se flatter de l'impunit. Eh bien, non. Il fallait que, par l'enchanement des circonstances les plus singulires, il ft arrt pour un crime qu'il n'avait pas commis, et convaincu d'un assassinat qui semblait devoir chapper toujours la justice des hommes ! Ah ! mon Dieu, s'cria Mme Thillard sur ce dernier mot, Mme Rosalie se trouve mal ! En effet, Rosalie, blanche faire peur, fermant les yeux, inclinant la tte, s'affaissait sur elle-mme et offrait ainsi tous les symptmes de la mort. Clment bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se pressaient autour de sa femme, la souleva dans ses bras comme il et fait d'un lige, et se prcipita dans sa chambre coucher en faisant signe imprieusement qu'il ne voulait pas tre suivi. La runion, actuellement, tait enveloppe comme d'une gaze noire ; les uns et les autres ne croyaient pouvoir moins faire que de s'entreregarder d'un air contrist. Le juge d'instruction surtout, qui craignait d'avoir provoqu ce douloureux incident, marquait une dsolation sincre. La porte de la chambre coucher ne roula pas plutt sur ses gonds, qu'il y courut. Peu s'en fallut qu'il ne heurtt Clment qui rentrait seul. Ces deux hommes s'arrtrent simultanment l'un devant l'autre. Immobiles, roides, muets, l'instar de deux automates, ils se regardrent quelques instants au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de profil, observa avec un pre intrt le jeu trange du masque de Clment. Son il, grand et fixe, tait plein d'pouvante ; les ailes de ses narines se dilataient se rompre ; il serrait les mchoires et les faisait craquer ; enfin, l'eau suintait au travers de sa chair, et si robuste qu'il ft, on et dit qu'il allait tomber de faiblesse. Mais, sans qu'il s'en doutt, le verre clatant de ses lunettes drobait les angoisses auxquelles il tait en proie ceux qui le considraient de face. Il est au moins certain que M. Durosoir tait loin d'avoir
72

une pense d'inquisition quelconque. Son inquitude au sujet de Rosalie le troublait et lui fermait momentanment la bouche. Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour demander d'un air de compassion : Eh bien, comment va Mme Rosalie ? Mieux, rpondit Clment en aspirant l'air pleins poumons. La longueur de cette soire, ajouta-t-il, et la chaleur qu'il fait ici l'ont accable. Actuellement elle dort ; demain elle n'y pensera plus. Malgr ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans le salon. D'un groupe bruyant qui sortait, s'chappa cette parole : Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu. De qui parle-t-il ? fit Clment en se retournant d'un air effray du ct de Max. Les quelques jeunes gens qui restaient ne tardrent pas se retirer. Clment dit Destroy : As-tu jamais vu un homme plus infatu de son tat que ce M. Durosoir ? Que penses-tu de sa providence qui tue une pauvre vieille pour aider dcouvrir l'assassin d'un vieil homme ? Disant cela, il affectait de sourire. Clment, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au moins que ce soir tu as horriblement souffert. a n'est pas vrai ! rpliqua Clment avec violence. Pourquoi ? que me fait cette sotte histoire ? D'ailleurs, pour peu que cela me plaise, j'ai une volont mourir de volupt dans la douleur. Je ne veux pas souffrir ! je ne souffrirai jamais ! ! !
73

XII. L'enfant terrible.


dater de cette poque, Rosalie ne cessa plus de dcliner. Il n'y avait que le mdecin qui gardt encore de l'espoir. Du nombre de ceux pour qui l'homme n'est qu'une machine plus ou moins parfaite, et qui ne voient dans les maladies que la lsion ou l'affection de tel ou tel organe, vrai dire, il avait t d'abord perplexe. Les symptmes alarmants qu'offrait sa cliente l'avaient conduit la percuter et l'ausculter, et, sa grande surprise, il n'avait dcouvert aucune oblitration dans les divers rouages de l'organisme : le cur, les poumons, les reins, etc., fonctionnaient avec la prcision de la meilleure horloge. Il tait trop honnte homme pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable aussi de donner tort ses thories physiologiques ; ne pouvant palper le mal, il avait dclar qu'il n'y en avait point. Un jour, plus que jamais drout, il se risqua dire, il est vrai, bien timidement, qu'il se pourrait que l'me ft malade. Eh bien, rpliqua Clment, donnez-lui une potion. Sensible au sarcasme, il en revint sa premire dclaration, qu'il n'y avait pas de lsion, partant, rien gurir. Deux annes, Rosalie alla de mal en pis, et il tint le mme langage. Elle se mourait enfin, que le docteur soutenait de plus belle mordicus, qu'elle tait constitue pour cent ans de vie et qu'elle recouvrerait la sant. Il se bornait recommander, outre le repos et la patience, l'essai d'une nourriture aussi substantielle que possible. Clment ne croyait point aux affirmations du mdecin, il puisait toutefois dans ses prescriptions le prtexte qu'il cherchait pour ne plus donner de soires et restreindre de plus en plus le nombre de ses connaissances. Quelque effort qu'il ft pour ne rien laisser voir, il tait maintenant hors de doute que sous un calme apparent il cachait des apprhensions dvorantes, des douleurs atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie d'un amoureux de vingt ans ou de soixante. S'il tolrait que Mme Thillard, ou Max, ou Rodolphe se trouvt seul avec elle, il ne permettait plus aucun prtre, pas mme l'abb Ponceau, d'en approcher. Esclave
74

de sa femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il tait inflexible. Dtermin la maintenir dans le cercle de croyances o elle avait si longtemps vcu, pour peu que par quelque signe extrieur elle traht la proccupation d'un Dieu, d'une vie future ou d'autres ides de cet ordre, il passait graduellement de l'ironie la fureur, et n'chappait souvent que par la fuite l'horrible tentation de la brutaliser. Somme toute, cet intrieur, o le trouble avait t sans cesse en augmentant, aujourd'hui, n'tait plus qu'un enfer. Des personnes qui y allaient encore, Max tait seul assez au fait pour s'apercevoir de tout cela. N'et t une curiosit dont les exigences approchaient de celles d'une manie, il n'et jamais remis les pieds dans la maison, tant les scnes auxquelles il y assistait lui faisaient de mal. De l'ensemble de ce qui s'y tait pass et s'y passait incessamment sous ses yeux, il rsultait pour lui une sorte de problme dramatique dont il souhaitait de connatre la solution, et bien que les dtails qu'il ne discontinuait pas de surprendre lui causassent une relle terreur, il ne mettait ni moins d'pret ni moins de passion les recueillir et les grouper dans sa mmoire. Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans tre plus grave que la prcdente, la fora nanmoins garder le lit plusieurs jours. Sous l'influence d'un amour croissant pour elle, Destroy parvint lui arracher la faveur de passer des heures entires auprs de son lit. N'tant jamais entr, avant cette circonstance, dans la chambre coucher de son amie, il et t au moins surprenant qu'il ne l'examint pas avec le plus grand intrt. Tout coup, un endroit de la muraille qu'on ne pouvait apercevoir du lit et que l'ombre envahissait d'ordinaire, il entrevit un portrait dont la perception, si confuse qu'elle ft, lui donna une secousse. Cdant une impulsion irrsistible, il se leva aussitt et s'en approcha pour le mieux voir. la vue distincte de ce portrait, il s'arrta frapp de stupeur et poussa une lgre exclamation. Ce portrait, fort bien peint, tait celui d'un homme encore jeune. Par suite de la pleur du
75

teint, de l'expression des yeux, de la grce des lvres, des cheveux noirs, longs et naturellement boucls, l'ensemble en tait sduisant. L'air doux de cette physionomie n'en excluait pas une teinte de cruaut qui, du reste, ne frappait qu'un homme attentif et exerc. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce visage enfin tait pour Max la rvlation d'un fait bien autrement extraordinaire et mystrieux que tout ce qui l'avait tonn et inquit jusqu' ce jour dans l'existence de Clment et de Rosalie. Un moment, il voulut croire que la ressemblance d'un enfant, d'un enfant qu'il n'avait vu qu'une fois, avec cette figure, tait extrmement lointaine et qu'il tait dupe de ses sens ou de ses souvenirs ; mais, la suite d'un nouvel examen, longuement rflchi, il comprit qu'il n'y avait pas de confusion possible et que le phnomne n'tait pas contestable. Boulevers, presque terrifi, il se tourna vers son amie, qui, de son ct, le considrait sans comprendre sa pantomime. Ce portrait, madame, lui dit-il avec prcipitation, n'tait-il pas autrefois dans votre salle manger ? Mme Thillard fit un geste affirmatif. C'est cela, repartit Max d'un air profondment pensif ; je me rappelais bien l'avoir vu, mais je ne savais plus o. Il ne dit rien de plus ; si bien que Mme Thillard, dont les pressantes questions n'eurent pas de rponse, en fut rduite faire des conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous porte interprter les actes d'autrui dans le sens le plus conforme notre passion, elle avait jadis fait disparatre ce portrait de son mari du mur de la salle manger, pour avoir cru que Destroy ne le voyait pas sans dplaisir, quand, vritablement, il y prenait peine garde. Elle continua volontiers son erreur, et y ajouta, en attribuant, comme elle l'avoua peu aprs, l'motion de Max, puis son accablement, cette mme jalousie rtrospective qu'elle lui avait dj suppose. Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard, sa mre et Frdric, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou trois autres personnes, se trouvrent un soir runis chez Clment. C'tait la premire fois, depuis la grande soire, que tant de visiteurs s'y rencontraient en mme temps. Rosalie, tendue languissamment sur une chaise longue, tait l'objet d'une sollicitude exclusive. Elle semblait extrmement touche de cet empressement
76

et marquait sa reconnaissance en imprimant, par intervalles, ses lvres sches et dcolores l'inflexion d'un sourire. Bien moins pour elle-mme qu'une prostration insurmontable rendait incapable de s'intresser quoi que ce ft, que dans l'intention de procurer son mari une distraction qu'il prfrait toute autre, elle pria mme instamment Mme Thillard et Max de faire un peu de musique. Mais cette dfrence pour les gots de Clment dpassait la mesure de ses forces. Les sons pntrants du violon faisaient vibrer douloureusement sa chair et produisaient sur tout son corps l'effet d'un acide sur une plaie ; Destroy fut contraint de s'arrter au tiers du morceau. Sur les ordres de Clment, la vieille Marguerite servit une collation improvise. Si la soire tait triste, du moins tait-elle d'une tristesse tranquille. La pendule marquait dj dix heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientt le vieux Frdric, parlrent de se retirer. Au milieu du silence qui prcdait leur dpart, la sonnette de la porte rendit tout coup des sons clatants. Rosalie et Clment tressaillirent. L'heure des visites, fit Clment en regardant la pendule d'un air inquiet, est passe, ce me semble. La vieille sourde entra. Clment l'interpella d'une voix forte. Marguerite rpondit que c'tait la nourrice avec l'enfant de madame. Rosalie jeta un cri qu'on pouvait prendre pour un cri de bonheur. Elle essaya de se lever, mais elle retomba aussitt sur le dossier de sa chaise, tandis que ses gestes fbriles et l'animation de sa physionomie tmoignaient d'une motion extraordinaire. Clment, qui, contrairement au vu constant de sa femme, voulait que l'enfant restt SaintGermain, se dirigea sur-le-champ vers l'antichambre, disant d'un air irrit : Qu'est-ce que cela signifie ? La nourrice avait suivi de prs la vieille sourde ; elle entrait dans le salon avec l'enfant juste au moment o Clment allait en sortir. Il l'envisagea quelques secondes avec colre.

77

Qui vous a command d'amener cet enfant ? lui dit-il ensuite d'un ton faire trembler une femme moins brave. Ah ! monsieur, fit celle-ci avec vivacit, sans reculer d'un pas, votre enfant, je ne sais plus qu'en faire. Il ne dcesse pas depuis un mois de pleurer le jour et la nuit, et d'appeler sa maman. Mon pauvre homme, qui fatigue dans les champs du matin au soir, ne peut plus dormir. Quant moi, je suis sur les dents, j'en ai assez, et vous me donneriez bien cent francs par mois que je ne voudrais pas garder davantage votre petit. Reprenez-le Clment tait atterr. Donnez-le-moi ! s'cria Rosalie dans un lan irrsistible de tendresse. La nourrice, d'un air de satisfaction, tout en disant : La voil, ta maman, mon chri, s'empressa de mettre l'enfant dans les bras de la mre. Rosalie le baisa et le serra contre elle avec transport. Mais l'enfant, sans paratre le moins du monde mu de ces caresses, se dmenait et tchait se dbarrasser du chle dont il tait emmaillot. En accompagnant ses gestes de quelques cris aigus, il eut bientt raison de la faible rsistance que lui opposait sa mre. Rosalie dut l'asseoir sur ses genoux et lui dcouvrir le visage. Il tournait le dos la lumire et avait naturellement la face dans l'ombre ; moins d'tre prs de lui, on ne pouvait distinguer bien nettement ses traits. Mme Thillard, n'et-elle pas eu une relle amiti pour Rosalie, se ft encore par simple politesse occupe de son enfant. Elle se leva donc en vue d'en approcher. Clment, devinant tout de suite l'intention de Mme Thiliard, secoua subitement sa torpeur pour s'agiter avec une vivacit d'cureuil. En deux enjambes il fut devant sa femme.

78

Rosalie, lui dit-il d'une voix pleine d'anxit, si tu rentrais chez toi ? Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi-mme tu as besoin de repos. Et sans attendre de rponse : Max, ajouta-t-il, viens donc m'aider la rouler dans sa chambre La chaise tait dj branle. Laissez-nous au moins le temps de le voir et de l'embrasser, dit Mme Thillard en se baissant vers l'enfant. Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu aprs, croyant s'tre trompe, elle se baissa de nouveau. Sa premire impression fut ce point confirme qu'elle en eut la peau moite et chancela. Clment et sa femme taient ptrifis. l'exception de Max, les autres personnes ne comprenaient rien au trouble de Mme Thillard, laquelle, d'un pas incertain, regagnant sa place, dit : C'est trange ! Sa mre lui dit mi-voix : Qu'y a-t-il d'trange ! Mme Thillard s'attacha encore l'ide d'avoir mal vu ; elle alla l'enfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses yeux ; puis, le prsentant Mme Ducornet : Voyez ! lui dit-elle. Mme Ducornet eut peine jet les yeux sur l'enfant qu'elle s'cria toute saisie :
79

Ah ! c'est plus qu'trange ! Voyez, Frdric ! reprit Mme Thillard en tournant l'enfant du ct du vieillard. Celui-ci considra l'enfant son tour et parut n'avoir point d'yeux assez grands pour le voir. Vous avez raison, madame, dit-il d'une voix altre, c'est vraiment miraculeux ! Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du ravissement l'effet que causait son nourrisson, s'approchait et disait : Je puis bien dire qu'il est aussi mignon que gentil et qu'il n'a pas t difficile lever. Sauf ces derniers temps, 'a toujours t un modle de douceur. Je rponds bien qu'il ne criera plus, le mignon chri, cette heure qu'il sera avec sa maman Mme Thillard, sa mre, Frdric, avaient toujours les yeux sur l'enfant. C'est trange ! rptaient-ils tour tour. Clment commenait s'impatienter de son supplice. Il montait insensiblement ce degr de colre o, domin par sa propre violence, on devient incapable de garder des mnagements. Croisant les bras ; Aprs tout, madame, fit-il d'une voix qui prsageait un orage intrieur, que voyez-vous donc l de si trange ? Mme Thillard remettait l'enfant sur les genoux de la mre. Elle se tourna vers Clment.
80

Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d'un air pntr, et vous vous tonnez de ma surprise ! Eh bien, quoi ! madame, repartit Clment, parce que mon fils ressemble vaguement feu votre mari ! C'est s'y mprendre, fit bien bas Mme Thillard. Que voulez-vous que j'y fasse, madame ? dit aussitt Clment d'un ton de plus en plus brutal. Mme Thillard, par gard pour Rosalie, ne voulut prendre garde ni ces manires, ni ce langage. Comment ! monsieur, dit-elle de l'accent le plus affectueux, vous ne voulez pas mme que je m'tonne d'une ressemblance aussi extraordinaire ? C'est qu'en vrit, madame, dit Clment toujours de mme, votre tonnement a quelque chose de si injurieux pour moi ! Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous trompez. Cependant, madame, dit encore Clment, que la politesse de Mme Thillard achevait d'exasprer, n'est-ce pas, en quelque sorte, mettre en doute l'honneur de ma femme ? Ah ! monsieur, fit Mme Thillard en devenant rouge. Rosalie semblait sur le point de rendre l'me. D'une voix teinte, avec l'accent de la prire : Clment ! fit elle en joignant les mains.

81

Un calme sinistre suivit cette scne. Impatientes de se soustraire ce qu'il avait de pnible, choques, d'ailleurs, de l'inconvenante conduite de leur hte, et peut-tre aussi travailles du dsir de la commenter, la mre et la fille, puis, coup sur coup, les diverses autres personnes prsentes s'en allrent. sa demande, Rosalie, avec son enfant, fut trane dans sa chambre par la vieille sourde, aide de la nourrice. Destroy et Clment restrent seuls. Une rage sourde contractait horriblement les traits de ce dernier. La tte dans les paules, le front pench, les mains plonges convulsivement dans ses poches, il mesurait la pice de long en large. Tu ne peux nier, dit tout coup Max mi-voix, qu'il n'y ait en tout cela quelque chose de prodigieux Clment s'arrta brusquement devant Destroy. Vous tes tonnants, vous autres gens de gnie ! s'cria-t-il d'un air de haute impudence. Il faut tout vous dire. Je ne puis cacher aucune de mes hontes. Je dois aussi confesser publiquement que ma femme a t la matresse de Thillard moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu'il ft possible d'expliquer la conformit singulire du visage de l'enfant avec celui de l'agent de change. Aussi, quand Mme Thillard, qu'il alla voir le lendemain, anantit cette explication rationnelle en lui faisant remarquer que le fils de Clment devait tre n au moins quinze ou dix-huit mois aprs la mort de son mari, s'obstina-t-il croire que son amie, malgr une excellente mmoire, faisait confusion de dates.

82

XIII. Mort de Rosalie.


Ds lors, Clment consigna rigoureusement les visiteurs sa porte ; hormis Destroy et le mdecin, personne ne pntra plus chez lui. En dpit de cette rsolution, il vivait dans des transes perptuelles ; poursuivi d'une mfiance outre, il tait incessamment sur le qui-vive, ce qui lui donnait l'air d'un maniaque. La prsence de l'enfant dans la maison n'tait, entre le mari et la femme, qu'un lment nouveau de discorde et de douleurs. Stupidement srieux, apathique, il ne voulait toutefois pas se sparer de Rosalie, bien qu'il ft insensible sa tendresse. Elle le couvrait de baisers, l'treignait avec amour, essayait de le faire sourire, de l'animer ; mais toujours en vain. Ds qu'elle le voyait, en rponse ces tendres provocations, la regarder de son air impassible, dnu d'intelligence, elle ne manquait pas de porter la main ses yeux en signe de terreur et de dsespoir. Ce qui ajoutait ses tortures, c'tait d'observer chez ce fils une aversion chaque instant plus profonde pour Clment. Celui-ci n'avanait pas plutt les bras pour le saisir, que le petit s'agitait comme un forcen et jetait des cris perants ; si bien que le pre, dont les lvres souriait d'abord, s'irritait graduellement et parvenait une exaspration sauvage qui faisait craindre qu'il n'toufft son fils au lieu de l'embrasser. Rosalie avait alors des crises terribles : ce n'tait point assez qu'elle fondt en larmes et suffoqut de sanglots, elle tombait en proie d'effrayantes convulsions. Sous l'influence de ces secousses continuelles, elle mourait un peu tous les jours. Clment, lui, desschait d'angoisses ; sa fivre de surveiller sa femme mourante rappelait toujours mieux celle d'un espion passionn. Il sollicitait frquemment des congs pour la garder luimme vue, surtout quand il apprhendait qu'elle n'et des spasmes et le dlire. Il ne lui suffisait plus de la priver impitoyablement de la consolation des visites, il commenait mme marquer de l'ombrage des assiduits de Destroy ; ce qu'il laissait voir parfois si grossirement, que Max et dj rompu dfinitivement avec lui, n'eussent t les pleurs et les prires de Rosalie.
83

Celle-ci connut enfin cette tranquillit morne qui prcde quelquefois la mort. Aprs tre rest des semaines entires sans dormir, elle eut des sommeils profonds, presque lthargiques. Clment, dj moins souponneux, se relcha sensiblement dans son espionnage et cessa d'avoir autant peur de la laisser seule avec Destroy. Une aprs-dne, Max, tant venu une heure o Clment travaillait encore son bureau, trouva Rosalie dans un tat inquitant. Elle avait les yeux hagards, les traits bouleverss ; ses gestes convulsifs accusaient des souffrances intolrables ; par intervalles, elle portait la main sa poitrine et disait : Oh ! mon ami, que je souffre ! c'est du feu, du feu que j'ai l ! L'enfant la regardait d'un air qui n'avait rien d'humain. Destroy ne savait que fixer sur elle un il rempli de commisration. Tout coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines infinies, elle parvint se mettre sur son sant. son air inspir, on et dit qu'elle puisait dans une esprance soudaine la force de dompter toutes ses douleurs. coutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d'une voix haletante : je mourrai peut-tre demain, peut-tre cette nuit ; je sens que ma fin est proche. Il dpend de vous, mon ami, d'adoucir mes derniers instants. J'ai commis de grandes fautes, oh ! oui, de bien grandes fautes, et je crois la vie ternelle ! Je ne voudrais pas m'en aller sans pardon Vous savez que Clment ne veut pas entendre parler de confesseur Mon ami, cette dernire preuve d'affection, je vous la demande mains jointes, courez vite chercher un prtre ! puise, elle fit un effort suprme et ajouta :
84

Clment ne rentrera pas d'ici trois heures. Il ne saura rien, et je mourrai plus tranquille Quoique Destroy ft mu jusqu'aux larmes, il balanait couter cette prire. Faute d'avoir encore t pri pour un service de ce genre, dans une situation analogue, le cas chant ne l'avait jamais proccup. Trs-empch, pour ne point tre vers dans les usages orthodoxes, il rpugnait en outre une conduite tortueuse, et, par dessus cela, tait retenu par l'incertitude des consquences que pourrait avoir sa trahison. Mais il avait moins de prudence que de sentiment ; tandis que l'une lui conseillait de ne pas s'immiscer dans des affaires aussi dlicates, l'autre le pressait de rpandre un peu de baume sur les blessures de cette pauvre femme et de rendre moins cruelles ses dernires heures. Le nom de l'abb Ponceau, que pronona Rosalie, acheva de le dcider : en tout tat de choses, il ne pouvait tre dangereux de se confier en cet excellent homme. Max arriva tout essouffl au domicile du prtre. sa demande de le voir, on lui rpliqua qu'il tait la sacristie ; que, toutefois, c'tait l'heure de son dner ; qu'il rentrerait srement d'un moment l'autre. Invit l'attendre, Destroy jugea plus prudent d'aller au-devant de lui. Justement, comme Max escaladait les marches du parvis, l'abb Ponceau sortait de l'glise. Demeurant dans le voisinage, le vieillard tait coiff de sa barrette noire lisere de rouge et portait son camail de chanoine. Monsieur l'abb, lui dit Destroy hors d'haleine, Mme Rosalie veut absolument vous voir ; elle est toute extrmit : il n'y a pas un moment perdre. Le digne prtre, bien qu'il st Rosalie trs-malade, parut extrmement afflig de la nouvelle. Sans hsiter un seul instant, oubliant la fois et qu'il tait en tenue de chur, et qu'on l'attendait pour dner :

85

Allons ! fit-il d'un ton rsolu. Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de prcaution, Max cru devoir dire au prtre une partie de la vrit : Clment ne voulait pas que sa femme ft aussi mal qu'elle l'tait rellement ; il tait, de plus, sous l'empire de cette superstition commune qui consiste voir un prsage de mort dans la prsence d'un prtre auprs d'un malade ; par ces raisons, il reculait chaque jour d'en appeler un. Rosalie, de son ct, qui avait conscience de sa fin prochaine, dans le double but de remplir ses devoirs et de ne pas attrister son mari, avait donc rsolu, pour se confesser, de profiter d'un moment o il n'tait pas l. tout, l'abb Ponceau rpondit : Ben, ben. . Ils eurent bientt dvor la distance qui les sparait du domicile de Clment. Si peu de temps qu'ils eussent mis venir, ils arrivrent encore trop tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppress de vagues pressentiments, Clment avait quitt brusquement son bureau et tait rentr chez lui. Tout porte croire que Rosalie jugea propos de l'avertir du service qu'elle avait exig de Destroy. La vieille Marguerite n'eut pas plutt ouvert, l'abb Ponceau et Max furent peine dans l'antichambre, que Clment se montra. D'une lividit de cadavre, muet de fureur, embrassant sa poitrine de ses poings crisps, il les regarda en face avec une hauteur foudroyante. Le rcit le plus exact et le plus ferme n'atteindra jamais l'horreur de la scne qui suivit. Pendant que Clment, de l'air d'une bte fauve, tenait en arrt, magntisait, pour ainsi parler, son ami et le prtre, au fond de l'appartement, malgr les portes closes, on entendait, mles des cris d'enfant d'une acuit sauvage, les plaintes d'une femme qu'on semblait gorger. Ces hurlements de dtresse, mouvoir des curs en marbre, ajoutaient la rage de Clment et le jetaient insensiblement hors de lui. D'une voix touffe, lanant les syllabes comme des flches :

86

Que venez-vous faire ici ? dit-il l'abb, et Max : De quoi vous mlez-vous ? Ceux-ci, en proie une confusion douloureuse, baissaient la tte et gardaient le silence. Voulez-vous donc finir de la tuer ? continua Clment, dont l'emportement devenait de la furie. Son tat n'est-il pas assez grave ? Ne sais-je pas ce que j'ai faire ? Me fera-t-on la loi dans ma maison ? Suis-je pas meilleur juge que personne du choix de l'heure ? Retirez-vous ! Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensit nouvelle. Je tiens au moins constater, balbutia Destroy, que ce que j'ai fait, je ne l'ai fait que sur les instances ritres de ta femme. Ma femme ne sait ce qu'elle fait ! repartit Clment. Elle s'abuse sur son tat ; elle a encore de longs jours vivre ! Souffrez, monsieur, dit son tour l'abb, dont la frayeur accroissait le bgayement, que je vous fasse remarquer la responsabilit redoutable que vous assumez sur votre tte. C'est mon affaire ! s'cria Clment avec une nergie effroyable. Que ma femme ait commis des crimes si vous voulez, et que, par impossible, elle meure sans absolution, eh bien ! que Dieu m'accable mille fois de son chtiment, et y ajoute, durant l'ternit, des tortures inoues ! Depuis quelques instants, on n'entendait plus ni les cris de Rosalie, ni ceux de l'enfant. Max et l'abb, dans une consternation profonde, s'apprtaient sortir.

87

Soudainement, l'une des portes donnant sur l'antichambre fut branle, puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les cheveux pars, d'une main elle retenait sa chemise son cou ; de l'autre, elle s'accrochait l'un des battants de la porte. Sur sa face hve, ses yeux agrandis, presque sans couleur, brillaient d'une expression trange. Son corps de squelette vacillait et menaait de s'affaisser. Max, le prtre, et Clment lui-mme, se retournrent simultanment et s'arrtrent saisis d'pouvante. Je me meurs ! fit Rosalie chez qui la soif d'entendre une parole consolante touffa jusqu'aux instincts de pudeur. Elle glissa sur ses genoux, et, laissant dcouvert une poitrine puise, tendit ses bras dbiles vers le prtre. Pardon ! oh ! pardon ! s'cria-t-elle d'une voix teinte, avec toute son me. Le vieillard, dont le cur s'emplit de piti, fit irrsistiblement un pas vers elle. Ce seul mouvement de l'abb faillit rendre Clment fou. ce degr d'garement qui blanchit les lvres d'cume et rend capable d'un meurtre, de sa femme, il se tourna vers le prtre et lui cria, en jetant les poings en arrire : Allez-vous-en ! pargnez-moi le tort de porter les mains sur vous ! Rosalie tomba terre comme une masse inerte. Si l'abb et Destroy ne fussent pas sortis prcipitamment, Clment, dont la frnsie n'avait plus de bornes, accomplissait infailliblement sa menace Quelques jours plus tard, Max, qui tait fermement rsolu ne jamais remettre les pieds dans cette maison maudite, reut une lettre o Clment, aprs lui avoir annonc la mort de sa
88

femme, le suppliait de venir l'assister dans les prparatifs funbres.

89

XIV. Quantum mutatus ab illo !


Le besoin que ressentent les misrables, du moins ceux qui ne sont pas absolument stupides, de confier leurs fautes, ne serait-ce qu'au papier, est chose notoire. Harcel par un besoin de ce genre, Clment ne voyait pas une seule fois Max, qu'il n'et en quelque sorte son secret sur les lvres. cette heure, il tait impuissant matriser les souffrances aigus qui, l'exemple de la gangrne, envahissaient graduellement en lui quelque coin oubli. Ses rapports avec son fils taient d'une tranget puissante. L'enfant avait horreur de son pre : il hurlait son contact, comme si on l'et touch avec un fer rouge. Clment, au contraire, donnait le spectacle phnomnal d'une me pleine, pour le mme objet, la fois de haine et d'amour, c'est--dire qu'il aimait et excrait son fils avec une gale violence. Parfois, malgr les pleurs et les convulsions du petit, il le saisissait de ses deux mains avec l'intention de le caresser ; mais au moment de l'approcher de son visage, il l'loignait de lui brusquement, le considrait avec effroi, puis le laissait tomber terre d'un air d'aversion invincible. Il essaya de tenir distance cette sorte de monstre, et, cet effet, le donna en garde des trangers. quelque prix que ce ft, il ne trouva personne qui, au bout de huit jours, ne lui rament son enfant, lequel pleurait, criait, refusait toute nourriture, jusqu' ce qu'on l'et rendu son pre. Destroy, bien que Clment, par ses confidences successives, et russi l'aliner profondment, ne laissait pas que d'y retourner d'intervalle en intervalle. Pour aider le comprendre, sinon le justifier, il suffirait de rappeler ces femmes qui, tirailles la fois par le respect humain, l'apprhension d'motions trop fortes et aussi par une curiosit indomptable, ne veulent pas et veulent en mme temps assister quelque horrible drame de cour d'assises.

90

tudier Clment, dont la constitution s'altrait, dont la tte toute blanchie redevenait cadavreuse, dont l'il gardait une fixit farouche ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'tait pas ncessaire de l'entendre tout bout de champ s'crier : Cela est intolrable ! , ou : Je ne peux plus vivre de la sorte ! ou encore : Il faut que cela finisse ! pour concevoir jusqu' quel point il tait impatient d'une telle vie. Oh ! que ne puis-je parler ! dit-il un jour avec des sanglots dans la gorge. Qui vous en empche ? dit Max d'une voix teinte. Il est noter que, de plus en plus froids l'gard l'un de l'autre, ils en taient venus peu peu alterner le tu et le vous, et, finalement, ne plus faire usage que de ce dernier terme. Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre ? ajouta Clment qui se serrait la tte de ses poings. Cette chair misrable estelle susceptible de sentir tant de choses ? Non, videmment, non ! Aurais-je une me ? Et si j'en ai une ! En doutez-vous encore ? Je le voudrais, je le veux ! La manire dont Clment pencha la tte et la cacha dans ses mains attestait que le dsespoir avait us ses forces et que son je le veux ! n'tait plus qu'un mot. Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai vu et senti ce que j'ai senti ? tais-je libre de penser contrairement mes impressions et pouvais-je croire en ce que je jugeais radicalement faux ? Le scepticisme coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne dcouvrais rien qui n'ajoutt encore mon incrdulit. Dans cette socit o j'ai grandi, je n'ai jamais aperu et n'aperois encore que confusion et dsordre. On pourrait dire que
91

l'habilet et la maladresse y sont les seules mesures du crime. Elle n'a d'honnte que le masque, et cela est ce point vrai que, dans sa religion, ses murs, ses arts, sa littrature, ce qu'elle recherche avant tout, ce qu'elle exige, c'est la forme Il ajouta aprs une pause : En quoi suis-je donc plus criminel que tant d'autres qu'animent des penses identiques, sinon en ce que j'ai prtendu tre plus rigoureux logicien ? Je dfie qui que ce soit de me contredire : Quand on est convaincu qu'il n'y a pas de Dieu, que la conscience n'est qu'un prjug, que la mort est le nant, ce qu'on appelle crime n'est tel que relativement, la douleur n'a pas de sens, tout ce qu'on peut faire impunment pour s'en dlivrer est permis, il n'est de beau et de bien que la jouissance, et d'utile que la proccupation de se jouer des lois. Tue, vole, viole, sois un monstre, mais qu'on ne le sache pas ! Qui donc te chtiera ? Il n'est qu'un lche ou qu'un imbcile qui puisse craindre des chimres et des fantmes ! Que n'tes-vous entendu des pharisiens de nos jours ! D'o je suis arriv cette conviction imperturbable : qu'une socit qui n'a que des lois pour la dfendre est une socit perdue ! Il faudrait graver cela dans tous les esprits Clment, prtextant d'une sant chancelante, s'tait dmis de sa place. De fait, comme l'indiquaient ses prparatifs, il projetait de s'loigner. Un matin, il n'aperut pas plutt Destroy, qu'il s'cria : Quelle nuit ! avez-vous entendu l'orage ? Je dormais, sans doute, rpliqua Max.
92

Vous tes bien heureux ! continua Clment. La tempte m'a tout coup veill. La pluie tombait par torrent ; le vent s'engouffrait dans ma chemine et produisait un bruit persistant analogue celui d'orgues lointaines. J'avais les yeux pleins d'un rouge sombre et sinistre. Je m'imaginai soudainement que le feu tait la maison, et, saisi d'une terreur indicible, je sautai terre. Je courus ma chemine et appliquai mon oreille l'ouverture. Le ronflement que j'entendais tait vraiment celui des flammes d'un vaste incendie. J'ouvris prcipitamment ma fentre pour voir le ciel. Le ciel tait rouge ; les murs voisins taient rouges aussi. Je me penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et tchai d'apercevoir le toit de la maison. Il me sembla encore qu'il tait en feu. Enfin, de tous cts, je ne voyais que les reflets rouges d'un foyer immense. Les gouttes d'eau, larges comme des sous, qui tombaient sur mon front, taient immdiatement sches par la chaleur intense dont mon corps, plein de fivre, tait dvor. Je rsolus de monter l'tage suprieur. Au droit de mon lit, m'tant dtourn par hasard, j'aperus au fond de l'alcve une figure ple qui me regardait. Je reculai d'un pas, puis je roulai terre sans connaissance. Mais, mon Dieu, s'cria Destroy effray, quel crime avezvous donc commis ? Ne l'avez-vous pas dj devin ? Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout craindre, dit Max qui touffait d'anxit. Et vous n'avez pas tort Max tressaillit et attacha sur Clment des yeux dmesurment ouverts. Non, a n'est pas possible ! s'cria-t-il tout coup nergiquement ; ce que vous me donnez entendre n'est pas ! En vous
93

supposant capable de tout, la prudence seule et suffi vous arrter ! Aussi, rpliqua Clment de plus en plus sombre, a-t-il fallu que j'aie le hasard pour complice essentiel. J'abhorrais Thillard, il est vrai, au point d'avoir soif de sa vie ; mais, moins d'une impunit certaine, je n'eusse jamais touch un cheveu de sa tte. Je fus assez malheureux pour qu'il vint lui-mme se mettre mon entire discrtion, tenter la fois ma vengeance et ma cupidit, et cela, dans des circonstances telles qu'il m'tait aussi facile de le voler et de le faire disparatre que de boire un verre d'eau Blme, dans une immobilit stupide, Destroy ressemblait une ptrification. Il essaya pourtant de se lever et de sortir ; mais ses jambes tremblrent sous lui : il fut contraint de se rasseoir. De ses plus pnibles cauchemars, il n'tait jamais rsult une paralysie si douloureuse. Clment ajouta d'un air funbre : Demain, irrvocablement, d'une manire ou d'une autre, je pars pour ne jamais revenir. Dans ma rage de proslytisme, je n'ai pas discontinu de blesser tous vos instincts par des aveux rvoltants. Si j'en ai trop dit pour ne pas achever, vous en avez trop entendu pour reculer devant ce qui me reste vous dire. Qu'une fois pour toutes vous connaissiez la mesure de ce que peut l'incrdulit exaspre par la misre et servie par les circonstances Max continuait d'avoir les apparences d'un homme foudroy

94

XV. Aveux complets.


part une anne, et notamment un point de cette anne, reprit Clment la suite d'un long silence, vous savez ma vie presque aussi bien que moi-mme. Jusqu' la tombe, sans doute, je vgtais, comme vous l'avez vu, dans ma perversit lgale, n'et t mon sjour chez Thillard. Rosalie seule en fut cause, ce que je dis sans reproche. Trois annes auparavant, quand je me liais avec elle, blouissante de jeunesse et de fracheur, elle tait prcisment, par le fait d'une mre infme, du nombre des matresses de l'agent de change, lequel en tait fou et le prouvait en la couvrant d'or. Sduite par ma gaiet bruyante, mon insolence, mon dvergondage, la pauvre fille abandonna, sans balancer, une existence luxueuse pour vivre de ma vie prcaire. Thillard, perdu, la relana jusque chez moi, et, dans l'espoir de la conserver, lui proposa mme de fermer les yeux sur notre liaison. Elle l'avait dsespr par des refus opinitres Au jour o le monde n'tait plus pour nous qu'une le aride et dserte, o l'on me traitait littralement en lpre vivante, elle songea cet homme. Comment ? pourquoi ? Je ne sus sa dmarche qu'au retour. De son aveu, elle avait eu la faiblesse de compter sur lui en raison mme de l'offense qu'elle lui avait faite. Une femme seulement pouvait tomber en cette erreur. Oui, en vrit, Thillard, la nouvelle de notre dtresse, fut mu ; mais mu d'avoir une aussi belle occasion d'assouvir sa rancune ; et s'il jura n'avoir m'offrir qu'une place d'employ subalterne dans ses bureaux, il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de m'infliger l'humiliation qu'il jugea la plus insultante pour moi. Il y avait, en effet, mille parier contre un que je refuserais ddaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa premire parole fut l'expression d'une crainte : Tu vas te mettre en colre dire vrai, je sentis une tempte dans mes veines, mais aussi vite teinte qu'une flamme de poudre. Je ne disposais dj
95

plus librement de moi. la suite de courtes rflexions, j'envisageai Rosalie, et lui dis, quand elle pensait me voir clater de fureur : Puisque tu tiens encore vivre et refuses de me quitter, je dois avaler les affronts comme l'ivrogne fait du vin qu'on lui verse. Il ne s'agit que de gagner du temps. J'accepte en attendant mieux. Nous verrons Le vieux Frdric vous a cont l'histoire de l'agent de change : vous n'ignorez ni son point de dpart, ni sa dette envers la famille Ducornet, ni sa conduite odieuse. Eh bien, ce n'tait point assez que cet homme, par son exemple, confirmt mes principes, ajoutt mon envie, dcuplt mon impatience de la misre, il fallait encore qu'il et l'imprudence de me traiter comme le plus vil des esclaves. Ce qu'il accumula, par ses procds, de colre et de rage en mon me, est incalculable. Je n'tais pas chez lui depuis huit jours, qu'il ne m'adressait plus la parole qu'avec cette locution : Mon garon, mon brave, et me faisait faire bien plutt la besogne d'un domestique que celle d'un employ. Je devenais une sorte de Mercure. Outre qu'il avait des relations suivies avec une madame de Tranchant, il tait toujours en intrigue avec quelqu'une des femmes du quartier Brda. Pas un jour ne se passait que je ne fusse envoy tantt chez l'une tantt chez l'autre de ces dames, porter soit une lettre, soit des fleurs, soit mme des objets d'un plus grand volume. Ingnieux me mortifier, il ne craignit pas de me faire remarquer combien j'tais mal vtu et de m'offrir de vieilles hardes d'un air de fausse compassion. Loin de cder l'exaspration qui m'touffait et de lui jeter ces loques la tte, je balbutiai mme, en les acceptant, quelques mots de reconnaissance. La violence que je me faisais pour ne pas regimber l'induisit peu peu se convaincre que j'tais trop vil pour tre sensible aux outrages. Mon ignominie le toucha. Il se piqua ds lors de bont mon gard. Un jour, aprs m'avoir accord une augmentation de dix francs par mois, il ajouta : Je possde, rue SaintLouis-en-l'le, prs du Pont-Rouge, une maison dont le rez-dechausse est une vritable non-valeur. Il parat que c'est inhabitable. Les gens qui consentent loger l sont de ceux qui payent rarement leurs termes. Si vous pouvez vous en arranger, je vous

96

en donne gratis la jouissance : a sera toujours autant d'conomie. Lui-mme tendait donc le pige o il devait bientt venir se prendre. Vous tes venu une seule fois dans ce logement, le soir. la nuit, vous n'avez pu l'apprcier qu'imparfaitement. Vous vous rappelez au moins qu'il tait au rez-de-chausse et ouvrait sur la rue. Les deux chambres contigus, mnages dans une porte cochre mure, en taient nues et sombres. Le plancher, ni carrel, ni planchi, rappelait le sol d'une basse-cour dans les temps humides. Ces deux chambres, claires d'une part par un vitrage lev qui voyait sur la rue, de l'autre par une fentre donnant sur une cour intrieure, ne communiquaient point avec le reste de la maison. La seule chambre du fond tait encore trop spacieuse pour notre dnment. Trois ou quatre meubles vermoulus y dansaient l'aise, pendant que des journaux, des papiers, quelques livres, des fioles et divers ustensiles de mnage, le tout entass ple-mle sur des tablettes, y tmoignaient des tats que j'avais exercs. Somme toute, nous tions chez nous, pouvant entrer et sortir toute heure de nuit sans veiller l'attention des voisins. Les conversations qu'entendirent ces murs dans l'espace des quatre mois que nous vcmes l ne peuvent pas se raconter. Vous m'avez fait souvent remarquer que Rosalie, entre les mains d'un honnte homme, fut infailliblement devenue une estimable mnagre. Cela est vrai. Entre les miennes, elle devint en peu de temps une compagne digne de moi. Elle ne voyait, n'entendait, ne sentait que par mes sens ; elle faisait vraiment partie intgrante de ma chair. Je ne hurlais pas plutt contre les hommes et contre le ciel qu'elle clatait l'octave, quand elle ne renchrissait pas sur mes imprcations. Nous raisonnions le crime l'instar d'une opration commerciale, et appelions de toutes nos forces l'occasion de nous enrichir l'aide d'un mauvais coup. Cependant, le jour, me croirez-vous ? s'il m'arrivait de manier des billets de banque, j'avais peine une tentation. Je pouvais risquer d'en cacher un et d'en mettre la perte sur le compte d'une erreur ou d'un
97

accident. Cette seule ide m'tranglait. Ma conscience de Code pnal gardait mieux les billets que n'et fait une escouade d'agents de police ; mais, en revanche, que de fois je me suis dit : Ah ! quand donc me sera-t-il donn de pouvoir impunment violer la loi ? quand donc pourrai-je, la barbe de leurs bourreaux et de leur Dieu, commettre ce qu'ils appellent un crime ? Je ne devais tre que trop bien entendu. Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe tait imminente. Pour le caissier, la position n'tait plus tenable. Il voulut parler l'agent de change qui le renvoya brutalement ses livres. Le 30 arriva. Je compris, l'air du vieux Frdric, que le moment tait venu. Au lieu de nous payer, selon qu'il avait coutume, la veille du premier, il nous pria d'attendre jusqu'au lendemain. Un coup de foudre m'et moins cruellement branl. Il ne s'agissait sans doute que d'un dlai ; mais ce dlai tait pour nous la mort, puisque, faute d'argent, nous n'avions rien pris de tout le jour. Au dehors, le temps tait en harmonie avec les lugubres penses qui me comblaient. L'atmosphre tait obscurcie d'un brouillard ce point intense, surtout aux abords de la Seine, que, par ordre de police, en vue de prvenir les accidents, outre une chane de lampions sems au coin des rues, sur les places, sur les ponts, on avait organis un service de guides arms de torches. Depuis plusieurs jours, je remarquais prcisment la crue incessante des eaux et la submersion totale des berges. Notre quartier tait entirement dsert ; un silence funbre nous enveloppait. Voyez-nous accroupis sur notre fumier, ayant faim, pntrs de froid, et jugez, si la chose est possible, de nos angoisses et de notre dsespoir ! Ce fut alors que le suicide se prsenta mon esprit comme une ressource suprme. Par suite de cette mme fatalit qui mettait Thillard sur ma route, j'avais entre les mains un agent de destruction, de tous, peut-tre, le plus nergique et le plus rapide. Au collge, je m'tais activement occup de chimie, et mon passage dans le laboratoire du pharmacien n'avait fait que raviver ce got en moi.
98

Lors de mon sjour chez ce dernier, inspir uniquement par une curiosit purile, je m'tais appropri deux fioles contenant, l'une de l'opium, l'autre, en verre noir cachet, environ 12 grammes d'acide cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant des annes, je n'avais vcu que d'expdients ; j'avais err d'htel en htel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-l des livres, dans cet autre des papiers, et, chose trange, jamais, dans aucun, je n'avais oubli ces fioles mortelles. Elles m'embarrassaient, m'importunaient ; vingt fois je voulus les briser : toujours j'prouvai une sourde rsistance au moment de le faire. Je pourrais dire plus justement qu'elles me suivaient, s'accrochaient moi, sans que ma volont y ft pour rien. Rosalie, qui je fis part de ma rsolution, me rpliqua surle-champ : J'y pensais ! La crainte seule de trop souffrir la retenait encore. Je lui affirmai que ce poison produisait un effet analogue celui de la foudre, que quelques gouttes suffisaient donner la mort presque instantanment. Elle cessa d'hsiter. Trois ou quatre minutes de plus, et tout tait fini. On frappa deux coups la porte. Nous nous arrtmes frapps de stupeur. Peuttre bien nous tions-nous tromps. Mais deux chocs plus forts se renouvelrent coup sur coup. Je n'avais rien craindre. Je remis la fiole en place, et j'allai ouvrir. Un homme poussa la porte entr'ouverte et pntra sans crmonie jusqu' la pice o tait la lumire. Notre stupeur redoubla en reconnaissant Thillard. Il tait coiff d'une casquette et envelopp d'un ample manteau. Il avait la main une valise pleine. la vue de la misre qui suintait, pour ainsi dire, au travers des murailles de notre intrieur, il cacha mal son dsappointement et son dgot. videmment, ce qu'il voyait dpassait toutes ses prvisions. Toutefois, il parut faire de ncessit vertu. J'ai vous demander un service, me dit-il. Et d'abord peuton rester ici quelques heures sans vous gner ? Je m'inclinai en marque d'assentiment. Une motion extraordinaire m'envahissait et paralysait ma langue. Thillard s'assura de la solidit d'une chaise, puis s'assit, disant : Je suis sur pieds
99

depuis ce matin, je n'en puis plus, et par-dessus le march, je meurs de soif. Vous n'avez sans doute rien boire chez vous ? Je fis signe que non. Il n'est que onze heures, continua Thillard, peut-tre trouverez-vous encore un marchand de vin ouvert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin et du sucre ? Il fouilla dans sa poche et en tira une pice de cinq francs qu'il jeta sur la table. Voyez donc aussi, ajouta-t-il, s'il n'y aurait pas moyen de faire un peu de feu, je suis glac. Toujours muet, j'indiquai Rosalie, non moins interdite que moi, une vieille caisse, un tabouret, des fragments de pupitre, et lui fis comprendre par mes gestes qu'elle devait briser cela et y mettre le feu. Je sortis. Les tnbres taient plus profondes que jamais : sous les lanternes mmes on ne voyait point la lumire du gaz. Je marchai ttons le long des murs ; je gagnai, au jug, vraiment, le pont Louis-Philippe ; je suivis la rampe du quai, et parvins ainsi jusqu' la place de Grve. L, grce la profusion des lampions et des torches, la lueur desquels je voyais a et l passer quelques silhouettes, je pus mieux m'orienter. Vis--vis de l'htel de ville, du ct de l'eau, les marchands de vin, encombrs de clients, n'avaient hte de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que je cherchais, et je rebroussai chemin. Cependant, que se passait-il dans ma tte ? Il doit se passer quelque chose de semblable dans celle d'un gnral au plus fort de la bataille. Malgr un froid pntrant, mon corps brlait, mon cerveau tait en bullition. Les ides y affluaient avec une imptuosit inconcevable. C'tait comme vingt clairs qui se croisent en mme temps sur un ciel noir. Je pensai tout ceci en quelque sorte la fois : Thillard est un sclrat ; il fuit, il est charg d'or ; nul ne sait qu'il est chez moi. J'ai un poison qui ne laisse aucune trace ; lui-mme m'offre le moyen de le lui administrer ; le quartier est dsert, le brouillard impntrable, la Seine haute ; Rosalie est ma discrtion ; l'impunit est certaine, etc, etc. Jamais je n'eusse cru mon entendement capable d'une opration aussi complexe. J'allai jusqu' penser qu'il y avait une Providence, que cette Providence tait ma complice, qu'elle se servait de ma main
100

pour chtier un criminel, que j'accomplissais un devoir, une mission mme. Bien qu'en proie la fivre, je rentrai matre de moi. J'appelai Rosalie dans la pice du devant et lui dis voix basse, rapidement, d'un accent saccad : Ne t'meus de rien ; du sangfroid, de l'audace ; obis-moi en tout ; il n'y a rien craindre ; notre fortune est faite. Je m'aperus, son frisson et son serrement de main, qu'elle m'avait devin. la lumire, dans la chambre du fond, je m'assurai que, pour tre ple comme une morte et tremblante, elle n'tait pas moins rsolue que moi. Thillard se plaignait toujours de la soif. Plein de scurit, il faisait face au feu de la chemine et nous tournait le dos. Pendant que, derrire lui, je prparais le vin sur la table, il me dit en billant : Vous connaissez madame de Tranchant pour avoir t vingt fois chez elle de ma part. J'ai couru tout le jour aprs elle sans parvenir la joindre. Je ne puis diffrer mon dpart un moment de plus : je dois tre Londres dans le plus bref dlai. J'ai l une lettre et un paquet que je vous prierai de lui remettre sans retard, en mains propres. La chose est tellement urgente et dlicate que je n'ai cru pouvoir la confier qu' vous. Il est bien entendu que, quoi qu'il arrive, vous ne devez pas m'avoir vu. Je crois avoir le droit de compter sur votre discrtion. Je ne partirai pas, au reste, sans vous prouver que je ne marchande pas les services qu'on me rend. Je ne l'entendais que vaguement, et je ne songeais gure lui rpondre. La prparation du vin m'absorbait entirement. Aprs y avoir fait dissoudre le sucre et y avoir ajout des rouelles de citron, j'y glissai quelques grains d'opium. Je versai le tout dans une bouilloire et l'approchai du feu. Le liquide ne tarda pas s'chauffer. Thillard s'impatientait. Je lui prsentai un verre du breuvage. peine fut-il d'une chaleur supportable, qu'il l'avala d'un trait. Il m'en demanda aussitt un second. En moins de quelques minutes, il but ainsi trois verres pleins. L'effet du narcotique fut rapide. Thillard, dj harass, fut saisi d'un besoin irrsistible de sommeil. Il se leva. C'est singulier, fit-il, mes paupires se ferment malgr moi. Si vous voulez faire un somme sur le lit ? lui dis-je d'une voix ferme. Il hsita : la salet
101

du lit lui causait de la rpugnance. Mais la lassitude triompha bientt de sa dlicatesse. Au moins, dit-il en billant et en se frottant les yeux, n'oubliez pas, cote que cote, de m'veiller dans deux heures d'ici. Pour rien au monde je ne voudrais manquer la voiture. Vous m'accompagnerez. Rosalie, dont j'entendais les dents claquer, arrangea le lit de son mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau et s'y tendit pour dormir tout de suite d'un lourd sommeil. Des aiguilles dans sa chair ne l'eussent certainement pas veill. Je saisis sur-le-champ mon autre fiole, celle o tait le poison, j'en brisai le goulot, puis la serrai dans ma main gauche, en appuyant fermement le pouce sur l'ouverture. Rosalie, change en pierre, me regardait sans comprendre. Je m'approchai de Thillard. Des doigts de ma main libre je lui pinai doucement les narines et le contraignis peu peu d'ouvrir la bouche. Ds qu'elle fut bante, je lui versai l'acide dans la gorge. Il avala le contenu de la fiole d'une seule aspiration. En mme temps, je me reculai de quelques pas. Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut d'abord une violente secousse de tout le corps, puis des mouvements convulsifs effrayants. Il entr'ouvrit les yeux, agita les lvres ; mais il ne profra pas un son. Je redoutais des vomissements : il n'y en eut point. Quatre ou cinq minutes aprs il ne remuait dj plus. Je m'approchai. Il tait sans pouls et sans respiration ; une sueur visqueuse lui couvrait la peau ; les muscles de la face taient affaisss. Je le croyais dj mort, quand il s'agita de nouveau convulsivement. Mais c'taient les derniers efforts de son agonie. La rigidit des membres m'avertit bientt qu'il n'tait plus rellement qu'un cadavre. Avec une terreur combattue par la cupidit, je songeai alors explorer les vtements de Thillard. Je m'imaginai, je ne sais pourquoi, que l'argent tait dans sa valise. En cherchant la clef de cette valise dans l'un de ses goussets, je mis la main sur une superbe montre et sur un porte-monnaie plein d'or. Je laissai la montre en place et me bornai soustraire quelques pices d'or du porte-monnaie. Je procdai l'inspection de la valise : mon
102

grand dsappointement, elle ne renfermait que du linge. Je dis Rosalie de la remettre dans l'tat o elle tait d'abord. Pendant ce temps, je fouillai scrupuleusement les autres poches de ma victime. Celles de ct du pardessus ne contenaient qu'un passeport et des lettres, au nombre desquelles je trouvai celle madame de Tranchant et le paquet l'adresse de cette mme femme. Je remis le tout dans la poche, l'exception, de ces deux dernires pices, dont je voulais prendre connaissance. Il me parut prudent de m'approprier une partie de la monnaie blanche qui garnissait les poches du pantalon. En attendant, je ne trouvais toujours pas ce que je cherchais. Mais, au moment mme o je commenais tre effray du peu de valeur de mes trouvailles, je sentis sous mes doigts, dans la poche de ct du vtement de dessous, un portefeuille bourr de papiers. En guise de rideaux, devant l'ouverture oblongue par o nous venait la lumire, nous avions coutume, le soir d'appendre une partie de nos haillons. Mon premier souci fut de tourner les yeux vers cette sorte de fentre et de me convaincre qu'on ne pouvait pas nous apercevoir du dehors. Je posai ensuite le portefeuille sur la table, j'en approchai la chandelle dont j'cartelai la mche pour y mieux voir, puis je m'assis. Rosalie vint s'asseoir ct de moi. Il ne semblait pas qu'il fut vain de la mettre en garde contre une motion trop vive, prcaution dont moi-mme j'avais grand besoin. J'ouvris le portefeuille. la premire chose que j'en tirai, nous suffoqumes de joie, ou mieux, nous faillmes mourir sur le coup ; car cette premire chose se trouva tre une liasse de billets de banque. Ah ! enfin ! ah ! enfin ! rptmes-nous pendant dix minutes, d'une voix entrecoupe. Bientt plus calmes, nous nous donnmes la jouissance de compter les billets un un. Nous n'en finissions pas : il y en avait trois cents, TROIS CENT MILLE FRANCS ! Rosalie tait d'avis de tout garder. Cela ne cadrait point avec mes combinaisons. l'immense convoitise qui m'envahissait se mlait une certaine prudence. Des trois cents billets, j'en dtachai cent que je serrai prcieusement dans le portefeuille, lequel portefeuille je replaai
103

non moins prcieusement dans la poche o je l'avais tir. Je bouclai ensuite la valise Mais qu'allons-nous en faire ? me dit tout coup Rosalie qui, un moment, avait oubli Thillard. Sois calme, lui rpondisje. Occupe-toi seulement mettre en sret ces billets dans la doublure de ta robe ou de tes jupons Dans la prmditation du crime, toutes les circonstances qui me favorisaient m'avaient frapp d'un seul coup, et bien avant mme de faire un cadavre de l'agent de change, j'avais entrevu combien il me serait facile de m'en dbarrasser. Au pralable, je sortis pour tter les lieux. Le brouillard ne discontinuait pas d'tendre aux alentours son voile impntrable. J'tais deux pas du Pont-Rouge. De borne en borne, je me glissai jusqu' la Seine. J'coutai. Le silence n'tait pas moins profond que les tnbres n'taient paisses. L'eau seule, dans sa course, bruissait et chantait sa psalmodie monotone et sinistre De retour la maison, aprs m'tre dchauss, car j'tais rsolu sortir pieds nus, j'enveloppai Thillard et sa valise dans les plis de son manteau. Dj d'une force herculenne, surexcit en outre au point d'branler une montagne, je soulevai l'agent de change dans mes bras comme j'eusse fait d'un mannequin d'osier. Sur mon ordre, Rosalie teignit la lumire et alla m'ouvrir la porte Charg de mon fardeau, je marchai pas de loup, lentement, srement vers le pont. Quoi que j'en eusse, je sentais la sueur ruisseler sur mon visage. Pour surcrot de terreur, je ne fus pas plutt engag sur la passerelle, que les oscillations du tablier me firent croire que des gens venaient ma rencontre. Une telle sensation n'est pas exprimable. J'eus la pense de retourner sur mes pas Dans ma courte halte, le pont cessa de vaciller. Retenant mon souffle, j'avanai alors doucement, mais si doucement que le pont n'oscillait plus ; je parvins ainsi jusqu' l'endroit o le pied de la balustrade est tangent la courbe des chanes en fer.
104

L, je m'arrtai ; puis, je prtai l'oreille. Des fantmes dansaient dans mes yeux ; une harmonie infernale emplissait ma tte. Il me tardait d'avoir fini. J'levai le corps hauteur d'homme, je le tins suspendu quelques secondes au-dessus du fleuve, puis je l'y laissai choir. Un bruit sourd retentit ; des claboussures jaillirent droite, gauche, en avant, en arrire. Ce fut tout. En mme temps, je devenais un autre homme. Je sentais au dedans de moimme renatre une assurance imperturbable ; ma poitrine n'tait dj plus assez large pour contenir la volupt qui l'envahissait ; je me considrais intrieurement avec orgueil, et croisant les bras, je regardais le ciel noir d'un air de dfi et de ddain suprme. Mais que cette exaltation tait vaine et qu'il fallait peu de chose pour l'teindre ! Cette nuit mme, comme je poussais notre porte, que j'avais recommand Rosalie de laisser entr'ouverte, j'prouvai une rsistance imprvue. Par l'entre-billement, j'appelai Rosalie voix basse. Point de rponse. touffant d'inquitude, je runis toutes mes forces, et je parvins entrer. terre, prs de la porte, en travers, gisait la malheureuse Rosalie sans connaissance. Elle ne revint elle que pour battre la campagne et me faire craindre qu'elle ne ft devenue folle. Ce n'tait que le dlire de la fivre

105

XVI. Remords.
Outre qu'il tait rest debout jusqu' ce moment, Clment avait encore joint son dbit une pantomime et un accent parfois trs nergiques. Avant d'aller plus loin, il s'assit pour se reposer et reprendre haleine. Max, lui, n'avait pas plus remu qu'un marbre. Le sang s'tait retir de son visage ; la sueur mouillait son front ; son regard, fich en terre, avait l'inflexible roideur d'une balle chappe d'un fusil ; il semblait que la colonne d'air qui pesait sur ses paules et la densit du plomb. Dans son accablement, il ne songea gure mesurer l'intervalle qui spara l'instant o Clment s'tait arrt de celui o il reprit : prsent, rappelez-vous ma feinte misre, ma conversion hypocrite, mon mariage avec Rosalie sous le patronage de la socit Saint-Franois-Rgis, ma place, mes travaux, mon aisance progressive, ma proccupation de la justifier, de la prouver au besoin par mes livres, et vous aurez, en mme temps que l'intelligence de ma tactique, l'explication de la plupart des scnes nigmatiques auxquelles vous avez assist. Ce qui vous reste savoir, ce que vous n'avez pu que pressentir, c'est ce que j'ai souffert et ce que je souffre encore cette heure. Par rapport aux faits, je ne fus tromp dans aucune de mes prvisions : tout se passa pour moi de la manire la plus rassurante. Si la valise et les cent mille francs accusaient chez Thillard un projet de fuite, le corps intact, les cent mille francs mme, et, mieux que cela, une lettre adresse sa femme o il dclarait, en termes ambigus, que compromis dans des spculations malheureuses, et impuissant se relever, il se sentait incapable d'assister au spectacle de sa honte, parurent autant de tmoignages irrcusables de son suicide. On se borna conjecturer qu'au moment de passer l'tranger, il avait t assailli par le remords et qu'il s'tait tu pour s'y soustraire. Il n'y a donc pas le contester : habile autant qu'il se peut, favoris souhait par les circonstances,
106

mon crime, aux yeux des hommes, n'tait vraiment pas ; je n'avais redouter ni soupon, ni enqute ; partant, d'aprs mes principes, je pouvais gager avec moi-mme que rien au monde ne serait capable de troubler ma scurit. Cependant, je btissais sur des mensonges. Au contraire, ce qui eut lieu, l'tat o je suis rduit, tout tend me faire croire que, dans une socit purement formaliste, si la certitude de l'impunit y devient une source de sclratesses, cette impunit, la plupart du temps, n'est que fictive, et que le plus insigne sclrat, supposez qu'il soit assez adroit pour chapper au bagne ou l'chafaud, peut encore trouver en lui-mme un chtiment mille fois plus terrible que celui dont il se joue Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de gauche sur l'agent de change, les plaintes de ceux de ses clients qu'il rduisait la misre, le dsespoir de sa belle-mre et de sa femme, le toll gnral contre lui, aidaient amplement me rassurer, presque m'absoudre. Sa lettre madame de Tranchant m'avait rvl une nouvelle et dernire infamie. Il pressait cette femme de tout quitter : mari, enfants, famille ; il lui donnait rendez-vous Londres ; il lui recommandait de ne pas oublier ses bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d'un livre, cinq billets de cent francs pour le cas o elle ne pourrait mettre aussi la main sur l'argent. J'ajouterai que la proccupation de nous envelopper d'une ceinture impntrable de mensonges, le soin d'organiser notre intrieur, notre assiduit dans les glises, les exigences de mon emploi, les prparatifs de notre mariage, ne nous laissaient gure le temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme, qui nous semblaient devoir toujours durer, passrent pour nous avec plus de rapidit encore que, dans un convoi toute vapeur, les panoramas ne dfilent sous les yeux. Cette quitude fut trouble ds les premiers jours de notre mariage. moins de l'intervention directe d'une puissance occulte, il faut convenir que le hasard se montra ici trangement intelligent. Si merveilleux que paraisse le fait, vous ne penserez mme pas le mettre en doute, puisque aussi bien vous en avez la preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au reste, ne manque 107

raient pas d'y voir un fait purement physique et physiologique et de l'expliquer rationnellement. Quoi qu'il en soit, je remarquai tout coup des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je lui en demandai la raison. Elle luda de me rpondre. Le lendemain et les jours suivants, sa mlancolie ne faisant que crotre, je la conjurai de me tirer d'inquitude. Elle finit par m'avouer une chose qui ne laissa pas que de m'mouvoir au plus haut degr. La premire nuit mme de nos noces, en mon lieu et place, bien que nous fussions dans l'obscurit, elle avait vu, mais vu, prtendaitelle, comme je vous vois, la figure ple de l'agent de change. Elle avait puis inutilement ses forces chasser ce qu'elle prenait d'abord pour un simple souvenir : le fantme n'tait sorti de ses yeux qu'aux premires lueurs du crpuscule. De plus, ce qui certes tait de nature justifier son effroi, la mme vision l'avait perscute avec une tnacit analogue plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond ddain et tchai de la convaincre qu'elle avait t dupe tout uniment d'une hallucination. Je compris, au chagrin qui s'empara d'elle et se tourna insensiblement en cette langueur o vous l'avez vue, que je n'avais point russi lui inculquer mon sentiment. Une grossesse pnible, agite, quivalente une maladie longue et douloureuse, empira encore ce malaise d'esprit ; et, si un accouchement heureux, en la comblant de joie, eut une influence salutaire sur son moral, ce fut de bien courte dure. Je me vis contraint, par-dessus cela, de la priver du bonheur d'avoir son enfant auprs d'elle, puisque, par rapport mes ressources officielles, une nourrice demeure chez moi et paru une dpense au-dessus de mes moyens. mus de sentiments figurer dignement dans une pastorale, nous allions voir notre enfant de quinzaine en quinzaine. Rosalie l'aimait jusqu' la passion, et moi-mme, je n'tais pas loin de l'aimer avec frnsie ; car, chose singulire, sur les ruines amonceles en moi, les instincts de la paternit seuls restaient encore debout. Je m'abandonnais des rves ineffables ; je me promettais de faire donner une ducation solide mon enfant, de le prserver, s'il tait possible, de mes vices, de mes fautes, de mes tortures ; il tait ma consolation, mon esprance. Quand je dis moi, je parle galement de la pauvre Rosalie qui se sentait
108

heureuse rien qu' l'ide de voir ce fils grandir ses cts. Quelles ne furent donc pas nos inquitudes, notre anxit, quand, mesure que l'enfant se dveloppait, nous apermes sur son visage des lignes qui rappelaient de plus en plus celui d'une personne que nous eussions voulu jamais oublier. Ce ne fut d'abord qu'un doute sur lequel nous gardmes le silence mme vis--vis l'un de l'autre. Puis, la physionomie de l'enfant approcha ce point de celle de Thillard, que Rosalie m'en parla avec pouvante, et que moi-mme je ne pus cacher qu' demi mes cruelles apprhensions. Enfin, la ressemblance nous apparut telle, qu'il nous sembla vraiment que l'agent de change ft ren en notre fils. Le phnomne et boulevers un cerveau moins solide que le mien. Trop ferme encore pour avoir peur, je prtendis rester insensible au coup qu'il portait mon affection paternelle, et faire partager mon indiffrence Rosalie. Je lui soutins qu'il n'y avait l qu'un hasard : j'ajoutai qu'il n'tait rien de plus changeant que le visage des enfants, et que, probablement, cette ressemblance s'effacerait avec l'ge ; finalement, qu'au pis aller, il nous serait toujours facile de tenir cet enfant l'cart. J'chouai compltement. Elle s'obstina voir dans l'identit des deux figures un fait providentiel, le germe d'un chtiment effroyable qui tt ou tard devait nous craser, et, sous l'empire de cette conviction, son repos fut pour toujours dtruit. D'autre part, sans parler de l'enfant, quelle tait notre vie ? Vous avez pu vous-mme en observer le trouble permanent, les agitations, les secousses chaque jour plus violentes. Quand toute trace de mon crime avait disparu, quand je n'avais plus rien craindre absolument des hommes, quand l'opinion sur moi tait devenue unanimement favorable, au lieu d'une assurance fonde en raison, je sentais crotre mes inquitudes, mes angoisses, mes terreurs. Je m'inquitais moi-mme avec les fables les plus absurdes ; dans le geste, la voix, le regard du premier venu, je voyais une allusion mon crime. Les allusions m'ont tenu incessamment sur le chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette soire o M. Durosoir raconta une de ses instructions. Dix annes de douleurs lancinantes n'quivaudront jamais ce que je ressentis au moment o, sortant de la chambre de Rosalie, je me trouvai vis- 109

vis du juge qui me regardait au visage. J'tais de verre, il lisait jusqu'au fond de ma poitrine. Un instant, j'entrevis l'chafaud. Rappelez-vous ce dicton : Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu, et vingt autres dtails de ce genre. C'tait un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les secondes. Quoi que j'en eusse, il se faisait dans mon esprit des ravages effrayants. L'tat de Rosalie tait de beaucoup plus douloureux encore : elle vivait vraiment dans les flammes. La prsence de l'enfant dans la maison acheva d'en rendre le sjour intolrable. Incessamment, jour et nuit, nous vcmes au milieu des scnes les plus cruelles. L'enfant me glaait d'horreur. Je faillis vingt fois l'touffer. Outre cela, Rosalie, qui se sentait mourir, qui croyait la vie future, aux chtiments, aspirait se rconcilier avec Dieu. Je la raillais, je l'insultais, je menaais de la battre, j'entrais dans des fureurs l'assassiner. Elle mourut temps pour me prserver d'un deuxime crime. Quelle agonie ! Elle ne sortira jamais de ma mmoire. Depuis, je n'ai pas vcu. Je m'tais flatt de n'avoir plus de conscience, de ne jamais connatre le remords, et cette conscience, ces remords grandissent mes cts, en chair et en os, sous la forme de mon enfant. Cet enfant, dont, malgr l'imbcillit, je consens tre le gardien et l'esclave, ne cesse de me torturer par son air, ses regards tranges, par la haine instinctive qu'il me porte. N'importe o que j'aille, il me suit pas pas, il marche ou s'assoit dans mon ombre. La nuit, aprs une journe de fatigue, je le sens mes cts, et son contact suffit chasser le sommeil de mes yeux ou tout au moins me troubler de cauchemars. Je crains que tout coup la raison ne lui vienne, que sa langue ne se dlie, qu'il ne parle et ne m'accuse. L'inquisition, dans son gnie des tortures, Dante lui-mme, dans sa suppliciomanie, n'ont jamais rien imagin de si pouvantable. J'en deviens monomane. Je me surprends dessinant la plume la chambre o je commis mon crime ; j'cris au bas cette lgende : Dans cette chambre, j'empoisonnai l'agent de change Thillard-Ducornet, et je signe. C'est ainsi que, dans mes heures de fivre, j'ai dtaill sur mon journal peu prs mot pour mot tout ce que je vous ai racont.

110

Ce n'est pas tout. J'ai russi me soustraire au supplice dont les hommes chtient le meurtrier, et voil que ce supplice se renouvelle pour moi presque chaque nuit. Je sens une main sur mon paule et j'entends une voix qui murmure mon oreille : Assassin ! Je suis men devant des robes rouges ; une ple figure se dresse devant moi et s'crie : Le voil ! C'est mon fils. Je nie. Mon dessin et mes propres mmoires me sont reprsents avec ma signature. Vous le voyez, la ralit se mle au songe et ajoute mon pouvante. J'assiste enfin toutes les pripties d'un procs criminel. J'entends ma condamnation : Oui, il est coupable. On me conduit dans une salle obscure o viennent me joindre le bourreau et ses aides. Je veux fuir, des liens de fer m'arrtent, et une voix me crie : Il n'est plus pour toi de misricorde ! J'prouve jusqu' la sensation du froid des ciseaux sur mon cou. Un prtre prie mes cts et m'invite parfois au repentir. Je le repousse avec mille blasphmes. Demi-mort, je suis cahot par les mouvements d'une charrette sur le pav d'une ville ; j'entends les murmures de la multitude comparables ceux des vagues de la mer, et, au-dessus, les imprcations de mille voix. J'arrive en vue de l'chafaud. J'en gravis les degrs. Je ne me rveille que juste l'heure o le couteau glisse entre les rainures ; quand, toutefois, mon rve ne continue pas, quand je ne suis pas tran en prsence de celui que j'ai voulu nier, de Dieu mme, pour y avoir les yeux brls par la lumire, pour y plonger dans l'abme de mes iniquits, pour y tre supplici par le sentiment de ma propre infamie. J'touffe, la sueur m'inonde, l'horreur comble mon me. Je ne sais plus combien de fois dj j'ai subi ce supplice. J'ai recours l'opium. Mes douleurs en combattent l'effet, et rien n'est plus atroce que cette lutte de la souffrance contre les fatigues du corps. Et il n'y a pas prtendre que je puisse me soustraire cela. Je ne puis pas mourir. Que deviendrait mon enfant ? Il me possde, je suis sa proie, sa bte de somme ; il tient ferme dans sa main les rnes du mors que j'ai la bouche, et, par instants, il tire me faire hurler. En d'autres termes, il me rive la vie, il cloue mes membres sur cette terre, pour que le remords puisse l'aise dvorer et redvorer mon cur, mes entrailles.
111

Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me lve ; comme un fantme, j'erre travers les rues, je gagne les champs, je vais m'asseoir dans quelque endroit cart. Les millions d'toiles qui mergent dans l'espace me semblent autant d'yeux fixs sur moi, et je courbe honteusement la tte : le front dans les mains, en dpit de moi-mme, je me recueille, je plonge dans le pass, je reconstruis la chane de mes ides et de mes actions. ces ressouvenirs se mlent, comme autant de voix qui m'accusent, me maudissent, les bruissements des arbres et des herbes, les hurlements lugubres des chiens. Ces bruits s'enflent graduellement et prennent les proportions d'une tempte. Glac de terreur, je me dresse ; un cercle de spectres hideux dansent autour de moi, remplissent mon oreille de cris sauvages, dchirent ma chair de leurs griffes. Trop robuste pour perdre connaissance, je suis sans force pour fuir, et je dois endurer ce supplice jusqu' l'heure o l'hallucination m'abandonne, de guerre lasse sans doute. Voil mon existence. Vous voyez jusqu' quel point elle est horrible. Eh bien, je n'aspire qu' souffrir encore plus. Ah ! que je rende vingt yeux pour un il, vingt dents pour une dent, mais que je prisse une fois, que mon corps soit la pture des vers et qu'enfin je connaisse le repos de la mort ! Clment se tut, il n'ajouta plus rien ; un long et funbre silence eut lieu. Aprs ce qu'il venait d'entendre, rempli des sentiments les plus douloureux, muet d'ailleurs force d'pouvante, Destroy n'avait pas un mot dire. Il se leva et avec une profonde irrsolution que dnotait son pas mal assur, se dirigea vers la porte. Clment, pleurant et sanglotant pour ainsi dire, sans pleurs ni sanglots, livide et flasque, affaiss sur lui-mme, agonisait, en quelque sorte, comme ces condamns en proie dj la mort, avant mme que le couteau ait touch leur tte. Au moment de passer le seuil, Max, qui se dtourna et vit ce spectacle, ne put se dfendre d'un mouvement de piti. cet homme, son ami tant d'annes, et dont la vue actuellement ne pouvait plus lui causer
112

que de l'horreur, il jeta, avant de disparatre, un long regard de commisration Destroy quitta Clment pour ne jamais le revoir. Courb sous le poids des plus effroyables confidences que puissent our des oreilles humaines, le pauvre Max, marchant devant lui, gagna la campagne et y erra longtemps au hasard. La mlancolie et l'amertume gonflaient sa poitrine ; il touffait, les yeux lui faisaient mal, et la solitude o il cherchait un allgement augmentait encore son malaise. De dtours en dtours, un besoin instinctif de consolation le conduisit, sans que sa volont y ft pour rien, jusque chez Mme Thillard. Effraye, en le voyant tout dfait : Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquitude, que vous est-il arriv ? demi suffoqu, Destroy s'agenouilla aux pieds de son amie et embrassa ses genoux avec fivre. Puis, levant vers elle un visage baign de larmes et un il tincelant de passion : Oh ! madame, s'cria-t-il, que je vous aime ! cet lan passionn qui trahissait une incommensurable douleur, Mme Thillard, oubliant mme d'tre curieuse, sentit, elle aussi, l'motion l'envahir et les pleurs monter ses yeux

113

XVII. Un homme heureux.


La disparition de Clment ne laissa pas que d'tre remarque. Dans le principe, on ne voulait point admettre que Destroy ignort ce qu'il tait devenu : on le harcelait pour en avoir des nouvelles. Bien que fond le croire aux tats-Unis, il se dfendait immuablement de savoir en quel lieu ledit Clment s'tait rfugi. Dix annes et plus s'coulrent. Insensiblement on l'oublia, comme les absents s'oublient. Max lui-mme y pensait dj beaucoup moins ; en son souvenir, l'histoire de son ancien ami persistait sans doute, mais comme y eussent persist les impressions d'un rve sinistre. Peu s'en fallait qu'il ne prt toutes ces aventures pour les fantaisies d'une sombre imagination. Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un jeune homme qui venait de parcourir le monde en touriste. Ce jeune homme, bien connu sous le nom de Sosthnes, avait tout uniment cette valeur qu'aux yeux du plus grand nombre donne la fortune. Pour le soustraire l'influence ruineuse qu'exerait sur lui une femme entretenue, sa mre l'avait oblig d'entreprendre un long voyage. Trois annes de sjour dans l'Amrique du Nord avaient meubl sa mmoire d'une srie d'anecdotes plus ou moins dignes d'intrt. Il avait visit nombre d'endroits, et, en dernier lieu, s'tait arrt assez longtemps dans une petite ville de commerce situe sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au moins, a beau parler qui vient de loin. Max et Rodolphe l'coutaient avec distraction. Il s'interrompit tout coup. N'avez-vous pas connu un nomm Clment ? demanda-til aux deux amis. Tandis que Rodolphe, dont la curiosit prenait feu, s'empressait de rpondre affirmativement, Max tressaillait et regardait Sosthnes avec inquitude.

114

Je vous en parle, reprit Sosthnes, parce que, soi-disant, il a vcu ici dans le monde des gens de lettres et des artistes. Tout mu de la rencontre, Rodolphe, avec son tourderie habituelle, plus soucieux de parler que d'couter, accumula questions sur questions. Sosthnes, exceptionnellement, fut intressant parce qu'il avait t intress lui-mme. Max, contre toute attente, connut, jusque dans les moindres dtails, la nouvelle existence d'un homme auquel il ne pouvait penser sans frmir. Le jeune touriste reprsentait Clment comme un personnage trange, mystrieux, foncirement misrable au milieu de la prosprit, et qui, pour peu qu'on l'approcht, veillait aussitt chez autrui d'indicibles impressions. Il dpassait de peu la quarantaine, et ses yeux caves, son front chauve, ses joues creuses et livides, la maigreur de son corps courb, lui donnaient les apparences d'un vieillard, ou mieux, celles d'un cadavre ambulant. Tout en ayant l'humeur la plus douce, il tait sombre, taciturne, inaccessible la gaiet, et dvor d'une activit fbrile qui achevait de ruiner sa constitution. On ne se rappelait pas l'avoir jamais vu sans son fils, jeune homme ple, plus trange encore que son pre. Un il noir d'une fixit stupide, de longs cheveux bruns naturellement boucls, rehaussaient encore sa pleur. Bien qu'il n'et pas plus de quinze ou seize ans, il en accusait vingt, cause de ses traits accentus et d'une lgre moustache qui estompait dj sa lvre suprieure. Sous le rapport des facults intellectuelles, il n'tait pas la hauteur d'un enfant de six mois ; il n'ouvrait la bouche que pour articuler des syllabes dnues de sens ou pousser des cris rauques. Jamais il ne quittait son pre, pas mme pour dormir. On les rencontrait frquemment dans les rues, sur les promenades, bras dessus, bras dessous, le pre remorquant le fils, comme le crime trane sa suite la honte et la vengeance. C'tait la croyance commune qu'un incommensurable malheur empoisonnait l'existence de cet homme. Il avait des murs irrprocha 115

bles, il ne mesurait ses jours que par le travail et les bonnes actions, et n'veillait partout que des antipathies. Peut-tre, sans son fils, ft-on parvenu les vaincre ; mais la vue de ce bel et trange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une vritable horreur : on s'en dtournait comme on se gare d'un reptile dangereux. Clment semblait tourment d'une soif d'argent inextinguible. Se livrant au commerce avec frnsie, d'une hardiesse sans exemple, d'une habilet rare, d'un bonheur proverbial dans toutes ses oprations, il tait dj plus que millionnaire. Cependant qu'il faisait btir de vastes hangars, qu'il agrandissait ses chantiers, qu'il tendait le cercle de ses affaires, qu'il multipliait le nombre de ses agents, il vivait avec son fils dans la plus modeste maison de l'endroit, se passait de domestiques et se privait mme du luxe de l'aisance. Cette austrit, si peu d'accord non-seulement avec sa fortune, mais encore avec le poids des travaux qu'il accumulait sur lui, surprenait d'autant plus, qu'il tait invariablement, l'gard des malheureux, libral jusqu' profusion. Sans parler des aventuriers qui l'exploitaient journellement, toujours impunment, il accordait du travail qui en voulait, distribuait les aumnes pleines mains, fondait des coles, contribuait pour une somme considrable l'dification d'un hpital. On l'avait vu sacrifier des intrts immenses plutt que d'avoir un procs. Ce n'tait rien encore. toute heure du jour et de nuit, on trouvait Clment prt rendre service, se dvouer, voire sacrifier sa vie. On et dit mme qu'il ne ft nulle part plus l'aise qu'au centre des plus grands dangers. Il n'tait pas un dsastre, dans la ville, auquel ne se rattacht le souvenir de son courage. On citait de lui plus volontiers divers traits qui approchaient rellement de l'hrosme. Un sinistre, allum par la foudre, menaait de dvorer la ville ; le vent propageait l'incendie de quartier en quartier avec une rapidit extraordinaire ; les habitants, comprenant leur impuissance, restaient plongs dans la terreur et le dsespoir. Tout coup, sur le fate d'une charpente menaant ruine, dans un tourbillon de fume rougetre, tait apparu Clment la hache la main. Au risque d'tre vingt fois englouti sous les d 116

combres, frappant droite et gauche avec une vigueur surhumaine, il tait parvenu faire ce qu'on appelle la part du feu et prserver ainsi de la ruine une foule d'artisans et d'industriels. Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour sauver quatre malheureux que l'orage avait surpris, il s'tait bravement, sans hsitation, expos sur le lac un pril peut-tre plus grand encore. En prsence du ciel noir sillonn d'clairs, du vent furieux qui bouleversait l'Ontario et y soulevait des montagnes, les hommes les plus intrpides manquaient de courage. Il et fallu, leur avis, tre frapp de dmence pour oser affronter un pareil ouragan. Aussi ft-ce avec une indicible pouvante qu'on vit Clment s'lancer dans une barque et s'abandonner aux vagues. On le considra sur-le-champ comme perdu. Toutefois, il n'avait pas seulement chapp une mort certaine, il avait encore eu l'incroyable bonheur de voir son audace couronne d'un plein succs. Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme du dvouement vraiment sublime qu'il avait dploy durant une pidmie. La population tait plus que dcime ; les riches, les prtres, les mdecins eux-mmes, du moins ceux qui n'avaient pas succomb, s'taient enfuis ; on ne voyait que morts et mourants ; l'aspect du drapeau noir flottant sur les glises et la maison commune, ceux que la contagion pargnait agonisaient de peur. Clment parut se jouer d'un flau qui rpandait l'alarme dix lieues aux alentours. Non content de ne pas migrer, il parcourait les rues, relevait le courage des uns, contraignait les autres l'action, soignait les malades, enterrait les morts. Outre qu'il sauva nombre de gens par l'intrpidit de son exemple, force d'nergie il prserva de la peste une ville dj dpeuple par l'pidmie. Cependant, le flau passa sur sa tte et celle de son fils sans mme y toucher. Il semblait dcidment que cet homme qui mprisait si profondment la mort ft galement mpris d'elle. En dpit de tels services, la reconnaissance son gard se bornait une sorte d'admiration superstitieuse. Il donnait lieu trop de marques singulires et inquitantes. Les remercments ne
117

lui causaient que de la gne. Le contact de ses semblables le rendait tout honteux. Sa tristesse, son abngation, sa tmrit, ressemblaient aux effets du remords. De plus, il tait notoire que de sa maison, la nuit, s'chappaient parfois des hurlements sauvages croire que le pre et l'enfant se prenaient de querelle et se ruaient l'un sur l'autre. Comment ne l'et-on pas fui, quand dj son extrieur, sa taciturnit, la vue de son fils, suffisaient et au del teindre aussitt dans tous les esprits jusqu' la vellit de le connatre intimement ? Sosthnes occupait le premier tage d'une maison situe non loin du domicile de Clment. Les contradictions taient videntes dans quelques-uns des bruits dont celui-ci tait l'objet. On pouvait d'ailleurs les avoir invents, ou du moins singulirement exagrs. En dfinitive, il n'tait personne qui ne tnt ce Franais pour le plus inoffensif et le meilleur des hommes. Sosthnes s'tait dcid lui rendre visite. Il n'avait qu' se louer de l'accueil qu'il en avait reu. Les apparences taient loin de rpondre aux commrages en circulation. Au premier abord, Sosthnes se flicita d'avoir fait ses rserves. C'tait trop se hter. Insensiblement, il se livra des observations du caractre le plus attristant. Clment se pliait en esclave tous les caprices de son fils ; il semblait l'idoltrer et se complaire lui obir. Mais l'enfant n'tait touch ni de cette affection, ni de ces complaisances ; il avait peine ce qu'il exigeait imprieusement par des cris, qu'il redevenait impassible. Il repoussait en hurlant les caresses paternelles et avait le privilge trange, avec sa pleur morne, son il dur, l'inflexibilit de sa bouche, son mutisme, de remplir son pre lui-mme de terreur. Quel effet ne devait-il pas produire sur les trangers ? Sans y tre provoqu, Clment avait fait quelques confidences son compatriote. Tout me russit, avait-il dit, je ne comprends rien mon bonheur. La plus dsastreuse entreprise devenait excellente ds qu'il s'en mlait. On disait effectivement dans le pays : Heureux comme M. Clment. En moins de onze ans, il avait amass une brillante fortune. Cela ne lui suffisait pas.
118

Il voulait avoir des millions avant de retourner en Europe. Son intention tait d'y fonder des tablissements utiles. Encourag par cette confiance, Sosthnes s'tait hasard le questionner sur son incurable mlancolie. Clment eut l'air embarrass, J'ai perdu une femme que j'adorais, dit-il enfin en dtournant la tte. Je comptais passer mes vieux jours avec elle. Sa mort m'a laiss entirement seul, puisque aussi bien, comme vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette perte, je n'ai pas got une heure de repos. Ma douleur crot mme avec le temps. Sosthnes se rappelait encore ces paroles : Je n'ai jamais ni faim ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail auquel je m'assujettis briserait l'organisation la plus robuste. Au milieu des plus rudes fatigues, je ne puis trouver l'oubli : mon esprit reste libre et travaille de son ct. Quand je suis prt tomber d'puisement, je le suis aussi succomber sous le poids de mes souvenirs. J'ignore comment je puis vivre ainsi. Il faut que la vie tienne au corps d'une trange faon. Et comme Sosthnes s'tonnait d'une douleur aussi persistante : Oh ! reprit Clment d'un accent et d'un air tirer les larmes des yeux, j'ai aussi une maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au monde pour me distraire, pour chasser les noires tristesses qui m'accablent, mais sans y russir. Clment et son fils n'avaient pas tard faire natre chez Sosthnes ce sentiment de rpulsion que finissait toujours par causer leur prsence. Celui-ci s'tait ht de quitter le pays pour ne plus les voir.

119

XVIII. Conclusion.
Une dernire preuve attendait Destroy. Les inquitudes qu'occasionnait en lui le fait seul d'avoir t li avec Clment ne devaient pas mme cesser la mort de ce dernier. Cinq ou six ans plus tard, en mme temps que les journaux lui apprenaient cette mort, il avait le chagrin d'y entendre mler son nom. Clment comprit enfin que son dernier jour approchait. L'ide de revoir son pays une dernire fois s'empara de lui avec une telle passion, qu'il capitalisa la hte sa fortune et prit passage avec son fils sur un navire qui faisait voile pour l'Europe. La traverse fut longue et incidente de frquents orages ; de mmoire de marin, jamais peut-tre l'atmosphre n'avait prsent le spectacle d'autant de brusques variations. Extnu, dchir de douleurs atroces, Clment tait hors d'tat de supporter une mer incessamment battue par des vents contraris ; ses jours n'taient plus qu'une vritable agonie ; on s'attendait d'heure en heure lui voir rendre l'me. Ses douleurs lui arrachaient des plaintes navrantes ; il suppliait qu'on le jett la mer, ou tout au moins qu'on le dpost sur un rivage quelconque. Le capitaine en eut piti. Il supposa que deux ou trois heures de terre calmeraient un peu les souffrances de ce misrable. On relcha la hauteur d'une le inculte, de facile abord, qui spare l'espace compris entre le nouveau monde et l'Europe en deux longueurs peu prs gales. Des rameurs conduisirent le capitaine et Clment au rivage. Ces deux derniers mirent pied terre et s'avancrent dans l'le en gravissant lentement la rampe d'un monticule l'ombre duquel ils disparurent bientt. Deux heures environ s'coulrent. Le soleil se couchait dj, qu'ils n'taient pas encore de retour. Ceux qui les avaient amens jugeaient prudent d'aller leur rencontre. La silhouette du capitaine se dessina tout coup sur le disque du
120

soleil couchant. Il tait seul. Il courait. En deux enjambes il rejoignit ses hommes. Clment venait de mourir subitement comme s'il et t frapp de la foudre. Le capitaine fit dresser un procs-verbal de cette mort et des circonstances qui l'avaient accompagne. Clment tait d'une faiblesse extrme ; il pouvait peine se soutenir. Une agitation fbrile, analogue celle du dlire, se manifesta soudainement en lui. Il jeta des regards effars sur le paysage. Devant les yeux se droulait une plaine aride, lgrement ondule, sans arbres, sans vgtation d'aucune sorte. l'horizon, s'tendait la mer dont la surface prsentait une srie infinie de losanges alternativement sombres et lumineux. Le murmure confus, monotone des vagues, remplissait l'me de tristesse. Un vent glacial, un ciel gris, travers au couchant de quelques bandes d'un rouge sinistre, achevaient de faire de cet endroit l'un des plus affreux et des plus dsolants qu'on pt imaginer. Clment en fit la remarque. Il ajouta en portant la main ses yeux avec motion : Voil, monsieur, l'image de ma vie : l'aridit, l'horreur, le dsespoir. Peu aprs, il reprit d'un air gar : N'entendez-vous rien ? Il me semble que des voix appellent. Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette illusion. Clment fit encore quelques pas et dit : Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal. Il n'tait pas assis depuis quelques secondes, qu'il se dressa d'un bond.
121

Allons-nous-en ! s'cria-t-il. Ses forces le trahirent, il s'arrta. C'est singulier, fit-il d'une voix teinte, je n'y vois plus. Il suffoquait. J'touffe, secourez-moi ! Le capitaine, qui l'observait avec inquitude, courut lui. Il arriva trop tard pour le soutenir. Clment venait de crouler terre comme une masse inerte. Il avait cess de vivre. Il eut l'Ocan pour tombeau. On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de testament olographe par lequel il instituait formellement Destroy son lgataire universel. La plupart de ses autres volonts taient exprimes avec beaucoup moins de prcision. On devinait que le temps lui avait fait dfaut. Un homme qui le connaissait bien pouvait toutefois les pntrer aisment. La moiti de son avoir, qui constituait une somme triple de celle dont il avait dpouill l'agent de change, devait tre remise madame Thillard ; sur l'autre moiti serait prlev le capital d'une pension viagre suffisante pour que son fils ft l'objet des plus grands soins dans une maison de sant. Une note spciale, rdige bien avant ce testament, montrait combien profondment il aimait cet enfant et avec quelle persistante nergie il se proccupait de son avenir. Enfin, on utiliserait le reste de sa fortune crer des lits dans un hospice de vieillards et doter divers autres tablissements de bienfaisance.

122

l'occasion d'un service clbr en son honneur, quelques paroles furent prononces qui roulaient sur ce thme : Pertransivit benefaciendo. C'tait un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne action sur bonne action, il s'efforait de se rendre agrable aux hommes ; de gagner leur estime, de mriter leur admiration. branl dans son scepticisme, effray, sinon repentant, il se flattait sans doute, force de gnrosit et de dvouement, d'apaiser ses grandissantes et atroces terreurs. On a vu jusqu' quel point tait profonde son illusion. chapp d'un milieu qui ne reconnat rien en dehors de lui, d'un milieu o la lgalit est la souveraine moralit, il tombait pourtant en proie des tortures inoues dont on essayerait vainement de contester la source. Les annes, loin d'teindre en lui de dvorants souvenirs, en redoublaient la vivacit, et tout porte croire qu'il dsesprait de trouver, mme dans la mort, un terme son supplice. Son mmento contenait du moins cet aveu prcis qu'il y formulait d'une main tremblante quelques jours avant de mourir : Non, quoi qu'on puisse prtendre, ce qu'on appelle conscience n'est pas uniquement le fruit de l'ducation. Il est mme des crimes que ni le repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perptuel de soi ne sauraient racheter, des crimes qui outragent essentiellement la nature, qui excluent fatalement l'homme du milieu des hommes. Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait consoler de ce qu'elles ont d'horrible, ce serait coup sr la bonne aventure de Destroy. On se rappelle que, pour lui, la douleur tait comme le sel de l'me, et que la pauvret et l'obstacle, loin de lui souffler des sentiments de rvolte, lui semblaient un mal utile, un stimulant contre l'engourdissement des facults. Il devait recueil 123

lir le fruit de sa patience, de son courage, de ses ides justes. Une haute fortune, en effet, comblait son ambition juste l'heure o Clment, puis par de longues et indicibles tortures, mourait loin de son pays, en proie au remords et au dsespoir. FIN.

124

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Novembre 2004
Source :

http://gutenberg.net http://promo.net/pg
Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed Proofreaders Europe. Les sites du Project Gutenberg , mine incontournable de textes dans le domaine public. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Si vous dsirez les faire paratre sur votre site, ils ne doivent tre altrs en aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail 125

d'amateurs non rtribus et nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

126