Vous êtes sur la page 1sur 17

4.

Julie s'tait prpare toute la journe.

Ds le lever, elle avait souri. Elle savait qu'il viendrait ce soir-l. Comme elle ne travaillait pas, elle avait un peu tran au lit. Sous la couette, elle conservait un peu de chaleur de sa nuit. Dehors le ciel tait bleu. Un peu de vent, les arbres se balanaient mais elle ne les entendait pas.

Le tlphone l'avait drange trop tt. Le rpondeur dclamait sa voix signifiant son absence. Mais trop tard, il fallait dj rappeler quelqu'un dans la matine. Quelqu'un qui rentrait maintenant dans son champ de pense au moment du "parlez aprs le bip sonore". Elle devait le faire au plus tt si elle ne voulait pas qu'il monopolise toute sa journe. Elle voulait garder son esprit libre pour pouvoir, l'accueillir, lui, tout entire. Que ses penses soient dgages pour qu'il puisse s'y lover sans peine.

Quelques nuages, quelques soucis encore dans la tte ; le soleil attendait discrtement, il arriverait ce soir.

Elle partit pied pour rejoindre le centre-ville.

Elle voulait flner devant les

boutiques, acheter l'une ou l'autre chose, peut-tre. Elle errerait sans but. L'attente la maison lui faisait peur. La journe allait s'tirer, se traner : elle ne ferait rien de bon. Alors tant qu' tourner, autant largir le diamtre de ses cercles et "faire un tour" en ville. Et puis "il fait si bleu", "c'tait trop bte de rester enferme".

Il est encore tt, certaines boutiques ne sont pas encore ouvertes. Il y a peu de monde. "Comme j'aime" se dit-elle. Tout l'heure, il faudra jouer des coudes pour passer. Une vitrine l'attire, des souliers. Oui, ceux-l sont beaux mais un peu chers. Oh, pour une fois, oui mais avec quoi je les mettrai ? Si je les prends, je suis quitte

courir la ville pour trouver quelque chose qui aille avec.

Ces penses l'avaient

loigne du chausseur. Oh, un agenda oui mais en novembre ce n'est pas une bonne ide pour s'en acheter un de l'anne coule. J'aurais d le faire avant. La papeterie ne l'avait pas non plus retenue. Au milieu de la rue pitonne, un tableau reproduit la craie ; quelques monnaies taient censes payer le retour du dessinateur chez lui. Elle dirigea instinctivement son regard vers un simple chemisier ourl. Elle l'avait vu d'assez loin. Elle reprait facilement ce qui allait lui plaire. Pour tre sre, il faudrait que je l'essai. Je vais prendre deux tailles, hier j'ai mang du gteau ou plutt le gteau. Mme pour son anniversaire, il n'est pas l. Personne ne se pressait dans les cabines aux battants de saloon. Maintenant de l'extrieur on ne voyait d'elle que les chevilles et la tte. Elle, elle se voyait tout entire dans le miroir. Pas forcment sre d'elle, aujourd'hui elle "s'aimait bien". Pas mal dans ce jean's quand mme, il ne me grossit pas. C'est pas comme la veste. Elle dboutonna le chemisier crme qu'elle portait. Ses seins se dvoilrent derrire l'armature de tissu fleuri. De sa main, elle suivit l'arrondi de l'un d'eux. Le nouveau chemisier attendait patiemment qu'on le sollicite. On le descendit de sa croix en ayant eu soin de le dgrafer. La plus grande taille lui avalait les mains et lui effaait les paules. Elle s'merveilla avec l'autre modle. D'abord, elle ne se reconnut pas. Ce n'tait pas son genre de suivre la mode. Mais l on et dit que ce chemisier l'attendait, qu'il avait tait confectionn juste pour elle, comme un rle que l'on crit avec en tte la comdienne dj choisie. La plaque de scurit sur le vtement tombait dans le dos, ds lors a ne la dformait pas trop. Le prix ne l'effraya pas. Depuis le temps, qu'elle ne s'tait pas sentie aussi bien, elle l'oubliait. Elle se regarda de haut en bas. Les baskets avec a ce n'est peut-tre pas une bonne ide. Elle revit ses pieds en un clair les souliers du bout de la rue. Maintenant elle devait se dpcher si elle voulait encore les retrouver. Elle s'empressa de payer, retraversa la rue en sens inverse. Dj sa marche tait plus lente, la matine tait bien avance et d'autres qu'elle taient sortis aussi. Plus nombreux !

La vendeuse ne trouva plus sa pointure, lui en proposa d'autres. Julie perlait. Non, il n'y avait que ceux-l qui lui plaisaient et qui s'assortissaient parfaitement son dernier achat. Finalement, on les lui trouva. Ils n'taient pas leur place.

Quelqu'un les avait rservs mais n'tait plus revenu. On les lui avait "mis de ct" comme dit la vendeuse. Elle repassa devant la papeterie et revit l'agenda. C'est vrai, c'est pas idal comme cadeau. a aurait le ton de lui reprocher ses retards, ses oublis, sa vie. Elle vit un stylo plume en quilibre. Noir, brillant et fort. Avec a j'aurais l'air de lui dire qu'il devrait m'crire, comme avec un savon de se laver. On verrait plus tard. Dehors, la foule et elle. Elle y marchait comme on nage. Elle la traversait comme un ocan. Elle tait belle et souriante, comme dit la chanson. Il envahissait sa pense et par l se dlayait dans tout son tre, dans tout son corps. Elle se croyait la seule tre ainsi heureuse, contente ; en attente de celui qu'elle aime. Dans la foule, d'autres femmes et d'autres hommes aussi taient, si pas

heureux du moins, sereins, tranquilles avec eux-mmes. Un baume de douceur les enveloppait eux aussi. Cette petite ide goste la mena dans une parfumerie. La lumire et le musc l'avaient attire. Au rez-de-chausse du magasin tages, plusieurs parfumeurs avaient install leur reprsentation. Une douce concurrence s'tablissait entre les vendeuses de parfums franais ou fleuris ; italiens ou printaniers ; lgers ou capiteux, pour homme ou femme, pour le soir ou la nuit, discrets ou encombrants. Les flacons translucides ou transparents, dlicats, originaux, massifs et colors se paraient derrire les vitrines. A chaque parfum, sa couleur : bleu le plus frais ; vert le plus timide ; rouge, le plus arrogant. Julie se dcida pour un flacon bleu et printanier. Une touche du nectar sur sa peau l'accompagnerait jusqu' ce soir. Elle s'y abandonna, y trouva de la douceur et poursuivit sa marche. Maintenant, une bulle parfume la protge mieux encore. Son sourire, sa beaut, son lgance et, maintenant, son parfum la faisaient rayonner parmi la foule. Une toile dans la nuit. Ce petit trait d'gosme que je lui prte n'est pas le sien. Elle se sentait bien, il est vrai mais elle savait bien que dans la nuit il y a d'autres toiles et que grce leurs trajectoires nous pouvons nous en

approcher et en admirer l'clat, la lumire, la beaut. De plus, si le tlescope ne se fixe que sur l'une d'elles, il est clair que nous en oublions les autres. Aujourd'hui, c'tait elle que nous observions, c'tait elle l'astre le plus rapproch. Plus tard, elle s'loignerait de nous et nous la perdrions de vue et a nous le savions.

Ces allers et venues lui avaient donn faim. Elle s'arrta pour grignoter un peu et se dsaltrer. En s'asseyant, elle se rendait compte de sa lassitude. La bulle s'tait quelque peu dissipe et maintenant ses membres la tiraillaient. La marche sans

rythme, arrte et recommence, acclre et freine, bouscule ou crase fatiguait plus que le jogging intensif du dimanche. Et puis dans le snack, il faisait chaud. Elle mangea quelques crudits et de la volaille froide, un jus de fruit la combla. Elle se serait bien laisse tenter par une ptisserie mais le yaourt aux fruits fut plus raisonnable. Elle s'acquitta auprs du serveur qui tentait depuis son arrive

d'accrocher son regard en parlant fort et croulant d'obsquiosit, sans succs. Ce n'est pas qu'elle ne pouvait ni ne voulait l'couter mais Julie tait ailleurs ; elle l'coutait, lui ; elle le voyait, lui ; celui qui arriverait tout l'heure. Son visage la hantait, sa voix l'apaisait, ses gestes la rassuraient. En sortant, elle n'entendit pas non plus les compliments vulgaires dudit serveur, furieux de n'avoir pu entamer la conversation mais surtout honteux car les copains l'observaient " l'ouvrage".

Hier c'tait l'anniversaire de Julie mais elle voulait lui acheter un cadeau, lui. Elle n'aimait pas tellement les cadeaux de circonstances. Ainsi, il lui arrivait de m'offrir quelque chose quand elle passait dans le quartier tout simplement. Elle pensait aussi des fleurs. Des fleurs comme on en offre une femme, elle aimait aussi en

apporter aux hommes qu'elle apprciait et aimait. Certains ne trouvaient pas cela une bonne ide. Elle ne les comprenait pas. a lui faisait plaisir quand un homme lui tendait mme une simple rose entoure la tige d'un ruban d'argent. Ainsi, elle croyait prsenter ce mme plaisir un homme. poursuivit son errance. Elle hsita encore un peu et

Elle s'offrit un disque, elle acheta le journal ; quelques pices pour un saxo ; quelques achats pour le repas du soir. Elle patienta la file d'un distributeur de billets et courut pour ne pas manquer le bus. Il plut un peu, elle l'avait un peu oubli. Le soleil revint, elle pensa rentrer. L'aprs-midi s'clipsa ainsi. Un samedi aprs-midi banal, un samedi aprs-midi

commun beaucoup ; un samedi aprs-midi de Julie. Pour la clturer, elle rentra dans la galerie de verre. Les pas y rsonnaient, l'cho des voix s'amplifiait, les passants y freinaient l'allure. Quelques boutiques, une librairie, des bouquinistes, des salles de cinma, des restaurants. Un caf proposait ses tables et ses chaises en terrasse ; elle s'assit et prit un moka. Elle ne se refusa pas ici quelques framboises trnant sur une ptisserie feuillete. Le soleil descendait sur la verrire ; un rayon la surprit. Pour ne pas se dformer le visage en clignant des yeux, elle les ferme. Elle profita plus pleinement encore de cette douceur venue du ciel. Elle savoura la chaleur sur ses paupires et sur ses joues tout en laissant fondre sur sa langue une framboise. Derrire elle, un lger battement d'ailes la rveilla. Elle se retourna et ne vit ni oiseau ni personne. Pour une seconde la galerie s'tait fige, le silence y rgnait, personne n'y dambulait. Au moment de s'en rendre compte, de le raliser, d'en faire une phrase, c'tait dj fini : des talons pointus criaient sur le dallage, des clameurs d'enfants peraient, une ambulance souffrait l'extrieur. Des touristes bruyants dbouchrent d'un coin. La tasse exhala son arme. Julie se dcida rentrer. Il n'tait pas encore tard mais elle voulait savourer le peu d'attente qui la sparait encore de lui. Elle ne voulait pas qu'elle soit bcle par de la prcipitation et de l'nervement.

Ds son arrive la maison elle dballa le cd. Tout habille encore. Elle le mit dans la chane ; aux premires notes, elle se dbarrassa. Les paroles l'accrochrent un peu quelques instants prs d'un haut-parleur. Enfin, le refrain dj souvent entendu la radio la dcida se lever et se rendre la cuisine. En prparant, pesant, pluchant quelques lgumes, elle murmurait le phras du disque. En cherchant, ouvrant, vidant

quelques botes, elle chantonnait avec lui.

En humant, touillant, gotant la

prparation, elle tait aux aguets attendant la chanson suivante. Elle en fut due : ce rythme trop rapide, ces synthtiseurs criards n'taient dans son genre. Alors qu'est-ce qu'on dit dans ce cas-l : le chanteur est clectique ou il sacrifie toutes les modes ? Les deux chansons suivantes la rconcilirent avec l'interprte mme si le mixer couvrait un peu la musique. Bien sr quand tout allait bien, elle se rendit compte qu'il lui manquait un ingrdient important. Elle n'avait plus envie de

ressortir ni d'aller qurir un voisin grognon qu'elle ne connaissait pas. Ce fut une petite cause d'nervement, elle s'en voulait de ne pas y avoir pens avant. Cette rflexion la fit sourire. Si elle avait oubli plusieurs choses ces jours-ci, si elle n'avait pas fait une liste pour ses courses, c'est qu'elle ne pensait qu' lui, il la hantait, tout son esprit tait dirig vers lui : Julie tait amoureuse. Elle sentit une douce chaleur sur ses joues comme tout l'heure dans la galerie. Pendant quelques

instants, il s'tait clips de sa tte, maintenant il avait rapparu au dtour d'une pense. Elle ferma les yeux nouveau pour ne pas cligner, pour se prsenter lui comme une belle endormie ne rvant que de lui. Elle sourit son image, une larme se profila, elle tourna sur elle-mme et se dit qu'il fallait encore prparer l'apritif et le dessert.

Quand tout fut prt et qu'elle n'eut plus rien faire; quand le disque s'arrta et le silence envahit la pice; quand ses penses s'taient peu peu disperses, elle eut le temps de voir que trois-quarts d'heure peine la sparait seulement de son arrive. Plusieurs sentiments se bousculrent : une boule la prit la gorge car elle avait peur malgr tout de le revoir, peur des premiers mots qu'ils allaient se dire, des premiers gestes qu'ils allaient faire; peur de gcher son retour par des phrases idiotes ou par des rcriminations involontaires; peur mais aussi joie de le revoir, de lui parler nouveau, de lui sourire, de l'embrasser timidement, de lui prendre la main, de lui caresser la joue, de se blottir contre lui, d'couter sa voix. Maintenant, c'tait son estomac qui se nouait. Peur et joie mles l'angoisse du temps qui lui restait pour se prparer, elle.

Elle se dshabilla furtivement et passa sous la douche. La chaleur de l'eau la fit frissonner d'abord. Sa peau s'alvola. L'eau cherchait son chemin. Elle se profila en douceur le long des cheveux jusqu'aux paules. Elle ricocha sur la poitrine et sur les genoux. En se tournant, Julie laissa l'eau dvaler sur le dos et les bras. Elle pressa le pommeau sur la nuque : l'eau bouillonnait et filait dans le cou pour ensuite inonder son ventre et se perdre sur les cuisses. Julie s'enduit le corps de gel de douche. Cette blancheur exhalait le parfum qui l'accompagnerait jusqu' l'arrive de Walter. Aprs cela elle enfila sa sortie de bain qu'elle avait pose sur le radiateur. Le molletonn du tissu et sa chaleur la firent soupirer de bien-tre. consciencieusement, elle s'habilla posment. Elle s'arrangea pour assortir son chemisier aux souliers qu'elle venait d'acheter, ses bas au bustier qu'elle laisserait entrevoir et son collier de perles en bois sa jupe lgre. Elle fit ressortir d'un fin trait ses yeux et donna un doux glacis rosac ses lvres. Les cheveux schs et boucls d'eux-mmes, elle les brossa pour les laisser systmatiquement flous. Pour parfaire l' uvre, elle s'claircit les joues d'un peu de soleil en pot de terre cuite. Petite coquetterie inutile, petit caprice d'un matin d'automne o le miroir brouillait un peu son image. Elle dboucha, ensuite, le flacon de parfum. La pice en tait transforme. Les lobes o pendaient dj deux petites larmes bleues mailles eurent l'honneur des premires gouttes. Le cou, ensuite, suivi des poignets. Aprs s'tre sche

Cinq minutes la sparaient maintenant de l'heure bnite. Elle ne savait que faire; s'asseoir pour se relever ensuite, feuilleter une revue et allumer la radio, ranger quelques papiers et penser lui, dplacer de quelques millimtres les couverts et regarder dans le four; humer l'air frais la fentre et passer nonchalamment devant le miroir. Julie faisait tout cela la fois sans se concentrer sur rien, en oubliant ce qu'elle venait de faire l'instant pour le refaire juste aprs. Quand elle se dcida enfin rester devant la tl pour se distraire vraiment, pour ne plus "y" penser, pour tre attire par l'cran, quand au bout du compte, elle ne zappait plus, quand elle rpondait aux questions du jeu, on sonna la porte. Bien qu'elle s'y attendt, -elle

avait attendu cet instant toute la journe-, elle sursauta. Elle fit passer quelques instants pour ne paratre ni surprise ni essouffle au parlophone. Elle se matrisa pour ne pas courir dans lappartement ; elle respira doucement pour perdre de sa pleur ; elle commentait ses mouvements pour bien les coordonner. Oui ? fit-elle d'un air faussement tonn qu'on la drange cette heure-ci, cette heure prcise,...

Ce n'tait pas lui ! Quelqu'un s'tait tromp de sonnette. Innocent dans ce qu'il venait de produire, il devint aux yeux de Julie l'ennemi, l'obstacle l'arrive de Walter, la cause de son retard. Aux premiers mots de cet gar, dforms par le micro, elle n'opposa qu'un argument o le sourd nervement touff et l'loquente dception affiche n'engageaient pas poursuivre cet entretien impromptu. Ce n'tait pas lui ! Elle raccrocha le combin furieuse. Toute la journe s'tait dirige vers cet instant. Julie avait matris toute son nergie vers ce point dans le temps. Et si, quelques fois, elle l'oubliait, cet instant fixe, cette toile qui la guidait, elle, autre toile; si un souci passait comme un nuage et s'arrtait un peu devant lui, elle savait qu'elle le retrouverait la fin de cette journe, en y repensant juste aprs; si elle avait flanch, sa conduite de l'instant suivant n'en tait que plus attentive, que plus assure vers ce point lumineux, vers cette heure de rendez-vous, vers cet appel qu'il ferait, lui, Walter au bas de chez elle. Alors, pensant le moment arriv, ayant sursaut, n'ayant pas pu se matriser encore quelques instants, elle ne s'assura pas que c'tait bien lui. Il ne pouvait en tre autrement : elle ne pensait qu' lui. Ainsi, sa surprise fut un soulagement, sa tension se relcha. Mais au moment de comprendre que ce n'tait pas lui, il tait dj trop tard... Les eaux dferlaient, un torrent de rage la submergea ; elle dut mordre ses lvres pour ne pas pleurer et moduler sa voix pour se faire comprendre.

Elle tait fatigue maintenant. Elle billait, elle s'tirait, les yeux piquaient. C'est ce moment-l qu'elle vit l'heure : il manquait dix minutes pour l'heure fixe. Elle n'avait pas vrifi. Si elle voulait bien le recevoir, ne pas lui paratre lasse, ne pas avoir

de reproches dans la voix, ne pas lui attribuer la faute de son garement, elle devait se calmer et ce en un temps minime : dix minutes. Elle ouvrit nouveau la fentre. Elle but un peu d'eau frache. Elle se lava les mains et se rafrachit le visage rouge prsent. Elle s'allongea quelques instants et lut quelques pages d'une nouvelle. La blancheur et la douceur de la page apaisrent d'abord ses yeux. Ses doigts apprciaient le grain. Elle se fixa sur les premiers mots. Elle lisait lentement au dbut. Entre les mots se glissaient quelques bribes de sa dception ; entre les paragraphes elle s'arrtait encore un peu car elle pensait toujours l'homme du parlophone. Aprs les deux premires pages, elle acclra le rythme. Les phrases dfilaient maintenant, sans pour autant en perdre leur saveur. Les mots l'envahissaient, elle fermait les yeux pour en voir les images. Le silence autour d'elle, la lumire lgre, le livre lui rendaient de sa srnit. Elle sourit, son visage ne brlait plus, sa bouche n'tait plus sche, elle s'veilla repose : elle tait prte nouveau. Elle termina la nouvelle, elle remit le livre dans la bibliothque. On sonna

nouveau. Elle ne sursauta plus. Elle tait calme mais heureuse ; elle l'attendait aussi fort qu'avant mais maintenant elle en avait d'autant plus conscience. Enfin, il tait l. Quelques minutes la sparaient encore de lui : il montait les escaliers. Un tage, seulement. Lorsqu'il se trouva dans la dernire vole de marche, de haut, elle le regarda sans qu'il s'en apert. Elle voyait sa tte, ses paules, son dos et puis il s'est retourn pour entamer les dernires marches, il lui sourit. Maintenant, les deux, face face, ils ne savent plus quoi faire, ils ne savent plus quoi dire. Walter s'approche d'elle et la serre contre lui. Elle l'embrasse timidement en fermant les yeux, elle le respire. C'est si bon ! Depuis si longtemps ! Ils restent quelques minutes ainsi. Julie a l'esprit travers par le four rest allum. Viens, entre !

Walter avait court son voyage sans vraiment savoir pourquoi. Maintenant, il comprend : elle lui manquait. Perdu dans ces runions o tout parlait en mme temps, o personne ne s'coutait, o il avait l'impression de perdre son temps, il recherchait son parfum. Dans les taxis qui traversent les banlieues entre les aroports et les villes, dans les avions climatiss mais froids, dans les htels luxueux mais dserts, il la revoyait tournoyante et belle. Il devait encore parcourir quelques

rgions d'un immense continent pour le compte de sa socit, mais il avait prfr exercer ses droits de vacances. Il n'tait ni fatigu, ni aigri, il aimait son travail et se sentait en pleine forme. En arrivant devant elle, l, maintenant, il se prononce une phrase qu'il n'avait pu se dire pendant toute cette absence : Je l'aime, ma Julie. A cet instant, il sait pourquoi, il n'est pas all jusqu'au bout du contrat qu'il n'avait sign qu'avec lui-mme. Comme un timide amoureux secret, Walter n'ose faire ce qu'il a dsir pendant tout ce temps. Il est devant chez elle et n'ose pas entrer. Il se dcide car Julie est dj partie dans la cuisine au prtexte d'une odeur suspecte. Il ne veut plus prolonger cet instant. Il y en aurait d'autres.

Walter se dbarrasse un peu, n'ose pas s'asseoir. Il lui faut toujours un temps pour revenir dans cette maison. Quelques penses sont encore l'extrieur, dans la

socit, dans les rendez-vous et les agendas. Ce sera la mme chose avant son dpart : quelques heures avant il y serait dj au boulot... Julie le sait et ne tarde pas revenir. Elle sait qu'elle n'aura que quelques jours o il ne sera qu'avec elle. Mais il ne faut pas non plus le brusquer, prcipiter les choses. Il s'assoit sur le canap ses cts. Sans se toucher, en observant la distance de dfense, ils se sont installs sans y faire attention. Quelques dizaines de centimtres les sparent. Walter regarde Julie sans rien dire. Elle ne s'ingnie plus couvrir ces blancs qui la perturbaient avant. Il lui a appris laisser l'Ange passer, s'y sentir bien dans ces silences, dans leurs silences, y placer un peu de musique et quelques images, profiter de ces moments pour fermer les yeux et respirer de son parfum et s'blouir d'elle lorsqu'il les ouvrait. Ce que Walter fait maintenant. Il pose la tte

sur les notes moelleuses et tendres du morceau ; un lger nuage de fleurs et d'alcool tournoie et Julie est belle.

-J'ai reu ta lettre dit-elle -Ah ! -Tu cris rarement mais quand tu le fais ... (Elle regrette dj le "rarement" de sa phrase. Il n'a pas boug : ses lvres n'ont pas fait de moue. Comment le prendra-t-il ? Tant pis, il n'a qu' crire plus souvent et en plus il ne ragit pas quand je lui en parle ! C'est toujours trs beau et trs long. A te lire, je te sens prs de moi. Tu nous rapproches en crivant. Je reconnais de loin ton criture. Je n'ouvre pas tout de suite ta lettre de peur de la dchirer dans mon excitation. Je la retourne, je l'observe, je la palpe, -elles sont toujours trs lourdes, jadore ! - je la soupse, j'y regarde le cachet. Et puis je m'assois ici ou dans le parc au bord du lac. Tu me racontes un peu de ta vie, de tes affaires. Tu me parles de toi, de nous, de moi. De tes projets, de nos dsirs, de mes caprices, ... J'en souris. Tu ne me le dis pas mais je le sens dans le ton de tes phrases : tu es un peu triste l-bas dans ton petit appartement ou dans les chambres d'htel. Et puis, tu me fais rire avec la description des personnes que tu rencontres, tu me dcris gentiment leurs petits travers ou petits dfauts. Tu m'en dcris aussi de trs belles. Des femmes, jeunes ou pas. Tu parles de leurs vtements, de leurs physiques ; tu imagines leurs penses, leurs destins. Tu n'aurais pas envie de partir avec l'une d'elle, un jour ? -... -Eh bien, reprend Walter aprs un silence logique, tu as failli ne pas l'avoir cette lettre. C'est vrai que je ne t'cris pas souvent quand je pars. Mme si tu le dis comme a en passant, je sais que (Julie rougit) tu prfres me lire m'couter parler trs vite au tlphone, se crier dans le cornet car la ligne est mauvaise, vite s'embrasser sur le fil car la sonnerie annonce la coupure imminente. Mais quand je pars seul, je suis parti pour des voyages, des runions, des escales, des dners d'affaires, des sjours ennuyeux, des sminaires d'entreprises. Lorsque j'ai quelques instants, je t'appelle ou je prpare ma valise pour le voyage suivant. J'ai pu t'crire longuement

cette fois-ci car plusieurs clients avaient annul leur rendez-vous et l o nous tions le retour n'tait possible que dans plusieurs jours. Alors je me suis attabl prs de la fentre de la chambre. La ville s'illuminait. Un petit digestif m'accompagnait

agrablement. J'ai noirci quelques feuilles. J'ai command un dner la rception. J'ai relu et biff quelques phrases, j'ai poursuivi ma pense, je me suis livr un peu. La nuit tombait, toi, tu te levais srement. Lorsque je me couchai, une dizaine de pages t'attendaient dj. Avant de te les envoyer, je voulais les relire le lendemain. Au matin, je fus rveill par mon collgue. Il s'tait dbrouill pour obtenir un rendez-vous en ville. Cela nous prit la matine. Aprs le repas qui s'ternisa encore autour d'un autre problme de la socit, je rejoins ma chambre pour recopier la lettre et te l'envoyer encore ce jour-l. J'avais un peu la tte lourde, je ne savais plus o je l'avais pose. Elle n'tait ni sur la table, ni sur l'tagre. Je la cherchai sur le divan et dans l'armoire. Sur et sous le lit. Cela commenait tre inquitant. Le mnage avait t fait le matin, elle aurait pu glisser dans la corbeille et se retrouver cette heure-ci au milieu d'une dcharge. Je n'osais croire cette possibilit quand on sonna. Mon collgue criait dj de l'autre ct de la porte pour me dire que l'on partait le lendemain. Lorsque j'ouvris la porte, une bouffe d'air me surprit, se dirigea vers la fentre ouverte, fit voler les tentures l'extrieur, quelques papiers s'levrent, volrent un peu partout dans la pice. La solution tait l. Je fis rentrer mon collgue pour fermer la porte et apaiser le courant. Je sortis aussitt pour descendre questionner la rception. N'avait-il pas vu pleuvoir mes feuillets, la veille ? Je remontai rassur malgr tout que leur rponse ft ngative. Plus tard, je prparai mes affaires pour partir. Au bord du lit, tranaient quelques journaux locaux et des magazines. En les prenant machinalement, mes doigts m'indiqurent que ce que je voyais ne correspondait pas ce qu'ils touchaient : le papier des revues devait freiner, tre un peu rche, or l, le contact tait doux ; les journaux devaient crisser, l, je ne percevais qu'une caresse : je venais de retrouver la lettre. Pendant vingt-quatre heures, elle tait l sous mes yeux, un peu cache, oui, mais pas trs loin.

Julie l'avait regard pendant ces quelques minutes. Elle aimait l'couter mais a l'embtait un peu son sens de la thtralisation (elle tait mal place pour parler!), de la dramatisation d'un rien (mais ce "rien" aurait pu se retourner contre elle et elle n'aurait "rien" reu, pas de lettre), de cette exagration du dtail qui aujourd'hui la faisait soupirer et qui plus tard leur causerait plus de tort tout deux. Il parle comme un livre se disait-elle. Au moment de parler du courant d'air, Walter avait lev les bras pour faire suivre de gestes ses paroles, cet instant aussi, Julie qui pensait la mise en scne de son mari fit un petit geste involontaire avec ses mains : elle les ouvrit en cartant les doigts. Elle levait les yeux, ce qu'il ne vit pas car il suivait au loin le vent de son histoire. Leurs mains se touchrent. Ils sentirent un

frmissement. Ils taient surpris. Pour ne pas gcher cet instant par un discours insuffisant, Walter balbutia pour poursuivre son rcit plus lentement ("...la solution tait l..."). Moins distrait par ses images. Il la regardait maintenant dans les yeux. Julie sourit car elle pensait ce rien. Elle l'aimait son "crivain". Leurs mains se serraient l'une contre l'autre. Les doigts se pelotonnaient. Les phalanges se

cherchaient. Le bout des doigts glissaient dans les paumes. Cet instant aurait pu se prolonger encore longtemps si le tlphone n'avait sonn. Leurs mains se sparrent. Non content de parler au rpondeur le matin ni de la rponse que Julie avait faite juste aprs, l'importun voulait encore s'immiscer dans sa vie, profiter du tlphone comme d'une porte, de sa conversation languissante et tranante comme d'un pied de reprsentant trop entreprenant pour empcher qu'on la referme, des boniments racoleurs et mielleux pour la convaincre d'acheter prix d'or sa prsence indsirable. Elle dut simuler l'ennui, faire des rponses courtes et vasives, ne pas rpondre tout de suite, mais l'intrus ne comprenait pas. Alors elle parla plus vite, elle se levait, s'asseyait, se relevait, elle tournait le combin (pensaitelle "accidentellement" couper la ligne ?). A court de parades invisibles pour

l'auditeur mais cependant perceptibles par n'importe qui, elle feignit l'urgence d'un rendez-vous, elle insista sur son importance (elle ne mentait qu'un peu !). Elle bcla les "au-revoir, je te rappelle" pour en finir. Elle retomba assise sur le canap en soufflant.

-Il n'arrte pas de m'appeler, pour un faux prtexte. Tout ce qu'il veut c'est un rendez-vous. Il est arriv comme a un jour. Je suis tombe de vlo, et m'a aide et puis, il s'est plant l devant moi. Il s'est fix sur moi et n'en bouge plus. Tu sais, je crois qu'il est un peu amoureux de moi. "Par hasard" on se voit dans la rue, "par hasard" on se croise dans les magasins. "Tiens tant que je te vois" me dit-il, je voudrais te demander..." L, il me parle de choses insignifiantes. Walter sourit un peu de ce petit vnement de la vie de Julie.

Elle accepterait plus tard, une invitation de ce dit intrus, aller voir un film que lui aurait vant Walter pour se venger d'une absence de celui-ci. Plus tard, aussi, elle considrerait autrement celui qu'elle dnigrait maintenant devant son mari. Ils n'en taient pas encore l. Walter garda l'image que venait de lui faire Julie de cet homme pour le dtester lorsqu'il le rencontrerait.

Elle prend le verre d'apritif que lui a servi Walter pendant qu'elle tait au tlphone et le vide d'un trait. Sa bouche est nouveau sche. Non d'avoir parl mais d'avoir vainement tent de dire quelque chose. Elle remet le compact. Elle reconnat le premier morceau. Il fait un peu chaud. Quelques chandelles brillent sur la table. Elle se lve pour y passer. Elle frle Walter de sa jupe. Il ferme les yeux. Il se lve derrire elle et lui prend la main. Il lui embrasse les cheveux et puis le cou ; elle se retourne. Il pose ses lvres sur son front et ses yeux. Leurs lvres se cherchent, se caressent, s'effleurent. Il incline la tte, elle ferme les yeux. On dirait qu'ils dansent au son de la musique. Mais d'une danse immobile, fige dans la pice. Leurs mouvements, minimes et lents. Deux corps qui maintenant n'en forment plus qu'un. Le dsir de fusion se ralise cet instant, cet endroit. La musique et l'alcool, la douceur et le parfum, la chaleur et l'ivresse sont complices et tmoins de ce tableau d'un couple, d'un baiser, d'un marbre de deux corps, se fondant en un. L'air suivant, plus rapide, plus rythm ; la musique moins intime les spare. Tout coup, le volume est trop fort. Julie le baisse. Ils sont un peu tristes d'avoir t ainsi spars, un peu honteux qu'on les ait surpris si

vulnrables, si faibles dans leur apparence marmorenne. C'est la musique qui ici s'tait immisce entre eux.

Il ne reste plus que la moiti des bougies. Julie en a allumes de toutes neuves avant que Walter n'arrive. Elles les avaient clairs pendant le repas tout en leur laissant quelques coins d'ombre pour leur permettre des gestes, des caresses, des mots susurrs. Elles se refltaient dans les verres et dans les yeux de Julie qui maintenant les laissaient perler : un lac bord de flambeaux caresss par le vent. Elles cuivraient le visage de Walter, pas vieux encore mais quelques plis au bord des yeux d'avoir beaucoup ri et souri.

Les deux se sont donn rendez-vous dans le divan. Avant, Julie servit un petit alcool. La conversation s'anime. Aprs un moment d'anecdotes sur les voisins ou les infos, sur un livre ou sur une autre conversation, Julie et Walter arrivent sur leur sujet prfr : le temps. Oui, bien sr le temps qu'il fait "Ici, il a plu toute la journe" ou "on nous promet un beau dimanche" mais aussi celui qui passe "Dj le printemps demain", "Tu te souviens de notre premire rencontre', "Oh, dj, minuit...". Le temps que l'on perd la file du magasin ou dans le mtro, celui que l'on gagne lire dans le train. Le temps d'avant que l'on bnit ou celui que l'on ressent au son de la pendule qui nous surprend toutes les heures. Le temps que l'on guette au matin de nos tristesses et qui tambourine la fentre. Celui que l'on mesure grce au soleil et le temps qui nous en prive. On parle du temps quand on n'a plus rien se dire. Par contre pour eux ce sujet a une tout autre signification. Contrairement ceux qui gardent leurs distances grce " la pluie et au beau temps" ce sujet les runit chaque fois un peu plus, les fait se rencontrer nouveau comme la premire fois, rpte pour eux seuls, la galerie, le creux de quinze ans, les premiers mots timides, le pre de Julie, le chocolat chaud qui dans la mme soire permit d'entamer cette conversation qui dure encore. Le temps depuis s'grne par le sablier de leur discussion. Sablier qu'il faudrait retourner nouveau demain, au prochain dpart, la prochaine sparation, d'une demi-heure, de six mois ou deux ans.

Pendant qu'ils parlaient, Walter s'tait permis de caresser le bras de Julie jusqu' l'paule. Il remonta sur les joues et les yeux. Elle frissonnait mais gardait le fil de sa pense. "Chacun le peroit selon les circonstances. L'aprs-midi du jeudi se trane au boulot alors que huit heures devant la tl dfilent honteusement. C'est ce que j'ai fait hier, tous les feuilletons y sont passs..." Walter pina le premier bouton du chemisier de Julie et le fit pivoter lgrement. "Le mme instant a des significations diffrentes deux endroits. Pour nous midi c'est l'heure du dner, alors que plus au sud, on mange plus tard..."

La musique se tait. Le fond de silence gne un peu. Les mots souffls se perdent dans la pice. Julie se lve et met un autre compact. Elle respire le torse de Walter et s'y sent bien. L'homme la soulve comme une enfant endormie et l'accompagne sur le lit.

La musique.

"I've conquered my past The future is here at last"

Les bougies vacillent un peu.

"I stand at the entrance To a new world"

Sous la couette, ils se cherchent, les peaux s'meuvent.

"You say you want your love to work out right to last with me trough the night"

Les plumes voltent dans ldredon ; elles touffent les voix et les respirations ; elles portent en elles les rires et les souffles : un battement d'aile doux et chaud.

"You say you want your story remains untold"

Les flammes grsillent : elles s'teignent. Le silence nouveau. La nuit.