Vous êtes sur la page 1sur 131

~~

\
{I

(\, U

\J-.(J

\0 \::)"0

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

,
:' J
....

Ensayos sobre la historiografa hispanoamericana del siglo XIX

;
I

e
par
GERMN COLMENARES .

~ Universidad
del Valle

BAl\CO DE LA REPBLICA

COlCIENCIAS

EDITORES

T -n1EDITORES

'1DCD MUNDO lA. SANrAff DE sOGorA rRANSv. 2a. A. No. 67-27, TELS.2550737 - 2551539, A.A. 4817, FAX 2125976

EDICIN A CARGO DE HERNN LOZANO HORMAZA


CON EL AUSPICIO DEL FONDO GERMN COLMENARES DE LA UNIVERSIDAD DEL VALLE

Diseo de cubierta: Hctor Prado M., TM Editores Primera edicin: 1986, TM Editores Segunda edicin: 1987, TM Editores Tercera edicin: 1989, TM Editores Cuarta edicin: agosto de 1997, TM Editores Marina de Colmenares TM Editores en coedicin con la Fundacin General de Apoyo a la Universidad del Valle, Banco de la Repblica y Colciencias ISBN: 958-601-719-2 (Obra completa) ISBN: 958-601-650-1 (Tomo) Esta publicacin ha sido realizada con la colaboracin financiera de Colciencias, entidad cuyo objetivo es impulsar el desarrollo cientfico y tecnolgico de Colombia Edicin, armada electrnica, impresin y encuadernacin: Tercer Mundo Editores In Impreso y hecho en Colombia Printed and made in Colombia

q3

t;

V-'

r~'
" !-

CONTENIDO

PRLOGO INTRODUCCIN

Xl Xl11

Qu hacer con las historias patrias? Las teoras y la historiografa Captulo 1. LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA La razn filosfica y la razn filolgica:el debate Bello-Lastarria (1844-1848)

xiii xxiv 1
1

La destruccin del pasado Las lites contra las turbas Las dificultades de la figuracin americana
Captulo 11. LA TEMPORALIDAD DEL SIGLO XIX

15 20 27
33

El calendario Las generaciones Las fuentes


Captulo 111. LA INVENCIN DEL HROE Captulo IV.
LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

34 38 48
59

Historia y literatura de ficcin La trama oculta Jos Manuel Restrepo o el lenguaje de las pasiones Bartolom Mitre o el lenguaje metafrico de las ciencias naturales Gabriel Ren Moreno o el lenguaje de los objetos y de las ceremonias
CONCLUSIONES

77 77 84 87 91 93
101

NOT A

DE LOS EDITORES

Tercer Mundo Editores ha publicado Convenciones contra la cultura en tres ocasiones (1986, 1987, 1989). La edicin que aqu se presenta parte de este nico prototipo. Algunas citas se han precisado y normalizado, sobre todo en lo que tiene que ver con Historia General de Chile. Se destaca el trabajo hecho sobre el captulo de Restrepo. En realidad Convenciones surge de un trabajo de reescritura y reelaboracin de los artculos que Colmenares haba publicado sobre Restrepo, quien es adems, el nico historiador colombiano citado.

Las que han sido hasta ahora oscuras historias de islas remotas merecen un lugar alIado de la autocontemplacin del pasado europeo -o de la historia de las civilizaciones- por su propia notable contribucin a la comprensin histrica.

Marshall Sahlins, Island of History

Elpasado es siempre una ideologa creada con un propsito, diseada para controlar individuos, o motivar sociedades o inspirar clases. Nada ha sido usado de manera tan corrupta como los conceptos del pasado. El futuro de la historia y de los historiadores es limpiar la historia de la humanidad de estas visiones engaosas de un pasado con finalidad. La muerte del pasado puede hacer bien slo en la medida en que florece la historia.

J.H. Plumb, The Death of the Past

PRLOGO

El quehacer

de los historiadores hace parte de la actualidad intelectual de su propio momento. De all que su visin del pasado, deprimente u optimista, o la eleccin de sus temas, ejemplifiquen de alguna manera las preocupaciones corrientes de un momento dado. Reflexionar sobre la escritura de la historia del siglo XIX equivale, entonces, a poner uno enfrente del otro dos espejos que proyectan su propia imagen indefinidamente. Miramos la historiografa del siglo XIX y no podemos evitar mirarnos en ella. El estudio de las maneras de referirse al pasado no constituye una tarea puramente formal, una especie de aventura deconstruccionista la mode que acabe por revelarnos un vaco desprovisto de toda referencia objetiva. Consiste ms bien en el examen de ideologas y de valores implcitOSenn texto, y en su confrontacin deliher.ada...connue.sb:as_pr_esun.ciones],aeQ1P~i.c.asy la.inevitabilidad. de r.uestros valores. Por tal razn debe resistirse a la tentacin, en la que se cae casi siempre, de derogar sumariamente los resultados de la tarea historio grfica del siglo XIX. Por tratarse de una imagen primigenia de nuevas naciones sobre s mismas, la historiografa hispanoamericana del siglo XIX sigue siendo enormemente influyente. En la trama de los acontecimientos ele~gue reconocindose la individualid~~_de cada nacin, los rasgos distintivos de una biografa colectiva. A veces se Fresentan como un arsenal disparatado de imgenes, desprendidas de su propia cronologa y sin un origen identificado. Casi nunca se las asocia al nombre de un autor o se recuerdan las circunstancias que les dieron origen. La fuerza misma de dichas imgenes reside en su carcter aparentemente annimo, como si se tratara de la el!Poracin eP~tnea d~ un i,D.~~~olectivo.

xii

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

Estos ensayos obedecen a la necesidad de encarar una tradicin, necesidad que los historiadores hispanoamericanos solemos posponer indefinidamente. Por razones que obedecen al estado de la historiografa en mi propio pas, creo que es el momento adecuado para hacerlo. A riesgo de parecer presuntuoso o, para atenerme a la prudente formulacin del profesor J. M. Burrow, de desacreditar lo que hubiera querido realzar, debo atribuir al apacible ambiente de la Universidad de Cambridge la ocasin de emprender estas reflexiones. Por lo menos debo agradecer su hospitalaria acogida y la oportunidad que tuve all de reencontrar de nuevo un sentido de finalidad en la vida universitaria. Casi diariamente recib, por un ao, en Sto Edmund's House el discreto aliento de David A. Brading y de Celia Wu, como tambin, pero a cierta distancia, el de Malcom Deas, Senior Proctor de Oxford. Allison Roberts, secretaria del Centro de Estudios Latinoamericanos de Cambridge, fue siempre la ms discreta y efectiva anfitriona. Amrica Latina ha mantenido obstinadamente un monlogo cuyo tema invariable ha sido el pensamiento europeo. Mi propia Universidad del Valle, en Cali, ha alimentado durante aos mis perplejidades al recibir y propagar casi instantneamente los ms sofisticados productos del pensamiento europeo, particularmente las elaboraciones de la rive gauche. Ojal estos ensayos sobre los orgenes de tan curiosa vocacin, y mi propio uso liberal de esas ideas, aproxime an ms las discusiones con mis colegas de los departamentos de Filosofa, de Letras, de Comunicacin Social y de Historia.

Cambridge Universidad del Valle, 1986

INTRODUCCIN

QU HACER CON LAS HISTORIAS PATRIAS? La historiografa hispanoamericana del siglo XIX estuvo dedicada en su mayor parte a la Ee!le2dQsol2re el perodo de la Ini~.!nc!..~~llo le ha atrado juicios someros, que parecen tan definitivos como una lpida sepulcral. Para el profesor W oodrow Borah, uno de los ms reconocidos innovadores en temas y mtodos de la historia colonial, esta historiografa no constituye sino una serie de historias patriasl. Con esto Borah no califica un cierto nacionalismo estrecho al que fatalmente se hallan sometidos los historiadores nativos, sino que alude ms bien a la ausencia de una disciplina acadmica, sujeta a normas crticas de recibo internacional que regulen la actividad de sus cultores. Sugiere tambin el hecho de que gran parte del conocimiento impartido como enseanza escolar proviene de elaboraciones del siglo XIX. Refirindose a s mismo, un historiador econmico peruano nos revela que en 1971, Herac1io Bonilla y Karen Spalding observaban (...) que la mayora de las afirmaciones sobre la emancipacin ~eruana de la historiografa local tradicional carecan de sentido . Este historiador ha debido haberse referido a las preguntas antes que a las afirmaciones. Muy probablemente no se trata de que l haya credo poseer una nocin ms exigente de lo que es significativo, sino
1 W. Borah, An Interview, en Hispanic American Historical Revew, citado en adelante como HAHR, No. 65, 1985, p. 433. Tambin Latin American History in a World Perspective, en The Future ofHistory, ensayos editados por Charles F. Delzell, Nashville, Tennessee, 1977, pp. 151-172. Heraclio Bonilla, The New Profile of Peruvian History, en Latn American Research Review (LARR), No. 14, 1981, p. 216.

xiv

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CUL TVRA

tan solo que est pensando en otros problemas y que, frente a stos, los planteados por la historiografa tradicional y local pierden su propio sentido. No hay que decir que los problemas propuestos recientemente habran carecido tambin de sentido para el historiador {del siglo XIX. Lo anterior sugiere una brecha al parecer insalvable entre nuestra propia manera de concebir la historia y la tradicin 1 historiogrfica del siglo XIX. Pero invita tambin a preguntarse por el significado de esa tradicin. La insatisfaccin con respecto a la historiografa tradicional latinoamericana ha invadido la literatura de ficcin. Las historias patria>, on toda su seriedad acartonada, brindan un fcil blanco a la c :iron~. A un observador externo le parecen el pretexto de ceremonias y rituales exticos o un escaparate de bibelots disparatados y decrpitos. Su artificialidad ha sido reelaborada una y otra vez como algo grotesco en las novelas latinoamericanas recientes. All, evocaciones reconocibles como personajes o situaciones histricos surgen ,como un fondo de pesadilla en los flujos de conciencia de los actores. El sentido agnico de estos actores no se estrella contra un destino en el que juegan dioses caprichosos sino contra la pobreza de los smbolos, grotescos o patticos, que aluden a la realidad histrica. En la trama novelesca, una contraccin violenta del tiempo histrico reduce a ste a su esencia mtica y despoja la violencia pura de todo pretexto. La ficcin narrativa filtra en la conciencia una realidad oscura y desptica, tornando en caricatura los rasgos de un cuadro a menudo brillante y optimista. La ficcin quiere revelar la carcoma que roe las figuraciones de la historia. Y de paso busca recobrar una historia ms autntica. Las evaluaciones ms sistemticas de esta historiografa tienden a poner de relieve aspectos puramente circunstancial es de su construccin. Aunque ninguna historiografa, sea cual fuere el continente o el pas, puede defenderse siempre de la sospecha de que sus temas centrales estuvieron inspirados por el deseo de pronunciarse en un torbellino de circunstancias locales y pasajeras, la acusacin de un marcado subjetivismo parece ajustarse de manera ms protuberante a la historiografa hispanoamericana. Algunos ven en ella ;-ja representacin nacional recortada, pues constitua exclusivamen te la expresin de los puntos de vista de una lite restringida. A tan

INTRODUCCIN

xv

esencia1limitacin se agregan otras que van estrechando ms y ms la intencin original de los historiadores hispanoamericanos del siglo XIX. Por ejemplo, stos habran abogado por la ideologa poltica de un grupo, cuando no exhiban justificaciones ms mezquinas, de tipo familiar o personal. Estos cargos centrales se ven reforzados por objeciones sobre una r dudosa prctica profesional: que los historiadores no vean otra cosa en la historia americana que una prolongacin de la europea. Su_sesquemas interpretativos, enteramente prestados, habran dependido de una absorcin apresurada y superficial de las novedades doctrinales europeas:Desde la Ilustracin, pasando por el utilitarismo, el positivismo o el eglpirismo, hasta los modelos propuestos por historiadores como Guizot, Miche1et o Macau1ay, todas las novedades europeas deban restar originalidad al quehacer de los historiadores hispanoamericanos. Ello no era un impedimento para que se atribuyeran a s mismos una funcin condescendiente como educadores de las masas -6 como profetas de un futuro acomodado en su propio provecho. En suma, los reparos que formulan casisiempre algunos acadmicos norteamericanos3 contra la historiografa tradicional hispanoamericana constituyen ms bien una requisitoria contra los hbitos intelectuales y los sesgo s morales de las clases dirigentes de estos pases. -Todas las objeciones mencionadas evalan la historiografa hispanoamericana del siglo XIX de acuerdo con patrones contemporneos de la produccin historiogrfica. Pero si dicha historiografa\ debe verse en s misma como un problema, ms vale preguntarse por las condiciones intelectuales especficas en que se produjo. Tales. condiciones se refieren a: primero, la eleccin de la Independencia
1

Vase por ejemplo E. Bradford Burns, <<Ideology in Nineteenth Century Latin American Historiography, en HAHR, No. 58, 1978, pp. 409-431.Gertrude Matyoka Yeager, Barros Arana, Vicua Mackenna, Amuntegui: The Historian as National Educator, en Journal oflnteramerican Studies, No. 19, 1977,pp. 173-200.Por su parte, Allen Woll persigue los sesgos familiares, de partido o de circunstancias polticas contemporneas que motivaron la escritura de las obras de historiadores chilenos en A Functional Pasto The Uses of Hstory in Nineteenth Century Chile, Batan RougeLondon, 1982.La historiografa hispanoamericana ha pasado completamente inadvertida en los manuales generales, dedicados casi siempre a la historiografa europea y norteamericana.

xvi

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

~omo tema central; segundo, los conflictos culturales con los que deba tropezar toda elaboracin historiogrfica dadas las premisas impuestas por un proceso de revolucin poltica y, tercero, la disimulacin de los conflictos por las convenciones historiogrficas adoptadas. Primero. Los historiadores del siglo XIX estaban situados en una . posicin hasta cierto punto privilegiada. Muchos haban presenciado o se sentan herederos inmediatos de una revolucin que pareca ponerlo s en posesin de la historia, de sus mecanismos de cambio poltico y social. Eran los primeros en llegar a un territorio en donde la experimentacin pareca ilimitada. Su preferencia por el perodo de la revolucin no hace sino indicar hasta qu punto sentan que deban aprovechar esa ventaja. Podan sentirse como dueos de los orgenes mismos de la historia, en el momento preciso en que la accin y la voluntad parecan capaces de plasmada. La historia, por otra parte, era familiar en la medida en que pudiera penetrarse en sus secretos, que aparecan casi siempre como arcanos del poder, o en las intenciones de los actores; y esto no poda realizarse de otra manera que con el hbito mismo del ejercicio del poder, con la conciencia de que se estaba actuando en la historia. Por esto la historiografa hispanoamericana del siglo XIX sintetizaba, como no lo haca la literatura o la filosofa, una visin del mundo. Muchos de aquellos historiadores se sentan llamados a combatir los errores o prejuicios tan en boga en Europa sobre cada uno de sus pases. La exaltacin de ciertos hechos extraordinarios estaba concebida para atraer la atencin de los extraos. En muchas historias nacionales haba implcito un reclamo publicitario, segn el cual la ': ,excepcionalidad de la historia ms reciente anunciaba el advenimiento de altsimos destinos. La brecha entre estas expectativas grandilocuentes y el destino posterior de cada uno de los pases que las alimentaban vino a revelarse como una de las mayores debilidades de las historias patrias. Don Leopoldo Zea ha afirmado que en Hispanoamrica no existe un pasado, una historia, por cuanto el pasado est siempre presente. La reiteracin del pasado brota de las condiciones del atraso, en donde la historia ha transcurrido por caminos equivocados y debe retornarse una y otra vez al punto de partida. Para los historiadores del

INTRODUCCIN

xvii

siglo XIX el punto de constante retorno era el perodo de la Independencia, en el cual se hallaban contenidas todas las promesas. Su 'labor consista ante todo en una reificacin permanente del momento de la epifana. Aunque la historiografa no se desenvolviera en medios universitarios o no tuviera todava el apoyo institucional de las academias (que apareceran slo a finales del siglo), los historiadores, que hacan parte de las lites, se elegan a s mismos como guardianes y como portadores de un mensaje. En 1876,el general Bartolom Mitre escriba a su colega chileno Diego Barros Arana sobre
la cooperacin moral que nos debemos recprocamente los trabajadores que diseminados en este vastsimo continente estamos comprometidos en una obra comn, de que todos somos solidarios, y cuya unidad ha de revelar algn da la posteridad, si no por nuestro nombre, al menos por sus resultados4. y don Benjamn Vicua Mackenna reconoca que el mismo Barros Arana haba prestado servicios invaluables a la historia patria. El elogio implicaba que el historiador serva una funcin pblica al restaurar fragmentos del pasado que de otra manera se hubieran perdido irremediablemente. Su misin no era una mera labor acadmica que consistiera en ampliar un campo discursivo, sino la piadosa tarea del guardin de un cuerpo de creencias. A su vez, Barros Arana reconoca en la prosa de su amigo Miguel Luis Amuntegui un carcter ritual: La narracin, a veces noble y calorosa, se eleva y dignifica al contar los hechos solemnes de la revolucin5. En esta concepcin acechaba oculto un peligro, como vamos <1 ~ verlo. Pero no puede considerarse, sin ms, que las historias patrias I1 sean el producto deleznable de una prctica profesional descuidada: e irresponsable. Su concepcin original representaba la solucin, en' un plano ideolgico, de conflictos culturales profundos. Como una forma de representacin de la realidad crearon una conciencia hisCitopor Ricardo Donoso en Barros Arana, educador, historiador y hombre pblico, Santiago, 1931,p. 107. Diego Barros Arana, Obras completas, T. XIII: Estudios biogrficos, Santiago, 1914, p. 291.

4
5

xviiLi

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

triica que actuaba efectivamente en el universo de la poltica y de las: relaciones sociales. Es probable que sus imgenes sigan actuando de - una manera distorsionada en el presente y estn moldeando de algTUna manera el futuro. Cabe preguntarse, por ejemplo, si guerrilleros, adolescentes, sin ms bagaje intelectual que las historias patriaas, no estn siguiendo demasiado literalmente los pasos de los hI'":'oesepnimos. La pose heroica ha sido todava ms deliberada en pollticos y dictadores tropicales. El presente euJ::!jsp;nmnn.Iki:tD-Q es llPrisionero del pasado ,,no ~~ien ~~l~cons~~~ de este pasado. Hace falta algo mas que un desdnperel'orlO para exorcizarlas: Ilay que comenzar por interrogadas seriamente y por exsminar los mecanismos de su produccin y su razn de ser. Segundo. Los historiadores hispanoamericanos del siglo XIX recogieron la tradicin intelectual de un lenguaje cuyo radicalismo po: stulaba una ruptura absoluta con el pasado colonial. La opacidad y ~l espesor del perodo colonial solo serva para contrastar la lumino: sidad de los propsitos que iban a edificar una realidad enteramente rnueva. Las contradicciones mismas que haban legado las luchas de .Independencia eran concilables en un terreno ideolgico, puesto qU.le aludan siempre a hechos nuevos cuyas races en el pasado habsn sido cortadas definitivamente. El significado de esta realidad, pe~rdbido subjetivamente, poda variar y dar lugar a partidos y facciones, pero ella estaba ah, como un logro irrevocable. Sin embargo, paulatinamente iba abrindose paso y agrandndoose en la conciencia la percepcin de una permanencia agazapada e iiinsidiosa. Los rastros de un pasado que se crea abolido se iban mrnltiplicando con solo desplazar la atencin de las hazaas luminor saLS a lo simplemente cotidiano. El perodo colonial, que antes poda \re: sumirse en algunos rasgos someros que servan para contrastarlo \coen la nueva edad, se trasparentaba ahora con ms y ms fuerza detrs de una mera apariencia de cambio. Este pasado, al que se cr.'ea abolido y que de pronto apareca ntegro en las costumbres, la ig:~norancia y los prejuicios de las masas, generaba una tensin y un p:rroblema autnticos, que deba alimentar la historiografa del siglo
XL::X.

A partir de la Independencia, las lites hispanoamericanas se mostr. aran vidas de recibir las ms variadas e incluso contradictorias

INTRODUCCIN

xix

influencias europeas. El conservadurismo social no poda apoyarse en una tradicin terica o doctrinal de carcter poltico, y por eso las teoras europeas ms avanzadas deban adaptarse al complejo social existente. Externamente, y en lo que concerna a los criollos, los valores del pasado haban perdido todo prestigio, puesto que se atribua a la poltica colonial espaola el haber mantenido a estas regiones al margen de la .vida civilizada europea. Juan Garca del Ro sostena en un famoso artculo del Repertorio Americano que mientras en Europa se repudiaban creencias irracionales y se avanzaba por los caminos de la ciencia a partir de la duda metdica, a los hispanoamericanos se los haba mantenido atados en el cultivo de un escolasticismo sin contenidos y en la ms ciega de las supersticiones6 Haba sin embargo una tensin inevitable entre el fervor con que se adoptaban instituciones republicanas y las condiciones objetivas del atraso. El progreso estaba asociado con las nuevas ideas, pero stas slo podan pertenecer a una minora capaz de participar activamente en la vida poltica. La palabra y el concepto mismo de revolucin deban contrastarse con nuevas experiencias. Inicialmente haba significado, sin lugar a equvocos, abolicin del pasado. Heredar la revolucin quera decir completada, llevada a su trmino en la destruccin definitiva del pasado. Sin embargo, frente a conflictos repetidos e incontrolables la confianza se fue esfumando y la palabra revolucin perdi su prestigio, hasta adquirir un sentido casi ominoso. Era, o bien un crculo que se cerraba para tornar al punto de partida, o bien un movimiento pendular que jams encontrara un punto de reposo. No haba manera de liquidar el pasado o de fijado, para poder comprenderlo. Las historias patrias, en su versin escolar, estn lejos de reproducir las preguntas, las preocupaciones y las tensiones internas de la historiografa del siglo XIX. El sentimiento de frustracin e in6 Revista del estado anterior y actual de la instruccin pblica en la Amrica antes espaola, en el Repertorio Americano, Londres, 1826-1827; Edic. faccimilar, Caracas, 1973,T. I, pp. 231 ss. Mariano Paz Soldn citaba todava medio siglo despus largos pasajes de este artculo en su Historia del Per independiente, primer perodo, Lima, 1868, pp. 4-9.

xx

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

certidumbre que quera colmarse con investigaciones de un cierto tipo desapareci, en las primeras dcadas de este siglo, de una historiografa oficial. En la nueva versin, que se contentaba con tomar de las investigaciones precedentes una mera secuencia de acontecimientos sujeta a una camisa de fuerza crono1gica, las promesas de la Independencia se haban realizado ntegramente. Un pasado terso, despojado de los problemas implcitos de las obras semina1es, apareca truncado y presentado en la forma de un texto homogneo, en el que no se revelaban las condiciones de su produccin. Como los textos legales, ste poda interpretarse o adaptarse a las nuevas necesidades (polticas, partidistas, pedaggicas) pero no cambiarse. El relato se ritualiz y adquiri una forma cannica que poda prestarse para reflexiones, conmemoraciones, discursos y editoriales. Cada episodio cobr el valor de una mxima o una sentencia. A tal fijacin mtica contribuy el establecimiento de un cuerpo sacerdotal, de ~s..dgJ!r:tQrg.~n rituaL9:~1rcl.ato,que podan transformarse en censores. Tercero. La forma misma de los relatos histricos escolares explica su mitologizacin. Dotados de una trama7 y expresados en forma narrativa, el argumento o trama tiende de suyo a asumir una forma cannica inalterable. La ordenacin narrativa se convierte en un orden ritual cuando se presume que hay una explicacin en la continuidad cronolgica de los eventos, Sin embargo, las obras ms notables de la historiografa del siglo XIX no se propusieron siempre una narrativa lineal. Algunas agrupaban los hechos en torno a un tema central y rompan deliberadamente la continuidad cronolgica. Otras tenan un marcado sentido alegrico, es decir, buscaban ilustrar verdades generales o tesis polticas del tipo: Todo nuevo estado que aparezca, todo pueblo que se emancipe, ha de ser necesariamente republicano8. La utilizacin tarda de esta informacin en una narrativa lineal despojaba los es7 Trama, urdimbre, argumento. Tambin urdir una trama: son las posibilidades de traducir en castellano las nociones de plot y emplotment, esenciales para todo anlisis de la narrativa. Miguel Luis Amuntegui, La dictadura de O'Higgins, Santiago, 1855, p. 1.

INTRODUCCIN

xxi

fuerzos de investigacin de su carcter original, argumentativo y provisorio. Acaso han desaparecido las tensiones que animaban internamente el discurso histrico del siglo XIX? Al menos las historias patrias las disimulan, tomando slo de este discurso el encadenamiento de sucesos, a los que se ha despojado de su incongruencia y dramatismo. Una historia que se escribiera, pongamos por caso, hacia 1860, se abra hacia el futuro, expectante e insegura, repleta de interrogantesoLa historia patria ha suprimido la incertidumbre al convertir el presente en una especie de culminacin triunfal y el texto mismo en el depositario de las ideologas aceptadas. Los historiadores hispanoamericanos del siglo XIX emplearon las convenciones que dominaban entonces en la historiografa europea. Dichas convenciones se originaban en una renovacin de las formas de representacin frente a la Ilustracin y al neoclasicismo, y traducan, como retrica, un contexto ideolgico y cultural europeo. Por,1 esto la recepcin de tales convenciones propone dos problemas. Uno, su anlisis como formas particulares de figuracin de la realiJ l dad. Otro, el de un posible conflicto entre convenciones destinadas a representar una realidad cultural extraa, de la cual hacan parte, y la realidad cultural especfica de Hispanoamrica. El riesgo de empleadas consista en que las convenciones se revelaran ms fuertes que la realidad que deban transmitir, que los esquemas figurativos o los patrones de una narrativa distorsionaran realidades sociales y culturales que requeran un desplazamiento de esas convenciones para su comprensin. En ausencia de otras formas de representacin generalizada -literarias o pictricas-, la figuracin historio grfica deba codificar una materia bruta, hacer encajar los resultados de experiencias complejas dentro de moldes de inteligibilidad. Un autor, por ejemplo, poda representar la revolucin americana como el resultado de la accin consciente de grupos reconocibles en una logia masnica o en clubes urbanos de tipo jacobino, y desdear como irraciona1>~ la presencia de bandas armadas de mestizos y mulatos en los campos. Aqu, los modelos narrativos de la Revolucin Francesa imponan patrones de interpretacin a la luz de una trama y un inventario reconocible de actores histricos. De nuevo, como en el siglo XVI,

xxiii

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

ctUando se figuraba a los indgenas americanos como si fueran los haabitantes escultricos de una Arcadia, los esquemas prefijados se itr::lponan a la percepcin de la realidad. La idea de reproducir o desplegar el orden de la realidad en el d~l relato haca posible la asimilacin de las propias experiencias, su tr. ansmutacin en un significado. La narrativa poda sintetizar simult.ineamente experiencias polticas, filosficas y literarias, y aunadas cc:::mun sentido de lo real y lo inmediato. Esta pretensin de reprodTUcir la realidad en la narrativa abra la posibilidad de contrastar un nnundo cultural americano con las convenciones trasmitidas por el otficio histrico. Sin embargo, la codificacin misma de los elementos culturales propios se elaboraba mediante esquemas valorativos qr_ue bloqueaban toda confrontacin directa. En Europa hubo en el siglo XIX un paralelismo en el desarrollo n -'.arrativo de la novela y el de la historiografa. En ambos casos se o.peraba una reduccin de a reaiidad que obedeca a reglas de la rltepresentacin que iban ensayndose. El mundo de la representacin haistrica deba enriquecerse no slo con la exploracin sistemtica dHe las emociones y los modelos fictivos de sus acciones y reacciones, s:.ino tambin con la representacin de situaciones posibles en muc::hos desplazamientos temporales. Por tal razn Roland Barthes ha \-Visto entre ambas un nexo profundo que deba permitir la comprensin simultnea de Balzac y Michelet. Este nexo era,
en la una y en la otra, la construccin de un universo autrquico, que fabricaba l mismo sus dimensiones y sus lmites y distribua all su tiempo, su espacio, su poblacin, su coleccin de objetos y sus mitos9

En Amrica, las formas de representacin fictiva se limitaron al a:ostumbrismo. La observacin costumbrista buscaba amoldarse a lrUn mundo tradicional, casi inmvil, en el que la novedad que poda iintroducir el libre juego de las emociones era prcticamente inexisttente. Los historiadores romntico-liberales de la Restauracin france: sa atribuan a la experiencia de la convulsionada historia reciente la
9 R. Barthes, Le degr zro de l'criture, Pars, 1953 y 1972, p. 25.

INTRODUCCIN

xxiii

comprensin de transformaciones polticas y sociales en el pasado. La familiaridad y la confianza de estos historiadores con el pasado nacan de su aceptacin de posibilidades ilimitadas de cambio. Podan sentir tambin la extraeza de un pasado relativamente reciente, que ahora pareca remoto por el hecho de haberse interpuesto una revolucinlO Pero si en Francia esto excitaba la curiosidad por pocas remotas que haba necesidad de remodelar segn una visin contempornea, en Amrica produjo el efecto contrario. El pasado reciente se convirti en un libro sellado, en una masa inmvil que deba esconder en sus entraas todos aquellos temores inconscientes que acechaban las expectativas ms optimistas. La liquidacin del rgimen colonial, cuya dominacin fue abolida mediante las armas, deba completarse ideolgicamente para liberar energas que haban permanecido encadenadas por la opresin y la rutina. La supresin de la Colonia como un perodo histrico en el que pudiera discernirse una accin dramticamente significativa aproximaba el horizonte de los orgenes y creaba una sensacin de juventud. La idea contraria, de envejecimiento y preocupaciones, se atribua a las masas iletradas que se aferraban servilmente a aquellos hbitos de sumisin que haba creado en ellas el principio dinstico. Este principio, as fuere aceptado en cualquier medida, implicaba diluir el reconocimiento de un todo social inmediato en la vastedad de un imperio. Con las instituciones republicanas se estableca un principio de diferenciacin, la delimitacin indispensable para comenzar a adquirir un sentido de individuacin. El republicanismo haca radicar su eficacia en el hecho de mostrarse como el . camino hacia una comunidad imaginada en la participacin poltica que el principio dinstico haba negado a los americanos. De esta manera se contrastaba un fetichismo injustificado con la adhesin ll natural y racional a las instituciones republicanas
10 Douglas Johnson, Cuizot. Aspects of French History, 1787-1874, London-Toronto, 1964, pp. 325 Y 326. 11 stos son los preceptos que Ernmanuel Le Roy Ladurie sintetizaba de la experiencia de la escuela de Annales en su discurso de posesin en el Colegio de Francia. V. L'histoire irnmobile, en Annales, mayo-junio 1974, p. 692.

xxiv

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

El siglo XIX aliment as la nocin de naciones que podan moldearse a voluntad con instituciones democrticas, enteramente desprendidas de un pasado desptico. Las nuevas instituciones no deban sufrir el rechazo que conllevaba el peso de una tradicin. Al impugnar el pasado en bloque se repudiaban tambin formas peculiares de civilizacin. Se pretenda que la civilizacin era algo que forzosamente deba venir de afuera y que su presencia no acababa de concretarse en una sociedad racialmente heterclita. Tal repudio iba a moldear las actitudes bsicas con respecto a la propia sociedad. sta, en fin de cuentas, apareca como un objeto extrao, en el que la historia transcurra solamente merced a aquellos motivos que podan discernirse en una minora.
LAS TEORAS Y LA HISTORIOGRAFA

La mayora de los historiadores se resiste a la formalizacin de una teora sobre el trabajo histrico. La nocin de una teora evoca para los historiadores, cuando no una dudosa filosofa de la historia, alguna forma de reduccionismo o de beatera intolerante y excluyente. Lo que para algunos es un sntoma claro del dudoso carcter cientfico de la historia, para los historiadores, en cambio, es condicin indispensable de innovaciones permanentes. Antes que plegarse a las adquisiciones acumulativas de una escuela o a la horma de un paradigma prestigioso, la disciplina histrica estimula la exploracin de nuevos territorios o la adopcin de un conjunto indito de asociaciones. Arte o ciencia, la profesionalizacin de las disciplinas histricas ha contribuido a erosionar los usos ilegtimos del pasado. Un pasado mtico poda servir para sancionar aquellos poderes que queran perpetuarse, cobijados por el prestigio de linajes de todo tipo, desde el parentesco con los dioses hasta los privilegios de primeros pobladores. O serva tambin para descifrar en l las seales manifiestas de un destino colectivo o nacional12
12

J. H. Plumb, The Death of the Past, Boston, 1971.

INTRODUCCIN

xxv

El trabajo histrico rechaza as la formalizacin de un lenguaje, para adoptar todos aquellos lenguajes que convengan a objetos de investigacin permanentemente renovados. Pero si se rechaza la teora, y ms an la Gran Teora, debido a su tendencia a imponer un tratamiento del lenguaje que hace sospechoso todo contenido, en cambio comienza a tomar cuerpo una reflexin sobre el lenguaje de 'las obras histricas. Esto hace parte de la historia de los trabajos histricos o, para abreviar, de la historiografa. La historia de la historiografa en Hispanoamrica ha adoptado el molde de los trabajos clsicos, en especial el de Fueter, que establecen una morfologa antes que una teora de los trabajos histricos. Usualmente las morfologas historiogrficas se ajustan a una periodizacin para la cual caben diferentes criterios. Uno puede consistir en la utilizacin de un esquema formal que seala el sentido general de una evolucin. Por ejemplo, a partir de crnicas primitivas (o et.nogrficas, segn el mismo Fueter) se pasa por una historiografa heroica (de los fastos guerreros de la Independencia) hasta llegar, en .los albores del siglo xx, a una historiografa cientfica. Otro tipo de morfologa se ajusta a los perodos culturales definidos para Europa. Aqu, todo el peso de la caracterizacin reposa en influencias de la Ilustracin, del Romanticismo, del Positivismo, etc. Para el perodo de 1930 en adelante, ambos tipos de morfologa recurren a la denominacin de escuelas de origen acadmico: neokantismo y Kulturgeschichte, Annales, New Economic History, diversas vertientes del marxismo, etctera. Aproximadamente a partir de 1960,las morfologas han tendido a polarizarse en Amrica Latina en categoras tales como historiografa liberal-conservadora, historiografa revisionista, burguesa, nueva historia, etc., o han emprendido el examen de la posicin generacional de grupos de historiadores frente al complejo poltico y social. Semejantes simplificaciones proporcionan el alivio de una calificacin moral y han servido para sealar los defectos ms ob- . vios de una historiografa tradicional. Debe reconocerse, sin embargo, que a pesar de estar concebidas como categoras de lucha ideolgica, su contenido analtico ha sido bastante pobre. Su aparicin en las universidades ha obedecido a hechos sociales complejos. A veces se acompaan de una reflexin muy personal (search of the

xxvi

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

y trasparentan el malestar producido por un confinamiento acadmico que mantiene a distancia las tentaciones de figuracin poltica. No pocas veces revelan tambin la necesidad de una justificacin moral ante la fatalidad de una promocin social por medio de las instituciones universitarias. Hasta ahora la historiografa ha tenido tambin un tratamiento paralelo, cuando no subsidiario, al de la historia literaria. La historia se incorpora como un fragmento de los perodos culturales que sirven para colocar en casilleros o moldes preestablecidos las obras literarias. De una manera similar a la obra literaria, la obra histrica se toma como ejemplo de una sensibilidad o de una visin del mundo. Aun cuando cada obra y cada autor pueden contemplarse en su individualidad, existe un fondo comn de influencias que los adscriben a un perodo definido, como a un suelo nutricio del cual extraen sus elementos ms caractersticos. Este tratamiento ha hecho parte de una historia cultural o de una concepcin del desarrollo general de las humanidades que cobija tanto a la historia literaria como a la historia del arte, la historia del pensamiento poltico, etc. La autonoma, ms o menos reciente, de la historia del arte como de la historia literaria, sin referencias a un contexto social, poltico o econmico (aunque exista, claro est, una floreciente historia social del arte) que les imponga el marco de una periodizacin ajena al hecho estilstico, se apoya en reflexiones tericas sobre el lenguaje de las figuraciones artsticas14 Otro tanto puede decirse de la autonoma que ha cobrado la historia del pensaSOUI)13

13 Vase, por ejemplo, la introduccin de los ensayos del historiador peruano Pablo Macera publicados como Trabajos de historia, Lima, 1977. Este escrito, intensamente personal, posee el mrito de la sinceridad. Cualidad ausente del todo en trabajos con pretensiones tericas. 14 En arte, la teora que informa la reflexin histrica sobre los estilos es ms temprana. Pinsese en Worringer, W61flin o Berenson. Hoy tal vez son ms influyentes Erwin Panofsky, Studies in Iconology: Humanistic Thernes in the Art of the Renaissance, New York, 1962 (la la. edic. original data de 1939), y E. H. Gombrich, Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation, London, 1972. En teora literaria, Northrop Frye, Anatorny of Criticisrn: Four Essays, Princeton, N. J. 1971 (edic. original de 1957). Una comparacin muy sugestiva entre gneros literarios y elaboracin histrica en Fables of Identity, New York, 1963, p. 36.

INTRODUCCIN

xxvii
15

miento poltico o la historia de la ciencia y de las ciencias humanas , No hay duda de que estas reflexiones deben afectar las exposiciones de carcter historiogrfico. Hoyes concebible -algunos diran que deseable y hasta nece16 saria- una historia temticamente unificada de Hispanoamrica , En el siglo XIX dicha posibilidad era no slo remota sino en modo alguno deseable. Cada fragmento del Imperio espaol que, por azar o por designio o por la necesidad de ciertos factores histricos, enfrentaba un destino como nacin, rechazaba obstinadamente la idea

15 Para la historia del pensamiento poltico informado de una teora sobre las convenciones que rodean el lenguaje poltico en un momento dado, vase Quentin Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas, en History and Theory, 8:1 (1969), pp. 7-53, YJ.G.A. Pocock, Polities, Language and Time: Essays on Politieal Thought and History, London, 1973. En la historia de las ciencias y de las ciencias humanas, los conceptos de paradigma (Kuhn) y de pisteme (Foucault) han buscado definir una temporalidad particular para los objetos de su reflexin. Para la historiografa, Hayden White ha elaborado, a la gran maniera, una compleja teora sobre las estructuras profundas de la 'imaginacin histrica. Vase Metahistory. The Historieal Imagination Century Europe, Baltimore-London, 1973, y los ensayos reunidos en Topies ofDiscourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore-London, 1978. 16 Tulio Halperin Donghi, Para un balance del estado actual de los estudios de historia latinoamericana, en HISLA, Revista Latinoamericana de Historia Econmica y Social, No. 5, primer semestre 1985, pp. 55-89. Como lo muestra este artculo, la industria acadmica de las universidades norteamericanas domina de una manera incontrastable el campo historiogrfico latinoamericano. Sus ventajas proceden de que all los especialistas pueden beneficiarse no solamente de innovaciones temticas y metodolgicas en otras reas de la historiografa sino que su visualizacin de Amrica Latina tiene que ser global. Aunque en Amrica Latina ha ido creciendo el inters por debates sugeridos por los trabajos norteamericanos, la comunicacin acadmica entre los mismos pases latinoamericanos sigue siendo pobre. Otro problema que sugiere el artculo consiste en que la incidencia de trabajos latinoamericanos en el mundo acadmico norteamericano es casi nula. Las exigencias de una carrera universitaria en Estados Unidos se refiere a los estndares de su propia produccin, jams a los tratamientos o a las razones por las cuales en un pas dado domina una serie de problemas. En cada pas latinoamericano suele haber mucha ms coherencia en las preocupaciones historiogrficas de las que puede mostrar una obra sobresaliente o que ha merecido la atencin de revistas especializadas norteamericanas. Pinsese, por ejemplo, en la labor del IEP en Lima o en el Centro Bartolom de las Casas, en Cuzco.

xxviii

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

de que tuviera algo en comn con los dems fragmentos. Surga as para cE.da uno la trama de una historia nica, teida a veces de acentos providenciales, a veces pesimista y hasta con ribetes trgicos. I1as querellas intestinas posean la intimidad de una historia de faInAilia e iban jalonando los pasos de un destino irrevocable y nico. Per,'o si se prescinde de las complejidades dramticas de la trama, no SOI:l1 el fondo estas historias una experiencia comn hispanoaen merica..tna? En otras palabras, no hablan un mismo lenguaje? Si el anlisi -s de las historias nacionales se desplaza desde su encadenamiento factual hacia los medios de su representacin narrativa, si la diversi: idad de historias se toma como un texto nico para mostrar las cOITl.vencionescon las cuales se construyen, muy pronto se revela que es-.te procedimiento no constituye un artificio de tipo estructuralista 17, ~ sino una posibilidad de reflexionar tericamente sobre el fenmer:no de las historias patrias. El anlisis del relato histrico del siglo XIX debe incorporarse dentro de una reflexin ms general sobre las formas narrativas. La crticaa y la teora literarias colocan en el centro de sus problemas la mime: sis o figuracin de la realidad18 Por su parte, el relato histrico parecBe estar colocado, como lo observaba Roland Barthes19, bajo la cauciG'>n imperiosa de lo real. Es decir, aparentemente la estructura verba-J del discurso histrico no puede divorciarse de su funcin figuratiiva o de representacin de la realidad. En todo anlisis historiografico la preocupacin por el contenido desdea la forma y por eso n,_o se percibe la familiaridad del relato histrico con todas las formC!:3s ilusorias mediante las cuales el siglo XIX se complaca en crear un efescto de realidad: el diario ntimo, la literatura documental, la noticia 8Sensacionalista, el museo histrico, la invencin de la fotograEl - procedimiento ha sido sugerido por la crtica de M. Foucault de los conceptos de trQtldicin, influencia, desarrollo y evolucin para filiar el linaje intelectual de una obra. Va.ase Archologie du savoir, Pars, 1969, pp. 25 Yss. 18 Vaase al respecto la obra clsica de Erich Auerbach, Mimesis. The Representation 01 Raelllity in Western Literature, Princeton, N. J., 1968. 19 V. -ase Le discours de l'histoire, en Poetique, No. 49, febrero de 1982, p. 13. 17

INTRODUCCIN

xxix

fa, etc?o. En Hispanoamrica habra que agregar, por razones que se vern ms adelante, la literatura y los dibujos costumbristas. Estas observaciones han sugerido un paralelismo entre las estrategias de representacin de los historiadores del siglo XIX y la revisin de los sistemas de representacin que se operaron en varias formas de espectculo que condujeron hasta la invencin de la fotografa21. l realismo histrico obedecera tambin a unas formas de E representacin, a ciertas convenciones bsicas capaces de transformar la experiencia bruta, atomizada, de los hechos sociales, para hacer posible su transposicin coherente en el relato. De la misma manera que la representacin visual nos ensea a ver la realidad (del paisaje, por ejemplo) de un cierto modo, la historia, construida mediante convenciones narrativas, nos compele a ver la realidad social y poltica de una cierta manera. Las convenciones con las cuales se construye la representacin histrica y que operan en nuestra percepcin de la realidad social y poltica no estn constituidas por el mensaje explcitamente ideolgico del relato. Se trata ms bien del lenguaje o de los lenguajes destinados a procurar un acercamiento de la realidad social. La calidad de la representacin depende entonces de la riqueza de las convenciones adoptadas, del refinamiento o enriquecimiento del lenguaje o los lenguajes. Cuando el relato histrico se incorpora dentro de una reflexin sobre las formas narrativas, o sobre sus procedimientos formales, parece forzoso tomar como ejemplo las obras histricas del siglo XIX, tributarias todava en este sentido de una historiografa clsica. Roland Barthes perciba claramente, sin embargo, el desdibujamiento (si no la desaparicin) de la narrativa en la 'Cienciahistrica contempornea. La inteleccin y no la pintura o la reproduccin de la
20 Recientemente, Stephen Bann, The Clothing of Clio: A Study of the Representation of History in Nineteenth Century Britain and France, Cambridge, 1984, ha retornado esta observacin de R. Barthes y encarado con ella el anlisis de aspectos de la obra de Ranke, Barante, Michelet y Macaulay. Asocia los efectos de realidad (effet du rel) de los historiadores con los que quera producir la taxidermia, la disposicin de los objetos en el museo de Cluny (en Pars) por Sommerard, la pintura histrica de Desmarais, los caprichos arquitectnicos de sir Walter Seott en su residencia o el espectculo de los diorama. 21 Vase Le discours de I'histoire, op. cit.

xxx

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

realidad, en la que el orden del relato quiere reproducir el de los acontecimientos, sera el signo de una ciencia histrica contempornea, de la historia-problema, tal como la postulaba Lucien Febvre22 El acceso a lo inteligible, segn Barthes, no son ya las cronologas sino las estructuras. Aunque colocar la historia bajo el signo del estructuralismo atrae otro problema: el de la calidad ilusoria de la representacin temporal. Esta representacin, lo mismo que la de la realidad, depende de la secuencia de los hechos representados y de convenciones narrativas que abrevian o prolongan las secuencias a voluntad. En estos ensayos se han tomado ejemplos de las obras de unos pocos historiadores surhispanoamericanos del siglo XIX. Esta eleccin no ha sido del todo arbitraria, pues parece existir un consenso en cada pas sobre la calidad de los historiadores nacionales por excelencia. Me refiero a ejemplos y no a la obra de cada uno aisladamente considerada. Aunque cada historiador posee rasgos caractersticos y su obra revela peculiaridades culturales locales o traduce un entorno poltico propio, el esfuerzo debe recaer en hacer evidentes las races de una tradicin historio grfica comn. Los historiadores hispanoamericanos se referan constantemente 23 a los europeos Todos tenan acceso a los mismos autores, casi siempre franceses, y esto plantea un problema respecto a la recepcin de convenciones y modelos europeos. Pero entre ellos mismos haba tambin referencias cruzadas. Nexos ideolgicos, afinidades generacionales, exilios, experiencias histricas comunes o incompatibilidades, reales o supuestas, invitaban a tales referencias. El general Bartolom Mitre no slo mantuvo una nutrida correspondencia con sus colegas chilenos (haba compartido una celda en una crcel de Santiago con don Benjamn Vicua Mackenna) sino que don Diego Barros Arana le haca llegar un ejemplar de la obra del colombiano Jos Manuel Restrepo que le iba a servir para contrastar el proceso revolucionario de su pas con el de la Gran Colombia. Restrepo, a su vez, no poda perder
22 Vase Combats pour l'hstore, Pars, 1965, pp. 22-23: Pas de probleme, pas d'his-. toire. 23 Puede observarse, de paso, que no de otra manera procedan los clsicos de la historiografa norteamericana, George Bancroft, John L. Motley o Francis Parkman. Vase David Levin, Hstory as Romantc Art, Stanford, 1959.

INTRODUCCIN

xxxi

de vista la obra del venezolano Rafael Mara Baralt al ampliar su historia de la revolucin colombiana. Gabriel Ren Moreno no slo fue discpulo de los chilenos sino que en su obra sobre Bolivia se advierte la presencia silenCiosa de Miguel Luis Amuntegui. Amuntegui, a su vez, haba formulado las ideas esenciales que su condiscpulo y amigo Diego Barros Arana, que lo sobrevivi varios lustres, iba a desarrollar en la minuciosa narrativa de su Historia Jeneral de Chile. El peruano Paz Soldn citaba largamente a Mitre, a Vicua Mackenna y aun los distantes artculos que Juan Garca del Ro haba publicado en el Repertorio Americano, en Londres. El ecuatoriano Federico Gonzlez Surez se apoyaba en Jos Manuel Groot y mantena una expectativa sobre la aparicin de cada volumen de la Historia Jeneral de Barros Arana, mientras escriba su propia Historia general de la Repblica del Ecuador. , L?J. lite intelectual hispanoamericana senta como algo comn el pos patritico de la Independencia. Valoraciones divergentes de episodios y personajes contribuan a crear, sin embargo, una frontera intangible que se iba sumando a las fronteras geogrficas de comunidades imaginadas, para adoptar la expresin con la que B. Anderson designa a las nuevas naciones. Desterrado en Lima, despus de haber sido derrocado como presidente de los Estados Unidos de Colombia, el gran general Toms Cipriano de Mosquera escriba una carta a Mariano Felipe Paz Soldn el 14 de noviembre de 1869, en el momento de la aparicin del primer volumen de la Historia del Per independiente. En ella debata la interpretacin del historiador peruano sobre la anexin de Guayaquil a la Gran Colombia en 1822. Mosquera, como secretario de Bolvar, y sobre todo su hermano, don Joaqun, como diplomtico, haban tenido participacin en este episodio. En su carta, Mosquera expresaba con precisin las expectativas de las lites hispanoamericanas con respecto a la historia:
El acucioso empeo que ha tenido Ud. para hacer una coleccin tan abundante de documentos para escribir la historia del Per es una labor muy recomendable y felicito a Ud. por el empeo que ha tomado en dejar al Per su interesante obra: ella y las otras escritas que se han publicado en diferentes memorias e historias de la grande epopeya de la revolucin hispanoamericana, son materiales que preparan a un historiador del siglo veinte los datos indispensables para escribir en esa poca remota una historia imparcial, y no fal-

xxxii

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

tar para entonces un Prescott que deje a las generaciones futuras la narracin verdica de los acontecimientos del mundo americano, cuando dej de ser colonia para constituir las nuevas repblicas. A los contemporneos nos toca referir lo que cada uno ha presenciado, para que un juez imparcial presente el cuadro verdico de la historia de la poca de que nos ocupamos, porque no todos los hombres ven con claridad la parte moral o poltica de los acontecimientos que se refieren, y por eso ha dicho Volney que en la historia no hay ms cosa realmente verdica que la existencia de ciertos personajes y hechos irrevocables como por ejemplo entre nosotros la proclamacin de la independencia y las batallas memorables de Boyac, Carabobo, Bombon, Pichincha, Junn y Ayacuch024.

Los historiadores del siglo XIX trabajaban con la conviccin de que una biografa o un trabajo monogrfico constituan apenas las piedras aisladas de un gran edificio futuro. Esta imagen suben tenda la confianza en.que una narrativa detallada, completa, desplegara la significacin global de la historia. La tarea se reservaba en el siglo XIX no al historiador a secas, que estaba encargado de la labor ingrata y un poco menial de acopiar materiales, sino al historiadorfilsofo. ste era el encargado de encontrar la ubicacin exacta de los materiales, asignando el valor de cada uno o rechazndolos si eran inadecuados a su propsito, de establecer los nexos entre ellos y su cronologa, lo cual deba poner en evidencia no slo una mera sucesin temporal sino tambin una sucesin causal y, por ende, una interpretacin. Era una labor de eleccin refinada en que unos hechos se promovan al rango de causas y otros se desechaban. Como tal, deba ser una tarea durable y ojal definitiva. La magnitud de la obra de los historiadores que se mencionan y su carcter acabado, en algunos casos, les otorgaron a stos el reconocimiento por parte de sus contemporneos. A pesar de los que claman contra el sacrilegio, su tarea puede y deber ser rehecha. Pero obras como la de Miguel Luis Amuntegui o la de Gabriel Ren Moreno son buenos ejemplos de las sugerencias que ofrece esta historiografa como un material en el que todava podamos sumergimos
24 Reproducida en Mariano Felipe Paz Soldn, Historia del Per independiente, segundo perodo, T. 2, Lima, 1874, p. 209.

INTRODUCCIN

xxxiii

con una informacin ms amplia o con conceptos ms precisos. Ellos crearon para su propia poca un horizonte histrico e incorporaron en ella formas peculiares de representacin. Sin duda, y ste es el tema central de los presentes ensayos, puede reprochrseles el haber divorciado muy a menudo su interpre'tacin de los hechos de la red de significaciones originales de su propia cultura. Por tal razn sus anlisis polticos tenan casi siempre un sentido puramente formal, centrado en examinar el contenido moral de los comportamientos y no su adecuacin a una cultura. La relacin entre el cosmos inteligible de la cultura25 y el caos de incidentes de la poltica quedaba as invertida. Como resultado, una cultura que se asentaba en elementos heterclito s y aparentemente inconciliable s era negada deliberadamente. En vez de incorporar la cultura a la poltica, la historiografa del siglo XIX se contentaba con operar la unificacin o la compresin del campo histrico en el momento elegido como origen. La gesta, el momento nico de la virtud heroica, sustitua el resto=del pasado. En un caso extremo, el del peruano Mariano Paz Soldn26,el relato parece desarrollarse en un vaco geogrfico, en el que toda la vasta dimensin de los Andes queda reducida a la representacin esquemtica de operaciones militares y campos de batalla. Divisiones y batallones homogneos y annimos crean una impresin ficticia de unidad entre las antiguas castas sociales. El momento heroico no slo llenaba el pasado sino que poda extenderse tambin a la historia presente y futura. Cualquier aspiracin poltica poda proyectarse en ese momento seminal en donde la simplicidad del mensaje, la nitidez de las virtudes o la claridad de las ideas representaban un paradigma nico.
25 Antroplogos como Clifford Geertz o Marshall Sahlins conciben la cultura como un sistema de significaciones especficas al cual deben referirse, para su interpretacin, acontecimientos, conductas o instituciones. Fuera de un sistema simblico dado, de una cultura, los hechos que se producen en ella adquieren una Significacin arbitraria. Vase C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, 1973, p. 14: As interworked systems of construable signs (what, ignoring provintial usages, I would call symbols), culture is not a power, something to which social events, behaviors, institutions or processes can be casually attributed: it is a context, something within they can be intelligibly -that is, thickly- described. 26 Mariano Felipe Paz Soldn, Historia del Per independiente, 3 vols., Lima, 1868-1870.

Captulo 1
LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

LA RAZN FILOSFICA Y LA RAZN FILOLGICA: EL DEBATE BELLO-LASTARRIA (1844-1848)

finales de 1875, don Diego Barros Arana escriba a su amigo el general Bartolom Mitre, con quien mantena correspondencia desde su pasQ por Buenos Aires, en 1859:
He ledo en la 'Revista Argentina' los artculos de Lpez sobre el ao 20. He al;\una literatura histrica que no puede agradar a los que tenemos la costumbre de estudiar documentos, comprobar las fechas, etc. Siempre he credo que lo que se llama historia filosfica es el asilo de los que no quieren entender la historia, de los que _ quieren hacer de esta ciencia un conjunto de generalidades y dec1a~io!\~s __ \ragas e intiles. Yo no s si usted recuerda la polmica que sobre este punto sostuvo Don Andrs Bello en 1847 con Lastarria y otros escritores chilenos, combatiendo ese gnero de historia filosfica. A pesar del prestigio de tan gran maestro, los que en Chile nos hemos dedicado a estudiar y a escribir la historia, sobre todo Amuntegui y yo, hemos tenido que batallar largo tiempo para demostrar que la historia sin hechos bien estudiados y sin documentos, es completamente intil y absurda1.

No era la primera vez que Barros Arana evocaba esta famosa polmica, ni sera la ltima2 En 1905, casi al final de su vida, se complaca en comprobar el triunfo completo del punto de vista de Bello,
1
2

Archivo del General Mitre. Correspondencia literaria, 1859-1881, T. 20, Buenos Aires, 1912, p. 80. D. Barros Arana, Un decenio de la historia de Chile, 1841-1851, Santiago, 1905. T. n, p. 448.

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

lo cual deba atribuir en no pequea parte a la publicacin de su monumental Historia Jeneral de Chile (1884-1902). En esta carta a Mitre, el historiador chileno confirmaba la impresin del expresidente sobre Vicente Fidel Lpez, un autor que escriba la historia sin documentos3. La mencin de Bello, tan gran maestro, quera poner las cosas en su punto, pues Mitre haba escrito un ambiguo elogio en una carta anterior. Don Andrs Bello era para Mitre el prototipo del verdadero sabio Americano: Talento de asimilacin, espritu enciclopdico, vulgarizador elegante y metdico de tareas ajenas, que solo ha sido original en materia de lengua castellana. La disminucin deliberada de la estatura del maestro de los chilenos haca parte del estilo de condescendencia en que el historiador-presidente incurra a veces con sus colegas del otro lado de los Andes. La alusin a la nica originalidad de Bello, en materia de lengua castellana, no era un elogio excesivo en boca de un escritor argentino. Era ms bien un viejo reproche que recordaba las polmicas que los emigrados de la dictadura de Rosas residentes en Santiago haban sostenido con el maestro sobre la insoportable opresin de la gramtica4. Por su parte, Barros Arana recordaba sutilmente a su colega argentino que las dificultades que este encontraba en su propio medio haca ya una generacin que se haban presentado y casi dirimido en Chile. Y todava faltaban seis aos para que se concretara una polmica similar entre Mitre y Vicente Fidel Lpez, a raz de la publicacin de la Historia de Belgrano, de aqul. La intimidad del intercambio entre los dos historiadores nacionales por excelencia en su respectivo pas seala las correspondencias que haban enlazado la historia intelectual de Chile y Argentina desde las guerras de la Independencia. La migracin argentina en Chile durante la poca de Rosas se haban convertido en un acicate para el surgimiento de la generacin literaria de 1842.Tanto Domingo Faustino Sarmiento como Vicente Fidel Lpez (Mitre lleg ms tarde) se encontraron entre los exiliados de los aos 40 y asistieron -y tal vez atizaron- a la polmica entre Bello y Jos Victorino Las3 4 Archivo del General Mitre, T. 20, p. 72. Allen Woll, A Functional Past, op. cit., pp. 12-13.

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

tarria. Ms adelante, el recuerdo de esos aos permiti a los historiadores chilenos ser acogidos en Buenos Aires por Mitre, Sarmiento y otros intelectuales, y mantener con ellos una correspondencia y un nutrido intercambio de libros. E! argentino Vicente Fidel Lpez parece haber conservado intacto el espritu que haba animado las declamaciones de una generacin chilena anterior. Existe tambin un paralelismo evidente entre las convicciones del chileno Jos Victorino Lastarria en 1844 y las del argentino Jos Manuel Estrada casi veinte aos ms tarde. Ese espritu y esas declamaciones compartan la impaciencia de un radicalismo racionalista frente a los trabajos eruditos a los que Mitre y Barros Arana dedicaban sus esfuerzos. El debate Bllo-Lastarria posee muchas versiones. En casi todas aparece como el enfrentamiento entre una cierta ambicin interpretativa y un empirismo estrecho que se limitaba a recomendar el uso riguroso de las fuentes y la reconstruccin paciente de los hechos. El mismo Barros Arana, en sus recuerdos de 1905, reduca los argumentos de Bello a una ortodoxia triunfante y apenas razonable:
Hoy, cuando los principios sostenidos por Bello no encuentran, ni pueden encontrar contradictor razonable, esos escritos se leen en busca de buena y agradable teora literaria5 ..

Segn algunos, la influencia de tales recomendaciones imprimi una huella profunda en la historiografa chilena. En ella ha dominado el tono menor y se ha rehuido la pretensin de las grandes sntesis o de las explicaciones desmesuradas que responden a un espritu tropical y exaltado, Una versin menos favorable ve en ello una limitacin, pues la historia ha sido despojada de cualidades estticas, para quedarse en una erudicin seca y sin expresin6,
5 6 Un decenio en la historia de Chile, T. n, p. 448. Gullermo Feli Cruz, Interpretacin de Vicua Mackenna: un historiador del siglo xaX, y Julio Csar Jobet, Notas sobre la historiografa chilena, en Atenea, nmero dedicado a historiografa chilena, Santiago, s.f. Tambin Feli Cruz, HistoriograJfa colonial de Chile, T. 1,Santiago, 1958. El reproche ms insistente en este sentido proviene de Francisco Antonio Encina, una especie de furibundo Nietzsche-Gobineau criollo, que parece haber dado una importancia superlativa al cerebro ya

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

Despus de una residencia de veinte aos en Inglaterra, el venezolano Andrs Bello haba llegado a Chile a comienzos de la era de Portales y adherido discretamente al rgimen pelucn. Como mentor intelectual de la naciente repblica, su labor intelectual culmin con la fundacin de la Universidad de Chile, de la cual fue el primer rector. Unos aos antes (1834-1836), Jos Victorino Lastarria haba asistido a clases de gramtica y Derecho Romano que Bello dictaba en 7 su casa Pero en 1871,al referirse a la actividad intelectual del perodo liberal (1823-1829),sostena que todo aquel gran movimiento de progreso y de emancipacin intelectual comienza a declinar con la influencia de don Andrs Bello en nuestras aulas hacia el ao de 1833. Lo llamaba tambin corifeo de la contrarrevolucin intelectual8. Tales observaciones del fundador del partido liberal chileno hacan parte de una compleja relacin con el maestro en la que se alternaban expresiones de respetuosa veneracin y de reproche. En 1868, por ejemplo, al prologar una Miscelnea de sus escritos histricos, Lastarria escriba: Mis estudios me haban llevado a conclusiones que casi siempre eran rechazadas por mi maestro, cuando no guardaba silencio, y rara vez apoyadas por l o dilucidadas9. Frente al papel institucional de la labor de Bello, Lastarria aparece como la cabeza visible de un grupo literario congregado espontneamente a su alrededor. Para su fundador, el grupo no haba tenido
origen en influencias sociales ni en hechos histricos anteriores y sobrevino como una reaccin casi individual, que tuvo que preparar por s misma y sin elementos el acontecimiento que iba a producir, al travs de todas las dificultades polticas y sociales 10.

(Continuacin Nota 6) las funciones cerebrales -las suyas- y que consideraba a los restantes chilenos -en elpasado y en el presente- como muy defectuosos con respecto a este importante rgano. Los del siglo XIX eran criollos de cerebros bastos e impermeables. Vase Breve bosquejo de la literatura histrica chilena, en Atenea, pp. 27-68. 7 Alejandro Fuensalida Grandn, Lastarria y su tiempo (1817-1888). Su vida, sus obras e influencia en el desarrollo poltico e intelectual de Chile, Santiago, 1911. 8 Jos V. Lastarria, Recuerdos literarios, Santiago, 1885, p. 16. 9 Estudios histricos, en Obras completas, T. VII, Santiago, 1909, p. 4. 10 Recuerdos literarios, p. 4.

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

La insistencia en la absoluta espontaneidad de un movimiento de regeneracin intelectual, nacido sin ataduras a ninguna tradicin y en un terreno estril, es caracterstica. Era la oposicin consciente, de aires cosmopolitas, al encerramiento poltico de la era de Portales y la respuesta de una nueva generacin intelectual al sentido comn y la estrechez provincianos. Los modelos que sta adoptaba para repudiar tanto una poltica como una sociedad que la ahogaban provenan del romanticismo liberal francsll. Con el correr de los aos, la Sociedad de Literatura que apareci en 1842, emparentada, por la influencia de los inmigrante s argentinos, con el Saln Literario de Buenos Aires, sera identificada con el movimiento germinal de la vida literaria chilena en el siglo XIX. En 1843, la sociedad invitaba al estudio de una filosofa de la historia. Tal preocupacin se haba originado en la lectura de las Ideas de Herder, recomendada por otro asociado de Bello, Juan Garca del Ro12, A partir de entonces, Lastarria y los miembros de la Sociedad esgrimieron la filosofa de la historia como un arma ms en su lucha contra los hbitos sociales y mentales dominantes. Qu fuera esa filosofa de la historia, vino a concretarse en dos Memorias de Lastarria y en un discurso de Jacinto Chacn en defensa de ste, entre 1844 y 1847. Bello le haba encargado a Lastarria que elaborara la primera de una serie de Memorias histricas previstas en los estatutos de la universidad recin fundada. Lastarria redact unas Investigaciones sobre la influencia social de la conquista y del sistema colonial de los espaoles en Chile13 En esta obrita, Lastarria se esforzaba en demostrar que el pasado colonial se hallaba an vivo en el espritu social y en las costumbres del pueblo chileno. Por lo dems, nada recomendaba este pasado. El haba anonadado y envilecido al pueblo chileno, pues estaba calculado para producir tal efecto. No era pues de extraarse que los acontecimientos mismos de la Independencia, en sus primeros momentos, hubieran sido tocados por el
11 Allen Woll, A. Functional Past, pp. 13 Y ss. 12 bid. p. 27, Garca del Ro conoca esta obra desde la aparicin de la edicin francesa (en la traduccin de Edgar Quinet de 1827) y haba sacado de ella un epgrafe para sus Meditaciones colombianas. 13 Obras completas, T. VII.

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

pasado, sombro y sin movimiento. La reflexin de este filsofo, que contaba entonces con 27 aos, invitaba a la demolicin sistemtica del pasado que segua encadenando los hbitos mentales y polticos de los chilenos. En 1868, el mismo Lastarria interpretaba sus intenciones de juventud como un combate contra Los elementos viejos de nuestra civilizacin. Haba buscado combatir el pasado colonial, hirindolo, chocndolo, sublevando contra l las antipatas . , 14 de 1 nueva generaCIOn . a El conocimiento superior que Lastarria y su generacin se atribuan como filsofos de la historia estaba alimentado por una vivencia primaria de lo que ellos contemplaban como civilizacin y costumbres del pueblo chileno. Esta realidad cultural, que para ellos resultaba opresiva, deba ahorrarles el seguir paso a paso, con una investigacin detallada, un proceso cuyos resultados aparecan a la vista. El sistema colonial se apoyaba (...) en las costumbres y marchaba con ellas en ntima unidad y perfecta armona. La revolucin misma no haba constituido un movimiento regenerador, porque el pueblo se aferraba a su espritu social ya sus costumbres. Casi veinte aos antes, Juan Garca del Ro se expresaba de una manera similar, pero buscando defender ante los europeos la tarea de los prceres americanos. Para obtener la independencia, ellos haban debido disipar las preocupaciones de toda especie de que estaba imbuida la masa general de los habitantes. Reconoca, eso s, que no se podan cambiar sbitamente hbitos arraigados y prejuici~s (<<preocupaciones)aejos. Por eso,
aunque sea cierto que hemos arrojado muchos de los vergonzosos andrajos con que nos vistieron el despotismo y la supersticin; aunque no pueda negarse que nuestras almas han recibido en cierto modo un nuevo temple en la escuela de la revolucin, y en la nueva carrera de actividad que en todo gnero se nos ha abierto; aunque sea indudable que nuestros hbitos, nuestras costumbres, y todo el tono y aspecto de la sociedad han cambiado y mejorado (...) conservamos todava no pequea parte de la herencia que nos legaron nuestros padres. Se necesitan todava muchas y graves reformas en
14 [bid. pp. 1, S, 7.

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

todo cuanto conduce a la felicidad domstica, social y pblica: se necesita dar grandes hachazos al rbol corpulento de la supersti., clOn y di. as preocupaclOnes 15. e

En qu consistan esas costumbres que presentaban una resistencia tan obstinada al desarrollo de leyes morales aptas para una democracia? Simplemente en los hbitos sociales de una sociedad agraria, en la predisposicin del espritu colectivo a la credulidad y a la sumisin y, por ende, en la tendencia a un conservadurismo rutinario sobre el cual se haban calcado instituciones autoritarias. Lastarria admita que dichas costumbres eran simples y modestas, es verdad, pero antisociales, basadas sobre errores funestos y sobre todo, envilecidas y estpidas bajo todos aspectos: su sencillez era la esclavitud. Esta idea permita a Lastarria poner en entredicho la gesta misma de la Independencia, esos hechos heroicos que tanto halagan nuestro amor nacional, por cuanto la Independencia de las colonias espaolas no poda derivarse, como en Norteamrica, de la 16 propia civilizacin y las propias costumbres No iba a ser sta la ltima vez que se expresara una admiracin sin reservas por la preparacin de las colonias anglosajonas para la libertad y la democracia, en contraste con la situacin de los pueblos hispanoamericanos. Para Lastarria, libertad y democracia eran en Estados Unidos frutos naturales de una evolucin histrica que haba reconocido siempre la participacin ciudadana en los asuntos pblicos. Por el contrario, los valores del humanismo republicano, cuya 17 tradicin se ha identificado con la influencia de Maquiavelo , slo podan discernirse en Hispanoamrica dentro de una minora educada. Por tal razn, el venezolano Baralt, como el colombiano Restrepo, el chileno Vicua Mackenna o el peruano Paz Soldn contrastaban la virtud que poda cultivarse en la participacin de los asuntos p15 Juan Garca del Ro, Revista del estado anterior..., en El Repertorio Americano, T.I, pp. 251 Y252. 16 Ibid. pp. 129, 134, 70 Y28. 17 Sobre esta tradicin, vase el influyente libro de J.G.A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton University Press, 1975. Tambin The Machiavellian Moment Revisited: A Study in History and Ideology, en Journal ofModern History, No. 53, 1981.

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

blicos con el reverso de la medalla: la amenaza inminente de turbas incontroladas. El progresismo de Lastarria y de la Sociedad de Literatura exhi..; ba un antihistoricismo profundo en el rechazo global de la tradicin espaola y en una cautela inequvoca con respecto a la generacin de la Independencia. La generacin de 1842 quera planear libre y sin ataduras sobre todas las pocas de la humanidad, reunidas para su conveniencia en manuales histricos franceses. Por eso poda contemplar con absoluto desdn las pocas oscuras, como la de la Colonia espaola, y complacerse ms bien con las cimas que haba alcanzado la humanidad. Mediante un acto radical de negacin, Hispanoamrica deba asociarse, segn ellos, con esta visin luminosa. La obstinada fijacin en la doctrina del progreso subordinaba toda interpretacin del pasado a las expectativas sobre el futuro. El pasado era tan solo, en el mejor de los casos, un espectculo lamentable de envilecimiento: oscurantismo y opresin y: en el peor, una influencia todava activa que deba extirparse. En la respuesta de don Andrs Bello, en la que condenaba con cierta moderacin y bonhoma estas doctrinas, parece conveniente distinguir dos aspectos. Uno relativo al problema propiamente historiogrfico o la discusin, hasta ahora la ms obvia, sobre los mtodos histricos. El otro, un debate implcito sobre el significado de la cultura americana. En una resea sobre la Memoria de Lastarria de 1844, Bello haca hincapi en el ltimo problema, en tanto que dos artculos de 1848 se refieren casi ntegramente a la cuestin metodolgica lB. La argumentacin de Lastarria tenda a subordinar la metodologa de la investigacin histrica a su percepcin de las inferioridades culturales del pueblo chileno. La percepcin contempornea deba servir como piedra de toque para un juicio inequvoco sobre el pasado. El anlisis de las inferioridades como una fuente de reflexin
18 Andrs Bello, Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema colonial de los espaoles en Chile, en El Araucano, Nos. 742 y 743, Santiago, 8 y 15 de noviembre de 1844. Modo de escribir la historia, en El Araucano, No. 912, 28 de enero de 1848. Modo de estudiar la historia, en El Araucano, No. 913, 4 de febrero de 1848. Reproducidos en Obras completas, Santiago, 1874, T. VII, pp. 107 Y ss. En la. edicin venezolana, T. XIX, pp. 231-242 Y245-252.

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

filosfica deba ahorrar un seguimiento histrico, puesto que los hechos no podan sino oscurecer la aprehensin inicial y dilatar el juicio definitivo sobre la deformidad, la incongruencia, la ineptitud de la civilizacin legada por Espaa. Bellomatizaba mucho ms su argumentacin con respecto al problema cultural. No crea en la polaridad absoluta en el conflicto mis.mo de la Independencia entre dos ideas, dos tipos de civilizacin, sino que se inclinaba a ver en l una competencia poltica. La secreta identidad de los actores de la contienda no poda justificar la idea de una inferioridad o de un envilecimiento de los pueblos sujetos a Espaa. Estos pueblos eran otra Iberia joven, que conservaba el aliento indomable de la antigua. Incluso propona como problema, no como certidumbre, la forma en que la raza haba modificado la revolucin en los diferentes pases americanos. Sin embargo, no exista un abismo entre sus propias concepciones de la cultura americana y las de Lastarria, probablemente por el hecho de que ste se limitaba a exagerar las enseanzas del propio Bello. Inspirndose en Benjamn Constant, Bello distingua entre la independencia poltica -logro de las gestas guerreras- que haba conducido a deshacer la opresin (libertad negativa de Constant), y la libertad, confinada al mbito privado y a las relaciones sociales concretas. Para l, la independencia era un principio espontneo, es decir, la reaccin inmediata frente a una situacin de opresin. La .libertad, en cambio, era un producto cultural, de germinacin laboriosa y lenta. Por eso en Hispanoamrica se presentaba como un producto adventicio, artificial, derivado de la contemplacin de culturas ajenas. La libertad era el fruto del imperio de las leyes, las cuales deban sancionar y adaptarse a costumbres ya establecidas. Las leyes dictadas por los congresos americanos obedecan sin sentido, a inspiraciones gticas, y buena parte de la legislacin espaola haba sobrevivido a la Independencia. El sometimiento a leyes que garantizaran la libertad slo poda surgir cuando las relaciones sociales fueran ms fluidas o en todo caso de una arcilla ms dctil que los duros y tenaces materiales ibricos19.
19 A. Bello, Obras completas; Caracas, 1957, T. XIX, pp. 161 Yss.

10

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

Bello personificaba simultneamente el mbito intelectual en que se haban movido los prceres de la Independencia americana y el repliegue autoritario en el que se haban refugiado frente a las dificultades de la construccin de un Estado. Para una generacin posterior, la atraccin hacia las gesta s de la Independencia se contrapesaba con la repulsin hacia las disensiones y las pasiones que aqullas haban dejado detrs de s. Lastarria mostraba esta perplejidad al ocuparse inicialmente ms bien de una oscura poca colonial, en la que vea las races de los males contemporneos. Por eso l reservaba a su generacin una misin no menos heroica que la de los prceres: la comprensin de acontecimientos que stos haban desencadenado sin obedecer sino a meras aserciones y esquemas empricos:
Nuestra revolucin -afirmabano poda ser completamente regeneradora ni terminarse tampoco en la ltima batalla en que triunfaron los independientes, porque el pueblo solo pretenda emanciparse de la esclavitud sin renunciar a su espritu social ni a sus costumbres20.

La generacin de Lastarria, que haba visto congelarse la revolucin en instituciones conservadoras, no poda hacer justicia a la accin revolucionaria. Vea en ella una mera accin emprica, sin reglas que hubieran servido para prever y orientar el futuro. Su aspiracin consista entonces en dotada de un sentido ms general, aqul que haba sido previsto por la Ilustracin europea. Con ello se pretenda llenar un vaco con una tradicin cultural extraa, por ms que sta se presentara como un movimiento general de la humanidad. Bello expresaba ideas similares pero moderadas, con el convencimiento de que una tradicin cultural no poda cambiarse sbitamente y de que, en todo caso, tena forzosamente que partirse de ella. A diferencia de Lastarria, Bello disociaba el problema metodolgico -cmo escribir la historia- de estas disputas ideolgicas. Para comenzar, propona como alternativa al cuadro de dimensiones tan
20

J. V. Lastarria, Obras compietas, T. VII, p. 134.

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

11

vastas encarado por la Memoria de Lastarria, mil objetos parciales, pequeos, (...) comparados con el tema grandioso de la memoria de 1844. Aqu la fragmentacin no estaba destinada a desanimar el espritu filosfico, sino a buscar una aproximacin real al conocimiento histrico. Por eso especificaba un programa de investigaciones que an hoy sera inobjetable:
las costumbres domsticas de una poca dada, la fundacin de un pueblo, las vicisitudes, los desastres de otro, la historia de nuestra agricultura, de nuestro comercio, de nuestras minas, la justa apreciacin de esa o aquella parte de nuestro sistema colonial.

En tanto que el discpulo mostraba una impaciencia febril por demoler el pasado, el maestro invitaba a la tarea de reconstruido pieza por pieza. Frente a declamaciones altisonantes, Bello se limitaba a recomendar la reconstruccin cuidadosa de los hechos, la exploracin y la lectura de las fuentes, la elaboracin de una narrativa descuidada hasta entonces. En sta poda incorporarse una filosofa de la historia al desarrollar una ciencia concreta que
de los hechos de una raza, de un pueblo, de una poca, deduce el espritu peculiar de esa raza, de ese pueblo, de esa poca. (...) ella nos hace ver en cada hombre-pueblo una idea que progresivamente se desarrolla vistiendo formas diversas que se estampan en el pas y en la poca; idea que llegada a su final desarrollo, agotadas sus formas, cumplido su destino, cede su lugar a otra idea, que pasar por las mismas fases y perecer tamhin algn da.

Pero se burlaba de aqullos que, como intrpretes del destino, conducen la accin por rumbos misteriosos. Frente a la posicin del narrador omnisciente, Belloadoptaba el principio formulado por Prosper de Barante, segn el cual el narrador deba disimularse detrs de la voz de los actores histricos21 Or la voz autntica de los actores de la historia haca parte de una percepcin ms general que envolva las peculiaridades propias de una nacin. Frente al alegato de una filosofa de la historia que reduca el pasado de Chile a una
21 Stephen Bann, The Clothing of Clio.

12

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

conc1usin somera, corno si fuera un fragmento perdido en la marcha general del ascenso de la humanidad, Bello observaba que la nacin chilena no era la humanidad en abstracto sino la humanidad bajo ciertas formas especiales corno los montes, valles y ros de Chile. Podan entender este lenguaje los miembros de la Sociedad de Literatura? Es dudoso. Para Lastarria, Chacn o ms tarde los argentinos Estrada y Lpez, la novedad radical era una garanta de incontaminacin contra los viejos prejuicios, y la ltima justificacin del sistema poltico y social adoptado en Amrica. Frente a este edenismo en el que se despojaba el pasado de toda entidad, Bello vea claramente la continuidad entre el pasado y el presente. Sus adversarios le reprochaban hasta su aficin por la literatura clsica castellana, que segn Lastarria estaba muy lejos de favorecer el desarrollo democrtico y la emancipacin de la inteligencia22. Resulta curioso que en este debate la posicin de avanzada, por lo menos en lo que respecta al mtodo histrico, fuera la defendida por Bello. Su exhortacin a fijarse en los detalles annimos haba sido formulada en 1828 por Macaulay y en los aos 40 era ya un lugar comn en la historiografa romntica liberal europea23. tos epgrafes con los que Bello encabezaba su artculo sobre el Modo de escribir la historia son significativos: una cita de Thierry, en donde ste defenda la individualizacin en el relato histrico; otra de Sismondi, destinada a poner de relieve la importancia de las fuentes originales, y una no menos tpica de Barante en la que se elogiaba la capacidad narrativa de los historiadores romanos. Esto seala un hecho que todos los recuentos del famoso debate pasan por alto, debido tal vez a la estatura de don Jos Victorino Lastarria en la historia intelectual chilena: Bello, a diferencia de sus contrincantes, se mostraba familiarizado con la historiografa romntica de la Restauracin y esgrima los argumentos de sta contra el estilo filosfico ilustrado que desdeaba la narrativa en aras del comenta22 J. V. Lastarria, Recuerdos histricos, p. 49. 23 Lionel Gossman, Agustin Thierry and Liberal Historiagraphy, Beiheft, en History and Theory, No. 15, 1976, p. 15. El texto de Macaulay en Varieties ofHistory, edito por Fritz Stem, New York, 1972, pp. 84-86.

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

13

rio O la reflexin del filsofo. Precisamente la innovacin de la historiografa romntica haba consistido en fundir dentro de la narrativa descripcin y comentario, aspectos que la Ilustracin haba mantenido separados. El romanticismo desplegaba la significacin en la exposicin narrativa, rechazando con ello la artificialidad de unas reflexiones que se separaban del relato. La posicin de Bello, aun cuando no fuera sino por un mejor conocimiento de los debates europeos y la lectura de los historiadores liberales e innovadores de la Restauracin, resultaba moderna, y la de Lastarria y sus seguidores, sin proponrselo, ingenua yarcaizante. Pero el contexto tan diferente de los dos debates (el europeo y el americano) creaba un equvoco evidente. Aqu, el conflicto cultural profundo que buscaba una solucin en la demolicin del pasado tenda a adoptar una forma de reflexin antihistrica. Por eso, quienes abrazaban con tanto entusiasmo las virtualidades subversivas inherentes al romanticismo literario seguan apegados a los cnones historiogrficos del siglo XVIII. Vicente Fidel Lpez (1815-1893), quien haba asistido al debate y que, junto con Domingo F. Sarmiento, anim las audacias de Lastarria, fue ms tarde en Argentina la cabeza de una corriente histrica que se ha descrito como guizotiana24. El influjo que se atribuye a Guizot en esa tendencia generalizadora e impresionista no es muy clara. Rmulo D. Carbia25 suma aquella influencia inicial a la de Macaulay, Buckle, Taine, Ozanam, Quinet y Laboulaye. Por la aglomeracin de tantas influencias, unas han debido de anular a otras. Mitre, por ejemplo, el adversario decidido de los guizotianos, se reclamaba seguidor de Buckle, verdadero escritor filosfico por sus preferencias estadsticas26 Pero poda haberlo hecho tambin con
24 Sus seguidores eran Jos Manuel Estrada, Lucio Fidel Lpez y Mariano A. Pelliza. Vase Joseph R. Barager, The Historiography of the Ro de la Plata Area since 1830, en HAHR, No. 39, nov. de 1959, pp. 588-642. Historia crtica de la historiografia argentina (desde sus orgenes en el siglo XVI), La Plata, 1939, pp. 141-143. B. Mitre, Comprobaciones histricas (1881), en Obras completas, T. X, Buenos Aires, 1942, p. 364.

25
26

14

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

reespecto a Michelet o cualquier otro historiador europeo que hubiera estado leyendo en ese momento. Guizot, como tantos otros historiadores europeos, despert alguncos entusiasmos en Hispanoamrica. Casi en el crepsculo de la vida de=l historiador francs y cuando decaa su fama en su propio pas, el historiador venezolano Cecilia Acosta le escriba una carta de adm:_iracin alelada. Caracterizaba la concepcin histrica de Guizot coomo la exposicin de leyes apriorsticas que el historiador confirmJ.aba despus con el estudio de los hechos. Nadie -le escribageneraliza ms que vos. (...) atravesis los siglos en pocos pasos como loes dioses de Homero27. Esta interpretacin se hubiera prestado a la.J.irona de Bello sobre aqullos que conducan la accin por rumbos mnisteriosos. Pero lo cierto es que el precepto de Guizot, de que el hi:istoriador deba valerse de ideas dominantes y de principios general1mlente adoptados para encuadrar hechos que de otra manera seran irlcoherentes, poda ser aceptado tanto por aqullos que reclamaban u:_na filosofa de la historia como por los que confiaban ms en una c-.uidadosa reconstruccin narrativa. En Argentina, como una generacin antes en Chile, el debate entre . eruditos y guizotianos entraaba un conflicto entre las formas die representacin del pasado y los contenidos culturales inscritos e~n ese pasado. En 1866, uno de los ms jvenes guizotianos, Jos 1\....1:anuel Estrada (1842-1897), declamaba al mismo tiempo contra la e~rudicin y contra la herencia y las instituciones espaolas. A tal aarremetida responda Manuel Ricardo Trelles (1821-1893) califican:1o de aberrante la posicin extrema de
anatematizar nuestra propia raza y la civilizacin que nos dio la existencia, atribuyndoles exclusivamente ser la causa de males que provienen de muy diferentes y variadas circunstancias28

';;;27 Cecilia Acosta, Carta a M. Guizot, Caracas, 11 dic. de 1870, en Germn Carrera Damas, Historia de la historiografa venezolana. Textos para su estudio. Caracas, 1961, pp. 1-11. Sobre Guizot, vase Douglas Johnson, Guizot. Aspects 01 French History, 17871874, London-Toronto, 1964, p. 332. ::28 Citado por Rmulo D. Carbia, Historia critica, p. 113.

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

15

El fondo del debate no debe verse slo como el resultado de diferencias ideolgicas que contraponan tradiciones liberales con races urbanas, y que adoptaban modelos de pensamiento provenientes de Inglaterra, Francia y Estados Unidos, a tendencias conservadoras de tipo rural, hispanizantes, confesionales y autoritarias29 Las valoraciones negativas del pasado provenan en gran parte de la incapacidad de reproducido de algn modo. Los contenidos culturales de ese pasado, fueran hispnicos e indgenas, escapaban a las formas de representacin importadas de Europa.
LA DESTRUCCIN DEL PASADO

En 1837 se estableci en Buenos Aires un Saln Literario. La hostilidad del rgimen de Juan Manuel Rosas hacia los intelectuales transform el Saln, por iniciativa de Esteban Echeverta, en una sociedad secreta llamada Asociacin de la Joven Argentina. En 1846, ya en el exilio en Montevideo, los intelectuales argentinos prefirieron bautizarse Asociacin de Mayo. Los discursos que inauguraron el Saln de 1837 (hablaron Juan Bautista Alberdi, Marcos Sastre y Juan Mara Gutirrez) rechazaban la tutela hispanizante y llamaban a la emancipacin intelectual argentina. Tmidamente, Florencio Varela opona la objecin de que podra confundirse emancipacin de la lengua con corrupcin del idioma3o Armados ya con las consignas del Saln Literario, la primera ola de intelectuales emigrados de la ArgentIna lleg a Chile en 1840, entre ellos Domingo F. Sarmiento y el historiador Vicente Fidel Lpez. Luego los seguiran, en el curso del decJnio, Juan Bautista Alberdi, Juan Mara Gutirrez y Bartolom Mitre31 Inmediatamente la rectora intelectual de don Andrs Bello en Chile fue puesta en tela de juicio por parte de los argentinos. El desdn de stos hacia una juven29 Joseph R. Barager, The Historiagraphy of the Ro de la Plata. 30 Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento. ducateur et publiciste -entre 1839 et 1852-, Pars, 1963, pp. 17 Yss., YRicardo Levene, Mitre y los estudios histricos en la Argentina, Buenos Aires, 1944, p. 78. 31 Manuel Glvez, Vida de Sarmiento, Buenos Aires, 1979, p. 134, Y Allen Woll, A Functional Past, pp. 13-14.

16

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

tud que vean sometida a una frula gramatical, causante -segll Sarmiento- de una especie de encogimiento y cierta pereza de espritu, movi a la fundacin de la Sociedad de Literatura, en 1842. Durante abril y mayo de ese ao, Sarmiento public artculos sucesivos en los cuales la emprenda contra los gramticas que, a sus ojos, eran corno el senado conservador, creado para resistir a los embates populares, para conservar la rutina y las tradiciones. Aluda a la perversidad de los estudios que se hacen al influjo de los gramticos y acababa proponiendo el destierro de un gran literato por haber profundizado, ms all de lo que nuestra naciente civilizacin exige, los arcanos del idioma32. Sarmiento y la generacin de la Joven Argentina se lanzaban a la destruccin del lenguaje como instrumento de poder. El pueblo como legislador del lenguaje era una metfora trasparente en ese sentido. Pero, en ausencia de una dominacin poltica que haba desaparecido con la Independencia, de qu queran deshacerse? Qu esconda el imperio de la gramtica? Sarmiento responda: La rutina y las tradiciones, es decir, los vestigios del pasado. El terna ya nos es familiar en el debate historio grfico entre Bello y Lastarria. La crtica.de la rutina y la tradicin seala un distanciamiento con respecto a un pueblo que se rehusaba a ejercer plenamente su soberana. Para intelectuales situados de entrada en una tradicin revolucionaria, no slo el pasado colonial resultaba extrao sino tambin la generalidad de una poblacin que provena de ese pasado y que se aferraba a la sntesis cultural que se haba operado en L El rechazo hurao, o lo que se calificaba como mala inteligencia de las nuevas instituciones por parte de las masas era una fuente de preocupacin. Todo signo de aejos prejuicios heredados de la Colonia era inquietante. Pues tales signos revelaban ignorancia, sumisin o barbarie. El nuevo sistema poltico traa consigo exigencias que la presencia de viejos hbitos retardaba o ahogaba. Las nuevas instituciones requeran al menos una lealtad, si no una participacin, que las costumbres enquistadas impedan33.
32 M. Glvez, Vida de Sarmiento, p. 137. 33 Sobre el significado de la tradicin y de la costumbre, vase Eric Hobsbawm, The Invention ofTradition, London, 1983.

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

17

La adaptacin de una nueva tradicin, la del humanismo republicano, deba pasar primero, entonces, por una crtica de las costumbres. Los ataques a la tradicin y la hostilidad de rsticas costumbres heredadas, el rechazo de rasgos culturales ancestrales que se perciban en los sectores populares, pretendan otorgar autonoma a ese mismo pueblo, liberarlo de sus prejuicios y hasta de las constricciones del lenguaje. Don Benjamn Vicua Mackenna caracteriz el dominio de las costumbres heredadas en los actos de piedad rutinaria, en la sencillez de las costumbres provincianas y hasta en el paisaje buclico de una sociedad campesina. Con estas palabras terminaba una famosa evocacin del paisaje:
y as, Chile todo era un campo, un surco, una rstica faena y el huaso

era en consecuencia el seor, el tipo, el hijo predilecto de aquella tierra que repugnaba las ciudades, fundadas solo a fuerza de decretos y pomposos privilegios. Tal era el pas!

Esta resignacin desencantada ni siquiera aluda a la pobreza sino a la ausencia de refinamientos y a la simpleza sin relieve espiritual. Las ciudades mismas, con una funcin predominantemente burocrtica, tenan un aspecto lbrego y un ceo de decadencia y de tristeza aun antes de estar construidos sus solares34.La evocacin del paisaje rural era voluntariamente ambigua. El reconocimiento implcito de la identidad que ste proporcionaba y la glorificacin del campesino, el huaso, como tipo nacional, no excluan la condescendencia y la irona. La crtica de las costumbres deba dar origen as al primer gnero literario, si descontamos la historia, que se ofreca en el sur de Hispanoamrica como una sntesis intelectual. No es un azar que los artculos de Mariano Jos de Larra tuvieran sucesivas ediciones en Venezuela y en Chile antes que en Espaa. La influencia de Larra sobre los artculos chilenos de Sarmiento es evidente35 El gnero costumbrista practicado por Larra pronto se volvi la convencin
34 Benjamn Vicua Mackenna, Vida del Capitn General Don Bernardo Q'Higgins, Santiago, 1976, p. 100. 3S Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, pp. 79 Yss.

18

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

literaria ms aceptada en esta parte del continente. Era un gnero literario menor, en el que la observacin preciosista de episodios poda convertirse literariamente en una diatriba, entre condescendiente y amarga, contra las costumbres heredadas. El costumbrismo era un sustituto literario de la novela, en la cual los conflictos de una sociedad ms compleja liberaban la energa de un hroe que, tras las peripecias de una lucha, acababa estrellndose o reconcilindose con esa sociedad. En sociedades casi inmviles, en donde ni la poltica ni las empresas constituan todava un escenario que se ajustara a las expectativas de cada nueva generacin, la crtica revesta un tono menor. Aun cuando el conflicto con los rasgos culturales que se atacaba fuera inconciliable, el producto literario era incapaz de cubrirse con un manto pico, que quedaba reservado a la historia. Dentro de un ambiente de profunda reaccin contra Espaa, los escritos de Larra, que atacaba el provincianismo de su propia sociedad con una prosa que mimaba la soltura francesa, fueron bienvenidos. La posicin rebelde y voluntariamente marginada de Larra era un modelo irresistible para los exiliados argentinos en Montevideo o en Santiago o para aqullos que, como Lastarria y sus compaeros de generacin, se sentan aislados e incomprendidos en su propio pas. Por eso se complacan en la descripcin de una sociedad que careca de resortes que la impulsaran, en donde la rutina y las preocupaciones, palabra consabida para designar los prejuicios, la aprisionaban en el pasado. Formas ms o menos elaboradas de representacin visual calcaban la doble vertiente de las representaciones sociales. De un lado, las representaciones alegricas que queran perpetuar por encargo un instante solemne del Estado naciente, una batalla, el gesto confiado y decisivo de una asamblea de prceres y, de otro, la bsqueda de tipos populares. Acuarelas y bocetos desplegaban las tipologas de oficios humildes con una condescendencia similar a la del costumbrismo literario. Los criollos, encerrados hasta entonces en la imaginera sombra y barroca que adornaba las naves de los templos o los retratos encorsetados de funcionarios reales, descubran con el mismo aire maravillado de los viajeros extranjeros el mundo extrao y abigarrado de su propio entorno. Por lo menos un historia-

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

19

dar del siglo XIX, el colombiano Jos Manuel Groot, era tambin un pintor aficionado. El costumbrismo de sus pinturas '~o era muy diferente al de ciertos pasajes de su obra histrica. Refirindose a 36 la Historia eclesistica y civil de la Nueva Granada, un contemporneo le mencionaba los cuadros que usted traza y en que se encuentran a un tiempo la exactitud de un mapa y los amenos atractivos del paisaje. Encontraba en esa historia de todo, pero esa es una de sus principales recomendaciones, pues as deba escribirse para reflejar nuestras costumbres y hacernos saber 'cmo eramos antes'. El crtico subraya ciertos detalles de veracidad como el de la descripcin de una alcoba, para mostramos entre los bienes embargados la cuja de cuero con pabelln de manta del Socorro y la camndula engarzada en la barandilla de la cabecera. La exactitud de un mapa a la que aluda el crtico poda referirse a los elementos ms o menos abstractos del discurso, en tanto que la amenidad era agregada por aquellos detalles gratuitos que remitan a una circunstancia precisa de lugar o de poca. Lo figurativo era evocado de manera de inmediata y sin aparente conexin con el hilo narrativo. Los recursos del realismo literario, que apelan a la informacin de detalles superfluos para crear un ambiente, se introducan para procurar un reconocimiento de lo cotidiano. De este modo, alIado de los cuadros alegricos, a la gran manera, se admitan los cuadros de gnero, mucho ms vvidos por cuanto la superfluidad de los detalles introduca un efecto de realidad. El desprecio convencional por lo humilde y lo rstico, que en el costumbrismo posea un tono menor y un subjetivismo romntico, adquiri una virulencia inusitada en la contraposicin de civilizacin y barbarie. El costumbrismo registraba apenas una carencia. Expresaba la percepcin, a veces complaciente, a veces irnica y despectiva, de que el retraso con respecto a pases verdaderamente civilizados preservaba una sencillez buclica, como se ha visto en Vicua Mackenna. Era, en fin de cuentas, la comprobacin resignada de un
36 Pedro Fernndez Madrid en una carta a Groot, del 2 de abril de 1869 (ao en que apareci la Historia eclesistica y civil), citada por Miguel Antonio Caro, Don Jos Manuel Groot, 1800-1878 (Historiadores de Amrica, I1I),Bogot, 1950, pp. 27 Yss.

20

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

estado inalterable de cosas. En la celebrada obra de Sarmiento, que consagr la oposicin entre civilizacin y barbarie, no est ausente esa nota ya veces hasta se percibe una cierta admiracin por el gesto espontneo y primitivo. Pero, finalmente, Facundo se resuelve en la imprecacin vehemente.
LAS LITES CONTRA LAS TURBAS

La idea de fustigar la propia sociedad para que se inclinara frente a valores a veces un poco exticos pero que se perciban vagamente como superiores, haca parte, durante el siglo XIX, de un profundo complejo criollo. No se requiere hurgar demasiado en los textos historiogrficos del siglo XIX para encontrarse con una hostilidad manifiesta hacia lo ms autctono americano, hacia lo indgena y hacia las castas. El fastidio hacia lo rstico y elemental de las masas campesinas iletradas se converta en franca repulsin cuando se trataba de indgenas, mulatos y mestizos. No resulta extrao que la tesis de Sarmiento sobre la civilizacin y la barbarie fuera tan influyente a partir de su formulacin. sta era una polaridad implcita ya en toda interpretacin que tuviera que enfrentar conflictos sociales de una cierta magnitud. Don Jos Manuel Restrepo, como cualquiera de sus contemporneos, no poda contemplar imparcialmente las fuerzas desatadas por las guerras de la Independencia. Durante el decenio de los veinte haba en Colombia y Venezuela una especie de consenso sobre el valor relativo de las castas, que provena de su actuacin en la guerra. Se destacaba siempre a los pardos como el elemento mejor dotado de valor, imaginacin, iniciativa y hasta de un deseo manifiesto de mejoramiento social. Pero este juicio iba acompaado de reservas. Por ejemplo, segn Restrepo,
Casi todos los generales y coroneles de Colombia eran hijos del pueblo y algunos pertenecan a las castas. Su amor a la independencia y su valor indomable los haba elevado a los primeros grados de la milicia. Ocupaban, pues, una alta posicin social; pero la mayor parte no recibieron una educacin conveniente, ni haban adquirido despus alguna instruccin. De aqu provenan los exce-

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

21 en la sociedad,

sos y los vicios de algunos, que eran insoportables y por tanto aborrecidos37

La educacin conveniente aluda pdicamente a la adopcin de maneras que no chocaran en una buena sociedad o a la insolencia que deba surgir a raz de una promocin social disputada. Pero los excesos y los vicios de las castas parecan, a los ojos de Restrepo, ms profundamente arraigados. Los guerrilleros del Pata, descendientes de libertos y esclavos cimarrones, que combatieron tan obstinadamente en defensa del rey, lo haban hecho slo por amor al desorden, el saqueo el pillaje, a veces inducidos en su ignorancia por frailes fanticos 8. Despus de las victorias decisivas en Nueva Granada y Venezuela, Restrepo se haca eco de temores muy difundidos sobre una posible guerra de castas. Alarmado, en marzo y julio de 1823 registraba en su Diario noticias sobre conjuras de los negros contra los blancos en los llanos de Venezuela y semillas de sedicin con los pardos en Cartagena. Contemplaba como solucin, para evitar una guerra civil con mulatos y negros y la prdida en Venezuela, una fuerte inmigracin extranjera:

ls

Tenemos este gran peligro en Venezuela, a donde hay mucho negro atrevido, valiente y emprendedor; es muy probable, y el libertador siempre lo pronostica, que concluida la guerra con los espaoles tengamos otra con los negros. Santo Domingo es un funesto ejemplo y de all deben partir las centellas de un incendi039.

Pero la presencia mayoritaria de castas en los territorios de la Gran Colombia, o los temores que produca, no excitaban los excesos verbales del sur del continente. Por la misma poca en que escriba Facundo, Sarmiento se refera a los guerreros araucanos inmortalizados por Ercilla (Coloco lo, Lautaro, Caupolicn) como a
37

J. M. Restrepo, Historia de la Revolucin de la Repblica de Colombia en la Amrica Meridional. Hay dos ediciones populares, una de la Biblioteca Popular de Cultura Co-

lombiana y otra de la Editorial Bedout, con numerosas reimpresiones, BPCC, VII, 265 nota. 38 Ibid. Bedout 1,206, Y BPCC, VI, 31. 39 J. M. Restrepo, Diario polftico y militar, Bogot, 1954, T. 1,pp. 211 Y222.

22

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

indios asquerosos, a quienes habramos hecho colgar y mandaramos colgar ahora si reaparecieran en una guerra de los araucanos contra Chile, que nada tiene que ver con esa canalla4o

- Por su parte, Benjamn Vicua Mackenna aclaraba en una nota en llas obras de Lastarria41:
hA unque existen todava en casi todas las provincias de la Repblica centros de poblacin con los nombres de pueblos de indios, puede ci:lecirse en verdad que los aborgenes han desaparecido completar.w:nenteentre nosotros, al menos como entidades sociales. Contribuy- poderosamente a este resultado, que no vacilamos en calificar d le benfico, la visita que el capitn general O'Higgins hizo al norte d.e la Repblica a fines del siglo XVIII.

A ....reconstruir las guerras de Arauco como precursoras de la l IndeFPendencia, Miguel Luis Amuntegui les atribua un vago valor mora __. Como guerras de frontera haban sido algo externo a la col rrient:le principal de la historia de Chile y a los conflictos latentes que incubaban la emancipacin. Slo a travs del poema de Ercilla, que falsea- ~ba poticamente las acciones de los indgenas, poda lograrse una identificacin mtica y remota con el pasado indgena. Segn Amunntegui, los hroes de Ercilla desempearon en Chile el mismo pa_!.pel que en otras partes ha cabido a los hroes de Plutarco42. El t tratamiento de los indgenas como algo exterior a la historia no obe~deca a los rasgos particulares de un pas en donde se hubiera producddo el resultado benfico de su extincin, sino a una convenciI1l historiogrfica generalmente adoptada por los historiadores hisFPanoamericanos. Aun en pases con una fuerte proporcin de poblaciin indgena se imaginaba que la conquista haba despojado de todro sentido al pasado de esa poblacin y anulado su presencia histric::a posterior. Su presencia fsica innegable serva a lo sumo
40 Citad. o por M. Glvez, Vida de Sarmiento, p. 176. 41 J. V. h...astarra, Obras, T. VII, p. 85. 42 Mgueel Luis Amuntegu, Los precursores de la Independencia de Chile, Santiago, 19091910, ':"T. II, p. 512.

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

23

como contrapunto necesario de las hazaas de los conquistadores. Segn el arzobispo Gonzlez Surez,
con el descubrimiento y la conquista principia positivamente la verdadera historia ecuatoriana: no es ya el conocimiento de una nacin brbara sino el de la lucha entre la raza conquistadora europea y la raza indgena, que iba a sucumbir, lo que llama la atencin del historiado3.

Aun si la raza indgena sobreviva conservando casi intacto su carcter propio, con su lengua nativa, sus inalterables costumbres, ella no era objeto de la historia pues pareca totalmente indiferente a su pasado y a su futur044 No importaba que los tremendos conflictos que haba desatado dataran apenas de un siglo. En Vicente Fidel Lpez es evidente la tensin entre los modelos de la historiografa europea y la necesidad de representar una realidad propiamente americana. Su distincin entre los hechos o su exposicin exacta y mecnica, y el arte de presentados en la vida con todo el inters y con toda la animacin del drama que ejecutaron lo impulsaba a una eleccin del asunto de su historia que parodiara las dramatizaciones romnticas de la historia europea. En el fondo, el argumento de Lastarria y de su generacin se reproduca una y otra vez: deba suprimirse la propia historia, informe e intrascendente, para acceder a la nica historia significativa, la europea. La definicin misma de la Repblica Argentina consista en una evolucin espontnea de la nacin y de la raza espaola en un desierto de Amrica del Sur. La autonoma con respecto a la madre patria arrancaba de divergencias generadas por sus propios intereses econmicos, en conflicto con la poltica colonial. El relato de tales divergencias era la historia colonial ntegra y verdadera. Las guerras internas con los indgenas eran apenas un fenmeno de frontera y su inters resida escasamente en una poltica de ampliacin de recursos pues significaban una continuacin del movimiento conquistador y nada ms. Lpez senta la necesidad de dignificar la historia argen43 F. Gonzlez Surez, Historia general de la Repblica del Ecuador, T. 1,p. 5. 44 Ibid. p. 134.

24

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

tina y ocuparse ms bien de aquellos aspectos polticos y diplomticos de Espaa y Europa que afectaban a la distante colonia, antes que de las vulgares guerras con tribus salvajes, que al fin y al cabo nada tienen que ver con la historia poltica y social de la nacin 45. La simple antipata hacia lo indgena se revisti, en el ltimo cuarto de siglo, de un cierto entusiasmo cientificista. El general Bartolom Mitre, por ejemplo, posea una fe imperturbable en la ciencia de su tiempo. En una carta a Barros Arana reconoca, es verdad, que la imaginacin o el agrupamiento de los hechos a (sic) que ella preside o a que ella da colorido, es todo nuestro contingente literario. Las ciencias prcticas no han echado todava races entre nosotros. Pero en la misma carta haba expresado:
Hoy que la ciencia ha iluminado la conciencia humana, y que sus verdades vulgarizadas son del dominio del sentido, comn; hoy que el hombre ha tenido posesin del universo (...) y comprendemos todos sin discutirlas ya, las leyes eternas a que obedece la naturaleza humana46.

En este pasaje particular, en el que Mitre comunicaba su simpata hacia el colega chileno que haba sido privado de la rectora del Instituto Nacional de Santiago por la influencia clerical, se expresaba una conciencia secular que confiaba ciegamente en leyes establecidas para explicar los hechos sociales antes que en un cuerpo de doctrina de origen religioso. Esta confianza corra el riesgo de quedarse corta frente a la necesidad de explicaciones de los hechos sociales. Por eso el general sola recurrir a metforas entresacadas de lecturas de electrodinmica y electrosttica o de biologa, las cuales sugieren explicaciones mecanicistas u organicistas, cuando en realidad las ideas que quera comunicar eran mucho ms simples si hubiera intentado expresadas en un lenguaje llano. Como cuando caracterizaba la sociabilidad de argentinos y chilenos:

45 Vicente Fidel Lpez, Historia de la Repblica Argentina, su origen, su revolucin y su desarrollopoltico, Buenos Aires, 1913. T. 1, Prefacio, pp. XI Y LVII. 46 Carta del 20 de octubre de 1875, Archivo del General Mitre, T. 20, p. 55.

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

25

El clima argentino, cargado de electricidad, comunicaba al temperamento y al carcter de los habitantes del suelo las propiedades de este agente motor, mientras en Chile, obrando ms sobre los msculos 47 que sobre los nervios, produca un contraste tnico marcad0

La electricidad que caprichosamente obraba sobre los nervios argentinos y apenas sobre los msculos chilenos puede pasar por una metfora destinada a describir el desasosiego poltico permanente de Argentina y la consolidacin ms o menos rpida de instituciones estatales en Chile. Como tal es inofensiva, aunque su carcter cientfico sea muy remoto. Pero las pretensiones de objetividad cientfica de la descripcin de la sociabilidad argentina que introdujo en la tercera edicin (1876-1877) de su Historia de Belgrano son mucho ms inquietantes. Segn el general, esta caracterizacin estaba
encerrada dentro de las lneas precisas de la geografa, la estadstica, los intereses econmicos, la etnografa y la etnologa, la administracin y la ley del crecimiento moral de la poblacin, de la riqueza 48 y del particularismo nacional, en una palabra, objetiva .

Hgase caso omiso de esa misteriosa ley del crecimiento moral de la poblacin. Pero cul era la etnografa y la etnologa que daban objetividad a las exposiciones tericas del general sobre la sociabilidad argentina? Veamos:
Tres razas concurrieron desde entonces al (sic) gnesis fsico y moral de la sociabilidad del Plata: la europea o caucsica como parte activa, la indgena o americana como auxiliar y la etopica como complemento. De su fusin result ese tipo original, en que la sangre europea ha prevalecido por su superioridad, regenerndose constantemente por la inmigracin, y a cuyo lado ha crecido, mejorndose, esa otra raza mixta del negro y del blanco, que se ha asimilado las cualidades fsicas y morales de la raza superio9

47 B. Mitre, Obras completas, T. 1, p. 341. 48 Ibid. T. X, p. 364. 49 Ibid. T. VI, p. 31.

26

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

La etnografa y la etnologa del general se extendan a algunas observaciones sobre la raza superior. Los pobladores espaoles de Argentina, a diferencia de los del Per, procedan de comarcas laboriosas, puertos de mar y ciudades de Vizcaya y Andaluca50. Lo ms sorprendente de dicha afirmacin radica en que el general aseguraba en una nota que todos los datos contenidos en ella procedan de documentos del Archivo General de Indias, cuyas copias obran en nuestro archivo. El gener_al deba referirse a algunas observaciones aisladas y de bulto, pues' una conclusin sobre el origen de los inmigrante s espaoles en Amrica slo puede deducirse de un recuento pormenorizado de miles de entradas en los registros de . pasajeros a 1 In d'las 51. as En 1875, Mitre le reprochaba a Barros Arana el haberse referido al tema con ligereza, en un tratado de Geografa fsica que el ltimo haba redactado para sus estudiantes del Instituto Nacional. El general le observaba que ciertas razas eran moralmente inferiores puesto que no podan elevarse hasta las regiones superiores de la inteligencia y que las razas superiores estaban destinadas a gobernar el mundo. En cuanto a la mezcla, se mostraba optimista puesto que fatalmente y por una ley demostrada, la raza superior debe prevalecer52. Al componer la Historia Jeneral, Barros Arana se inclinaba ante estos argumentos y ante los de Amuntegui sobre la figuracin puramente literaria de los araucanos, reforzndolos con observaciones etnogrficas de autores franceses y alemanes. El indio chileno, por ejemplo, careca de esa elegancia que es el don de las razas superiores. En cuanto a sus cualidades intelectuales y morales, le pareca perfectamente probado que carecan de las ms elementales. Era sabido, por ejemplo, que los indios chilenos eran incapaces de fijar la atencin en otro orden de ideas de aqul a que estaban habituados. Aunque encontraba contradictorias tales carencias con la aficin de los indios por las formas oratorias y la poesa, se inclinaba a
Ibid. p. 14. 51 Sobre las dificultades y la magnitud de este tipo de investigaciones, vase Peter Boyd-Bowman, Indice geogrfico de cuarenta mil pobladores de Amrica en el siglo XVI, Bogot, 1964. 52 Archivo del General Mitre, T. 20, p. 51.
50

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

27

pensar que sta era una mana chocante y brbara, afn con la pre53 dileccin del populacho por la demagogia .
LAS DIFICULTADES DE LA FIGURACIN AMERICANA

La historiografa liberal surhispanoamericana no reclamaba, como en Europa, un pasado afn o las virtudes de antepasados remotos que hubieran establecido un modelo de conducta. Para la historiografa liberal francesa, por ejemplo, la continuidad histrica era posible debido a la presencia permanente del pueblo en los entresuelos de la historia, as tal presencia estuviera disimulada por el espectculo ms aparente de las dinastas y las luchas dinsticas. El cuerpo de la nacin poda verse claramente como una unidad histrica (le tiers tat) que haba emergido sbitamente a la luz, desplazando al clero y a la nobleza. Historiadores como Ranke o Michelet buscaban una ntima identificacin con Alemania y Francia. Michelet se desesperaba porque la identificacin no poda ser ms profunda al encontrar un obstculo en el lenguaje: Nac pueblo -exclamaba- ... tena al pueblo en el corazn. Pero su lengua, su lengua era algo inaccesible para m. No he logrado hacerlo hablar54. En Inglaterra tambin la historiografa liberal (whig) retrotraa el triunfo de las libertades constitucionales a remotos antecedentes medievales55. El distanciamiento de los historiadores surhispanoamericanos de la propia realidad cultural, y su incapacidad para insertar hechos en una red de significaciones inmediatas, se manifiestan en el prurito de la joven Argentina de alienar el lenguaje. La ausencia de reconocimiento de la realidad era una ausencia de vocabulario, de esquemas adecuados para su representacin. El marasmo colonial, en donde se haba realizado una sntesis cultural, era mudo en apariencia. La
53 D. Barros Arana, Historia Jeneral de Chile, Santiago, T. 1,1884, pp. 50,94 Y 99. 54 Cit. por Lionel Gossman, The Go-between: Jules Michelet 1798-1874, en MLN, No. 89, mayo de 1974, p. 539. Tambin V. L. Gossman, Agustin Thierry, pp. 22-23 Y 325-326. 55 J. W. Burrow, A Liberal Descent. Victorian Historians and the English Past, Cambridge, 1983.

28

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

sntesis poda reconocerse y repudiarse en las iglesias, en las costumbres, en la religiosidad, en las fiestas populares y hasta en las formas urbanas. Pero no all en donde los historiadores buscaban construir un argumento dramtico: en el lenguaje de la accin o en el claroscuro de los contrastes morales. Amrica haba aparecido hasta entonces irreductible a las formas de representacin histrica europeas. Dentro de las corrientes historiogrficas europeas, los relatos de los cronistas se salan de la rbita de un campo acotado de experiencias comunes y conciliables. Por tal razn Fueter clasificaba a los cronistas como historiadores-etngra56 fOS Las crnicas narraban experiencias marginales cuyo sentido universal slo poda percibirse con la extensin del cristianismo. Las construcciones utpicas del Renacimiento eran posibles con los fragmentos que trasmitan las crnicas, porque tales experiencias carecan de una forma propia, moldeada por una tradicin o por una historia propiamente dicha. Las crnicas de la Conquista se contentaban con seguir de cerca lo que era expresable y reducible a un marco dado de representaciones: el hecho mismo europeo. El mundo de los conquistadores era un mundo de gestos excesivos, repleto de exageraciones y contrastes violentos pero todava inteligible. Cuando se trataba de las culturas aborgenes, las formas de representacin, tanto visual como discursiva, tenan que recurrir a un arsenal de prefiguraciones de origen grecolatino, tales como la Arcadia. El mundo americano era un mundo sumido en la naturaleza, ajeno a la historia como creacin
56 El sentido de esta clasificacin se precisa mejor si se considera lo que era la historia para el humanismo alemn de entreguerras. Segn Wemer Jaeger, fuera del campo de la tradicin cultural que vena de los griegos no poda existir historia sino, a lo sumo, etnografa: Historia significa, por ejemplo, la exploracin de mundos extraos, singulares y misteriosos. (...) Pero es preciso distinguir la historia en este sentido casi antropol<5gico, de la historia que se funda en una unin espiritual viva y activa, y en la comunidad de un destino, ya la del propio pueblo o la de un grupo de pueblos estrechamente unidos. (...) Si consideramos la historia en este sentido profundo, en el sentido de una comunidad radical, no podemos considerar el planeta entero como su escenario. Paideia, los ideales de la cultura griega, Mxico, Buenos Aires, 1957. Resulta pavorosamente irnico que esta obra haya aparecido en Berln, en 1933.

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

29

autnoma de la voluntad: un mero objeto etnogrfico. La Amrica precolombina slo poda fijarse mentalmente en el espejo de viejos mitos europeos: El Edn de la Biblia, la Edad de Oro de los antiguos, la Fuente de Juvencia, la Atlantida, la!?Hesprides, las pastorales y las islas afortunadas, y la destruccin de sus sociedades 57 pasaba (y pasa todava) como la abolicin de su historia Durante el siglo XIX, el esfuerzo por ver la realidad americana deba seguir dependiendo de las convenciones historio grficas europeas. La insercin de los historiadores surhispanoamericanos del siglo XIX, primero dentro de la tradicin literaria ilustrada y ms adelante dentro de la del romanticismo liberal, les contagiaba este sentido de extraamiento de la propia realidad ..Para la Ilustracin, por ejemplo, la expansin de la razn deba operarse en detrimento del espacio ocupado por un pasado que sobreviva en el presente. Por eso su simpata hacia el pasado slo se extenda hacia el pasado inmediat058 Para el Romanticismo slo eran atrayentes aquellos episodios en los que el carcter iba dibujando peripecias dramticas, llenas de vida y colorido. Los historiadores hispanoamericanos del siglo XIX perseguan las raras ediciones de las crnicas de la Conquista en Pars, Madrid o Londres. Vean en ellas un posible modelo historiogrfico autctono que ahora podan cotejar con una geografa y una sociedad mejor conocidas. stos eran los materiales esenciales para una sntesis futura, para una narrativa posible, siempre y cuando se expurgaran y confrontaran con archivos espaoles y americanos. Su lectura les resultaba atrayente por la animacin, que imparta al relato pasiones y gestos casi siempre excesivos. Secretamente envidiaban el estilo de William Prescott, para quien
seguramente no existe nada dentro del rango de la pica griega o de la fbula trgica en donde sea ms indistinta la marcha irresistible del destino que en la triste suerte de la dinasta de Moctezuma. Este es, sin duda, el tema ms potico que pueda ofrecerse a la pluma de un historiador59.
57 Claude Levi-Strauss, Tristes tropiques, Pars, 1962, pp. 57-58. 58 Hayden White, Metahistory, pp. 63-64. 59 Cit. por David Levin, History as Romantic Art, p. 3.

30

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

Sin embargo, los historiadores podan postergar el enfrentamiento con los grandes temas, conscientes de que tenan entre manos otros no menos dramticos en las gestas de la Independencia. Todo el perodo que va de mediados del siglo XVI hasta los ltimos decenios del XVIII apareca envuelto en las sombras de la monotona. Slo se vislumbraba en l, o se imaginaba, pasiones oscuras, venganzas sombras, una justicia caprichosa y venal, la altanera tirnica y los formulismos incomprensibles de oidores y corregidores que se complacan en hundir a sus vctimas en procesos judiciales interminables y humillantes. Casi todo el perodo colonial semejaba un pozo oscuro del que slo se vean los bordes. Del fondo sala un eco profundo de vida y movimiento en las viejas crnicas de la Conquista. sta era una historia ajena, la de los tiempos de los espaoles, de la que nadie tena inters en apropiarse. Durante esos siglos haban dominado formas extraas, incomprensibles por irracionales: adhesin a un monarca distante, supersticiones religiosas, querellas interminables por puntillos de honra y precedencia. Los conflictos sociales eran ritos extraos y siniestros que incubaban una violencia sorda, un odio inextinguible en medio de ceremoniales fros y fantasmagricos. Indios y espaoles aparecan igualmente extraos. Slo haba alguna familiaridad en la presencia de turbas de mestizos dominadas por pasiones irracionales. Espaa era la madrastra. Esta imagen temprana evocaba una autoridad ilegtima y desprestigiada, pero segua inquietando el fondo de la conciencia. Surga de pronto la pregunta: se haba justificado la revuelta? La comprobacin de dudas y vacilaciones durante la patria vieja o la patria boba era intranquilizante. Slo la audacia de algunos prceres poda devolver la certeza y dar de paso un giro dramtico a acontecimientos protagonizados por abogados demasiado cuidadosos en la formulacin de sus querellas. Y todava ms, dirigir una procesin de batallas, ordenadas, como las de los ejrcitos europeos. El ceremonial de las batallas tena una funcin tranquilizadora. All no slo haba habido herosmo, sino tambin un designio. El resultado final poda retrotraerse a planes cuidadosamente combinados o a la visin del genio que abarcaba un vasto panorama geogrfico y el desplazamiento ordenado de miles de hombres. Los sitios ms remotos, de los cuales apenas s se haba

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

31

odo hablar, quedaban encadenados en una geografa abstracta de operaciones militares y batallas memorables. El miedo al pasado era tambin el miedo a un mestizaje oscuro al que poda atribuirse una herencia extraa e imprevisible de violencia ancestral. Este miedo de una sociedad brbara exclua absolutamente el sueo de una unidad . . Tal motivo, debe anotarse, no era del todo extrao a la historiografa romntico-liberal europea 60. Aqu, en contraste con la burguesa, en la que se encarnaban la razn y el respeto a las leyes, el populacho apareca como el portador de apetitos espontneos, de fanatismos que deban ser domesticados y de una lealtad a la tradicin y al pasado que acusaban su irracionalidad. Pero al mismo tiempo el pasado, y el ms remoto, daba testimonio de la continuidad del pueblo con sus leyendas, su imaginacin, su poesa, en fin, una herencia que alimentaba la cultura y que corra el riesgo de ser sacrificada por la racionalidad del presente. Esta posi15ilidadde conciliacin romntica estaba excluida en Amrica por el miedo. En tanto que la burguesa europea poda universalizar sus pretensiones de racionalidad, conciliar el pasado y el presente, y hacer que este ltimo fuera el resultado de un desenvolvimiento, el criollo americano senta que deba partir de cero. El no era, como el burgus europeo, una vctima triunfante. Haba nacido a la vida poltica de querellas filiales y haba justificado su existencia por la rebelda. Su identidad se haba forjado en y por la revolucin. En la revol.ucin haba descubierto un lenguaje con el cual poda recrear a voluntad su propia realidad. Slo a partir de la revolucin, un acontecimiento originario en todo sentido, poda reconstruirse la totali dad de la historia, hacia atrs y hacia adelante.

60 Lionel Gossman, Agustin Thierry, pp. 19, 31 Y67.

Captulo 11 LA TEMPORALIDAD DEL SIGLO XIX

La figuracin del tiempo en la narrativa es convencional (<<tiempo de papel la llama R. Barthes), y se acorta o expande segn necesidades dramticas o de intensidad de la accin. A este respecto, el filsofo Paul Ricoeur ha descrito una apora fundamental en cuanto que la percepcin ntima del tiempo (tiempo existencial o fenomenolgico) es inconmensurable con un tiempo objetivo (tiempo csmico o fsico). El uno no es reducible al otro, pues mientras el tiempo de la percepcin ntima se experimenta, el objetivo debe calcularse de manera abstracta. El tiempo de la narracin, que se inserta dentro de estas dos polaridades temporales, constituye una solucin potica de la apora. El tiempo histrico es as una construccin que utiliza tres herramientas. Una, el calendario; a partir de un tiempo axial puede ordenarse una cronologa hacia atrs o hacia adelante. Dos, la perspectiva de las generaciones, en la que se combina la experiencia de predecesores, contemporneos y sucesores. A la propia experiencia histrica se puede adicionar la de los supervivientes de una generacin anterior, ampliando as el mbito temporal perceptible de una manera ms o menos directa. Tres, las trazas del pasado, sus testimonios, en los cuales lo que pas est de alguna manera presente en un fragmento material, en una supervivencia. Tales trazas o fragmentos son las fuentes del historiador!.

Paul Ricoeur, Temps et rcit, 1II (Le temps racont), Pars, 1985.

34

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

EL CALENDARIO

Como redactor de El Repertorio Americano, que publicaba en Londres con don Andrs Bello en 1826, Juan Garca del Ro se propuso la publicacin peridica de las efemrides americanas. Victorias y derrotas en combates, la proclamacin de leyes, una muerte procera, etc., eran hechos fastos y nefastos que iban jalonando ese calendario con una crnica elemental. Con esto se insinuaba, a la manera romana, los orgenes republicanos y la historia como celebracin, como rito periodstico destinado a ser renovado permanentemente en la memoria. Fiestas y celebraciones republicanas no slo estaban destinadas a sustituir fiestas y celebraciones monrquicas, sino que deban reificar como presente los acontecimientos memorables de la Independenca. La eleccin de la Independencia como momento axial deba afectar las vidas de las generaciones por venir, ubicndolas en una sucesin temporal que haba sido marcada por un nuevo comienzo. La oscuridad en que deliberadamente se dejaba a la poca anterior aproximaba, por un efecto de luces y sombras, el momento axial hacia el espectador futuro. La gesta, el momento nico de la virtud heroica, sustitua el resto del pasado. Al redactar su Resumen de la historia de Venezuela2, Rafael Mara Baralt era consciente de que apenas treinta aos lo separaban del Estado colonial. Por eso Baralt haca depender la existencia de Venezuela como cuerpo social de su distanciamiento de la Colonia. Toda la vida poltica y social posea una novedad radical. El pueblo soberano e independiente surga a partir de cero. Deba crear nuevos roles, de soldados, de caudillos, sacar de la nada nuevos recursos materiales, crear nuevas instituciones, en fin cuanto se necesitaba para formar una sociedad. El terreno para dichas creaciones deba disputarse palmo a palmo a un hecho antiguo defendido por las pasiones, los intereses y las esperanzas que en su derredor se haban formado. Uno de los esfuerzos ms acabados de la historiografa liberal del siglo XIX por llenar el vaco de los siglos coloniales lo constituye, sin duda, la Historia Jeneral de Chile (1884-1902), de don Diego Barros
2 Pars, 1841, T. 1,p. 72.

LA TEMPORALIDAD DEL SIGLO XIX'

35

Arana. Aunque Barros haba suscrito- sin reticencias la idea de su a~o Miguel Luis Amuntegui3 de q-.ue el coloniaje fue un perodo plido, mezquino, sombro, en que el hombre haba perdido su individualidad y obrado avasallado por el despotismo de sus reyes y sus delegados4, acarici toda la vida la idea de escribir una historia seguida y ordenada de los aconteecimientos. La idea responda cabalmente a la tcnica de figuracin de la realidad establecida por los cnones hist oriogrficos del siglo XIX. La reconstruccin de un tejido histrico ;sin cisuras deba simular, en la continuidad narrativa, la continuid.ad temporal o la sucesin de los hechos en la realidad. Para Barros Arana habra una historia verdadera mientras sta se viera respaa.ldada por la prolijidad de los detalles5 Pero aun as, su relato de la Colonia, en la Historia Jeneral, estaba desprovisto de una accin signLficativa, es decir, de una trama en la que los acontecimientos dese.ubocaran directamente en la Independencia. Tal incongruencia es n-otoria slo por el nfasis y la intensidad del tratamiento de este corto perodo. Despus de describir las poblaciones aborgenes de Chile en la primera parte y la Conquista en la segunda, el tomo II comien2:a a desplegar la narrativa de la Colonia en Chile, desde 1561, una s~rie regular de gobiernos a los que se asigna uno, dos o tres caph.::dos, segn la abundancia de noticias, las cuales son por eso las qll..-edeterminan la importancia de cada uno. En total, ms de doscientos aos se describen en cinco volmenes (de los diecisis de la obra),.- en tanto que los veinticinco aos que van de 1808 a 1833 se relatan .en nueve. La cadencia inmutable de los s1.lcesL vos gobiernos de la Colonia no se altera frente a los incidentes, por- llamativos que sean, de las guerras indgenas. stas aparecen como acontecimientos externos a un mundo hermtico al que no pueden in::lprmir su propio movimiento. La cronologa de dichas guerras qu .eda prisionera del esquema
3 4 Amuntegui haba expresado esta idea en Des;;.;cubrimiento y conquista de Chile, Memoria presentada a la Universidad en 1861. D. Barros Arana, Obras completas, T. VIII (Estudios histrico-bibliogrficos), Santiago, 1910, p. 129. La resea de Barros A. sobre el libro de Amuntegui apareci originalmente en los Anales de la Universidad de Chile, e=n 1863. [bid. T. VI (Estudios histrico-geogrficos), p. 181-.

36

LA~

CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

de la regularidad de los gobiernos, coano si estuvieran destinadas a no dejar ninguna huella. La sucesin rrigurosa de gobiernos slo se interrumpe en el pice de cada centuria (1600, 1700, 1800) para dar cuenta de hechos econmicos, sociales_, culturales o religiosos, a manera de sntesis. Una sntesis de acontecimientos diversos e incompatibles, por su carcter estructural, c::on el despliegue temporal de los hechos propiamente histricos,)iY que, por lo tanto, se van acumulando como sedimentos desprovisltos de una cronologa propia. En el momento en que se inicia la Ilarrativa que trata de la revolucin, el orden ritual de los gobierno-s desaparece. El carcter ficticio y procesional de los funcionarios se ve remplazado por gestos significativos, por ideas que prolongllln su influencia o por acciones ejemplares. La representacin temporal adquiere una densidad que no poda tener en las aguas mansas de la Colonia, porque ahora est repleta de acontecimientos dramtic<bs. El relato de todo el perodo colonial no era sino una preparacin, en rigor, una prehistoria:
En el curso de nuestra historia, al dar:- a conocer el crecimiento moroso pero gradual y sostenido de la e olonia, hemos tenido cuidado de sealar uno en pos de otro los grrrLenes que lentamente se venan desarrollando para preparar la crisis revolucionaria que haba de conducir a la independencia6.

El tiempo axial de la revolucin ~ra as un cartabn absoluto de la trascendencia de los hechos. El reconocimiento de los grmenes revolucionarios, de las afinidades en un perodo anterior, lo rescataba para la historia. Afinidades y pro)o<imidades tocaban de gracia, el distanciamiento condenaba a las tinLeblas. La proyeccin prerrevolucionaria poda enfocarse igualmente a la poca posrevolucionaria. Cada generacin creaba una expecta..tiva renovada sobre el cumplimiento de las promesas revolucionarias y las reviva permanentemente, so pena de quedar por fuera de la historia. Esta renovacin ritual deba conducir a la mitificacin de 1 a palabra y del concepto de revolucin.
6 Historia Jeneral de Chile, T. VIII, Santiago, 1 887, p. 7.

LA TEMPORALIDAD DEL SIGLO XIX

37

En la Historia general de la Repblica del Ecuador (1890-1893) del arzobispo de Quito, Federico Gonzlez Surez, se percibe la influencia de Barros Arana. Esta Historia general adopta las mismas cisuras seculares para dar cuenta peridicamente del estado general de la sociedad y establecer la cualidad intrnseca de cada siglo con respectoa los otros. Como en Barros Arana, la extensin y la densidad de la narrativa dependen de la acumulacin de las noticias: El nmero de captulos vara segn la abundancia de los hechos que conviene referir en cada uno7. Lo mismo que Barros Arana, Gonzlez Surez pretende colmar todos los resquicios temporales de un largo perodo. Sin embargo, Gonzlez Surez escapa a la convencin establecida de un tiempo axial. Su Historia general es ntegramente una historia colonial, en la que la sucesin tempOral se establece con el encadenamiento de la vida del Estado y de la Iglesia, y el ambiente moral se ilustra con otros hechos, escandalosos o annimos, de la vida colectiva. La excepcionalidad de su obra tiene que ver con lo que se percibe como excntrico, anacrnico, algo como Viejo Testamento en su filosofa de la historia8 Frente a los preceptos romntico-liberales del resto de lahistoriografa hispanoamericana, que conservan un contenido secular, Gonzlez Surez defenda un universalismo cristiano. Esto confiere a su obra un sabor rankeano, en el que cada p()ca est prxima a Dios y por eso posee un valor en s misma: La familia humana esparcida por toda la redondez de la tierra es una en los designios de1a Providencia divina, para quien no hay razas distintas, lenguas diversas ni fronteras que circunscriban los pases9

La existencia histrica de la Colonia no quedaba subordinada al desencadenamiento de la lridepel1dencia. Entre el perodo colonial y l republicano haba tambin una continuidad, en cuanto las dolencias morales contemporneas se hallaban arraigadas en el pasado. Gonzlez Surez no se propona narrar
7 8 9 Historia general de la Repblica dt!l Ecuador, T. m, Quito, 1892, p. 41. Adamn Szszdi, The Historiography o the Republic o Ecuador, en HAHR, No. 44, nov. de 1964, p. 513. Historia general, T. 1,Quito, 1890, p. 14. Sobre Ranke, vase Pieter GeyI, Debates with Historians, New York, 1958, pp. 9-29.

38

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

guerras estrepitosas, ni referir empresas atrevidas: la vida sencilla de nuestros antepasados, en el recinto de una de las ms modestas porciones del vasto imperio de Espaa en Amrica, he ah lo que va a constituir el asunto de nuestra narracin en los siguientes libros de esta historia 10.

Slo que esta vida sencilla quedaba sujeta a un patrn absoluto: la de la moral, con sus preceptos eternos e invariables 11.
LAS GENERACIONES

Las circunstancias que rodearon la composicin de una obra clsica de la historiografa americana, el Resumen de la historia de Venezue12 la , de Rafael Mara Baralt, son curiosas. Para su edicin en Pars, junto con el Atlas del coronel Agustn Codazzi, del cual el Resumen deba constituir un complemento, Baralt y su auxiliar Ramn Daz recibieron un auxilio del Congreso venezolano que deba cubrir sus gastos en Europa. Al llegar Baralt y Daz a Pars, la historia estaba incompleta. Dada su extensin, Baralt deba trabajar ep. ella a marchas forzadas. Pero la conducta de Daz dio pie a comentarios que cobijaban al juicioso Baralt y que ste se apresur a desmentir en una carta a Fermn Toro, que se encontraba en Londres13. Baralt se quejaba de la disipacin de su compaero y mencionaba que hay compromiso, delicadeza, honor de por medio. Daz no haba podido substraerse a las tentaciones de esa moderna Babilonia que en 1840 debi de ser Pars para un americano. En cuanto al mismo Baralt, que apenas tena un poco ms de treinta aos, admita que
recin llegado a Pars, corr, salt, como era natural, ocho o diez das para ver, tentar y sentir. (...) Pero hecho esto y llegados (...) los
10 Historia general, T. IlI, p. 10. 11 Ibid. T. 1, p. 10. 12 Rafael Mara Baralt y Ramn Daz, Resumen de la historia de Venezuela desde el ao de 1797 hasta el de 1830, 3 vals., Pars, 1841. La cooperacin de Daz en esta obra consista en materiales sobre la Colonia. 13 Agustn Millares CarIo, Rafael Mara Baralt (1810-1860). Estudio biogrfico, crtico y bibliogrfico, Caracas, 1969, p. 39.

LA

TEMPORALIDAUDEL

SIGLO XIX

39

papeles, libros, etc., puse mano a la obra, que desde entonces me levanto a las siete de la maana, me acuesto a las dos de la maana, y en el intermedio trabajo constantemente, sin distraccin ni amores, ni otros malos pensamientos.

Los esfuerzos hercleo s de Baralt, su continencia y la primera impresin favorable que despert la obra una vez que lleg a Caracas no fueron bice para que el apoyo oficial se regateara. Don Agustn Codazzi deba devolver quince mil pesos al gobierno venezolano, en lo cual Codazzi vea una represalia contra aspectos del Resumen que ofendan a algunos contemporneos poderosos. A su modo de ver, esto no tena por qu afectar la apreciacin de su propio trabajo. Por tal razn, en una Memoria dirigida al gobierno, observaba:
Si la historia no est escrita con imparcialidad; si oculta algo; si elogia a quien no debe; si olvida a unos y ensalza con injusticia a otros; si, en fin, ella no es de la aprobacin de la mitad del Senado, es preciso convenir que nada tiene de comn con los trabajos puramente cientficos del exponente. Dir ms: si la N acin toda juzgase que la historia no mereca su aprobacin oficial sera ste un motivo para castigar y castigar severamente a quien no lo hizo?

El alegato de Codazzi constituye una crtica, tal vez involuntaria pero muy aguda, a una obra de esta naturaleza. Por un lado, deslindaba el carcter cientfico, neutro, de su propio trabajo geogrfico y, por otro, subrayaba hasta la saciedad el carcter ideolgico del Resumen, concebido para procurar justificaciones y condenaciones que afectaban la vida poltica del momento. La nica solucin de tal conflicto, segn Codazzi, deba ser la libre discusin sobre los puntos controvertibles del Resumen. Si se abra el comps de la discusin, Venezuela tendra varias versiones de su historia,
escritas por hombres de saber y que por sus relaciones de amistad, por los documentos que posean, por el pulso con que los discutan y por la parte que hayan tomado en los sucesos, merezcan sus producciones pasar a la posteridad, bien inmenso que se deber en 14 gran parte a la publicacin de los seores Baralt y Daz .

14 bid. p. 45.

40

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

En este pasaje de su alegato, Codazzi describa con precisin las condiciones bsicas dentro de las cuales se desarroll la historiografa hispanoamericana del siglo XIX. sta no slo prolongaba los debates polticos contemporneos, sino que se les atribua un sentido de declaracin y no meramente asertivo, es decir, que su enunciado estaba concebido para afectar la realidad y no simplementep.ara describirla. Tal conclusin se derivaba de los hechos enunciados por Codazzi: a)Que era el producto de hombres de saber, es decir, de una lite educada en los negocios pblicos; b) Con relaciones de amistad dentro de los crculos en los cuales se tomaban decisiones o con una participacin directa en los acontecimientos, y c) Con un acceso directo a los documentos. El punto central del incidente era sin duda la reaccin de los personajes involucrados en la historia de Baralt, muchos de los cuales se cobraban una reparacin indirecta al no aprobar en el Congreso los gastos de los historiadores. Codazzi insinuaba que dichos personajes podan rectificar o aclarar la versin de sus actuaciones y convertirse a su vez en historiadores. Baralt, por su parte, haba estado perfectamente consciente15 de las dificultades inherentes al hecho de juzgar las acciones de una generacin que no era la suya y que ejerca una influencia preponderante en la naciente repblica. El equilibrio deliberado de su relato no poda ser del agrado de todos y an mucho despus se le negaba, debido a su frialdad clsica, el carcter de historiador nacional. Jos Gil Fortoulle reprochaba ser un alma tmida, o dbil su independencia intelectual ante las exigencias o reparos de sus coetneos, ms todava ante al exagerado orgullo de los prceres16.
15 Como epgrafe del resumen traa este pasaje de la Historia de la Revolucin Francesa, de Thiers Acaso el momento en que los actores de una revolucin van a expirar es , . el ms propio para escribir la historia, pues entonces se puede recoger el testimonio de ellos sin participar de todas sus pasiones. Infortunadamente para don Rafael Mara, ste no pasaba de ser un deseo poco caritativo pues, a diferencia de los actores de la Revolucin Francesa, los de la revolucin hispanoamericana sobrevivieron con largueza a sus hazaas. 16 Pasaje de la Historia constitucional de Venezuela, reproducido en Germn Carrera Damas, Historia de la historiografia venezolana, p. 221.

LA TEMPORALIDAD DEL SIGLO XIX

41

Don Jos Manuel Restrepo public su Historia de la Revolucin de la Neva Granada tambin en Pars, en 1827. Esta historia, que haba terminado de escribir en 1824, cerraba el ciclo revolucionario de la Nueva Granada en 1819. La creacin de la Gran Colombia modific su proyecto original. En 1858 apareci, impresa en Francia, la historia de 1827, refundida en un proyecto ms vasto. Ahora se le incorporaban otras dos partes: una historia de la revolucin en Venezuela, que se apoyaba en la obra de Rafael Mara Bara1t, y una historia de la Gran Colombia hasta la organizacin definitiva de las tres repblicas en 1832. m seor Restrepo fue un testigo excepcional de los hechos que narra su historia. No slo haba llevado desde 1816 un diario minucioso de los acontecimientos de los que fue actor o testigo, sino que, como ministro del Interior durante todo el perodo de la Gran Colombia, pasaron por sus manos los documentos ms relevantes de la vida del Estado. El Diario recoga no slo sus personales reacciones, sino tambin un clima de opinin de los crculos ms elevados del gobierno ante hechos y personajes contemporneos. En los dos decenios siguientes a su salida del Ministerio, Restrepo tuvo ocasin de corregir muchas de estas impresiones inmediatas al compulsar ciertos documentos a los que sigui teniendo un acceso privilegiado. Aun as, el Diario poltico y militar constitua una de sus fuentes primordiales. En l iban quedando consignados juicios sobre acontecimientos y personajes, y el ritmo y el relieve de los hechos a medida que iban ocurriendo. Los dos ciclos de la composicin de la Historia de la Revolucin de la Repblica de Colombia fueron escritos inmediatamente despus de haber culminado una trama que el historiador vio desenvolverse ante sus ojos. Tal desenlace ofreca los mojones de una periodizacin natural, marcada como estaba por dos acontecimientos en los que pareca confluir una finalidad histrica. La eleccin misma de la materia histrica signifi,caba una valoracin, por parte de Restrepo, de la trascendencia de acontetimientos y personajes contemporneos. Pero el hecho de vivir entre acontecimientos y personajes extraordinarios no tena por qu darles a stos un sentido especial de finalidad. Historia vivida, historia construida, son dos cosas muy diferentes. El mismo Restrepo prefera iden-

42

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

tificar SU Historia con el uso exhaustivo de documentos: Muy raros han sido los documentos que no hemos podido conseguir pertenecientes a la Historia de Colombia, declaraba en el prefacio que escribi en 1848. Pero aunque le preocupara especialmente una verificacin documental de la secuencia de los hechos o de sus aserciones y juicios, este aspecto puede parecer hoy secundario frente a la calidad de testigo viviente del historiador. Lo fundamental de la Historia de Restrepo reside en que ella constitua una construccin histrica de un cierto tipo. Su Diario, aun con retoques ulteriores, nos revela el proceso mismo de esa construccin como contempornea a los hechos presenciados. La conciencia del historiador iba moldeando hechos dispersos de acuerdo con las expectativas/ los principios polticos y hasta los prejuicios de un hombre pblico de la poca. De acuerdo con su clase social y con su papel de alto dignatario de la Repblica, el seor Restrepo posea lo que en el siglo XIX sola denominarse una slida conciencia moral. De all que mostrara permanentemente una cierta ansiedad sobre juicios eventuales acerca de su imparcialidad. Pero 10 extraordinario de su Historia no reside en que el seor Restrepo haya podido mostrarse imparcial o sub straerse a las pasiones de sus contemporneos, si se tiene en cuenta la casi nula perspectiva temporal de sus escritos histricos. En cambio s resulta extraordinario que una masa imponente de hechos haya calzado con tanta justeza en un molde interpretativo capaz de conferirles una unidad. Despus de casi siglo y medio podemos asombramos de que este molde no se haya modificado un pice en la conciencia de sus compatriotas y que el perodo de la Independencia siga siendo, con muy leves retoques, rectificaciones o ampliaciones, el que leg su Historia de la Revolucin. De dnde procede la autoridad, al parecer incontrastable, de su Historia? Siendo casi contempornea de los hechos que narra, la Historia de Restrepo es una proyeccin de stos, se envuelve en su aura de prestigio y termina por paralizar todo sentido crtico. Las fuentes mismas de Restrepo -partes militares, oficios, discursos, proclamas y hasta las leyes y decretos- estaban escritas con el rabillo del ojo puesto en la historia. Su trnsito entre un destino inmediato y la historia escrita fue muy breve.

LA TEMPORALIDAD DEL SIGLO XIX

43

Entre el historiador y los actores de su historia exista una complicidad, y aqul nos entrega con mucha fidelidad la visin que los actores tenan de sus propios gestos o el valor que atribuan a sus pensamientos o a sus palabras. Cuando esto no ocurre, se debe a un fracaso de las intenciones del actor. Valindose de la obra de Restrepo, los padres de la patria parecen haber construido su propio mito. La ubicacin generacional con respecto al momento axial de la ~ndependencia deba conferir un tono peculiar a los escritos de cada historiador, fuera de familiaridad o de reproche, de nostalgia o de exaltacin. Entre los historiadores nacidos entre 1805 y 1815 o entre 1825 y 1835 se perciben claramente las gradaciones de la memoria. En un contemporneo del perodo de la Independencia, como Jos Manuel Restrepo (1781-1863),haba una memoria activa. En Rafael Mara Baralt (1810-1860), en Juan Vicente Gonzlez (1808-1866) y todava una generacin ms tarde, en el caso de Benjamn Vicua Mackenna (1831-1886), el recuerdo estaba filtrado por referencias de familia. Baralt se refiere a los actores estudiantiles del atentado de septiembre contra Bolvar, condiscpulos suyos en colegios de Bogot y con los cuales no haba compartido la exaltacin republicana, como a una juventud particularmente valiosa. El tono de J. V. Gonzlez, deprecatorio de la guerra a muerte, deja traslucir a las claras el reproche de los crculos caraqueos vinculados ntimamente a los espaoles, que fueron las vctimas de este tip~ de guerra. Los incidentes, que deban guardarse entre las familias como una querella personal, se multiplican. La trama folletinesca disimula el recuerdo construi17 do, embellecido, sometido a un molde dramtico convencional Por su parte, don Benjamn Vicua Mackenna se obstin en cambiar la fecha consagrada para conmemorar la independencia chilena. 1811 y no 1810 le pareca ser el verdadero ao inicial, la fecha urea, el comienzo legtimo de nuestra edad, El primero de abril de 1811, el coronel Toms de Figueroa intent cambiar el curso de la revolucin, pero fracas y fue llevado al cadalso. A Vicua Mackenna le pareca preferible la nueva fecha porque haba comprometido con un acto definitivo y sin retorno una revolucin timorata, rodea17 R. M. Baralt, Resumen de la historia de Venezuela, T. II, p. 242. Juan Vicente Gonzlez, Biografa de Jos Flix Ribas (poca de la guerra a muerte), Pars, s. f.

44

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

da de formulismos legales. La nueva fecha no slo involucraba una metafsica familiar en las interpretaciones de la Revolucin Francesa, el arcano impenetrable (...) de que toda redencin humana comienza y acaba en la sangre, sino que estaba tocada por recuerdos trasmitidos en la familia del historiador. Al dirigirse a la plaza de armas de Santiago, en donde iba a tener lugar la batalla, o ms bien la escaramuza decisiva, el coronel haba saludado galantemente a la abuela de Vicua. Su propio padre, entonces un nio todava, haba visto a un to espiar por la ventana el desarrollo de los acontecimientos18. Vicua introduca el distanciamiento temporal con una observacin incongruen te. Al narrar una reunin en la casa de los antiguos presidentes a la luz de velas de sebo, informaba: El aceite tardara todava cerca de treinta aos sin llegar a las casas de Santiago, el gas medio siglo, la luz elctrica dos tercios de siglo Los signos materiales de progreso se demoraban y alargaban con ello la perspectiva histrica. Otros signos la abreviaban. El escenario de los acontecimientos estaba acotado en la memoria como un espacio reconocible, en el que bastaba seguir por una o dos generaciones la lnea de los propietarios de las casas para encontrar la ubicacin precisa de los actores: Don Juan Enrique Rosales habitaba a dos cuadras de distancia, en la esquina de la calle de la Compaa con la de Peumo (hoy morada de la familia Bulnes)>>. el vocal Fernando Martnez O de la Plata habitaba en la casa de su propiedad que forma el ngulo de las calles de Agustinos y de Teatinos, (...) casa que se incendi parcialmente hace algunos aos y hoyes propiedad del caballero espaol Don Domingo Fernndez Mata. La cualidad intimista del libro se revela hasta en el hecho de que estuviera dedicado a un hijo del biografiado o que se valiera del testimonio de uno de los actores del pequeo drama de 1811, ya nonagenario19 Don Diego Barros Arana (1830-1907)comenz la redaccin de su Historia Jeneral de Chile en septiembre de 1881,a los 51 aos de edad20
18 Benjamn Vicua Mackenna, El coronel Don Tomas de Figueroa, Santiago, 1884, pp. 85, 95 Y 128. 19 [bid. p. 153. 20 Ricardo Donoso, Barros Arana, p. 155.

LA

TEMPORALIDAD DEL SIGLO XIX

45

La redaccin y publicacin de los diecisis volmenes de esta obra ocuparon los veinte aos siguientes de su vida21, Su carrera de historiador se haba iniciado en 1853 con la fundacin de un peridico literario, El Museo, en el cual public diez captulos de una Historia general de la independencia de Chile22, El propsito de escribir un relato regular y ordenado de la historia de Chile 10 haba acompaado desde cuando public sus primeros trabajos. En abril de 1865 escriba al general Mitre:
Bien quisiera yo, amigo mo, poder consagrarme a esa clase de estudios, mucho ms desde que he acopiado un verdadero caudal de noticias y documentos para escribir una historia de Chile. Pero cundo podr emprender este trabajo? Mucho me temo que nunca23.

En la Historia Jeneral se refera a los treinta aos de preparacin y a los cuarenta aos durante los cuales la historiografa chilena haba venido desarrollndose, a partir de las primeras Memorias auspiciadas por la universidad. La vida casi entera del historiador se confunda con este desarrollo y la obra monumental apareca como su culminacin. En la conclusin relataba cmo a fines de los aos 40 y a comienzos de los 50 haba frecuentado
el trato de muchos de los sobrevivientes de la edad revolucionaria, o (haba mantenido) correspondencia epistolar con otros para obtener informaciones acerca de los puntos sobre los cuales podan suministrar las24,

Otro tanto haban hecho sus compaeros de generacin, Miguel Luis Arnuntegui (1828-1888) y Benjamn Vicua Mackenna. stos apenas pudieron conocer antes de morir los inicios de la publicacin de la Historia Jeneral, Pero en ella Barros Arana perpetuaba sus afinidades y diferencias con sus dos contemporneos. Aunque se incli21 Public el primer volumen en 1884 y el ltimo en 1902. Haba concluido la redaccin en 1899. 22 Rolando Mellafe, Barros Arana, americanista, Santiago, 1958, p. 15. R. Donoso, Barros Arana, p. 27. 23 Archivo del General Mitre, T. XX, p. 42. 24 Historia Jeneral, T. 1, pp. IV Y XVI; T. XVI, p. 354.

46

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

naba permanentemente ante el talento y originalidad de sus amigo de juventud, Amuntegui segua manteniendo reservas frente a los descuidos y la animacin colorista de Vicua. Ya en 1860 confiaba al general Mitre: Benjamn tiene a la vez otros proyectos histrico-literarios: Historia de Almagro, Historia de las dos ltimas revoluciones de Chile (1851-1859), El ostracismo de O'Higgins. Como usted conoce su facilidad para escribir, no dudar que d cima a todas. Veinte aos ms tarde volva a confiarle: Por lo dems, nosotros sabemos que no se puede producir tanta cantidad como produce Vicua, sin daar gravemente la calidad. Su propia obra, confesaba modestamente, no era fruto del talento sino de la perseverancia y representa la labor de una larga vida25. La perseverancia y longevidad de Barros Arana haban servido no slo para sintetizar los frutos de la historiografa chilena a partir de 1844, sino tambin para constituirse en un eslabn vivo con respecto a la generacin de la Independencia. Sin embargo, desde los aos 60 Barros se haba distanciado de las querellas de la Independencia: Las declamaciones y quejas de la poca de la revolucin de nuestra independencia han arraigado en el espritu de los americanos preocupaciones errneas acerca del sistema colonial26. Esta revaluacin no se originaba en la consideracin misma de la Colonia, sino en la de los primeros intentos de organizacin de los conquistadores. Estos hombres no se haban dedicado a la mera rapia. Ellos fundaban ciudades y organizaban un rgimen muy semejante al de Espaa. Sin embargo, Barros Arana se atena todava al contraste dramtico establecido por Amuntegui entre el perodo de la Conquista, signado por el herosmo, la resolucin suprema, la brillante osada en la ejecucin, y una Colonia o rgimen
25 26 Museo Mitre. Correspondencia literaria, histrica y poltica del general Bartolom Mitre, Buenos Aires, 1912. T. m, p. 6. Archivo del General Mitre, T. XX, p. 17. Obras completas, T. VIII, p. 125.

LA TEMPORALIDAD DEL SIGLO XIX

47

de coloniaje plido, mezquino, sombro, porque el hombre pierde entonces su individualidad, obra avasallado por el despotismo de sus reyes y sus delegados27. La revalorizacin de la Colonia se operaba al hacer nfasis en las labores pacficas de los conquistadores. El cambio se originaba como un desplazamiento temporal dentro. del discurso mismo de la historia. Al fin y al cabo el drama de la conquista de Chile resultaba menos interesante que el de la del Per:
En Chile no haba un imperio organizado, cuya magnificencia y grandeza cautive el inters del lector; nuestros padres no combatieron para destruir una nacionalidad organizada, una civilizacin establecida ya de antemano. En Chile lucharon contra tribus semisalvajes, contra pueblos brbaros, pero briosos y resueltos.

L'! influencia del modelo romntico de Prescott es evidente. El drama histrico deba estar revestido de la magnificencia y grandeza de los reinos, escenario adecuado para que a un choque de caracteres (Corts y Moctezuma, Atahualpa y Pizarro) pudiera atribuirse una significacin. Haciendo de la necesidad virtud, Barros observaba en seguida que la ausencia de choque dramtico haba preservado en Chile una forma de individualismo. Pero hablaba sin mucha conviccin. Se trataba en fin de cuentas de una forma de individualismo que slo metafricamente poda atribuirse a la sociedad chilena entera, tratndose de las luchas de resistencia de tribus semisalvajes. Slo quedaba entonces urdir otro tipo de trama: la de una historia social, sta (...) que nos cuenta los progresos morales e industriales de una ciudad, las costumbres de nuestros mayores, sus ideas y preocupaciones, la vida de la familia y de la ciudad28. Barros Arana se colocaba as en el umbral de una historia concebida a la altura de su poca y aun de una posterior. Pero solamente en el umbral. Todava en 1879 encontraba vlida la idea de Amuntegui de que la Colonia haba anulado todo espritu de iniciativa
27 28 [bid. p. 133. [bid.

48

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

individual y que su rgimen haba sido triste, sombro, como un dique puesto para impedir la corriente de la civilizacin29. Tales ideas deban hacer que la Historia Jeneral, a falta de un inters dramtico en la Conquista y en la Colonia chilenas, siguiera centrada en el dramatismo supremo de la Independencia. Para B,arros Arana, como para las dos o tres generaciones que siguieron a la de la Independencia, no haba un asomo de duda sobre el valor de esta epifana. Por eso todos sus interrogantes se dirigan a desentraar aquello que estaba contenido como un germen en ese instante lleno de significaciones. Retener ese instante, fijarlo y hacerlo contemporneo era el cometido del arte del historiador y su tarea ms imperiosa, pues en el se haba operado la recepcin del siglo y en l estaban contenidas todas sus promesas.
LAS FUENTES

El tiempo histrico del perodo de la Independencia estuvo marcado en la singularidad de cada da por diarios polticos, diarios de operaciones militares, correspondencias y papeles privados, en una profusin sin precedentes. La percepcin de los acontecimientos poda cobrar un sesgo personal al reconstruirlos encadenando la correspondencia de varios personajes. Ello tenda a ligar la empresa historiogrfica del siglo XIX al recuerdo, a la memoria viva, antes que al monumento o al documento como tales. Algunos de los acontecimientos de la revolucin se presentaban como un misterio en que el historiador deba ser iniciado. El acceso a los archivos supona el trato con personajes que haban conservado papeles privados o podan dar un testimonio directo de algn episodio todava oscuro. El historiador peruano Mariano Felipe Paz Soldn haba merecido la confianza de algunos prceres y de sus familias. Recibi del mariscal Antonio Gutirrez de la Fuente veinte cajones grandes, llenos de cartas y documentos originales e inditos. Posea un paquete de cartas del arzobispo Luna Pizarro y escuch confidencias
29 Ibid. T. XIII, p. 330.

LA TEMPORALIDAD DEL SIGLO XIX

49

del general Luis Jos Orbegoso. Adems, su hijo, el coronel Pedro Orbegoso, le confi el archivo del general. Lo mismo hizo el hijo del mariscal Gamarra. Paz guardaba cartas de Bernardo Monteagudo con San Martn, de Bolvar con Sucre, de Gamarra con Salaverry y de Riva Agiiero. Y como ministro de Relaciones Exteriores tuvo acceso franco (como Jos Manuel Restrepo en Colombia, una o dos generaciones antes) a los archivos de todos los ministerios. Por eso, en el caso particular de su Historia del Per independiente, la narrativa se cea a veces tan estrechamente a la correspondencia entre los personajes que la fuente habla por ellos, descubriendo de inmediato sus intenciones. l mismo describa su mtodo as:
Para dar mejor idea de algunos hechos importantes y que se conozcan las pasiones o mritos con que entonces se proceda, procuro referidos copiando las ms de las veces textualmente la narracin que los principales actores o testigos hacan en sus cartas privadas o en documentos coetenos. (oo.) creo que sta es la verdadera Historia, en su parte narrativa; as parece ~ue se oye referir el hecho en el momento que acaba de tener lugar3 .

En el testigo de acontecimientos extraordinarios deba encontrarse el clima de las emociones que los haban rodeado. Por esto Bello recomendaba en 1844 leer en los intersticios del texto, interpretar sus silencios y omisiones:
Esta especie de narrativa autgrafa de los personajes histricos tiene para nosotros un grande atractivo; porque, prescindiendo de la sustancia de los hechos, en que es muy factible que el inters personal, o por lo menos el inters de la reputacin haya torcid alguna vez la pluma, las palabras mismas, las ideas, los sentimientos y las reticencias estudiadas, las revelaciones involuntarias y hasta la exageracin y la mentira contribuyen a hacernos una exhibicin viviente del hombre y del siglo en que figur: objeto ms instructivo en la historia que las individualidades de marchas y batallas3I

30 M. F. Paz Soldn, Historia, op. cit. (primer perodo, 1819-1822), Lima, 1868, p. N. 31 A. Bello, Historia fsica y poltica de Chile por Claudio Gay, en Obras completas, Caracas, 1957, T. XlX, p. 140.

50

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

Los hechos no hacan parte simplemente de un encadenamiento narrativo, sino que posean una cualidad vital que era necesario extraer. Bello, que no era historiador pero s un testigo excepcional, trasmita la leccin de Barante de preferir la lectura de documentos de los cuales pudiera sacarse un arsenal privado de representaciones histricas. Este sentido primordial de lo histrico es el que exhiben en mayor o menor medida los historiadores clsicos del siglo XIX en Hispanoamrica. Miguel Luis Amuntegui se senta espiritualmente ligado .tanto a Bello como a Jos Victoriano Lastarria y, junto Cffil su hermano, dedicaba a este ltimo su primera obra. Incluso Los precursores de la independencia de Chile, acaso uno de los mejores libros de la historiografa hispanoamericana del siglo XIX, se ocupaba del mismo problema de la Memoria de Lastarria de 1844. La diferencia entre aquel trabajo y la Memoria radica en que el rechazo del pasado colonial por parte de Amuntegui no se presentaba bajo la forma de un discurso filosfico,sino que quera ser una demostracin documentada. Por ello Barros Arana perciba esa obra corno la mera coordinacin de los numerossimos documentos que agrupa32, hacindose eco de ima muletilla del mismo Amuntegui: Como mi propsito al escribir el presente libro ha sido que los personajes de esta historia sean retratados, no por m, sino por los documentos contemporneos. Hoy, sin embargo, la lectura de Las precursores revela hasta qu punto Amuntegui haba escogido deliberadamente las piezas que servan para ilustrar sus puntos de vista. Para la admiracin popular, dramatizaba los esfuerzos extenuantes del historiador:
Es preciso -decahaberse puesto a estudiar esos papeles medio borrados, medio podridos, que despiden un olor particular y que dejan en las manos un polvo delgado y pegajoso para comprender todo elfastidio de un trabajo semejante.

Este primer contacto del historiador con los documentos era ya un juicio de valor sobre el perodo al que se referan. No poda haber emocin reverente hacia esos despojos extrados de una sepultu32 Obras completas,T. VIII, p. 142.

LA TEMPORALIDAD DEL SIGLO XIX

51

ra, muchos de los cuales carecan siquiera (de) un mediano inters. No es de extraar entonces que sus impresiones sobre la Colonia no fueran radicalmente diferentes a las de Lastarria: Los caracteres distintivos de la sociedad hispanoamericana bajo la dominacin de la metrpoli fueron una ignorancia supina, una segregacin casi completa de los pueblos civilizados y una coaccin constante y minuciosa de la autoridad hasta en los menores incidentes de la vida pblica y privada33. En el perodo de su formacin como historiadores, durante el decenio de los 50, el exilio poltico sirvi a Barros Arana y a Vicua Mackenna para recoger crnicas, archivos, testimonios de actores de las guerras de Independencia y ediciones raras en Buenos Aires, Madrid, Pars y Londres. En abril de 1859, estando en Buenos Aires, Barros Arana copiaba documentos que consideraba ms importantes para Chile que sus escritos contra el presidente Montt, que lo haban forzado al exilio. Comentaba satisfecho que si la emigracin no tiene ms lgrimas que las que yo he vertido, no creo que alcanzaran a humedecer muchos pauelos. De su permanencia en Sevilla, a fines de ese ao, recordaba despus: Apenas tuve tiempo para hacer la eleccin de todo lo que deba copiar referente a Chile. A comienzos del ao siguiente tomaba notas en el archivo de la residencia de San Martn en Francia34 El ecuatoriano Federico Gonzlez Surez imitaba la actitud de Barros Arana y afirmaba que sin la consulta del Archivo de Indias era moralmente imposible escribir la historia general de Amrica y la particular de cada uno de los pueblos que hoy son repblicas independientes. Por su parte, el peruano Mariano F. Paz Soldn mostraba ansiedad por la eventual desaparicin de los archivos privados que haba logrado reunir en veinte aos merced a sus conexiones personales35.
33 Miguel Luis Arnuntegui, Los precursores de la independencia de Chile, Santiago, 19091910, T. 1,pp. 7 Y319; T. III, p. 355. 34 Ricardo Donoso, Barros Arana, p. 43; D. Barros Arana, Obras completas, T. VIII, p. 23 Y pp. 49-50. 35 F. Gonzlez Surez; Historia general de la Repblica del Ecuador, T. 1, p. X; Mariano Felipe Paz Soldn, Historia del Per independiente, T. 1,prlogo.

52

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

En un artculo de 1873, dedicado a ensear a la juventud la importancia de los documentos, Barros Arana les atribua casi una vida autnoma. Volva sobre la idea de Bello, y de Barante, de que el documento posee una textura en la que ha quedado atrapado algo de la realidad en la que fue elaborado. Observaba que, aislados, los documentos no parecan tener importancia. Reunidos y comparados unos a otros se completan (oo.) y todos contribuyen al descubrimiento de la verdad. Todos, aun los ms insignificantes, contribuyen a explicar los hechos, las ideas y las preocupaciones del tiempo pasado 36. Los historiadores del siglo XIX compartan dos creencias bsicas con respecto a los documentos. Una, que slo los documentos garantizaban una continuidad narrativa. La continuidad narrativa era la reproduccin de la continuidad temporal o la sucesin de los hechos en la realidad. De all la preocupacin por la biografa y por el archivo personal. El seguimiento, sin vacos, de la vida de un personaje excepcional deba conducir directamente a los acontecimientos notables en los que se haba visto envuelto. La otra creencia consista en que los documentos deban hgl>lar por s mismos. Por medio de los documentos se expresaba una emocin autntica: ellos eran el nico medio que trasmita las pulsaciones de la vida pretrita. La materialidad de los documentos mismos, el polvo que los cubra, el hecho de que se deshicieran entre las manos o de que tuvieran un olor particular era parte de la presencia del pasado. Lareflexin sobre el valor de las fuentes tena as en el siglo XIX una coloracin romntica. Siempre haba el riesgo de que los hechos pasados pudieran ser expuestos de una manera neutra, sin calor y sin vida. De dnde procedan, entonces, el color, la emocin, la animacin que el historiador deba impartirles? Del documento mismo, sin duda. En esto estaban de acuerdo Vicente Pidel Lpez, el argentino que desvalorizaba el documento comofuerit'de informacin, y el chileno Barros Arana, para quien la informacin era 10 esencial. Segn Lpez,

36 Obras completas,T. VIII, pp. 141-142.

LA TEMPORALIDAD DEL SIGLO XIX

53

El autor y el lector no pueden perder su tiempo en copiar o en transcribir documentos, como si se tratase de un pleito; lo que se necesita traer de ellos es el colorido y el movimiento de los sucesos que se quiere narrar, de acuerdo con el partido y los intereses que cada hecho ha servido o combatido, en las luchas del pasad037

Lpez presuma que el verdadero conocimiento histrico proceda de la familiaridad con el partido y los intereses. Los hechos deban subordinarse a la coherencia de una lucha poltica global, no sustanciarse aisladamente, como si se tratase de un pleito. Pero, en cambio, cada hecho posea un elemento especficamente humano, la emocin, que el historiador deba extraer de las fuentes aunque desdeara el resto. Para Barros Arana estas circunstancias, aunque no dejaban de ser accesorias, deban consignarse para dar cuenta de la integridad de los hechos. Hasta las emociones deban estar documentadas. En 1862 defenda a Vicua Mackenna de cargos de apasionamiento por su Historia de los diez aos de la administracin Montt, en estos trminos:
Quin ha dicho que la posteridad no ha de darse cuenta de las pasiones de la poca que estudia? Por qu no han de interesarle las revelaciones ntimas que solo los contemporneos pueden trasmitir a la historia? Y si esas revelaciones no hubieran de servir al historiador a dnde ira ste a buscar la fuente de los hechos y de las .. ?38 apreClacIOnes..

El resultado de los debates de 1881 y 188239 entre el general Mitre y Vicente Fidel Lpez suele presentarse como el triunfo del espritu
37 Citado por Rmulo D. Carbia, Historia crtica de la historiografia argentina, p. 154. 38 Citado por Ricardo Donoso, Don Benjamn Vicua Mackenna, su vida, sus escritos y su tiempo (1831-1886), Santiago, 1925, p. 148. 39 Vicente Fidel Lpez public una Historia de la revolucin argentina en 1881. En ella se controvertan algunas de las afirmaciones contenidas en la Historia de Belgrano (que Mitre haba venido ampliando en ediciones sucesivas: 1857, 1858-1859 Y1876. Hubo una cuarta y definitiva edicin en 1886). Mitre le contest ese mismo ao en artculos que fueron apareciendo en la Nueva Revista de Buenos Aires, primero, y luego en La Nacin. La respuesta sobre cada episodio controvertido adquiri las dimensiones de un libro que se public como Comprobaciones histricas a propsito de la Historia de Belgrano, Buenos Aires, 1881. Lpez replic inmediatamente con

54

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

cientCfico del primero en el uso riguroso de l~ documentacin. Frente a u:_na tendencia guizotiana basada en generalizaciones de tipo inttu:jtivo, Mitre aparece como el ejemplo del historiador que no adelarnta jams una afirmacin sin el respaldo de una documenta40 cin exhaustiva El mismo Mitre alimentaba permanentemente esta impresin. En una larga carta de 1875 a Barros Arana, en la que lo prev~na contra Vicente Fidel Lpez como escritor que debe tomarse con ~ucha cautela porque escribe la historia sin documentos, agregaba qU.le su Historia del general San Martn era ya
cUJ1cstinde tiempo y redaccin, pues todo el plan est bosquejado, lo~ s estudios escritos estn hechos segn ese plan y los documentos claasificados en el orden en que sucesivamente los he de usar. Estim,_o en diez mil por lo menos el nmero de los manuscritos extracta._dos y consultados para la confeccin de este libr041.
ElIl

la introduccin a la Historia de Belgrano haba advertido:

E:rn las pginas que van a leerse no se narra un solo hecho, no se inadica un solo gesto, no se avanza una sola opinin, que no pueda s~r documentada o atestiguada por algn contemporneo, (...) habiindome permitido rarsima vez hacer uso de la facultad que tiene toodo historiador, que es la de interpretar los documentos que le si:_rven de gua, no ponindose en contradiccin ni con su espritu niii con su letra42

(Continuacin Nota 39) UIJI1aRefutacin a las comprobaciones histricas de la Historia de Be/grano, Buenos Aires, 1882, lo cual dio origen a un nuevo libro del general: Comprobaciones histricas a pr.-opsito de algunos puntos de historia argentina segn nuevos documentos, Buenos Aire=s, 1882. Ambas series de comprobaciones, que contienen una exposicin del crit~rio histrico y de la metodologa de Mitre, se publicaron como primera y segunda po arte del T. X de las Obras completas de Bartolom Mitre, Buenos Aires, 1942, de dond. e se toman las referencias. 40 R.:.mulo D. Carbia, Historia crtica, pp. 159 Y ss. Joseh R. Barager, The Historiognaphy of the Ro de la Plata, y John L. Robinson, Bartolom Mitre, Historian 01 the A..mericas, Washington, D.C., 1982, pp. 43-44. 41 A . rchivo del General Mitre, T. XX, pp. 72-73. 42 CXJbras completas, T. VI, p. XLI. En la polmica con V. F. Lpez, el general insistira eIIl esta idea citando dos veces el pasaje, T. X, pp. 15 Y 18.

LA TEMPORALIDAD DEL SIGLO XIX

55

La insistencia en la necesidad de respaldar cada afirmacin con un documento lo haca caer en una 'posicin extrema. No era suficiente conocer unos cuantos documentos. Era preciso conocerlos todos, pues uno solo que falte puede anular o dar diverso significado a todos los dems43.No se detena a ponderar la imposibilidad del - conocimiento histrico en tales circunstancias. Supona simplemente que la laboriosidad de los historiadores ira agregando cada vez ms documentos hasta aclarar las dudas que un episodio misterioso hubiese producido. De esta manera bastaba ordenados segn un plan, sin que hubiera necesidad de inmiscuirse en su significado. Esta postura con respecto a las fuentes se derivaba de una concepcin de la historia que Mitre comparta con Barros Arana. Ambos pensaban que los lineamientos generales de la historia quedaban establecidos al consignar el cuerpo gem:!ralde una sucesin narrativa. La urdimbre de la trama histrica, cuya caucin era la realidad misma, slo poda alterarse en sus detalles pero no en el conjunto. Dicha concepcin no difera de la de la crnica, en la cual los acontecimientos registrados eran tambin la estructura de su historia 44, sino apenasen el sentido que imprima a los hechos el ubicados en un perodo consagrado a relatar un proceso de lucha por la libertad. La riqueza documental aportada por un historiador garantizaba la perdurabilidad de su obra, por cuanto lo que se aportaba era la realidad, siendo menor el riesgo de las modificaciones de detalle. Barros Arana supona, por ejemplo, que su propia obra poda quedar superada, pero slo con el descubrimiento de nuevos documentos:
Nuevos investigadores, ms afortunados que yo, podrn rehacer muchas de estas pginas con ms luz en vista de documentos que, a pesar de mi empeo, me han quedado desconocidos45.

Para Mitre, el continuum narrativo encadenaba un nmero limitado de episodios significativos, casi siempre misteriosos, que imponan al historiador la tarea de exponer su secuencia o faz externa
Ibid. 1. X, p. 173. 44 Northrop Frye, Anatomy 01 Criticism, p. 15. 45 D. Barros Arana, Historia Jeneral, T. 1, p. XV-XVI. 43

56

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

y al mismo tiempo descubrir la intencin de los actores como el alma de las cosas que los anima, vivificndolas y asignndo1es a la vez
un carcter moral46. En ambos casos los documentos configuraban un protoplasma o una osatura bsicos. Eran el esbozo de un cuadro en el que el historiador se limitaba a precisar el dibujo y aadir el colorido. De esta manera el descubrimiento de nuevos documentos poda arrojar ms luz sobre sus interioridades, aunque rara vez' sobre su faz externa. Las caracterizaciones de la historia en Mitre se expresan en me~ tforas que cambian a menudo y que se contradicen unas a otras. Unas veces aparecen como una representacin figurativa o una imagen plstica que reproduce la realidad, otras como un gigantesco mecanismo con una infinidad de piezas que el historiador debe montar una a una, o como un organismo que debe observar en sus detalles microscpicos. Las metforas se nutran en vulgarizaciones de la ciencia del siglo XIX y giraban siempre en torno al problema de la organizacin documental. Pero aun en los detalles ms accesorios, el uso de los documentos estaba concebido en funcin de alguna idea general, y generalmente grandiosa, antes que en la banal reconstruccin de un hecho. Nos cuenta, por ejemplo, que el sueo infantil de San Martn era con frecuencia turbado por la alarma de los indios salvajes que asolaban las cercanas. Y para los escpticos aclara en una nota: Todos estos antecedentes sobre la reminiscencias infantiles de San Martn son rigurosamente histricos, y no meros adornos de retrica. Efectivamente, en 1777 haba ocurrido una revuelta indgena. Slo que San Martn haba nacido un ao ms tarde y en ninguna parte haba huellas de sus reminiscencias infantiles. Ya adulto San Martn, Mitre revela, unas pginas ms adelante, que el hroe estudi framente, se penetr de que la guerra, pudo cerciorarse, etc. Y de nuevo se dirige a los escpticos en una nota: Repetimos que no se supone lo que San Martn pudo racionalmente pensar, y que es fcil determinar a posteriori, sino lo que realmente pens y dijo, segn histricamente se deduce de documentos de su puo y letra. Se trataba de saber qu pensaba San
46 Obrascompletas, T. X, p. 19.

LA TEMPORALIDAD DEL SIGLO XIX

!57

Martn en 1812, al desembarcar en Buenos Aires. Como en ese moomento crucial para la accin dramtica del relato el hroe no se ctaid de consignar sus pensamientos por escrito, Mitre le atribua laras 47 ideas consignadas en una carta escrita cuatro aos ms tarde .Mis all de la accidentalidad de la ocurrencia de un testimonio, deb a subrayarse la coincidencia forzosa entre el dato biogrfico del hrCJe y la totalidad del acontecer que lo rodeaba (las inquietudes de UCla guerra de frontera, el primer contacto con la revolucin). Puesto qUle nada en el hroe tena un sello personal (l mismo era la historia), el historiador poda permitirse esos pequeos trucos anacrnico s y aun darles apariencia de erudicin. El reproche de Vicente Pidel Lpez de que Mitre careca de espritu filosfico en sus interpretaciones, en el sentido de una ausencia de ideas generales, adquiere un aspecto incongruente al examifi...;.ar las obras de Mitre. Otro tanto ocurre con las pretensiones de este ltimo de no atenerse sino a los documentos. La lectura de la His1itoria de Be/grano y ms an de la Historia de San Martn convence r:EPidamente de que la infinidad de documentos que el autor gusta oa exhibir era ms bien un pretexto para su imaginacin. Antes q-ue asignar a los hechos un significado desentraando la accin CO:r:1Sciente de los actores en ellos o el resultado fatal que deban produeeir o han producido, Mitre iba inscribiendo acontecimientos y personajes en una trama de significaciones de las que nicamente l poda tener el secreto, de leyes que por alguna misteriosa razn slo. l conoca. Mitre no construa una historia independiente de sus propios deseos o de sus personales proyectos polticos. El sarcasmo de JU..lan Bautista Alberdi sobre los trabajos histricos que ocupaban al pr~sidente de la Repblica [historiar es gobernar, ha dicho l48] apufLtaba a la conexin entre sus interpretaciones histricas y su percepcUn poltica real. El relato y la interpretacin se injertaban en la pro)IJia
47 Obras completas, T. 1, Historia de San Martn, Buenos Aires, 1938, pp. 151 Y1889. 48 Es preciso creer que ese estudio es, en su opinin, ms importante que todos sus trabajos de gobierno o, lo que es igual, que ese estudio no es otro que el del gobie=rno mismo que est encargado de constituir y organizar. Juan Bautista Alberdi, G- randes y pequeos hombres del Plata, Buenos Aires, 1964, p. 179.

58

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

biografa del mandatario, y aunque no traicionaran su anhelo de pasar por un segundo Belgrano, segn la maliciosa interpretacin de Alberd1i, estaban destinados a definir, exaltar y hasta purificar la accin pontica. Si bien la Historia de Belgrano estaba concebida para personificar la revolucin en una fase interna, es decir, en su desarrollo. en el territorio argentino, y la Historia de San Martn encarnaba la fig- ura que conscientemente internacionalizaba esa revolucin, en ambos casos el discurso es monolgico. La convencin narrativa de que el cautor disimule su presencia y haga hablar a los documentos por su mismos desaparece totalmente, pues en ningn momento las figurras heroicas poseen un discurso propio, sino aquel que les acomoda E2l esquema de Mitre.

Captulo In
LA INVENCIN DEL HROE

Los historiadores de las nuevas naciones hispanoamericanas del :siglo XIX adoptaron las convenciones narrativas usuales en Europa ~n el oficio historiogrfico. Dichas convenciones servan para constn:ms.ir un epas patritico en torno a actores que desarrollaban una acci6n casi siempre ejemplar. El atribuir la accin a un actor permita tar:nbin consignar las peripecias de un relato como accin dramtica, IllleS decir, urdir una trama que poda ajustarse ms o menos a los gn~ros literarios bsicos de la tragedia o la comedia. El hroe conciliaba su propio destino con el destino del ser colectivo (comedia) o, de So contrario, entraba en contradiccin con su propia sociedad (tragedia), segn la caracterizacin de Northrop Frye. El perfil de los hroes de cada nacin presentaba variaciones al incorporar experiencias polticas diversas o al ser visto desde una perspectiva generacional. ~, En 1852, Domingo Faustino Sarmiento escriba a Juan Bautist a Alberdi y le expresaba su impaciencia por el culto a los hroes sudaumericanos: Una alabanza eterna de nuestros personajes histricos, fabulosos todos, es la vergiienza y la condenacin nuestral. Un pOCE:> despus, al comentar el libro La dictadura de O'Higgins, del chileno MLguel Luis Amuntegui, insista: Hace tiempo me tienen cansado lo.=; hroes sudamericanos, que nos presentan siempre adornados de la::s virtudes obligadas de los epitafios. y Sarmiento no haba visto nada an. Todava a mediados del siglo, una moderada apreciacin de los mritos de Bolvar atraa el rencor de los congresistas venezolanos }-I
1 Citado por Manuel Glvez como epgrafe de Vida de Sarmiento.

60

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

slo en los siguientes treinta aos apareceran las obras de su compatriota Baa.rtolom Mitre sobre Belgrano y San Martn. Cuando estaba en Chile, unos aos antes de comenzar a componer Facun o, el mismo Sarmiento parafraseaba la idea de Carlyle de que la his..toria es la esencia de innumerables biografas. Crea que el gnero biogrfico se prestaba para poner los hechos historiogrficos al alca.:lce del pueblo, pues costaba mucho trabajo comprender el enlace cLe la multitud de acontecimientos2. En 1875, Mitre comunicaba la nlisma idea a Barros Arana y propona escribir varios episodios de la revolucin argentina en los que cada ao estuviera marcado For un medalln histrico. Los episodios biogrficos tendran l-l unidad de un drama y se leeran como una novela, con lo cual esperaba hacer popular la historia patria3 Casi treinta aos antes, Mitre haba expresado la creencia de que la biografa era un microcosmos capaz de abarcar y unificar elementos contradictorios:
Yo creo que la biografa no ha llegado an a su completo desarrollo. Nadie es capaz de imaginar todo lo que puede formularse en la narradin de una vida (...) la vida es un cuadro que puede encerrar en s t.udo cuanto hay de imaginable; es una frmula general que puede encerrar en s los elementos ms opuestos4.

El re~ uerimiento de unificar en una lnea narrativa la dispersin de acontecimientos mltiples y complejos responda a algo ms que al deseo "e popularizar la historia patria. Era el corazn mismo de las dific~ltades del relato histrico en el siglo XIX, al adoptar como modelo o.tras formas narrativas. La solucin deba ser la amplificacin desmesu rada de la entidad personal, el desbordamiento del cauce biogrfico y su adopcin como microcosmos o como representacin simblic...a de una entidad colectiva. En la introduccin de su obra
2 3 4 Ibid. p- 176. Carlyle haba expresado estas ideas en un influyente artculo <OnHistory) publicado en 1839. Fritz Stern, The Varieties af Histary, p. 93. Archiv-o del General Mitre, T. XX, p. 74. CitadD por el general Agustn P. Justo en la introduccin de Obras completas de Bartolom Mitre, p. LXIV.

LA

INVENCIN DEL HROE

61

ms ambiciosa, la Historia de San Martn, Mitre aseguraba que el plan de la obra estaba
rigurosamente ajustado a la unidad del asunto, y se ha procurado que la sucesin lgica de las partes concurran a esta armona (...) cada captulo es un cuadro completo en s, que comprende una poca, un perodo marcado, o presenta bajo su luz una faz en la misin del hroe y contiene a la vez todos los elementos necesarios para ilustrar los puntos en l tratados, relacionndolos con el conjunto y con el movimiento general de su tiempos.

Mitre buscaba as una correspondencia entre los ritmos de la vida del hroe, de su misin, y los ritmos de la historia. Para su tarea, dotaba a San Martn de un genio matemtico. Enfrentaba este principio de racionalidad heroica a otro principio oscuro, irracional, en~ carnado en el caudillo y las montoneras. Las formas primitivas y brbaras tenan que ceder frente al principio superior, pues slo el hroe poda ser el ejecutor legtimo de un orden natural de las cosas. El hroe matemtico era el portador del orden natural, su intrprete nico y providencial. El revisionismo posterior de la historiografa argentina se ha preguntado por qu el caudillo brbaro no sera un mejor ejecutor del orden natural de las cosas que el hroe matemtico. Pero la solucin de Mitre era simplemente una metafsica maniquea y estaba lejos de admitir cualquier astucia de la razn. Mitre se propuso conscientemente la tarea de crear la imagen de un hroe nacional. Aspiraba tambin al reconocimiento de esta imagen ms all de las fronteras nacionales. San Martn deba alcanzar una estatura reconocible, al menos dentro de un grupo de naciones afines, y estar dotado de los rasgos que hicier~n posible ese reconocimiento. El hroe argentino no slo defina el espacio sagrado y restringido de la propia nacin sino que, al no encontrar un rival, poda extender su sombra definidora en funcin de una idea regional americana. La homogeneidad de los rasgos de este espacio se retrataba no slo en la accin y en los proyectos del hroe, sino en
5 Ibid. T. 1, p. 6.

62

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

aquellas cualidades p.uropeas con las que se identificaba la ms ostensible vanidad de las lites argentinas y chilenas. La esfera de su accin poltica no haba respondido a un azar. El designio personal tena que abrazar afinidades reales e intereses comunes, difcilmente expresables en otra forma. El lmite de tales afinidades era tambin el de la accin del hroe. Ms all de esta accin haba otro elemento extrao, un signo ajeno e irreductible de afinidades diferentes y hostiles. Antes que representar a un hombre o una sicologa particulares con las convenciones usuales de la tipificacin del carcter, cada palabra de la descripcin fsica del hroe iba fijando los rasgos de una estatua. Mitre lo llamaba incluso estatua viva de las fuerzas equilibradas. La descripcin intentaba ser plstica y expresar mediante planos y volmenes las reflexiones que inspirara la contem_placin de un bronce:
El desarrollo uniforme del contorno craneano, la elevacin rgida del frontal, la ligera inclinacin de los parietales apenas deprimidos sobre las sienes, la serenidad enigmtica de la frente, la ausencia de proyecciones hacia el idealismo, si no caracterizaban la cabeza de un pensador, indinban que all se encerraba una mente robusta y sana, capaz de concebir ideas netas, incubarlas pacientemente y presidir sus evoluciones hasta darles formas tangibles6

El historiador, armado de un cincel y de su aficin por otra de las c:::iencias populares en el siglo XIX, la frenologa, iba desplazndose por la complicada geometra de un mrmol: la cabeza posea lneas Simtricas, las cejas formaban un doble arco tangente, la nariz se proyectaba como un contrafuerte que sustentase el peso de la bvveda saliente del crneo, los planos de la parte inferior del rostro e~ran casi verticales, la dentadura estaba verticalmente clavada. En el prlogo de la edicin definitiva de la Historia de Belgrano C=::1887), cuando ya haba desechado este personaje para personificar la historia, el general encontraba que el molde que habamos pre6 Historia de San Martn, en Obras completas, T. 1,p. 144.

LA

INVENCIN DEL HROE

63

parado para vaciar una gran figura, no nos ha bastado para modelar artsticamente en l todo el metal de que podamos disponer>/. La contemplacin examinaba con cuidado la iconografa de San Martn e iba registrando los cambios que con el correr de los aos haban alterado su expresin. Mitre terminaba lamentando que los billetes y estampillas hubieran escogido una imagen tarda, desprovista de arreos histricos: el caballo, la banda presidencial o la expresin decidida de la plenitud. Su propia representacin escoga cuidadosamente cada palabra en un rango de notaciones simblicas de manera tal que se ubicara en un contexto remoto y mucho ms grande que el tamao natural. Su descripcin era una verdadera escultura que fijaba cada rasgo de un modo solemne y definitivo. Su pretensin era la de eternizar cada momento significativo en el bronce. En el encuentro de Bolvar y San Martn en Guayaquil se resista a ver, como ha sido usual, un misterio, y prefera referirse a su simbolismo, de una manera muy similar al del tratamiento de relieves conmemorativos. La biografa de su hroe apareca as como una serie de cuadros fijos, inmovilizado s por el peso de su significacin. Mitre no pareca estar tan interesado en el personaje San Martn como en el monumento que l mismo le eriga. Una vez fijados los rasgos de ste, el personaje real desapareca y el monumento tomaba su lugar. Conocemos al hroe por sus obras, por el resultado palpable de sus designios, sin que tengamos acceso al santo de los santos de su personalidad ntima. Si el historiador, por algn azar, llegaba a conocerla, tena que callar por reverencia. EnJa..invencin del hroe contribuan ciertas formas bsicas de auJorrepresentacin colectiva. El hroe deba compendiar los rasgos ms esenciales, as fueran contradictorios, con los cuales cada pueblo prefera identificarse. Por eso la objetividad del retrato era indiferente. Tal vez por la ausencia de una literatura de ficcin significativa en el siglo XIX, en Hispanoamrica las convenciones narrativas para describir un carcter no tuvieron influencia o slo dieron como resultado retratos abstractos que obedecan ms a las reglas de la
7 Ibid. T. VI,

p. LVIII.

64

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

alegora que a las del simbolismo. Los matices de una personalidad o sus elementos caprichosos, el contraste entre sus aspectos brillantes y sus zonas oscuras, el retrato sico1gico veraz, perdan importancia frente a los resultados atribuidos a su accin. La imagen del hroe se compona y se recompona en el espejo hecho aicos de sus, actos. El general Mitre, a quien le gustaba pensar que la revolucin de independencia de su pas estaba presidida por una ley misteriosa y nica, operaba una curiosa trasposicin entre sta y la personalidad del hroe, entre un principio impersonal que diriga los acontecimientos histricos y una voluntad personal que influa en ellos. Corno no poda formular claramente tal ley sino a lo sumo aludir a ella de una manera vaga y ampu10sa, su personaje deba sustituida de alguna manera y poseer un rasgo similar a las leyes de la naturaleza. Por eso describa el genio de San Martn como genio matemtico yaseguraba que pocas veces la intervencin de un hombre en los destinos humanos fue ms decisiva que la suya, as en la direccin de los acontecimientos, como en el desarrollo lgico de sus consecuencias. Segn sus revelaciones, la logia masnica de Lautaro haba sido una prolongacin de la voluntad de San Martn, que haba actuado corno una direccin inteligente y superior capaz de dominar las evoluciones populares. La logia haba mantenido la alianza argentino-chilena, haba organizado metdicamente todas las fuerzas polticas y extendido su influencia misteriosa por todo el pas8. La ley de los acontecimientos resultaba ser entonces una voluntad previsora de los ms mnimos detalles, capaz de obtener tambin triunfos matemticos en el campo de batalla. La prolijidad de Mitre al exponer los aspectos estratgicos y tcticos de las batallas del hroe y su insistencia en afirmar que eran el resultado de su genio matemtico muestran el carcter rudimentario de una historiografa emparentada con las sa1modias de la pica. La guerra era todava en el siglo XIX el modelo mismo de la inteligibilidad histrica. La ocasin, adems, de la realizacin del hroe. La historia-batalla desarrollada por Jos Manuel Restrepo,
8 Ibid. T. I,

p. 195.

LA

INVENCIN DEL HROE

65

por Paz Soldn, por Baralt o por Mitre iba encadenando el sentido de un propsito que pareca emanar de los hechos mismos y revelar allllismo tiempo la interioridad magnificada del hroe. En el caso de las batallas libradas por San Martn, el resultado no era el fruto del azar o de una inspiracin sbita sino de una cuidadosa previsin, la ejecucin de un texto escrito de antemano. La secuencia sintagmtica de los hechos de armas se adecuaba a una narrativa sin cisuras, en la que el significado de una accin colectiva haba sido prescrito con anterioridad y en la que los incidentes aislados se integraban en una previsin de conjunto. El nfasis en las estrategias europeas de San Martn contrastaba el carcter herldico de las ceremonias de la guerra, su virtualidad como fuente de legitimidad, con el desorden de las montoneras y los caudillos9 La relacin puramente aleg rica entre el personaje y los acontecimientos mantena un misterio conveniente sobre su carcter: Reservado, taciturno, enigmtico, el misterio que empieza a envolverlo en vida se prolongar ms all de su tumba. Al parecer, el bigrafo se esforzaba en descifrar el misterio a punta de adjetivos: No fue un hombre sino una misin, severa figura histrica, genio concreto, figura de contornos correctos, hombre de accin deliberada, inteligencia comn de concepciones concretas; general ms metdico que inspirado; poltico por necesidad y por instinto ms que por vocacin, criollo de pasin innata, metdico organizador, consumado tctico, sagaz diplomtico militar, fecundo en estratagemas, con rara penetracin para utilizar las cualidades de sus amigos, temperamento fro y un alma intensamente apasionada 10. El misterio de San Martn se ahondaba por el simple hecho de que su bigrafo no se decida por una descripcin sensata, en la que no figurara un alud de adjetivos contradictorios. Por tal motivo la sobria descripcin de Barros Arana podra despejar algunas dudas sobre el personaje, pues en el fondo coincide con lo que Mitre quera expresar:

Sobre la cualidad textual de las batallas. Vase Norman Bryson, Word and Image. French Painting 01 the Ancient Rgime, Cambridge, 1983, p. 36. 10 Historia de San Martn, T. 1, pp. 140 Y ss., Y 1. II, pp. 337 Y ss.

66

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

La seriedad del carcter, el espritu de orden y de regularidad en todas sus ocupaciones y aun en los actos ms ordinarios de la vida; la puntualidad en el cumplimiento de sus deberes; la escrupulosa probidad en todos sus tratos; la modestia en el vestir y la sobriedad en sus alimentos, eran desde entonces los rasgos distintivos del general San Martn.

Acaso sin proponrselo y probablemente debido al contraste con los ditirambos de Mitre, el historiador chileno presentaba un aspecto ms bien deprimente del hroe argentino cuando agregaba que ste lustraba sus botas todos los das y que los papeles de su archivo y las cajas de su equipaje dejaban ver ese espritu ordenado y metdico en todos los accidentes 11. En qu medida la imagen heroica preexista, en una representacin colectiva, a la operacin del historiador? En qu medida contribua a formada el historiador mismo? La memoria colectiva no poda preservar un perfil preciso o un anecdotario riguroso. La faccin poltica poda contribuir a precisar estos elementos y hasta a dotados de alguna coherencia. Pero la imagen parcial del partido o de la faccin conspiraba contra la imagen del hroe concebido en funcin de una idea nacional. La imagen de hroe, con sus cualidades extraordinarias, deba trascender rivalidades pasajeras. La evidencia de la grandeza era algo permanente y en el culto heroico se cifraba un elemento estabilizador que, segn las previsiones de Carlyle, poda sobrevivir al hundimiento de todas las disposiciones, credos y sociedades que los hombres hayan instituido12. La objetividad del historiador consista, entonces, en conciliar imgenes opuestas o en dotar de una coherencia nacional, es decir, por encima de los partidos, una imagen que todos pudieran compartir. Claro est que muchas veces l mismo no poda sustraerse a los sesgos que le impona su propia confesin poltica. Pero como, en general, su asunto era la nacin y no el partido, aun en estos casos su imagen tenda a ilustrar un postulado general o convenientemente abstracto. Las impresiones borrosas y muchas veces contradicto11 Historia Jeneral de Chile, T. X, Santiago, 1889, p. 117. 12 On Heroes, Hero Worship and the Heroic History, Conferencia VI.

LA

INVENCIN DEL HROE

67

rias de la representacin colectiva eran la materia bruta del historiador. ste poda precisar o rectificar una secuencia, pero no la esencia del perfil y la escala o la estatura del hroe. Tales elementos estaban dados de antemano. Por eso Juan Bautista Alberdi perciba un ascendiente popular en la invencin del hroe y la necesidad de representar su gloria como una necesidad colectiva. Don Benjamn Vicua Mackenna escribi sucesivamente sobre Jos Miguel Carrera, sobre O'Higgins, sobre Portales. Esta ltima obra haba causado la desesperacin de Jos Victorino Lastarria. El jefe liberal le escriba a Vicua el 5 de junio de 1863 que ni siquiera abrira el segundo tomo: Para qu lo he de abrir, si el primero, que le durante la navegacin, me cost rabias, dolores de estmago, patadas, reniegos y cuanto puede costar una cosa que desagrada?. Tras de acusar afectuosamente a Vicua de vndalo y hasta de mentiroso, terminaba urgindolo a que contestara una simple pregunta: quin es ms grande? Pues alternativamente, a medida que aparecan las biografas, Vicua pareca asegurar que lo eran Carrera, O'Higgins y hasta el mismo Portales13. n realidad Vicua no haba hecho otra cosa que caracterizar los tres primeros decenios de la vida republicana chilena. Cada uno quedaba presidido por el signo de una personalidad, por la parbola trgica de una biografa. Lo mismo que para Mitre, para Vicua era indispensable este procedimiento, que haca inteligible un mundo de incidentes aislados. Ms all de cualquier juicio poltico quedaba intacta la grandeza de los personajes tutelares. Su presencia serva para depurar un pasado republicano y acentuar el contraste con el umbral de la vida poltica del propio Vicua, la famosa administracin de don Manuel Montt. La sacralizacin del mito de los orgenes republicanos lo conduca sucesivamente a la exaltacin de una personalidad como smbolo de un determinado momento, aun si eso significaba absolver a un adversario poltico como don Diego Portales. En Vicua Mackenna los rasgos de O'Higgins como hroe nacional encontraban una clara correspondencia con una imagen de su mbito colectivo y geogrfico. Esta imagen de Chile, que hubiera
13 Ricardo Donoso, Don Benjamn Vicua Mackenna, p. 154.

68

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

definido cualquier criollo educado del siglo XIX como el suelo clsico de la moderacin, del reposo, del experimento, de todas las viejas circunspecciones y timideces castellanas, aumentadas a ms por el ejemplo yla imitacin de todas las seriedades britnicas14 o, el mismo Vicua, como pas circunspecto, con una oligarqua de grave prosopopeya, era el marco adecuado para esa honrada y simptica figura 1 . El hroe O'Higgins, como el paisaje o como la sociedad chilenos, careca de estridencias. Su equilibrio contrastaba con la hybris desmesurada de Jos Miguel Carrera. El mismo Vicua, en quien sus contemporneos apreciaban las imgenes pintorescas y de enrgico colorido 16o a quien censuraban, como haca Barros Arana, por su abierto recurso a tcnicas de ficcin novelesca, apenas se permita dotar a sus hroes de algn rasgo mtico, como lo haca Mitre. Slo una vez O'Higgins aparece fundido como un signo de convergencia con el destino entero de su pas, por el hecho de haberse hallado presente en Rancagua y en Chacabuco, es decir, en la derrota y en el triunfo1? La representatividad de los hroes hispanoamericanos era limitada. Se confinaba a aquellos rasgos raciales prestigiosos que les conferan gallarda, modales distinguidos, facilidad y franqueza en el trato, desprendimiento, etc.18,o los atributos corrientes de los hroes novelescos, como en esta descripcin del venezolano Juan Vicente Gonzlez:
Pero quin es ese joven de admirable madurez, de tan militar apostura que se adivina al mirarle, su osada y valor? Ojos azules y color blanco, que ennegrecern los rayos de la guerra, msculos de acero, mirada soberbia y terrible, las formas elegantes y varoniles del dios de las batallas. Le llaman Simn Bolvar; slo Jos Flix Ribas parece ms arrogante yesplndido19

14 Carta de Ambrosio Montt a Bartolom Mitre, del 22 de mayo de 1874. Archivo del General Mitre, T. 20, p. 129. 15 B. Vicua Mackenna, Vida del Capitn General Don Bernardo O'Higgins, pp. 99,167, 169. 16 Carta de Ambrosio Montt, op. cit., 1, 131. 17 Vida del Capitn General, p. 197. 18 Barros Arana, a propsito de Jos Miguel Carrera en Historia Jeneral, T. VIII, p. 388. 19 J. V. Gonzlez, Biografa de Jos Flix Ribas, p. 33.

LA

INVENCIN DEL HROE

69

Aun en una figura menor como la del coronel don Toms de Figueroa deban exaltarse las cualidades del linaje. Su madre posea la fiereza de su raza cltica y el seno ardiente de mujer murciana. La estirpe paterna, por su lado, tena la impasibilidad del granito que forma las speras costas cantbricas y el mismo Figueroa tena el mismo temple de los capitanes que trescientos aos antes que l vinieran a este suelo con la cruz de la fe pintada en su armadura y el acero de las batallas desnudo en la diestra o atado a la brida20. Los ancestros bretones y normandos de los Ribas venezolanos posean el mismo exotismo europeo y se adobaban con la imagine ra de los folletines de Eugene Sue:
Por largo tiempo no degeneraron ciertamente de los primitivos habitantes de las rocas rojas, de la baha de los asesinatos, de la isla de Sein, poblada de hadas y demonios, donde piedras esparcidas son una boda petrificada, y una piedra aislada un pastor tragado por la luna21.

La paradoja de esta convencin sobre los nobles orgenes del hroe reside en que estaba destinada a halagar los instintos populares. El nfasis novelesco de Vicua Mackenna y de J. V. Gonz1ez en sus figuras heroicas deba atraer la adhesin admirativa de las gentes sencillas. El estilo pintoresco de ambos, que era la base de su popularidad, tenda a negar la solemnidad con la que se rodeaba la actuacin de las capas ms elevadas de la sociedad. La nica manera de expresar su simpata hacia lectores eventuales de las clases bajas consista entonces en adoptar un estilo que les mereca la desaprobacin de los historiadores serios. La personificacin del hroe como historia viviente o de sus ras-: gos como otras tantas partes del ser colectivo imaginado se echa de ver, sobre todo, en el tratamiento de los hroes ajenos. En 1858, Vicua Mackenna se quejaba al general Mitre: Su juicio sobre el general Carrera no me ha sorprendido en cuanto significa la opinin argen,tina sobre aquel chileno. Y calificaba la caracterizacin de Mi20 B.vicua Mackenna, El coronel Don Toms de Figueroa, p. 48. 21 J. V. Gonzlez, Biografa de Jos Flix Ribas, p. 6.

70

LAS CONVENCIONES

CONTRA

LA CULTURA

tre coomo opinin apasionada, injusta, falsa. Un poco ms adelante, eIll la misma carta, la queja no se refera ya a un juicio aislado sobr~ un personaje chileno muy controvertido, cuya accin se haba desa=_rrollado tanto en el territorio chileno como en el argentino y que por 110 tanto deba quedar sometido a una opinin argentina. Insensiiblemente Vicua desplazaba su reclamo por la apreciacin de Mitr.e como si ste se hubiera referido a toda la historia chilena. Le repr~chaba haber juzgado la actuacin de Carrera en Chile, cuando hab"a debido limitarse a juzgar la actuacin del personaje en Argentina. De uno y otro lado de los Andes, Carrera quedaba confundido con ma historia entera, y un juicio sobre sus actos entraaba un juicio sobr.-e esa historia. El hroe imparta de este modo una cualidad moral a.! la historia, que sin l no tendra ninguna, y otorgaba al historiadoor la funcin de juez22 La opinin sobre los hroes ajenos deba guardar el decoro de los senti:imientos privados. Aireados en pblico invitaba a condenaciones tfulminantes, como todas aqullas que Mitre se atrajo entre los historiadores venezolanos a propsito de Bolvar23 Despus de aos de p. olmica con Mitre, Vicente Pidel Lpez le escriba una carta conciliafioria. El nico desacuerdo que le pareca subsistir, y esto expresado eIn un tono tan confidencial que invitaba ms bien a la complicidad, estrLbaba en los juicios de Mitre sobre Bolvar: (Y esto de m para uste. d) yo lo tengo por un genio siniestro, indigno de la fortuna con que le brind el acaso de las circunstancias y de las hazaas ajenas en Colombia y en el Per. Mitre, que quera despejar el camino de la :..~conci1iacin con su antiguo crtico, responda a este guio con algUIna reticencia:
TIratndose de Bolvar, nuestros juicios no estn tan distantes, como \.Usted parece pensado. (oo.) Usted lo trata con ira y desprecio (yeso t. ambin entre nosotros), aun cuando tal apreciacin puede ser mor -almente justificada, no se opone a reconocer la grandeza del homoore y del hroe24

22 l\.Museo Mitre, T. 1, p. 94. 23 ~ufino Blanco Fombona, en la introduccin del libro de J. V. Gonzlez sobre Jos Flix Ribas. 24 MAuseo Mitre, T. III, p. 283.

LA INVENCIN DEL HROE

71

Bolvar nunca fue el hroe del Per sino de Colombia. Esta frase categrica de Mariano Felipe Paz Soldn quera ser la afirmacin de un principio poltico que rechazaba el autoritarismo. Su preferencia por San Martn le haca adoptar los ditirambos de Vicua Mackenna a propsito de la misin providencial y casi divina del hroe argentino en el Per: San Martn no fue, pues, un hombre ni un poltico, ni un conquistador; fue una misin alta, incontrastable, terrible a veces, sublime otras. Pero la narrativa del historiador peruano no giraba en torno a este hroe distante y ni siquiera sobre ese otro genio altanero, dominante y cuyas glorias bastaban para deslumbrar. El asunto de su narrativa obedeca ms bien a la frustracin de que en el Per no hubiera surgido un hroe providencial cuyas hazaas pudieran contrastarse con las de los extranjeros, o de que apenas uno que otro hecho heroico sirviera de sombra para realzar el cuadro lamentable de nuestras ,humillaciones y desvaros25 . . Usualmente, el hroe no deba entrar en una contradiccin inconciliable con su propio mundo social. Sencillamente porque l era la encarnacin ms pura del ser colectivo y en l reposaban las simientes del perfeccionamiento social. El conflicto irresoluto de un personaje con su propia sociedad lo sealaba como un hroe fallido. Por ejemplo, Jos de la Riva Agiiero y Torre Tagle, los dos hombres a quienes la revolucin peruana haba elevado al poder, exhiban en su carcter una falla fundamental que iba arrastrando los acontecimientos como un sino trgico. El destino de Riva Agiiero lo impela a estrellarse contra Bolvar, como si la hybris de su carcter, aristocrtico y arrogante, fuera un elemento de desastres. Barros Arana vea, no sin cierta condescendencia, en la arrogancia de Jos Miguel Carrera el resultado deplorable de las limitaciones de la vida colonial. De una manera similar, Paz Soldn atribua a Riva Agiiero la influencia de una sociedad cortesana e intrigante. Inclusive su popularidad le vena de que la gente de color vea en l a su amo, el nio Pepito. En agosto de 1823, Torre Tagle reuna el Congreso que iba a declarar a Riva Agiiero reo de alta traicin. Las solemnidades del acto hacan ms irnico el desenlace:
25 Historia del Per independiente, segundo perodo, p. 164, p. 1; primer perodo, p. 33 Y T. 1, p. 11.

72

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

Repiques, fiestas, arengas en elogio de Torre Tagle eran la consecuencia necesaria; a ste se le proclamaba como padre de la Patria, como el ms virtuoso y digno hijo del Per y su nica esperanza. Meses antes se haba hecho lo mismo con Riva Agiiero; y ese mismo da se le declaraba traidor; luego seguira el mismo camino el nuevo hroe26.

Miguel Luis Amuntegui, cuya inventiva contra O'Higgins despertaba las recriminaciones de Sarmiento sobre el culto de los hroes, limitaba la funcin de stos a la mera identificacin ideolgica. En Amuntegui, como tal vez en ningn otro historiador del siglo XIX, hay una reflexin irnica sobre la tela de la cual estn cortados los hroes. En Los precursores relata pormenorizadamente una conspiracin de 1776, cuando dos franceses residentes en Chile intentaron una revolucin de independencia. La narrativa sigue cuidadosamente las peripecias de los expedientes criminales sobre el caso. La personalidad un poco excntrica de Alejandro Berney y Antonio Gramuset se prestaba para un relato novelesco que el historiador salpicaba de ironas. Personas menores, socialmente ambiguos, su intentona pareca desproporcionada, y Amuntegui se resista a tomada en serio. El asunto, que la Audiencia ocult sigilosamente para no dar ocasin a un escndalo, culmin con la muerte de los dos conspiradores en circunstancias diversas y con un perdn real otorgado pstumamente en 1786.Sobre el ocultamiento y el perdn, Amuntegui comentaba que se haba quitado a los dos extranjeros el nico bien, el solo tesoro que habran podido dejar en este mundo: la gloria y la gratitud de la nacin chilena. Con el martirio, los franceses hubieran alcanzado la inmortalidad (...) el pueblo hubiera guardado imborrable el recuerdo de su sacrificio. Los padres habran trasmitido la relacin de los mritos de estos primeros mrtires de la independencia. Sus nombres habran sido colocados entre los prceres de la . . 27 In d epen denCla . Tan ambiguo relato remite el reconocimiento del hroe a otra instancia que no es el historiador mismo sino la conciencia colectiva. El historiador renuncia esta vez a poner de su parte un elemento
26 [bid. segundo perodo, p. 64. D. Barros Arana, Historia Jeneral, T. VIII, p. 388. 27 Miguel Luis Amuntegui, Los precursores de la independencia de Chile, T. III, p. 251.

LA

INVENCIN DEL HROE

esencial para la invencin del hroe: la notoriedad. Y a fin de cueno_tas no sabemos si lo que priva a Berney ya Gramuset de la calidad heroica sean las circunstancias infortunadas del sigilo de su proceso _', es decir, que se hubiera despojado su gesto de una proyeccin p-blica de ejemplo e incitacin, o el perdn, que los privaba del elemento de identificacin colectiva con el sacrificio, o la irona mismifl de Amuntegui, que retrata a los actores como una mezcla pueril de= vanidad social e ignorancia poltica. Para Amuntegui, la novedad de las naciones se justificaba a la__ luz de los principios superiores y racionales que podan adoptar en .. su organizacin. Tales principios, de carcter moral, se fundaban en ~ la igualdad de los ciudadanos y en el ideal del humanismo republi-cano que impona la participacin de stos en la cosa pblica. Sin embargo, y en ello Amuntegui segua a Lastarria, el rgimen colo- nial haba creado estructuras perdurables que inhiban dicha participacin. La revolucin misma no haba surgido espontneamente de las masas populares y por eso se vea en la intervencin de un personaje como Jos Miguel Carrera una necesidad histrica. Carrera haba servido para introducir un principio dinmico en las masas, que ellegalismo de abogados y terratenientes era incapaz de despertar:
Era urgentsimo _deca_2B que las masas comprendiesen y se acalorasen por ella (la revolucin), porque pronto iba a necesitarse soldados, que slo de la turba podran salir.

El carcter teatral del destino de Carrera se prestaba para reivindicar vagamente una tradicin de insurgencia, as sta hubiera estado destinada al fracaso por la excesiva arrogancia del hroe. No es frecuente que, como en el caso de Jos Miguel Carrera, la figura de un protagonista sobreviva con brillantes colores al ms completo fracaso poltico. Pero a los rasgos de modestia, buen sentido y tacto de G'Higgins, en cierta manera la representacin de la estabilidad institucional y conservadora de Chile, deba contraponerse la figura apasionada y romntica de Carrera. Como las caras de Jano, la representacin del hroe poda ser alternativa.
28 M. L. Amuntegui, La dictadura de O'Higgins, pp. 42,43 Y61.

74

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

El papel de representatividad de una comunidad imaginada que se asiignaba al hroe encerraba una paradoja peligrosa de la cual los histor":'iadores chilenos, tanto como Jos Manuel Restrepo en Colombia, ~afael Mara Baralt en Venezuela o Juan Bautista Alberdi en Argentin._a, eran perfectamente conscientes. Al contraponer el principio de : la libertad, que era el fruto de una cultura, al de la mera independencia poltica, don Andrs Bello reconoca que el principio extraro (el de la libertad) produca progresos; el elemento nativo dictadur. as29,Las dictaduras eran, entonces, una fatalidad a la que no podaan escapar los herederos de los duros y tenaces materiales ibricos>x>. En SUll diatriba contra Mitre, Juan Bautista Alberdi volva sobre la misma iodea y sealaba el carcter puramente alegrico de una representa.acin en la que los principios motores y determinantes de los hech,_os histricos son representados por hombres y personas. Segn A...lberdi, cuando se introduca una casta de hroes y libertadores, ttan hereditaria y privilegiada como cualquier otra, el historiador dJejaba de ser libre. En la lectura misma de los documentos tena qu,_e atender a los prejuicios populares y desviar el objeto de la historia para alimentar la gloria de un personaje y no la verdad. Hroes ~ caudillos utilizados como una simple galera de modelos edifican.ates, podan enmascarar o brindar una representacin inexacta de:= fuerzas y conflictos tan reales como el de la oposicin secular arger ntina entre Buenos Aires y las provincias, Para:a Alberdi la revolucin argentina no haba obedecido a los designioos de un hroe, sino que estaba inscrita en un proceso mucho ms vasto y se rega por una ley impersonal y general de progreso. Era mes el producto de la accin civilizada de Europa y por eso deba evvitarse hacer un dolo de la gloria militar, que es la plaga de nuestra .s repblicas. La misin providencial del hroe quedaba reducida as a algo puramente circunstancial. Tal vez ningn crtico hispancoamericano en el siglo XIX haya advertido con tanta claridad como .Mlberdi la verdadera funcin del hroe dentro del relato histrico. TLaidea de Mitre sobre una presunta misin de San Martn de
29 A. Bit ello, Obras completas, T. XIX, p. 169.

LA INVENCIN DEL HROE

75

llevar la revolucin argentina al resto de Sudamrica le pareca un simple juego de palabras (...) en obsequio de la vanidad del vulgo. Aun sin San Martn, a Chile le habran sobrado los libertadores. Los candidatos ms probables hubieran sido los hermanos Carrera .. Esta eleccin de Alberdi mostraba el carcter perfectamente inter-cambiable de los hroes. Como tambin su apreciacin del potencial 1 de utilizacin literaria de los Carrera, figuras llenas de originalidad, ornato potico, pintoresco y melanclico30. En l()shistoriadores hispanoamericanos haba una curiosa limitacin en la eleccin de los rasgos heroicos. El hroe no encarnaba", como enCar1yle, toda la gama de las potencialidades humanas, sinoo simplemente las de la voluntad. Slo quienes haban dejado su huella en un hacer decisivo, quienes haban manejado todos los hilos de= una trama que cambiaba el curso de la historia, alcanzaban la estatura heroica. En rigor, slo poda haber hroes durante la Independencia. El resto etan aquellos caudillos nefastos que prolongabaITl. agitaciones y trastornos intiles. Sin embargo, Jos Mara Samper eI'"l Colombia o Benjamn Vicua Mackenna en Chile atribuan la exis-tencia del personalismo de los caudillos allegado de las guerra!:'5 31 de Independencia. Pero este fenmeno deba ser pasajero. En 1874 -, Vicua se felicitaba de la gradual desaparicin de la escena poltica. de los Rosas, los Monagas, los Obando, los Flrez, etctera:
Usted -le escriba a Mitre- que es tan profundo observador de cuanto le rodea ha fijado su espritu en la gran revolucin que se opera en nuestra condicin democrtica? Hace apenas veinte aos, cuando usted y yo estbamos alumbrados por el mismo candil en el fondo de un calabozo, la personalidad era todava suprema y arrogante en la Amrica espaola. (...) Y hoy? Qu significa ese gnero de personalismo en la existencia de todos estos pueblos? Las masas son el equilibrio y a la vez son la cspide.

Una tradicin de radicalismo poltico, que puede hacerse remOlT1tar a los escritos de juventud de Lastarria o a la generacin que surr30 J. B. Alberdi, Grandes y pequeos hombres del Plata, pp. 193,269 Y287. 31 Carta al general Mitre, del lO de marzo de 1874, Archivo del General Mitre, T. XXXI, p.54.

76

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

gi a la "vida poltica en el decenio de los 40, estuvo siempre tentada a consaggrar ms bien un hroe intelectual. En Chile, a un Camilo Henrqt11ez, por ejemplo. Este hroe no poda sostener el aliento de una nanrativa, por cuanto su aparicin en la escena de los grandes aconteciimientos haba sido siempre fugaz. Adems, lograr el reconocimieJ: nto de este tipo de hroe entre los sectores populares hubiera sido t:...l.naarea imposible. Por eso haba que seguir atenindose al t hroe m:jlitar pero, en lo posible, adornado de la virtud del desprendimientoo. Por tal razn San Martn, en vez de Bolvar, era para Paz Soldn El verdadero padre de la nacin peruana, y por lo mismo Miguel Ruis Amuntegui rechazaba a O'Higgins y prefera, contra todas las convenciones aceptadas, ejemplificar el ser colectivo chileno en su~ anttesis trgica, la figura de Jos Manuel Carrera.

Captulo IV
LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

HISTORIA

y LITERATURA

DE FICCIN

En un artculo de 18731, don Diego Barros Arana mencionaba el parecer del clebre crtico Mckintosh, que en 1813haba sostenido que los viajes de Coln no seran el tema de un verdadero poema pico sino cuando el descubrimiento y la conquista estuvieran envueltos en oscuridades legendarias. La necesidad de este distanciamiento brumoso del clebre crtico evoca con insistencia la construccin deliberada de ruinas gticas ifollies) con las que se adornaba el paisaje ingls hacia la poca en que escriba. Para aquel crtico, segn Barros Arana, el distanciamiento deba resultar del desarrollo de la historia misma, es decir, de los avances en la vida consciente como naciones de aquellos fragmentos del imperio espaol que en ese momento luchaban por su independencia. Frente a esa concepcin romtica, en la que las urgencias del presente se contrastaban con la imprecisin brumosa de un pasado remoto, el historiador chileno propona el problema de una manera completamente diferente. No era el distanciamiento el que deba conferir una cualidad mtica al descubrimiento, para convertido en un material idneo de construccin potica. Era la renovacin misma de las ciencias histricas, su seguridad absoluta en referir los sucesos en toda su verdad, sin oscuridades ni leyendas, la que deba restituir el carcter grandioso a tales hechos, pues su verdad histrica era en este caso superior a la epopeya. Barros Arana identificaba as, para la poca del descubri1

Obras completas, T. VI, pp. 36 Y 55.

78

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

miento, historia y poesa. Segn l, las empresas de la conquista tenan


el ms alto inters pico por la grandeza de la accin, por las dificultades felizmente vencidas, por el relieve de los caracteres, por el choque de dos razas y de dos sociabilidades tan diferentes entre s y por la variedad y el esplendor de la naturaleza y d.2los pases en que se verificaron esos grandes acontecimientos.

En cuanto al descubrimiento del Nuevo Mundo, todo all ofrece la grandiosidad pica. Los hombres de accin, el medio fsico y moral en que sta se desenvuelve. La calidad potica se atribua as a la realidad, no a las formas adoptadas para figurarla o representarla. Pese, sin embargo, a este tributo a la sensibilidad romntica convencional del siglo XIX hacia las pocas ms remotas, el nfasis de las reconstrucciones hispanoamericanas no iba a recaer en el Descubrimiento o la Conquista. A diferencia de Robertson o de Prescott, los historiadores hispanoamericanos del siglo XIX no estaban en posicin de escoger un tema entre otros muchos. Su propia historia nacional se impona taxativamente como una tarea y, en ella, el perodo de las guerras de la Independencia les pareca ser el ms significativo. Estando en la crcel por sus actividades en la oposicin al gobierno a fines de 1858y comienzos de 1859,don Benjamn Vicua Mackenna acariciaba la idea de escribir una novela sobre la vida de Almagro, inspirado en el estilo de las novelas histricas que lea por entonces2 Finalmente se decidi por escribir una historia convencional. Pero una de sus obras ms populares, concebida casi como un folletn por entregas3, Los Lisperguer y la Quintrala (Doa Catalina de los Ros), se vale de los recursos narrativo s corrientes en las novelas del siglo XIX. El libro, que constituye uno de los primeros intentos de escribir una historia social de la Colonia, no tiene una forma temtica en la que el autor y el lector sean los nicos caracteres implicados, sino una formafictiva, en la que son esenciales caracteres internos4 La accin de
2 3 4 Ricardo Donoso, Don Benjamn Vicua Mackenna, p. 103. Fue publicada originalmente en el peridico El Ferrocarril en 1877. Sobre estos conceptos vase Northrop Frye, Fables of ldentity.

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

79

los personajes produce efectos instantneos y la pintura est calculada para provocar horror y repulsin. Azotainas, envenenamientos y otros crmenes oscuros subordinan la actitud moral a las convenciones del cuento. El principal cargo de Miguel Luis Amuntegui contra el rgimen colonial espaol consista en que ste haba abolido toda individualidad. En trminos de la representacin histrica ello equivala a haber matado todo resorte de la accin para hacer imperar el aburrimiento y la rutina. Pero Amuntegui no tena inclinacin hacia la narrativa y por eso aparece como el ms analtico de los tres historiadores chilenos clsicos. Aun cuando no encontrara una materia dramtica en el perodo colonial, algunos de los problemas seminales que propu'so siguen moldeando la reflexin sobre esa poca. En cambio, su condiscpulo Barros Arana encontraba en el autoritarismo y el dirigismo monrquicos
la verdadera razn de la lentitud de los procesos de las colonias hispanoamericanas. La historia bajo aquel rgimen ofrece una escassima importancia. El inters dramtico se concluye con la conquistaS.

Tal apreciacin de los perodos histricos como provistos o exentos de inters dramtico provena de la atraccin que ejercan en los historiadores del siglo XIX las formas narrativas impuestas por las novelas histricas de sir Walter Scott y de su imitador Washingtonlrving, y por las conquistas de los dos grandes imperios americanos. Sin embargo, don Diego Barros Arana ha perpetuado en Chile la imagen del historiador erudito, desprovisto de atractivos estilsticos, atento exclusivamente a acumular pruebas documentales y a exponer prolijamente los acontecimientos. La extensin misma de una narrativa en diecisis volmenes, que le ocuparon la mitad de su larga vida, parece un testimonio contundente de la seriedad de su propsito. Barros expres siempre una admiracin sin reservas por la obra del historiador escocs William Robertson y sealaba.en l cualidades que no dudaba en atribuirse a s mismo: claridad, ~<trans-

..

Historia de Amrica", en Obras completas, T. II, p. 4.

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

parencia y sencillez en la exposicin, laboriosidad para reunir materiales, sagacidad para comparar autoridades y para discernir la verdad, frialdad y desapasionamiento en los juicios6 Robertson era para Barros Arana, desde muy joven, el modelo indiscutible de lo que deba ser un historiadol. Pero tambin se senta atrado por lo que denominaba descripciones animadas y coloridas desde cuando traduca novelas histricas del francs, antes de cumplir veinte aos. En el ltimo libro que escribi8, echaba todava de menos el
inters animado y dramtico que suele constituir el principal atractivo de los libros de historia. No se ve realizarse una gran empresa, una conquista, una guerra feliz, una revolucin ni nada que tenga los caracteres de brillo y representacin.

Aunque con esto quera subrayar la importancia de hechos de otro tipo, en el fondo siempre haba convenido con la idea de Lastarria, que su comn amigo Amuntegui expresaba con ms sutileza, de que en la polaridad conquista-revolucin de la Independencia deban refundirse todos los dems hechos, pues slo de estos dos perodos dimanaba una accin duradera9 Al comentar el Descubrimiento y conquista de Chile de los hermanos Amuntegui, Barros Arana observaba que los conquistadores
acometieron y consumaron por su propio impulso esas empresas temerarias y felices que parecen ms bien el asunto de una epopeya que los hechos de la historia.

y sobre el estilo de la obra:


Segn ellos la historia narrativa tiene el inters del drama, en que conocemos de cerca y en todas sus interioridades a los hombres del pasado, vindolos moverse y obrar como si vivieran en medio de nosotros10

Obras completas, T. IV, p. 525. Rolando Mellafe, Barros Arana, americanista, Santiago, 1958, p. 33. 8 Un decenio de la historia de Chile, p. VII. 9 J. V. Lastarria, Obras, T. VII, p. 28. 10 D. Barros Arana, Obras completas, T. XIII, pp. 288 Y330.
7

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

81

En las dos citas se aproxima la historia simultneamente a dos gneros literarios diferentes: la epopeya y el drama. Lo anterior sugera la combinacin en el relato de dos elementos que Prescott aconsejaba en el tratamiento de un gran temal1. Por un lado, los rasgos pintorescos que el romanticismo asociaba a la pica caballeresca y, por otro, un sentido global del drama, en el que un destino individual poda confundirse con la historia entera. Barros mencionaba tambin las interioridades de los hombres del pasado que aproximaban a stos al lector, es decir, se refera a un efecto realista familiar en la narrativa de ficcin. Este efecto que pareca poner al alcance de la mano a personajes remotos, como si vivieran en medio de nosotros, se trasmita en la historiografia del siglo XIX, de la misma manera que en las novelas, mediante unidades de la secuencia narrativa. Ro1and Barthes ha identificado estas unidades como funciones. Las funciones pueden ser verdaderos ncleos que constituyen la armazn del relato, o meros catalizadores que flotan entre los ncleos para dilatar la accin , 12 (crear suspenso) o evocar una atmsfera . El uso de estos recursos narrativos sobrevive hoy solamente en las versiones ms populares de la historia. Eran, sin embargo, una convencin corriente entre los historiadores del siglo XIX. Estaban asociados a la admiracin ingenua por el realismo extremo, en la que un proceso de identificacin desviaba la mirada crtica de los recursos convencionales empleados para producir el efecto. Barros Arana, que como hemos visto pasaba por ser el prototipo de historiador desprovisto de todo efectismo literario, las empleaba profusamente en su Historia Jeneral de Chile. Los ejemplos pueden extraerse casi al azar:

11 En breve, el modo verdadero de concebir el asunto no es como un tema filosfico sino como una pica en prosa, un romance de caballera; tan romntico y caballeresco como cualquiera de los que pudieron fabular Boyardo y Ariosto; (oo.) y en el cual, mientras combinaba todos los rasgos pintorescos de la escuela romntica, se atiene internamente al flujo del destino como el que se agazapa en la ficcin de los poetas griegos. Cit. por David Lavin, History as Romantic Art, p. 3. 12 Roland Barthes, Introduction a l'analyse structurale des rcits, en Communications, No. 8, 1966, pp. 1-27, YLe texte de l'histoire, en Potique, No. 49, febrero de 1982.

82

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

Carrasca, sin embargo, meditaba en secreto la ms negra perfidia. Creyendo poner trmino a las inquietudes pblicas. El presidente Carrasco haba previsto sin duda esta alteraCin del pueblo. La negativa de Carrasco no intimid a nadie. Hasta entonces el capitn Bulnes no tena noticia alguna de la comisin que iba a desempear. El supremo tribunal se hall perplejo por momentos. La tempestad arreciaba por momentos13 Las siniestras meditaciones del presidente de la Audiencia y Capitn General del Reino, sus previsiones sobre las inquietudes populares, sus intenciones intimidatorias, la ignorancia de Bulnes, las perplejidades del tribunal supremo o la intensificacin de la agitacin popular introducen una temporalidad sicolgica que parece suspender la accin para penetrar en la interioridad de los hombres y de los acontecimientos, o para ubicar con una certidumbre desconcertante intenciones, gestos aparentemente banales o emociones en un agente. Desde luego, estas convenciones narrativas no proceden de las fuentes, sino que se toman al pie de la letra de la narrativa de ficcin, como uno de los recursos del autor omnisciente. En ocasiones, las partculas mnimas del discurso remiten a un significado implcito, segn un proceso metafrico. La funcin en este caso no slo integra horizontalmente la secuencia narrativa, sino que sirve como indicio de algo que va a desarrollarse despus. Su aparicin, que puede parecer gratuita a primera vista, remite a un plano superior del discurso (de la accin de los personajes o de la narracin propiamente dicha). La reiteracin sobre los errores de Carrasco anuncia que este funcionario va a caer. Los indicios que el narrador va regando como al azar se integran verticalmente en otro nivel del discurso: el del nudo principal de la accin narrativa, en este caso los acontecimientos del 18 de septiembre de 1810, da en que se conmemora la independencia chilena.
13 Historia Jeneral,T. VIII, pp. 144 Y ss.

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

83

En la pura superficie del discurso histrico, los recursos que se tomaban prestados de la novela contribuan a resolver un problema de simultaneidad de acciones cuyo enunciado rompa forzosamente con la unidad del hilo narrativo. Los autores del neoclasicismo ilustrado haban condenado todas aquellas digresiones que distrajeran intilmente al lector del encadenamiento de los hechos que constituan el cuerpo principal de la accin. Por eso Jos Manuel Restrepo, atenindose todava a los preceptos dieciochescos del abate Mably, adoptaba una dignidad un poco envarada para salirse, lo ms airosamente posible, del encadenamiento de su propio relato. Al acudir a una convencin retrica ordenadora del discurso, tena que atraer la atencin sobre s mismo, retrotrayendo el tiempo del enunciado al de la enunciacin:
Dejemos que el Cuerpo Legislativo discuta en la calma y quietud de la capital los grandes intereses nacionales, y veamos el curso que haban tomado la guerra y los acontecimientos militares.

Y, unas pginas ms adelante, para retomar el asunto se excusaba:


La unidad histrica ha exigido que hasta ahora nos hayamos ocupado seguidamente en-referir las operaciones militares ocurridas en el lago de Maracaibo (...) es ya tiempo que variemos tan enojosa tarea, ocupndonos de narrar las operaciones pacficas del primer congreso constitucional de Colombia. Lo dejamos reunido en Bogot.

La enojosa tarea constitua un deber. Cmo poda ser otra cosa? El historiador deba registrar, una por una, todas las acciones de armas de la guerra magna, as fueran anodinas. La narrativa apenas poda agregar el colorido de un estilo convencional a la sequedad de los partes militares que el historiador tena a la vista. Escaramuzas, emboscadas, marchas y contramarchas, movimientos envolvente s y de flanco, estrategias y combates, no eran la ilustracin de una tesis sobre el genio militar. Cada incidente posea un valor por s mismo, puesto que constitua un fragmento de una materia sagrada, de un epas patritico que ms tarde se desenvolvera en ciclos dramticos, como materia inagotable. El historiador oficiaba, como un sacerdote, ante el altar de la historia. Su relato era una salmodia o una

84

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

letana que iba leyendo la historia como en un libro ritual. El texto de las batallas preexista, con una significacin propia, al texto del historiador. El estilo tenda a una solemnidad hueca, con una gran profusin de frmulas neutras para loar el valor, el desprendimiento, la magnanimidad, o para condonar con conmiseracin la cobarda, la traicin, la crueldad, etc. La guerra era un espectculo moral y en la contemplacin de cualquier carnicera la pluma del historiador no deba perder la calma filosfica. La moderacin misma de los combatientes era el fruto de la filosofa y la ilustracin. Dos generaciones ms adelante, Mariano Paz Soldn planteaba el mismo problema de la dicotoma narrativa de manera un tanto diferente, aun si el estilo del historiador peruano era deliberadamente arcaizante. Lo que Restrepo describa como enojosa tarea estaba ahora asociado ms bien a la ausencia de un dramatismo de la accin:
Habamos pensado -dice al comenzar el captulo XVI del primer perodo de su Historia del Per independiente- terminar cada uno de los perodos en que dividimos nuestra historia con una resea administrativa en todos sus ramos. Pero reflexionando mejor hemos decidido sujetamos, lo ms que sea posible, a la cronologa (...) tambin conseguiremos no fatigar al lector con la lectura de un captulo enteramente desprovisto de episodios, que amenicen algo nuestra descarnada y fra narracin. LA TRAMA OCULTA

La trama de cualquier relato histrico del siglo XIX es fcilmente reconocible. Aun si las peripecias factuales o anecdticas se disuelven rpidamente en la memoria, queda siempre visible el diseo bsico de fuerzas ascendentes que se cristalizan en un momento nico para iniciar un descenso irresistible. Esta configuracin bsica (Northrop Frye dira trgica) se desarrolla dentro de una eleccin cronolgica. La fecha operodo inicial propone un rango de problemas. La fecha o el perodo final una cuminacin, una solucin o una transformacin. La trama ms explcita, es decir, aqulla que coincide abiertamente con las convenciones de un gnero literario de ficcin, tendr

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

85

un hroe, una voluntad constructiva a cuyo alrededor se organizan los acontecimientos. Los designios del hroe, sin embargo, rara vez pueden revelarse como algo explcito. Cuando as ocurre, la controversia termina por oscurecerlos del todo o los convierte en algo ambiguo. Slo los resultados objetivos, el desenvolvimiento de la accin, puede revelados. De esta manera la huella del hroe queda impresa en la historia. Pero ni aun dentro de las convenciones de la ficcin novelesca poda encuadrarse todo en un marco de accin consciente. Multitud de acontecimientos decisivos no caan dentro del principio de energa que dimanaba del hroe. Por tal razn era necesaria una trama oculta que prolongara la forma de la explicacin biogrfica en el ser colectivo. No se formulaban hiptesis ni teoras explicativas sino que, como en el cuento de la carta de Poe, la explicacin deba aparecer a la vista, en la superficie del discurso, pero disimulada por su obviedad misma. La trama oculta constitua una prefiguracin o una percepcin dramatizada de las fuerzas sociales. En ausencia de un 1nguaje especfico para identificar estas fuerzas se acuda a designaciones de orden sico1gico y moral, o a metforas tomadas de las ciencias naturales. Roland Barthes y Hayden White han explorado los fenmenos lingiisticos asociados con la construccin histrica. Para Barthes, el discurso histrico clsico posee una elaboracin imaginaria. Los hechos se construyen con partculas mnimas o tomos del discurso (que l llama funciones e indicios) y que no pueden tener sino una existencia lingiistica. En algunos casos pertenecen al dominio del historiador como un lxico o una coleccin privada. Otras veces configuran una temtica personal destinada a la denominacin de objetos histricos. De una manera similar, para Hayden White la historia es prisionera del modo lingiistico mismo en el cual busca agarrar el perfil de los objetos que habitan en su campo de percepcin, debido a que no ha elaborado un lenguaje de notaciones cientficas. El nivel ms profundo de la conciencia histrica se revela en un momento anterior a la representacin y a la explicacin (para las cuales H. White elabora un modelo ingenioso), en el momento mismo de identificar un campo histrico como objeto posible de estudio. La prefiguracin es un a~to potico y lingiistico constitutivo de los con-

86

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

ceptos con los cuales se identifican los objetos que habitan el campo histrico y se caracterizan sus relaciones. El historiador enfrenta el campo histrico de la misma manera que el gramtico enfrenta un lenguaje nuevo. Por tal razn debe construir un protocolo lingustico para transar con la realidad que ha de caracterizar14 La manera como los historiadores hispanoamericanos clsicos enfrentaban lingusticamente el complejo social puede verse como la coleccin privada o la temtica personal descritas por Barthes, o como la prefiguracin de White. Se trataba de un cdigo con el cual podan reducir una realidad colocada al margen del punto foca1de su percepcin, el cual estaba conformado por el entre1azamiento de las acciones de personajes individuales. Si para stas la literatura de ficcin haba desarrollado ciertas convenciones, al no existir las ciencias sociales no ocurra lo mismo con la designacin de los hechos sociales de masas. En otras palabras, se trataba de agregar un segundo significado o connotacin al significado ms aparente o denotacin del relato. Dicha connotacin, desarrollada mediante una gran variedad de cdigos, remita a los valores culturales y sociales que el historiador quera transmitir.

14 R. Barthes, Le discours de /'histoire, y H. White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe, pp. XI Y 20. El modelo de White, que constituye un agregado ingenioso de observaciones y teoras de autores tan diversos como E. H. Combrich, Erich Auerbach, Northrop Frye, Kenneth Burke, Lucien Goldmann, R. Barthes, M. Foucault, Derrida ... y Juan Bautista Vico, parte de la observacin de que la historia, que no es una ciencia (sino a lo sumo un arte degradado), toma como una de sus estrategias explicativas el desarrollo de la trama o la urdimbre del relato (emplotment) en la forma de cualquiera de los gneros literarios: romance, comedia, tragedia o stira. El camino hacia la adopcin de una de estas formas de trama comienza con la prefiguracin potica del campo histrico, la cual se realiza mediante tropos retricos: metfora, metonimia, sincdoque e irona. Los tropos empleados en el discurso histrico permiten comprender las operaciones mediante las cuales los contenidos de la experiencia que resisten la descripcin en representaciones de una prosa sin ambiguedades pueden ser agarrados prefigurativamente y preparados para su aprehensin consciente (p. 34). Vase tambin The fictions of factual representation, en Tapies 01 Diseaurse. Essays in Cultural Criticism, pp. 121-134.

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

87

JOS MANUEL RESTREPO O EL LENGUAJE DE.LAS PASIONES

La Historia de la Revolucin de la Repblica de Colombia, de don Jos Manuel Restrepo, posee una estructura caracterstica. Est basada en rdenes superpuestos de tensiones internas, podra decirse de hiptesis informuladas. Slo que, a diferencia de las hiptesis, la funcin de las tensiones es meramente narrativa, pues se hallan destinadas a proveer el relato de un clima dramtico y a extender los impulsos personalizado~ de actores individuales a un ser annimo y colectivo, n~ proporcionar un esquema interpretativo coherente. Son ms un comentario moral, al estilo de la historiografa del siglo XVIII, que un modelo explicativo. La ms aparente, que recorre toda la obra de una manera sistemtica, es la tensin entre el i~perio de la ley, el afianzamiento de instituciones permanentes, y las pasiones individuales y colectivas. Aqu hay una tensin obvia entre lo permanente y lo errtico y circunstancial. El gran tema que subyace en dicha contraposicin es el problema de la formacin del Estado o de como mantener inclume, mediante un cuerpo permanente de leyes, la integridad de una nacin. El historiador era consciente de los obstculos que se oponan a un consenso sobre la forma fundamental del Estado. En cada caso la adhesin a un principio sobre la forma eventual revesta las caractersticas de un pronunciamiento personal o la defensa de los intereses de un grupo. La bsqueda de un Estado fuerte, que Restrepo favoreca, no era otra cosa que la consagracin de un statu quo en el que difcilmente hubieran encontrado acomodo fuerzas sociales emergentes. La permanente agitacin poltica reflejaba la bsqueda de tales acomodos que, dados los abismos de desigualdad, no podan encontrar un punto de equilibrio. Pero Restrepo no persegua las races sociales de las perturbaciones polticas. stas tenan a lo sumo un origen en anomalas de carcter moral. Por eso se contentaba con especular:
Acaso este vicio de no cumplirse las leyes, que an subsiste en la Nueva Granada, nace de la forma de gobierno republicano, en el que un gran nmero de ciudadanos concurre a su formacin, y por lo mismo no se veneran por ellos. Era muy diferente el respeto que

88

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

profesbamos a la obediencia que se prestaba a las leyes cuando emanaban del Gabinete de Madrid, sancionndose a dos mil leguas de distancia de nosotros, las que se ejecutaban con vigor y exactitud por los agentes del gobierno espaol.

Colocado en el umbral de la era republicana, el seor Restrepo pada mostrar escepticismo o desconfianza c.on respecto a la famili~ridad con la que se trataba a las nuevas instituciones. Le bastaba m.:jrar por encima del hombro para encontrar un temor casi superstic::ioso hacia las instituciones monrquicas que la revolucin haba al:::::>olido. Pero, dos generaciones ms tarde, don Benjamn Vicu.a M:Iackenna expresaba una desconfianza parecida. Slo que en Vicua la explicacin era exactamente inversa a la de Restrepo: las instit~ciones no se respetaban por falta de familiaridad con ellas y por aLUsencia de participacin, no por exceso de familiaridad o de partici~ -pacin:
En Chile han sido tan escasas las nociones del derecho y tan oscura la conciencia del deber poltico, que el ejercicio de ese derecho y de ese deber no se ha concebido jams sino acompaado de la fuerza bruta 15,

Pese a que el tema central de la Historia de la revolucin sigue siend_o el problema del Estado y la Nacin, el historiador se ve arrastrado a registrar, mal de su grado, las anomalas que tan frecuentemente rr:ninaban la permanencia de las leyes. Acaso la palabra ms reiterada e:n toda la Historia de la revolucin sea la palabra pasiones: bajas p4)asiones, fuertes pasiones, innobles pasiones, pasiones renct:orosas, pasiones irritadas, pasiones encontradas, pasiones ~engativas, pasiones dominantes de la poca, pasiones exaltacEas, triste cuadro de pasiones, acaloradas pasiones, pasiones t.an interesadas como rencorosas, torrente de pasiones, funesta CDbra de sus pasiones y desaciertos, las pasiones que agitan a la rrnultitud cuando han sacudido el yugo de las autoridades, amn de le a designacin de pasiones particulares: Odio, envidia, negra
llS

J. M.

Restrepo, Historia de la revolucin, T. VI, p. 399. B. Vicua Mackenna, Don Toms de Figueroa, p. 84.

El coronel

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

89

ingratitud, etc. El catlogo de adjetivos y explicaciones fundadas en la naturaleza moral de las pasiones es inagotable. Las pasiones como recurso narrativo moldeaban la conducta de los actores histricos en patrones teatrales y animaban la trama misma de la historia. Todava en Jos Manuel Restrepo, y podra decirse otro tanto del venezolano Baralt, el actor de la historia era el hombre esencial de la poca clsica. La esencia humana, inalterable, se revelaba slo en actos objetivos cuyos resortes secretos eran impenetrables. Restrepo no se detena en el anlisis del espesor de los sentimientos y de las emociones, sino que los designaba convencionalmente como pasiones. Las pasiones eran fcilmente reconocibles, pues para ellas haba modelos familiares y bien establecidos en los autores de la antigiiedad clsica. Bastaba entonces calificadas moralmente para encontrar su adecuacin en un episodio determinado. La libertad daba rienda a las pasiones. Pero una tica aristocrtica exiga que quienes detentaban el poder contuvieran las suyas, pues de lo contrario se desencadenaba la tragedia. El punto culminante de su historia sobre la Gran Colombia lo constituyen sin duda los sucesos de abril de 1826 en Venezuela,los cuales iniciaron la disolucin de la creacin poltica del Libertador. En el relato, pese a la desaprobacin moral implcita, Restrepo quera hacer justicia a una dimensin trgica de los personajes, en observaciones como sta:
Mas el corazn de Pez no se hallaba en el estado de calma que pareca indicaban sus comunicaciones al Gobierno Nacional.

Y, como en una obra de teatro, en el prrafo siguiente asoman


consejeros prfidos (que) se aprovecharon de aquella rabia y enojo.

El drama interior de Pez culmina as:


El general Pez, no escuchando ms que la voz de su profundo resentimiento y de sus impetuosas pasiones, marchit los laureles de su gloria, y se present al mundo que lo observaba, como un faccioso16.

16

J. M.

Restrepo,

Historia de la revolucin,

T. VI, pp. 385 Y 387.

~o

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

El historiador comunicaba a unos espectadores hipotticos un (proceso interior de rabia, impotencia y despecho que, como en el ocaso de los hroes de una tragedia, proyectaba una situacin objeti....-ya teida de fatalidad y que iba a envolver a toda una nacin. En el origen de las facciones que seguan a Bolvar o a Santander .encontramos una explicacin sicolgica semejante. El historiador nos lila preparado con el relato de incidentes aislados que presagiaban la discordia. Finalmente, en 1827, cuando el Libertador haca aprestos .de tropas en Venezuela para sofocar la rebelin de la tercera divi~sin auxiliar en el Per, que se haba apoderado de Guayaquil, el : general Santander habra perdido toda mesura y se dedicaba a estimuI lar proyectos separatistas de Vicente Azuero y otros de sus amigos. Contra la moderacin que le aconsejaban unos, se vea arrastrado r por las incitaciones de sus ntimos:
de aqu esas vociferaciones de Santander, quien deca pblicamente que le sera muy fcil oponerse y vencer en la guerra al general Bolvar, y que sta deba dec1arrsele para conservar las libertades pblicas. (...) Lo ms admirable es que proposiciones tan escandalosas las propalara delante de su Consejo, de algunas diputaciones del Congreso y de otras varias personas. Estaba privado de la cordura y circunspeccin que demandaba su alta posicin social. Dejbase arrastrar por los raptos de sus pasiones y de su genio brusco, que nada respetaba cuando perda la paciencia17.

La prdida de la continencia en un personaje de primer plano, en el que todos tenan puestos los ojos, deba atraer males, como la hybris , de los hroes en el teatro clsico. La tensin ostensible entre la intangibilidad de la ley y las pasiones individuales se prolongaba en las : pasiones colectivas. La personificacin de la pasin en el ser colecti vo deba ser ms directa, sin los matices atormentados del alma indi- vidual. La colectividad no era un protagonista central y su aparicin en el escenario se produca slo en virtud del desencadenamiento de las pasiones, cuando la multitud haba sacudido el yugo de las autoridades.
17 [bid. T. VII, p. 63.

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

91

Este protagonista semejaba un cuadro de sombras chinescas en el que se proyectaban los temores ms ntimos del historiador y de su clase social. O el revs de un tapiz en el que las escenas aparecen desdibujadas, casi como una caricatura de su envs, el de las acciones movidas por una voluntad o por una pasin individual. Formuladas de una manera explcita, aquellas tensiones surgiran al identificar la legitimidad con las acciones de una clase social a la que perteneca el historiador, y la amenaza del caos y la anarqua con las de las castas y de la plebe. Sin embargo, la aprobacin o desaprobacin implcitas del historiador no revestan la apariencia de una disyuntiva tan tajante. Su desconfianza instintiva hacia los movimientos populares, o hacia las pasiones que agitan a la plebe, estaba balanceada por una desaprobacin igualmente enftica de las pasiones individuales, que aparecan con dimensiones heroicas en los miembros de su propia clase social.
BARTOLOM MITRE O EL LENGUAJE METAFRICO :DELAS CIENCIAS NATURALES

Dos generaciones despus de Restrepo, las fuerzas sociales que moldeaban la historia seguan siendo objeto de un tratamiento metafrico. Esta vez, sin embargo, se echaba mano de un lenguaje de apariencia cientfica. El lenguaje del general Mitre sugiere oscuros procesos, a veces orgnicos, a veces mecnicos, que al conjuro de leyes ineluctable s van perfeccionando la sociedad. La sociedad o los grupos sociales eran para l sustancias o masas maleables u homogneas. Expresiones tomadas con liberalidad de la fsica, la qumica y la biologa se convertan en metforas destinadas a prestar una consistencia casi material a la revolucin. Los fenmenos del universo poltico y social posean as una ley natural, que resultaba ser nica y por lo tanto equivalente a la mera descripcin de tales fenmenos, y estaban dotados de una gravitacin natural o sujetos a una condensacin o a una afinidad de fuerzas. Las masas populares, que carecan de un princiipo de accin consciente, se regan por su propia genialidad, lo cual sugiere un principio orgnico o gentico o algo oscuramente irracional. Las imgenes del movimiento social eran enteramente fsicas: haba conjunciones o

92

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

direccin constante, como en los cuerpos celestes, cuando no desviaciones accidentales, accin compacta y uniforme o la precisin de una solucin mecnica. El empleo de este lenguaje resulta evidentemente analgico. Sin embargo, una prosa que se mueve constantemente entre la afirmacin sentenciosa y la formulacin axiomtica hace sospechar que el autor prestaba a sus observaciones la certidumbre de las leyes fsicas. Aunque se tratara de metforas ambiguas, el movimiento de la historia se representaba como una certidumbre ineluctable. Como si el historiador poseyera el conocimiento preciso de las leyes que animan los acontecimientos, que l no haca explcitas pero que su narrativa se encargaba de desarrollar. Aunque no se enunciara, la ley se sugera con la aparicin de regularidades sorprendentes. Para Mitre, la mera coincidencia cronolgica era una fuente de significaciones. Durante la Conquista, por ejemplo, el despliegue simultneo de las huestes espaolas en el Per y el Ro de la Plata prefiguraba consecuencias a muy largo plazo. Como si el avance de las tropas espaolas en determinada direccin tuviera que rehacerse, durante la Independencia, en sentido contrario. Despus de observar varias coincidencias cronolgicas de movimientos de tropas durante la Conquista, puntualizaba en una nota que, a excepcin de la coincidencia de las colonizaciones espaolas y portuguesas, que es famosa, y de la de Crdoba y Santa Fe, ninguna de las dems coincidencias ha sido sealada por los historiadores, no obstante la infuencia visible que han tenido en los acontecimientos posteriores18. Otra fuente de inspiracin para el lenguaje cientfico de Mitre era, como se ha visto, la etnografa y la etnologa. Aunque, debe admitirse, esta fuente careca de la precisin misteriosa de sus prstamos a las ciencias naturales. Mitre manejaba dos versiones, hasta cierto punto contradictorias, del elemento popular. Una, la de las multitudes brbaras, cuyo signo era la bastarda racial; multitudes ignorantes, sin ideales ni cohesin social19.La revolucin haba corrido el riesgo de ser sumergida por esta masa indgena y brbara,
18 Historia de Belgrano, en Obras completas de Bartolom Mitre, T. VI, pp. 5-7. 19 Ibid. p. 58. Un prrafo idntico en Historia de San Martn, Obras completas, T. I, p. 77.

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

93

de no haber sido por la voluntad y la obra de los criollos, que hicieron prevalecer el dominio del tipo superior con el auxilio de todas las razas superiores del mundo20. Otra versin contrapona la sociabilidad del Ro de la Plata a la que haba producido la conquista de pueblos indgenas en Mxico, Per, Paraguay, Alto Per y provincias interiores de la Argentina. En el Ro de la Plata haba existido una democracia nativa, genial o rudimentaria, producto del trabajo, en contraste con los elementos puramente indgenas, brbaros y estriles. La colonizacin del Plata haba obedecido a un plan preconcebido, que tena en vista la produccin, el comercio y la poblacin, mientras que la conquista del Per se haba limitado a seguir las huellas de la civilizacin quechua21. Estos elementos innatos de democracia conferan a la Argentina una misin providencial como cuna originaria de la revolucin americana que, partiendo de all, se extendera por toda Suramrica. Pero debido a su naturaleza indisciplinada y a su carcter selvtico, las mismas fuerzas entraaban un peligro que slo la voluntad disciplinada y previsora de una minora poda eliminar22
GABRIEL REN MORENO O EL LENGUAJE DE LOS OBJETOS Y DE LAS CER~MONIAS

La asimilacin, en el discurso, de fuerzas sociales abstractas a improbables fenmenos naturales, la oposicin entre las esferas superiores de la inteligencia y los instintos confusos en la masa social, o el lxico de las pasiones que mueven a los individuos, todo ello obedeca a una visin externa y distante de la sociedad americana. El caso del historiador boliviano Gabriel Ren Moreno (1834-1908), discpulo de Miguel Luis Amuntegui y de Diego Barros Arana23, demuestra hasta qu punto la ntima comprensin del mundo colo20 Historia de San Martn, Obras completas, T. 1,p. 112, p. 138. Tambin T. V, pp. 177 Y 178. 21 Historia de Belgrano, Obras completas, T. VI, p. 17. 22 Historia de San Martn, Obras completas, T. 1,pp. 102, 180, 178. 23 Charles W. Arnade, The Historiography of Colonial and Modern Bolivia, en HAHR, No. 42, agosto de 1962, pp. 333-384.

94

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

nial americano deba pasar por un acto de restauracin del lenguaje. En ltimos das coloniales en el Alto Per24, la voz del historiador multiplicaba la presencia de objetos y personajes de una manera dialgica. El realismo de la figuracin proceda de una parfrasis imaginativa de los documentos de fines de la Colonia. Moreno calcaba las menores sinuosidades de los textos, ahondando el relieve y transformando los ritmos, pero conservando la textura expresiva. La parfrasis trasmutaba sutilmente cada texto en significados, animaba las fuentes, las haca hablar y responderse unas a otras. Amontonaba textos y significados para construir una tela sin hendiduras posibles. El relato cubra apenas dos aos en una secuencia sin cisuras que combinaba la descripcin del detalle y la interpretacin general, el transcurso puntual de los hechos y una profundidad temporal que les prestaba su sentido. El procedimiento no obedeca a una mera induccin, sino a una manera peculiar de representacin que se fijaba en lo concreto, como un alpinista que se aferra a las hendiduras de la roca para alcanzar una cima desde donde sea posible contemplar el panorama. En Moreno haba una autolimitacin consciente, una reduccin del ambiente a su quintaesencia, en la que no haba herosmos sino a lo sumo actitudes indiscretas o palabras imprudentes. El mbito pomposo de las historias patrias se disolva en gestos sin importancia aparente, en caracteres nimios, en pequeas envidias o en chismes destilados con fruicin de los documentos que, sin embargo, iban apretando el nudo de la significacin de un ao crucial, 1808. Este mbito era el de un provincianismo romo y encerrado en s mismo:
Sonrisas prfidas, de disimulas incalculables, de envidias punzantes, de aprehensiones recnditas, de perspicacias telescpicas, de todas esas exquisitas y dainas poquedades altoperuanas, expertas hasta en el vaco, y que vibraban como microbios ganosos en el medio ambiente socia25.

24 Buenos Aires, W. M. Yackson, 1946. 25 Ibid. p. 150.

LA ESCRITURA

DE LA HISTORIA

95

Los grandes designios no aparecen en los ltimos das coloniales por ninguna parte. A lo sumo se trataba de un encadenamiento lleno de equvocos, en el que las cavilaciones provincianas adquiran, casi al azar, la categora de pensamiento poltico: Cuando a la vuelta de un ejercicio de ms de dos siglos esta gimnstica del pensamiento altoperuano adquiri la agilidad como para encumbrarse hasta donde no era lcito a las encorvadas ideas coloniales levantar siquiera la vista, la chismografa se convirti por s sola en censura poltica, en concilibulo oposicionista, en anhelo de reforma y de independencia26 Moreno no se propona mostrar acciones ejemplares, sino que se asomaba con curiosidad y lucidez al juego que iban tejiendo circunstancias y personalidades intrascendentes. La designacin de los grupos sociales y su caracterizacin venan envueltas en la descripcin de los hbitos y se vean retratadas en el simbolismo de los objetos cotidianos. Y sin embargo, en Moreno no encontramos huellas de costumbrismo. La descripcin menuda no tiene la condescendencia del que baja de un mundo superior a un mundo turbio y cotidiano, sino que se presta para caracterizar ese mundo superior. Hbitos y objetos le sirven de pretexto para desplegar la elegencia y la irona barrocas de sus enumeraciones. Por ejemplo, para denotar el espritu estrecho y devoto de la poca colonial, pintaba al clero como pequeo mundo, con sus trajines de convento en monasterio, sus novenarios y procesiones en competencia, sus negocios de gobierno y curia, sus celillos y mezquindades levticas, sus exquisitos boeados, su numerosa y t'lerna grey f'emenma 27 .

o las disputas

escolsticas de los doctores de Chuquisaca:

Mundo de disputas, de desvelos por la letra muerta, de empeos por el examinador, de antesala hasta por bedeles y porteros, de emociones al sonar el nfora de los votos, de ramilletes despus de ob26 Ibid. p. 157. 27 [bid, p. 6.

96

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

tenido el grado, de frula imlacable en cambio de un acendrado ttulo de doctor o licenciado2

Los objetos reproducan todas las gradaciones de las jerarquas sociales:


El da de la entrada solemne del arzobispo, amanecieron empavesados losbalcones y azoteas de la ciudad. Los campanarios, las torres y las cpulas se alzaban con gallardetes, oriflamas y pendones. La cohorte veterana y los milicianos urbanos formaron la gran parada al son de msicas y trompetas. El pavimento de las calles destinadas a la solemnidad estaba cubierto, desde el arrabal hasta la plaza mayor, de una alfombra muelle y fragante de ramajes y flores. A lo largo de las aceras, el indio rstico haba levantado sobre postes, arcadas y festones de molle, ese crespo arbusto que con verde persistente matiza gotas de sangre en racimos olorosos. De trecho en trecho los gremios menores haban constituido arcos triunfales en mitad de la calle, y tendido cuerdas transversales donde entre cintas, colgaduras y ropajes pendan relucientes espejos de acero, candelabros, sahumadores, pescadores, jcaras, mancerinas, aguamaniles, escupideras y otras no nada nobles vasijas de plata bruida. Los ricos criollos no perdieron la ocasin de lucir en las puertas, ventanas y balcones de sus casas las colchas y tapices de damasco y brocado que eran entonces tan de su gust029.

Puede parecer paradjico que la creencia de Moreno en la inferioridad del indio, y ms an en la del cholo, coexistiera con una comprensin profunda de su propia sociedad. Naturalmente, el tono deprecatorio no se diriga slo a indgenas y mestizos, sino que fustigaba por igual a doctores, clrigos y funcionarios:
Era rasgo caracterstico de la familia altoperuana de la Colonia su aficin al chisme y al enredo. La doblez del indio y la procacidad espaola se juntaban all, en el mestizo no menos que en el criollo, para imprimir a la ndole de todos una tendencia perversa hacia la intriga y las rencillas3o

28 Ibid. p.7. 29 Ibid. p. 28. 30 Ibid. p.195-204.

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

97

Con todo, Gabriel Ren Moreno ha sido el nico historiador decimonnico del sur de Hispanoamrica en proponer el problema cul tural de la reconstruccin histrica y en haber encontrado una solucin valindose de su percepcin refinadamente esttica. sta era una salida que no estaba muy lejos de la expresividad de las novelas de Alejo Carpentier, Gabriel Garca Mrquez y Mario Vargas Lloga en nuestros das. En Moreno, la calidad potica del lenguaje y del estilo arrastraba consigo significados que no suelen ser tan aparentes en formulaciones ms explcitas. Su actitud frente a la tradicin cultural, con todo su racismo, era infinitamente ms compleja que la del resto de los historiadores del siglo XIX. Aparentemente era un tradicionalista para quien la preservacin de valores sociales superiores se identificaba con un pequeo ncleo racial espaol en Chuquisaca. Sin embargo, su crtica de ese ncleo posea una irona demoledora. Gabriel Ren Moreno desarrollaba su narrativa en torno a la teatralidad y el aparato de las ceremonias. ste era un hallazgo que le permitia abordar el conjunto de la vida social y remitido al complejo de sus significados simblicos y culturales. Las ceremonias constituan adems los ncleos que ordenaban el relato y 10 hacan oscilar entre las exterioridades pomposas y rituales que se mostraban a la multitud y las querellas ntimas e intrigas de clrigos y funcionarios. Con esto se subrayaba la artificialidad del rgimen espaol, tanto como el carcter ligeroe irreflexivo de la respuesta de las multitudes. Su historia dedicaba una buena cantidad de espacio a la descripcin de los rituales polticos: la posesin del arzobispo, la del presidente de la Audiencia, la jura del rey. La expulsin de los ingleses de Buenos Aires dio lugar a una celebracin sin precedentes. sta era una
nueva y magnfica oportunidad de colmar la aficin de aquellos moradores a los grandes ceremoniales. El sacerdocio y el Imperio se ponan al habla para desplegar un aparato inusitado en la celebracin de la victoria. Nada hizo falta en el programa oficial, y los documentos pblicos ms graves de ese da estn llenos con los pintorescos pormenores de la fiesta. La celebridad cvico-religiosa del ao anterior da la idea de sta y otras funciones anlogas de la Colonia; pero deben considerarse todas ellas como simples ensayos

98

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

de la presente, que fue una representacin escnica del pblico entusiasmo, la ms esforzada y majestuosa en Chuquisaca que registran los anales de la era hispana. Fue tambin una de las postreras31.

La Colonia iba a desaparecer con las pompas huecas de sus ceremoniales. Moreno se fijaba en ellas como en un fenmeno que haca explcita la continuidad con el pasado. Su valor simblico [no estamos muy lejos de la idea del teatro del poder32] cobijaba a la vez al Estado y a la Iglesia, que se disputaban un escenario de figuracin:
Estaba a la vista que no eran ellos solos y nicos en el boato; antes bien, otra autoridad les sobrepujaba. Su mando y dignidad, tan receloso para con los prelados, carecan de teatro o escenario donde poder ostensiblemente empuar la palma de una preeminencia serensima que sedujese y arrastrase al pueblo. Ellos no soltaban jams a la Iglesia la borda del patronazgo ni la vara que era alta, ni la espada que era constante; pero al sumo sacerdote del rey de los cielos y de la tierra tenan que cederle en lo exterior la diadema reluciente de un prestigio inconmensurable e inmarcesible. Talismn para el dominio en las muchedumbres y para la dominacin quieta sobre los pueblos sencillos!33

En las ceremonias, la presencia de los indios resultaba incongruente:


Estas gentes rsticas, extraamente asociadas a la ceremonia poltico-religiosa de los criollos y mestizos urbanos (oo.) haban acudido arrea dos por sus curas 34 .

La fidelidad etnogrfica de la descripcin de las ceremonias estaba encaminada a despojadas de una significacin profunda. Eran
31 Ibid. p. 90. 32 Este concepto, que utilizan E. P. Thompson y sus seguidores, sirve de puente entre la teora antropolgica y las observaciones histricas del tipo de las que recoga G. R. Moreno. 33 ltimos das, p. 26. 34 Ibid. p. 278-279.

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

99

apenas una metfora para describir una sociedad que ya era extraa. El desasimiento objetivo del historiador les prestaba una significacin irnica, como para sealar el vaco en que operaban unas relaciones polticas de dominacin moribundas. Pero su irona hacia el ritural colonial, una concha vaca, un receptculo sin contenido, subrayaba por lo mismo la importancia del ritual revolucionario. La irona incorporaba una buena dosis de impaciencia hacia el populacho que participaba al parecer tan gustosamente en el ritual colonial. Pero el regocijo fingido de la jura del rey se contrapona al regocijo autntico, la fiesta de la victoria revolucionaria.

CONCLUSIONES

Los historiadores hispanoamericanos del siglo XIX buscaron construir una imagen del pasado reciente para fijar con ella los rasgos de una identidad colectiva. Tal imagen apareca muchas veces como la proyeccin de ciertas preocupaciones, o era de alguna manera afn con problemas contemporneos que incitaban a la bsqueda. Para J. W. Burrow, interesado en la historiografa victoriana inglesa como historia de las ideas, uno de los medios por los cuales una sociedad se revela a s misma, tanto como sus presunciones y creencias acerca de su propio carcter y destino, es mediante sus actitudes hacia el pasado y su uso. En dichas actitudes se operaba una transposicin por medio de la cual una dimensin del presente estaba contenida en las imgenes sobre el pasado. En gran parte la naturaleza de la transposicin dependa de las herramientas conceptuales y del lenguaje mismo de que se dispona para expresar tales imgenes. La continuidad de la visin sobre el pasado que se quera trasmitir quedaba sujeta as a la estabilidad de un lenguaje. El problema de la tradicin historiogrfica en Hispanoamrica con respecto a las producciones del siglo XIX no radica entonces en si nos referimos a la misma realidad, sino ms bien en si hablamos el mismo lenguaje. La idea de una continuidad que reposa en la identidad de un referente (nacin, cuerpo social) ha sido siempre problemtica en Hispanoamrica. Por ejemplo, hoyes muy corriente la nocin de que los elementos objetivos que conforman las nacionalidades hispanoa- . mericanas slo aparecieron o se integraron en el curso del ltimo tercio del siglo XIX:. Sin embargo, la imaginera ms difundida, con la que suele asociarse la identidad de cada una de estas naciones, precede muchos aos a este desarrollo objetivo. El lenguaje del nacionalismo o de sus smbolos apareci casi al mismo tiempo que las

102

LAS CONVENCIONES

CONTRA LA CULTURA

primeras instituciones polticas que proclamaban una independencia poltica, no con el control efectivo de los Estados sobre sus territorios o con la delimitacin de un mercado por parte de una burguesa nacional. Este fenmeno obliga a reconocer el papel constructivo que jug una imaginera historiogrfica en la formacin misma de la nacin. Pero implica tambin que las imgenes no estaban destinadas a definir una realidad sino a prefigurarla. Muchas de las imgenes procedan de un fondo comn de convenciones historiogrficas europeas; en otras palabras, eran prestadas. Ello explicara por qu las primeras construcciones historiogrficas se aferraron con tanta obstinacin a un momento de epifana, a comienzos del siglo XIX. De un lado, no quera incorporarse como propia la tradicin del pasado anterior a la Independencia, as fuera inmediato. De otro, se trataba de imgenes moldeadas al margen del proceso efectivo de la construccin nacional. De esta imaginera escapaban los elementos ms permanentes, aqullos que podan enlazar los procesos contemporneos con una continuidad histrica. Puesto que el siglo XIX slo poda pensar esta ltima en trminos de continuidad institucional, al parecer con el rechazo de las instituciones espaolas desaparecan los conflictos y desgarramientos que aquejaban el cuerpo social. El problema central de la historiografa hispanoamericana del siglo XIX resultaba ser as un problema de cmo figurar la realidad americana. El lenguaje histrico del siglo XIX dependa casi enteramente de su capacidad mimtica y de ciertas convenciones dramticas. En Europa, tal lenguaje se haba desarrollado paralelamente a otras formas de figuracin: la novela, la pintura histrica (o de gran maniera), etc. La historia no slo prestaba de ellas imgenes y tcnicas de representacin, sino que se remita a su contenido alegrico y simblico (pinsese, por ejemplo, en el Juramento de los Horados, de David, como smbolo voluntarista de la Revolucin Francesa), y aqullas reforzaban el contenido figurativo del discurso histrico. Las dificultades de la figuracin americana nacan de la ausencia de modelos adecuados de discurso y de la pobreza de otras formas de representacin, literarias o pictricas. El recurso del costumbrismo fue un pobre sustituto, porque tenda hacia la identificacin aislada de tipos sociales (el sereno, el boga, el aguador, los arrieros, el roto,

CONCLUSIONES

103

etc.). Una actitud complaciente hacia stos disolva las tensiones tnicas y sociales. Las tensiones deban reaparecer, entonces, bajo formas disimuladas o bajo una apariencia mtica. En ausencia de un lenguaje homogneo y unvoco, cada obra historiogrfica del siglo XIX llevaba impresa la idiosincrasia de su autor. Todas ponan a funcionar una coleccin privada de actores reconocibles en la superficie del lenguaje. Es posible recobrar el sentido de una tradicin historiogrfica en la interpretacin de estos lenguajes? En algunos casos, como en el del boliviano Gabriel Ren Moreno o en el del chileno Miguel Luis Amuntegui, su maestro, una buena parte de las percepciones del historiador nos han llegado intactas. En otros, la confusin deliberada de imgenes y representaciones superficiales con el sustrato ms profundo de las identidades nacionales ha servido de ingrediente para las historias patrias. Reconocerse en ellas condena todo anlisis histrico fundado en las ciencias sociales a la ineficacia o a rehacer indefinidamente, como comedia, un drama construido con el lenguaje de las pasiones.

Este libro se termin de imprimir en agosto de 1997 en los talleres de Tercer Mundo Editores, Divisin Grfica. Cra. 19 No. 14-45, Tels.: 2772175 - 2774302 - 2471903. Fax 2010209 Apartado Areo 4817 Santaf de Bogot, Colombia.

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

99

'.'

apenas una metfora para describir una sociedad que ya era extraa. El desasimiento objetivo del historiador les prestaba una significacin irnica, como para sealar el vaco en que operaban unas relaciones polticas de dominacin moribundas. Pero su irona hacia el ritural colonial, una concha vaca, un receptculo sin contenido, subrayaba por lo mismo la importancia del ritual revolucionario. La irona incorporaba una buena dosis de impaciencia hacia el populacho que participaba al parecer tan gustosamente en el ritual colonial. Pero el regocijo fingido de la jura del rey se contrapona al regocijo autntico, la fiesta de la victoria revolucionaria.