Vous êtes sur la page 1sur 275

PRFACE DE L'AUTEUR

C'est au cours de mon sjour en Angleterre que j'ai


crit le Troisime il. ouvrage qui a suscit d'pres
controveres bien qu'il ft vridique. Des lettres ont
afu de tous les coins du monde; c'est pour y
rpondre que j'ai crit ce nouveau livre.
Mes expriences, dont on lira le rcit dans un
troisime volume, ont dpass de trs loin celles du
commun des morels. D'ai lleurs, l'Histoire n'ofre que
trs peu d'exemples qui leur soient comparables. Mais
tel n'est pas le sujet de ce livre dans lequel le lecteur
voudra bien trouver la suite de mon autobiographie.
Je suis un lama tibtain venu en Occident pour se
conformer son destin, parce que ce voyage avait t
prdit comme avaient t prdites toutes les preuves
que j'ai endures. Malheureusement, les gens n'ont vu
en moi qu'une curiosit exotique, un spcimen zoolo
gique bon tre exhib dans une cage comme un
monstre venu de l' Inconnu.
Qu'adviendrait-il donc, je me le demande, de mes
vieux amis, les Y lis ( 1 ), si les Occidentaux russis
saient les capturer, comme ils s'eforcent de le faire.
A coup sr, ils seraient abattus, empaills et relgus
dans un muse! Ce qui n'empcherait pas les gens de
discuter de leur exi stence et. . . de la nier! Pour moi, il
me parat curieux, voire incomprhensible que ceux-l
mmes qui croient la tlvision et aux fuses sidra-
(1) Yli (du tibtain .l'eh: animal inconnu, et leh : rgion rocailleuse) est
Je nom donn par les Npalais l'Abominable Homme des Neiges. (Nd T.)
5
les qui reviennent sur la terre aprs avoir fait le tour de
la lune, refusent de croire aux, Y lis ou aux Objets
Volants,. et, en fait, tout ce que leurs mains ne
puvent toucher ou dmonter, pice par pice, pour en
dcouvrir le mcanisme.
Mais me voici devant la tche redoutable de con
denser en quelques pages ce qu'i l m'a fallu un livre
entier pour raconter: l'histoire de ma premire enfan
ce. Je suis issu d'une trs noble famille, l'une des plus
infuentes de Lhassa, la capitale du Tibet. Mes parents
jouaient un rle de tout premier plan dans les afai
res du pays, et ma haute naissance me valut de
. recevoir une ducation trs stricte qui devait, pensait
on, me prparer tenir mon rang. Juste avant mon
septime anniversaire, on consulta, selon la tradition,
les prtres astrologues du Tibet sur ma carrire. Il
fallut des jours et des jours .pour prparer cette cr
monie, et la grandiose rception au cours de laquelle
mon destin serait rvl aux dirigeants et notables de
Lhassa.
Le jour de la Prophtie arriva enfn. Une foule de
gens se pressait dans notre proprit. Les astrologues
taient venus arms de parchemins, de cartes et de tout
l'attirail ncessaire l'exercice de leur profession. Puis,
au moment favorable, une fois les esprits amens un
suprme degr. de surexcitation, le chef astrologue
dvoila ses conclusions. Il fut solennellement proclam
qu' l'ge de sept ans j'entrerais dans une lamaserie
pour y recevoir la foration d'un lama chirurgien. De
nombreuses prdictions furent faites concerant ma
vie, dont pratiquement tout le cours fut trac. A mon
grand chagrin, tout ce qui fut alors prdit devait se
raliser. Je dis mon grand chagrin parce que ma
vie a surout t riche de misres, de tourments et de
soufrances et que connatre ses maux l'avance n'aide
gure les supporter.
6
A l'ge de sept ans, je suivis, solitaire, la route qui
menait la lamaserie de Chakpori. A l'entre o on
m'arrta, je dus me soumettre une preuve destine
montrer si j'tais assez solide et assez rsistant pour
commencer mon apprentissage. Ce n'est qu'aprs
l'avoir subie avec succs que je fus admis l 'intrieur.
Entr compltement ignare, je gravis tous les chelons
et fnis par devenir lama et abb. J'tais pariculire
ment dou pour la mdecine et la chirurgie. J'tudiais
ces disciplines avec passion et on me donna toutes
facilits pour dissquer des cadavres. On pense souvent
dans les pays occidentaux que les lamas du Tibet se
refusent toucher les corps humains ds qu'il est
question de les inciser. On semble croire que la science
mdicale tibtaine est rudimentaire puisqu'elle ne
soigne que l 'extrieur en ngligeant l'intrieur. C'est
absolument faux. Je reconnais qu'en principe un lama
n'ouvre jamais un corps humain, car ce serait aller
l 'encontre de ses croyances. Mais il y avait un groupe
spcial de lamas, dont j'ai fait partie, qui l'on
apprenait pratiquer des oprations, et des oprations
que des savants occidentaux eussent peut-tre t
incapables de mener bien.
Soit dit en passant, on se fgure aussi que la mde
cine tibtaine enseigne que l 'homme a le cur d'un
ct et la femme de l'autre. Rien n'est plus stupide. De
telles ides ont t rpandues par des gens aux con
naissances superfcielles, puisque les tableaux auxquels
ils se rfrent reprsentent des corps clestes! Mais
ceci est une autre histoire , qui n'a rien voir avec
ce livre.
Mon instruction fut trs pousse car, en plus de la
mdecine et de la chi rurgie qui taient mes spcialits,
je devais aussi tudier les Ecritures. Il me fallait en
efet devenir non seulement lama mdecin, mais lama
tout court, c'est--dire un prtre dont la formation ft
7
complte. Je fus donc oblig d'tudier dans deux
directions la foi s et, par consquent, de travailler
deux fois plus qu'un tudiant ordinaire. A l'poque,
cette obligation ne m'enchantait gure.
Il va de soi que tout mon temps n'tait pas consacr
d'austres devoirs. Je fs de nombreux voyages dans
les hautes rgions du Tibet - Lhassa est trois mille
six cents mtres au-dessus du niveau de la mer - pour
y cueillir des herbes, qui sont la base de notre
thrapeutique en raison de leurs vertus curatives. C'est
ainsi Qu'au Chakpori, nous en avions toujours au
moins six mille varits en rserve dans nos magasins.
Nous autres Tibtains sommes convaincus d'en savoir
plus sur les simples Qu'aucun autre peuple. Et mai n
tenant Que j 'ai fait plusieur fois le tour du monde, j'en
suis encore plus sr!
Plusieurs fois, au cours de voyages sur les Hautes
Terres du Tibet, j 'ai vol sur des cerfs-volants capables
de porter des hommes; alors, planant au-dessus des
pics dchiquets, je pouvais contempler le paysage sur
des kilomtres la ronde. J'ai pris galement part
une clbre expdition dans une partie presque inac
cessible du Tibet, la rgion la plus leve des Hautes
Terres de Chang Tang. Notre expdition devait y
dcouvrir une valle trs carte et profondment
encaisse entre d'normes prcipices. Elle tait chauf
fe, et si bien chauf par les feux terels de la terre
Que des sources d'eaux chaudes y jaillissaient, Qui
allaient ensuite se perdre dans une rivire. Nous
dcouvrmes aussi une ville importante dont une
moiti tait expose au soufe chaud de la valle
secrte, tandis que l'autre tait recouvere par un
glacier la glace transparente. Cette glace tait si claire
qu'on y voyait la ville comme au travers d'une eau trs
limpide. La partie de la v
i
lle Qu
i
ava
i
t

c
h
app

au
gel tait pour ainsi dire intacte. En vrit, les annes
8
s'taient montres clmentes envers les
m
aisons. L'air
parfaitement immobile et l'absence de vent les avaient
prseres des ravages du temps. Nous parcourmes
les rues, premiers humains en fouler le sol depuis des
milliers et des milliers d'annes. Les maisns que nous
visitmes longuement semblaient attendre l'arrive de
leurs propritaires, mais la prence d'tranges squelet
tes, de squelettes ptrifs, nous rappela que nous nous
trouvions dans une cit morte. Quant aux installations
extrordinaires qui s'y trouvaient, elles prouvaient
clairement que cette valle secrte avait t autrefois le
centre d'une civilisation suprieure toutes celles que
nous connaissons actuellement. Ainsi nous emes la
pruve irftable que, compars aux gens de cet ge
rvolu, nous ne sommes que des sauvages. Mais, dans
ce livre, mon deuxime, je reviendrai sur c sujet.
Alors que je n'tais encore qu'un tout jeune enfant,
on me ft subir une oprtion spciale, l'Ouverure du
Troisime il. Elle consista insrer au milieu de
mon front, un clat de bois dur pralablement tremp
dans des solutions base d'heres, qui devait, en
agissant sur une glande, stimuler mes dons de voyance.
J'tais n avec des dons indniables, mais aprs l'op
ration, mes pouvoirs de voyance devinrent presque
anormaux. C'est ainsi qu'il me sufsait de regarder les
gens pur les voir avec leur auras, des couronnes de
fammes aux couleurs changeantes. Ces auras me
perettaient de deviner leur penses, et aussi leurs
maux, leurs espirs et leurs craintes. Depuis mon
dpar du Tibet, j'essaie d'intresser des mdecins
occidentaux une machine qui permettrit n'im
pre quel docteur ou chirrien de voir les auras
humaines telles qu'elles sont, c'est--dire colors. Je
sais que s'ils en taient capables, la cause exacte des
maladies leur apparatrit clairement. Il sufrait au
spcialiste d'obserer les couleurs et le contour mou-
9
vant des bandes lumineuses d'une aura pour diagnos
tiquer exactement la maladie d'un patient. De plus, ce
diagnostic pourrait tre fait avant l'apparition du
moindre symptme, car l 'aura rvle la prsence du
cancer, de la tuberculose et des autres maladies, bien
des mois avant que le corps physique ne soit attaqu.
Ainsi , le docteur, averti longtemps l'avance du
dveloppement de la maladie, pourrait la soigner et la
gurir coup sr. Mais ma grande consteration et
mon vif chagrin, les mdecins occidentaux se dsint
ressent compltement de ce projet. Ils semblent croire
que mon ide relve de la magie alors qu'il ne s'agit
que du bon sens le plus lmentaire. N'importe quel
ingnieur sait que les fls haute tension sont entours
d'une sorte de couronne. Il en va de mme pour le
corps humain. Tout ce que je veux montrer aux
spcialistes est un phnomne physique banal et ils s'y
refusent! C'est tragique! Mais on fnira par y venir. Le
malheur de l 'afaire, c'est qu'en attendant une foule de
gens devront soufrir et mourir bien inutilement.
L dala-lama (le 13 e) qui m'avait pris sous sa
protection, avait donn l'ordre de tout mettre en
uvre pour m'aider dans mes tudes thoriques et
pratiques. Il voulait que j'apprenne tout ce qu'il serait
possible de me faire entrer dans le crne, aussi mon
instruction se ft-elle par le systme oral ordinaire
d'abord, par hypnotisme ensuite et enfn par d'autres
mthodes qu'il n'y a pas lieu de mentionner ici.
Certaines sont dcrites soit dans le Troisime il, soit
dans ce livre. Pour les autres, elles sont si rvolu
tionnaires, si incroyables que l'heure n'est pas
encore venue de les exposer.
Mes dons de voyance me permirent en maintes
occasions de rendre des services minents au Trs
Profond. Je me tenais cach dans la salle des audiences
afn de pouvoir interprter les vritables penses et les
1 0
intentions des visiteurs d'aprs leurs auras. Il fallait
svoir si leurs discours taient sincres, problme
pariculirement imprtant quand il s'agit de diploma
tes trngers! J'assistai en observateur invisible la
rception d'une dlgation chinoise par le Grand
Treizime. J'assistai galement, toujours en observa
teur invisible, l'audience que le dalai-lama accorda
un Anglais mais en cette occasion, je faillis manquer
mes devoir tant son extraordinaire faon de s'habiller
me frppa d'tonnement. C'tait la premire fois que
je voyais un costume europen!
Mon apprentissge ft long et pnible. Au temple, je
devait assister aux services de nuit comme de jour.
Point de lits moelleux pour nous : nous dormions
mme le sl, enroul dans une seule et unique
couverture. Nos matres taient trs svres et nous ne
devions rien oublier de leur enseigement. Nous ne
tenions aucun cahier, tout tait afaire de mmoire.
J'tudiai glement la mtaphysique fond : voyance,
dplacements par projection astrale, tlpathie, et tout
ce qui s'ensuit. Lors d'une phase de mon initiation, je
visitai sous le Potala les grottes et les tunnels secrets
dont le commun des mortels ignore jusqu' l'existence.
L, se trouvent les vestiges d'une antique civilisation,
une civilistion 'dont ni notre mmoire ni celle mme
du genre humain n'ont gard le moindre souvenir; sur
les parois, j'ai vu des dessins qui tmoignaient qu'au
trefois il y avait des choses qui volaient dans les
air, et d'autres qui circulaient sous la terre. Lors d'une
autre phase, j'ai vu des corps de gants mesurant 3 m
et 4 m 50, soigneusement conservs. Je fus aussi
envoy de l'autre ct de la mort afn de comprendre
qu'elle n'existe pas et c'est mon retour, que je devins
Incaration Reconnue avec le rang d'abb. Mais
je n'avais pas envie d'tre confn dans une lamaserie
mme en qualit d'abb. Je voulais tre lama, libre
Il
d'aller et venir, l ibre surtout d'aider mon prochain,
comme il avait t annonc dans la Prdiction. Aussi,
ce fut le dala-lama lui-mme qui me confrma dans
mon rang de lama, en m'attachant au Potala Lhassa.
Mme alors mon instruction se poursuivit et on m'en
seigna certaines sciences occidentales, telles que l'opti
que et d'autres disciplines annexes. Mais un beau jour,
le dala-lama me convoqua pour me donner ses
ordres.
Il me dit qu'ayant appris tout ce qui pouvait s'ap
prendre au Tibet, je devais parir, quitter tous ceux
que j'aimais et tout ce qui m'tait cher. Il me dit aussi
qu'on avait spcialement dpch des messagers
Tchoung-king, en Chine, pour m'inscrire la Facult
de mdecine et de chirurie.
En quittant le Trs-Profond pour aller apprendre
mon guide, le lama Mingyar Dondup, ce qui avait t
dcid, j'avais le cur lourd. Je me rendis ensuite chez
mes parents pour les mettre au courant et leur annon
cer mon prochain dpart. Les jours passrent vite et
l'heure vint de quitter le Chakpori, de voir pour la
derire fois Mingyar Dondup dans son tre de chair
et de m'loigner de la Cit sainte pour gagner les
dfls de haute montagne. En me retourant vers
Lhassa, la derire chose que je vis fut pour moi
comme un symbole: un cerf-volant solitaire, en efet,
volait au-dessus des toits dors du Potala.
1
VERS L'INCONNU
De ma vie, je ne m'tais senti si glac, si dsempar,
si misrable. Mme dans les solitudes dsoles des
Hautes-Terres de Chang Tang, plus de six mille
mtres d'altitude, alors que les vents glacs chargs de
sable nous cinglaient et sillonnaient de tranes san
glantes tous les endroits de nos corps laisss dcou
vert, je n'avais eu aussi froid; car ce froid tait moins
mordant, moins terrifant que l'angoisse qui me tordait
le cur. Je m'loignais de Lhassa, ma ville bien-aime!
En jetant un regard en arrire, j'aperus des silhouettes
minuscules sur les toits dors du Potala; au-dessus
d'elles, un cerf-volant solitaire voluait au gr d'une
douce brise . . . Il dansait dans les airs comme pour me
dire :
Adieu, fni le temps de voler dans les cerfs
volants, au tour maintenant des afaires srieu
ses! . . .
Ce cerf-volant perdu dans l 'immensit du ciel bleu,
qu'une mince corde sufsait rattacher la terre, me
parut tre un symbole; moi aussi, voyageur en par
tance pour le grand monde qui m'attendait aux fron
tires du Tibet, j 'tais retenu par une corde : mon
fervent amour pour Lhassa. Au del de ma paisible
patrie, c'tait un univers terrible et trange que j 'allais
afronter! Ah! que mon cur tait lourd quand je
tourai le dos ma maison et qu'avec mes compa-
1 3
gnons je commenai la chevauche qui allait nous
conduire vers le Grand Inconnu. Eux aussi taient
malheureux, encore qu'ils eussent la consolation de
savoir qu'aprs m'avoir quitt Tchoung-king, mille
six cents kilomtres plus loin, ils pourrient rentrer
chez eux. Ils reviendrient Lhassa et lors du voyage
de retour, chaque pas, en les rapprochant de leur
foyer, leur infserait des forces nouvelles. Pour moi, il
me faudrait poursuivre mon voyage interinable vers
des pays et des populations tranges et connatre des
expriences plus trnges encore . . .
Dans l a Prophtie, faite l or de mon septime
anniversaire, il avait t annonc que j 'entrerais dans
une lamaserie pour y recevoir d'abord la formation
d'un chela, puis celle d'un trappa, et ainsi de suite
jusqu'au moment o aprs les dlais normaux, je
pourrais passer l'examen de lama. Aprs quoi, selon
les dires des astrologues, je devrais quitter le Tibet,
quitter mon foyer, quitter tous ceux qui m'taient
chers et gagner ce que nous appelions la barbare
Chine. Il tait entendu que je me rendrais Tchoung
king pour y tudier la mdecine et la chirurgie.
D'aprs les prtres astrologues, je devais tre ml
des guerres et fait prisonnier par d'tranges gens; il me
faudrait aussi surmonter maintes tentations et maintes
soufrances pour venir en aide tous ceux qui rcla
meraient ma protection. Ils avaient prdit que ma vie
serait difcile et que la soufrnce, la peine et l'ingr
titude seraient mes fdles compagnons. Comme ils
avaient eu raison!
C'est en ruminant ces penses - et elles n'taient
gure rconforantes - que je donnai le signal du
dpart. Par mesure de prcaution, ds que nous fmes
hors de vue de Lhassa, nous mmes pied terre. Il
fallait, en efet, nous assurer que nos harachements
ne gnaient pas nos btes, que les sangles de nos selles
1 4
n'taient ni trop serres ni trop lches. Nos chevaux
allaient tre par force d'insparables compagnons pen
dant tout le voyage; aussi, tait-il sage de prendre
autant de soin d'eux que de nos propres peronnes.
Cette afaire rgle, nous enfourchmes nos montures
et, consols de savoir que nos btes au moins n'taient
pas trop malheureuses, nous poursuivmes notre che
min, les yeux fxs rsolument devant nous.
C'est dans les premiers mois de 1927 que nous
quittmes Lhassa pour gagner allure trs lente Cho
tang, sur le feuve Brahmapoutre. Aprs avoir beau
coup discut sur le choix de notre itinraire, nous
tions tombs d'accord pour reconnatre que le meil
leur tait celui qui passait par le feuve et la ville de
Knting. Je connais bien le Brahmapoutre pour avoir
survol une de ses sources situe dans une chane de
montagnes de l'Himalaya, l'poque o j'avais le
bonheur de voler dans un grand cerf-volant. Si nous
autres Tibtains avons pour ce feuve une grande
vnration, elle n'est rien en comparison de celle
qu'il inspire au peuple indien. L o son cours tumul
tueux atteint le golfe du Bengale, des centaines de
kilomtres de l'endroit o nous nous trouvions, on le
tient pour un feuve sacr, aussi sacr ou presque que
la ville de Bnars. C'tait lui qui - nous avait-on
appris - avait donn naissance au golfe du Bengale, car
aux premiers jours du monde son cours tait rapide et
profond. Aussi en dvalant des montagnes presque en
ligne droite, avait-il afouill la terre molle et form
cette baie aussi merveilleuse que clbre.
Longeant le feuve, nous arrivmes aux dfls qui
commandaient l'entre du Sikang. Dans l'ancien
temps, le bon vieux temps, alors que je n'tais qu'un
petit enfant, le Sikang faisait partie du Tibet, dont il
tait en fait une province. Puis les Anglais occuprent
Lhassa. Aprs quoi, on incita les Chinois envahir le
15
Sikang. Assoif de sang, i ls occuprent cette partie de
notre pays, tuant, violant et pillant, avant de fnale
ment l'annexer. De fonctionnaires chinois, en gnrl
ceux qui avaient cess de plaire, y frent envoys en
disgrce. Malheureusement pour eux, le gouverement
chinois ne les soutint pas; aussi taient-ils obligs de se
dbroui ller de leur mieux. En ralit, ces fonctionnai
res n'taient que des pantins, des faibles, des incapa
bles dont les Tibtains se gaussaient. Bien videm
ment, il nous arrvait de fair semblant de leur obir
mais c'tait par pure politesse. Aussitt qu'ils avaient
le dos tour, nous n'en faisions qu' notr tte.
Notre voyage se poursuivit pendant des jours et des
jour; nous nous arrngions pur faire tape prs d'une
lamaserie afn d'y passer la nuit. Comme j'tais un
lama, et surout un abb et une Incaration Reconnue,
les moines s'ingniaient nous recevoir le mieux
possible. En outr, la protection pronnelle du dala
lama pesait beaucoup dans la balance!
Puis ce fut Kanting, ville marchande rpute, bien
connue pur son march yaks mais Clbre surtout
comme centre d'expration des briquettes de th qui
font les dlics des Tibtains. Ce th n'tait pas
impor de Chine en feuilles mais sous la forme d'une
mixture chimique compse de th, bien sr, mais
aussi de brindilles, de soude, de salptr et autres
ingrdients. Au Tibet, en efet, la nourriture n'est pas
aussi abondante ni aussi facile se procurer que dans
d'autrs pays, de sorte que notre th devait servir la
fois de soupe et de breuvage. C'est Kanting qu'il tait
mlang et qu'on lui donnait la forme de blocs, ou
plutt de briquettes, comme on les appelle en gn
ral.
Lur fone et leur pid pnettient de Je charer
sur des chevaux d'abord, des yaks ensuite, qui les
acheminaient par les hauts dfls de montagne jusqu'
16
Lhass o elles taient vendues sur le march puis
expdies aux quatre coins du Tibet.
Ce briquettes, prpares par paquets de dix, d'une
forme et d'une dimension standard, devaient tre
trnsprtes dans un emballage spcial pur ne pas
risuer d'tre abmes par l'eau au cas o un cheval
viendrait perdre pied dans un gu. Aussi, ces briquet
tes taient-elles empaquetes dans une pau vere ,
ou comme on l'applle parfois une peau crue, qui tait
aussitt aprs plonge dans de l'eau. Aprs quoi, elles
taient expses au soleil sur des rochers. En s'chant,
elles rtrcissient de faon prodigieuse de sore que
leur contenu tit comprim sous un trs faible volu
me. Ces peaux aprs avoir vir au roux devenaient
aussi dures que de la baklite tout en tant infniment
plus rsistantes. Une fois ainsi prpares, elles pou
vaient dvaler le fanc d'une montage et arriver en
bas sns le moindr dommage, ou tre laisses
tremper dans une rivire jusqu' deux jours! Il sufsait
de les rtirer et de les fair scher pour constater
qu'elles taient intactes et que rien n'tait abm
puisue l'eau n'avait pu pntrer l'intrieur. Nos
briquettes de th dans leurs enveloppes de peaux
sches constituaient srement un des empaquetages
les plus hyginiques du monde! Soit dit en passant, le
th serait souvent de monnaie. Un marchand dmuni
d'arent puvait toujours briser une briquette de th et
s'en serir comme monnaie d'change. Point n'tait
besoin d'arent pur qui pssdait de es briquettes!
Knting nous impressionna vivement par sa vie
commerciale tumultueuse. En fait de vi lle, nous ne
connaissions que notr Lhassa alors que Kanting
fourillait de gens de toutes nationalits; ceux qui
taient venus d'aussi loin que le Japon, les Indes, ou
Burma y ctoyaient le nomades d'au del les monta
gnes du Takla. Nous fnmes sur le march, nous
1 7
mlant aux vendeurs, au milieu d'un brouhaha de voix
bizarres et de langues trangres. Nous coudoyions des
moines de toutes religions, des membres. de la secte
Zen et bien d'autres. Puis toujour sous le charme de
ces choses si nouvelles, nous nous rendmes une
petite lamaserie situe la sortie de Kanting. On nous
y attendait. A vrai dire l'inquitude commenait
mme gagner nos htes. Mais bien vite, nous leur
racontmes comment nous nous tions attards sur le
march en faisant nos dlices des potins locaux. Aprs
nous avoir fait un accueil chaleureux, l'abb de la
lamaserie couta avec une vive curiosit nos rcits et
les nouvelles que nous lui apportions du Tibet. N'ar
rivions-nous pas du Potala, le Centre de la Sagesse, et,
n'tions-nous pas les fameux voyageurs qui avaient vu
toutes sortes de merveilles sur les Hautes-Terres de
Chang Tang? En vrit, notre renomme nous avait
prcds.
Le lendemain l'aube, aprs avoir assist au service
clbr dans le temple, nous repartions, non sans
emporter avec nous une petite provision de tsampa.
La route n'tait qu'une piste de montagne serpentant
entre les parois d'une gorge. Au-dessous de nous des
arbres - jamais nous n'en avions vu en si grand
nombre - envahissaient les pentes. Certains taient
partiellement masqus par la brume qui s'levait au
dessus d'une chute d'eau. Des rhododendrons gants
dissimulaient la gorge et le sol n'tait qu'un tapis de
feurs aux mille couleurs, des petites feurs de monta
gne qui chargeaient l'air de leurs parfums et coloraient
vive. ment le paysage. Pourtant, nous nous sentions
oppresss et tristes, tristes de quitter notre pays et
oppresss par la densit de l'air. Nous ne cessions de
descendre et notre respiration devenait de plus en plus
difcile. Nous avions aussi d'autres ennuis; au Tibet
o l'air est rarf, l'eau bout basse temprature et,
18
sur les hauteurs, le th peut se boire littralement
bouillant. On le laissit sur le feu jusqu'au moment o
des bulles nous avertissaient qu'il tait prt. Or, dans
cs basses rions, nous nous trompions sur le degr de
chaleur de l'eau, et cela nous valut, au dbut, de
terribles brlures aux lvres. Nous avions tellement
l'habitude de boire le th aussitt aprs l'avoir retir
du feu, et il le fallait bien sinon toute sa chaleur et t
absor par le froid glacial! Nous igorions alors que
la temprture d'bullition varie avec la densit de
l'air et que nous pouvions attendre que l'eau bouil
lante se rfroidisse un pu, puisqu'elle ne puvait pas
geler.
Plus nous avions du mal respirer, par suite de la
pression de l'air sur nos pitrines et nos pumons, et
plus notre apprhension grandissit. D'abord, nous
l'attribumes l'motion d'avoir quitt notre Tibet
bien-aim, mais plus tard nous comprmes que c'tait
l'air qui nous faisait sufoquer, qui nous asphyxiait.
Aucun de nous n'tait jamais descendu au-dessous de
3 000 mtrs. Lhassa elle-mme se trouve une alti
tude de 3 600 mtres. Il nous arrivait frquemment de
vivre des altitudes supreures, comme lors de notr
expdition sur les Hautes-Terres de Chang-Tang qui
dpassent 6000 mtres. Il existait de nombreuses
histoires sur des Tibtains qui, aprs avoir abandonn
Lhass pur chercher fortune dans les basses terres,
taient mors apr des mois de soufrances, les pou
mons clats. Une mor afreuse attendait tous ceux
qui quitaient Lhassa pur se rendre dans les basses
terres : tel tait un des thmes favoris des commres
de la Cit sainte! Pour moi, je n'y croyais pas puisque
mes parents taient alls Shanghai o ils possdaient
de grands biens, et en taient revenus sains et saufs.
J'avais pu de rppors avec eux car leur occupations
et leur haute psition ne leur laissaient gure le temps
19
de s'occuper de leurs enfants. Ce que j 'en savais, je
l'avais appris de la bouche des domestiques. Il n'en
restait pas moins que les sensations que nous prou
vions alors m'inquitaient srieusement : nous avions
l 'impression d'avoir les poumons vif et que des
cercles de fer autour de nos poitrines bloquaient notre
respiration. Respirer demandait un tel efort que nous
en avions des frissons; ds que nous pressions l 'allure,
notre corps tait travers de douleurs comparables
des pointes de feu. Plus nous descendions, plus l 'air
s'alourdissait et plus la temprature montait. Quel
terrible climat! A Lhassa, au Tibet, s'il faisait trs
froid, il s'agissait d'un froid sec et sain, de sorte que la
temprature avait peu d'importance; dans le cas pr
sent, au contraire, l 'air tait si dense et si charg
d'humidit que nous tions presque incapables de
continuer notre route. A un moment donn, mes
compagnons essayrent de me convaincre de rebrous
ser chemin sous prtexte que nous allions tous une
mort certaine. Mais je refusai net car je me souvenais
des Prophties et nous poursuivmes notre route.
Au fur et mesure que la temprature montait, des
tourdissements nous gagnaient; atteints de troubJes de
vision, nous tions comme ivres. Notre vue tait moins
pui ssante que d'habitude, moins nette, et notre appr
ciation des distances toujours inexacte. Ce n'est que
bien plus tard que j'en compris la raison. L'ai r du
Tibet est le plus pur et le plus propre du monde, au
point que la vue s'tend j usqu' quatre-vingts kilom
tres et au del, et qu'on distingue les choses aussi
clairement que si elles taient quinze kilomtres
peine; l o nous tions, au contraire, dans ces basses
terres o l 'air tait si lourd, notre vision tait non
seulement limite mais encore dfore par la densit
de J'air et ses impurets.
Pendant des jours et des jours, notre voyage se
20
poursuivit une altitude toujours plus basse; nous
traversions des forts o poussaient une profusion
d'arbres dont aucun de nous n'avait jamais rv qu'elle
pt exister. L bois n'est gure abondant au Tibet, car
les arbres y sont rares. Aussi les premiers jours,
incapables de rsister la tentation, nous mettions
pied terre et courions vers toutes ces espces si
difrentes pour les toucher et en respirer les odeur.
Elles nous paraissaient si tranges et i l y en avait
tellement! Bien entendu, les rhododendrons nous
taient familiers car ils abondent au Tibet, 0: leurs
feurs constituent un vrtable mets de luxe quand elles
sont bien prpares. Nous allions de l'avant, mervei l
ls de tout ce qui se prsentait nos yeux et de tout ce
qui nous changeait si profondment de notre pays. Il
m'est impossible de dire la dure de c voyage, en
jours ou en heures, ce genre de calcul n'ayant pour
nous aucun intrt. Nous avions tout notre temps; la
bousculade efrne de la vie civilise nous tait incon
nue, et l'eussions-nous connue que nous nous serons
gards de l'imiter.
Nous faisions des tapes quotidiennes de huit dix
heures et passions la nuit dans des lamaseries. Elles
n'taient pas toutes de notre confession bouddhiste,
mais cela importait peu et nous tions toujours les
bienvenus. Chez nous, les vrais bouddhistes de
l'Orient, les rivalits, les rancurs n'exitent pas : un
voyageur reoit toujours un accueil chaleureux.
Pendant nos sjours, nous prenions part tous les
serices ainsi que le veut la coutume. Nous ne per
dions aucune occasion de bavarder avec les moines qui
montraient tant d'empressement nous recevoir. Que
d'histoires tranges nous entendmes sur l'volution de
la vie en Chine! Ils nous racontrent comment le vieil
ordre pacifque des choses subissait des transforma
tions et comment les Russes, les hommes de
2 1
l'ours , tentaient d'inculquer aux Chinois un idal
politique qui nous paraissit totalement erron.
L Japonais aussi, nous dit-on, faisient de l'agita
tion dans diverses rgions de la Chine. Question de
surpopulation apparemment. S'ils faisient trop d'en
fants, ils ne produisient pas assez de nourrture; aussi,
cherchaient-ils envahir les pays pacifques pour
s'emparer de leurs richesses comme s'ils taient les
seuls avoir le droit de vivre.
Enfn, nous passmes la frontire qui sparait le
Si-kang du Sseu-tchouan. Encore quelques jours de
route et en fn d'aprs-midi, nous faisions halte dans
un petit village situ au bord du Yang-ts. Nous nous
tions arrts, non parce que nous avions projet d'y
faire tape mais parce qu'une foule importante assis
tant une sore de meeting nous barrait le chemin. En
nous fauflant, nous arrivmes sans pine aux premiers
rangs de l'assistance, nos fortes carrures ayant suf
nous frayer un passage. Un homme blanc la haute
stature, debout sur un char bufs, gesticulait en
expliquant les merveilles du communisme et en exhor
tant les paysans se soulever et masscrer les
propritaires. Il agitait des gravures reprsentant un
homme baru aux traits fortement accuss qu'il appe
lait le Sauveu du Monde. Mais ni ce portrait de
Lnine ni ces discours ne nous impressionnrent;
aussi, lui tourant le dos, nous parcourmes les quel
ques kilomtres qui nous sparaient de la lamaserie o
nous devions passer la nuit.
Dans certaines parties de la Chine, on trouvait
autant de lamaseries que de monastres et de- temples
chinois. Certaines ppulations en efet, surtout dans le
Si-kang, le Sseu-tchouan ou le Tching-hai, prfrent la
fore tibtaine du bouddhisme; de sorte que nous y
avions des lamaseries pour dispenser l'enseigement
ncessaire ceux qui en avaient besoin. Nous ne
22
cherchions jamais faire des conversions ni ne deman
dions qui que ce ft d'tre des ntres car pour nous,
tout homme doit tre libre de son choix. Les mission
naires qui vont parout en tonnant que quiconque veut
tre sauv doit se convertir telle ou telle religion, ne
nous inspirient gure de tendresse. Nous savions que
si un homme voulait devenir lamaste, il le deviendrait
sans qu'aucune pression de notre part ft ncessaire.
Nous savions aussi de quelles moqueries taient grati- ,
fs les missionnaires venus en Tibet ou en Chine. Une
de nos plaisanteries classiques ridiculisait tocs ceux
qui se convertissaient uniquement pur bnfcier des
cadeaux et autres avantages - ou prtendus tels - dont
les missionnaires comblaient les nophytes. Un mot
encore sur ce sujet. Les Tibtains et les Chinois de
l'ancien temps taient gens fort polis; aussi s'efor
aient-ils de rconforter les missionnaires, en leur
faisant croire qu'ils remportaient quelques succs,
mais jamais au grand jamais nos peuples ne crurent ce
qu'ils leur racontaient. Nous savions qu'ils aWient
leur foi, mais nous prfrions garder la ntre.
Nous continumes notre route en suivant le cour
du Yang-ts - feuve que je devais connatre si bien par
la suite, car cet itinraire tait des plus agrables. Le
spectacle des bateaux nous fascinait. Nous n'en avions
encore jamais vu, si ce n'est pour quelques-uns d'entre
nous dans des livres et que, pour ma part, un bateau
vapeur m'tait apparu une fois, lors d'une sance
spciale de voyance tenue sous la direction de mon
guide, le lama Mingyar Dondup. Mais je reviendrai
plus loin sur cette sance.
Au Tibet, on se serait d'un genre de canot compos
d'une carcasse trs lgre recouverte de peaux de yaks,
et pouvant transporer quatre ou cinq passagers en plus
du batelier. Il arrivait souvent qu'y prenne galement
place un passager non payant, une chvre, l'animal
23
favori du batelier. Mais terre, celle-ci se rendait utile
en transportant sur son dos les afaires persnnelles de
son matre, son baluchon et ses couvertures tandis que
lui-mme, le canot sur le dos, grimpait sur les rochers
pour viter les rapides sur lesquels son embarction se
serait fracass. Parfois un paysan, pour passer un
feuve, se servait d'une peau de bouc ou de yak dont
les emplacements des pattes et autres ouvertures
avaient t bouches avec soin et qu'il employait pu
prs comme les Occidentaux utilisent un fotteur. Mais
alor, ce qui nous intressait, c'tait de pouvoir voir de
vrais bateaux, avec de vraies voiles, des voiles latines,
claquant au vent.
Un jour, nous fmes halte pr d'un gu, fort intri
gus par le mange de deux hommes qui marchaient
dans le feuve, un flet tendu entre eux. Devant eux,
deux autres hommes frappaient l'eau grands coups
en pussant des cris efrayants, des fous sans doute que
les premiers cherchaient capturer l'aide de leur
flet. Nous regardions la scne lorsqu' un sigal
donn, les cris cessrent et les puruivants s'avanc
rent de faon se couper mutuellement le chemin.
Ensuite, tirnt les rompre sur les deux bouts du flet,
ils le ramenrent sur la bere, o, une fois en scurit
sur la rive sablonneuse, ils le vidrent: des kilos et des
kilos de pissons brillants tombrent sur le sol o ils se
mirent s'agiter furieusement. Nous qui ne tuions
jamais, parce que notre religion enseigne qu'enlever la
vie un tre vivant quel qu'il soit est une mauvaise
action, nous tions scandaliss. Au Tibet, les poissons
de nos rivires viennent toucher la main qu'on leur
tend dans l'eau et mangent volontiers la nourriture qui
leur est ofere. Les hommes dont ils sont souvent les
familiers ne leur inspirent aucune mfance. Mais en
Chine, les poissons sont juste bons passer la
casserole. Comment ces Chinois puvaient-ils se dire
24
bouddhistes alors qu'ils tuaient ces poissons des fns
manifestement gostes?
Nous nous tions mis trop en retard, en restant assis
au bord du feuve pendant une heure, sinon deux,
pour arriver une lamaserie avant la nuit. Avec un
haussement d'paules, nous nous rsignions camper
prs de la piste quand nous remarqumes un peu sur
la gauche un bosquet d'arbres plant des deux cts de
l'eau. Nous dcidmes d'y passer la nuit. Aprs avoir
mis pied terre, nous attachmes nos chevaux de telle
sorte qu'ils puissent patre dans ce qui tait - en tout
cas nos yeux! - de luxuriants herbages. Ramasser
quelques branchages, allumer le feu, prparer le th et
manger notre tsampa fut vite fait. Aprs quoi, assis
autour du feu, nous parlmes quelque temps du Tibet,
de ce que nous avions vu au cours de notre voyage et
des penses que nous inspirait l'avenir. Puis, l'un aprs
l'autre, mes compagnons se mirent biller et s'endor
mirent, enrouls dans leurs couvertures. Enfn les
braises rougeoyantes s'vanouirent dans les tnbres.
A mon tour, je m'enroulai dans ma couverture et
m'tendis sur le sol mais sans trouver le sommeil. Je
songeai toutes les dures preuves que j'avais subies,
mon dpart de la maison l'ge de sept ans, mon
entre dans la lamaserie, mes difcults et mon
ducation rigoureuse. Je songeai mes expditions sur
les Hauts Plateaux, et plus au nord sur les Hautes
Terres de Chang Tang. Je songeai aussi au Trs
Profond comme nous appelons le dala-lama et bien
sr mon guide bien-aim, le lama Mingyar Dondup.
Je me sentais malade d'apprhension, et j'avais le cur
bien lourd lorsqu'il me parut que le paysage s'embr
sait comme sous les rayons du soleil de midi. Stup
fait, j'carquillai les yeux : mon guide tait debout
devant moi.
- Lobsang, Lobsang, cria-t-il, pourquoi perdre cou-
25
rage? As-tu donc oubli? Le minerai peut se croire
inutilement tortur quand il est port au rouge mais la
lame d'acier tremp quand elle regarde en arrire est
plus sage. Tu as dj connu de durs moments, Lob
sang, mais tout ce qui t'est arriv sert le mme haut
dessein. Ce monde, nous en avons souvent discut
ensemble, n'est qu'un monde d'illusions, un monde de
rve. Il te faudra encore passer par de dures preuves,
mais tu en triompheras, tu les surmonteras et tu
viendras bout de la tche que tu t'es fxe.
Je me frottai les yeux. .. puis je compris que bien
videmment le lama Mingyar Dondup m'avait rejoint
par la voie astrale. Certes, j'avais moi-mme beaucoup
voyag de cette faon mais son apparition tait telle
ment inattendue! Elle me prouvait en tout cas que sa
pense ne me quittait pas, et qu'il l'utilisait pour me
venir en aide.
Pendant quelques instants, nous voqumes le pass,
mes faiblesses d'abord, mais aussi, et cela suft pour
m'clairer le cur d'une fugitive lueur de joie, les
nombreux instants de bonheur du temps o nous
tions ensemble comme pre et fls. Il me ft voir
l'aide d'images mentales, certaines des difcults qui
m'attendaient, et - perspective plus heureuse - les
succs que je fnirais par connatre en dpit de tous les
obstacles. Un temps impossible dterminer s'coula.
Puis aprs que mon guide m'eut prodigu une fois
encore des paroles d'encouragement et d'espoir, la
lueur dore s'vanouit. L'esprit tout occup d'elles, je
me tourai sur le ct et fnis par m'endormir sous les
toiles qui brillaient dans la nuit glaciale.
Le lendemain, aprs un rveil matinal, et la prpa
ration du petit djeuner, je dirigeai en ma qualit de
haut digntaire le traditionnel ofce du matin avant de
donner le signal du dpart.
Vers midi, nous tions arrivs un endroit o la
26
piste s'cartait du feuve qui coulait vers la droite. En
la suivant, nous dbouchmes sur ce qui nous parut
tre une route trs large. En ralit, je sais aujourd'hui
qu'il ne s'agissait que d'une voie d'intrt secondaire,
mais l'poque nous n'avions encore jamais vu de
route ouverte par la main de l'homme! Nous la
suivmes cheval en en admirant l'empierrement et
tout fait ravis de n'avoir plus rien craindre des
racines et des trous. Quel confort! Nous allions notre
petit bonhomme de chemin en songeant que, dans
deux ou trois jours, nous serions Tchoung-king,
quand quelque chose dans Iatmosphre, quelque
chose d'indfnissable, nous ft changer des regards
inquiets. L'un d'entre nous leva les yeux vers l'horizon
lointain. Aussitt, la peur le ft se dresser sur ses
triers.
- Regardez, cria-t-il en gesticulant, l'air hagard, une
tempte de sable!
De sa main tendue, il nous indiqua au loin un nuage
gris noir qui, efectivement, avanait toute vitesse.
Au Tibet soufent des temptes de sable qui se
dplacent cent vingt kilomtres l'heure ou davan
tage et dont tous, sauf les yaks, doivent se protger.
Leur paisse toison de laine, en efet, permet aux yaks
de n'avoir rien craindre, mais toutes les autres
cratures et surtout les tres humains, sont littrale
ment dchiquets par les rafales de sable qui dchirent
le visage et les mains. Notre surprise fut grande, car
c'tait la premire tempte de ce genre depuis notre
dpart du Tibet. Autour de nous, point d'abri qui pt
nous convenir. Quand il fut vident que le nuage se
dplaait accompagn du bruit le plus trange que
nous eussions jamais entendu, notre consteration fut
son comble. On et dit qu'un dbutant priv de tout
sens musical s'tait mis soumer dans une trompette
de temple ou, pire encore, pensions-nous sans joie, que
27
les lgions du diable nous courient sus. Broum,
broum, broum... Trs vite le grondement augmenta
d'intensit et devint de plus en plus bizarre, puisqu'il
s'accompagnait de crpitements et de bruits de ferrail
le. L peur nous rendait presque incapables d'agir et
de rfchir. La vitesse du nuage augmentait sans cesse.
Nous tions terrifs, presque paralyss de fryeur.
Nous pensmes videmment aux tourbillons dt pous
sire du Tibet, mais il tait certain que jamais tourbil
lon ne s'tait ainsi prcipit vers nous en rugissant.
Pris de panique, nous cherchmes de nouveau un abri,
un endroit quelconque o nous serions protgs de
cette terrible tempte qui allait s'abattre sur nos ttes.
Nos chevaux furent plus prompts se dcider; rom
pant les rangs, ils se mirent ruer et se cabrer.
J'entrevis des sabots battant l'air, mon cheval poussa
un hennissement froce et sembla se plier en deux par
le milieu. Il y eut un trange tiraillement, et j'eus
l'impression que quelque chose en moi s'tait bris.
Ma jambe est arrache , pensai-je, au moment o
nous prenions cong l'un de l'autre, mon cheval et
moi. Aprs avoir dcrit une parabole dans l'air, j'atter
ris sur le dos prs du bord de la route o je restai
assomm. Trs vite, le tourbillon fut sur moi et, en son
centre, j'aperus le Diable lui-mme, sous la tone
d'un monstre noir poussant des rugissements et agit
de tremblements convulsifs. Il dispart aussi vite qu'il
tait venu. C'est ainsi que, couch sur le dos et la tte
l'envers, je vis pour la premire fois une voiture
automobile, un vieux camion tout dmantibul, d'ori
gine amricaine, qu'un Chinois souriant conduisait au
maximum de sa vitesse et avec un maximum de bruit!
Et quelle odeur infecte! L'haleine du diable, notre
avis, ne puvait tre pire que ce mlange d'essence,
d'huile et de fumier! Le camion dansait tellement sur
la route qu'une partie de son chargement de fumier
28
passa par-dessus bord et vint s'craser prs de moi. Le
camion tait pass toute vitesse dans un tintamarre
assourdissant, laissant derrire lui des nuages de pous
sire sufocante et un panache de fume noire sortie du
tuyau d'chappement. Trs vite, il ne fut plus qu'un
point l'horizon, qui zigzaguait d'un ct de la route
l'autre, le bruit diminua et ce fut le silence.
C'est au milieu de ce silence que je regardai autour
de moi. Mes compagnons taient invisibles et, fait plus
grave encore peut-tre, mon cheval l'tait galement!
J'tais toujours en train d'essayer de dgager mes
jambes du bout de sangle qui les entortillait, quand ils
apparurent, un un, l'air honteux et le visage crisp
par la crainte de voir surgir un autre dmon rugissant.
Nous ne savions pas encore trs bien ce que nous
avions vu. Tout s'tait pass trop rapidement et les
nuages de poussire nous avaient cach une bonne
partie des choses. Mes compagnons, tout penauds,
mirent pied terre et m'aidrent brosser mes vte
ments couverts de poussire. Enfn, je fus de nouveau
prsentable - mais o donc pouvait tre mon cheval?
Les autres s'taient parpills dans toutes les directions
et pourtant aucun ne l'avait vu. Nous partmes sa
recherche, nous l'appelmes, mais en vain! Quant la
route, elle tait vierge d'empreintes de sabots. C'tait
croire que le pauvre animal avait saut dans le camion
pour disparatre avec lui. Non vraiment, le retrouver
n'tait pas possible; aussi nous nous assmes au bord
de la route pour discuter de ce qu'il fallait faire.
Quelqu'un m'ofrit son cheval et me proposa d'atten
dre dans une cabane toute proche que ses camarades
repassent le prendre une fois qu'ils m'auraient laiss
Tchoung-king. Mais je m'y refusai formellement. Je
savais aussi bien que lui qu'il voulait tout simplement
se reposer et, de plus, sa proposition n'claircissait pas
le mystre du cheval disparu.
29
C'est alors que les autres chevaux se mirent hennir
et que d'une cabane de paysan qui se trouvait prs de
l, un cheval leur rpondit. Quand son hennissement
ft brutalement interrompu - quelqu'un devait avoir
couvert ses naseaux - la lumire se ft dans notre esprit.
Aussi, en nous consultant du regard, nous nous prpa
rmes agir immdiatement. Comment expliquer la
prsence d'un cheval dans une masure aussi misrable?
Comme s'il tait possible que le propritaire d'une
telle cabane lapins possdt un cheval! D'un bond,
nous fmes sur pied pur chercher de solides gourdins.
Faute d'en trouver sur le sol, qui pussent nous servir
d'armes, nous coupmes des branches aux arbres
voisins; aprs quoi, notre groupe se dirigea d'un pas
rsolu vers la cabane, non sans nous douter de ce qui
allait se passer. L prte fiXe par des lanires de cuir
en guise de gonds tait dlabre. A notre courtoise
faon de frapper, il ne fut pas rpondu. Le silence tait
total; pas le moindre bruit. Des coups grossiers n'ob
tinrent pas plus de succs. Pourtant, peu de temps
auparvant, un cheval avait henni et quelqu'un avait
touf ce hennissement. Il ne nous restait plus qu'
nous ruer sur la pore. Pendant un court instant, elle
nous rista, puis au moment o, les gonds de cuir
donnant des signes de faiblesse, la pre parut tre sur
le point de s'efondrer, elle s'ouvrit brusquement
devant un Chinois la pau dessche et au visage
couvuls par la peur. L'intrieur, un taudis misrable,
tait d'une salet repoussante; quant son propritai
re, c'tait un pauvre homme vtu de haillons. Mais ce
qui nous intressa davantage, ce fut d'apercevoir notre
cheval, le museau billonn l'aide d'un sac. Nous
n'tions pas du tout contents de ce paysan chinois et
nous le lui fmes clairement comprendre! Press de
questions, il reconnut qu'il avait essay de nous voler.
Des moines riches comme nous l'tions, dit-il, pou-
30
vaient se permettre de perdre un cheval ou deux alors
qu'il n'tait, lui, qu'un pauvre paysan. Visiblement, il
se fgurait que nous allions le tuer. A croire que notre
air devait tre froce! Il est vrai qu'aprs un voyage de
plus de douze cents kilomtres, nous tions marqus
par la fatigue. Nous ne nourrissions toutefois aucun
mchant dessein son sujet. En mettant en commun
nos connaissances de chinois, nous parnmes lui
faire comprendre notre opinion sur son acte, sur la fn
qu'il connatrait probablement dans cette vie et sur le
sort qui l'attendait certainement dans l'autre monde!
Une fois ce poids enlev de notre esprit pour, selon
toute vraisemblance, tre transfr sur le sien, le che
val fut sell avec un soin pariculier, l'attache de la
sangle vrife, et nous repartmes en direction de
Tchoung-king.
La nuit venue, nous fmes halte dans une petite, trs
ptite lamaserie. Six moines seulement y vivaient mais
leur hospitalit fut parfaite. L nuit suivante devait tre
la derire de notre long voyage. Nous la passmes
dans une lamaserie o, en notre qualit de reprsen
tants du Trs-Profond, nous fmes accueillis avec la
courtoisie que nous fnissions par considrer comme
nous tant due. Une fois de plus, logis et couvert
furent mis notre disposition; nous prmes part aux
services du temple et jusqu' une heure avance de la
nuit, la conversation porta sur les vnements du
Tibet, nos expditions dans les Hautes-Terres du Nord
et le dala-lama. J'eus le grand plaisir de constater que
mme dans cette lointaine lamaserie, mon guide, le
lama Mingyar Dondup, tait fort bien connu. Enfn,
une conversation que j'eus avec un moine japonais qui
avait tudi Lhassa notre forme du bouddhisme, si
difrente du bouddhisme Zen, m'intressa norm
ment.
On nous parla beaucoup des changements immi-
nents en Chine, de rvolution, et de l'tablissement
d'un nouvel ordre selon lequel les gros propritaires
seraient chasss et remplacs par des paysans illettrs.
L pays grouillait d'agents russes qui promettaient
monts et mereilles mais ne faisaient rien de construc
tif
L'encens consum fut renouvel. II devait l'tre
souvent avant que notre converation prenne fn. Les
nfastes changements qui prenaient place nous inspi
rient de sombres pressentiments. L'chelle des valeur
humaines tait bouleverse, les choses de l'me n'int
ressaient plus peronne : seule comptait la force ph
mre. Oui, pensions-nous, le monde tait bien ma
lade.
Trs haut, les toiles se mirent rouler dans le ciel.
Nous continumes parler puis, les uns aprs les
autres, nous gagnmes nos couches pour dormir. Le
lendemain matin verrait la fn de notre voyage, nous le
savions. Pour moi, ce ne serait qu'un arrt, tandis que
mes compagnons retoureraient au Tibet, en m'aban
donnant seul dans un monde trange et hostile o la
force primait le droit. Cette nuit-l, le sommeil fut lent
venir.
Au matin, aprs avoir assist comme d'habitude aux
serices du temple et pris une excellente collation,
nous repartions vers Tchoung-king, monts sur des
chevaux bien reposs. La circulation tait plus intense.
Camions et toutes sortes de vhicules roues taient si
nombreux que nos chevaux apeurs se montraient
nereux. Ils n'taient pas habitus ce vacarme, et
l'odeur de l'essence brle les surexcitait. Rester sur
nos hautes selles pointues exigeait vraiment toute
notre attention.
Nous observions avec intrt les paysans travaillant
les champs, des champs en terrasses pour lesquels ils
utilisaient des excrments humains en guise d'engrais.
3 2
Ces gens, tous gs et fatigus, semblait-il, portaient
des vtements bleu de Chine . Ils se dplaaient
avec une sorte d'indifrence apathique, comme si la
vie tait un fardeau trop lourd et qu'ils fussent trop
accabls pour avoir encore des raisons de vivre et de
travailler. Mls aux hommes, des enfants et des
femmes travaillaient avec eux. Nous poussmes en
avant, suivant le cours du feuve que nous avions
rejoint depuis quelques kilomtres. Enfn, les hautes
collines sur lesquelles avait t btie l'antique cit de
Tchoung-king apparurent nos yeux, la premire ville
d'importance que nous rencontrions depuis notre
dpart du Tibet. Arrts net, nous la contemplmes
absolument fascins. . . Mais mon regard devait tre
lourd d'apprhension car je pensais la vie nouvelle
qui m'attendait.
Au Tibet, ma naissance,
m
es succs personnels et
mes rapports troits avec le dala-lama m'avaient
permis de jouir d'une grande infuence. A Tchoung
king, je ne serais qu'un tudiant travaillant dans une
vi Ile trangre. Cela ne me rappelait que trop les
preuves de ma premire enfance. Aussi n'avais-je pas
le cur particulirement joyeux en contemplant ce
paysage. Tchoung-king n'allait tre, je le savais,
qu'une tape. Et elle serait longue, trs longue, la route
qui devait me mener jusqu' l'Occident, ce monde
dont le seul dieu est l'or, et que je ne connatrai
qu'aprs avoir subi bien des tourments et travers des
pays encore plus tranges que la Chine.
Devant nous le paysage levait vers le ciel d'innom
brables champs en terrasses prilleusement accrochs
des fancs escarps. Au sommet poussaient tellement
d'arbres, que nous crmes qu'il s'agissait d'une fort. Il
est vrai que jusque rcemment, nous n'en avions
jamais tant vu! L aussi, des silhouettes vtues de bleu
travaiJJaient dans les champs, avanant du mme pas
33
lourd que leurs lointains anctres. Des charrettes une
roue, tires par de petits poneys et charges de pro
duits potagers roulaient grand fracas en direction du
march de Tchoung-king.
"
Quels tranges vhicules! La
roue tourait au centre de la charrette, laissant de
chaque ct un espace libre pour les marchandises.
L'une d'elles transportait une vieille, perche en qui
libre d'un ct de la roue et deux petits enfants de
l'autre.
Tchoung-king! L o mes compagnons terminaient
leur voyage, je commenais le mien, en commenant
aussi une nouvelle vie. Hlas, pensais-je, tout en
observant les torrents tumultueux qui coulaient au
fond des gores pic, elle ne m'inspire aucun enthou
siasme! L ville tait btie sur de hautes falaises que
de nombreuses habitations recouvraient comme d'un
pais tissu. De notre point d'observation, elle ressem
blait une le, mais nous n'tions pas dupes. Nous
savions qu'il n'en tait rien, puisque les eaux du
Yang-ts et du Kaling ne baignent que trois cts de
la cit. Au pied des falaises s'tendait un banc de sable
trs long et trs lare l'extrmit duquel les deux
feuves n'en formaient plus qu'un. C'tait un endroit
qui devait me devenir trs familier par la suite. Nous
avanmes avec lenteur. En nous approchant, nous
remarqumes qu'il y avait beaucoup d'escaliers dans la
ville et un bref accs de nostalgie nous pignarda le
cur dans la rue aux Marches qui en compte sept
cent quatre-vingts. Elle nous rappelait en efet le
Potala. C'est ainsi que nous fmes notre entre dans
Tchoung-king.
2
TCHOUNG-KING
Les vitrines des magasins, brillamment illumines,
taient pleines de tissus et de marchandises comme
nous n'en avions jamais vu si ce n'est dans certains
magazines impors Lhassa des Etats-Unis, ce pays
fabuleux, via les Indes et les chanes de l'Himalaya.
Tout coup, un jeune Chinois fona ver nous tel un
bolide; il tait mont sur un engin extraordinairement
bizarre, une sore de cadre de fer ps sur deux roues,
fxes l'une derrire l'autre. Il nous regardait sans
pouvoir dtourer ses yeux, aussi perdit-il le contrle
de sa machine; la roue avant heurta une pierre, l'engin
ft un car et, aprs un plongeon par-dessus sa roue, le
Chinois se retrouva terre, les quatre fers en l'air. Une
vieille dame qu'il avait failli renverser tana alor
vertement ce pauvre garon qui, pensions-nous, avait
dj assez pti de l'afaire. Il se releva, l'air pnaud,
et ramassa son cadre dont la roue avait t tordue.
Puis, ayant charg le tout sur ses paules, il se mit
descendre la rue aux Marches. L conduite de tous ces
gens tait si bizarre que nous emes l'impression de
nous trouver dans le royaume des fous. Notre petit
groupe continua cependant avancer pas lents, nous
admirions les marchandises dans les boutiques, tout en
essayant d'en deviner le prix et l'utilit; car si nous
avions pris plaisir regarder les reproductions des
magazines, nous n 'y avions rien compris!
35
Un peu plus loin se dressait l'Univerit o je devais
tudier. Mes compagnons frent halte, et j'entrai signa
ler mon arrive. Aprs avoir mont trois marches, je
me trouvai dans une pice o un jeune Chinois tait
assis derrire un bureau SUI une planche de bois des
plus ridicules, pose sur quatre piquets, tandis que son
dos s'appuyait sur une autre planche transversale
maintenue par deux autres piquets.
Que voil une faon paresseuse de s'asseoir, pn
sai-je, jamais je ne m'y ferai!
Ce jeune homme avait l'air sympathique. Vtu de
toile bleue comme la plupart des Chinois, il prtait au
rever de sa veste l'insigne des employs de l'Univer
sit. A ma vue, ses yeux s'ouvrirent tout grands et il
resta un moment me regarder, bouche be. Puis il se
leva et, les mains jointes, s'inclina trs bas.
- Je suis un des nouveaux tudiants, dis-je. J'arrive
de Lhassa au Tibet et j'apporte une lettre de l'abb de
la lamaserie du Potala.
Je lui tendis alors la grande enveloppe que j'avais
mis tous mes soins protger des vicissitudes du
voyage. Il la prit et s'inclina par trois fois.
- Vnrable Abb, dit-il, veuillez vous asseoir jus
qu' ce que je revienne. ,
- Merci, j'ai tout mon temps, rpondis-je en m'as
seyant sur le sol dans la position du lotus.
L'air gn, il tira nerveusement sur le bout de ses
doigts tout en se dandinant sur ses pieds.
- Vnrable Abb, dit-il, aprs avoir aval s salive,
en toute humilit et avec tout le respect que je vous
dois, puis-je vous conseiller de vous habituer ces
chaises, car elles sont en usage dans cette universit?
Me relevant, je m'assis avec mille prcautions sur
l'un de ces abominables engins. Je me disais - et je suis
toujours de cet avis - qu'il faut tout essayer au moins
une fois, encore que cette chose ressemblt cheuse-
36
ment un instrument de torture. . . Rest seul, je
n'arrivai pas tenir en place sur ma chaise. Bien vite,
j'eus mal au dos, puis je sentis mon cou se raidir . . . et je
me mis har le monde entier! Eh quoi, me
demandai-je, serait-il dfendu dans ce malheureux
pays de s'asseoir confortablement comme au Tibet et
faut-i l vraiment se percher dans les airs? Je voulus
changer de position mais la chaise craqua, gmit et se
mit vaciller. Aprs quoi , je n'osai plus bouger de
peur qu'elle ne s'croult.
Le jeune homme revint, et s'inclina de nouveau.
- L principal va vous recevoir, Vnrable Abb,
dit-i l . Par ici , s'il vous plat.
D'un geste, il me ft signe de passer devant lui .
- Non, dis-je, conduisez-moi , je ne connais pas le
chemin.
.
Aprs un autre salut, il passa le premier. Les
trangers sont parfois stupides, pensais-je. D'abord, ils
disent qu'ils vont vous montrer le chemi n et ensuite ils
veulent que vous marchiez devant eux! Comment
peut-on ouvrir la marche quand on ignore tout du
chemin suivre? Telle tait mon opinion et je n'en
ai pas chang. Le jeune homme en bleu me ft suivre
un corridor au bout duquel il ouvrit une porte non
sans y avoir pralablement frapp.
- Le Vnrable, Abb Lobsang Rampa! dit-il, en me
gratifant d'un autre salut.
Sur ces mots, il ferma la porte et je me trouvai dans
un bureau, o un vieillard au visage avenant, un
Chinois au crne chauve et la courte barbe, se tenait
prs de la fentre. Chose trange, il avait adopt pour
s'habiller cet horrible style que je connaissais dj, le
style occidental. Sa veste et son pantalon bleus taient
sil lonns de haut en bas de fnes rayures blanches.
Au cou, i l avait un col et une cravate de couleur
et je pensai en moi-mme qu'il tait bien triste qu'un
vieux monsieur aussi distingu dt tre ainsi fagot.
- Ainsi, vous tes Lobsang Rampa, dit-il. J'ai beau
coup entendu parler de vous et c'est pour moi un
honneur que de vous compter parmi nos tudiants.
Outre la lettre que vous m'avez apporte, j'en ai reu
une autre votre sujet et je puis vous assurer que la
formation que vous avez reue vous sera d'un grand
secours. Votre guide, le lama Mingyar Dondup, m'a
crit. Je l'ai bien connu, Shangha, il y a quelques
annes, avant mon dpart pour l'Amrique. Je m'ap
pelle Lee et je suis principal du collge.
Il me ft asseoir et je dus rpondre toutes sortes de
questions destines l'clairer sur mes connaissances
classiques et anatomiques. Mais des Ecritures, la
science la plus imporante, tout au moins mes yeux,
il ne fut pas question.
- Vos connaissances sont trs satisfaisantes, dit-il.
Toutefois vous aurez trvailler avec acharement,
car en plus de la mdecine chinoise, notre enseigne
ment porte sur les mthodes amricaines de mdecine
et de chirurgie. Aussi vous faudra-t-il apprendre un
certain nombre de matires qui n'taient pas inscrites
jusqu'ici votre programme. J'ai un diplme des
Etats-Unis d'Amrique et le conseil d'administration
m'a conf la charge de former un certain nombre de
jeunes gens selon les derires techniques amricaines,
tout en adaptant celles-ci aux conditions spcifque
ment chinoises.
Pendant un long moment, il m'entretint des mer
veilles de la mdecine et de la chirurgie amricaines,
ainsi que de leurs mthodes pour tablir les diagnostics.
- L'lectricit, le magntisme, la chaleur, la lumire
et le son, poursuivit-il, sont autant de matires que
vous aurez approfondir, et qui viendront s'ajouter
la profonde culture que votre guide vous a donne.
Je lui jetai un regard horrif. Je n'avais pas la
38
moindre ide de ce qu'il voulait dire. L'lectricit et le
magntisme? Deux mots dont je ne connaissais pas le
sens. Tandis que la chaleur, la lumire et le son, me
disais-je, n'importe quel imbcile sait de quoi il retour
ne : la chaleur? on s'en sert pour chaufer le th; la
lumire sert y voir clair, et le son prononcer les
mots. Que restait-il donc apprendre de plus?
- Je vais, reprit-il, vous donner un conseil; puisque
vous avez l'habitude du travail intensif, pourquoi
n'tudieriez-vous pas deux fois plus que les autrs?
Suivez donc deux sries de cours la fois, ceux que
nous appelons les cours de mdecine prparatoire et
les cours de mdecine proprement dits. Avec toutes
vos annes d'tudes derrire vous, vous devriez y
arriver. Dans deux jours commencent les cours de
mdecine pour nouveaux tudiants.
Il se retoura et se mit fouiller dans ses papiers.
Puis, prenant ce que d'aprs les reproductions des
magazines je reconnus tre un stylo - le premier que je
voyais de ma vie - il crivit en se parlant lui-mme
voix basse : Lobsang Rampa, tudes spciales en
lectricit et magntisme. En parler avec M. Wu.
Veiller ce qu'on le suive de prs.
Il posa son stylo, scha avec soin ce qu'il avait crit
et se leva. Le voi r se servir de papier pour scher
l'encre ne manqua pas de me frapper car, au Tibet, on
utilise du sable bien sec. Mais il tait debout devant
moi.
- En certaines matires, vous tes trs avanc, dit-i l.
A en juger d'aprs notre conversation, j'irais mme
jusqu' dire que vous tes en avance sur certains de
nos mdecins. Il vous faudra cependant tudier es
deux sujets dont actuellement vous ignorez j usqu'au
premier mot. (Il appuya sur une sonnette en ajou
tant : ) Je vais vous faire visiter l'V niversit, et chacune
de ses facults, pour que vous emportiez quelques
39
impressions de cette premire joure. S'il vous vient
quelques doutes, si vous vous sentez indcis, venez
me voir, car j'ai promis au lama Mingyar Dondup de
vous aider autant qu'il sera en mon pouvoir de le
faire.
Il s'inclina et je le saluai mon tour, la main pose
sur le cur. Quand le jeune homme en bleu entra, le
principal s'adressa lui en langue mandarine puis se
retoura vers moi.
- Ayez l'amabilit d'accompagner Ah Fu; il vous
fera visiter le collge et rpondra aux questions que
vous voudrez bien 1 ui poser.
Le jeune homme ft demi-tour et cette fois sortit le
premier.
- Nous devons d'abord passer au secrtariat, me
dit-il dans le corridor aprs avoir referm doucement
la porte du principal, vous y signerez votre nom sur le
registre.
A sa suite, je traversai une grande salle au parquet
cir qui donnait sur un autre corridor. Quelques pas
nous sufrent pour arriver dans une pice o rgnait
une grande activit. Des secrtaires taient occups
dresser ce qui me parut tre des listes d'tudiants,
tandis que des jeunes gens debout devant de petites
tables inscrivaient leur nom sur de gros registres. Le
secrtaire qui me servait de guide dit quelques mots
l'oreille d'un homme qui disparut dans un bureau
contigu la grande pice. Quelques minutes aprs, un
Chinois petit et trapu en sortit, l'air enchant. Il
portait des verres trs pais et tait habill lui aussi
l'occidentale.
- Ah, dit-il, Lobsang Rampa... J'a tellement
entendu parler de vous ...
Il tendit sa main vers moi. Je la regardai, me
demandant ce qu'il dsirait que j'y mette. Peut-tre
veut-il de l'argent , me dis-je.
40
- Allons, donnez-lui une poigne de main occiden
tale, me soufa le jeune homme en bleu.
- Oui, rpta le petit Chinois, donnez-moi une
poigne de main occidentale. C'est un systme que
nous allons adopter ici. .
Je lui pris donc la main et la serrai.
- Ae! s'cria-t-il, vous m'crasez les os!
- Ma foi, dis-je, je ne sais comment m'y prendre.
Au Tibet, nous mettons la main sur notre cur
comme ceci.
Et je joignis le geste la parole.
- Oui, certes, rpondit-il, mais les temps changent,
et ici nous utilisons le systme occidental. Allons,
serrez-moi la main correctement, je vais vous faire une
dmonstration.
Il me tendit donc la main et je la secouai non sans
penser que ces manires de faire taient compltement
stupides.
.
- Maintenant, reprit-il, signez votre nom pour
qu'il soit bien entendu que vous tes un de nos tu
diants.
D'un geste brusque, il carta deux ou trois jeunes
gens qui se tenaient debout devant les registres, puis
d'un doigt et d'un pouce humides toura quelques
pages.
- Voil, dit-il, veuillez indiquer ici vos nom, pr
noms et qualits.
Je pris une plume chinoise et apposai ma signature
au haut de la page. J'crivis : Mardi Lobsang Rampa,
lama tibtain. Prtre-chirurgien de la lamaserie du
Chakpori. Incaration Reconnue. Abb dsign. Elve
du lama Mingyar Dondup.
- Trs bien, ft le petit Chinois corpulent en se
penchant pour -lire ce que j'avais crit. Trs bien.
Passons autre chose. Vous allez maintenant tout
visiter. Je veux que vous ayez une ide de toutes les
41
mereilles de la science occidentale que nous avons
rassembles i ci. A bientt.
L-dessus, il dit quelques mots au jeune homme qui
se toura vers moi.
- Suivez-moi, voulez-vous, dit-il, nous allons com
mencer par les laboratoires de science.
Nous sortmes du bureau et, d'un pas vif, il me
conduisit dans un autre btiment trs long, rempli
d'objets en verre : facons, tubes, bouteilles, bref, tout
un matriel qu'auparvant je .n'avais vu que sur des
photos. Il se dirigea vers un coin de la salle.
- Tenez, s'cria-t-il, regardez ceci, a en vaut la
peine. (Il tripota un tube mtallique au bout duquel il
plaa une lame de verre. ) Regardez, dit-il.
Je regardai. . . et je vis la culture d'un microbe. Mon
compagnon me jeta un regard anxieux.
- Quoi, dit-il , vous ne trouvez pas cela stupfant?
- Pas du tout, rpondis-e, nous avions un excellent
i nstrument de ce genre la lamaserie du Potala, un
cadeau du gouverement des Indes au dala-lama.
Mon guide, le lama Mingyar Dondup, pouvait en
disposer sa guise et je m'en suis souvent seri.
- Oh, ft-il, l'air du. Dans ces conditions, je vais
vous montrer autre chose.
Il me ft sortir du btiment et passer dans un
autre.
- Vous logerez la lamaserie de la Colline, dit-i l,
mais j 'ai pens que vous aimeriez vous rendre compte
du confor ultra-modere mis la disposition de ceux
qui habiteront l'Universit.
Il ouvrit une porte. Tout d'abord, je ne vis que des
mur blanchis la chaux puis mes yeux furent irrsis
tiblement atti rs par une sorte de cadre de fer noir
plein de fls de fer tordus, tendus entre les cts.
- Qu'est-ce que c'est que a? m'criai-je. Je n'ai
jamais rien vu de pareil.
42
- a, me rpondit-i l, d'une voix gonfe d'orgueil,
c'est un lit. Il y en a six comme celui-l dans ce
btiment, tous ultra-moderes.
Je regardai de tous mes yeux. Vraiment, je n'avais
jamais rien vu de semblable.
- Un lit, dis-e. A quoi cela sert-il?
- A dormir, rpondit-il. On y est vraiment trs bien.
Allongez-vous dessus et faites-en l'exprience.
Je le regardai . Je regardai le lit, puis je regardai de
nouveau mon compagnon. Ma foi , pensai-je, je ne
peux vraiment pas faire preuve de couardise devant un
de ces secrtaires chinois . . , et je m'assis sur le lit.
J'entendis sous moi des craquements, des grincements,
le lit se creusa et j'eus l' impression que j'allais tomber
sur le plancher. D'un bond, je fus debout.
- Je pse trop lourd, dis-je.
Le jeune homme pouvait peine dissimuler son
hilarit.
- Oh, rpliqua-t-il, c'est tout fait normal. Ce sont
des lits ressorts, vous comprenez . . .
Il se jeta de tout son long sur l e l i t o il rebondit
aussitt. Non, pensais-je, il ne saurait tre question
de l'imiter, ce spectacle est trop afreux. J'ai toujours
dormi sur le sol et le sol est bien assez bon pour
moi. Il recommena son mange mais en bondis
sant, crac, il tomba du lit et atterrit sur le plancher les
quatre fers en l 'air. a lui apprendra , me dis-je, en
l'aidant se relever .
.. J'ai encore autre chose vous faire voir, dit-il.
Venez par ici.
Il me conduisit l'autre bout de la pice o contre
un mur tait place une petite cuvette qui aurait pu
servir prparer la tsampa pour au moins une demi
douzaine de moines.
- Regardez-moi a, dit-i l , n'est-ce pas une mer
veille?
43
J'observai la chose qui me parut non seulement
incomprhensible mai s inutil isable puisqu' i l y avait un
trou au fond.
- Pas la peine, dis-je. Ce machin-l est trou. On ne
pourrait mme pas y faire du th.
Il se mi t rire, fort gay de ma remarque.
- Il s'agit, dit-il, de quelque chose d'encore plus
modere que le lit. Regardez bien!
Il posa la main sur un bout de mtal qui sortait d'un
des cts de la cuvete blanche, et. . . et mon immense
stupfaction, de l'eau jail lit. De l'eau!
- C'est de l'eau froide, trs froide, dit-i l. (Et met
tant sa main dans la cuvette, il ajouta : ) Rendez-vous
compte.
Je me rendis compte. C'tait de l 'eau, de l'eau
pareille celle d'une rivire. Peut-tre son odeur
tait-elle un peu plus fade . . . oui, elle l'tait mais c'tait
de l'eau, de l'eau qui sortait d'un morceau de mtal!
J'en croyais peine mes yeux! Il avana la mai n et prit
un objet noir qu' il fxa dans le trou au fond de la
cuvette. Le doux murmure de l'eau continua; bientt
la cuvette fut remplie mais elle ne- dborda pas, l'eau
devait sans doute s'couler par un trou quelconque car
elle ne se rpandait pas sur le plancher. De nouveau, il
manipula la pice de mtal et l'eau cessa de couler. Il
mit les deux mains dans la cuvette et en remua le
contenu.
- Admi rez, dit-il, comme elle est be! le. Avec ce
systme, on n'a plus besoin de sorir et de la tirer d'un
puits.
A mon tour, je plongeai mes mains dans la cuvette,
et j les agitai dans l 'eau. Qu' il tait donc agrable de
n'avoir plus se mettre quatre pattes pour se laver
dans une rivire! Le jeune homme tira alors sur une
chane et l'eau s'coula brusquement en garouillant
comme un vieillard qui va rendre le derier soupir.
44
Puis, il prit derrire lui ce qui me parut tre une courte
plerine.
- Tenez, dit-il, servez-vous de ceci.
Je le regardai puis abaissai les yeux sur le bout de
tissu qu'il me tendait.
- Que voulez-vous que j 'en fasse? .. demandai-je. Je
n'ai pas besoin d'autre vtement.
De nouveau, il se mit rire.
- C'est simplement pur vous essuyer les mains . . .
Comme cela . . . , dit-il, en me montrant comment s'y
prendre. Maintenant, votre tour . . . Schez-les bien.
Je m'excutai, mai s j'tais rempli d'mervei lle
ment : je me souvenais des derires femmes tibtai
nes que j'avais vues. Comme elles auraient t conten
tes de tirer de ce bout d'tofe quelque chose d'utile,
alors que dans cette universit, il n'tait bon qu'
servir d'essuie-mains! Qu'aurait dit ma mre en me
voyant!
De l 'eau sortant d'un bout de mtal! Des bassins qui
taient utiles bien qu'ils fussent percs! Cette fois,
j 'tais vraiment impressionn et mon guide s'en mon
tra rvi. Par un petit escalier, il me conduisit une
salle situe au sous-sol.
- C'est ici, dit-il, que l'on garde les corps, ceux des
hommes comme ceux des femmes.
Par la porte ouverte, j 'aperus des cadavres, allongs
sur des tables de pierre, attendant d'tre dissqus.
L'air tait fortement imprgn de l'odeur des tranges
produits chimiques qui les empchaient de se putr
fer. A l 'poque, je n'avais pas la moindre ide de leur
nature car au Tibet, le climat froid et sec protge
longtemps les corps de la dcomposition. Dans la
chaleur toufante de Tchoung-king, au contraire, il
fallait pratiquer des injections aussitt aprs la mort si
l'on voulait garder les cadavres quelques mois la
disposition des tudiants.
45
Il ouvrit la porte d'une ptite armoire tiroirs.
- Regardez, dit-il, ce sont les plus rcents modles
du matriel chirrical amricain. Tout ce qu'i l faut
pour dissquer des cadavres et couper bras et jambes.
Regardez bien!
Je jetai les yeux sur tous ces objets de mtal brillant,
sur tout ce verre et tout ce chromium . . . Eh bien, me
dis-je, cela m'tonnerait beaucoup que les Amricains
obtiennent de meilleurs rsultats que les Tibtains.
Apr m'tre promen dans les btiments du collge
pendant prs de trois heures, je m'en retourai ver
mes compagnons qui, assis dans la cour, m'attendaient
non sans inquitude. Je leur fs par de ce que j'avais
vu et de ce que j 'avais fait, puis je leur dis :
- Allons faire un tour en ville pour voir de quoi elle
a l'air. Pour moi , elle me parat bien barbare, avec son
odeur infecte et son vacarme assourdissant.
Nous remontmes en selle et nous nous loignmes
du collge poqr aller jeter un coup d'il aux boutiques
de la rue aux Marches. Trs vite, nous mettions pied
terre pour voir de plus prs toutes les marchandises
extraordinaires qui y taient exposes. Ensuite, en
regardant les res en pente, nous en remarqumes une
qui semblait s'arrter au bord d'une falaise, comme si
elle donnait sur le vide. Intrigus, nous la suivmes :
en fait, elle descendait pic, jusqu' des marches
aboutissant aux quais en contrebas. Sous nos yeux,
dansaient sur l'eau de gros caros l 'trave oruei lleu
se, et des jonques avec leurs voiles latines, que la brise
qui jouait au pied de la falaise rabattait mollement sur
les mts. L'on voyait des coolies, porant sur leurs
paules de longues perches de bambou, monter leur
bord petits pas saccads; des paniers attachs au bout
des perches contenaient le charement. Il faisait une
chaleur accablante et nous tions en nage. L'air touf
fant de Tchoung-king est clbre. Nous avancions,
46
tenant nos chevaux par la bride, lorsqu'une sorte de
brume descendit des nuages jusqu'au feuve, d'o elle
remonta jusqu' nous, nous forant marcher
ttons, comme en pleine nuit. Tchoung-king est une
ville altire, d'un aspect plutt angoissant, une cit
btie sur des rochers pic et comptant prs de deux
mil lions d'habitants. Les rues sont trs escarpes, si
escarpes que certaines maisons ressemblent des
caveres creuses dans la montagne, tandis que d'au
tres semblent avoir t construites juste au-dessus des
abmes. Chaque parcelle de terre, cultive avec un soin
extrme, tait l 'objet d'une surveillance rigoureuse. Ici ,
c'taient des rizires; l, une range de haricots ou
quelques plants de mas, mais pas un pouce de terrain
n'tait laiss en friche. Partout des silhouettes vtues
de bleu taient penches sur la terre comme si ces
hommes taient ns le dos courb, destins de toute
terit arracher les mauvaises herbes de leurs doigts
fatigus. La haute bourgeoisie, elle, habitait dans la
valle de Kialing, un faubourg de Tchoung-king, o,
tout au moins d'aprs les normes chinoises si difren
tes des ntres, l 'air tait plus salubre. On y trouvait des
boutiques mieux achalandes et la terre, avec ses
arbres fouris et ses rivires ombrages, tait meilleu
re. Ce faubourg interdit aux coolies tait rserv aux
hommes d'afaires prospres, aux cadres suprieurs, et
tous ceux qui possdaient une fortune personnel le.
C'est l qu'habitaient le mandarin et les familles
aristocratiques. Oui , Tchoung-king tait une ville puis
sante et la plus grande que nous eussions jamais vue,
et pourtant elle ne nous impressionnait pas!
Tout coup, nos estomacs vides se rappelrent
notre souvenir de faon pressante. Nos provisions
tant puises, nous fmes obligs de nous mettre en
qute d'un restaurant. Une grossire enseigne attira
nos regards. Elle assurait les clients ventuels qu'
47
l'intrieur il tait possible de manger la meilleure
cuisine de la vi lle, servie dans les dlais les plus
rapides. Nous entrmes donc et un homme vtu de
bleu vint notre table prendre la commande.
- Avez-vous de la tsampa? demandai-je.
- Non, rpndit-il . . . C'est un plat occidental, n'est-
ce pas? Ici, on ne fait que de la cuisine chinoise . . .
- Eh bien, que peut-on manger?
- Du riz, des nouilles, des ailerons de requin et des
ufs.
- Parfait, dis-je, nous prendrons des boulettes de riz,
des nouilles, un aileron et des pousses de bambou.
Faites vite.
Il s'loigna grands pas et revint presque aussitt
avec ce que nous avions command. Autour de nous,
d'autres clients taient attabl, faisant claquer trs fort
leur mchoires, et parlant plus fort encore. Nous
tions vraiment scandaliss car, dans les lamaseries du
Tibet, il est une rgle inviolable : aucune conversation
n'est permise table, parler serait ofenser la nourri
ture et celle-ci pouvait facilement se venger en provo
quant de bizarres douleurs intestinales. Aussi, cha
que repas, un moine tait charg de nous lire les
Ecritures et nous devions l'couter en silence. Dans ce
restaurant, les conversations allaient bon train et elles
taient des plus frivoles. Pendant tout le djeuner,
scandaliss et curs de la conduite de la clientle
chinoise, nous mangemes, le nez sur notre assiette,
respectueux des rgles de notre ordre. Toutefois, nos
voisins n'abordrent pas que des sujets badins; il y eut
de nombreux conciliabules sur les Japonais et les
troubles qu'i ls venaient de fomenter dans diverses
parties de la Chine. A cette poque, j'tais parfaite
ment ignorant de la situation. Nanmoins,
-
rien de ce
qui touchait ce restaurnt ou mme Tchoung-king ne
nous impressionnait. Quant ce repas, sa seule origi-
48
nalit fut de m'obliger payer une addition pour la
premire fois de ma vie! L djeuner termin, nous
trouvmes l'intrieur d'un btiment municipal une
cour o il nous fut possible de nous asseoir pour
bavarder l'aise. Nous avions laiss nos chevaux
l'curie pour qu'ils soient nourris et abreuvs; il fallait
aussi les laisser prendre un repos bien gagn car, le
lendemain matin, mes compagnons devaient se remet
tre en route, mais cette foi s en direction du Tibet, leur
patrie. Comme tous les touristes du monde, ils se
demandaient quoi rapporter leurs amis de Lhassa et
moi-mme, je cherchais ce que je pourrais bien
envoyer au lama Mingyar Dondup. Aprs force discus
sions, nous nous dirigemes d'un commun accord vers
les magasins pour y faire nos emplettes. Aprs quoi,
notre troupe entra dans un petit jardin o elle entama
une conversation qui devait durer jusqu'au crpuscule.
Au-dessus de nous, les toiles se mirent timidement
briller travers la lgre brume qui avait succd au
brouillard. Alors, nous relevant, nous partmes de
nouveau la recherche d'un restaurant. Des crustacs
taient au menu. C'tait la premire fois que nous en
gotions et leur saveur nous parut bizarre, dsagrable
mme. Mais ils eurent au moins le mrite de nous
remplir l 'estomac et lorsqu'on est afam comme nous
l'tions, on ne demande rien de plus! Aprs le dner,
nous regagnmes l'curie o nous aviqns laiss nos
chevaux. A en juger par leurs hennissements de plaisir,
on et dit qu'ils nous attendaient. Ils paraissaient trs
frais, et ils l'taient, hlas! Je dis hlas, car n'ayant
jamais t bon cavalier, un cheval fatigu m'a toujours
paru plus sympathique qu'un cheval trop dynamique!
Aprs avoir quitt l'curie, nous prmes la route de
Kialing.
Nous sortmes de Tchoung-king par la route qui ,
passant par l es faubourgs, devait nous mener l a
49
lamaserie o mes compagnons ne passeraient qu'une
nuit, mais qui allait devenir mon domicile. Sur la
droite, un chemin escaladant le fanc d'une colline
boise nous permit d'arriver au sommet. L lamaserie
appartenait mon ordre; lorsque j'entrai dans le
temple, juste temps pour l'ofce du soir, ce fut un
pu comme si je rentrais chez moi. Les fumes d'en
cens droulaient leurs volutes au-dessus de ma tte;
quant aux voix graves des vieux moines, et celles
plus hautes des acolytes, il me suft de les entendre
pour ressentir un sentiment poignant de nostalgie. Les
autres durent deviner ce que je ressentais car ils ne
m'adressrent pas la parole et me laissrent seul avec
mes penses. Je restai ma place bien aprs que
l'ofce eut pris fn. Plong dans une profonde mdita
tion, je songeai au temps o le cur plein d'une
trstesse mortelle et. . . le ventre vide, j'avais franchi le
' seuil d'un temple pour la premire foi s aprs avoir
subi une dure preuve d'endurance. Mais cette nuit-l,
mon me tait plus malade encore. Jeune, j 'ignorais
peu prs tout de l'existence; cet instant, au contraire,
j'avais l'impression de ne connatre que trop bien, et la
vie et la mort. Quelques instants s'coulrent.
- Mon frre, me dit le vieil abb qui di rigeait la
lamaserie et qui s'tait approch de moi pas feutrs,
il n'est pas bon de s'attarder sur les choses du pass,
quand on a tout l'avenir devant soi. L'ofce est
termi n, mon frre, et bientt viendra l'heure d'un
autre ofce. Gagnez votre couche, je vous prie, car
vous aurez fort faire demain.
Sans mot dire, je me levai et i l me conduisit l o je
devais dormir. Mes compagnons taient dj couchs,
rouls dans leurs couvertures. Je passai devant leurs
formes immobiles. Dormaient-ils? Peut-tre. Qui
aurait pu le dire? Peut-tre rvaient-ils du voyage
qu' ils allaient entreprendre et de la joie qu'ils auraient
50
retrouver leur famil le au terme de leur chevauche.
Je m'enroulai, moi aussi, dans ma couverture et
m'allongeai sur le sol . Les ombres de la lune devaient
beaucoup voyager dans le ciel avant que je pusse
trouver le sommeil.
Les trompettes et les gongs du temple me rveill
rent. L'heur tait venue de se lever et d'assister de
nouveau un ofce. J'avais grand faim en me rendant
au service du matin qui prcde obligatoirement le
petit djeuner. Pourtant, quand aprs l'ofce on m'ap
prta manger, je n'avais plus d'apptit. Je me
contentai d'une trs lgre collation, car mon cur
tait trop triste. Mes compagnons, eux, frent preuve
d'un apptit qui me parut rpugnant; il est vrai qu'ils
devaient prendre des forces en prvision du long
voyage qu'i ls allaient entreprendre. Aucun de nous ne
parla beaucoup. Toute parole semblait i nutile. Finale
ment, je m'adressai eux.
- Remettez cette lettre et ce prsent mon guide, le
lama Mingyar Dondup. Dites-lui que je lui crirai
souvent. Dites-lui que vous avez pu voir quel point
son enseignement et sa compagnie me manquent. . .
Quant ceci, repris-je, en retirant un paquet de ma
robe, je le destine au Trs-Profond. Remettez-le mon
guide, il s'arrangera pour le faire parenir au dala
lama.
Ils prirent lettre et paquets de mes mains et je
dtourai la tte, en proie une forte motion dont je
ne voulus pas leur donner le spectacle; un haut lama
comme moi se devait de dissimuler une telle faiblesse.
Fort heureusement, leur chagrin tait aussi trs rel car
une sincre amiti s'tait cre entre nous en dpit - si
l'on tient compte de nos coutumes - du foss qui nous
sparait socialement. Il leur tait pnible de me quit
ter, de me laisser seul dans ce monde bizarre qu'ils
hassaient et de retourer sans moi Lhassa, leur ville
5 1
bien-aime. Nous nous promenmes quelque temps au
mi lieu des arbres, regardant les petites feurs qui
tapissaient le sol, coutant les oiseaux qui chantaient
dans les branches, observant les nuages lgers au
dessus de nos ttes. Puis l'heure du dpart arriva. Nous
revnmes ensemble la vieille lamaserie chinoise,
niche parmi des arbres au sommet d'une col line qui
dominait la ville et les feuves. Il n'y avait ni grand
chose dire ni grand-chose faire. Nous tions la
foi s nerveux et tristes. Arrivs aux curies, mes com
pagnons sellrent lentement leurs chevaux et prirent la
bride du mien, cette brave bte qui m'avait transprt
si fdlement de Lhassa Tchoung-king, et qui main
tenant - animal fortun - allait revenir au Tibet.
Nous changemes quelques mots, quelques pauvres
mots, puis ils montrent en selle et prirent le chemin
du retour, tandis que laiss seul, je les regardais
s'loigner. Leurs silhouettes diminuaient vue d'il;
bientt un tourant les dissimula ma vue. Le petit
nuage de poussire soulev par leur passage se dissipa
et le clic-clac des sabots de leurs chevaux s'vanouit
dans le lointain. Je restai plant l, songeant au pass
et redoutant l'avenir. Je ne sais depuis combien de
temps j'tais ainsi ' plong dans une muette dtresse
lorsqu'une voix agrable me tira de mes sombres
rveries.
- Honorable Lama, de grce rappelez-vous qu'il y a
en Chine des gens qui seront de vos amis. . . Je suis
votre dispsition, Honorable Lama du Tibet, cama
rade tudiant Tchoung-king.
Lentement, je me retourai : un jeune moine chi
nois au visage sympathique se tenait quelques pas de
moi. Je crois qu'il tait assez inquiet sur la faon dont
j'allais triter ses avances. N'tais-je pas un abb et un
grand lama et lui un simple moine? Mais je fus
heureux de le voir. Il s'appelait Huang, et c'tait un
52
homme dont, par la suite, je devais tre fer d'tre
l 'ami. Nous fmes rapidement connaissance et je fs
ravi d'apprendre qu'il tait comme moi inscrit la
Facult de mdecine dont les cours allaient commen
cer le lendemain. Lui aussi allait tudier ces deux
matires extraordinaires, l 'lectricit et le magntisme.
En fait, nous devions faire partie du mme groupe
d'tudiants, et ainsi devenir trs lis. En sa compagnie,
je revins vers la lamaserie, et nous franchissions la
porte quand un autre moine s'avana vers nous.
- Nous devons nous prsenter au collge, dit-i l, et
signer un registre.
- Oh, m'criai-je, c'est dj fait. Je m'en suis occup
hier.
- Oui, Honorable Lama, rpondit-il, mais il ne
s'agit pas du registre des tudiants que vous avez sign
hier, il s'agit de celui de la Confrrie universitaire. Au
collge, en efet, nous serons tous frres comme dans
les collges amricains.
Tous les trois, nous fmes demi-tour et par le sentier
de la lamaserie, un sentier tapiss de feurs et bord
d'arbres, nous rejoignmes la grand-route qui va de
Kialing Tchoung-king. En compagnie de ces jeunes
gens qui avaient peu prs le mme ge que moi, le
trajet jusqu'aux btiments o nous allions passer nos
joures me parut moins long et moins triste que la
veille. Le jeune secrtaire aux vtements de toile bleue
parut sincrement enchant de nous voir.
- J'esprais votre visite . . . dit-il. Il Y a ici un joura
liste amricain qui parle chinois. Il serait enchant de
faire la connaissance d'un grand lama du Tibet.
Une nouvelle fois, il nous ft suivre le corridor
jusqu' une pice que je ne connaissais pas. Ce devait
tre une sorte de salle de rception car un grand
nombre de jeunes gens y taient assis, en grande
conversation avec des jeunes femmes, ce que je trouvai
53
plutt choquant. A l 'poque, j 'tais trs ignorant de
l'autre sexe. Un grand jeune homme, qui je donnai
une trentaine d'annes, avait pris place sur une chaise
trs basse. Ds qu'il nous vit entrer, il se leva et porta
la main son cur, l'orientale. Naturellement, je le
saluai de mme. Quand on nous prsenta cependant, il
crut bon de me tendre la main. Cette fois, je ne fus pas
pris au dpourvu. Je saisis sa dextre et la broyai selon
toutes les rgles de l 'art.
- Ah, ft-il en riant, je vois que vous assimilez trs
bien les manires occidentales qu'on cherche intro
duire Tchoung-king.
- Oui, rpondis-je, j 'en suis arriv au point o je
peux m'asseoir sur ces horribles chaises et donner des
poignes de main.
C'tait un garon charmant, mort Tchoung-king, il
y a quelques annes, dont je n'ai jamais oubli le nom.
Nous nous promenmes dans les jardins o, assis sur
une murette de pierre, nous emes une longue conver
sation. Je lui parlai du Tibet, de nos coutumes, et lui
racontai en dtail ce qu'avait t ma vie dans ma
patrie. En retour, il me parla de l 'Amrique. Je
lui demandai ce qui le retenait Tchoung-king et
comment un homme de son intelligence pouvait vivre
dans une ville aussi toufante, alors que rien ne sem
blait l'y obliger. II me rpondit qu'il prparait une
srie d'articles pour un magazine amricain fort
connu.
II me demanda alors la permission de parler de moi
dans ses articles.
- A vrai dire, lui rpondis-je, je prfrerais que vous
n'en fassiez rien. Ma prsence ici a un but prcis :
tudier et faire des progrs. Tchoung-king doit ult
rieurement me servir de tremplin en vue d'autres
voyages en Occident. Je prfrerais attendre d'avoir
mon crdit quelque chose qui ft digne d'tre signal.
54
Alors, je me mettrai en rapport avec vous et je vous
accorderai cette interview laquelle vous tenez.
Etant un honnte homme, il comprit trs bien mon
point de vue. Nos relations devinrent vite amicales; il
parlait passablment le chinois et nous n'avions gure
de difcults nous comprendre. Quand nous repart
mes pour la lamaserie, il ft avec nous un bout de
chemin.
- Si cela peut se faire un jour, dit-i l, j 'aimerais
beaucoup visiter le temple et assister un ofce. Votre
religion n'est pas la mienne mais je la respecte et je
voudrais lui rendre hommage.
- Trs bien, rpondis-je, vous assisterez un ofce
dans notre temple et vous y serez le bienvenu, je vous
en donne ma parole.
Sur quoi, nous nous sparmes car j'avais beaucoup
faire en prvision du lendemain, ce jour o j'allais
commencer une nouvelle carrire d'tudiant. . . comme
si, jusqu'alors, je r'avais consacr tout mon temps
l'tude! Rentr la lamaserie, je dus mettre de l'ordre
dans mes afaires et m'occuper de mes robes qui
s'taient salies pendant le voyage. C'tait moi de les
laver parce que la coutume de notre pays veut que
nous nous occupions nous-mmes de ,nos vtements,
de nos robes et de toutes nos afaires personnelles, sans
confer ces tches rebutantes des serviteurs. Par la
suite, je devais m'habiller en bleu comme les tudiants
chinois, parce que mes robes de lama attiraient trop
l'attention; je voulais avant tout tudier en paix, et
pour cela, il me fallait fuir toute publicit! En plus de
nos tches quotidiennes, telles que le blanchissage, par
exemple, nous avions nos propres ofces; mon rang
dans la hirarchie religieuse m'obligeait de plus
prendre personnellement part la clbration de ces
services car si, pendant le jour, je n'tais qu'un tu
diant, la lamaserie j 'tais toujours un haut dignitaire
55
ecclsiastique, qui ne pouvait se drober ses nom
breuses obligations.
Et c'est ainsi que cette joure se termina, alors que
je pensais qu'elle ne fnirait jamais, cette joure qui
devait me voir pour la premire foi s de ma vie,
compltement et irrmdiablement coup de mes
cor patriotes.
Le lendemain, par une matine chaude et ensoleil
le, Huang et moi, nous nous mmes en route vers
notre nouvelle vie d'tudiants en mdecine. Nous
emes vite fait d'efectuer le trajet et d'arriver au
collge o des centaines d'tudiants se pressaient dj
devant un gigantesque tableau. Un examen attentif de
toutes les communications afches sur celui-ci nous
permit de voir que nos noms fguraient sur la mme
liste, de sorte que nous assisterions toujours ensemble
aux mmes cours. Aprs quoi, nous nous rendmes
dans la salle qui nous avait t assigne, en nous
frayant un passage trvers la masse des tudiants qui
continuaient examiner le tableau. En nous asseyant,
nous tions remplis d'tonnement, moi du moins,
devant l'tranget de l'installation, les pupitres, enfn
tout. Aprs ce qi nous parut tre une terit,
d'autres jeunes gens entrrent par petits groupes et
prirent leur place. Enfn, quelqu'un donna un coup de
gong et un Chinois entra en disant :
- Bonjour, messieurs . . .
Toute l a classe se leva pour obir aux signes ext
rieurs de politesse stipuls par les rglements et rpon
dit d'une seule voix :
- Bonjour, monsieur.
Le Chinois commena par nous annoncer qu'i l allait
nous faire passer un examen par crit, en soulignant
que nos insufsances ne devaient pas nous dcourager,
parce que son rle tait de dcouvrir ce que nous
ignorions et non ce que nous savions. Tant qu' il
56
n'aurait pas une ide exacte du niveau intellectuel de
chacun, dit-il, il ne serait pas en mesure de nous aider.
Cet examen, au cours duquel nous devions rpondre
aux questions les plus diveres, portant sur tous les
sujets possibles et imaginables, allait tre un vritable
brouet chinois d'arithmtique, de physique, d'anato
mie, de tout ce qui avait trait la mdecine, la
chirurgie et aux sciences, et aux matires dont la
connaissance tait indispensable quiconque voulait
rellement approfondir ces trois derires disciplines.
Il nous ft clairement comprendre que si nous tions
incapables de rpondre une question, nous devions
indiquer que sur ce point nos tudes n'avaient pas t
pousses aussi loin, et donner, dans la mesure du
possible, toutes prcisions lui permettant d'avoir une
ide exacte de nos connaissances. Aprs quoi, il agita
une sonnette et la porte s'ouvrit sur deux appariteurs
chars de ce qui me parut tre des livres, et qu'ils se
mi rent en devoir de nous distribuer. En fait, i ls ne
nous remirent pas des livres, mais des feuilles o
taient inscrites les questions ainsi que du papier blanc
pour crire nos rponses. Puis on nous donna des
crayons, car en cette occasion nous n'allions pas nous
servir de pinceaux. Nous nous mmes donc au travail,
lisant les questions et y rpondant de notre mieux.
D'aprs son aura, il tait visible, tout au moins pour
moi , que le matre de confrences tait un homme
intgre qui ne cherchait qu' nous aider.
J'avais reu de mon guide et tuteur, le lama Mingyar
Dondup, une instruction extrmement spcialise. Les
rsultats de l'examen proclams au bout de deux jours
montrrent que si dans de nombreuses matires, j'tais
trs en avance sur mes camarades, mes connaissances
en lectricit et en magntisme taient nulles. Environ
une semaine aprs, je me trouvais dans un laboratoire
avec un groupe d'tudiants qui, tout comme moi ,
57
ignorient la signifcation de ces deux mots aux sono
rits si menaantes, quand arriv la fn de son cou rs
sur l 'lectricit, le professeur nous dit :
- Passons maintenant la pratique. . . Au moyen
d'une exprience tout fait inofensive, je vais vous
montrer les efets de l 'lectricit . . .
Il me tendit alors deux fls.
- Tenez-les bien, s'il vous plat, me dit-il, serrez-les
dans vos mains jusqu' ce que je vous dise de les
lcher.
Croyant qu'i l me demandait de l'aider dans son
exprience - et la suite devait prouver que je ne me
trompais pas! - j 'obis, mais sans enthousiasme. Son
aur, en efet, rvlait que ses desseins taient troubles.
Allons, me dis-je, peut-tre suis-je en train de me
montrer injuste, tout simplement parce qu' il ne m'est
pas sympathique. Aprs avoir fait demi-tour, il
regagna pas rapides sa place d'o il appuya sur un
bouton. Quand un clai r jaillit du fl, l'aura du profes
seur fut celle d'un homme absolument stupfait.
L'bahissement, du reste, se lisait sur son vi sage.
- Serrez-les plus fort, dit-il.
Je m'excutai et serrai les fls de toutes mes forces.
Le professeur me regarda en se frottant les yeux. Il
tait abasourdi et tous s'en rendirent compte, mme
ceux qui ne pouvaient voir son aura. Pour la classe
entire, il fut vident qU" i l n'avait, de sa vie, prou
v pareille surprise. Mes camarades regardaient la
scne, bouche be, incapables de comprendre ce
qui se passait, et ce que le matre avait voulu dmon
trer.
Celui-ci, aprs avoir coup le courant, revint prs de
moi et me prit les' fls des mains.
- Il y a quelque chose qui ne marche pas, dit-il, un
mauvais contact sans doute.
Il retoura sa table, un fl dans chaque main, puis,
58
sans les lcher, rtablit le courant. . . et se mit imm
diatement crier.
- Ae! Coupez, coupez, vous allez me tuer!
Son corps tait secou de convulsions et on et dit
que tous ses muscles taient nous et paralyss. Pen
dant qu'il hurlait, je remarquai que son aura ressem
blait un soleil couchant. Extrmement intressant,
pensai-je, je n'ai jamais vu d'aura si joliment colo
re!
Ses vocifrations prolonges frent bientt accourir
du monde. Aprs lui avoir jet un regard, un homme
bondit jusqu' la table et coupa le courant. Le pauvre
professeur s'afala sur le sol , tremblant de tout son
corps et suant grosses gouttes. Il n'tait pas beau
voir avec son visage d'une pleur verdtre. Enfn, il
russit se relever en s'agrippant au rebord du
bureau.
- C'est vous le coupable, cria-t-il.
- Moi, me rcriai-je, je n'ai rien fait du tout. Vous
m'avez demand de tenir les fls et je les ai tenus.
Ensuite, quand vous me les avez repris des mains,
nous avons cru que vous alliez mourir.
- Je n'y comprends rien, dit-il, rien du tout. . .
- Qu'est-ce que vous ne comprenez pas? J'ai tenu
ces machins-l dans mes mains, n'est-ce pas? .. alors,
que voulez-vous dire?
Il me regarda dans les yeux.
- Vous n'avez vraiment rien senti? demanda-t-il.
Un picotement ou quelque chose comme cela?
- Ma foi, lui dis-je, j 'ai prouv une lgre sensation
de chaleur qui tait agrable mais rien de plus. Pour
quoi? Qu'aurais-je d ressentir?
Le professeur qui avait coup le courant prit la
parole.
- Accepteriez-vous de recommencer? demanda
t-il.
59
- Bien sr, lui rpondis-je, aussi souvent que vous
voudrez.
Il me tendit les fls.
- Je vais mettre le courant, dit-il en appuyant sur le
bouton, et vous me ferez part de vos impressions . . .
Voyons, que ressentez-vous?
- Eh bien, tout au plus une agrable sensation de
chaleur. . . Pas de quoi en faire une histoire: C'et
exactement comme si j'approchais mes mains d'un
feu. . . .
- Serrez-les plus fo
r
, dit-il.
J'obis avec une tel le bonne volont qle les veines
de mes mains se mirent gonfer.
.
Les qeux professeurs changrent un regard puis,
aprs avoir coup le courant, l 'un d'eux se saisit des
fls, les enveloppa d'un chifon et les garda en main.
- Mettez le contact, dit-il son collgue.
Le courant fut remis et immdiatement le matre qui
tenait les fls les laissa chapper.
- Oh! s'cria-t-il, le courant passe toujours.
En tombant, les deux fls sortirent du chifon et
entrrent en contact. Aussitt, jaillit une tincelle d'un
bleu vif cependant qu'une petite boule de mtal fondu
se dtachait de l'extrmit de l 'un d'entre eux.
- Voil les plombs qui sautent maintenant, dit un
matre, en sortant pour efectuer les rparations nces
saires.
Le courant rtabli, le cours d'lectricit continua.
Les professeur nous expliqurent qu'ils avaient voulu
me faire passer un courant de 250 volts dans les mains
pour que la secousse que j 'prouverais serve de
dmonstration au reste de la classe. Or, j'ai la peau
particulirement sche et 250 volts ne me drangent
aucunement. C'est ainsi que je peux poser mes mains
sur des colonnes montantes sans pouvoir dire si le
courant passe ou non . . . Malheureusement pour lui , le
60
pauvre professeur n'tait pas comme moi, il tait au
contraire extrmement sensible au courant lectri
que.
- En Amrique, nous dit-on ce mme jour, lors
qu'un homme a commis un crime, ou qu'il est
reconnu coupable d'un meurtre, il est lectrocut. On
l'attache une chaise au moyen de courroies, un
courant passe dans son corps et il meurt.
Comme c'est intressant. . . me dis-je. Que pour
raient-ils faire avec moi, je me le demande . . . Il est vrai
que je n'ai nulle envie d'en faire l'exprience . o .
3
A LA FACULT DE MDECINE
Un brouillard gristre et humide tombait des colli
nes dominant Tchoung-king; il masquait les maisons,
. le feuve, les mts des navires amarrs dans le port,
transformant les lumires des boutiques en de vagues
masses d'un jaune orange, et toufant les bruits; grce
lui , une partie de la ville y gagnait en beaut.
J'entendis des pas feutrs : la vague silhouette d'un
vieil lard tout vot surgit du brouillard l 'espace d'une
seconde, et disparut aussitt. Un trange silence, trou
bl seulement par des bruits assourdis, planait sur la
ville qui semblait recouverte d'un pais manteau. Ce
jour-l, nous n'avions, Huang et moi, plus de cours
suivre et la soi re tait bien avance. Nous nous tions
vads des salles de dissection pour prendre un peu
l'air, mai s ce temps nous avait dus. J'avais faim, et
apparemment Huang aussi . L'humidit nous avait
pntrs jusqu' la moelle des os et nous tions
glacs.
- Si nous allions manger un morceau, dit Huang. Je
connais un bon endroit.
- Entendu, rpondis-je. Je suis toujours prt faire
des expriences intressantes. Que voulez-vous me
montrer?
- Tout simplement que, malgr vos dires, on peut
' vivre confortablement Tchoung-king.
Nous nous mmes donc en route, mais ttons
63
comme des aveugles. Enfn, nous arrivmes dans une
rue dont il nous ft possible de reprer les boutiques..
Un peu en contrebas de la colline, Huang me ft entrer
dans ce qui me parut tre une cavere creuse dans le
fanc d'une montagne. A l'intrieur, l'air tait encore
plus pais qu'au-dehors. L salle tait pleine de
fumeurs qui vomissaient de gros nuages nausabonds.
C'tait pour ainsi dire la premire foi s que je voyais
une aussi grande assemble de fumeurs; aussi tait-ce
un spectacle nouveau - encore qu'curant - que
celui de ces hommes qui , un tison enfamm la
bouche, faisaient sortir de petits nuages de fume par
leurs narines. Un homme qui soumait la fume non
seulement par ses narines mais par ses oreilles attira
pariculirement mon attention. Il me fascinait telle
ment que du doigt, je le montrai Huang.
- Oh! celui-l, dit-il, il est sourd comme un pot. . .
On l ui a crev les tympans et a lui sert beaucoup en
socit, car sans tympans, il peut faire sortir la fume
par ses oreilles. Il aborde un tranger et lui dit :
Donnez-moi une cigarette, et je vous ferai voir
quelque chose que vous ne savez pas faire! . . . Ainsi,
il ne manque jamais de tabac . . . Mais trve de plaisan
terie, il est temps de penser manger. Je vais com
mander le repas . . . Je suis trs connu ici, et nous aurons
ce qu'i l y a de mieux au meilleur prix . . .
Sa proposition me convenait d'autant mieux que,
depuis plusieurs jours, j 'avais fort mal mang. . . tout
me paraissait tellement trange, commencer par la
cuisine. Aprs qu'Huang se fut adress un garon qui
prit quelques notes sur son bloc, nous nous assmes et
commenmes bavarder. L nourriture constituait
pour moi un problme. Je ne pouvais me procurer les
plats auxquels j 'tais habitu et
f
orce m'tait donc de
manger, entre autres choses, de la viande et du pois
son. Pour moi , lama du Tibet, c'tait l des pratiques
64
rvoltantes, bien que mes suprieurs au Potala m'eus
sent ordonn de m'habituer la cuisine trangre et
absous l'avance pour le genre de nourriture que je
serais oblig de prendre. Au Tibet, les prtres ne
mangent jamais de viande - mais je n'tais pas au
Tibet et il me fallait bien vivre si je voulais accomplir
la tche qui m'avait t fxe. Faute de pouvoir me
procurer des aliments convenables , je devais ava
ler les infmes ratatouilles qu'on me servait et faire
semblant de les trouver mon got.
On nous apporta notre repas : une demi-tortue aux
corichons de mer, suivie de grenouilles au curry,
garies de feuilles de choux. Tout cela tait fort bon
mais combien je regrettais ma tsampa! Enfn, faisant
contre mauvaise fortune bon cur, je fs honneur aux
grenouilles ainsi qu' un bon plat de nouilles et de riz.
Comme boisson, nous prmes du th. V ne chose dont
je me suis toujours abstenu, en dpit des nombreuses
invites des trangers, c'est l'alcool. Jamais, au grand
jamais, je n'en ai bu. Pour les gens de notre foi , il n'est
rien de plus dangereux que les boissons alcoolises, et
rien de pire que les ivrognes. L'ivresse est pour nous le
plus terrible des pchs, car, lorsque le cors est
imbib d'alcool, le vhicule astral - qui est la partie la
plus spirituelle de l 'individu - est chass du corps
physique et devient ainsi une proie oferte aux entits
qui rdent. La vie que nous connaissons n'est pas
toute la vie; le corps physique n'en est qu'une mani
festation particul ire, la plus basse; plus on boit et plus
on nuit son tre dans les autres plans de l'existence.
Il est bien connu que les ivrognes voient des l
phants roses et de nombreuses choses curieuses qui
ne correspondent rien de rel. Ces formes, croyons
nous, sont celles qu'empruntent les entits malveillan
tes, pour pousser le corps physique faire le mal. Tout
le monde sait qu'un homme saoul n'est pas en
65
possession de toutes ses facults . Aussi n'ai-je jamais
bu de spiritueux, pas mme de l 'eau-de-vie de grin ou
du vin de riz.
L canard laqu est un mets des plus dlicats - du
moins pur ceux qui aiment les volailles. Pour ma
part, je prfrais de beaucoup les psses de bambou,
qu'il est naturellement impossible de se procurer en
Occident. Ce qui s'en rapproche le plus est une espce
de cleri qu'on cultive dans un certain pays de l'Euro
pe. Le cleri d'Angleterre, tout fait difrent, me
convient moins. Puisque nous en sommes au chapitre
de la cuisine, il intressera peut-tre le lecteur de
savoir que le chop suey n'est pas un plat. Chop suey
n'est qu'un nom, un vocable gnrique pour dsigner
la nourriture chinoise, quelle qu'elle soit. Si l'on veut
vraiment manger la chinoise, le mieux est de se
rendre dans un restaurant chinois de premier ordre et
de commander d'abord un ragot de champignons et
de pousses de bambou, puis une soupe de poissons et
enfn un camard laqu. On ne vous donnera pas de
couteau dans un vrai restaurant chinois, mais le
garon, l'aide d'une hachette dcoupera le canard en
tranches de l'paisseur voulue. Aprs qu'il vous aura
fait approuver son trvail, elles seront places avec des
oignons nouveaux entre deux tranches de pain azyme.
Il est d'usage de ne faire qu'une bouche de ces petits
sandwichs. On terminera le repas avec des feuilles de
lotus ou, si l 'on veut, des racines de lotus. Certains
prfrent le lotus en grins mais, en tout tat de cause,
on aura besoin d'une quantit sufsante de th chinois.
Tel tait le genre de repas qu'on serait dans ce
restaurant qu'Huang connaissait si bien. A ma vive
surprise, l 'addition fut des plus raisonnables; aussi
est-ce avec un dlicieux sentiment d'euphore, Que,
l'estomac bien cal, nous nous levmes de table pur
afronter le broui llard. Nous remontmes la rue jus-
66
qu' la route de Kialing o, aprs quelques centaines
de mtres, nouS tourmes droite pour emprunter le
sentier menant notre temple. Nous arrivmes pour
l'ofce. Les Tablettes, qu'aucune brise n'agitait, pen
daient mollement sur leurs mts et les nuages d'encens
semblaient immobiles. Ces Tablettes, faites d'une
tofe rouge sur laquelle sont brods en or des ido
grammes chinois, taient les Tablettes des Anctres, et
el les servaient commmorer le souvenir des morts,
comme les pierres tombales des Occidentaux. Aprs
nous tre prosters devant Ho Tai et Kuan Yin, Dieu
de la Vie Parfaite et Desse de la Piti, nous avan
mes dans le temple faiblement clair pour assister au
service. Celui-ci termin, nous tions si incapables
d'afronter le repas du soir que nous nous enroulmes
sans plus attendre dans nos couvertures pour bientt
glisser dans le sommeil.
Pour nos travaux de dissection, nous n'tions jamais
court de cadavres, car c'tait une marchandise facile
se procurer dans le Tchoung-king de cette poque!
Plus tard, quand la guerre clata, nous devions n'en
avoir que trop notre disposition!
Ceux que nous dissquions taient gards dans une
salle souterraine convenablement rfrigre. Ds qu'il
nous en parvenait un nouveau, ramass dans la rue ou
fouri par un hpital, nous lui injections dans l'aine
une solution d'un dsinfectant puissant pour le main
tenir pendant quelques mois dans un bon tat de
conseration. Il tait trs intressant de descendre au
sous-sol o ces corps, tous d'une maigreur extrme,
taient tendus sur des dalles de pierre. Chacun voulait
le cadavre le plus maigre et cela donnait lieu de
violentes disputes. Dissquer un corps trop gras donne
beaucoup de mal et les rsultats ne correspondent pas
aux eforts fouris. Il peut arrver qu'aprs avoir coup
et coup, puis dtach un nerf ou une artre, on soit
67
oblig de dissquer couche aprs couche de tissus
adipeux. Nous ne manquions certes pas de cadavres.
Trs souvent, nous en avions tellement en rsere que
nous les mettions dans de grands bassins, en conser
ve selon l 'arot des tudiants. Bien entendu, il
n'tait pas toujours facile d'introduire subrepticement
un cadavre dans l'hpital car les parents du dfunt
pouvaient avoir des opinions trs arrtes ce sujet. A
cette poque, les bbs qui mourient et les adultes
dont les fami l les taient trop pauvres pur assumer les
frais d'un enterrement convenable taient abandonns
dans les rues la faveur de la nuit. Les tudiants en
mdecine, dont j 'tais, sortaient donc trs souvent de
bonne heure ramasser les corps les plus sympathi
ques , c'est--dire les plus dchars. Nous aurions
pu avoir un cadavre chacun mais en gnral nous
travaillions deux, l'un s'occupant de la tte et l'autre
des jambes. On se sentait ainsi moins seul! Nous
prenions assez souvent notre djeuner dans la salle de
dissection, surtout en priode d'examens. Il n'tait pas
rare de voir un tudiant, son djeuner pos mme le
ventre d'un cadavre, lire un manuel cal contre l'une
de ses cuisses. Il ne nous serait alors jamais venu
l'esprit qu'au contact de ces corps nous pouvions
contracter un tas de maladies bizarres.
Notre principal, le Dr Lee, tait partisan des mtho
des amricaines les plus moderes. Sur certains points,
cela tourait presque la manie, mais peu importait
car c'tait un excellent homme, un des Chinois les plus
brillants que j'aie eu l'occasion de rencontrer, et avec
lequel tudier devenait un plaisir. J'ai acquis de solides
connaissances et pass de nombreux examens. Toute
fois, je reste convaincu qu'au point de vue de l'anato
mie pathologique, j 'ai plus appris avec les briseurs de
corps du Tibet que parout ailleur.
Notre collge et l'hpital qui lui tait rattach
68
taient situs quelque distance des quais, dans le
prolongement de la rue aux M'arches. Par beau temps,
nous jouissions d'une trs belle vue sur la rivire et sur
les champs en terrasses, en raison de la situation le
ve du collge, qui en faisait du reste un btiment facile
reprer. Du ct du port, dans la partie la plus
commerante de la rue, il y avait une viei lle, trs
vieille boutique qui paraissait dans un tat de dlabre
ment avanc. Les boi series taient vermoulues et la
pinture des planches toute caille. L porte tait
branlante. Une si lhouette de tigre dcoupe dans du
bois et badigeonne de couleurs criardes tait place
juste au-dessus, de sorte que pour entrer dans la
boutique, il fallait passer sous son dos arqu. Sa gueule
grande ouverte sur ses crocs pointus et ses grifes
terrifantes avaient t traits dans un style sufsam
ment raliste pour efrayer n'importe qui . Ce tigre,
selon la vieille tradition chinoise, reprsentait la virili
t. Cette chope attirait les hommes puiss et tous
ceux qui cherchaient assouvir pleinement leurs
passions. Des femmes aussi venaient dans cette bouti
que se procurer des poudres, de l'extrait de tigre ou de
racine de ginseng, quand elles voulaient des enfants,
sans russi r en avoir. Ces extraits sont extrmement
riches en substances d'un grand secours pour les
hommes et les femmes en proie ce genre de difcul
ts, substances dont la rcente dcouverte par les
savants de l'Occident a t salue par eux comme un
des triomphes de la science modere. Les Chinois et
les Tibtains, trs ignorants, il est ,vri, de tout ce qui
touche la recherche scientifque, n'employaient ces
extrits que depuis trois ou quatre mille ans et ils n'en
ont jamais tir vanit! Il est de fait que l'Occident
aurait beaucoup apprendre de l'Orient s'il tait
anim d'un esprit plus ouvert. Mais revenons notre
vieille boutique avec son froce tigre sculpt et bariol,
69
ses vitrines pleines de poudres tranges, ses momies et
ses bouteilles de liquides colors. Elle appartenait un
mdecin de la vieille cole, qui vendait aussi du
crapaud en poudre, des cores d'antilope pulvrises
servant d'aphrodisiaque, et bien d'autres mixtures
curieuses. Dans ces quartiers pauvres, il tait rare
qu'un malade se prsente au pavillon de chirurie de
l'hpital pour se faire soigner. Il prfrait entrer dans
cette vieille choppe crsseuse, tout comme l'avaient
fait son pre et, selon toute vraisemblance, le pre de
son pre. Il confait ses difcults au mdecin, qui,
assis derrire une barrire de bois fonc, ressemblait
fort, avec ses lunettes paisses, un vieux hibou.
Aprs avoir discut de son cas et des symptmes, le
vieux docteur, opinant de la tte d'un air solennel et
les mains jointes, prescrivait les mdicaments ncessai
res d'un ton sentencieux. L tradition voulait que
chaque mdicament et sa couleur propre, qui tait
dtermine selon un code spcial. C'tait l une con
vention dont l 'origine se perdait dans la nuit des
temps. Aux malades qui soufraient de l'estomac tait
prescrite une mdecine jaune, tandis que ceux qui
taient atteints d'une maladie de cur ou du sang
prenaient un remde de couleur rouge. Pour les
bilieux, les hpatiques, ou mme les grands colriques,
le vert s'imposait, et les afections de la vue se
tritaient avec une lotion bleue. Les organes interes
posaient de grands problmes quant au choix des
couleur. Pour une douleur attribue un mauvais
fonctionnement des intestins, il tait prescrit une
prpartion lgrement brne. Il sufsait une femme
qui attendait un enfant - du moins c'est ce qu'on lui
afrmait - d'avaler de la chair de torue pulvrise
pour que l'accouchement se ft sans douleurs, sans
complications, sans mme qu'elle S'en rendt compte,
et, en tout cas, sans que son travail en ft troubl.
70
- Rentre chez toi, lui disait-on, noue un tablier
autour de ta taille en le passant entre les jambes pour
que l'enfant ne tombe pas terre, et avale un peu de
cette poudre de tortue . . .
Le vieux mdecin chinois, non inscrit l a Facult,
avait le droit de faire de la rclame et celle-ci prenait
des formes spectaculaires. Une immense enseigne
bariole, place en permanence au-dessus de sa mai
son, proclamait son merveilleux talent de gurisseur.
Ce n'tait pas tout. Dans le salon d'attente et la salle
de consultation, se trouvaient des mdailles et des
cussons, tmoignages de la reconnaissance de riches
clients - qu'i l avait terrifs - pour la faon miracu
leuse dont son talent, ses poudres, ses lotions et autres
mdicaments colors les avaient guris de leurs myst-
rieuses maladies.
.
Le pauvre dentiste, un praticien galement de la
viei lle cole, n'tait pas aussi forun. N'ayant pas le
plus souvent de maison o recevoir ses patients, i l les
soignait dans la rue. L victime assise sur une caisse, il
procdait l'examen de sa denture, ttant ici , sondant
par l, sous les regards attentifs du public. Puis,
grand renfort de gesticulations et de mystrieuses
manipulations, il se mettait en devoir d'extraire la
mauvaise dent. Je dis qu'il se mettait en devoir car
souvent l'extraction n'allait pas sans peine, soit que le
patient et trs peur, soit qu'il protestt trop bruyam
ment, auquel cas le dentiste n'hsitait pas demander
aux badauds de maintenir la victime rcalcitrante.
Aucun anesthsique n'tait employ. Pour sa publici
t, le dentiste n'utilisait pas des enseignes, des mdail
les ou des cussons comme les mdecins, il se conten
tait de porter au cou un col lier fait avec les dents qu'il
avait arraches. Ds qu'il en avait extrait une, il la net
toyait soigneusement, la perait d'un trou et la joi
gnait son collier, un tmoignage de plus de son habilet!
7 1
Nous tions fort mcontents quand des malades que
nous avions soigns de notre mieux, en leur faisant
suivre les traitements les plus moderes et en leur
administrant les remdes les plus coteux, se rendaient
en cachette chez le vieux docteur chinois, pour lui
demander ses soins. Nous prtendions les avoir guris,
le charlatan en faisait autant, mais les responsables de
nos disputes, trop heureux d'tre dbarrasss de leur
mal, se gardaient bien de prendre position.
Quand nos tudes furent plus avances, il nous
arriva de plus en plus souvent d'accompagner un
docteur diplm dans ses visites domicile et d'assis
ter aux oprations. Parfois, il nous fallait gagner en bas
des falaises, des endroits difciles d'accs, o la suite
d'une chute, un pauvre diable gisait, les os fracasss, le
corps ensanglant, sans qu'il ft possible de rien faire
pour lui. Nous visitions aussi ceux qui vivaient sur le
feuve Kialing, dans des maisons-bateaux, ou des
petites huttes bties sur des radeaux de bambou cou
verts de nattes. Ces habitations se balanaient au gr
du courant et si l'on ne faisait pas attention, il tait
trs facile, surtout la nuit, de faire un faux pas ou de
prendre appui sur un morceau de bambou, lequel
s'enfonait dans l'eau! Aventure dont on n'tait gure
consol par l'hi larit des jeunes garons que pareil
spectacle attirait immanquablement. La capacit d'en
durance la douleur des vieux paysans chinois tait
stupfante. Sans jamais se plaindre, ils taient tou
jours reconnaissants de ce que nous russissions faire
pour eux. Nous cherchions leur rendre service de
toutes les manires, ne ft-ce qu'en les aidant mettre
un peu d'ordre dans leurs petites huttes ou en prpa
rant leurs repas, mais nos rapports avec les jeunes
taient plus dlicats. Ils s'agitaient de plus en plus,
sous l'infuence des ides moderes. Les hommes de
Moscou s'infltraient parmi eux, et les prparaient
72
l'avnement du communisme. Nous le savions, sans
pouvoir faire autre chose, hlas, qu'assister, impuis
sants, toute cette agitation.
Avant d'acqurir nos diplmes, il nous fallut nor
mment travailler et consacrer jusqu' quatorze heures
par jour l'tude de sujets trs divers, dont le magn
tisme et l'lectricit, pour n'en citer que deux. Je
me souviens fort bien de mon premier cours de magn
tisme, science qui m'tait alors quasiment inconnue.
En un sens, ce cours fut peut-tre aussi intressant
que na premire leon sur l 'lectricit. Le professeur
n'tait gure sympathique mais voyons ce qui se
passa.
Huang avait russi, en se frayant un chemin
travers la foule des tudiants, parvenir au tableau sur
lequel tait afch notre emploi du temps.
- H, Lobsang, me lana-t-il, cet aprs-midi, cours
sur le magntisme . . .
Nous tions trs contents d'apprendre que nous
ferions partie de la mme classe, car il s'tait nou
entre nous une amiti trs sincre. Aprs avoir travers
la cour, nous entrmes dans une salle contigu la
salle d'lectricit. A l'intrieur, se trouvait tout un
matriel qui nous parut trs semblable celui qui tait
utilis en lectricit : bobines de f, pices de mtal
bizarres ressemblant beaucoup des fers cheval, tiges
noires, tiges en verre et difrentes botes transparentes
contenant ce qui semblait tre de l'eau, enfn des
morceaux de bois et de plomb. Nous nous assmes
nos places, et le professeur ft son entre et gagna sa
chaire pas pesants. C'tait un homme pais, physi
quement et intellectuellement, qui avait de ses capaci
ts une opinion extrmement fatteuse, qu'en tout cas
la trs grande majorit de ses collgues ne partageait
pas. Lui aussi tait all en Amrique mais alors que
certains matres en taient revenus, conscients des
73
limites de leur savoir, il avait ramen de ce voyage la
conviction qu'il savait tout et que son cerveau tait
infaillible. Ds qu'il fut install sa chaire, il prouva
le besoin de frapper sur son bureau l'aide d'un
marteau de bois.
- Taisez-vous, rugit-il, bien que le silence ft total.
Nous allons tudier le magntisme. Pour certains
d'entre vous, ce sera certainement leur premire leon
sur ce sujet passionnant.
Il prit un des barreaux de mtal auquel on avait
donn la forme d'un fer cheval.
- Ce barreau, dit-il, est entour d'un champ.
Immdiatement, j'imaginai des chevaux en train de
patre.
- Je vais vous montrer, continua-t-il, comment dli
miter le champ de cet aimant avec de la limaille de fer.
Le magntisme, en efet, activera chaque particule
de cette limaille, laquelle pousera exactement la
forme de la force qui s'exerce sur elle.
- N' importe quel imbcile peut voir ce champ,
glissai-je imprudemment l 'oreille d'Huang assis
ct de moi. Pourquoi tant de chichis?
Le professeur bondit, hors de lui .
- Oh, dit-il, c'est l e grand lama du Tibet. . . Il ne
connat pas un tratre mot sur le magntisme ou l'
lectricit, mais il peut voir un champ magntique! . . .
Il pointa vers moi un doigt menaant.
- Ainsi donc, grand lama, vous pouvez le voir de
vos propres yeux . . . vraiment? Alors, vous , tes le ' seul
homme sur terre en tre capable, acheva-t-il en
ricanant.
- Oui, Honorable Matre, rpondi s-je en me levant.
Je le vois trs bien, ainsi que les lumires autour de ces
fls.
De son marteau de bois, il ft pleuvoir une grle de
coups furieux sur son bureau.
74
- Vous mentez, s'cria-t-il, ce champ est invisible.
Mais puisque vous tes si malin, venez donc le dessi
ner au tableau, nous allons bien nous amuser.
Avec un soupir d'ennui, je m'approchai du tableau,
muni de l'aimant et d'un bout de craie. En maintenant
le fer cheval sur le tableau, je dessinai la forme
exacte du champ que j 'avais sous les yeux, ainsi que
celle de la lumire bleutre qui s'en dgageait. Je
dessinai aussi les stries plus lgres qui se trouvaient
l'intrieur du champ mme. Rien ne m'tait plus
facile, j 'avais reu ce don ma naissance et plusieurs
oprations l'avaient dvelopp. Quand j 'eus fni, je me
tourai vers la classe : le silence tait absolu. Le
professeur, les yeux lui sorant littralement de la tte,
ne me quittait pas du regard.
- C'est une supercherie, dit-il, vous avez dj tudi
cette question!
- Honorable Matre, rpndis-je, jusqu' ce jour je
n'avais pas vu d'aimant.
- Ma foi , dit-il, j 'ignore comment vous vous y
prenez! Votre champ est correctement dessin; je
persiste cependant croire que c'est une supercherie . . .
et qu'au Tibet vous n'avez appris que des trucs de ce
genre . . . Je n'y comprends rien.
Il m'arracha l'aimant des mains, le recouvrit d'une
mince feui lle de papier qu'il saupoudra d'une fne
limail le de fer. Du doigt, il imprima au papier de
lgres secousses et la poudre reproduisit exactement
le dessin que j'avais fait sur le tableau. Son regard
aprs tre all de l'aimant au tableau revint se poser
sur la limaille de fer.
- Homme du Tibet, s'cria-t-il, je refuse de vous
croire. Je maintiens que c'est une mystifcation.
Il s'assit d'un ai r las, pris sa tte entre ses mains,
puis clatant de fureur, bondit sur ses pieds et ft de
nouveau un geste menaant.
75
- Vous! . . . Vous soutenez que vous pouvez voir le
champ de cet aimant ainsi que la lumire autour de
ces fls?
- Parfaitement, rpliquai-je. Rien n'est plus fa
cile.
- Trs bien, hurla-t-il, je vais vous prouver que
vous n'tes qu'un farceur!
Il tait tellement en colre qu'en se retourant il
renversa sa chaise. Il se dirigea pas rapides vers un
coin de la salle, se baissa et ramassa en grognant une
bote d'o sortaient des fls enrouls en spirale. Puis, i l
se redressa et la plaa sur une table devant moi.
- Voil, dit-il en me regardant dans les yeux comme
s'il me lanait un df, une bote trs intressante,
qu'on appelle bote haute frquence. Dessinez-moi
son champ et je vous croirai. Allez-y.
- Trs bien, lui rpondis-je, ce n'est pas compliqu.
Approchons cependant la table du tableau, autrement
je serais oblig de dessiner de mmoire.
Il prit un bout de la table, je pris l'autre et, nous
deux, nous la portmes prs du tableau.
Je pris un morceau de craie et j'allais commencer
mon dessin, quand je m'aperus que le champ avait
disparu. J'tais vraiment stupfait de n'avoir plus que
des fls sous les yeux. En me retourant vers le matre,
je vis qu'il avait la main pose sur un commutateur. Il
avait videmment coup le cournt et la plus grande
stupfaction se lisait sur son visage.
- C'est donc . vrai, dit-il, que vous pouvez voir les
champs. C'est prodigieux! (Il mit le contact de nou
veau et me dit :) Tourez-moi le dos . . . vous me direz
quand le courant sera coup et quand il sera bran
ch.
J'obis et je n'eus aucune difcult annoncer : le
courant est coup, branch, coup, etc. Le matre
s'arrta vite et s'assit sur sa chaise dans l 'attitude d'un
76
homme dont la foi vient d'tre irrmdiablement
branle.
- Vous pouvez sortir, le cours est termin, dit-i l
brusquement. Quant vous, restez, ajouta-t-il, en se
tourant vers moi .
Des murmures de mcontentement s'levrent
parmi les tudiants. Ils taient venus assister un
cours qui les intressait et voil qu'on les mettait
dehor! Mais le professeur les ft dguerpir, en
en poussant mme un ou deux par les paules pour
qu'ils partent plus vite. Il tait le matre dans sa
classe.
- M-intenant expliquez-vous, me dit-il, une foi s
que l a salle fut vide. De quel truc s'agit-il?
- Il ne s'agit pas d'un truc, lui rpondis-je. C'est un
don que j'ai reu ma naissance et qu'une opration a
considrablement dvelopp. Je peux voi r les auras des
hommes, . . . la vtre, par exemple, montre que vous
refusez de croire que quelqu'un puisse possder un
don que vous n'avez pas. Vous voulez me prendre en
faute.
- Non, rpondit-il, je veux seulement prouver que
mes connaissances sont exactes. Or, si vous pouvez
voir cette aura, tout ce qu'on m'a appris est faux.
- Pas du tout, rpliquai-je. J'afrme que tout l'en
seignement qu'on vous a donn en prouve l'existence.
Le peu d'lectricit que j'ai dj pu apprendre dans ce
collge me fait penser, en efet, que l'lectricit est
l'agent moteur du corps humain.
- Inepties que tout cela, s'cria-t-il en bondissant
sur ses pieds. C'est de l'hrsie . . . Venez avec moi chez
le principal, nous all ons rgler cette afaire!. . .
Le Dr Lee tait assis son bureau, plong dans ses
paperasses. A notre entre, il leva ses yeux pleins de
douceur par-dessus ses lunettes, qu'il enleva ensuite
pour mieux nous voir.
77
- Vnr Principal, brailla le professeur, c garon,
cet individu du Tibet prtend qu'il peut voir les auras
et que nous en avons tous une. Il veut me faire croire
qu'il en sait plus long que moi, moi qui suis le
professer d'lectricit et de magntisme!
Trs calmement, le Dr Lee nous invita nous
asseoir.
- Voyons, dit-il, de quoi s'agit-il exactement? Lob
sang Rampa peut voir les auras? Je le savais dj. De
quoi vous plaignez-vous?
- Mais Vnr Principal, s'cria le professeur aprs
tre rest un instant bouche be, est-i l possible que
Vous accordiez crance ces stupidits, cette hrsie,
tous ces trucs?
- Trs certainement, rpondit le Dr Lee, car Lob
sang Rampa vient d'une trs grande famille du Tibet et
les plus hautes personnalits m'ont parl de lui .
A ces mots, Po Chu, le professeur, prit un air
penaud.
- Lobsang Rampa, reprit le principal en se tourant
vers moi, j'aimerais que vous nol padiez de l'aura.
Expliquez-nous ce sujet comme si nous n'y connais
sions rien du tout. Faites-le pour que nous puissions
comprendre votre exprience si particulire et peut
tre en tirer proft.
Ma foi , la question se prsentait sous un tout autre
jour. J'aimais bien le Dr Lee et sa faon de rgler les
problmes.
- Docteur Lee, commenai-je, je suis n avec le
pouvoir de voir les gens tels qu'ils sont rellement. Il
fotte autour d'eux une aura qui rvle chaque nuance
de leur pense, chaque modifcation de leur tat
physiologique, mental ou spirituel. Cette aura est une
lumire dont la source est l'me. Pendant les deux
premires annes de ma vie, je pensais que tout le
monde voyait ce que je voyais mais j'ai vite compris
78
qu'il n'en tait rien. Comme vous le savez dj, je suis
entr dans une lamaserie, l 'ge de sept ans, pour y
tre initi. L, on me ft subir une opration spciale,
qui eut pour efet de me faire voir plus clairement ce
que je voyais dj et, par surcrot, de me donner
certains pouvoirs. Au temps o l'histoire n'avait pas
encore commenc, continuai-je, l' homme avait un
Troisime il, que plus tard sa propre folie lui a fait
perdre. Me rendre l 'usage de ce Troisime i l, tel
tait le but de la formation qui m'a t donne la
lamaserie de Lhassa. (Je leur jetai un regard : tous
deux buvaient mes paroles.) Docteur Lee, poursuivis
je, le corps humain baigne d'abord dans une lumire
bleutre, d'un ou deux pouces d'paisseur. Cette
lumire recouvre tout le corps physique, dont elle ne
se spare jamais. C'est le corps thr , le plus bas
de tous, et il sert de lien entre le monde physique et le
monde astral. L'intensit du bleu varie selon l 'tat de
sant. Puis au del du corps physique et du corps
thr, il y a l'aura dont les dimensions varient selon le
degr d'volution, le niveau de l 'instruction et la
nature des penses. L vtre, dis-je au principal, se
trouve une distance de vous gale la taille d'un
homme, c'est l'aura d'un homme volu. Quelles que
soient ses dimensions, l'aura humaine est compose
d'un tourbillon de bandes de couleur, qui ressemblent
des nuages colors glissant dans le ciel du soir. El les
s'altrent selon les penses. Sur le corps, il existe des
zones particulires qui produisent leur propres varits
de bandes colores. Hier, continuai-je, en travaillant
la bibliothque, j 'ai vu des gravures dans un livre
consacr certaines croyances religieuses de l'Occi
dent. Certaines reprsentaient des personnages dont la
tte tait entoure d'une aura. Faut-il en conclure que
les Occidentaux que j 'ai toujours crus moins volus
que nous peuvent voir les auras, et que nous en
79
sommes incapables, nous autres peuples de l 'Orient?
Sur ces images, seule la tte tait entoure d'une aura;
mais l'aura que je vois entoure non seulement la tte
mais le corps tout entier, y compris les mains, les
doigts et les pieds. Et ce que je vois, je l 'ai toujours
vu.
Le principal se toura vers Po Chu.
- Ce que vous vnez d'apprendre, dit-il, je le savais
dj. Je savais que Rampa tait dou de ce pouvoir, et
qu'il l 'avait utilis au service des dirigeants tibtains.
Vous comprenez maintenant pourquoi il poursuit ses
tudes dans ce collge. Nous esprons qu'il pourra
nous aider mettre au point un appareil qui rendra
d'normes services l 'humanit entire en faci litant le
diagnostic et le traitement des maladies. Qu'est-ce qui
a motiv votre visite aujourd'hui?
Le professeur avait l 'air absorb dans ses penses.
- Nous venions de commencer l'tude des applica
tions pratiques du magntisme, rpondit-il. Avant
mme d'avoir procd la premire exprience, et
peine avais-je ouvert la bouche pour aborder la ques
tion des champs magntiques que cet homme a dclar
qu'il pouvait voi r le champ d'un aimant, ce que je
savais tre absolument impossible, fantastique. Je l'ai
donc pri de venir au tableau. A mon grand tonne
ment, il a t capable de dessiner le champ d'un
aimant ainsi que celui d'un trnsformateur haute
frquence. Et ds que je coupai le contact, il ne voyait
plus rien. J'tais persuad qu'i l s'agissait d'une mysti
fcation, ajouta-t-il en regardant le principal d'un air
de df.
- Non, lui rpondit le Dr Lee, il ne s'agissait pas
d'une mystifcation, loin de l. Je sais que Lobsang
Rampa disait la vrit. Il y a quelques annes, j'ai fait
la connaissance de son guide, le lama Mingyar Don
dup, un des hommes les plus brillants du Tibet, qui,
80
par pure bont d'me et par amiti pour moi, s'est
soumis une srie d'expriences, qui dmontrrent
qu' il avait les mmes pouvoirs que Lobsang Rampa.
Nous - c'est--dire un petit groupe de spcialistes -
fmes mme de faire des recherches trs pousses sur
le sujet. Malheureusement, les prjugs, l'esprit de
routine et la jalousie nous ont empchs de publier nos
conclusions. Je n'ai jamais cess de le regretter.
Un long silence s'ensuivit. C'est bien aimable de
la part du principal d'avoir foi en moi , pensai-je.
Quant au professeur, i l semblait d'humeur sombre,
comme sous le coup d'une dception inattendue.
- Si vous possdez ce pouvoir, demanda-t-il, pour
quoi tudier la mdecine?
- Je veux tudier la mdecine et aussi les sciences,
rpondis-je, pour tre en mesure d'aider ceux qui
construiront un appareil comme celui que j'ai vu sur
les Hautes-Terres de Chang Tang au Tibet.
Le principal m'interrompit.
- Oui, dit-il, je sais que vous avez fait partie de cette
exprience. l'aimerais tre mieux renseign sur cet
apparei l. W
- Il Y a quelque temps, commenai-je, un petit
groupe des ntres s'est rendu sur les instructions du
dala-lama dans une valle cache entre les chanes de
montagnes des Hautes-Terres de Chang Tang. Nous
devions y dcouvrir une vi lle fonde bien avant les
dbuts de l'histoire et qui avait t habite par une
race d'homme aujourd'hui disparue. Une partie de la
ville tait enfouie sous un glacier mais partout dans la
valle secrte o la glace avait fondu et o il faisait
chaud, les maisons et leurs installations taient in tac-
. tes. C'est l que j'ai vu un appareil qui avait la forme
d'une bote. Il sufsait d'y approcher l'i l pour Que les
aura' devinssent visibles et c'est en examinant l'aura
d'une personne, avec ses couleurs, que les anciens
8 1
habitants de cette ville pouvaient connatre son tat de
sant. Bien plus, il leur tait possible de prvoir les
maladies puisque l'aura en indiquait le degr de pro
babilit, avant l'apparition des premiers symptmes.
Ainsi les microbes du coryza sont visibles sur une
aura, mme s'i ls n'ont pas encore manifest leur
prsence par un rhume. L gurison d'un malade est
beaucoup plus facile quand on n'a pas attendu pour le
soigner que la maladie se soit dclare. De cette faon,
le mal pourrait tre neutralis avant mme d'avoir eu
' le temps de s'installer dans l'oranisme.
- Trs intressant, dit le principal, en m'approuvant
d'un signe de tte, continuez, je vous prie . . .
- J'imagine, dis-je, une version modere de cet
appareil et je voudrais participer sa mise au point.
Dans mon esprit, il devrait permettre aux mdcins et
aux chiruriens les moins dus pour la voyance, de
voir en couleurs les auras de leurs malades. A
l'aide de cartes spciales, indiquant la nature du mal,
ils pourraient ainsi tablir facilement et sans risque
d'erreur un diagnostic exact.
- Mais, dit le professeur, vous venez trop tard. Nous
avons dj les rayons X!
- Les rayons X! dit l e Dr Lee. Mais mon pauvre
ami, quoi nous seriraient-ils dans cette afaire,
puisqu'ils ne nous montrent que l 'ombre gristre des
os? Ce n'est pas les os que Lobsang Rampa veut rendre
visibles mais le force vitale du corps. Je comprends
parfaitement ce qu'il a en vue, et je suis persuad que
les plus grandes difcults qu'il aura surmonter
proviendront des prjugs et de la jalousie profession
nelle. Mais, ajouta-t-il, en se retourant vers moi ,
comment arriverez-vous soulager les troubles men
taux avec votre appareil?
- Vnr Principal, rpondis-je, si une peronne
soufre d'un ddoublement de la personnalit, son aura
82
l'indiquera trs nettement parce qu'el le sera ddouble
elle-mme . . . Et je soutiens qu' l'aide d'un appareil
appropri, il sera possible de rapprocher ces deux
auras, peut-tre au moyen d'un cournt lectrique
haute frquence.
Au moment o j'cris ces pages, je constate que ce
genre de questions intresse beaucoup d'Occidentaux.
De nombreux mdecins parmi les plus minents se
sont penchs sur le problme, mais tous sans exception
m'ont pri de taire leur nom pour ne pas compromet
tre leur rputation! :,
Il n'est peut-tre pas inutile d'ajouter quelques
remarques. Avez-vous jamais obser des fls lectri
ques par temps de brume? Vous avez alors pu consta
ter que, surtout dans les rgions montagneuses, ces fls
sont entours d'une faible lumire ayant la forme
d'une couronne. Si vous avez de bons yeux, vous avez
pu voi r cette lumire clignoter, dcrotre puis crotre
en intensit puis dcrotre et crotre encore, et ainsi de
suite selon les changements de polarit du courant.
C'est peu prs ce qui se passe dans l'aura humaine. Il
est manifeste que nos aeux, nos arrire-arrire-arrire
grands-parents pouvaient voir les auras ou les auroles
puisqu'ils furent capables de les peindre sur les por
traits des saints. On ne peut mettre cela sur le seul
compte de leur imagination; sinon comment explique
rit-on qu'elles aient t peintes autour de la tte de
ces personnages, c'est--dire l o prcisment brille
une lumire? L science modere permet de mesurer
l'intensit des ondes du cereau et de la force lectri
que contenue dans le corps humain. En fait, il y a
quelques annes, on a procd- dans un hpital trs
connu des recherches sur les rayons X. Les cher
cheurs s'aperurent qu'ils avaient obtenu des clichs
de l'aura humaine, mais ils n'y comprirent ren et s'en
soucirent moins encore. Ce qui les intressait, c'tait
83
de photographier les os et non les couleurs qui enve
loppent le corps, de sorte que cette aura ne faisait que
les embter ! Tout ce qui concerait la photogra
phie des aurs fut malheureusement abandonn, tandis
que de grands progrs taient raliss dans le domaine
des rayons X, ce qui , je le dis humblement mais
fermement, revient mettre la charrue avant les
bufs! J'ai l 'intime conviction que quelques recher
ches devraient sufre pour doter les mdecins et les
chirurgiens du . plus mereilleux instrument de guri
son qui soit. J'imagine trs bien - comme je l'imagi
nais il y a tant d'annes dj - un appareil spcial que
n'importe quel docteur transporterait dans sa poche. Il
l 'utiliserait pour examiner le patient peu prs
comme on se sert d'un verre fum peur regarder le
soleil. A l'aide de cet appareil; il lui serait possible de
voir l'aura d'un malade et d'aprs la couleur des stries
ou l'irrgularit des contours, de diagnostiquer exacte
ment la nature des troubles. Ce n'est pas l ce qui
importe le plus, car il ne suft pas de connatre les
maux dont les gens soufrent, il faut encore savoir les
gurir. Or, l'appareil auquel je pense permettrait des
gurisons faci les, spcialement dans le cas des maladies
mentales.
4
JE DEVIENS A VIA TEUR
La soire tait chaude et toufante, avec peine un
semblant de brse. A soixante mtres environ au
dessus de la falaise o nous nous promenions, les
masses menaantes des nuages prenaient parfois des
formes fantastiques qui me rappelaient le Tibet. Huang
et moi avions pass une joure trs dure dans les
salles de dissection, o des cadavres qui y taient rests
trop longtemps dgageaient une puanteur insupporta
ble, qui , jointe toutes les autres odeurs dont celle des
antiseptiques, nous avait donn une terrible migraine.
Pourquoi, me demandai-je, avait-il donc fallu que je
quitte le Tibet o la puret de l'air n'a d'gale que
celle des penses? Fatigus de toutes ces odeurs,
nous tions venus nous promener sur cette falaise
aprs avoir fait un brin de toilette. Qu'il tait bon de
fner le soir en contemplant la nature! Mais d'autres
spectacles que celui de la nature retenaient aussi notre
attention; car de l'endroit o nous tions, il nous
sufsait de nous pencher pour voir l'intense activit
qui rgnait sur le feuve. Des coolies chareaient
inlassablement des bateaux, portant sur leurs paules
de longues perches de bambou au bout desquelles
taient suspendues des hottes puvant contenir jusqu'
une quarantaine de kilos de marchandises. Ces hottes
pesaient plus de deux kilos chacune, de sorte que le
coolie coltinait tout au long de sa joure des fardeaux
85
dont le poids tait rarement infrieur quatre-vingt
cinq kilos. Leur vie tait un enfer, et i ls ne s'arrtaient
de travailler que pour mourir compltement puiss
bien qu'encore dans la feur de l'ge. Vritables btes
de somme humaines, i ls taient plus maltraits que les
animaux. Et lorsque, uss la tche, la mort les
surprenait, ils se rendaient utiles une ultime fois dans
nos salles de dissection en fourissant nos apprentis
docteurs et chiruriens le matriel de base qui leur
tait ncessaire pour apprendre soigner les vivants.
Quand nous quittmes le bord de la falaise, une trs
lgre brise charge du doux parfum des arres et des
feurs nous rafrachit le visage. Presque en face de nous
se trouvait un petit bosquet d'arbres et nous dcidmes
de nous y rendre. Mais aprs quelques mtres, nous
nous arrtmes, les nerfs tendus, envahis d'un trouble
inexplicable, comme si nous ressentions l 'approche
d'une catastrophe. Nous nous interrogemes du
regard.
- Ce ne peut tre le tonnerre, ft Huang, sans tre
autrement convaincu de ce qu' il disait.
- Bien entendu, ce n'est pas le tonnerre, rpondis-je.
Il s'agit - de quelque chose de trs trange, de quelque
chose que nous ne connaissons srement pas.
Peu rassurs, nous coutmes, la tte penche, puis
ayant examin le paysage autour de nous, la terre et les
arbres, nos yeux se porrent enfn sur les nuages.
C'tait du ciel que venait le bruit, une sorte de broum,
broum, broum rgulier, sans cesse plus fort et plus
strident. Enfn, une forme sombre aile appart l 'es
pace d'un clair dans une dchirre des nuages . . . avant
mme que nous eussions pris conscience de sa ralit,
elle avait disparu dans un autre nuage.
- Huang! criai-je, un des dieux du ciel vient nous
enlever!
Que faire sinon rester immobiles, en essayant d'ima-
86
giner ce qui al lait suivre. Ce bruit semblable au
tonnerre, jamais nous n'en avions entendu de tel. L
grande forme sombre apparut au-dessus de nos ttes;
elle laissait derrire elle des petites tranes de nuages
comme si elle ne pouvait soufrir d'tre retarde dans
sa marche. Tout coup, elle jaillit du ciel, passa au ras
de nos ttes, et disparut au-dessous de la falaise dans
un vacarme pouvantable et un violent tourbillon
d'air. Aprs quoi, le silence fut total. Mduss, transis
de peur, Huang et moi restions clous sur place,
changeant des regards lourds d'apprhension. Pui s,
d'un mme lan nous fmes demi-tour et nous cour
mes vers le bord de la falaise pour voir ce qui tait
arriv cette chose surgie du ciel, cette forme sombre
si bizarre et si bruyante. Couchs plat ventre, tout
prs du bord, nous jetmes prudemment un coup d'il
sur l'eau scintillante du feuve. Prs de la berge,
l'trange monstre ail reposait sur un banc de sable.
Pendant que nous l'obserions, il cracha quelques
fammches dans un crpitement de fume noire. Cela
suft nous faire sursauter, et nous devnmes ples
comme la mort. Mais ce qui suivit fut plus trange
encore. Quels ne furent pas notre tonnement, notre
stupfaction, quand d'un panneau qui s'tait ouvert
sur le ct du ' monstre, sortirent deux hommes. Je
n'avais jamais rien vu d'aussi mereilleux, j'en tais
sr, mais . . . nous perdions notre temps perchs sur
cette falaise! D'un bond, nous fmes sur pied et nous
prmes au pas de course la direction du sentier menant
au feuve. Dans la rue aux Marches, notre coure
devint frntique, au mpris des rgles de la circula
tion et mme de la politesse la plus lmentaire, tant
nous tions follement presss d'arriver sur la bere.
U ne fois en bas, notre dception fut si forte que nous
aurions pu trpigner de colre : pas un seul bateau en
vue, ni un seul batelier. Tous s'taient rus de l'autre
87
ct du feuve, l justement o nous mourions d'envie
d'aller. Mais si! C'tait bien une barque l-bas, derrire
un rocher. Nous galopions vers elle avec l 'intention de
la mettre l 'eau, quand un viei llard charg de flets
descendit d'un chemin escarp.
- H, grand-pre, cria Huang, fais-nous traverser!
- Ma foi, rpondit le vieil lard, cela ne me sourit
gure. Combien seriez-vous prts payer?
Jetant ses flets, il s'adossa au fanc de sa barque, une
vieille pipe culotte la bouche, les jambes croises,
comme quelqu'un qui il ne dplairait pas de passer
la nuit bavarder. Nous bouil lions d'impatience.
- Allons, voyons, grand-pr . . . Quel est ton prix?
La somme qu'il indiqua tait si fantastique, qu'
notre avis elle aurait pu sufre l 'acquisition de son
vieux bateau pourri.
Mais notre surexcitation tait telle que nous aurions
tout donn pour nous trouver de l 'autre ct du feuve.
Huang voulut marchander.
- Assez de temps perdu, lui dis-je, donnons-lui la
moiti de ce qu'il demande . . .
Le vieillard sauta sur l'occasion car il n'esprait pas
le dixime de cette somme. Le march conclu, nous
bondmes vers sa barque.
- Doucement, jeunes gens, du calme, dit-il . Vous
allez me l 'abmer!
- Oh! a va, grand-pre, rpliqua Huang. Fais vite,
on n'y voit plus bien clair.
Sans se presser, le vieux bonhomme monta bord
en grognant contre ses rhumatismes. Puis, l 'aide
d'une longue perche il poussa lentement sa barque
dans le feuve Incapables de tenir en plce, nous
cherchmes vainement un moyen de le faire al ler plus
vite, mais le bonhomme refusa de forcer l 'allure. A
mi-chemin, au mi lieu du courant, le bateau fut pris
dans un tourbillon et il fallut que le batelier le remette
88
dans la bonne direction. Pour gagner du temps, j 'avais
prpar l 'argent que je lui mis dans la main avant
mme d'arriver. Le vieux pcheur ne se ft certaine
ment pas prier pour l'accepter. Aprs quoi, sans
attendre que le bateau ait atteint l'autre rive, nous
sautmes par-dessus bord et de l'eau jusqu'aux genoux
nous remontmes la berge toutes jambes.
L'incroyable, la merveilleuse machine qui tait des
cendue du ciel avec des hommes son bord tait
devant nous. Nous la contemplions avec un respect
ml de crainte en nous tonnant nous-mmes de
notre tmrit d'oser la regarder de si prs. D'autres
gens taient l aussi, se tenant une distance respec
tueuse. Nous nous approchmes, plus prs, encore
plus prs . . . jusqu'au moment o, glisss sous l'appa
reil , nous examinmes les pneus des roues en leur
donnant de petits coups. A l'arrire, il n'y avait pas de
roue mais une barre de mtal fexible dont l 'extrmit
avait la forme d'un sabot.
- Ah! m'criai-je, ce doit tre un patin pour rduire
la vitesse au moment de l 'atterrissage. Nous avions un
truc comme a sur nos cerfs-volants.
Pas rassurs du tout, nous promenions nos doigts sur
les fancs de la machine avec mille prcautions, quand
nous fmes fort surpris de voi r qu'il s'agissait simple
ment d'une sorte de toile tendue sur un cadre de bois
et grossirement peinte. a, c'tait vraiment quelque
chose d'inoui1 A peu prs gale distance des ailes et
de la queue, nos doigts rencontrrent un panneau.
Quand il s'ouvrit devant un homme qui, d'un bond
lger, sauta sur le sol, notre saisissement fut tel que
nous faillmes nous vanouir.
- Eh bien, dit-il, cet avion semble vous intresser!
- Pour sr, rpondis-je. Au Tibet, j'ai vol dans une
machine qui lui ressemblait mais elle ne faisait pas de
bruit.
89
Il me regarda, les yeux carqui lls.
- Au Tibet, dites-vous? demanda-t-il.
- Parfaitement, dis-je.
Huang intervint.
- Mon ami , dit-il, est une Incaration Vivante du
Bouddha et un lama. Il tudie prsentement
Tchoung-king. Il a souvent vol dans des cerfs
volants.
L'homme de la machine volarte eut l'air trs int
ress.
- C'est passionnant, s'cria-t-il. Venez donc, je vous
prie, vous asseoir l'intrieur, nous pourrons bavar
der.
Faisant demi-tour, il rentra dans l'appareil. Ma
foi, pensai-je, ma vie a toujour t pleine d'aventures
les plus diverses et si cet homme n'a pas peur de
pntrer dans cette machine, je ne vois pas pourquoi je
serais moins courageux que lui . J'entrai donc, et
Huang me suivit. Sur les Hautes-Terres du Tibet,
j 'avais dj vu un engin plus grand que celui-l, l'engin
dns lequel les Dieux du Ciel avaient quitt le monde.
Il y avait entre eux une grande difrence cependant :
la machine des dieux tait silencieuse et n'inspirait pas
la terreur alors que celle-ci sautait dans l 'ai r et le
dchirait de ses vrombissements.
A l'intrieur, l 'homme nous ft prendre place sur des
siges fort confortables ma foi , puis se mit m'assaillir
de questions, mon avis stupides, sur le Tibet, sujet
banal, du moins pour moi . Je n'arrivais pas com
prendre pourquoi cet homme, qui se trouvait dans la
plus merveilleuse machine du monde, tenait tellement
me parler de mon pays. Finalement, force de temps
et au prix de bien des eforts, nous russmes obtenir
de lui quelques renseignements. Sa machine, qu'il
appelait un aroplane, tait munie de moteurs grce
auxquels elle pouvait se mouvoir dans le ciel et
90
c'taient ces moteurs, dit-il, qui faisaient tant de bruit.
Cet aroplane, d'origine amricaine, avait t achet
par une frme chinoise de Shangha qui voulait ouvrir
une ligne arienne entre cette ville et Tchoung-king.
Quant aux trois hommes que nous avions vus, i l
s'agissait du pilote, du navigateur et du mcanicien qui
accomplissaient un vol d'essai. Le pilote, car c'tait
lui, continua :
- Nous sommes chargs de donner le baptme de
l'air un cerain nombre de hauts personnages de la
ville, dans l'espoir qu'ils soutiendront notre projet.
Nous l'coutmes, la fois captivs par ce qu'il
disait et tristes de ne point fgurer parmi les personna
lits qui auraient une chance de voler.
- Vous qui venez du Tibet, continua-t-il, vous tes
une notabilit. Aimeriez-vous nous accompagner dans
un vol?
- Mon Dieu, m'criai-je, j 'en meurs d'envie!
Il se toura vers Huang qui il demanda de
desc

ndre de l'appareil, car il ne pouvait l'emmener


aussI.
- Pas du tout, dis-je, s'il s'en va, je m'en vais
aussi .
Huang fut donc autoris rester, autorisation dont
par la suite il ne me sut aucun gr! Les deux hommes
qui taient descendus au sol revinrent vers l 'appareil et
changrent un grand nombre de signaux avec le
pilote. Aprs quoi, i ls se l ivrrent des manuvres
l'avant de l'appareil, dont certaines provoqurent un
norme grondement. Un fracas pouvantable, accom
pagn de terribles vibrations, clata tout coup.
Huang se cramponna moi; nous tions l 'un et l 'autre
persuads qu'il s'tait produit un accident et que nous
allions tre mis en pices.
- Tenez-vous bien, dit l'homme. Nous allons dcol
ler.
9 1
Remarque superfue, pensai-je, nous ne pourrions
pas nous cramponner avec plus d'nerie. A ce
moment, commena une terrifante srie de heurts, de
secousses et de cahots violents, qui me rappelrent -
en infniment pire - mon premier vol en cerf-volant.
Le bruit qui tait abominable rendait les secousses
encore plus pnibles. Aprs un derier choc qui faillit
me faire rentrer la tte dans les paules, j'eus l'im
pression que quelqu'un plac derrire moi me poussait
de toutes ses forces tout en me soulevant. Je russis
lever la tte et regarder par une sore de hublot.
Nous tions en plein ciel et nous prenions de la
hauteur. L feuve serpentait tel un fl d'argent jusqu'
un confuent. Les sampans et les jonques n'taient plus
que des jouets minuscules qui fottaient sur l'eau
comme de petits copeaux de bois. Puis nous aper
mes Tchoung-king avec ses rues escarpes que nous
avions escalades si pniblement. Vues de cette hau
teur, les rues semblaient plates mais on distinguait
facilement les champs en terrasses qui s'accrochaient
au fanc de la colline au-dessus d'une pente terrible
ment abrupte. Au loin, les paysans travai llaient la
terre, sans se soucier de nous. Tout coup, nous
entrmes dans un nuage, tout fut blanc autour de
nous, et il me sembla que le bruit des moteurs tait
touf. Pendant quelques minutes, des lambeaux de
nuage dflrent devant les hublots, puis la visibilit
devint meilleure, et fnalement l 'avion dboucha dans
l'azur du ciel que le soleil colorait de ses rayons dors.
Sous nos yeux s'talait une mer de neige immobi le,
scintillant de mille feux blouissants dont la rverb
ration nous faisait mal aux yeux. Nous continuions
prendre de l'altitud quand je m'aperus que le pilote
me parlait.
- Vous n'tes certainement jamais mont aussi
haut, dit-il.
92
- Ce n'est pas exact, rpliquai-je, lors de mes pre
miers vols en cerf-volant, le dcollage se faisait d'un
point situ cinq mille mtres d'altitude.
Cette rponse l'tonna. Tourant son regard vers un
hublot latral, il ft basculer l'appareil , amorant ai nsi
une glissade sur l'aile qui se termina en un piqu
strident. Le vi sage d'Huang prit une horrible couleur
verdtre et il lui arrva des choses innommables. Les
jambes fageolantes, il se leva de son sige et s'croula,
la face contre le plancher. Le spectacle qu'il ofrait
n'tait gure plaisant mais ce qui lui arrivait ne l'tait
pas davantage. Et moi? .. Eh bien, je n'ai jamais t
sensible au mal de l 'ai r, de sorte que je pus mme
prendre du plaisir aux volutions qui indisposaient si
terriblement mon ami . A l'atterrissage, le pauvre
n'tait plus qu'une masse glatineuse d'o s'levaient
des gmissements spasmodiques! Non, Huang n'tait
pas du bois dont on fait les bons aviateurs! Avant
d'atterrir, le pilote avait cup les moteurs et l'avion
volant en vol plan avait perdu graduellement de
l'altitude. Seuls le bruit soyeux du vent contre les ai les
et les claquements des empennages nous rappelaient
que nous tions bord d'une machine fabrique par
des hommes. Nous tions tout prs du sol lorsque, tout
coup, l 'homme remit les gaz et, nouveau, le bruit
assourdissant de plusieur centaines de chevaux
vapeur nous dchira les oreilles. Aprs avoir dcrit un
cercle, l'avion prit son terrain et fnalement atterrit. Il
y eut un choc violent, la bquille racla le sol en
gmissant et l'appareil s'immobilisa dans un fracas
inferal. Les moteurs nouveau coups, le pilote et
moi nous nous levmes pour sauter terre. Le pauvre
Huang, lui, n'tait gure en tat de nous suivre. Il nous
fallut le porter et le coucher sur le sable pour lui
permettre de reprendre ses esprits.
Je ne me montai gure charitable, il faut le recon-
93
natre. Huang tait allong, la face contre le sable dor
de la langue de terre o nous avions atterri, situe au
milieu d'une boucle du feuve et large de plus d'un
kilomtre. De curieux gargouillements sortaient de son
corps agit de petites secousses et ma foi, j'tais
content qu' il ft incapable de se mettre debout puis
qu'ainsi j'avais l 'occasion de m'entretenir avec le
pilote. Et pour bavarder, nous ne nous en privmes
point. Malheureusement, il ne s'intressait qu'au
Tibet. Le pays se prtait-il l'aviation? Pouvait-on y
atterrir facilement? Pouvait-on y parachuter de l'infan
terie? A vrai dire, je n'avais pas la moindre ide de ce
qu'tait un parachute, mais je rpondis : Non ,
pour plus de sret. Nous fnmes par arriver un
arrangement. Je lui parlai du Tibet, il me parla
d'aviation.
- Je serais trs honor, fnit-il par me dire, si vous
consentiez rencontrer quelques-uns de mes amis qui ,
eux aussi, s'intressent aux mystres tibtains.
Ma foi, je ne voyais pas, quant moi, l'utilit d'une
tel le rencontre. Je n'tais qu'un simple tudiant qu'at
tirait la science aronautique et voil que cet homme
ne pensait qu'au ct mondain de l 'afaire! Au Tibet,
j 'avais t un des rares hommes voler. J'avais vol
au-dessus des montagnes dans un cerf-volant, j'avais
prouv de mereilleuses sensations, la douceur apai
sante du silence, par exemple, mais le cerf-volant tait
prisonnier de la terre. S'il pouvait s'enlever dans les
airs, il ne pouvait se dplacer au gr de son pilote. Il
n'tait pas plus libre qu'un yak dans son pturage. Je
voulais en savoir davantage sur cet appareil vrombis
sant qui circulait dans les airs comme j'avait rv de le
faire, qui pouvait aller partout dans le monde ainsi que
me l 'avait assur le pilote, ce pilote Qui n
'
avait que le
Tibet en tte!
La situation pendant un long moment sembla sans
94
issue. Nous tions assis sur le sable l 'un en face de
l'autre tandis que prs de nous, le pauvre Huang
gmissait sans exciter le moins du monde notre piti.
Enfn, nous tombmes d'accord. Il fut convenu que je
rencontrerais ses amis, que je leur parlerais du Tibet et
de ses mystres, et que je ferais mme quelques
confrences. En contrepartie, il me ferait monter de
nouveau dans la carlingue pour m'expliquer le fonc
tionnement de l'appareil. Sans attendre, nous fmes le
tour de l'appareil et il m'en montra les organes
essentiels : les volets, l'empennage, le gouverail de
profondeur et ainsi de suite. Puis, nous montmes
dans le pste de pilotage o nous nous assmes l'un
ct de l'autre. Devant chacun de nous, il y avait une
sorte de bton surmont d'une moiti de roue, qui
pouvait tourer droite ou gauche, tandis que le
bton pouvait tre manuvr longitudinalement. Il
sufsait de le tirer pour que l'avion s'lve, me dit-il,
et de le pousser pour que celui-ci perde de la hauteur;
il me dit aussi qu'une rotation du volant sufsait
fai re tourer l'appareil. Il m'expliqua le rle des
difrents boutons et des manettes. Ensuite, il mit les
trois moteurs en marche et sur les cadrans protgs par
un verre, je vis des aiguilles tremblotantes changer de
position selon le rgime qu'il adoptait. Il me garda
longtemps prs de lui, jouant trs bien son rle
d'instructeur et me fourissant tous les claircisse
ments ncessaires. Enfn, les moteurs arrts, nous
sautmes terre, o soulevant quelques volets de
protection, il me ft comprendre l 'utilit de certaines
pices, comme les carburateurs et les bougies.
Le soi r mme, fdle ma promesse, je rencontai
ses amis, des Chinois bien entendu, qui appartenaient
tous l'arme. L'un d'entre eux me dit qu'il connais
sait bien Tchang Ka-chek : - L gnralissime, ajouta
t-i l, cherche former une petite arme de techniciens
95
en vue de relever le niveau gnral des forces chinoi
ses. Dans deux ou trois jours, me confa-t-il, deux
avions, de moyenne puissance, achets aux Amri
cains doivent arriver Tchoung-king.
Aprs cette conversation, je n'eus plus qu'une ide
en tte : voler. Comment pourris-je monter bord
d'un de ces avions? Comment les pilotait-on? Com
ment pourrais-je apprendre piloter?
Quelques jours plus tard, nous sortions Huang et
moi de l'hpital quand juste au-dessus de nos ttes
surgirent d'une masse de gros nuages deux formes
argentes; c'taient les deux monoplaces de chasse qui
arrivaient de Shanghai. Ils tourrent plusieurs foi s
au-dessus de Tchoung-king, puis, ayant repr sans
doute le terrain d'atterrissage, ils piqurent dessus, l 'un
derrire l'autre. Sans perdre une minute, nous dval
mes la rue aux Marches et arrivmes la langue de
sable. A coups de chifon vigoureux, deux pilotes
chinois efaaient sur leurs appareils les marques lais
ses par les nuages au cours du vol. Huang et moi,
nous approchmes d'eux et nous fmes connatre du
chef, un certain capitaine Po Ku. Huang m'avait fait
trs nettement comprendre qu'aprs son premier - et
derier - vol o il avait cru trouver la mort, il ne
remonterait pour rien au monde dans un avion.
- J'ai entendu parler de vous, me dit le capitaine Po
Ku. En fait, je me demandais comment entrer en
rapport avec vous.
Ces paroles, je l'avoue, ne laissrent pas de me
fatter. Au cours de' notre entretien, il m'expliqua ce
qui difrenciait son appareil, un monoplace monomo
teur, du trimoteur commercial que je connaissais dj.
Nous n'emes gure le temps de prolonger notre
conversation, car il nous restait des malades vi5itcr el
notre grand regret, nous dmes prendre cong.
L lendemain, nous avions une demi-joure de
96
libre; aussi nous nous rendmes aussi tt que possible
sur le terrain d'aviation. Je demandai au capitaine
quand il allait m'apprendre piloter comme on me
l'avait promis.
- Cela m'est impossible, me rpondit-il. Tchang
Ka-chek ne nous a envoys ici que pur faire des vols
de dmonstration.
Je le harcelai toute la joure. Le lendemain, en me
voyant, il me dit :
- Vous pouvez prendre place aux commandes, si le
cur vous en dit. Cela vous amuser. Montez, je vais
vous expliquer leur fonctionnenent.
Debout sur l'empennage, il me ft voir comment on
s'en servait. Elles ressemblaient beaucoup celles du
trimoteur, tout en tant plus simples, bien entendu.
Ce mme soir, le capitaine et son compagnon nous
accompagnrent au temple qui nous serait de domi
ci le, aprs avoi r laiss les avions sous la garde de la
police. J'eus beau les presser, ils refusrent absolument
de s'engager me donner des leons de pilotage.
- Vous aurez peut-tre attendre longtemps, me dit
le capitaine. L'entranement dure des mois et des mois.
Ne croyez pas que l'on pilote un avion comme a. Il
faut suivre des cours au sol, s'entraner dans un avion
double commande, et avoir de nombreuses heures de
vol son actif avant de se voir confer un appareil
comme les ntres.
Le lendemain, en fn d'aprs-midi, Huang et moi
traverions de nouveau le feuve pour rejoindre nos
amis. Les deux Chinois taient seuls avec leurs appa
reils poss assez loin l'un de l'autre. Apparemment, il
y avait quelque chose de dtraqu dans l'avion de
l'ami de Po Ku, car le capot avait t enlev et des
outi ls jonchaient le sol. Po Ku de son ct avait mis le
sien en marche pour en rgler le rgime. Il l 'arrta,
ajusta quelque chose, et le remit en marche. Un
97
feut-feut-feut irrgul ier se produisit. Debout sur l'aile,
for occup tripoter son moteur, il avait complte
ment oubli notre prsence. Pui s, quand le moteur, tel
un chat satisfait, se mit ronronner, il se redressa et
s'essuya les mains l'aide d'un chifon graisseux. L'air
rayonnant, il allait nous adresser la parole quand son
compagnon lui cria de venir son aide. Po Ku voulut
couper les gaz, mais l'autre pilote lui ft des signes si
dsesprs qu'i l sauta terre et courut le rejoindre.
Je me tourai ver Huang.
- Ah, ah, fs-je, il m'a bien dit que je pouvais
m'asseoir l'intrieur de l'avion, n'est-ce' pas? Eh bien,
je ne vais pas m"en priver!
- Lobsang, me dit Huang, vous n'al lez pas faire de
btises, n'est-ce pas?
- Pas question, rpondis-je, quoique je pourrais trs
bien piloter cet avion . . . Il n'a pas de secrets pur
moi.
- Vous vous tueriez, c'est tout.
- Al lons donc! J'ai dj vol dans des cerfs-volants,
et je n'ai jamai s t malade. Alors?
A ces mots, le pauvre Huang prit un air penaud car
il connaissait ses limites en tant qu'aviateur!
Les deux Chinois taient trop absorbs par leur
travai l pour me prter la moindre attention. A genoux
sur le sable, ils concentraient toute leur attention sur
une pice du moteur. Aux alentours, personne si ce
n'tait Huang. Aussi je me dirigeai vers l'avion, et
comme j 'avais vu les autres le faire, je dplaai d'un
coup de pied les cales des roues et sautai prestement
dans l'avion au moment o il commena rouler. On
m'avait bien expliqu le fonctionnement des comman
des, je savais o tait la manette au gaz et ce qu'i l
fal lait faire. Je la poussai donc fond et avec une tel le
force que je faillis me fouler le poignet. Le moteur
tourant plei n rgime se mit rgir comme s'il
98
voulait se dtacher de la carlingue. Aussitt aprs,
l'avion roulait grande vitesse sur la langue de sable
dor. Dans un clair, l'endroit o le sable rejoignait
l'eau et qui formait comme une ligne apparut devant
mes yeux. J'eus une seconde de panique, puis je me
souvins de la 'manuvre et je tiri sur le manche
balai. Je tirai de toutes mes forces, le nez de l 'avion se
leva, les roues heurrent la surface de l'eau, un
tourbillon d'cume jai llit, j'avais dcoll. Dcoll?
N'tais-je pas plutt projet dans le ciel par la main
puissante d'un gant? Le moteur grondait. Attention
ne pas le laisser tourer trop vite, pensai-je, il faut
rduire sa puissance sinon l'avion va clater en mor
ceaux. Je ramenai donc la manette en arrire et le
bruit du moteur diminua. Jetant un regard par-dessus
bord, je fus horrif de voir, trs loin sous moi , les
blanches falaises de Tchoung-king. Je volais si haut
que j'avais peine me reprer. Les blanches falaises de
Tchoung-king - . . . o donc taient-elles? Grand
Dieu, pensai-je, si je monte encore plus haut, je vais
tre entran en dehors du monde! A ce moment-l,
l'appareil fut secou de terribles vibrations et j'eus
l'impression que mon corps se cassait en mi lle mor
ceaux. L manche balai fut arrach de mes mains, et
je me sentis projet contre le fanc de l'appareil, qui se
pencha sur le ct, bascula et se mit en vrille. Pendant
quelques secondes, j 'prouvai une peur mortelle.
Lobsang, mon garon, me dis-je, cette fois, tu as
gagn. Tu t'es cru trop malin. Dans quelques secondes,
tu t'crbouilleras contre un rocher. Oh, pourquoi
as-tu quitt le Tibet?
Je pensai alors tout ce qu'on m'avait appris et
mon exprience des cerfs-volants. Puisque je suis
en vrille, et que les commandes ne rpondent plus, me
dis-je, il faut donc mettre tous les gaz pour tenter de
reprendre le contrle de l'avion. Aussitt, je poussai
99
la manette fond et le moteur se mit de nouveau
rgir. Je russis ressaisir le manche balai et je me
calai solidement contre le dossier de mon sige. Aprs
quoi, en m'aidant de mes mains et de mes genoux
tremblants, je le poussai en avant de toutes mes forces.
Le nez de l'avion bascula d'un seul coup comme si une
trappe s'tait soudainement ouverte sous lui. N'ayant
pas de ceinture, j'aurais certainement t projet hor
de l'appareil si je ne m'tais cramponn aux comman
des. J'avais l'impression que mes veines charriaient de
la glace et qu'on me faisai t couler de la neige le long
du dos, tandis que je ressentais une trnge faiblesse
dans les genoux. Le moteur vrombissait et un sife
ment de plus en plus strident remplissait mes oreilles.
Si je n'avais t chauve, je sui s sr que mes cheveux se
seraient dresss sur ma tte malgr la rsistance de
l'air.
Ae, la vitesse est bien sufsante , me dis-je, et je
redressai l e levier de commande avec une infnie
douceur pour viter qu'i l se casse. L'appareil se
redressa petit petit avec une lenteur dsesprante,
mais dans mon afolement j 'oubliai de le mainteni r
l'horizontale de sore que son nez continua monter.
Il continua tellement monter que lorsque je jetai un
coup d'il vers le bas . . . o tait-ce vers le haut, la terre
se trouvait au-dessus de ma tte!

berlu, je cherchais
m'expliquer ce phnomne lorsque l'avion ft une
embarde, et amora un autre piqu avec ce rsultat
que la terre et le monde hostile d'en bas se trouvaient
juste devant l 'hlice. J'avais fait un looping, et vol la
tte en bas, moi qui tais sans ceinture, et qui ne me
maintenais dans la carlingue qu' l'aide de mes mains
et de mes pieds, sans grand espoir de m'en tirer, je dois
le dire. Je reconnais que j'tais mort de peur quand
j'eus une ide : Si je peux me tenir sur un cheval,
me dis-je, pourquoi n'arriverais-je pas rester dans un
1 00
avion? Je laissai donc l 'avion piquer encore une foi s
du nez, puis tirai progressivement l e manche en arri
re. De nouveau, j'eus l'impression d'tre pouss par
une main d'une force extrordinaire, mais cette fois, je
redressai l'avion trs lentement et en sureillant le sol,
de sort que je russis reprendre un vol horizontal.
Pendant quelques instants, je restai dans la carlingue
trop mu encore pur pouvoir faire autre chose que
d'essuyer la sueur qui coulait sur mon front. . . J'tais
tomb comme une pierre, j'tais remont comme une
fche, j'avais vol la tte en bas . . . et voil que je me
retrouvais Dieu seul savait o!
Jetant un coup d'il par-dessus la carlingue, je
regardai la terre, mais j'eus beau tourer la tte dans
toutes les directions, je ne russis pas m'orienter.
J'aurais pu tout aussi bien me trouver dans le dsert de
Gobi. Enfn, au moment mme o j 'allais abandonner
tout espoir, une ide me frappa - ne l'avais-je dj pas
t par presque tout ce qui se trouvait dans la carlin
gue? .. L feuve! O tait le feuve? Il est vident,
pensai-je, que si je le repre, que je vole ensuite en
aval ou en amont, je fnirai bien par arriver quelque
part. Je fs donc dcrire lentement un cercle
l'appareil tout en examinant l'horizon, o fnalement
apparut un mince fl argent, sur lequel je mis le cap,
toute vitesse d'abord, tant j'tais press, puis petite
allure pour ne pas abmer le moteur qui faisait un
brit afreux. J'tais loin alors de me sentir l'aise! Je
me rendis compte cet instant que je ne faisais
qu'aller d'un extrme un autre, tantt marchant
pleins gaz et alors le nez de l'appareil se relevait de
faon inquitante, tantt au ralenti et alors il retom
bait une vitesse encore plus efrayante. Je pris donc
la rsolution de piloter avec plus de douceur.
En arrivant la verticale du feuve, je changeai de
cap pour le remonter la recherche des falaises de
1 01
Tchoung-king . . . qui restrent invisibles! C'tait en
perdre la tte! Je dcidai donc de me rapprocher du
sol, et me mis dcrire des cercles de plus en plus bas,
cherchant dsesprment ces falaises blanches avec
leurs pntes vertigineuses et leurs champs en terrasses.
Il me fal lut longtemps pour les trouver. Finalement, je
compris que tous ces petits points ur le feuve ne
pouvaient tre que des embarcations, des bateaux
aubes, des sampans et des jonques naviguant autour de
Tchoung-king. En volant plus bas, je fnis par aperce
voir une mince bande de sable. Je continuai descen
dre, tourant dans le ciel comme un perier en qute
de sa proie. La langue de sable grandit de plus en plus
et j 'aperus alors trois hommes, Po Ku, son ami et
Huang, qui regardaient le ciel, ptrifs d'horreur, et
persuads, comme i ls me l 'avourent par la suite, que
l'avion tait perdu. Quant moi, j 'tais confant, trop
confant. J'avais dcoll, j'avais vol la tte en bas, et
j 'avais retrouv Tchoung-king, j 'tais vraiment le
mei lleur pilote du monde. Juste cet instant, je
ressentis une dmangeaison ma jambe gauche, l o
dans ma jeunesse une brlure avait laiss une vilaine
cicatrice. Sans doute remuai-je alors la jambe sans
m'en rendre compte : l 'avion tangua, une rafale de
vent soufeta ma joue gauche, le nez de l'appareil
piqua, l'aile bascula et je fus emport dans une glissade
sur l'aile qui ft grincer les commandes. Une fois de
plus je poussai la manette fond et, avec mille
prcautions, tiri sur le manche balai. L'avion se mit
trembler, et les ailes tellement vibrer que je crus
qu'elles allaient se dtacher! Par miracle, elles tinrent
bon. L'avion se cabra comme un cheval furieux et se
remit l'horizontale. L'efort et la frayeur faisaient
battre mon cur tout rompre. Je dcrivis un nou
veau cercle au-dessus de la petite langue de sable. Ce
n'est pas tout a, me dis-je, il faut atterrir. Comment
1 02
vai s-je m'y prendre? Le feuve tait large de prs
d'un kilomtre et demi, mais vu d'o j'tais, cette
largeur paraissait pouvoir tre compte en centimtres.
Quant l'endoit o je devais me poser, il me parut
vraiment tout petit. Je continuai tourer, en me
demandant que faire. Puis, je me souvins de ce qu'on
m'avait expliqu, et je cherchai une fume pur
connatre la direction du vent puisqu'il me fallait
atterrir face lui . Il soumait vers l 'amont du feuve
en juger d'aprs un feu de joie qui brlait sur la rive.
Ayant fait demi-tour, je remontai le feuve pendant
quelques kilomtres et je fs volte-face pour descendre
vers l'aval avec le vent debout. En m rapprochant de
Tchoung-king, je rduisis graduellement le rgime du
moteur afn de perdre vitesse et hauteur. A un
moment donn, je rduisis tellement les gaz que le
moteur cala et que l'appareil tangua et tomba comme
une pierre . . . Je cus vraiment que mon cur et mon
estomac restaient accrochs aux nuages! Sans perdre
une seconde, je remis les gaz et tiri sur le manche
mais j'tais de nouveau oblig de remonter le feuve et
de recommencer toute la manuvre! Je commenais
en avoir assez et me reprocher de m'tre lanc dans
cette aventure. Dcoller, c'est bien, pensai-je, mais
atterrir - sans dgts - c'est une autre histoire!
L vrombissement du moteur devenait fastidieux;
aussi fus-je heureux de voir Tchoung-king suri r
l'horizon. Je surolai alors le feuve petite vitesse et
trs basse altitude, passant entre les hautes collines,
d'ordinaire blanches, mais qui les ryons - obliques du
soleil donnaient alors une teinte noire verdtre.
Comme j'approchais de la langue de sable - pas assez
lare mon got - qui s'tendait au mi lieu du feuve,
j' aperus trois silhouettes qui sautillaient d'nere
ment. Je fus si intress par leur mange que j'en
oubliai l'atterrissage! Quand j'y pensai de nouveau, les
1 03
roues et la bquille avaient dj dpass le terrain. Il
ne me restait plus qu' remettre ces sacrs gaz, ce que
je fs - non sans pousser un gros soupir. Je dois dire
que lorsque je me retrouvai face au feuve, aprs avoir
repris de la hauteur, j'en avais par-dessus la tte du
paysage, de Tchoung-king et de tout!
Une fois de plus, je volai vers l'aval, par vent
debout; ma droite, un magnifque spectacle s'ofrit
ma vue : le soleil, un soleil norme d'un rouge
extraordinaire, descendait l'horizon. Il avait la
chance de descendre, lui ! Je l'enviais, car il me rappe
lait que moi aussi je devais descendre, c'est--dire
- m'craser au sol et mourir . . . Pourtant, je ne me sentais
pas encore prt regagner le royaume des dieux, il me
restait tant de choses faire! A cet instant, je me
souvins de la Prophtie et je compris que je n'avais
rien craindre. La Prophtie! Comment, sa lumire,
ne pas tre sr d'atterrir sain et sauf et que tout irait
bien?
Perdu dans mes penses, je faillis une foi s de plus
manquer Tchoung-king, qui se trouvait presque au
dessous de l'ai le gauche. Je manuvrai doucement le
palonnier pour placer l'appareil exactement dans l'axe
de la langue de sable. Je diminuai de plus en plus la
vitesse, et l'avion perdit peu peu de l'altitude. Je
coupai les gaz; lorsque le moteur s'arrta, j'tais trois
mtres au-dessus du feuve. Pour viter l'incendie au
cas d'un atterrissage brutal, je coupai galement l 'aIIu
mage. Ensuite, je poussai le manche avec une douceur
infnie pour me rapprocher du sol. Juste devant le
moteur, j 'avais l'eau et le sable comme au bout d'une
ligne de mire. Tout doucement, je tirai sur le manche,
il y eut un choc, un arrt sec, un petit rebond, et
nouveau un grincement, un arrt sec et un petit
rebond suivi cete fois d'un craquement inferal qui
me ft penser que tout allait voler en clats. J'avais
a
1 04
touch terre o, vrai dire, l'avion s'tait pos tout
seul. Pendant quelques instants, je restai immobile sur
mon sige, ayant peine croire que j'tais au bout de
mes peines et que le bruit du moteur que j'entendais
toujours dans mes oreilles n'tait que le fruit de mon
imagination. Jetant un regard autour de moi, j'aperus
Po Ku, son compagnon et Huang qui couraient vers
moi toutes jambes, essoufs et congestionns par
l 'efort. Ils s'arrtrent pile prs de l 'appareil. Po Ku
me regarda, puis regarda son avion et me regarda
nouveau. Il devint ensuite d'une pleur extrme, sous
l'efet sans doute de l'motion et du soulagement,
lequel fut si vif qu'il en oublia sa colre. Aprs un trs
long silence, Po Ku fnit par me dire :
- La question est maintenant rgle. Si vous ne vous
enga

ez pas dans l'ane de l'Air, j'aurai de graves


ennUIS.
- Entendu, dis-je, cela fait parfaitement mon afaire.
A la vrit, piloter n'est pas difcile mais j'aimerais
cependant apprendre voler selon les rgles!
Po Ku rougit, puis se mit rire.
- Vous tes un pilote-n, Lobsang Rampa, dit-il.
Vous aurez votre chance!
Et c'est ainsi que je fs le premier pas sur le chemin
qui allait m'loigner de Tchoung-king. A la fois mde
cin et pilote, mes services seraient un jour fort utiles
ailleurs.
Un peu plus tard, alors que nous parlions de mon
aventure, je demandai Po Ku pourquoi, inquiet
comme i l l'tait, il n'avait pas emprunt l'autre avion
pour aller me chercher.
- J'y ai bien pens, dit-il, mais comment l'aurais-je
pu? Vous tiez parti avec le starter!
Huang naturellement ne manqua pas de raconter
l'histoire, ainsi du reste que Po Ku et son compagnon,
de sorte que pendant plusieurs jours, je fus, mon
1 05
grand dpit, le sujet de toutes les conversations au
collge et l'hpital. Le Dr Lee me ft appeler pour
m'infiger ofciellement un blme, et me prsenter
ofcieusement ses flicitations. Il m'avoua qu'il aurait
aim vivre une telle avent1re dans sa jeunesse mais
qu' cette poque les avions n'existaient pas. Force
tait de se dplacer pied ou cheval. Dire qu'il avait
fallu un Tibtain barare pur lui faire prouver la
sensation la plus forte de toutes ces derires annes! -
Mais dites-moi, ajouta-t-il, quoi ressemblaient les
auras de vos amis quand vous voliez au-dessus de leurs
ttes et qu'ils pensaient qur vous alliez vous craser au
sol? Je lui rpondis qu'ils avaient l'air terrif et que
leur aurs s'taient rtrcies jusqu' ne plus former
qu'une petite tache bleu ple, strie de flets rouge
fonc, et il ne put s'empcher de rire. D'ailleur, lui
dis-je, j'tais bien content que personne ne pt voi r
mon aur, car elle devait tre pouvantable, en juger
par ce que je ressentais.
Peu de temps aprs, un reprsentant du gnralis
sime Tchang K-chek me proposa de suivre un
vritable cours de pilotage, qui me permettrait ensuite
d'tre nomm ofcier dans les Forces chinoises.
- Si nous disposons d'assez de temps avant l'inva
sion japonaise, me dit cet ofcier, nous voudrions
forer un groupe d'aviateurs-mdecins, char de
soigner les blesss intransporables.
C'est ainsi que mes tudes dbordrent le domaine
de la mdecine. J'en vins tudier la circulation de
l'essence comme celle du sang, la strcture d'un avion
comme le squelette humain, sujets qui m'intressaient
galement et qui prsentaient de nombreux points
communs.
Les annes s'coulrent; je fnis par obtenir le
diplme de docteur et mon brevet de pilote. Expert en
l'un et l'autre domaine, je consacrai mon temps
1 06
l'hpital et mes loisirs l 'aviation. Huang ne me suivit
pas dans cette voie. L'aviation ne l 'intressait pas et
l'ide seule d'un avion le faisait plir. Par contre, Po
Ku resta avec moi car on avait reconnu que nous nous
entendions bien, et il est vrai que nous formions une
bonne quipe.
Voler procure de mereil leuses sensations. Il tait
grisant de couper les moteurs haute altitude et de
glisser dans les airs comme un oiseau. Cela me rappe
lait beaucoup les voyages astraux, dont j'ai une grande
habitude et qui sont la porte de quiconque a le cur
raisonnablement solide et ne manque pas de pa
tience.
Vous qui me lisez, savez-vous ce qu'est un voyage
astral? Le plaisir que l'on prouve se laisser fotter
au-dessus des maisons, et se rendre dans quelque
pays lointain, de l'autre ct peut-tre de l'ocan, cela
ne vous dit rien? Ces voyages sont la porte de tous,
puisqu'il suft la partie spirituelle du corps de se
dbarrasser de son enveloppe physique pour se trouver
dans une autre dimension, libre de courir le monde au
bout de sa Corde d'argent. Il n'y a rien de magique ou
de reprhensible dans ce phnomne parfaitement
naturel et sain. Au temps jadis, les hommes se dpla
aient par la voie astrale, le plus naturellement du
monde. De nos jours encore, les Adeptes du Tibet et
certains Adeptes de l' Inde utilisent cette faon de
voyager qui est parfaitement normale. Dans les livres
religieux de tous les pays, et dans les bibles de toutes les
religions, il est question de la Corde d'argent et de la
Coupe d'or. Ce qu'on appelle la Corde d'argent est, en
fait, une sorte de fuseau d'nergie capable de s'tirer
l'infni , mais ce n'est pas une corde matrielle
comme sont matriels un muscle, une artre ou un
bout de fcelle. Elle est la Vie elle-mme, l'nergie qui
relie le corps physique au corps astral.
1 07
L'homme a de nombreux corps., Prsentement, nous
ne parlerons que du corps physique et du corps astral.
Vous vous imaginez peut-tr que dans sa forme
astrle le corps est capable de traverser murs et
plancher. Cela est vrai mais il en rencontre d'autres
qui sont videmment d'une densit difrente. Au
niveau astral, les choses de ce monde ne font plus
obstacle notre passage. Les portes ne peuvent plus
permettre ou refuser l'entre des maisons. Mais dans le
monde astral, il existe des portes et des murs qui sont
pour les corps astraux, aussi solides que le sont pour
nous les prtes et les murs du monde physique.
Avez-vous jamais vu un fantme? Si oui, il s'agissait
probablement d'une entit astrale, peut-tre la projec
tion astrale d'une personne de votre connaissance, ou
de quelqu'un d'un autre monde venu vous rendre
visite. Il vous est arriv peut-tre de fair un rve
particulirement saisissant, au cours duquel vous fot
tiez trs haut dans le ciel, tel un ballon au bout de sa
fcelle ou de sa corde. De cette hauteur, du bout de ce
fl, vous avez abaiss les yeux sur votre corps, il tait
fg dans une rigidit blafarde. Si ce spectacle dcon
cerant ne vous a pas fait perdre votre sang-froid, vous
avez pu vous sentir fotter comme un duvet de char
don qu'entrane la brise. Un pu plus tard, vous tes
peut-tre arriv dans un pays ou une rgion lointaine
que vous reconnaissiez. Le lendemain matin, en y
repensant, vous avez tout mis sur le compte des rves.
Or, il s'agissit d'un voyage astral.
Faites donc l'exprience suivante : un soir, au
moment de vous endormir, pensez fortement que vous
allez rendre visite quelqu'un que vous connaissez
bien. Imaginez cette visite cette peronne, qui, s'il se
trouve, habi te dans la mme ville que vous. C'est fait?
Bon! Maintenant il s'agit de rester immobile, dtendu
et calme. Ferez les yeux et imaginez que vous tes en
1 08
train de vous envoler de votre lit, et que vous gagnez la
rue en passant par la fentre, assur que vous ne
risquez rien, et que vous ne pouvez tomber. Suivez
alors en esprit, rue par rue, le chemin qui va vous
mener la maison o vous voulez aller. Aprs quoi,
imaginez votre entre. Rappelez-vous que les pores ne
peuvent vous arrter, et que vous n'avez nul besoin de
frapper. Alor, vous verrez votre ami, la peronne
qui vous tes venu rendre visite, condition toutefois
que vos intentions soient pures. Rien n'est plus facile
ni moins dangereux. Il n'y a qu'une rgle : vos inten
tions doivent tre pures.
Au risque de me rpter, je vais expliquer cette
exprience d'une autre faon, afn que vous compre
niez combien elle est simple. Vous tes tendu sur
votre lit, votre prte est ferme pur que peronne ne
vous drange, et vous tes parfaitement calme. Imagi
nez que vous vous dgagez tout doucement de votre
corps. Il n'y a aucun danger, vous ne risquez rien.
Imaginez de petits grincements et de lgres secous
ses : votre force spirituelle est en train de quitter votre
enveloppe physique et elle va se solidifer au-dessus
d'elle.
Imaginez qu'au-dessus de votre corps physique fotte
maintenant un autre corps qui est la rplique exacte
du premier, mais une rplique libre de la pesanteur.
Vous serez comme balanc, secou lgrement de haut
en bas. C'est l un phnomne naturel, anodin, qui ne
doit pas vous efryer, ni mme vous inquiter. Si vous
restez calme, vous constaterez que votre esprit dsor
mais libre s'est loign de quelques mtres et qu'il
reste en suspension dans l'air. Alors, vous pourrez
vous pencher sur votre corps physique. Vous remar
querez qu'il est reli votre corps astral par une
bril lante corde d'arent, aux refets bleuts; les ondes
vitales qui la parcourent sont les penses qui vont et
1 09
viennent entre les deux corps. Tant que vos penses
resteront pures, vous ne courrez aucun danger .
. A peu prs tout le monde possde une exprience
des voyages par voie astrale. Essayez de vous souve
nir . . . Ne vous est-il jamais arriv, en dormant, d'avoir
l'impression de faire une chute vertigineuse, et de vous
tre rveill juste au moment o vous alliez vous
craser sur le sol? Le cauchemar tait tout simplement
un voyage astral mais mal prpar. . . et pnible
supprter!
Rien ne vous oblige supporter ces dsagrments,
provoqus par une difrence de vibrations entre le
corps physique et le corps astral. Il se peut qu'aprs le
voyage, au moment de rintgrer votre enveloppe, un
bruit, un courant d'air, un phnomne quelconque, ait
provoqu un changement dans la position rciproque
des deux corps, de sorte que le corps astral n'a pu
retrouver sa place exacte, d'o une secousse . . . comme
si vous tiez descendu d'un autobus en marche. Sup
posons que l'autobus - le corps astral - roule quinze
ki lomtres l'heure. Le sol - le corps physique - est
bien entendu immobile. Entre le moment o l'on
quitte l'autobus et celui o on arrive sur le sol, il faut
ralentir sous peine de ressentir un choc. Si vous avez
prouv cette sensation de chute c'est que vous avez
dj voyag astralement mais sansJe savoir; de plus, le
choc d ce mauvais atterrissage a balay de
votre mmoir tout souvenir de ce que vous avez fait
ou vu. Enfn, n'tant pas entran, vous tiez srement
endormi lors de ce voyage astral, de sorte que vous
avez pens qu'il ne s'agissait que d'un rve. L nuit
derire, j'ai rv que je me promenais tel endroit et
que j 'y rencontrais un tel. Combien de fois avez
vous prononc cette phrse? Ce n'tait qu'un rve . . .
Mais l'tait-ce vraiment? Avec un peu de pratique,
vous arriverez faire des voyages astraux, en tat de
1 1 0
vei lle et vous n'oublierez rien de ce qui vous sera
arriv. L gros inconvnient de ces voyages est que
l'on ne peut rien emporter ni ramener avec soi . Aussi
ne vous imaginez pas qu'ils simpliferient votre exis
tence puisque l'esprit voyage seul, sans arent ni mme
un mouchoir!
Les voyages astraux sont dangereux pour les gens au
cur fragile. Par contre, ceux qui ont le cur sain ne
risquent rien. Si vos intentions sont pures, si vous
n' tes pas inspir par la vengeance ou la cupidit, rien
de fcheux ne saurait vous arriver.
Aimeriez-vous voyager astralement? Si oui , voici la
mthode la plus simple. Avant tout, gardez toujours
prsente l 'esprit la premire loi de la psychologie,
savoir que dans tous ses confits avec la volont,
l 'imagination l'emporte toujours. Aussi, si vous voulez
fai re quelque chose, persuadez-vous que vous en tes
capable; si votre imagination est assez fore, vous y
arriverez. Rien ne pourra vous arrter. Je m'expli
que :
Ce que votre imagination vous reprsente comme
possible sera toujours possible, mme s'il s'agit d'une
chose que tout le monde juge impossible. Inversement,
quelle que soit la force de votre volont, vous ne
russirez rien contre votre imagination. Prenons un
exemple. Supposons 2 maisons hautes de 1 0 mtres,
spares par une distance de 3 mtres, et relies au
niveau des toits par une planche de 60 centimtres de
large. Si vous voulez passer sur cette planche pour
aller d'une maison l 'autre, votre imagination vous
dpeindra les dangers qui vous menacent, depuis le
vent qui vous fera perdre l 'quilibre, jusqu'au dfaut
de la planche sur laquelle vous trbucherez, moins
tout simplement que vous ne soyez victime du verige.
Bref, elle vous persuadera que vous ne pouvez man
quer de vous fracasser le crne. Eh bien, vous aurez
I I I
beau essayer, une fois que votre imagination se sera
prononce, cette petite promenade sur une planche
rester toujours pour vous du domaine de l'impossible.
Seriez-vous dou d'une volont de fer que vous ne
russiriez pas viter un accident. Pourant si cette
planche tait pose mme le sol, vous la parcourriez
d'un bout l'autre sans la moindre hsitation. Qui
donc l'emporte dans ce cas? L volont ou l'imagina
tion? Par contre, si vous pensez en tre capable, vous
passerez facilement d'une maison l'autre, mme si le
vent souile, mme si la planche vacille, puisque votre
imagination vous en a persuad. Certains acrobates
arrivent non seulement marcher sur des cordes
raides, mais encore rouler dessus, perchs sur une
bicyclette. Questions de volont? Non, d'imagina
tion!
Il est bien regrettable que nous soyons obligs
d'utiliser le mot imagination , car l'Ouest
surtout, ce mot suggre quelque chose d'irrel et
d'incroyable, alors qu'il s'agit de la force la plus
puissante du monde! Cette imagination, ou plutt cette
imagination contrle comme on devrait la nom
mer, peut persuader un homme qu'il est amoureux et
ainsi l'amour devient-il la deuxime force du monde.
Mais de quelque nom que nous la nommions, un fait
reste cerain : lorsqu'il y a un confit entre elle et la
volont, c'est toujours l'imagination qui l 'emporte. En
Orient, nous ne nous proccupons gure de la volont,
sachant qu'elle est un pige, une i llusion qui retient les
hommes prisonniers de la terre. Nous faisons con
fance 1' imagination contrle et nous obtenons
de bons rsultats.
Si vous devez vous faire arracher une dent, vous
vous imaginez les mille soufrances et les terreurs Qui
vous attendent, vous vous reprsentez tous les dtai ls
de l'extraction : la piqr, votre sursaut au moment
1 1 2
o l'anesthsique pntre dans les gencives, et enfn
l'examen minutieux pratiqu par le dentiste. Vous
vous voyez perdre connaissance, vous entendez vos
cris, moins que vous vous imaginiez saign jusqu'
la mort. . . toutes choses absurdes, bien entendu, mais
qui pour vous sont relles. . . aussi vous suft-il de
prendre place dans le fauteuil du dentiste pour prou
ver - bien inutilement - toutes sortes de douleurs. Ce
cas est un exemple du mauvais usage de l 'imagination.
Car cette imagination n'est pas contrle, mais dr
gle, et personne ne devrait la laisser vagabonder
ainsi.
On raconte souvent aux femmes des histoires afreu
ses sur les douleurs et les dangers de l'enfantement. Au
moment de l'accouchement, la future mre, pensant
ces douleur invitables, se raidit, tous muscles tendus,
ce qui suft dj la faire soufri r. Convaincue alors
de l'exactitude de ce qu'on lui a prdit, elle se raidit
encore plus, ce qui augmente ses peines, de sorte qu'en
fn de compte, elle soufre comme une damne. En
Orient, i l en va tout autrement. Les femmes ne
pensent pas qu'avoir un enfant soit difcile ou doulou
reux; aussi enfantent-elles sans douleur. Parce qu'el les
ont appris contrler leur imagination, elles puvent
vaquer leurs occupations quelques heures aprs avoir
accouch.
Vous avez entendu parler du lavage de cerveau
que pratiquent les Japonais et les Russes, et qui
consiste, en s'emparant de l 'imagination d'un individu,
le forcer imaginer ce qu'on veut lui meUre
dans la tte. C'est grce ce procd qu'un gelier
peut contrler l'imagination d'un prisonnier,
lequel fnit par avouer n'importe quoi , cela dt-il lui
coter la vie. L' imagination contrle permet de
rsister au lavage de cereau et mme la torture,
parce que la victime, en orientant son imagination vers
1 1 3
d'autres penses, soufre moins, et ne s'avoue pas
vaincue.
Avez-vous rfchi au mcanisme de la douleur?
Prenez une aiguille et approchez-la de votre doigt. Que
se passe-t-il? Ds que la pointe touche votre peau,
vous ne puvez vous empcher d'attendre avec beau
coup d'apprhension le moment o en s'enfonant
dans votre chair, elle fera jaillir une gouttelette de
sang. Toute votre attention est fxe sur cette piqre,
au point que si vous aviez mal au pied, vous n'en
auriez pas conscience. Votre imagination est concen
tre sur ce doigt, sur cette aiguille, de sorte que votre
esprit est exclusivement occup de la douleur qu'elle
vous cause. Un Oriental lui, avec la formation qu' il a
reue, ne s'attarde pas contempler son doigt et cette
piqre, il fera littralement circuler son imagination -
son imagination contrle - dans son corps de
sorte que la sensation cre par la piqre, tant pour
ainsi dire dilue, il ne sera plus sensible une douleur
aussi faible. J'ai vu des gens qui, le corps travers
d'une baonnette, ne s'vanouissaient pas, ne criaient
mme pas, car en voyant partir le coup, ils avaient
concentr leur esprit sur d'autres penses - encore un
exemple d' imagination contrle - et que leur
soufrances s'taient rparties dans leur corps au lieu
d'tre localises. Ainsi russissaient-ils survivre
leurs blessures;
L'hypnotisme fourit un autre exemple du pouvoir
de l'imagination. Dans ce cas, la personne hypnotise
soumet son imagination au pouvoir de l'hypn6tiseur.
Convaincu qu'il subit l'infuence et ce derier, le sujet
s'imagine que le sommeil le gagne et qu' i l ne peut
rsister une volont plus fore que la sienne. Il suft
alors d'un minimum de persuasion pour que le sujet -
son imagination tant conquise - abdique tout pouvoir
de dcision et obisse aux ordres qui lui sont donns.
t t A
C'est l tout le secret de l'hypnotisme. De mme, ceux
qui pratiquent l'auto-hypnotisme imaginent qu'ils se
soumettent leur propre volont et, de ce fait, i ls
tombent sous le contrle de leur Moi suprieur. C'est
l'imagination bien entendu qui est la base des
gurisons miraculeuses; les gens se montent la tte et
se fgurent qu'en allant tel ou tel endroit, ou qu'en se
faisant soigner par tel ou tel mdecin, ils seront
instantanment guris. L'imagination, dans ces cas
particuliers, donne en fait des ordres au corps, la
gurison s'ensuit et se maintient tant que l'imagination
reste la plus forte et qu'aucun doute ne l'assige.
Cette question de 1' imagination contrle est
d'une importance capitale. D'elle dpend le succs ou
l'chec, la sant ou la maladie. Aussi pour vous aider
la bien comprendre, voici un autre exemple trs
simple. Sans doute vous est-il arriv, en roulant
bicyclette sur une route parfaitement droite, d'aperce
voi r un gros caillou quelques mtres peine de votre
roue avant. Peut-tre avez-vous alors pens : Je vais
passer dessus . . . et bien entendu vous n'y avez pas
manqu. Votre roue avant s'est mise zigzaguer et,
malgr vos eforts, elle a heurt le cail lou, comme un
vulgaire morceau de fer attir par un aimant. La plus
forte volont du monde ne vous aurait pas permis
d'viter cet obstacle. Et pourant! Et pourtant, pour
viter ce caillou il vous aurait suf de penser que rien
n'tait plus faci le. L o votre volont tait impuis
sante, votre imagination vous aurait sauv! Souvenez
vous de cette rgle trs importante qui peut transfor
mer votre vie. Si vous vous enttez vouloir faire une
chose contre votre imagination, vous risquez une
dpression nerveuse. De nombreuses maladies menta
les n'ont pas d'autres causes. L vie modere pose de
grands problmes. Chacun cherche en exerant sa
volont dominer son imagination - au lieu de la
1 1 5
contrler. Il en rsulte des confits, qui peuvent provo
quer des dpressions nerveuses, la neurasthnie ou
mme la folie. Les maisons de sant regorgent de
malades qui se sont achars raliser des projets
auxquels leur imagination s'opposait. Or, rien n'est
plus simple ni plus facile que de contrler son imagi
nation et de s'en faire une allie. C'est 1' imagination
contrle qui permet aux hommes d'escalader des
pics inaccessibles, de piloter des avions ultra rapides,
de battre des records et en gnral d'accomplir tous ces
exploits dont les jouraux sont remplis. Grce
1' imagination contrle , on se convainc qu'on
peut faire ceci ou cela, et on y arrive. L'imagination
imagine et ensuite la volont veut . C'est le
succs. Aussi, si vous voulez que votre vie suive un
cours agrable, comme celle des Orientaux, faites f de
la volont qui n'est qu'un pige, une douce illusion.
Ne pensez qu' 1' imagination contrle . Ce que
vous imaginez, vous pouvez le faire. L'imagination et
la foi ne sont-elles pas une seule et mme chose?
5
DE L'AUTRE CT DE LA MORT
Le vieux Tsong-tai tait mort. Pelotonn sur lui
mme, il parissait dormir. Nous avions le cur lourd.
Toute la salle de l'hpital observait un silence attrist.
Certes, nous connaissions bien la mor pour avoir lutt
contre elle pendant des jours et des nuits . . Il n'en
restait pas moins que le vieux Tsong-tai n'tait plus.
Je regardai son visage jaune couvert de rides; sa peau
tait tire sur ses os comme le parchemin d'un vieux
livre ou la toile d'un cerf-volant bourdonnant dans les
airs. Tsong-tai tait un vieux monsieur digne de
respect , pensai-je, en observant son fn visage, sa
noble tte et sa barbe parseme de poils blancs. Bien
des annes auparavant, il occupait de hautes fonctions
au palais imprial, mais la rvolution et la guerre
civile avec ses troubles et ses combats l'avaient oblig
quitter Pkin. Rfugi Tchoung-king, il s'tait
tabli maracher, repartant de rien, et oblig de travai l
ler dur pour tirer du sol juste de quoi ne pas mourir de
faim. C'tait un homme cultiv dont la conversation
tait dlicieuse. Et voil que sa voix s'tait tue
jamais, alors que nous avions tant lutt pour le sauver
de la mort.
L dure existence qu'i l menait avait fni par avoir
raison de sa sant. Un jour qu'il trvaillait dans son
champ, il s'tait croul et pendant Qes heures et des
heures tait rest sur place, trop mal en point pour
1 1 7
bouger ou appeler l 'aide. Quand fnalement, on tait
venu nous chercher, il tait trop tard. Nous l'avions
transport l'hpital et je m'tais personnellement
occup de cet ami trs cher. Mais cette heure, je ne
pouvais plus rien pour lui si ce n'est de le faire enterrer
selon sa foi et de vei ller ce que s vieille femme ne
manqut de rien.
Avec tendresse, je lui fermai les yeux, ces yeux dont
la lueur amuse ne se poserait plus jamais sur moi
comme au temps o je le pressais de questions. Je
m'assurai que sa mentonnire tait convenablement
fxe. Je ne voulais pas que s'afaisse cette bouche qui
m'avait tant encourag, et donn tant de leons d'his
toire et de langue chinoise. J'avais en efet l'habitude
de lui rendre visite le soir; je lui apportais quelques
douceurs et nous parlions cur ou vert. Je ramenai le
drap sur lui et je le quittai. Le jour tirait sa fn.
J'aurais d quitter l' hpital depuis longtemps dj, car
je venais d'y passer plus de dix-sept heures d'afle!
Je gravis la colline, aprs tre pass devant les
boutiques brillamment claires dans la nuit tom
bante. Quand je sortis de la ville, le ciel tait couvert
de nuages. Dans le port en contrebas, l'eau montait
l'assaut des quais et les bateaux l 'ancre tanguaient et
roulaient.
T
out en cheminant sur la route de la lamaserie,
j 'entendais gmir et soupirer les branches des pins.
Sans savoir au juste pourquoi, je me mis frissonner.
Une angoisse atroce m'oppressait et je ne russissais
pas chasser l'obsession de la mort. Pourquoi fallait-il
qu'elle ft parois si douloureuse? Au-dessus de ma
tte, les nuages courant dans le ciel comme des gens
presss d'aller leurs afaires passaient devant la lune,
dont certains rayons cependant venaient frapper la
cime obscure des pins. Ensuite les nuages se regrou
paient, le clair de lune disparaissait et tout redevenait
1 1 8
sombre, sinistre, et menaant. A nouveau un frisson
me parcourut.
Mes pas lourds soulevrent tout coup un cho sur
la route comme si quelqu'un m'avait embot le pas.
Me sentant de plus en plus angoiss, et frissonnant de
tout mon corps, je serrai ma robe contre moi. Je
doi s couver quelque maladie, pensai-je. Vraiment je
me sens tout drle. . . De quoi puis-je bien tre
atteint? J'arrivai alors l'entr du petit sentier qui,
cournt travers les arbres, menait la lamaserie. Je
quittai donc la grand-route pour le suivre et, aprs
quelques minutes de marche, je passai devant une
petite clairire o en tombant un arbre en avait
entrn plusieurs autres dans sa chute. Un tronc
gisait sur le sol , tandis que les branches des autres
taient curieusement enchevtres. Asseyons-nous
une minute, me dis-je. Ce qui m'arrive est trange. . .
Je pntrai dans la clairire et cherchai sur le tronc
d'arbre un endroit propre o m'asseoir. Une fois
install, je serrai ma robe autour de mes jambes pour
les protger du vent frai s de la nuit. Le paysage tait
fantastique. J'tais entour de frmissements, de cra
quements et de bruissements, bref, de tous les bruits de
la nuit. Juste ce moment les nuages vagabonds
s'entrouvrirent et les rayons de la lune i nondrent la
clairire d'une lumire si vive qu'on y voyait comme
en plein jour. Cette lumire, et ce clair de lune dont
l'clat rivalisait avec le soleil le plus resplendissant,
tout cela tait bien trange. J'tais en train de frisson
ner quand tout coup j'eus si peur que je fs un bond :
un homme venait d'apparatre l'autre bout de la
clairire et il avanait dans ma direction. Je le regardai
sans pouvoir en croire mes yeux : c'tait un lama
tibtain! Du sang coulait de sa poitrine, ses robes en
taient taches et des gouttes carlates dgoulinaient
de ses mains. Il s'approchait de moi . . . Je reculai et un
1 19
tronc d'arbre faillit me faire perdre l'quilibre. Je me
laissai tomber sur le sol , clou sur place par la
terreur.
- Lobsang, Lobsang, aurais-tu peur de moi? me
demanda une voix qui m'tait familire.
Immdiatement, je me remis debout, et me frottalt
encore les yeux, je voulus courir vers l'apparition.
- Arrte, me dit la voix, tu ne peux me toucher. Je
suis venu te faire mes adieux, car aujourd'hui le cours
de ma vie est arriv son terme et je suis sur le point
de quitter la terre. Asseyons-nous, veux-tu, et par
lons.
Sans mot dire, je m'assis de nouveau sur le tronc
d'arbre, le cur bris et la tte pleine de penses
dsordonnes. Dans l e ciel, les nuages touroyaient,
j 'entendais le bruissement des feuilles des arbres. Un
oiseau en qute d'une proie fendit l 'air; i l tait trop
occup pour se soucier de notre prsence ou de nos
afaires personnel les. Du bout du tronc o nous avions
pris place, nous parvint un crissement touf. Un
petit animal nocture cherchait sa pture dans un
amas de feuilles pourries. C'est au milieu de cette
sinistre clairire, dsole et balaye par les vents, que
prt place ma conversation avec une ombre, l'ombre
de mon guide, le lama Mingyar Dondup, revenu de
l'Au-del pour s'entretenir avec moi .
Nous tions assis quelques centimtres l'un de
l'autre comme au temps o nous vivions ensemble
Lhassa.
- Avant de nous quitter, me dit-il, tu m'avais
demand de te prvenir de la fn de mon existence
terrestre. Eh bien, l'heure est venue et me voici.
Je regardai cet homme, l 'tre du monde l e plus
proche de mon cur. Je l e regardai sans arriver
croire malgr ma grande exprience qu'il tait esprit et
non plus tre de chair, que dans son cas la Corde
1 20
d'argent avait t tranche et la Coupe d'or pulvrise.
A vec ses robes, sa soutane rouge brique et son mante
let dor, il me paraissait intact, solide, tel que je l 'avais
toujours connu. Pourtant, il avait l 'air las des gens qui
reviennent d'un voyage long et pnible. Je compris en
le voyant qu' il avait cess depuis longtemps de penser
lui pour se consacrer entirement son prochain.
Comme il est ple! pensai -je. Quand il se toura
lgrement de ct dans une position qui lui tait
familire, je vis qu'il avait un poignard plant dans le
dos. Il haussa lgrement les paules, et s'i nstalla plus
confortablement en face de moi. Quelle ne fut pas mon
horreur lorsque je m'aperus que la pointe sortait de sa
poitrine et que sa robe dore tait imprgne de sang.
Auparavant tout m'avait paru vague, je n'avais rien
remarqu de prcis, si ce n'est que sa poitrine et ses
mains taient ensanglantes. Je l'observai avec plus
d'attention. Quand je compris que c'est parce qu'il les
avait portes sa blessure que ses mains s'taient ainsi
souilles, mon sang se gela dans mes veines et je fris
sonnai . Il dut remarquer l'expression de mon regard et
l'horreur qui tait pinte sur mon visage, car il me dit :
- C'est dessein que je sui s venu dans cet tat,
Lobsang . . . Il fal lait que tu saches ce qui m'est arriv.
Maintenant que tu m'as vu ainsi bl ess, regarde-moi
tel que je suis vraiment.
La forme ensanglante disparut dans un clair de
lumire dore et sa place m'apparut une vision d'une
beaut et d'une puret incomparables : un Etre bien
avanc dans la voie de l 'Evolution, un Etre qui avait
atteint l'tat du Bouddha.
C'est alors que, aussi limpide que la cloche d'un
temple, parint non pas mes oreilles de chair mais
ma conscience profonde, le son de sa voix, une voix
merei lleuse, la sonorit admirable dans laquelle
rsonnait toute la force de la Vie Suprieure.
1 2 1
- Je n'ai que pu de temps, Lobsang, dit-il, car il me
faut aller rejoindre ceux qui m'attendent. Mais j'ai
voulu te voir d'abord, toi , mon ami , mon compagnon
de tant d'aventures, pour te rconforter, te rassurer et
te faire temporairement mes adieux. Nous avons beau
coup parl de ces choses autrfois. Je te le redis,
Lobsang, ta voie sera longue, pnible et seme d'em
bches. Mais tu connatras le succs en dpit de tous
les obstacles que dressera devant toi la jalousie des
hommes de l 'Ouest.
Nous emes une longue conversation, portant sur
des sujets trop personnels pour tre voqus ici.
J'prouvais un dlicieux sentiment de bien-tre; la
clairire baignait dans une lumire dore plus cla
tante que le solei l le plus vif, et il faisait chaud comme
en plein t l 'heure de midi. Mon cur dbordait du
plus pur amour. Tout coup, mon guide bien-aim se
mit debout, bien que ses pieds ne touchassent pas le
sol. Il tendit la main au-dessus de ma tte et me
bnit.
- Je vei l lerai sur toi, Lobsang, me dit-il , et je te
viendrai en aide autant qu'il sr en mon puvoir.
Mais le chemin est pnible, et le sort t'accablera de ses
coups. Aujourd'hui mme, je te le dis, avant la fn du
jour, tu seras encore une foi s durement frapp. Il
faudra le supporer, Lobsang, comme tu as tout sup
port j usqu'ici. Bni sois-tu!
Je levai les yeux; sa forme plit et disparut, la
lumire dore s'vanouit compltement, et les ombres
de la nuit s'abattirent sur la clairire qui fut balaye
d'un vent glacial. Dans le ciel, les nuages roulaient
avec furie leur masses menaantes. Les ptits ani
maux noctures frent crisser les feui lles mortes, et
trouant la nuit, j'entendis le cri d'agonie d'une bte
succombant un assaut mortel.
Je demeurai l, frapp de stupeur, puis, me laissant
tomber prs du tronc d'arbre, j'enfonai mes ongles
dans la mousse. Pendant un moment, je perdis toute
dignit en dpit de ma formation et de tout ce que
j'avais appris. Alor, il me sembla entendre au fond de
moi la voix si chre de mon guide.
- Courage, mon cher Lobsang, courage, car rien
n'est fni; ce pour quoi nous luttons mrite nos eforts
et sera ralis. Tout continue.
En chancelant, je me remis sur pied et ayant repris
mes esprits, j 'pussetai ma robe et je nettoyai mes
mains salies par la mousse.
D'un pas lent, je repris le sentier qui montait jusqu'
la lamaserie. L mort . . . Je suis all de l 'autre ct de
la mort moi-mme, me dis-je, et j'en suis revenu. Mais
l o mon guide est parti, je ne peux le rejoindre. Il a
dispar et me voici seul, dsesprment seul!
C'est l 'esprit agit de ces penses que j'arrivai
l'entre de la lamaserie en mme temps qu'un petit
groupe de moines revenus par un autre chemin. Je
passai prs d'eux sans les voir et me rfugiai dans
l'ombre du temple sous le regard des saintes images
dont les visages sculpts parurent m'accueillir avec
comprhension et compassion. Je regardai les Tablettes
des anctres, les bannires rouges aux idogrammes
dors, et les volutes parfumes de l 'encens sans cesse
renouvel qui fottaient comme des nuages paisibles
entre le plancher et le plafond. M'tant dirig vers un
renfoncement trs l'cart et pariculirement sacr,
j 'entendis de nouveau Sa Voix.
- Courage, Lobsang, mon ami , car rien n'est fni. Ce
pour quoi nous luttons mrite nos eforts et sera
ralis. Tout continue. Courge.
Assis dans la position du lotus, je rfchis longue
ment au pass et au prsent. Combien de temps
restai-je ainsi? Je ne saurais le dire. Le monde se
dcomposait. J'tais accabl d'preuves. Mon guide
1 23
bien-aim avait quitt ce monde et il m'avait dit :
- Rien n'est fni, et tout a sa justifcation.
Autour de moi les moines vaquaient leur occupa
tions, nettoyant le temple, prparant et allumant l'en
cens frais, chantant des cantiques. Tous respectrent
mon chagrin.
L nuit s'avanait; ce fut l 'heure de prparer l'ofce.
A la lumire clignotante des lampes beurre, les
moines chinois avec leurs robes noires et leurs crnes
rass o l'encens incandescent avait laiss des mar
ques ressemblaient des fantmes. Le prtre du
temple coif de la tiare aux cinq visages du Bouddha
ft son entre en psalmodiant des chants accompagns
par les trompttes et les cloches d'argent. Lentement,
je me levai et je m'en fs trouver l'abb. Aprs lui
avoir appris ce qui s'tait pass, je le priai de me
dispenser du service de minuit en allguant la tristesse
de mon cur et mon dsir de ne pas taler mon
chagrin devant toute la lamaserie.
- Non, mon frr, me rpondit-il, car vous avez tout
lieu d'tre jeyeux. Vous tes all au del de la mort et
vous en tes revenu. Aujourd'hui votre guide vous a
parl et vous avez pu voi r de vos yeux qu'il a atteint
l'tat de Bouddha. Ne soyez pas triste, mon frre, car
la sparation ne sera que momentane. Assistez au
service de minuit et rjouissez-vous au contraire de
toutes ces merveilleuses rvlations, car elles sont
refuses au plus grand nombre.
Ce n'est pas tout d'avoir reu une bonne duca
tion, pnsai-je. Je sais comme tout le monde que
mourir, c'est natre une Plus Grande Vie. Je sais que
la mort n'existe pas, que l'Univer n'est qu'un monde
d'illusions, que la vie rlle commence la sortie de ce
thtre de uchemar, et que cette terre est une cole o
nous devons apprendre nos leons. L mort? Ce mot
n'a pas de sens! Alors pourquoi suis-je si -dcourag?
1 24
Je venai s peine de me poser la question que dj je
connaissais la rponse. Je me sens dcourg parce que
je suis goste, parce que j 'ai perdu l 'tre que j 'aimais,
parce que l'objet de mon amour est maintenant inac
cessible. Oui, c'est bien de l'gosme, car celui qui est
parti est all vers une vie glorieuse alors que moi, je
reste, prisonnier des misres terrestres pour soufrir,
pur trvailler, pur accomplir la tche que je me suis
fxe, comme un tudiant qui ne doit pas mnager ses
eforts tant qu'il n'a pas pass ses derier examens.
Son ducation tenine, cet tudiant se lance dans le
monde pour recomm"encer tout rapprendre ds le
dbut. En vrit, me dis-je, c'est faire preuve d'un
grand gosme que de pleurer le dpart de mon guide
bien-aim de cette terrible valle de lanes, alors que
je devris me rjouir de sa libration.
L Mort? Elle n'a rien qui doive nous efrayer. C'est
de la Vie que nous devrions avoir peur : elle est la
source de toutes nos erreurs.
Point n'est besoin de craindre la mort, ou le passage
de cette vie la Vie Suprieure. Point n'et besoin de
craindre l'enfer : il n'existe pas, pas plus que n'existe
le Jugement Derier. L'homme est son propre juge, et
il ne peut y en avoir de plus svre de ses dfauts et de
ses faiblesses lorsque, libr de la vie sur cette terre, il
reconnat la fausset de son chelle des valeur, et que
la Vrit apparat enfn devant ses yeux dessills. Vous
tous qui craignez la mort, entendez donc ma voix, c'est
celle d'un homme qui est all de l'autre ct de la
mort et qui en est revenu. Soyez sans crainte. Il n'y a
pas de Jugement Derier, il n'y a que le jugement o
vous serez la fois le juge et l'accus. L'enfer n'existe
pas. Chacun, quelles que soient sa nature et ses
actions, a sa chance. Peronne n'est dtruit et mme le
mchant le plus endurci n'a pas besoin de recevoir une
-
deuxime chance. L mort des tres cher nous fait
1 25
horreur parce qu'elle nous prive d'eux, et que nous
sommes gostes; de mme nous avons peur de notre
mort parce qu'elle reprsente un voyage dans l'In
connu et que ce qui nous est inconnu ou incompr
hensible nous pouvante. Mais la mor n'existe pas,
elle n'est qu'une nouvel le naissance une Vie Sup
rieure. Toutes les religions taient primitivement fon
des sur cet enseignement. Mais des gnrations et des
gnrations de prtres se sont succd, et les vraies
doctrines se sont altres et corrompues, jusqu' tre
remplaces par les menaces, la peur, les vapeurs de
soufre et l 'enfer. Ces prtres ont agi ainsi pour afermir
leur pouvoir et dire : Nous sommes ceux qui
dtiennent les clefs du paradis. Obissez-nous sinon
vous irez en enfer. Or, nous autres lamas qui sommes
alls de l 'autre ct de la mort, nous connaissons la
vrit. Nous savons qu'il y a toujours des raisons
d'esprer. Nos actions et le sentiment de culpabilit
qui peut nous accabler imporent peu. Ne nous dcou
rageons donc jamais et esprons toujours!
L'abb de la lamaserie m'avait enjoint d'assister au
serice de minuit et de rvler ce qu'il m'avait t
donn de voir ce jour-l. J'apprhendai cette terrible
preuve. Le cur lourd et l 'esprit mortellement acca
bl, je retourai vers ma solitude pour mditer. C'est
ainsi que s'coula cette soire dont chaque minute me
paraissait durer une heure, et chaque heure un jour, au
point que je dsesprais d'en voir jamais la fn. Autour
de moi, dans le vaisseau du temple, les moines al laient
et venaient; mais je restai seul avec mes penses,
revivant le pass et craignant l'avenir.
Mais il tait crit que je n'assisterais pas au service
de minuit. Mon guide, le lama Mingyar Dondup,
m'avait prvenu que je serais frapp d'un coup cruel
avant la fn du jour. 11 tait environ I l heures.
Autour de moi, tout tait tranquille; dans mon coin
1 26
retir, je mditais sur le pass et l 'avenir lorsque
j 'aperus une silhouette qui s'avanait ver moi.
C'tait un vieux, trs vieux lama, appartenant l 'l ite.
du temple de Lhassa, un Bouddha Reconnu dont les
jours sur cette terre taient compts. Au moment o il
surit de l 'ombre paisse o ne pntraient pas les
lueurs tremblotantes des lampes, je vis que son corps
baignait dans un halo bleut et que sa tte tait
entoure d'un nimbe dor. Il marchait les bras en
avant et la paume de ses mains toure vers le ciel.
- Mon fls, mon fls, me dit-il , je vous apporte de
graves nouvelles. Le TrsProfond, le 1 3e dala-lama,
le derier de Sa ligne, est sur le point de quitter ce
monde.
Il m'apprit que la fn d'un cycle tant imminente, le
dala-lama al lait prendre cong de la vie et me con
sei lla de rentrer Lhassa en toute hte pour qu'il me
soit permis de Le voir avant qu'il ne ft trop
tard.
- Ne prdez pas un instant, ajouta-t-il. Rentrez par
n'impre quel moyen et mettez-vous en route ds ce
soir, il le faut.
Sur quoi , aprs m'avoir jet un derier regard, i l
disparut soudainement dans les tnbres. Quand je me
relevai, son esprit avait rejoint son corps qui se
trouvait pour lors au Jo-Kang ( 1 ) Lhassa.
Tout al lait trop vite. J'tais abasourdi par cette
succession de tragdies. Mon ducation avait t vrai
ment svre. Certes, on m'avait appris ce qu'il fal lait
penser de la vie et de la mort, ' et masquer mes
motions, mais comment se comporter quand des
amis bien-aims se suivent dans la mort? Doit-on
rester de marbre, le visage impassible et le cur in
sensible ou peut-on se laisser aller des sentiments,
( 1 ) Cathdrale de Lhass. (N. d T
1 27
hlas, trop humains? Ces hommes, le vieux Tsong-tai,
le lama Mingyar Dondup et le 1 3e dala-lama, je les
aimais et voil qu'au cours d'une mme joure, en
quelques heures peine, j 'avais appris leur disparition.
Deux d'entre eux n'taient dj plus; quant au troisi
me, combien de temps lui restait-il? Quelques jours
peut-tre e . . Il me faut faire diligence , me dis-je. Je
sortis du sanctuaire et entrai dans le btiment princi
pal de la lamaserie. Je me dirigeai vers la cellule de
l'abb quand, avant d'arriver un coude du corridor
dall, j'entendis le bruit d'un choc suivi d'une chute.
Je pressai l'allure.
Un lama, Jersi, Tibtain comme moi mais originaire
du Chambdo, avait reu lui aussi un message tlpa
thique. On l'avait pri de quitter rapidement Tchoung
king et de rentrer avec moi, en qualit d'assistant. Il s'y
connaissait fort bien en moteurs d'automobiles et
autres moyens de transport.
Mais il s'tait trop press; aussitt le messager parti,
il s'tait prcipit dans le corridor et s'tait mis
courir vers la cellule de l'abb. En arrivant un
tourant, il avait gliss sur un morceau de beurre,
tomb de la lampe d'un moine ngligent, et dans sa
chute il s'tait cass une jambe et un bras. Quand
j'arrivai prs de lui , il gisait sur le sol; il gmissait et un
bout d'os sorait de sa chair.
Attir par le bruit, l'abb sortit de sa cellule et nous
nous agenouillmes tous deux prs de notre frre en
dtresse. L'abb lui tint l'paule pendant que je tirais
sur son poignet pour remettre l'os en place. On
m'apporta des attelles et des pansements et bientt le
bras et la jambe de Jersi furent proprement remis en
place et bands. Comme la fracture de sa jambe tait
ouverte, il fallut le transporer dans sa cel lule pour
pratiquer des tractions. Je le laissai ensuite la garde
d'un autre moine.
1 28
Dans la cel lule de l'abb, je lui fs part du message
apport par le vieux moine de Lhassa et lui dcrivis la
vi sion que j'avais eue. Il en avait eu lui-mme une
semblable. Il fut donc dcid que je quitterais la
lamaserie sur-le-champ. Sans perdre une minute,
l'abb donna ses instructions un messager qui gagna
les curies en courant et de l partit Tchoung-king
au triple galop. Je ne pri s que le temps de me restaurer
et de fai re prparer quelques provisions. Aprs quoi,
en emportant pour tout bagage des couvertures et une
robe de rechange, je me mis en route. En descendant le
sentier, je passai devant la clairire o un peu plus tt,
au cours d'une scne i noubliable, j'avais dit adieu
mon guide, le lama Mingyar Dondup. Mon cur se
serra mai s, bien que je fusse violemment mu, je
continuai ma marche, matrisant mon motion force
de volont. Lorsque je sortis du sentier, mon vi sage
tait calme, impassible, ainsi qu'il sied un lama.
Arriv sur la route, il ne me restai t plus qu' attendre.
Derrire moi , au sommet de la colline, les notes graves
des gongs allaient appeler l es moines au temple. Le
tintement des clochettes d'argent altererait avec les
rpons que souligneraient les ftes et les trompettes.
Le haltement d'un moteur puissant traversa la nuit et
des phares balayrent de leurs faisceaux d'argent le
sommet d'une col line. Peu aprs, une voiture arrivait
toute vitesse et s'arrtait net devant moi , dans un
crissement de pneus. Un homme sauta terre.
- Voici votre voiture, Honorable Lobsang Rampa,
dit-il . Dsirez-vous que je fasse d'abord demi-tour?
- Non, rpondis-je, descendez la col line sur la
gauche.
D'un bond, je m'assis auprs de lui dans la puissante
voiture, une sorte de gigantesque monstre noi r de
marque amricaine, que le messager de l 'abb tai t al l
commander en toute hte Tchoung-king. Les trois
1 29
cents kilomtres qui nous sparient de Tcheng-tou
furent couverts dans la nui t une allure folle. Devant
nous courai ent les taches lumineuses des phares; elles
faisaient ressortir les dnivellations de la route et
clairaient les arbres au passage; on et dit que les
ombres grotesques qu'elles craient nous mettaient au
df de les rattraper, et d'augmenter notre allure. Ejen,
le chaufeur, tait un pilote expriment et sr; i l allait
si vite que la route n'tait plus qu'une ligne indcise.
Pour moi, je me laissai aller mes penses.
J'voquai la fgure de mon guide bien-aim, le lama
Mingyar Dondup, tout ce qu'i l m'avait appris et tout
ce qu'il avait fait pour moi, lui qui m'tait plus cher
que mes propres parents. J'voquai aussi la fgure de
mon seigneur bien-aim, le 1 3e dala-lama, derier de
Sa ligne, puisque selon l'antique Prophtie, Sa mort
devait provoquer l'tablissement d'un nouvel ordre au
Tibet. C'est en 1 950 que les communistes chinois ont
envahi mon pays mais leur Troisime Colonne tait
l'uvre depuis longtemps Lhassa. Tout cela, je le
savais ds 1 933, tait inluctable. En fait, je le savais
bien avant cette date car la Prophtie se vrifai t point
par point.
C'est ainsi que les trois cents kilomtres qui nous
sparaient de Tcheng-tou furent couverts dans la nuit
une allure record. A Tcheng-tou, nous fmes halte
pour faire le plein d'essence, nous drouiller les jambes
pendant une dizaine de minutes et manger un mor
ceau. Puis, la voiture reprit sa coure folle dans la nuit
noire jusqu' Va-an, cent soixante kilomtres de l
o nous arrivmes l'aube, au moment o les premi
res lueurs du jour illuminaient le ciel. Comme la route
n'allait pas plus loin, la voiture ne m'tait plus
d'aucune uti lit. Je me rendis une lamaserie o mon
arrive avait t annonce par tlpathie. Un cheval
m 'y attendait. C'tait une bte fougueuse qui ne
1 30
demandait qu' ruer et se cabrer, mais les circons
tances ne me laissaient gure le temps de l'apprivoiser.
Je sautai en selle, je russis m'y maintenir et le
cheval consentit s'incliner devant mon autorit,
comme s'il se rendait compte du caractre urgent de
notre mission. Ds que le palefrenier eut lch la
bride, il partit comme une fche en direction du
Tibet. Le chaufeur, lui , devait rentrer Tchoung
king, et il tait assur de faire un voyage rapide et
confortable; moi , hlas, perch sur de hautes selles de
bois, j 'allais poursuivre ma chevauche, ne m'arrtant
au terme de longues tapes que pour changer de
cheval, que je choisissais toujours parmi les plus frais :
je n'avais pas de temps perdre.
Je fais grce' aux lecteurs de mes difcults et des
preuves que je dus surmonter pendant ma longue
course solitaire. Il n'est pas ncessaire non plus de
raconter ma traverse du Yang-ts ni ma progression
jusqu'au Salweon suprieur. Je galopai et je galopai.
l'arrivai fourbu mais temps. A la sortie d'un dfl
de montagne, mes yeux se posrent enfn sur les toits
dors du Potala; en voyant les coupoles sous lesquelles
reposaient les dpoui lles mortelles des prcdentes
incarations du dala-lama, je me demandai avec
mlancolie combien de jours al laient se passer avant
qu'une nouvelle coupole abritant un nouveau cadavre
ft btie ct des autres.
l'arrivai enfn au bord de la Rivire du Bonheur,
dont le nom me parut alors bien i ronique. Une fois
pass de l'autre ct, j'tais arriv destination, et
mon puisante chevauche n'avait pas t inuti le
puisque j'eus le temps d'assister toutes les crmo
nies et d'y prendre une part active, Cette priode dj
triste fut encore assombrie par une rencontre dsagra
ble. Il y avait Lhassa un tranger qui estimait que
tous les gards lui taient dus, sans doute parce que
1 3 1
nous n'tions que des indignes . Aussi jouait-il au
grand seigneur. C'est ainsi qu'i l voulait toujours tre
plac au premier rng pour se faire voir de tout le
monde. J'avais refus de {'aider dans son petit mange,
avec d'autant plus de fermet qu'il avait eu le front
d'essayer de nous acheter, un ami et moi, en nous
ofrant des bracelets-montres! Ce fut assez pour le
dcider me traiter en ennemi. Par la suite, il ne
devait reculer devant aucun moyen, ft-il extrme,
pour tenter de me nuire, moi et aux miens. Mais cet
incident n'a rien voir avec mon rcit si c n'est qu' il
me montra combien mes matres avaient eu raison de
me mettre en garde contre la jalousie.
Pour nous tous, ces jours furent bien tristes; et je
n'ai aucunement l'intention de dcrire le crmonial
funbre qui fut alors observ. Qu'il me sufse de dire
que le corps du dala-lama, embaum selon un rite
ancestral, fut plac dans la position assise, et face au
midi ainsi que la tradition l'exigeait. Par la suite, il fut
frquemment constat que sa tte se tourait en direc
tion de l'est. Certains y virent un signe de l'au-del,
une sorte de mise en garde. Or, ce fut de l'est que les
Chinois arrivrent pour semer le dsordre au Tibet. Il
s'agissait donc bien d'un signe, d'un avertissement.
Hlas, il ne fut pas cout!
Je revins la maison de mes parents. Le vieux Tzu
tait mort et la plupart des gens que j'avais connus
avaient beaucoup chang. Que tout tait donc devenu
trange dans cette maison! Vraiment, je ne m'y sentais
pas chez moi. Je n'tais qu'un visiteur, un tranger, un
grand lama, un haut dignitaire du Temple revenu de
Chine pour quelques jours. Mes parents me frent
attendre. Quand enfn i ls me reurent, l'atmosphre
tait tendue et nous n'changemes que des paroles
gnes. L fls de la maison tait devenu un tranger.
Pas un tranger ordinaire cependant, puisque mon
1 32
pre me conduisit dans ses appartements. L, il retira
notre Livre de Famille de sa cachette et me le prsenta
aprs l'avoir sorti avec prcaution de son tui d'or.
Sans dire un mot, j'y apposai ma signature pour la
derire fois. J'crivis mon nom, mon rang, et mes
titres de docteur-chirrgien. Aprs quoi, le Livre fut
soigneusement envelopp et replac dans sa cachette.
Ensemble, nous revnmes dans la pice o ma mre et
ma sur taient assises et je leur fs mes adieux. Dans
la cour, je montai sur mon cheval que les palefreniers
tenaient par la bride et je passai pour la derire fois
les grandes gri l les de l'entre. Mon cur tait lourd
quand je pris la route de Linghkor en direction de
.
"
Menzekang, l'hpital le plus imporant du Tibet. J'y
avais travaill et je voulais fai re une visite de courtoi
sie son directeur, un moine nomm Chinrobnobo,
que je connaissais bien. C'tait un aimable vieillard
l'norme stature, qui s'tait rvl un excellent matre,
aprs ma sortie de l'cole de mdecine de la Montagne
de Fer. Une fois dans son bureau, il me posa force
questions sur la mdecine chinoise.
- Les Chinois prtendent qu'ils ont t les premiers
pratiquer l'acupuncture et la moxibustion, lui dis-je,
mais je sais qu' i l n'en est rien. Des vieux documents en
efet prouvent que ces deux thrapeutiques ont t
introduites du Tibet en Chine, il y a trs longtemps.
Son intrt redoubla quand je lui appris que les
Chinois, ainsi du reste que les Occidentaux; cher
chaient dcouvrir les raisons de leur indniable
efcacit. L'acupuncture consiste introduire dans
difrentes parties du corps des aigui lles si fnes que le
patient ne ressent aucune douleur. Ces aiguilles ont
pour efet de stimuler des ractions curatives. Si les
pointes de radium, utilises notre poque, donnent
d'excellents rsultats, il ne faut cependant pas oublier
que les Orientaux pratiquent l'acupuncture depuis des
1 33
sicles avec beaucoup de succs. La moxibustion nous
est galement fami l ire. Dans cette thrapeutique,
l 'extrmit d'un tube contenant certaines herbes est
chaufe au rouge et approche de la partie du corps
soigner. Grce la chaleur, les vertus curatives des
herbes pntrent directement dans l es tissus et la
gurison s'ensuit. Ces deux thrapeutiques ont donn
de nombreuses preuves de leur efcacit bien qu'on
n'ait jamais russi dterminer exactement le mca
nisme de leur action.
l'allai jeter un coup d'il sur les milliers de simples
qui taient gards en rserve l'entrept. Il y en avait
plus de six mille espces dont le plus grand nombre
tait inconnu en Chine et ailleurs, comme le tatura,
par exemple, une racine d'arbre aux tonnantes pro
prits anesthsiques. Administre par un praticien
comptent, elle permet de garder une personne sous
anesthsie pendant douze heures d'afle sans cons
quences fcheuses. Je me promenai dans l 'hpital o
je ne trouvai rien critiquer malgr les progrs raliss
en Chine et en Amrique. Vraiment, les vieux remdes
tibtains donnaient encore entir satisfaction.
Cette nuit-l, je couchai dans mon ancienne cellule
et j 'assistai tous les ofces comme au temps o j 'tais
colier. Je me sentais report en arrire. Que de
souvenirs me rappelait chacune de ces pierres! Au
petit jour, je montai au sommet de la Montagne de Fer
pour avoir une bonne vue du Potala, du Parc au
Serpent, et de Lhassa avec sa ceinture de pics neigeux.
Je rstai l un long moment, puis je retourai l 'cole
de mdecine pour prendre cong et prparer mon sac
de tsampa. Aprs quoi, je montai sur mon cheval et je
descendis la colline avec pour tout bagage ma couver
ture et ma robe de rechange roules au-devant de ma
selle.
En bas du sentier, je pris la route et je traversais le
1 34
vi llage de Sh6 lorsque le soleil se cacha derrire un
gros nuage noir. Une foule de plerins, venus des
quatre coins du Tibet et aussi de pays plus lointains
prsenter leurs devoirs au Potala, se pressait sur la
route. Des vendeurs d'horoscopes vantaient leurs mar
chandises grands cris, et ceux qui dbitaient des
philtres et des amulettes faisaient des afaires d'or. Les
derires crmonies funbres avaient attir sur la
Route Sacre force marchands, trafquants, camelots et
mendiants de tout acabit. Non loin de l, une caravane
de yaks chargs de marchandises destines aux mar
chs de Lhassa entrait par la Porte de l'Ouest. Je
m'tais arrt pour observer la scne quand je songeai
que jamais plus je ne reverrais ces spectacles familiers.
J'avais le cur serr l'ide de quitter mon pays.
- Bnissez-moi, Honorable Lama mdecin, dit une
voix.
Quand je me retourai, je reconnus un Briseur de
corps, un de ceux qui m'avaient tant aid l'poque
o sur les ordres du dala-lama, celui-l mme dont je
venais de voir la dpouille, j 'tudiais sous leur direc
tion. Quand on avait lev - en raison de la tche qui
m'avait t fxe - l'interdiction sculaire frappant la
dissection, toutes facilits m'avaient t donnes en ce
domaine et les conseils de cet homme m'avaient t
particulirement prcieux. Je le bnis, tout heureux
que quelqu'un appartenant mon pass m'et recon
nu.
- Vous avez t pour moi un matre merveilleux,
dis-je. J'ai plus appris avec vous . qu' l'cole de
mdecine de Tchoung-king.
L'air ravi, il me tira la langue la faon des serfs,
pui s reculant petits pas, comme le veut la coutume,
il se perdit das la foule se pressant la Porte de
l'Ouest.
Pendant quelques moments encore, tenant mon
1 35
cheval par la bride, je restai regarder le Potala et la
Montagne de Fer, et je me mis en route. Aprs avoir
travers le Kyi , je rencontrai plusieurs parcs char-
.
mants, plants d'une herbe trs verte parce qu'abon
damment arrose. A quatre mille mtres d'altitude et
entour de cimes qui atteignaient six mille mtres,
c'tait un vritable paradis. Sur les montagnes taient
dissmines de nombreuses lamaseries grandes ou peti
tes, et on apercevait galement des ermi tages solitaires,
dangereusement perchs sur des pics inaccessibles. La
route s'levait graduellement vers les dfls de monta
gne. Mon cheval repos, bien nourri et bien soign,
voulait forcer l'allure; moi , j'avais envie de fner. Je
croisais sur mon chemin beaucoup de moines et de
marchands; certains me regardrent avec curiosit,
parce qu'en raison de ma hte, je voyageais seul contre
toute tradition. Mon pre ne se serait jamais dplac
sans une suite nombreuse en rapport avec son rang,
mais moi, j'tais de la gnration moderne. Aussi les
trangers me jetaient-ils des regards intrigus, tandis.
que ceux que j 'avais connus m'adressaient un salut
amical. Enfn mon cheval - et moi ! - nous arrivmes
au sommet de la monte, la hauteur du gigantesque
chorten ( 1 ) de pierres, le derier endroit d'o Lhassa
tait vi sible. Sautant terre, j 'attachai ma monture,
puis m'tant assis sur un rocher tout proche, je laissai
longuement mon regard errer sur la valle.
Dans le ci el qui tait de ce bleu sombre qu'on ne
voit qu' de telles altitudes, fottaient paresseusement
des nuages d'une plancheur de neige. Un corbeau
curieux se laissa tomber prs de moi et du bec se mit
explorer ma robe. Du coup, l' ide me vint d'ajouter
mapierre, comme l 'exigeait la coutume, l'immense
pile de cel les qu'avai ent accumules pendant des si-
( 1 ) Sore de monumnt la forme symbolique. (N. d Tl
1 36
cles les plerins dsireux de marquer l'endroit d'o
l'on pouvait regarder la Cit sainte pour la premire
ou la derire fois.
Devant moi se dressait le Potala. Avec ses fentres
aux lignes fuyantes vers le haut qui soulignaient
l'i nclinaison de ses puissantes murailles, il ressemblait
une btisse taille en plein roc par les dieux. Mon
Chakpori ( l ) s'levait encore plus haut que le Potala
sans toutefois le dominer. Un peu plus loin, j'ap

rce
vai s les toits dors du temple de Jo-Kang, vieux de
treize cents ans, qu'entouraient des btiments adminis
tratifs. Au del s'tendaient le long ruban de la
grand-route, le bosquet des saules, les marais, le
Temple du Serpent, la magnifque tache colore du
Norbu Linga (2), et enfn les jardins du Lama sur les
bords du Kyi-Chu. Les toits dors du Potala resplen
dissaient sous les rayons d'un soleil clatant, rfchis
sant des rais d'une lumire rouge or, i rise de toutes les
couleurs du spectre. C'fat l, sous ces dmes, que
reposaient les dpoui lles mortelles des incarations du
dala-lama. Avec ses vingt mtres de haut - l'quiva
lent de trois tages - le monument funraire du
1 3e dala-lama, pour lequel il avait fallu une tonne de
l'or le plus pur, les dominait tous. A l'intrieur du
sanctuaire, une vritable fortune faite d'orements
prcieux, de joyaux, d'or et d'argent reposait prs de la
coque vide de Celui auquel elle avait appartenu. Et
voi l que le Tibet tait sans dala-lama, le derier
ayant quitt ce monde. Quant celui qui Lui succ
derait un jour, la Prophtie tait formelle : il se
mettrait au service de l'tranger, et deviendrait l'es
clave des communistes.
Aux fancs de la valle s'accrochaient les normes
( 1 ) Monastre de Lhassa. (N. d T)
(2) Clbre parc de Lhassa. (N. d T)
lamaseries de Drepung, Sera et Ganden et, demi
cache par un bosquet d'arbres, miroitait la blancheur
dore de Nechung, demeure de l'Oracle de Lhassa et
de tout le Tibet. De vrai, Drepung ( 1 ) ressemblait un
gros tas de riz dont la blancheur recouvrait le fanc de
la montagne. Je contemplai Sera connue sous le nom
de la Barrire aux Roses Sauvages, et Ganden, la
Joyeuse, voquant les heures passes entre leurs murs
et leur enceintes fortifes. Je regardai aussi les
innombrables petites lamaseries niches un peu par
tout, sur le fanc d'une montagne ou dans un bosquet
d'arbres. Mon regard se posa galement sur les ermi
tages, points minuscules perdus dans des endroits
presque inaccessibles; mes penses allrent vers les
hommes qui y vivaient, clotrs pour toute leur vie
peut-tre, l'obscurit, sans le secours de la moindre
lumire, ravitaills une seule foi s par jour, coups
jamais de tout contact avec le monde physique et dont
les esprits pourtant, grce un entranement spcial,
taient capables de visiter le monde par la voie astrale.
Des yeux, je suivis le cours de la Rivire du Bonheur
qui serpentait entre les marcages, tantt dissimule
par des bois et tantt rapparaissant dans les chap
pes de terrain. Je reprai la vaste proprit de mes
parents et leur maison dans laquelle je n'avais jamais
trouv un foyer. Sur la route se pressait la foule des
plerins faisant la toure des lieux saints. D'une
lointaine lamaserie me parint, port par une douce
brise', le son des gongs d'un temple et l'appel dchirant
des trompettes. Ma gorge se serra et je ressentis un vif
picotement la racine du nez. C'en tait trop pour
moi. Il ne me restait plus qu' tourer le dos Lhassa,
sauter en selle et partir pour l'inconnu.
A mesure que j'avanais, le paysage devenait de plus
( 1 ) Drepung veut dire Montagne de rz . (N d T)
1 38
en plus sauvage. Aux riches pturages, aux terres
sablonneuses et aux petites fermes succdrent des
pitons rocheux et des gorges sauvages entre lesquelles
coulaient des torrents imptueux qui remplissaient
.
l'ai r d'un vacarme incessant et dont les embruns me
trempaient jusqu'aux os. Je poursuivis mon voyage,
passant encore mes nuits dans des lamaseries o cette
fois j'tais doublement le bienvenu; j' apportais en efet
aux moi nes des nouvelles fraches concerant les
derires crmonies funbres de Lhassa auxquelles
j'avais ofciellement particip. Tout le monde tait
d'accord : nous vivions la fn d'une poque et notre
pays allait connatre des jours sombres. A chaque
tape, je trouvai un ravitai llement abondant et des
chevaux frais. Aprs quelques jours de voyage, j'tais
de retour Va-an, o, ma grande joie, je trouvai le
chaufeur en train de m'attendre. Il m'avait t aima
blement envoy par le vieil abb de Tchoung-king qui
avait appris que je m'tais mis en route pour le
rejoindre. J'en fus fort content car j'tais sale et las, et
de plus la selle m'avait corch. C'est dire combien je
fus heureux de revoir cette grosse voiture tincelante,
ce produit d'une autre civi lisation grce auquel j 'allais
faire en quelques heures un trajet qui , autrement,
m'et demand plusieurs jours. En m'y asseyant, je me
flicitais d'tre l'ami de l'abb de la lamaserie de
Tchoung-king. N'avait-i l pas pens qu'i l me serait
agrable de faire un voyage confortable aprs cette
pnible randonne cheval? Peu aprs, nous roulions
vive allure en direction de Tcheng-tou o nous
passmes la nuit, puisque rien ne nous obligeait
arriver Tchoung-king aux premires heures du jour.
Le lendemain matin, aprs avoir visit la ville et fait
quelques achats, nous reprenions la route.
Vtu seulement d'une culotte bleue, le jeune garon
la fgure rougeaude tait encore sa charrue que
1 39
tirait un bume massif. Ils pataugeaient dans la terre
boueuse qu'il fal lai t retourer avant d'y planter du
riz.
Le chaufeur fora l'all ure; au-dessus de nos ttes,
des oiseaux s'appelaient entre eux et jouaient dans les
airs, griss du seul bonheur de vivre. Bientt, nous
approchions des faubourgs de Tchoung-king par une
route borde d'eucalyptus argents, de ti lleuls et de
sapins verts. Je descendis de voiture prs d'une petite
route qui me permit de rejoindre le sentier menant la
lamaserie. En passant devant la clairre o se trouvait
l'arbre couch sur le sol dans un enchevtrement de
branchages, je songeai aux vnements si mmorables
qui avaient suivi ma conversation avec mon guide, le
lama Mingyar Dondup. Je m'arrtai pour mditer
quelques instants, pui s reprenant mes afaires, je me
remis en marche vers la lamaserie.
Le lendemain matin, je me rendis Tchoung-king
o la chaleur tait si forte qu'elle tait comme une
chose vivante. On sufoquait, on toufait; les coolies
des pousse-pousse et leurs clients paraissaient avachis,
terrasss par la temprature. Pour moi, qui venais de
respirer l'air frais du Tibet, j'avais l'impression d'tre
moiti moribond, mai s en tant que lama, je me devais
de me tenir droit pour donner l'exemple. Dans la rue
aux Sept-Etoi les, je tombai sur mon ami Huang en
train de faire quelques emplettes et je le saluai avec
joie car j'avais pour lui une amiti sincre.
- Qui sont tous ces gens? lui demandai-je.
- Ma foi , Lobsang, rpondit-il, ce sont des rfugis
de Shangha. Les Japonais font tant de difcults
l-bas, que les commerants ferment leurs boutiques et
viennent s'tablir ici. Je me suis laiss dire que les
universits songent suivre leur exemple, ajouta-t-il .
A propos, j'ai un message pour vous. L gnral
Feng-Yu-hsiang (il est marchal l'heure qu'il est)
1 40
dsire vous voir. Il voudrait que vous lui rendiez visite
ds votre retour.
- Entendu, rpondis-je. Vous ne voudriez pas m'ac-
compagner par hasard?
.
Il accepta. Aprs avoir termin tranquillement nos
achats - il faisait vraiment trop chaud pour se presser
- nous rentrmes la lamaserie. Une heure ou deux
plus tard, nous arrivions au temple prs duquel le
gnral habitait. Quand je le vis, il me parla longue
ment des Japonais et des troubles qu' i ls fomentaient
Shanghai. Il me raconta comment la police, recrute
par la Concession interationale, tait compose de
bandits et de voleurs qui se souciaient fort peu de
rtablir l'ordre.
- L guerre n'est pas loin, Rampa, dclara-t-il, je
vous le dis. Nous aurons un grand besoin de mdecins
et de mdecins qui sachent piloter un avion. Il nous en
faut tout prix.
Il m'ofrit donc de me nommer ofcier de l 'arme
chinoise et me laissa entendre que je pourrais voler
aussi souvent que je le voudrais.
L gnral tait un colosse de prs de deux mtres,
l
a tte norme et aux larges paules. Aprs avoir pris
part de nombreuses campagnes, il avait pens, avant
les difcults avec les Japonais, que sa carrire mi li
taire tait termine. C'tait aussi un pote qui n'avait
lu domi ci le prs du temple que pour pouvoir contem-
.
pler la lune loisir. J'prouvais une relle sympathie
pour cet homme intelligent avec qui il tait facile de
s'entendre. C'est par lui que j'appris que les Japonais
en qute d'un prtexte pour envahir la Chine, s'taient
livrs une provocation. Un moine japonais ayant t
tu accidentellement, les autorits de son pays avaient
exig du maire de Shanghai l'arrt du boycottage de
leurs produits, la dissolution de l'Association de la
libration nationale, l'arrestation des responsables du
1 41
boycottage et des compensations pour la mort du
moine. Le maire, soucieux de mai ntenir la paix et
cdant devant la supriorit crasante des Japonais,
avait accept les termes de cet ultimatum le 28 janvier
1 932. Mai s 1 0 h 30 prcises, le soi r mme du jour
o il avait cd l'ultimatum, les fusiliers marins
japonais occupaient certaines rues de la Concession
i nterationale, ouvrant ainsi la voie la guerre mon
diale. Tout cela, je l'ignorais, puisque j'avais t
absent.
Pendant que nous parlions, un moine vtu d'une
robe gris noir entra pour nous annoncer la visite de
l'Abb Suprme T'ai Shu. Lors de notre entrevue, je
lui donnai les derires nouvelles du Tibet et je lui
racontai les funrailles de mon bien-aim dala-lama.
De son ct, il me ft part des craintes qu' inspirait un
grand nombre de ses amis, ainsi qu' lui -mme, l'ave
nir de la Chine.
- Ce n'est pas l'issue du confit que nous redoutons,
dit-il, mais les destructions, les pertes en vies humai
nes et les soufrances qui en rsulteront immanquab, le
ment.
Tous deux me pressrent vivement d'accepter un
grade dans l'arme chinoise, et de me mettre, en tant
que mdecin, leur disposition. C'est ce moment
que la bombe clata.
- Il faut que vous alliez Shangha, me dit le
gnral. On y a grand besoin de vos services. Votre
ami , Po Ku, pourrait vous accompagner. Tout est dj
prt pour votre dpart, mais c'est vous et lui d'en
dcider.
- Shanghai1 rpondis-je. C'est une ville terrible qui
ne m'attire gure. Nanmoins, je sais que je dois y
aller; aussi , j'acceptea
Notre conversation se poursuivit longtemps. Quand,
la tombe du crpuscule, les ombres du soi r nous
1 42
entourrent, il fal lut nous sparer. Je me levai et sortis
dans la cour o un palmier solitaire, dont les feuilles
dj roussies tombaient languissamment, dressait sa
silhouette dessche et ronge par la chaleur. Huang,
assis immobi le, m'attendait patiemment, inquiet tout
de mme de la dure de l'entretien. Quand il me vit, il
se leva et en si lence nous prmes la direction de notre
lamaserie, en passant par le petit pont de pierre jet
au-dessus d'un torrent imptueux.
A l'entre de notre sentier se trouvait un norme
rocher que nous escaladmes; on y avait une excel
lente vue des feuves qui taient alors le sige d'une
activit intense. Des petits bateaux remontaient leur
cours en souflant des langues de fume que l vent, en
les brassant aussitt, transformait en longues bannires
noires. Le trafc fuvial tait incontestablement plus
important qu'avant mon dpart pour le Tibet. Chaque
jour voyait un aflux plus grand de rfugis, des gens
qui pensaient l'avenir et craignaient les terribles
consquences d'une invasion de la Chine. L ville dj
surpeuple ne cessait de voi r sa population s'accro
tre.
Au-dessus de nos ttes, de gros nuages s'accumul
rent dans le ciel de la nuit. Un orage allait clater qui ,
tombant des montagnes sur la ville, l' inonderait sous
une pluie torrentielle dans un vacarme assourdissant
multipli par l 'cho. Se pouvait-il que cet orage ft un
symbole des malheurs prts s'abattre sur la Chine?
L'air tait si charg d'lectricit et d'angoisse qu'on
pouvait le penser. Je crois me souvenir que tous deux,
nous poussmes en mme temps un gros soupir
l'ide du sort rser ce pays qui nous tait si cher.
Cependant, la nui t tait tombe et dj de grosses
gouttes annonciatrices de l'orage transperaient nos
vtements. Faisant demi-tour, nous prmes le chemin
du temple; l'abb nous y attendait car il tait fort
1 43
curieux de savoir ce qui s'tait pass. Aprs une
discussion cordiale consacre mes projets, i l
approuva ma dcision et j'en fus fort heureux.
Nous parlmes sans arrt jusqu' une heure avance
de la nuit dans le grondement assourdissant du ton
nerre et l crpitement de la pluie sur le toit du
temple. Quand fnalement nous nous couchmes, nous
nous endormes aussitt. Aux premires lueurs de
l 'aube, tout de suite aprs le premier ofce, nous fmes
nos prparatifs : devant moi s'ouvrait une autre phase
de ma vie, une phas difcile et pnible.
6
VOYANCE
Shangha. . . J'tais sans i llusions, je savais que j'y
mnerais une existence vraiment trs difcile. Nan
moins, je devais m'y rendre puisque le destin en avait
ainsi dcid. Aussi Po Ku et moi fmes nos prparatifs
et, un peu plus tard dans la matine, nous descendions
la rue aux Marches jusqu'aux docks, et montions
bord du bateau qui allait descendre le feuve jusqu'
Shangha.
Dans la cabine que nous partagions, j 'voquai le
pass, tendu sur ma couchette. Je me souvins du jour
o j 'avais entendu parler de Shangha pour l a premire
fois. C'tait l 'poque o mon guide, le lama Mingyar
Dondup, m' initiait aux techniques les plus avances de
la voyance. Comme cette exprience peut intresser
mes lecteurs, et mme leur tre utile, je vai s la
raconter ici.
Cela s'tait pass quelques annes auparavant, alors
que j 'tudiais dans une des grandes lamaseries de
Lhassa. J'tais dans une sal le de classe avec d'autres
tudiants qui , comme moi, attendaient impatiemment
la fn du cours, un cours particulirment ennuyeux car
le professeur tait une des nos pires barbes , et il
tait vraiment difci le de l'couter sans cder au
sommeil. Dehors, il faisait un soleil chaud et le ciel
tait travers par de lgers nuages qui passaient trs
haut. Tout nous incitait sortir dans la chaleur et le
1 45
soleil, loin des salles poussireuses et du ronronnement
insipide de ce professeur. Soudain, il se produisit un
remue-mnage : quelqu'un tait entr dans la salle.
Comme nous tourions le dos notre matre, nous ne
pouvions voir qui c'tait et il n'tait pas question de
nous retourer car c'est lui qui nous aurait vus! Nous
entendmes un bruit de papier froiss, le professeur
grommeler qu'on drangeait son cours , puis un
coup sec qui nous fit sursauter de frayeur : sa canne
venait de s'abattre sur son bureau.
- Lobsang Rampa, viens ici, dit-il.
Je me levai plein 'd'apprhension, me retourai et fs
les trois rvrences d'usage. Qu'allait-on me repro
cher? L'abb m'aurait-il surpris laisser tomber des
cailloux sur les lamas en visite? Quelqu'un m'avait
il vu quand j'avais got ces bonnes noix conf
tes? A vais-je. . . mais la voix du matre me rassura
vite :
Lobsang Rampa, l'Honorable Lama Suprieur,
Mingyar Dondup, votre guide, vous demande d'aller le
retrouver. Al lez et soyez plus attentif ses paroles que
vous ne l'tes aux miennes!
Je sortis prcipitamment. Aprs avoir parcouru les
couloirs et mont l'escalier toute allure, je tourai
droite et pntrai dans l'enceinte des lamas. Mar
chons doucement par ici, pensai-je, gare tous les
vieux gteux . . Septime porte gauche, bon, nous y
sommes. Au moment prcis o j'allais frapper, mon
guide me cria d'entrer.
- Tes dons de double vue ne te font jamais dfaut
quand il s'agit de manger, me dit le lama Mingyar
Dondup. J'ai justement du th et des noix conftes, tu
arrives temps.
Il ne m'attendait pas si tt mais son accueil fut des
plus chaleureux.
- J'ai dcid de t'enseigner l'art de lire dans les
1 46
boules de cristal, en uti lisant tous les procds, me
dit-il pendant que nous nous restaurions. Il faut que tu
en ai es une connaissance complte.
Aprs le th, il me conduisit au grenier. On y gardait
des accessoires de toutes sortes, planchettes, tarots,
miroirs noirs, et un incroyable assortiment d'appareils.
Tandis que nous les passions en revue, i l m'expliqua
leurs usages. Puis, se tourant vers moi , il me dit :
- Prends une boule de cristal avec laquelle tu te
sentes en harmonie. Examine-les toutes et fais ton
choix.
J'avais dj remarqu une boule de cristal de roche
vritable, une magnifque boule sans dfaut et si grosse
qu'i l fal lai t les deux mains pour la tenir.
- Voil celle que je veux, dis-je en la soulevant.
Mon guide se mit rire.
- Tu as naturellement choisi la plus ancienne et la
plus prcieuse. Si tu peux t'en servir, el le est toi.
Cette boule, que je possde toujours, avait t
trouve dans un des profonds tunnels creuss sous le
Potala. En ces jours d'obscurantisme, on l'avait bapti
se Boule magique et remise aux lamas mdecins
de la Coll ine de Fer car on pensait qu'el le pourrait
leur tre utile.
Un peu plus loi n dans ce chapitre, je reviendrai sur
les boules de verre, les miroirs noirs et les ballons
d'eau; pour l'i nstant, il intressera peut-tre le lecteur
de savoir comment nous tions initis l'emploi du
cristal et comment l'on nous entranait ne faire
qu'un avec lui.
Il est vident que l'acuit visuel le est son maxi
mum lorsqu'on est en bonne sant et que l'on jouit
d'un parfait qui l ibre, physique aussi bien que mental.
Pour le Troisime il, il en va de mme. Aussi nous
faut-il tre en parfaite condition avant d'essayer d'uti
liser un de ces appareils. Ayant choisi ma boule de
1 47
cristal, je commenai l'examiner en la tenant entre
les mains. Dans s lourde sphre, se rfchissait
l'image renverse de la fentre, et d'un oiseau perch
sur le rebord extrieur. En regardant de plus prs,
j'aperus vaguement la silhouette du lama Mingyar
Dondup et. . . mais oui . . . ma propre image aussi.
- Tu regardes la boule, Lobsang, et ce n'est pas ainsi
qu'on s'en sert. Couvre-la en attendant que je te
montre comment t'y prendre.
Le lendemain matin, il me fallut, mon premier
repas, avaler des dcoctions de plantes destines me
purifer le sang, m'claircir l'esprit ou me fortifer
l'organisme. Je suivis ce rgime, matin et soir, pendant
deux semaines. Tous les aprs-midi, je me reposais
pendant une heure et demie, les yeux et le haut de la
tte couverts d'un pais linge noir. Pendant cette
priode, je dus m'astreindre des exercices respiratoi
res spciaux, pratiqus selon certains rythmes. Enfn,
je devais apporter un soin scrupuleux ma toilette.
Lorsque les semaines furent coules, je ,retourai
auprs du lama Mingyar Dondup.
- Allons dans cette pice tranquille qui se trouve
sur le toit, me dit-il. Tant que tu n'auras pas acquis
une exprience sufsante de la voyance, un calme
absolu te sera ncessaire.
Aprs avoir mont l'escalier, nous arrivmes sur le
toit plat. Sur un des cts s'levait la rsidence o le
dala-lama accordait ses audiences lorsqu'il venait
Chakpori pour la bndiction annuelle des moines.
C'tait notre tour de nous en serir et c'tait pour moi
un insigne honneur car personne, en dehors de l'abb
et du lama Mingyar Dondup, ne pouvait y entrer. Une
fois l'intreur, nous nous assmes sur des coussins
poss mme le sol. Derrire nous, dans l'embrasure
d'une fentre, apparaissaient les lointaines montagnes,
gardiennes vigilantes de notre paisible valle. Le
1 48
Potola tait galement visible, mai s nous le connais
sions trop bien pour qu'i l retnt notre attention. Ce
que je voulais voir, c'est ce que contenait la boule de
cristal.
- Viens par ici, Lobsang, m'ordonna mon guide.
Regarde le cristal et prviens-moi quand tous les
refets auront disparu. Il faut l iminer toutes les taches
de lumire qui n'ont aucun intrt.
C'est l en eft un point capital : il est essentiel de
supprimer toute lumire pouvant provoquer des
refets, car ceux-ci ne font que dtourer l 'attention.
Notre mthode consistait nous asseoir, le dos tour
une fentre oriente au nord et d'obteni r une sorte de
pnombre en la voilant d'une tenture sufsamment
paisse. Une foi s les rideaux tirs, la boule de cristal
que je tenais me parut soudain morte, inerte. Aucun
refet n'en troublait plus la surface.
Mon guide prit place mes cts.
- Essuie le cristal avec ce chifon humide, sche-le,
puis prends-le l'aide de cette tofe noire, en vitant
surtout de le toucher avec les mains!
Suivant ses instructions la lettre, j'essuyai soigneu
sement la boule, la fs scher et la pris avec le linge
noir pli en quatre. Je croisai ensuite les mains, les
paumes vers le haut, de sorte que la boule reposait sur
la paume de ma main gauche.
- Maintenant regarde DANS la boule. Il ne s'agit
pas de la regarder, mais de regarder A L' INT

RIEUR.
Imagine son centre et laisse ton regard se vider.
N'essaye pas de voir quelque chose; fais simplement le
vide dans ton esprit.
Pour ce qui tait d'avoir l'esprit vide, rien ne m'tait
plus facile; certains de mes professeur pensaient
mme qu'il l'tait tout le temps!
Je contemplai le cristal, en laissant mes penses
vagabonder. Soudain, la boule sembla grossir entre
1 49
mes mains et je crus que j'allais tomber dedans. Je
sursautai et l'illusion disparut. Je ne serrais plus entre
mes paumes qu'une simple boule de cristal.
- Lobsang! cria mon guide, pourquoi as-tu oubli
tout ce que je t'avais dit? Tu allais enfn voir et
ton sursaut de surprise a rompu le fl. Tu ne verras
rien aujourd'hui.
.
Il faut regarder dans le cristal, en se concentrant sur
un point quelconque l'intrieur. A ce moment-l, on
prouve une sensation trange, comme si l'on tait sur
le seuil d'un autre monde. A ce point de l'exprience,
le moindre mouvement inspir par la peur ou la
surprise suft la faire chouer. Dans ce cas, si l'on
n'est encore qu'un novice, il ne reste plus qu' mettre
la boule de ct, sans essayer de voir avant d'avoir
pris une bonne nui t de repos.

Le jour suivant, je fs une nouvelle tentative. Je
m'assis comme la vei l le, le dos la fentre, en prenant
bien soin d'liminer tout refet de lumire. Normale
ment, j'aurais d prendre la pose de la mditation, en
lotus, mais une blessure la jambe me rendait cette
posture assez incommode. Or, il est essentiel d'tre
assis de la faon la plus confortable. Mieux vaut ne pas
se tenir de faon orthodoxe et voir qu'adopter une
position classique et ne rien voir. Asseyez-vous
comme vous voulez pourvu que vous soyez l'aise ,
telle tait notre rgle, car toute gne distrait l'atten
tion.
Je plongeai mon regard dans la boule de cristal. Le
lama Mingyar Dondup tait assis ct de moi, trs
droit et si immobile qu'on et dit une statue de pierre.
Qu'allais-je voir? Telle tait mon unique pense. Tout
se passerait-il comme le jour o j'avais vu une aura
pour la premire fois? Le crstal tait tere, sans vie.
Je ne verrai jamais rien l-dedans , me dis-je.
C'tait le soir, de sore qu'aucun jeu de lumire ne
1 50
pouvait crer d'ombres mouvantes, - de mme tait-il
impossible qu'un nuage se mt jouer cache-cache
avec le solei l. Ni ombres ni rayons lumineux. Une
semi-obscurit rgnait dans la pice et le linge noir
plac entre mes mai ns et la boule m'empchait d'aper
cevoir le moindre refet sur sa surface. Mais c'est vers
l'i ntrieur que je devais diriger mes regards.
Tout coup, quelque chose bougea dans le centre
du cristal o apparut un gros focon qui donna nais
sance des volutes de fume blanche. On et dit
qu'une torade faisait rage l'i ntrieur, une torade
silencieuse. L fume, tantt plus paisse et tantt
moins, fnit pas recouvrir tout -le globe d'une sorte de
nuage, croire que quelqu'un avait tir un rideau pour
m'empcher de voir. Mentalement, je le pntrai,
m'eforant d'aider mon esprit traverser cet obstacle.
La boule parut s'enfer et j'prouvai l'horrible sensa
tion de tomber la tte la premire dans un vide sans
fond. A cet instant prcis, j 'entendis clater une son
nerie de trompette; le rideau blanc se dcomposa en
focons de neige qui se mirent fondre comme sous
l'efet du soleil de midi.
- Tu tais prs de toucher au but, Lobsang, vrai
ment trs prs, me dit mon guide.
- Oui, rpondis-je, j'aurais vu quelque chose sans
cette sonnerie de trompette. Elle m'a compltement
drout.
- Une sonnerie de trompette? .. Tiens, tiens, tu es
all 'aussi loin? C'est ton subconscient qui essayait de
t'avertir que la voyance et la divination par les boules
de cristal ne sont rserves qu' un trs petit nombre
de privilgis. Demain, nous irons plus loi n.
Le lendemain, en fn d'aprs-midi , je m'assis pour la
troisime fois auprs de mon guide. De nouveau, il me
rappela les rgles. Ce soir-l, je fus plus heureux.
Tenant la boule avec douceur, je me concentrai sur un
1 5 1
point invi sible l'intrieur. Le tourbi llon de fume
surgit presque instantanment et forma rapidement un
rideau. Mon esprit s'efora de le franchir. Je me
rptai : Je le traverse, je le traverse MAINTE
NANT! J'prouvai une fois encore cette afreuse
sensation de chute, mais je m'y tais prpar. Je
basculai lourdement d'une hauteur vertigineuse,
piquant droit vers ce monde envelopp de fume qui
grandissait avec une rapidit incroyable. Sans mon
entranement svre, je n'aurais pu me retenir de
hurler au moment o j'approchai une vitesse folle de
la surface blanche . . . que je traverai, indemne.
A l' intrieur, le solei l brillait. Je regardai autour de
moi, bahi. Il fallait que je sois mort pour me trouver
dans un lieu aussi totalement inconnu . . . Quel endroit
trnge! De l'eau, de l'eau sombre s'tendait devant
moi perte de vue. Jamais je n'aurais cru qu'il pt
tant y en avoir. A quelque distance de l, un monstre
norme, un poisson terrifant, fendait vigoureusement
la surface de l'eau. Il portait au milieu du corps un
tuyau noi r qui crachait vers le ciel une espce de
fume que le vent rabattait. A ma grande stupfaction,
j'aperus, marchant sur le dos du poisson , ce qui
me parut tre de minuscules personnages! C'en tait
trop. Je me retourai , prt prendre la fuite . . . mais je
restai clou sur place. Cette fois, c'en tait vraiment
trop : de grandes maisons de pierre, hautes de plu
sieurs tages, me barraient le passage. A ce moment
prcis, un Chinoi s tirant un engin deux roues me fla
sous le nez; ce devait tre un porteur, car une femme
tait juche sur la chose roues . Une infrme
sans doute, pensais-je, qui serait intransportable autre
ment. Un homme se dirigeait vers moi , un lama
tibtain. Je retins mon souile, car il ressemblait s'y
mprendre au lama Mingyar Dondup l'poque o il
tait beaucoup plus jeune. Il marcha droit vers moi ,
1 52
passa travers moi et. . . du coup, je fs un bond! Oh!
dis-je en gmissant, je suis aveugle. )) Il faisait noir, je n'y
voyais rien.
- Tout va bien, Lobsang, tu fais des progrs, dit
mon guide. Attends, je vais ouvrir les rideaux.
La ple lumire du soi r envahit la pice.
- Tu es certainement dou de trs grands pouvoirs
de voyance, reprit-il, il sufra de les guider. Par
mgarde, j'ai touch le cristal et j'ai compris, d'aprs
tes exclamations, que tu avais une vision de ce qui
m'est arriv, i l y a fort longtemps, lorsque je me suis
rendu Shanghai' pour la premire fois et que j'ai
manqu de m'vanouir la vue d'un bateau vapeur
et d'un pousse-pousse. C'est trs bien.
J'tais encore en transe, toujours plong dans le
pass. Que tout tait donc trange et terrible l'ext
rieur du Tibet! Des poissons apprivoiss qui vomis
saient de la fume et sur lesquels on pouvait se
promener; des hommes qui tranaient des femmes sur
des roues . . . j'avais peur d'y penser, et je frmissais
l'ide qu'un jour, il me faudrait mon tour pntrer
dans ce monde bizarre.
- Maintenant, il te faut plonger la boule dans l'eau
pour efacer toute trac de la scne que tu viens de
voir. Trempe-la, laisse-la reposer sur un linge au fond
du bol, puis reprends-la l'aide d'un autre linge. Ne la
touche pas.
C'est l, en efet, une rgle importante qu'il faut
observer lorsque l'on se sert d'une boule de cristal.
Aprs chaque sance, il faut toujours la dmagntiser,
car elle est rendue magntique par la personne qui la
tient tout comme un morceau de fer le devient au
contact d'un aimant. Il suft en gnral de donner
quelques coups sur le morceau de fer pour l ui fire
perdre son animation; une boule de cristal, elle, doit
tre plonge dans l 'eau, faute de quoi les rsultats
1 53
deviendraient de plus en plus difciles interprter.
Les manations auriques qui se succdent, s'accu
mulent et fnissent par fausser compltement la lecture.
Une boule de cristal ne doit tre manie que par son
propritaire, sauf pour la magntiser en vue d'une
exprience. Plus elle passe par des mains trangres et
plus sa sensibilit diminue. On nous enseignait
qu'aprs avoir efectu un certain nombre de lectures
au cours de la joure, il tait bon de la garder ses
cts pendant la nuit de faon la magntiser person
nellement. On pourrait tout aussi bien obtenir un
rsultat similaire en la portant sur soi, mais on aurait
bonne mine se promener avec une boule de cris
tal!
Entre les sances de voyance, le cristal doit tre
recouvert d'une tofe noire. Il ne doit JAMAIS tre
expos aux rayons de soleil sous peine d'tre rendu
impropre aux usages sotriques. De mme ne faut-il
jamais le laisser toucher par des gens qui ne sont que
des amateurs. A cela, il y a une raison : un amateur de
sensation ne s'intresse pas vraiment la voyance, i l
ne cherche que des distractions vulgaires; son con
tact, l 'aura du cristal s'altrerait. C'est un peu comme
si on laissait un enfant jouer avec un appareil photo
graphique ou une montre de prix pour lui permettre
de satisfaire une vaine curiosit.
La plupart des gens pourraient se servir d'un cristal
s'ils se donnaient la peine de chercher le modle qui
leur convient. Achtent-ils n'importe quelle paire de
lunettes? Or le choix ,d'une boule de cristal est tout
aussi important. Certains ont une mei lleure perception
avec le cristal de roche, d'autres avec le verre; mais le
cristal de roche est le plus puissant des deux. Voici, en
quelques mots, 1'histoire du mien, telle Qu'elle egt
consigne Chakpori.
Il y a des millions d'annes, les volcans se mirent
1 54
vomi r des fammes et de la lave. Au plus profond de la
terre, difrentes couches de sable furent brasses par
les tremblements de terre et en quelque sorte vitrifes
par la chaleur volcanique. De nouvelles ruptions
frent clater ces formations de verre en cristaux qui se
rpandirent sur le fanc des montagnes et furent en
grande partie recouverts de lave solidife.
Plus tard, des boulements de rochers mirent nu
certains de ces cristaux, vritablement de roche . A
l'aube de la vie humaine, les prtres possdaient des
pouvoirs occultes, i ls pouvaient prdire l'aveni r et
connatre l 'histoire d'un objet par psychomtrie. Un
de ces prtres donc, ayant touch ce cristal, dut
prouver une impression assez forte puisqu'il dcida
de l'emporter chez lui , o', selon toute vraisemblance,
un fragment particulirement clair lui parut propice
la voyance. Aussi, aid des autres, le tail la-t-il laborieu
sement pour lui donner la forme la plus commode,
celle d'une sphre. Pendant des sicles et des sicles,
des gnrations et des gnrations de prtres se trans
mirent cette masse dure qu'ils avaient la mission de
polir. Lentement la sphre devint de plus en plus
parfaite et de plus en plus transparente. Il fut un temps
o on l'adora comme l'il de Dieu. Pendant les
Sicles de Lumire, elle fut considre juste titre
comme un instrument permettant de sonder la cons
cience cosmique. Elle avait alors prs de dix centim
tres de diamtre et tait aussi limpide que l 'eau. Par la
suite, elle devait tre place dans une petite cassette de
pierre qui fut cache dans un tunnel creus sous le
Potala.
Bien des sicles aprs, des moines explorateurs la
dcouvrirent et dchifrrent l' inscription porte sur la
cassette. Ici se trouve le Fentre de l'A venir, y
lisait-on, le cristal qui permet ceux qui en sont
dignes de voi r le pass et de connatre l'avenir. Le
1 55
Grand Prtre du Temple de la Mdecine en avait la
garde. C'est pour cette raison que le cristal fut por
Chakpori, notre temple de la mdecine, et mis
de ct en attendant que vienne celui qui saurait l'uti
liser. Cette personne, ce fut moi, et pour moi, i l s'a
nima.
Il est rare de trouver des morceaux de cristal de
roche d'une taille pareille, et encore plus rare qu' ils
soient sans dfaut. Tout le monde n'a pas le pouvoir
de s'en servir car leur puissance risque d'tre trop
grande et de vous dominer. Il existe aussi des boules de
verre grce auxquelles un dbutant peut acqurir
l'exprience ncessaire. La tai lle n'a aucune importan
ce : sept dix centimtres peuvent tre considrs
comme une bonne moyenne. Certains moines se ser
vent d'un petit clat de cristal enchss dans une
grosse bague. Le principal est que le cristal soit sans
dfaut ou, du moins, que les dfauts soient assez lger
pour n'tre pas visibles sous une lumire tamise. Les
boules de petite taille, qu'elles soient de cristal ou de
verre, prsentent l'avantage d'tre lgres; et pour qui
doit les tenir dans la main, cet avantage n'est pas
ngligeable.
A ceux qui souhaitent faire l'acquisition d'une boule
de cristal quelle qu'elle soit, je conseille de faire passer
une annonce dans une revue de mtapsychisme .
Celles qui sont vendues dans certaines boutiques sont
plutt pour les prestidigitateurs et les illusionnistes. En
gnral, elles ont des taches que l'on n'aperoit qu'une
foi s rentr chez soi, l'acquisition faite. Il vaut donc
mieux se faire envoyer l 'objet pour l'essayer. Aussitt
dball, lavez-le l'eau courante. Schez-le soigneuse
ment et examinez-le en le tenant dans une tofe noire.
Pourquoi? Eh bien, parce qu'en le lavant, vous ferez
disparatre toutes les empreintes que vous pourriez
prendre pour des dfauts, et qu'en le tenant ainsi, vos
1 56
propres empreintes ne risquent pas de vous induire en
erreur.
Ne croyez pas qu'il vous sufra de vous asseoir, et
de scruter le cristal pour voir des images , et ne
mettez pas vos checs sur son compte car il n'est aprs
tout qu'un instrument. Vous en prendriez-vous une
longue-vue si vous n'obteniez que des images minus
cules pour avoir plac votre il au mauvais bout?
Il existe des gens qui sont incapables d'uti liser une
boule de cristal. Ceux-l devraient essayer un miroir
noir , avant de s'avouer vaincus. Il est faci le de s'en
fabriquer un peu de frais en achetant un gros verre
de lampe dans un magasin d'accessoires automobi les.
L verre doit tre concave, bien poli et compltement
lisse. Les phares d'autos qui sont stris ne conviennent
donc pas. En possession du verre idoine, vous placez
sa face extrieure au-dessus de la famme d'une bougie
et vous la dplacez de faon obtenir une couche
uniforme de suie sur toute la face extrieure. Cette
couche peut ensuite tre fxe l'aide d'une laque
cell ulosique analogue celle qu'on met sur le cuivre
pour qu'i l ne devienne pas tere.
Une fois le miroir noi r prt, procdez comme avec
une boule de cristal Nous donnerons un peu plus loin
dans ce chapitre quelques consei ls pouvant s'appliquer
n'importe quel genre de cristal. Dans le cas du miroir
noir, il faut regarder la surface intrieure, en vitant
soigneusement tous les refets.
Il existe un autre genre de miroi r noir que nous
appelons le nul, et qui est exactement le mme que le
prcdent, sauf que la suie est l'intrieur, sur la face
concave. L gros inconvnient est qu'il est impossible
de la fxeJ , tant donn que cela crerait une
surface brillante. Ce type de miroir est recommander
ceux dont l 'esprit est facilement distrait par les
refets.
1 57
Certaines personnes utilisent un bol d'eau pour leurs
expriences. Celui -ci doit tre de couleur claire, sans le
moindre motif dcorati f S' il est plac au-dessus d'un
tissu noir, on peut s'en servi r comme d'un cristal de
verre. Au Tibet, il existe un lac dont la situation est
tel le que ses eaux tranquilles deviennent parfoi s com
pltement i nvisibles. Il s'agit d'un lac clbre que les
oracles d'Etat consultent pour leurs prdictions les
plus importantes. Ce lac, que nous appelons Ch6-kor
Gyal-ki Nam-tso (le Divin Lac de la Roue Triom
phante des Religions), est situ Tak-po, quelque
deux cents kilomtres de Lhassa, dans une rgion
montagneuse, au milieu d'un massif de pics levs.
Son eau est habituellement d'un bleu vif bien que,
parfois vue sous un angle favorable, cette masse bleue
fasse place un tourbillon blanchtre, croire qu'el le
est mlange avec du blanc de chaux. En tourbillon
nant, l'eau forme une mer d'cume, pui s tout coup
un trou noi r se creuse au milieu du lac tandis que
s'lvent, juste au-dessus, d'paisses nues blanches.
C'est entre ce trou et ces nues qu' il est possible de
voi r l 'avenir.
Le dala-lama visite ce l ieu une fois au moi ns dans
Sa vie. Log dans un pavillon proche du lac, Il observe
la surface des eaux et y lit les vnements i mportants
qui Le concerent et, dtail qui a son prix, la date de
Sa mort et la faon dont Il quittera ce monde. Jamais
le lac n'a t pris en dfaut!
Si tout le monde ne peut se rendre sur les bords de
ce lac, la grande majorit des gens peut consulter un
cristal avec un peu de patience et de foi . Voici, pour le
lecteur occidental, la mthode que je conseille, tant
entendu que par cristal , j 'entends aussi bien les
boules de verre, les mi roirs noi rs et les bols d'eau, que
le cristal de roche.
Pendant une semaine, surveil lez de prs votre sant.
1 58
Evitez, autant que faire se peut dans ce monde troubl,
de vous faire du mauvais sang ou de vous mettre en
colre. Mangez peu, en vitant les sauces et les fritures.
Touchez le cristal aussi souvent que possible, sans
essayer de voi r . Cela aura pur efet de lui
transfrer une partie de votre magntisme personnel et
de vous habituer son contact. N'oubliez pas de le
couvrir chaque fois que vous ne l'utilisez pas et
rangez-le dans un cofre fermant clef, si vous en avez
un votre disposition. Ainsi personne ne pourra jouer
avec pendant votre absence. Enfn, je vous rappelle
qu' il faut le soustraire aux rayons du soleil.
Les sept jours couls, installez-vous dans une pice
tranqui l le, oriente au nord autant que possible. Choi
sissez de prfrence le soi r pour viter toute alterance
d'ombre et de lumire cause par les nuages.
Asseyez-vous confortablement, la position importe
peu pourvu que vous vous sentiez l'aise, en tourant
le dos la lumire. Prenez le cristal dans vos mains et
regardez si des refets apparissent sa surface. Dans
ce cas, supprimez-les en fermant les rideaux ou en
changeant de place.
Cela tant fait, appuyez le cristal contre votre front
pendant quelques secondes, puis loignez-le lente
ment. Prenez-le ensuite dans le creux de vos mains qui
reposeront sur vos genoux. Parcourez des yeux la
surface du cristal, pui s dplacez votre regard vers le
centre, vers ce que vous devez imaginer comme une
zone de nant. Ne pensez rien. Ne vous eforcez pas
de voi r quelque chose, vitez toute motion forte.
Dix minutes sufsent la premire foi s. Augmentez
progressivement la dure de l'exercice pour parvenir
une demi-heure la fn de la semaine.
L semaine suivante, faites le vide dans votre esprit
le plus rapidement possible. Fixez seulement le nant
l'intrieur du cristal, dont les contours se mettront
1 59
probablement onduler. Il peut arriver que la sphre
vous semble augmenter de volume ou que vous ayez
l'impression de tomber en avant. C'est normal.
Surtout que l'tonnement ne vous fasse pas tres
sailli r, sinon vous ne verrez rien ce soi r-l. En
gnral, les sujets qui voient pour la premire foi s
tressautent comme lorsqu'on bascule dans l e som
mei l.
Avec un peu d'exprience, vous constaterez que le
volume du cristal sembre devenir de plus en plus
grand. Un beau soir, en le regardant, vous verrez tout
coup que l'intrieur est lumineux et rempli d'une
fume blanche. Tout fnira par s'claircir, condition
toutefois que vols ne sursautiez pas, et ainsi vous
aurez votre premire vi sion, une vision du pass dans
la plupart des cas. Il s'agira d'un vnement qui vous
concere puisque vous aurez t le seul manier la
boule de cristal. Poursuivez votre efort, en ne
voyant que o qui vous intresse directement.
Quand vous serez capable de voir volont, il
vous sera possible d'obtenir du cristal la vision que
vous dsirez. La meilleur mthode consiste se dire
soi-mme d'une voix forte et ferme : Je vai s voi r un
tel ou un tel ce soir. Si vous y croyez vraiment, vous
verrez ce que vous voulez. C'est aussi simple que
cela.
Pour connatre l'avenir, il faut commencer par
mettre les faits en ordre, en classant tous les renseigne
ments que vous avez pu rassembler. Ensuite consul
tez le cristal en vous peruadant vous-mme que
vous allez voir ce que vous cherchez.
. Ici, un avertissement. On ne doit pas utiJiser le
cristal dans un but intress, pour prvoir le rsultat
des courses ou pour faire du mal. Il 'existe une loi
occulte puissante qui fera que vos actes se retoure
ront contre vous si vous essayez d'exploiter le cristal.
1 60
Cette loi est aussi inexorable que la marche du
temps.
Vous devriez maintenant avoir acquis une grande
exprience en ce qui concere vos afaires personnel
les. Aimeriez-vous appliquer cette exprience sur quel
qu'un d'autre? Plongez le cristal dans l'eau et schez-le
soigneusement sans y toucher. Tendez-le cette autre
peronne en lui disant : Prenez-le dans vos deux
mains et pensez ce que vous dsirez savoir. Ensuite,
rendez-le-moi. Vous aurez, bien entendu, prvenu
votre sujet qu'il ne doit ni parler ni vous drange(. Au
dbut, il vaut mieux essyer avec un ami de longue
dte, car les trangers ont souvent des ractions dcon
certantes pour les dbutants.
Lorsque votre interlocuteur vous rend le cristal,
prenez-le entre vos mains jointes; peu impore qu'elles
soient nues ou couvertes de l'tofe noire, puisqu' ce
stade vous l'avez personnalis . Installez-vous con
fortablement, portez le cristal votre front l 'espace
d'une seconde, puis reposez doucement vos mains sur
vos genoux en tenant la boule de la manire qui vous
fatigue le moins. Regardez A L'INTERIEUR et faites
le vide complet, si possible, dans votre esprit. Ce
premier essai risque d'tre un peu difcile si vous
prouvez de la gne tenir le cristal.
Si vous avez suivi l'entrnement prconis, vous
verrez, une foi s que vous vous serez concentr, soit des
images, soit des symboles, soit encore ce que nous
appelons des impressions. Ce sont des images relles
qu'il faut vous eforcer d'obtenir. Dans ce cas, les
nuages qui ont rempli la boule de cristal se dissipent
pour les laisser apparatre, et former sous vos yeux un
vivant tableau de ce que vous dsirez connatre. Leur
interprtation n'ofre ucune difcult.
Certains, au lieu d'images, voient des symboles. Une
range de X, par exemple, une main, un moulin ou
1 6 1
bien un poignard. Mais quels qu'ils soient, vous
apprendrez vite les interprter correctement.
Il y a enfn les impressions. Dans ce cas, rien n'est
visible dans la boule si ce n'est des nuages qui
tourillonnent dans une faible luminescence, mais le
contact du cristal vous fera ressentir ou mme enten
dre des impressions trs nettes. Gardez-vous de
tout parti pris car il est essentiel de ne pas essayer
d'imposer au cristal ses opinions peronnelles.
Le vrai voyant ne rvle jamais qui que ce soit la
date de sa mort ou ni mme les chances qu' il a d'y
chapper. Vous saurez, mais vous devrez TOUJOURS
garder le silence. De mme, vous n'annoncerez jamais
quelqu'un qu' il est menac d'une maladie. Conten
tez-vous de dire : Je vous conseille de prendre plus
de prcautions que d'habitude telle ou telle date.
Surtout, ne dites jamais : Oui , votre mari est sorti
aveC une jeune femme qui . . . etc. Si vous avez utilis
correctement le cristal, vous SAUREZ, bien entendu
que c'est vrai, mais il se peut que ce soit pour afaires!
Qui vous dit que cette jeune femme n'est pas une
parente? Ne dites jamais, au grand JAMAIS, quoi que
ce soit qui puisse briser un foyer ou faire de la peine.
Ce serait un emploi abusif du cristal. Ne l'employez
que pour le bien et il vous sera fait du bien en retour.
Si vous ne voyez rien, dites-le et on vous respectera.
Bien sr, vous avez toujours la possibi lit d'inven
ter ce que vous prtendez voir, mais vous risquez
alors de dire quelque chose que votre interlocuteur
SAIT prtinemment tre faux. Vous y perdrez votre
prestige et votre rputation, sans parler du tort que
vous ferez aux sciences occultes.
Votre lecture termine, enveloppez soigneuse
ment la houle de cristal et posez-la doucement. Aprs
le dpart du visiteur, il est recommand de la plonger
dans l'eau, de l'essuyer et de la manipuler pur la
1 62
re-personnaliser en l'imprgnant de votre magn
tisme. Plus vous la manipulerez et plus elle sera
efcace. Evitez de l'rafer; aprs toutes les sances,
recouvrez-la de l'tofe noire, et si possible, rnge-la
dans un cofret qui fene clef. Il faut beaucoup se
mfer des chats qui peuvent rester pendant des heures,
le regard fxe, en contemplation . Vous ne tenez
pas, je suppose, lors de la sance suivante, tre
renseign sur la vie et les rves secrets d'un chat! Cette
exprience est parfaitement possible. Dans certaines
lamaseries occultistes du Tibet, on les i nterroge
l'aide d'un cristal lorsqu'ils sont relevs de leur faction
auprs des pierres prcieuses qu'ils sont chargs de
garder. C'est ainsi que toute tentative de vol est porte
la connaissance des moines.
Je vous recommande instamment, avant de vous
entraner la pratique de la voyance, de vous interro
ger trs srieusement sur vos intentions secrtes. L'oc
cultisme est une ane double tranchant et ceux
qu'une vaine curiosit pousse vouloir jouer avec
lui risquent d'en tre terriblement punis par des
troubles mentaux ou nerveux. Cette science peut vous
apporter la joie d'aider les autres mais aussi vous
rvler bien des choses afreuses que vous n'oublierez
pas. Aprs avoir lu ce chapitre, i l est donc plus
prudent, si vous n'tes pas absolument cerain de la
puret de vos intentions, d'en rester l avec l'occul
tisme.
Lorsque vous aurez adopt un cristal, n'en changez
pas. Prenez l'habitude de le toucher tous les jours, ou
tous les deux jours. Jadis, les Sarrasins ne montraient
jamais une pe, ft-ce un ami, s'il n'tait pas
question de faire couler du sang: Si, pour une raison
ou une autre, ils .taient obligs de dgainer leur ane,
ils se piquaient un doigt pour que le sang ait
coul . Il n va de mme pour le cristal; si vous le
1 63
montrez quelqu'un, FAITES UNE LECTURE,
mme si elle ne doit porter que sur vos propres
afaires. Consultez-le; rien ne vous oblige raconter
qui que ce soit ce que vous faites ou ce que vous
voyez. Consultez-le donc aussi souvent que pssible,
non pas pour obir une vaine superstition, mais pour
vous entrner. Un jour viendr o il vous sufra de
regarder le cristal pour voir , sans avoir besoin de
vous concentrer, ni mme d'y penser.
7
MISSIONS DE SECOURS
Le bateau se glissa avec lenteur dans l'anse de
Soochow : nous tions arrvs. Une horde de coolies
chinois qui criaient et gesticulaient comme des fous
monta bord. Nos bagages furent rapidement dbar
qus et un rickshaw nous emmena vive allure par le
Bund la ville chinoise, o se trouvait le temple qui
devait provisoirement m'accueill ir. Po Ku et moi
obserions, silencieux, ce monde de Babel. Shangha,
normalement une ville extrmement bruyante et afai
re, connaissait alor une activit encore plus intense.
Les Japonais en efet cherchaient l'occasion - et le
prtexte - de livrer un assaut sans merci et, depuis
quelque temps dj, foui llaient les rsidents trangers
passant par le pont de Marco-Polo. Leur fouille tait
tellement minutieuse qu'elle embarrassait beaucoup
les Occidentaux qui n'ont aucune ide de l'absence de
pudeur physique des Japonais et des Chinois. Un
Oriental n'a jamais honte de son corps mais des
penses qu'il inspire aux autres. Aussi les Europens,
quand ils taient fouills par les Japonais, pensaient-ils
- et bien tort - que ceux-ci cherchaient dlibrment
les insulter.
Pendant quelque temps, j'eus une clientle prive
Shangha, encore que pour un Oriental, le mot
temps n'ait gure de signifcation. Puisqu'elles
sont toutes empores par le mme fot, quoi bon
1 65
parler de telle ou telle anne? Quoi qu' il en soit, j'avais
ma clientle dont je m'occupais tout en continuant
mes travaux de mdecine gnrale et de psychologie et
que je voyais soit chez moi, soit l'hpital. De loisirs,
point. Le peu de libert que me laissaient mes obliga
tions professionnelles tait consacr l'tude intensive
de la navigation arienne et des principes de l'aronau
tique. L nuit tombe, je survolais pendant de longues
heures la ville scintillante de lumires, et la campagne
o je n'avais pour me guider que les faibles lueurs des
chaumires.
Les annes passrent sans que je m'en rendisse
compte; j 'avais trop faire pour surveiller le calen
drier. J'tais bien connu du conseil municipal de
Shanghai qui faisait constamment appel mes seri
ces. J'avais un bon ami en la personne d'un Russe
blanc, -nomm Bogomolof, que la Rvolution avait
chass de Moscou. Ayant tout perdu pendant cette
priode trgique, il avait trouv un emploi de fonc
tionnaire auprs du conseil municipal. C'est le premier
homme blanc qu'il me ft permis de connatre et de
connatre fond; et c'tait un homme dans toute
l'acception du terme.
Bogomolof se rendait parfaitement compte que
Shanghai ne pourrait rsister si elle tait attaque et,
comme nous, il ne prvoyait que trop bien les horreurs
qui devaient suivre.
Le 7 jui llet 1 937, il se produisit au pont de Marco
Polo un incident qui a dj fait couler beaucoup trop
d'encre. Je n'en parlerai donc pas ici, d'autant qu'il ne
fut important que parce qu'il marqua le vrai dbut des
hostilits entre la Chine et le Japon. Le pays tait
dsormais sur le pied de guerre et les temps difciles
commenaient. Les Japonais faisaient de plus en plus
preuve d'agressivit et d'arrogance. Un grand nombre
de commerants chinois et trngers, mais surtout
1 66
chinois, sentant venir les troubles, s'taient disperss
avec leur familles et leurs biens un pu partout dans
la Chine, notamment dans les rgions intrieures telles
que Tchoung-king. Les paysans de la grande banlieue,
pensant pour une raison ou pur une autre qu'ils y
seraient plus en sret, avaient envahi la ville de
Shangha - comme des moutons de Panure que
rassure leur nombre.
Dans les rues de la ville circulaient, jour et nuit, les
camions de la Brigade interationale, transporant des
mercenaires de toutes les nationalits qui taient char
gs de maintenir l 'ordre. Malheureusement, ce
n'taient pour la plupart que des assassins qu'on avait
recruts pour leur brutalit. S'il advenait un incident
qui n'avait pas l 'heur de leur plaire, ils accouraient en
force, puis sans averir, sans mme avoir t provo
qus, i ls ouvraient le feu avec leurs mitrailleuses, leurs
fusils et leurs revolver, tuant de pauvres civils inno
cents et le plus souvent laissant les coupables tranquil
les. On disait couramment Shangha qu' il valait
mieux avoir afaire aux Japonais qu' ces barbares
aux visages rubiconds , car tel tait le surom que
prtaient certains mercenaires de la Police interatio
nale.
M'tant spcialis, pendant un certain temps, dans
les maladies de femme, mdecine et chirurgie, je
m'tais fait une trs bonne clientle. J'acquis ainsi,
durant cette priode de guerre froide, une exprience
qui devait m'tre plus tard d'un grand secours.
Les incidents se multipliaient et chaque jour nous
parvenaient de nouveaux rapports sur les atrocits
japonaises. Leurs soldats dferlaient sur la Chine,
maltraitant les paysans, pillant et violant comme
leur habitude. Vers la fn de l'anne 1 938, l'ennemi
tait aux portes de la vi l le; les soldats chi noi s, mal
arms, luttaient avec un rel courage, se faisant tuer
1 67
sur place. Trs peu reculrent sous la pression des
hordes japonaises. Tous, avant de succomber sous le
poids du nombre, se battirent comme seuls peuvent se
battre des hommes qui dfendent l eur patrie. Shanghai
fut proclame ville ouverte dans l'espoir que les Japo
nais respecteraient les conventions i nterationales et
s'abstiendraient de bombarder cette ville historique
qui, sans canons ni armes, tait incapable de se
dfendre. Les troupes se retirrent. La ville vide
presque compltement de ses habitants regorgeait de
rfugis. Les universits, les centres intellectuels et
culturels, les grosses maisons de commerce, les ban
ques, etc. , s'taient replis sur Tchoung-king et sur
d'autres lieux loigns. A leur place taient arrivs des
gens de toutes les nationalits et de tous les milieux,
qui fuyaient devant les Japonais, esprant trouver leur
salut en grossissant la foule des autres rfugis. Les
raids ariens se multiplirent. La population, de plus
en plus aguerrie, commenait s'y habituer, lors
qu'une nuit les Japonais soumi rent la vi lle un
bombardement de grande envergure, utilisant tous
leurs avions disponibles, mme des appareils de chasse
qui transportaient des bombes attaches leur fusela
ge. Quant aux pilotes, i ls taient munis de grenades
qu'ils jetrent par-dessus bord.
Ce soir-l, au-dessus de la ville sans dfense, le ciel
tait obscurci par les formations serres d'avions qui
passaient comme des vols de sauterelles, et qui ,
comme les sauterelles, devaient tout dtruire. Les
bombes tombant un peu partout, au hasard, transfor
mrent Shanghai en une mer de feu. Aucune dfense
n'tait possible, car nous n'avions rien pour nous
battre.
Vers minuit, en revenant d'apporter mes soins une
femme moribonde, je descendais une re au plus fort
du vacarme, quand une pluie de shrapnells mobligea
1 68
chercher un abri. Tout coup, j 'entendis un lger
sifement, suivi d'une sore de gmissement. C'tait
une bombe qui, en arrivant au sol, clata avec un cri
rauque qui me glaa le sang. J'eus l'impression d'tre
plong dans un vide complet, un nant total o tous
les bruits, toute la vie avaient cess d'tre. Je me sentis
soulev comme par une main gante, lanc en l 'air o
je tourbillonnai sur moi-mme, puis plaqu violem
ment terre. Je restai sur place quelques minutes,
moiti assomm, peine capable de respirer, me
demandant si j'tais dj mort, et me prparant
pouruivre ma route dans l'autre monde. M'tant
remis sur pied en tremblant, je jetai un regard autour
de moi. Quelle ne fut pas ma stupfaction quand je vis
que la rue, o quelques instants auparavant je marchais
entre deux ranges de trs hautes maisons, n'tait plus
qu'une plaine dsole. A leur place, i l n'y avait que
des dcombres fumants, recouverts d'une poussire
fne clabousse de sang et sous lesquels taient visi
bles des membres humains. L'norme bombe qui
s'tait crase sur des maisons bourres d'habitants
tait tombe si prs de moi que, me trouvant dans une
sorte de vide, j'avais eu la chance extraordinaire de
m'en tirer sans la moindre gratignure. L carage
tait efrayant. Le lendemain matin, nous entassmes
les corps pour les brler afn d'viter la peste et les
pidmies; sous les rayons brlants du soleil en efet,
les cadavres gonfs et verdtres commenaient dj
se dcomposer. Pendant des jours et des jours, nous
creusmes sous les ruines, pour sauver ceux qui respi
raient encore.
Un jour, aprs avoir travers un pont jet de guin
gois au-dessus d'un canal, je me trouvai en fn d'aprs
midi dans un vieux quartier de Shangha. Sur ma
droite, assis leurs comptoir, sous un kiosque public,
des astrologues et autres diseurs de bonne aventure
1 69
prdisaient l'avenir. Ils ne manquaient pas de clients
qui tous voulaient savoir si la guerre les parnerait et
si la sitlation s'amliorerait bientt. Je les regardai,
souriant sous cape de les voir si crdules. Les devins,
aprs avoir crit le nom d'un client sur un tableau
couvert de caractres bizarres, le rssurient sur l'issue
de la guerre, en rcitant une prdiction apprise par
cur; quant aux femmes, leur maris taient sains et
saufs, elles ne devaient pas en douter! Un peu plus
loin, d'autres astrologues - se reposant sans doute des
fatigues de leur profession - seraient d'crivains
publics et rdigeaient les lettres qui allaient porer les
nouvelles fami l iales aux quatre coins de la Chine. Leur
clientle, compse uniquement d'il lettrs, ne leur
assurait que de Dldiocres revenus. N'importe quel
badaud pouvait connatre tous les secrets des familles,
car en Chine, la vie prive n'existe pas. L'crivain
public avait l'habitude de crier d'une voix de stentor
ce qu'il crivait pour faire valoir auprs de sa clientle
ventuelle les beauts de son style. Pouruivant mon
chemin vers l'hpital o je devais faire
'
quelques
oprations, je passai devant la baraque des marchands
d'encens et les ventaires des bouquinistes groups au
bord du feuve comme dans toutes les grandes villes du
monde. Plus loin, l'on voyait les marchands d'articles
de pit, qui vendaient les statues d'Ho Tai et de Kuan
Yin, le Dieu de la Bonne Vie et la Desse de la
Compassion. Aprs avoir termin mon travail l 'h
pital, je revin's un peu plus tard par le mme chemin.
Les bombardiers japonais taient passs par l : les
kiosques et les ventaires des bouquinistes avaient
disparu; les marchands d'articles de pit et d'encens
taient invisibles. Hommes et marchandises taient
retours la poussire originelle. Le feu faisait rge,
les maisons s'croulaient. Une foi s de plus les cendres
s'ajoutaient aux cendres et la poussire la poussire.
1 70
Mais Po Ku et moi avions mieux faire que de
rester Shangha. Sur les instructions personnelles du
gnral Tchang Ka-chek, nous avions t chargs
d'organiser un service d'ambulance arien. Je me
souviens encore d'un de ces vols. Ce jour-l, il faisait
frisquet et le ciel tait parcouru de blancs nuages
cotonneux. D'un point de l'horizon nous parvenait le
broum, broum, broum monotone des bombes japonai
ses. De temps autre, on entendait des moteurs
d'avion qui bourdonnaient comme des abeilles par une
chaude joure d't. Nous tions assis sur le bord
d'une route rboteuse et accidente qui , comme les
jours auparavant, tait noire de monde. De longues
fles de paysans s'y trnaient, tchant d'chapper la
cruaut insense des Japonais que leur victoire grisait.
Des paysans trs vieux, arrivs presque au terme de
leur vie, poussaient devant eux des brouettes o
taient entasss leur biens terrestres. D'autres, ploys
en deux jusqu' terre, portaient sur leur dos tout ce
qu' ils possdaient. Allant en sens contraire, des soldats
peine arms, dont l'quipement tait charg sur des
chars bufs, marchaient aveuglment la mort,
pour essayer d'endiguer l'avance impitoyable de l'en
nemi et protger leur patrie et leurs foyers.
Nous nous blottmes sous l 'aile d'un vieux trimoteur
qui avait dj fait son temps avant de tomber entre nos
mains enthousiastes. Nous n'tions pas difciles : l'en
duit qui recouvrait la toile des ailes commenait
s'cailler et le large train d'atterrissage avait t ren
forc l'aide de bambous fendus en deux, tandis que le
bout d'une vieille suspension d'automobile servait de
sabot la bquille. L vieil Abie, comme nous l'appe
lions, ne nous avait encore jamai s trahis. Ses moteurs
tmbaient parfois en panne, il est vri, mais jamais
tous en mme temps. C'tait un monoplan aux i les
trs hautes, fabriqu par une frme amricaine bien
1 7 1
connue. Sa carcasse tait en bois recouvert de toile :
l'poque de sa fabrication, le terme arodynami
que )) tait inconnu. Quand il volait deux cents
kilomtres l'heure - car telle tait sa modeste vitesse
limite - on avait l'impression qu' il en faisait le dou
ble : la toile claquait, les poutrelles en rvolte gmis
saient et le gros tuyau d'chappement l'air libre
ajoutait sa note au vacarme.
Si autrefois des croix rouges sur fond blanc avaient
t visibles sur le fanc et les ailes, elles taient alors
zbres de vilaines rafures. L'huile giclant des
moteurs avait fni par recouvrir l'avion d'une belle
patine jaune ivoire qui lui donnait l'air d'une vieille
sculpture chinoise. Avec les taches laisses par l 'es
sence et les reprises )) faites l 'empennage de temps
autre, le vieil appareil avait vraiment un drle
d'air!
Les explosions s'arrtrent. Le raid tait termin; i l
tait temps de nous mettre au travail. Une fois de plus,
notre maigre quipement fut pass en revue; scies :
deux, une grande et une ptite l 'extrmit acre;
couteaux : quatre, dont un couteau dcouper de
boucher, un couteau retoucher les photographies et
deux authentiques scalpels. Un petit nombre de for
ceps; deux seringues hypodermiques dont les aiguilles
taient lamentablement mousses; une seringue aspi
rante avec un tube caoutchouc et un trocart de
moyenne dimension; et des courroies dont il fal lait
vrfer la solidit, car, faute d'anesthsiques, nous
devions souvent attacher nos patients.
C'tait au tour de Po Ku de piloter l'avion tandis
qu'assis l'arrire je devais signaler les avions de
chasse japonais. A d'autres, le luxe de la phonie.
L'obserateur devait se servir d'une longue fcelle pour
transmettre au pilote des messages trs simp
l
es.
Je fs tourer les hlices avec une grande prudence
1 72
car les retours de manivelle d'Abie ne manquaient pas
de force. Les uns aprs les autres, les moteurs tousso
trent, puis, aprs avoir crachot un flet de fume
noirtre, ils commencrent tourer comme s'ils
taient anims d'une vie trpidante. Trs vite rchauf
fs, ils adoptrent un grondement bien rythm. Une
foi s bord, je me dirigeai vers l 'arrire o nous avions
prtiqu dans la toile une ouverture faisant ofce de
poste d'obseration. En tirant par deux foi s sur la
fcelle, je fs savoir Po Ku que j 'tais install,
c'est--dire accroupi sur le plancher, coinc entre les
trverses et dans l'impossibilit de remuer le petit
doigt. Le bruit des moteurs augmenta de volume,
l'appareil vibra et se mit rouler sur le terrain.
J'entendais le train d'atterrissage racler le sol et les
craquements des charpentes se tordant sous refort. A
la moindre dnivellation, la queue sautait et retom
bait, et chaque fois j'tais promen de haut en bas
dans la carlingue. Je m'arrimai encore plus solide
ment, car j'avais l' impression d'tre un pis dans sa
cosse. Dans un derier bruit de ferraille, la vieil le
machine s'lana dans les airs; Po Ku rdui sit les gaz
et le vrombissement des moteurs diminua de volume.
U ne mchante embarde suivie d'une secousse, due
un courant ascendant qui nous prit juste au-dessus des
arres, faillit me faire passer la tte la premire, par le
poste d'observation. Po Ku tira schement sur la corde
plusieur fois comme pour me dire :
- Eh bien, on a russi une fois de plus dcoller.
Vous tes toujours l? Pour lui rpondre, je tirai moi
aussi sur la tcelle en essayant de lui faire comprendre
ce que je pensais de son dcollage.
Po Ku pouvait voir o nous al lions; moi , je ne
pouvais voir que ce que nous venions de suroler.
Nous volions cette foi s en direction de la rgion de
Wuhu o un bombardement violent avait fait de trs
1 73
nombreuses victimes dans un village o il n'y avait
personne pour soigner les blesss. Nous tions pilote et
observateur tour de rle. Il y avait sur Abie beau
coup d'angles morts et les chasseurs japonais taient
trs rapides. Souvent, ce fut leur vitesse mme qui
nous sauva la vie; condition de ne pas tre trop
chargs, nous pouvions en efet rduire la ntre
quatre-vingts kilomtres l'heure et de plus, leurs
pilotes taient en gnral de pitres tireurs. Il vaut
beaucoup mieux, disions-nous souvent, se trouver
juste devant eux, puisque leur nez pat les empche
de bien viser.
Je surveillai attentivement le ciel, guettant les mau
dites taches de sang , ainsi qu'taient appels avec
beaucoup d'-propos les appails ennemis. Le feuve
Jaune dfla sous la queue de notre appareil. En tirnt
sur la corde trois reprises, Po Ku m'avertit que nous
allions atterrir. L queue remonta, et au vrombisse
ment des moteurs succda le bruit agrable que font
les hlices tourant librement dans l'air. Les gaz
rduits au maximum, nous descendmes en vol plan.
Po Ku corrigea lgrement son cap et le gouverail
gmit. Je perus le bruit des volets et la vibration de la
toile de l'avion, qui faisait face une forte brise. Un
derier grondement des moteurs et des grincements :
l'appareil touchait terre et roulait sur la piste en dos
d'ne. L'instant que le malheureux obserateur tout
recroquevill dans la queue de l'appareil dtestait le
plus tait arriv : le sabot de la queue, en efet, al lait,
en labourant la terre dessche, soulever des nuages
chars d'une poussire toufante, . . . et d'excrments
humains, engrais traditionnel en Chine!
Ayant russi extirper mon norme masse de son
troit logis, je me redressai, non sans pousser des
grognements de douleur au fr et mesure que mon
sang se remettait circuler dans mes membres. Je
1 74
grimpai le long du fselage vers la porte que Po Ku
avait dj ouverte et nous sautmes sur le sol. Des
silhouettes humaines avancrent vers nous au pas de
course.
- Venez vite, nous dit-on. Il y a beaucoup de
blesss. L gnral Tien a eu le corps trvers de part
en part par une barre de mtal.
L gnral tait assis droit comme un i dans l'afreux
taudis qui servait d'hpital. Son teint, normalement
jaune, tait devenu gris verdtre sous l'efet de la
douleur et de la fatigue. Juste au-dessus du canal
inguinal gauche, sortait une barre d'acier brillant qui
ressemblait la tige d'un cric. Quoi qu'il en soit, elle
tait entre dans son corps, souile par une bombe qui
l'avait manqu de peu. Assurment, il tait urgent de
l'extraire le plus rapidement possible. L bout de cette
barre qui sortait du dos, juste au-dessus de la crte
sacro-iliaque, tait rond et lisse, et il me parut qu'elle
tait passe tout ct du clon.
Aprs avoir examin trs soigneusement le patient,
j'emmenai Po Ku dehors o, l'abri des indiscrtions,
je le chareai d'une commission insolite mais trs
importante. Pendant son absence, je nettoyai soigneu
sement les blessures du gnral ainsi que la barre de
fer. Celui-ci tait g et de petite stature mai s son tat
gnral me parut bon. Je lui dis que nous n'avions pas
d'anesthsiques mais que je m'eforcerais de le soigner
avec le maximum de douceur.
- Malgr tous mes eforts, lui dis-je, vous aurez mal,
mais je ferai de mon mieux.
- Allez-y, me rpndit-il sans manifester la moindre
inquitude. Si on ne me soigne pas, je suis sr de
mourir. Aussi n'ai-je rien perdre et tout gagner.
Dans le couvercle d'une caisse, je dcoupai un carr
d'envi ron dix centimtres de ct que je perai d'un
trou, ayant peu prs le mme diamtre que la tige de
1 75
mtal. Pendant ce temps, Po Ku tait all chercher la
vieille trousse contenant les outils de l'avion. Avec
mille prcautions, nous fmes passer la barre par le
trou de la plaque que Po Ku fut charg de presser
contre le bless. Ensuite, je tirai trs doucement sur la
tige l'aide d'une grosse cl molette. Hlas le
rsultat ne correspondit pas nos eforts, car elle resta
en place et le malheureux bless devint ple comme
un linge.
Diable, me dis-je, je ne peux laisser l cette maudite
barre. C'est une question de vie ou de mort.
Prenant appui sur le genou de Po Ku qui maintenait la
plaque, j'empoignai nouveau la barre et je la tirai
trs fort, en lui imprimant un lger mouvement de
rotation. Elle sortit du corps avec un horrible bruit de
succion et, perdant l'quilibre, je tombai la renverse.
Relev d'un bond, je m'empressai d'tancher le sang
qui coulait fots. Aprs avoir examin la blessure
l'aide d'une lampe lectrique de poche et constat
qu'elle tait relativement peu grave, nous la lavmes
aussi profondment que possible avant d'y pratiquer
quelques points de suture. Pour lors, le gnral qui
avait pris quelques stimulants, avait bien meilleure
mine et - nous dit-i l - se sentait rudement soulag. Il
pouvait se coucher sur le ct alors qu'auparavant, il
tait oblig de se tenir assis, raide comme un piquet, et
de supporter le poids de la lourde barre de mtal.
Laissant Po Ku le soin de fnir le pansement, je
passai au malade suivant, une femme dont la jambe
droite avait t sectionne juste au-dessus du genou
par un clat. On lui avait bien mis un touriquet, mais
il tait trop serr, et tait rest en place trop long
temps : l'amputation ne pouvait plus tre vite.
A l'aide de courroies, nous limes solidement la
femme sur une porte, arrache de ses gonds sur notre
ordre. D'un geste rapide, je fs dans la chair une
1 76
incision en forme de V dont la pointe remontait vers le
corps. Puis, je coupai l 'os aussi haut que possible
l'aide d'une petite scie. Aprs avoir rabattu l'un sur
l'autre les deux pans de chair, je les suturai de faon
entourer l'extrmit de l'os d'une sorte de coussin.
Cela me prit un peu plus d'une demi-heure : une
demi-heure de martyre pour la femme qui, cependant,
resta calme pendant toute l'opration sans crier ni
dfaillir ni mme se plaindre. Sans doute savait-elle
qu'elle tait entre des mains amicales et que ce que
nous faisions, nous le faisions pour son bien.
Il y avait d'autres blesss, plus ou moins gravement
atteints. Quand nous emes fni de les soigner, i l
commenait faire nuit. C'tait l e tour de Po Ku de
piloter, mais je dus prendre sa place car la nuit il y
voyait trs mal.
Revenus l'avion en toute hte, nous rangemes
amoureusement le matriel qui , une fois de plus, nous
avait t si utile. Po Ku lana les hlices et mit les
moteurs en marche. Du tuyau d'chappement jailli
rent de longues fammes efles d'un bleu teint de
rouge; pour quelqu'un qui n'aurait jamais vu un avion,
le ntre devait ressembler un dragon se repaissant de
feu. Une fois bord, je me laissai tomber sur le sige
du pilote, si fourbu que j'avais peine garder les yeux
ouverts. Po Ku qui titubait de fatigue entra derrire
moi, ferma la porte, puis tomba assoupi sur le plan
cher. D'un geste, je fs signe aux hommes rests sur le
terrain d'enlever les grosses pierres qui servaient de
cales.
Dans l'obscurit grandissante, il tait trs difcile de
distinguer les arbres. Essayant de me remmorer la
topographie du terrain, je lanai le moteur droit pour
faire demi-tour. L vent tait nul. Tour dans la
bonne direction - tout au moins, je l'esprais - je
poussai fond les trois manettes. Les moteurs rugirent
1 77
et, s'branlant avec un bruit de ferraille, l'avion se mit
vibrer et tanguer mesure que nous prenions de la
vitesse. Sans lumire, il m'tait impossible de voir le
tableau de bord, nous n'avions pas de phares. . . et je
savais que.l'endroit o le champ s'arrtait tait terri
blement proche! Je tirai sur le manche et l'avion
s'leva, sembla hsiter, perdit de la hauteur et s'leva
de nouveau : nous avions dcoll. Virant sur l'aile, je
dcrivis un grand cercle tout en continuant prendre
de l'altitude. Arriv au-dessous des nuages glacs de la
nuit, je me mis en palier, cherchant du regard notr
point de repre, le feuve Jaune. Son faible clat se
dtachait sur le fond sombre de la terre, trs loin, sur
notre gauche. Je scrutai le ciel , craignant d'y voir
apparatre des avions ennemis contre lesquels nous
aurions t incapables de nous dfendre. Quant Po
Ku, il dormait trop bien pour faire le guet.
Tenant mon cap, je me laissai un peu aller sur mon
sige. Que ces vols taient donc extnuants! Il fal lait
improviser sans cesse des moyens de soigner les pau
vres blesss avec ce que nous avions sous la main. Je
pensai aux fabuleux rcits que j 'avais entendus sur les
hpitaux anglais et amricains qui disposaient, disait
on, d'un stock norme de mdicaments et d'instru
ments chiruricaux. En Chine, nous tions obligs de
nous dbroui ller de notre mieux.
Atterrir dans une obscurit presque complte n'est
gure facile. Seule brillait, au milieu de la masse plus
sombre des arbres, la faible lueur des lamps huile
des chaumires. Mais il fallait bien ramener le vieil
appareil et fnalement je me posai, les oreilles casses
par le bruit terrible du train d'atterrissage et le crisse
ment aigu de la bquille. L repos de Po Ku, qui
dormait poings ferms, n'en fut pas troubl le moins
du monde. Aprs avoir coup les gaz, je sautai terre,
plaai des cales devant et derrire les roues, puis je
1 78
remontai dans l'avion, fermai la porte et m'endormis
sur le plancher.
Des cris nous rveillrent trs tt le lendemain
matin. J'ouvris la porte et je vis une ordonnance qui
m'apprit que nous n'aurions pas quartier libre pour la
joure comme nous l'esprions. Pourquoi? Eh bien,
parce que nous avions t chargs de conduire un
gnral dans une autre rgion o il devait s'entretenir
avec le GI Tchang Ka-chek de la situation militaire
sur le front de Nanking. Cet ofcier suprieur, qui
avait t bless et qui , thoriquement, tait en conva
lescence, n'tait qu'un misrble individu essayant
probablement de tirer au fanc. Tout son tat-major le
dtestait cordialement pour sa sufsance. Nous nous
dirigemes vers nos cabanes pour faire un brin de
toilette et changer d'uniforme car il ne badinait pas sur
la tenue. Pendant que nous tions ainsi occups, la
pluie se mit tomber pleins seaux, le ciel se couvrit
de plus en plus et notre moral, dj mauvais, s'en
ressentit. La pluie! Nous en avions autant horreur que
n'importe quel Chinois. Il faut avoir vu, en Chine,
combien les soldats, hommes endurants et braves s'il
en fut, peut-tre les plus courageux du monde, peuvent
dtester la pluie pour le croire! L-bas, elle tombe
torrents, sans arrt, dans un grondement de tonnerre,
n'parnant rien, s'infltrant partout, et trempant jus
qu'aux os tous ceux qui s'y trouvent expss. Quand
nous revnmes l'avion, en nous abritant sous un
parapluie, un dtachement de soldats chinois arrivait
sur le terrain. Ils marchaient en faisant gicler l'eau des
faques dont la route dtrempe qui menait l'aro
drome tait couverte. L pluie, en ajoutant ses dsa
grments aux preuves et aux soufrances qu'ils
avaient dj endures, semblait les avoir complte
ment dmoraliss. Ils avanaient l'air abattu, portant, en
bandoulire, leurs fusils recouverts d'une housse de
1 79
toile. Sur le dos, ils portaient dans des sacs entours de
cordes pur les protger, leur maigre quipement,
leurs provisions et toutes leur afaires personnelles.
Coifs d'un chapeau de pail le, ils s'abritaient de la
pluie sous un parapluie fait d'un papier huil jauntre
et d'un manche de bambou qu'ils tenaient la main
droite. Spectacle amusant? Peut-tre maintenant, mais
l'poque, il tait trs courant de voir cinq ou six
cents soldats marcher sur une route, en grelottant sous
cinq ou six cents parapluies. Ds qu'i l pleuvait, Po Ku
et moi faisions comme eux pour traverser le terrain
d'atterrissage.
En arrivant prs de notre appareil , nous tombmes
sur un spectacle ahurissant. Cinq ou six soldats
tenaient au-dessus de leur tte une espce de dais de
grosse toile pour protger le gnral de la pluie. D'un
geste imprieux, i l nous ft signe de nous approcher.
- Lequel d'entre vous a le plus grand nombre
d'heures de vol son actif demanda-t-il.
- Moi, mon gnrl, rpondit Po Ku, non sans
pusser un soupir de lassitude. Je pi lote des avions
depuis dix ans, mais mon camarade est bien meilleur
pilote que moi et i l a plus de mtier.
- C'est moi de dcider lequel de vous est le
mei lleur, reprit le gnral. Vous piloterez; quant lui ,
je le charge de notre scurit.
Po Ku al la donc s'installer dans la cabine du pilote
pendant que je me dirigeais vers l'arrire. On essaya
les moteurs. Par ma petite fentre, je vis le gnral et
ses aides de camp monter bord, crmonie qui donna
lieu force chichis, signes de mains et courbettes. Pui s
une ordonnance ferma l a porte, deux mcaniciens
enlevrent les cales. Sur un signe, Po Ku mit les gaz,
non sans m'averir l 'aide de notre corde Que nou
allions dcoller.
Ce vol ne m'inspirait gure d'enthousiasme. Nous
1 80
allions survoler les lignes japonaises et les Japonais se
mfaient beaucoup des avions qui surolaient leur
positions. Qui pis est, une escorte de trois appareils de
chasse - pas un de plus - tait cense nous protger.
Nous savions qu'i ls ne manqueraient pas d'attirer
l'attention de l'ennemi dont les chasseurs prendraient
l'ai r pour voir de quoi il retourait. Pourquoi , en efet,
un vieux trimoteur comme le ntre devrit-il tre ainsi
escort? Mais, ainsi que le gnral lui-mme l'avait
dclar de la faon la plus catgorique, c'tait
l'ofcier le plus ancien dans le grade le plus lev
- c'est--dire lui - de commander! Notre appareil
gagna lentement une des extrmits du champ. Le
train d'atterrissage racla le sol. Un tourbillon de
poussire s'leva, l'avion pivota sur lui-mme et
entrn par ses trois moteur tourant plein rgime,
prit de la vitesse. D'un bond, i l fut dans les air en
vrombissant. Po Ku prit de l'altitude en dcrivant
plusieurs cercles, ce qui tait contraire nos habitudes
mais conforme aux ordres du gnrl. Peu peu
l'avion atteignit quinze cents, trois mille mtres, c'est
-dire son plafond. Nous continumes tourer au
dessus du terrain jusqu'au moment o les chasseurs,
ayant dcoll, se mirent voler en groupe un
peu au-dessus et derrire nous. Avec ces avions,
pour attirer ainsi l'attention, j'eus l'impression d'tre
accroch au ciel . . . nu comme un ver. De temps
autre l'un d'eux apparaissait devant ma fentre ,
puis disparaissait peu peu de mon champ de vision.
Les voir ne me rssurit gure, car je crignais
tout i nstant de voi r des avions japonais fondre sur
nous.
Il semblait que le ronronnement des moteurs ne
s'arrterait jamais et que nous resterions toujour ainsi,
suspendus entre ciel et terre. Parfois des trous d'air
secouaient brutalement l'avion qui se mettait trem-
1 8 1
bler, Tout cela tait si monotone que je me laissai aller
rvasser. Je pensai la guerre qui faisait rage
au-dessous de nous, aux atrocits et aux horreurs dont
le spectacle ne nous avait pas t pargn. Je pensai
aussi mon Tibet bien-aim et combien il me serait
agrable, en pilotant ne ft-ce que le
-
vieil Abie,
d'atterrir Lhassa au pied du Potala. Tout coup,
j'entendis claquer une srie de dtonations et le ciel se
remplit d'avions virevoltants dont les ailes portaient
l'odieuse tache de sang . Ils piquaient sur nous,
tiraient et s'enfuyaient avec la rapidit d'une fche.
Les balles traceuses sillonnaient le ciel et je voyais la
fume noire des mitrailleuses. Il tait i nutile que je tire
sur la fcelle car Po Ku s'tait certainement rendu
compte tout seul que nous tions pris sous le feu
ennemi . Le vieil Abie tanguait, piquait et se relevait.
Un moment son nez se releva tellement que j'eus
l'impression qu'i l s'accrochait la vote cleste! Les
volutions de Po Ku taient si brusques que j'avais
toutes les peines du monde me maintenir en place
dans la queue de la carlingue. Soudain des balles
percrent la toile en sifant, j uste devant mon front. A
mes cts, un cble se brisa en miaulant; une de ses
extrmits m'gratigna le visage, en manquant de peu
mon il gauche. Je me fs le plus petit possible. Un
combat sans merci se droulait directement sous mes
yeux; ma fentre, en efet, avait t dcoupe au
pointill par les balles ainsi que quelques bons
mtres d'empennage, me laissant assis sur une carcasse
de bois au beau milieu des nuages. Le combat connais
sait des phases diverses lorsque retentit un formidable
broum qui branla l'avion et lui ft piquer du nez.
Afol, j'examinai le ciel qui semblait rempli d'appa
reils japonais. Tout coup, l'un d'entre eux entra en
collision avec l'un des ntres. Il y eut une grande
explosion, et je vis apparatre une grande famme
1 82
rouge orange, suivie d'un nuage de fume noirtre; les
deux avions, entrans dans un tourbillon morel,
piqurent vers le sol. Les pilotes, jects de leur sige,
tourbillonnaient aussi dans le ciel, les bras et les
jambes en croix, tourant sur eux-mmes comme des
roues. Ce triste spectacle me rappela mes premires
expriences de vol au Tibet, et particulirement le jour
o j'avais vu un lama tomber d'un cerf-volant, dgrin
goler dans les airs et s'craser sur les rochers, plusieurs
milliers de mtres plus bas.
L'avion, une fois de plus secou de violents tremble
ments, se mit tomber comme une feuille more. Je
pensai que tout tait fni. Tout coup, la queue se
releva si brutalement que je glissai le long du fuselage
jusqu' la cabine o m'attendait le plus horrible des
spectacles. L gnral tait mort : autour de son
cadavre gisant sur le plancher, j'aperus les corps de
ses aides de camp, ventrs par les obus et quasiment
dchiquets. Tous taient morts ou moribonds. L
cabine n'tait que dsolation et carage. Quand d'une
pousse j'ouvris la porte du poste de pilotage, je fail lis
m'vanouir : le corps dcapit de Po Ku tait afaiss
sur les commandes et sa tte, ou ce qu'i l en restait,
avait clabouss le tableau de bord. Le pare-brise tait
recouvert d'une afreuse bouillie de sang et de cerelle,
si paisse qu'elle cachait la vue. Sans perdre un
instant, je saisis Po Ku par les paules et le fs basculer
de son sige o je pris place prcipitamment. Les
commandes battaient l'air, s'agitant en tous sens.
Quand je voulus les saisir, elles taient si gluantes de
sang que c'est grand-peine que je parins les tenir
en main. Je tiri sur le manche pour redresser l'appa
reil. Ensuite, comme je ne voyais rien, je croisai les
jambes par-dessus le manche et, frissonnant, je raclai
de mes mains nues la cerelle et le sang qui recou
vraient le pare-brise, dgageant ainsi un endroit qui
1 83
me permit de rgarder en dehors. A travers la bue
vermei lle laisse par le sang de Po Ku, je vis le sol se
rapprocher de moi toute vitesse. L'avion vibrait et
l 'air tait dchir par le sifement aigu des moteurs
que je n'arrivais plus contrler. Brusquement, le
moteur gauche se dtacha et peu aprs le droit explosa.
Allg de leur poids, le nez de l'avion se redressa
lgrement et je tirai sur le manche aussi fort que je le
pus. L'avion se releva mais il tait trop tard, beaucoup
trop tard : il ne rpondait plus aux commandes . .
Certes, j'tais parvenu rduire un peu sa vitesse mais
pas assez pour que je puisse efectuer un atterrissage
acceptable. Le sol semblait monter ver moi; les roues
efeurrent le sol, le nez piqua encore plus en avant et
j'entendis un fracas pouvantable; la carcasse de bois,
broye, volait en morceaux. J'eus l'impression que le
monde se dsintgrit autour de moi quand, sans
quitter mon sige, j traversai le plancher de l'avion
comme une balle pour me retrouver . . . dans un endroit
qui sentait fort mauvais. Une douleur atroce traversa
mes jambes, puis ce fut le nant pour un temps
indtermin.
Je ne pense pas tre rest trs longtemps inconscient,
car je fus rveill par le bruit des mitrailleuses. Levant
les yeux, j'aperus des avions japonais qui volaient
trs basse altitude, crachant des clairs rouges. Ils
tiraient sur les dbris du viei l Abie pour tre srs de ne
laisser aucun survivant l'intrieur. Une fammche
de feu apparue l'extrmit du derier moteur, gagna
rapidement la cabine dont la toile tait imprgne
d'essence. Une longue famme blanche coife d'une
fume noire jaillit : l'essence enfamme coulait sur
le sol, comme une rivire de feu. Une explosion
suivie d'une pluie de dbris : Abie avait cess
d'exister. Satisfaits enfn, les avions japonais dispa
rurent.
1 84
J'eus alors le temps d'examiner les lieux. A ma
grande horreur, je me rendis compte que j'tais tomb
dans une douve profonde servant l'coulement des
eaux, une sore d'gout ciel ouvert comme il y en a
tant en Chine. L'odeur tait abominable, mais je me
consolai vite puisque, aprs tout, cet gout m'avait
prser des mitrailleuses japonaises et que j'aurais
trs bien pu prir dans l'incendie de l'avion. Aprs
m'tre rapidement dgag de ce qui restait du sige du
pilote, je m'aperus que j'avais les deux chevilles
brises. Au prix de grands eforts, je russis, cependant,
en rampant quatre pattes, et ensuite en m'accrochant
la terre qui s'boulait, atteindre le haut de la
douve, et chapper ainsi la boue gluante de
l'gout.
Arriv au haut du foss, non loin des fammes qui
s'chappaient encore du sol imprgn d'essence, je
m'vanoui s une seconde foi s sous l'efet de la souf
france et de la fatigue, mais des coups de pied violents
dans les ctes eurent tt fait de me faire reprendre
connaissance. Des soldats japonais attirs par les fam
mes venaient de me dcouvrir.
- En voici un qui n'est pas mort, dit une voix.
Ouvrant les yeux, je vis un soldat japonais qui se
prparait allgrement me transpercer le cur de sa
baonnette.
- Il fallait bien que je le fasse revenir lui , dit-il
un de ses camarades, pour qu'il se rende compte qu' il
va mourir.
Il al lait me plonger son ane dans le corps lors
que, ce moment prcis, un ofcier arriva en cou
rant.
- Arrtez, hurla-t-il. Emmenez-le au camp. On lui
fera dire qui tait dans l'avion et pourquoi ils taient si
bien escorts. Emmenez-le, nous l'interrogerons l
bas.
1 85
L soldat passa alors son arme la bretelle et, me
saisissant par le col, voulut me traner par terre.
- Plutt lourd, le copain! . . . Aide-moi donc un peu,
dit-il un de ses camarades. Celui-ci me prit par un
bras et, ensemble, ils me tranrent sur le sol rocailleux
qui dchi rait la peau de mes jambes. Par bonheur,
l'ofcier qui tenait tellement me faire interroger,
revint.
- Portez-le, rugit-il, hors de lui.
Jetant un regard sur mon corps en sang et sur le
rouge sil lage que je laissais derrire moi, il gifa les
deux soldats du revers de la main.
- S'il perd encore du sang, dit-il, il sera si faible
qu'on ne pourra plus l'interroger. Vous en subirez les
consquences.
Durant quelques instants, je pus me reposer sur
le sol pendant que l'un des soldats al lait chercher
un moyen quelconque de transprt; j 'tais, en efet,
grand et for tandis qu'ils taient petits et insigni
fants.
Finalement, on me jeta comme un sac d'ordure sur
une brouette et on me trimbala jusqu'au btiment qui
leur servait de prison. Arriv l, on me vida littrale
ment par terre, et on me trna par le cou jusqu' une
cellule o je fus laiss seul. Aprs avoir claqu la
pre, ils la verrouillrent et la frent garder par des
sentinelles. Au bout d'un moment, je russis remet
tre les os de mes chevilles en place; en guise d'clisses,
j 'utilisai de vieux morceaux de bois, trouvs par hasard
dans ma cellule qui avait d serir autrefois d'entre
pt. Comme il me fal lait des bandes pour les mainte
nir en place, je n'eus d'autres ressources que de
dchirer mes vtements.
Pendant des jour et- des jours, je restai enferm dans
mon cachot avec pour seule compagnie, des rats et des
araignes. Pour toute nourriture, on m'apportait une
1 86
fois par jour un gobelet d'eau et les restes des Japonais,
des restes qu'ils avaient put-tre crachs aprs les
avoir mastiqus et trouvs peu leur got. Mais je
n'avais rien d'autre manger. Je devais tre rest
emprisonn depuis plus d'une semaine, en juger
d'aprs l'tat de mes os qui se remettaient en place,
quand un soir, peu aprs minuit, la porte s'ouvrit
brusquement et des gardes frent une entre bruyante.
Aprs m'avoir remis debout - sans douceur - i ls furent
obligs de me soutenir car mes chevilles taient en
core trop faibles pour supporter le poids de mon
corps. Ensuite, un ofcier entra et me gifa toute
vole.
- Ton nom? dit-il.
- Je suis un ofcier de l'anne chinoise et pri-
sonnier de guerre, rpndis-je. Je n'ai rien ajou
ter.
- Quand on est un homme, rpliqua l'ofcier, on ne
se laisse pas capturer. Les prisonnier sont de la
racaille et ils n'ont aucun droit. Maintenant, parle.
Je ne rpondis rien. Ils me frapprent alor la tte
du plat de leurs sabres, et frent tomber sur moi une
pluie de coups de poing, et de coups de pied, tout en
me couvrant de crachats. Comme je ne rpondais
toujours pas, ils me brlrent le visage et le cors avec
des cigarettes et me placrent entre les doigts des
allumettes enfammes. L'ducation que j'avais reue
ne m'avait pas t donne en vain; i ls ne puvaient pas
me faire parler. Observant un mutisme absolu, je
m'eforai de concentrer mon esprit sur d'autres pen
ses, sachant parfaitement que c'tait ce que j'avais de
mieux faire. Finalement, un garde me donna un
coup de crosse sur le dos si violent qu'il me coupa le
soufe et que je faillis m'vanouir. L'ofcier s'appro
cha de moi, me cracha la fgure et me frappa
brutalement.
1 87
- Nous reviendrons, dit-il, et nous saurons te faire
parler.
Je m'tais efondr comme une masse sur le sol et. . .
j' y restai puisque aussi bien c'tait l e seul endroit o je
pusse repser. J'essayai de rcuprer de mon mieux.
Pendant la nuit, on me laissa tranquille et je ne vis
personne ainsi que le lendemain, le surlendemain et le
jour d'aprs. Pendant trois jours et quatre nuits, je
restai sans boire, sans manger, et sans voi r me qui
vive. Qu'allait-il m'arriver? Laiss ainsi dans l'attente,
j'eus tout le temps de me poser la question.
L quatrime jour, un autre ofcier vint me voir. On
allait me soigner, me dit-i l, et je serais bien trait
condition de leur rvler tout ce que je savais sur les
Chinois, l'arme chinoise et le gnral Tchang Ka
chek. Il ajouta qu'ils avaient appris que j'apparenais
la haute aristocratie du Tibet, pays dont i ls recher
chaient l'amiti.
Curieuse faon de tmoigner son amiti , pensai
je.
Sur quoi , aprs m'avoi r salu, l'ofcier ft demi-tour
et sortir de mon cachot.
Pendant une semaine, je ne fus pas trop mal trait.
On me donnait manger et boire deux fois par jour.
Certes, la nourriture et mes rations d'eau taient
insufsantes mais au moins, on me laissait en paix.
Puis un jour, trois Japonais vinrent me dire qu'ils
allaient m'interroger et que je devrais rpondre leur
questions. L docteur qu'i ls avaient emmen avec eux
dclar, aprs m'avoir examin, que j'tais dans un
piteux tat mais capable cependant de puvoir suppor
ter un interrogatoire. Il examina mes chevilles et me
dit que c'tait un miracle que je pusse encore marcher.
Aprs quoi, ils me salurent crmonieusement, et
aprs s'tre salus mutuellement non moi ns crmo
nieusement, ils quittrent les lieux comme une bande
1 88
d'coliers. Une fois de plus la porte de mon cachot fut
ferme grand bruit et je restai seul avec mes penses.
Ainsi, me dis-je, i ls vont bientt me faire subir un
nouvel interrogatoire? Eh bien, quoi qu'ils me fassent,
je ne trahirai jamais les Chinois!
8
AUX PREMIERS JOURS DU MONDE
Le lendemain matin aux petites heures, bien avant
que les premires lueurs de l'aube apparissent dans le
ciel, la porte de mon cachot, ouverte toute vole,
claqua grand brit contre le mur de pierre. Des
gardes frent irruption dans ma cellule. Sans gards
excessifs, i ls m'obligrent me lever, ce qui leur permit
de me secouer comme un prnier! Aprs quoi, je fus
conduit, les menottes aux mains, jusqu' une pice qui
me parut tre situe l'autre bout du monde. Les
gardes me faisaient avancer en efet grands coups de
crosse, ce qui n'a rien de plaisant. Chaque coup tait
accompagn de jurons et de sottises :
- Tu vas rpondre aux questions et en vitesse,
ennemi de la paix. Pas de mensonges surtout, si tu ne
veux pas en voir de toutes les couleurs. Tu es un
ennemi de la paix et on te forcera cracher la
vrit.
Nous parvnmes enfn la salle o avaient lieu les
interrogatoires. Un groupe d'ofcier l'air froce ou
qui essayaient de paratre froces y taient assis en
demi-cercle. En fait, ils ressemblaient plutt des
coliers l'aft de plaisirs sadiques. Quand les gardes
me frent entrer dans la salle, tous s'inclinrent cr
monieusement. Ensuite, pur me convaincre de dire la
vrit, un ofcier suprieur m'assur que le puple
japonais tait un peuple amical qui n'aspirait qu' la
paix. Quant mOl, Je devais tre un ennemi des
Japonais puisque je m'opposais leur pntration
pacifque de la Chine. Selon lui, la Chine aurait d
tre une colonie du Japon, parce que c'tait un pays
sans culture!
- Nous autres Japonais, continua-t-il, nous ne vou
lons que la paix. Aussi faut-il nous dire tout ce que
vous savez sur les mouvements des troupes chinoises,
sur leur efectifs et nous rapprer vos converations
avec Tchang Ka-chek. Ainsi pourrons-nous craser la
rbellion en parnant la vie de nos soldats.
- Je suis prisonnier de guerr, rpondis-je, et j'exige
qu'on me trite comme tel. Cela dit, je n'ai ren
ajouter.
- Notre devoir est d'tablir la paix dans le monde,
sous l'gide de notre Empereur. Nous allons tendre
les limites de l'empire japonais. Il faut nous dire ce
que vous savez.
L-dessus, je fus interrog sans . . . douceur. Pourquoi
se serient-ils montrs difciles sur le choix des
mthodes puisqu'ils voulaient me faire parler tout
prix? Je m'y refusais. Trs bien! On m'assommait
coups de crosse sur la poitrine, le dos et les genoux.
J'tais ensuite remis sur mes pieds pour qu'il ft
possible de m'assommer de nouveau. Aprs de longues
heures d'interrogatoire, au cours desquelles ils me
brlrent avec des bouts de cigarettes allumes, on prit
la dcision de recourir des moyens plus neriques.
Les gardes me lirent les poings et les pieds, et me
tranrent dans un cachot souterrin, o je devais
rester plusieurs jours. Les Japonais ont une faon de
ligoter leurs prisonniers extrmement douloureuse. On
m'avait l i les poignets dans le dos, le bout de mes
doigts tours vers la nuque. Ensuite mes chevilles
avaient t attaches mes poignets, de faon que
la plante de mes pieds ft aussi toure vers ma
1 92
nuque. Une corde, reliant ma cheville et mon poignet
gauches ma cheville et mon poignet droits m'entou
rait le cou, m'trnglant moiti chaque foi s que
j'essayais de bouger tant soit peu. Il est extrmement
pnible de devoir rester ainsi, tendu comme un arc. De
temps autre, un garde japnais entrait dans mon
cachot et me lanait un coup de pied pour voir si je
ragissais.
Je restai dans cette position plusieurs jours, n'tant
dlivr de mes liens que pendant une demi-heure par
jour. Pendant tout ce temps, on me harcela pour
obtenir des informations. Je n'ouvris la bouche que
pour rpondre : Je suis un ofcier de l'arme chi
noise, et j 'appartiens au personnel non combattant. Je
suis un docteur et un prisonnier de guerre. Je n'ai rien
d'autre ajouter.
Quand ils furent la de me poser des questions, i ls
frent apprer un tuyau de caoutchouc au moyen
duquel de grandes quantits d'eau poivre furent ver
ses dans mes narines. J'eus l' impression que mon
cerveau prenait feu, un feu que des diables auraient
tisonn l'intrieur de mon corps. Mais je ne parlai
pas. Alors, ils m'administrrent des solutions d'eau et
de poivre de plus en plus concentres, allant mme
j usqu' y ajouter de la moutarde. La douleur tai t
intolrable. Finalement un sang vermeil se mit
couler de ma bouche : le poivre avait brl
les muqueuses de mon nez. Cela faisait dix jours que je
leur rsistais; aussi ds qu'ils virent cette
hmorragie me laissrent-ils tranqui lle, comprenant,
je ' suppose, qu'ils employaient une mauvaise
mthode.
Deux ou trois jours plus tard, i ls vinrent me cher
cher pour m'amener la chambre des interrogatoires.
Ils durent me porter car, malgr mes efors, leurs
coups de crosse et les piqres de leurs baonnettes,
1 93
j'tais incapable de marcher. Mes mains et mes pieds
taient rests ligots trop longtemps pour-ue je puisse
m'en servir. Arriv sur les lieux o devait se d
rouler l'interogatoire, on me laissa choir tout simple
ment sur le sol et les gardes - ils taient quatre - qui
m'avaient prt, se mirent au garde--vous devant les
ofcier assis en demi-cercle. Cette fois, ils avaient
devant eux de nombreux instruments bizarres, qui ne
puvaient tr, hlas! que des instruments de tor
ture.
- Il est temps de dire la vrit et de ne plus nous
faire perdre de temps, dclara le colonel.
- Je vous ai dit la vrit. Je suis un ofcier de
l'rme chinoise, rpndis-je schement.
Cramoisis de colre, ils donnrent l'ordre de m'atta
cher solidement sur une planche, les bras en croix. On
m'introduisit sous les ongles de longs clats de bam
bous auxquels on imprima un mouvement de rotation.
Ce fut vraiment douloureux mais inefcace : je restai
silencieux. D'un geste rpide, les gardes arrachrent
alors les clats puis lentement, se mirent me retour
ner les ongles.
L douleur, dj rllement pouvantable, deNint
encor pire lorsque les Japnais verrent de l'eau
sale sur mes doigts saigants. Je savais que je ne
devais pas parler ni trhir mes camarades. Il est
temps, pensais-je, de me souvenir des conseils de mon
guide, le lama Mingyar Dondup.
Que ta pns ne se prte pas la source de ton
mal, Lobsng, car si ton attention se concentre sur cet
endroit, la douleur sera insupportable. Pense plutt
autre chose. Contrle le fonctionnement de ton esprit,
occupe-le autrement et tu seras en mesure de suppr
ter ce qui te fait mal mme si tu dois en porer les
trces. Ainsi seras-tu capable de relguer la soufrance
l'arrir-plan.
1 94
Aussi, pour viter de perdre la raison et de leur
donner des noms ou des informations, j'occupai mon
esprit d'autres penses. Je pensai mon pass, la
maison de mes parents et mon guide. J'voquai
galement l'origine du monde, telle qu'elle m'avait t
rvle au Tibet.
Il exi ste sous le Potala de mystrieux tunnels, o se
trouve sans doute la cl de l'histoire du monde. Je m'y
suis beaucoup intress, car ils me fascinaient. Le
lecteur aimera peut-tre que je raconte ici ce que j 'y ai
vu et appris, puisque les Occidentaux, semble-t-il,
ignorent tout de ce sujet.
Je n'tais l'pque qu'un trs jeune moine faisant
son noviciat. Le Trs-Profond, le dala-lama, avait
utilis mes dons de voyance au Potala. En tmoignage
de Sa satisfaction et titre de rcompense, Il m'avait
accord la permission d'aller o bon me semblerait.
Un jour, mon guide, le lama Mingyar Dondup, me ft
appeler.
- Lobsang, me dit-il, j 'ai beaucoup pens ' ton
dveloppement et je suis arriv la conclusion que tu
es assez grand et assez avanc pour veni r tudier sous
ma direction les textes cachs dans les caveres sou-
terraines. Al lons-y! ,
Il se leva et, en sa compagnie, je sortis de sa
chambre. Aprs avoir suivi un corridor, nous descen
dmes un escalier qui n'en fnissait pas, croisant sur
notre passage des groupes de moines, chars de
l'admini stration intrieure du Potala, qui vaquaient
leur occupations quotidiennes.
Finalement, nous arrivmes devant une petite pice
situe la droite du corridor et dont les fentres ne
laissaient fltrer qu'une faible lumire, Au-dehors, les
drapeaux rituels des prires claquaient dans le vent.
- Lobsang, me dit mon guide, c'est ici que se
trouvent les lampes avec lesquelles nous explorerons
1 95
ces endroits o si peu de lamas ont la permission de se
rendre.
Dans la petite pice, nous prmes sur une tablette
deux lampes plus, par mesur de prcaution, une
lampe de rechange pur chacun de nous. Aprs en
avoir rempli et allum deux, nous nous engagemes
dans le corridor en pente, mon guide ouvrant la
marche pur me montrer le chemin. Aprs avoir
longtemps march, en descendant toujours plus bas,
nous arrivmes enfn devant une pice, une sore de
resserre, me parut-il, et je crus que j'tais arriv au
terme de notr voyage. Il s'y trouvait des sculptures
bizarrs, des prtrits, des objets scrs, et des statuet
tes de dieux trnges; brf des cadeaux reus des
quatre coins du monde. C'tait l que le dala-lama
gardit les nombreux prsents qu'Il recevait, du moins
ceux dont Il ne savait qu faire.
Je jetai autour de moi des rgards pleins d'une
curiosit intense. Que diable faisions-nous l? J'avais
pns parir en explortion et voil que je me trouvais
dans une espce de rere.
- Trs Illustr Matre, dis-je, ne nous sommes-nous
pas tromps de chemin?
L lama, levant son rgard ver moi, sourt avec
bienveillance.
- Lobsang, Lobsang, me crois-tu vraiment capable
de me prdr?
Toujours souriant, il se dirigea vers un mur loi
g. Aprs avoir jet un brf regard circulaire, il ft un
geste. D'o j'tais, je crs le voir promener ses doigts
sur une sore de bas-relief d probablement un
artiste dispar depuis longtemps. Peu aprs, j'entendis
un grondement pareil un boulis de rocher. Alarm,
je me retourai, croyant un croulement du plafond
ou un efondrment du sol.
- Oh, Lobsang, me dit mon guide en clatant de
1 96
rire, nous ne risquons rien, absolument rien! Notre
voyage va se pouruivre. C'est ici que nous entrons
dans un autre monde . . . un monde connu seulement
d'une ptite lite. Suis-moi.
Frapp d'une terreur mystrieuse, je remarquai
qu'un pan de mur, en glissant sur le ct, avait
dcouvert l'entre de ce qui me part tre un tunnel.
Un sentier plongeait directement dans des tnbres
inferales. L'tonnement me fgea sur place.
- Matre, m'criai-je, il n'y avat pas la moindre
prte visible cet endroit. Que s'est-il donc pass?
- Cette ouverure, me rpndit-il en rant, a t
pratique, il y a bien des sicles, et a toujours t
garde secrte. Quiconque n'en connat pas l'existence
n'arrivera pas ouvrir cette prte, puisqu'elle est
totalement invisible. Mais assez sur ce sujet, Lobsang,
nous ne sommes pas l pur discuter architecture.
Assez de temps perdu. Tu auras souvent l'occsion de
revenir ici.
Sur ce, faisnt demi-tour, il s'engagea dans le mys
trieux tunnel, en m'invitant le suivre d'un geste
imprieux. Je lui embotai le pas, fort impressionn. Il
me laissa passer devant lui, puis se retourant, il mit
sans doute un mcanisme en marche, car j'entendis un
grondement sinistre ml de crquements et de grin
cements, cependant qu'un pan de roche vive glissant
sous mes yeux bahis venait boucher l'ouverure. Nous
n'tions dfendus contre l 'obscurit que par la lumire
clignotante de nos lamps beurre qui projetaient une
lueur dore. Mon guide passa devant moi et pursuivit
sa marche. L bruit de ses pas, tout toufs qu'ils
fussent, se rpercutait l'infni contre les parois
rocheuses. Il marchait sans mot dire. A mon avis, nous
avions parcouru prs de deux kilomtres quand, sans
crier gare, il s'arrta si brsquement que je me cognai
contre lui, non sans pousser une exclamation.
1 97
- Nous allons remplir nos lampes ici, dit-il, et leur
mettre des mches plus grosses, car nous allons avoir
besoin de lumire. Fais comme moi, aprs quoi, nous
continuerons notre chemin.
Cela fa
I
t, nous disposions d'une lumire plus forte
pOUf nous clairer, et nous marchmes longtemps, si
longtemps que je sentis la fatigue et l'impatience me
gagner. C'est alors que je remarquai que le passage
gagnait en lareur et en hauteur, comme si nous
avancions vers le gros bout d'un entonnoir. Nous
tourmes dans un couloir et l, je poussai un cri
d'tonnement : devant mes yeux s'ouvrait une im
mense cavere. Du plafond et des parois jaillissaient de
minuscules clats de lumire dore produi ts par la rver
brtion de nos lampes beurre; leur faible lueur souli
gnait l 'i mmensit du l ieu et l 'paisseur des tnbres.
Mon guide se dirigea ver une fssure sur le ct du
sentier et en retira un gros cylindre de mtal qui grina
sur le rocher. Ce cylindre me parut grand comme une
moiti d'homme et il avait certainement la lareur
d'une tail le masculine. De forme ronde, il porait en
son sommet une sorte de mcanisme qui ressemblait
un petit flet blanc et dont l'utilit m'chappait. Aprs
l'avoir manipul, le lama Mingyar Dondup y appro
cha l 'extrmit de sa lampe beurre. Aussitt jaillit
une brillante famme d'un blanc tirant sur le jaune
grce laquelle tout s'clair autour de moi. Cette
lumire mettait un faible sifement comme si elle
sortait sous pression.
- Prenons cette lumire avec nous, dclara mon
guide en teignant nos petites lampes, elle nous sufr
amplement. Je veux que tu apprennes l'histoire des
ons des anciens temps.
L-dessus, il reprit la marche, tirnt derrire lui la
bote qui dgageait une vive
l
um
ie
re sur une esp
e
ce
d
e
petit traneau d'un maniement trs facile. Nous des-
1 98
cendions toujours plus bas. Srement, me dis-je,
nous allons ariver dans les entrailles de la tere.
Finalement, le lama Mingyar Dondup s'arta. Devant
moi, se drssait un mur noir o tait encastr un
panneau d'or dcor dt centaines, de milliers de
grvures. Je les regardai, puis tourai la tte de l'autre
ct o je distinguai les miroitements d'une eau noire;
tais-je en face d'un grand lac?
- Lobsang, me dit mon guide, accorde-moi ton
attention. Plus tard, je te dirai ce que c'est que cette
eau. Pour l'instant, je vais te raconter l'origine du
Tibet. Bientt, dans quelques annes, tu pourras vri
fer l'exactitude de mes paroles au cours d'une expdi
tion que je prpare ds maintenant. Quand tu auras
quitt notre pays, tu rencontreras des gens qui ne nous
connaissent pas, et pur lesquels les Tibtains sont des
sauvages i llettrs, adorant des diables et pratiquant des
rites inavouables. Or, Lobsang, notre civilistion est
bien plus ancienne que la plus ancienne des civilisa
tions occidentales, comme le prouvent des tmoigna
ges vieux de plusieurs millnaires mis prcieusement
l'abri .dans des cachettes.
Se dirigeant vers le mur oppos, il atti ra mon
attention sur difrentes inscriptions, telles que des
symboles et des dessins dont certains reprsentaient
des hommes et des animaux inconnus de nos jour. Il
me ft voir ensuite une carte du ciel qui n'tait pas de
notre poque - mme moi, je pouvais m'en rendre
compte - car les toiles et les astres n'taient pas
identiques aux ntres, ne ft-ce que par leur psition.
Il marqua un temps d'arrt avant de se tourer vers
moi.
- Je comprends ce langage, dit-il, car il m'a t
enseign. Maintenant, je vais lire pour toi cette vieille
histoire dont le dbut remonte aux premiers jours du
monde. Bientt mes compagnons et moi t'enseigne-
1 99
rons ce langage secret pour que tu puisses venir ici
rdiger tes propres notes, classer tes documents et tirer
tes propres conclusions. Il te faudra trvailler, trvail
ler encore et toujours. Tu devras .explorer ces caveres
qui sont innombrables et qti s'tendent sur des kilo
mtres juste au-dessous de nous.
II contempla les inscriptions pendant un bon
moment, avant de commencer lire un fragment de
l'histoire du pass. II est tout fait impssible de
rapporter, dans un ouvrage du genre de celui-ci,
l'essentiel de ses paroles, et encore moins de l'nsei
gnement qui me fut donn plus tard. Le lecteur moyen
serit incrdule . . . d'autre part, s'il me croyait, et s'il
arrivait qu' il ft en possession de certains de nos
secrets, il pourrit faire ce que d'autres ont fait avant
lui : uti liser les engins que j'ai vus de mes propres
yeux des fns gostes, pour imposer sa domination
sur les autres ou pour les dtrire, ainsi que font de
nos jours les pays qui se menacent mutuellement
d'une destruction atomique. L bombe atomique nest
pas une dcouverte modere; elle fut invente, en efet,
il y a des milliers d'annes, et elle a dj provoqu la
destruction de la terre comme elle ne manquera pas de
le faire notre poque
s
i on ne met pas un tene la
folie des hommes.
Dans l 'histoire de toutes les tribus, de toutes les
nations et de toutes les religions, il est question du
dluge, au cours duquel les peuples prirent noys, des
continents disparrent cependant que d'autres appa
raissaient, et que la Terre tait plonge dans le chaos.
Tel est le rcit que vous trouverez dans l 'histoire des
Incas, des Egyptiens, des Chrtiens, dans l'histoire de
tous les peuples du monde. Or, nous savons que la
catastrophe fut cause par une bombe. Mais laissez
moi vous raconter ce qui se passa, d'aprs le tmoi
gnage des inscriptions.
200
Mon guide s'assit dans la position du lotus, juste en
face des inscriptions du rocher; la lumire brillante
qu'il avait place prs de lui faisait briller les gravures
millnaires d'un vif clat dor. Il me ft signe de
m'asseoir galement. Je pris place ses cts, assez
prs du mur pour bien voir les , dtails qu'il m'indi
quait. Quand je fus install, il prit la parole. Voici ce
qu'il me rvla :
- A l'aube des temps, la terre n'tait pas telle qu'elle
est aujourd'hui. Elle tourait beaucoup plus prs du
soleil et en sens inverse. Dans son voisinage tait une
autre plante, en quelque sorte s jumelle. Les jours
taient plus courts, aussi les hommes avaient-ils l 'im
pression de vivre plus longtemps, pendant des sicles.
L climat tait plus chaud, et la fore d'une luxuriance
tropicale. L faune trs varie tait riche d'animaux
aux fonnes gigantesques. L pesanteur tait plus faible
que de nos jours en raison de la difrente vitesse de
rotation de la terre. L taille de l 'homme atteignait le
double de sa tail le actuelle encore qu'il ne ft qu'un
pygme compar aux gens d'une autre race qui
vivaient ses cts, des super-intellectuels appartenant
une caste difrente., Ces super-intellectuels gouver
naient la terre et ils apprirent beaucoup aux hommes,
qui taient alors comme des lves soumis l'autorit
d'un matre bienveillant. Il arrivait souvent ces
normes gants de monter bord d'engins de mtal
brillant qui sillonnaient le ciel. L'homme, cette pauvre
crature ignorante qui n'en tait encore qu'aux pre
miers balbutiements de la rison raisonnante, tait
incapable de comprendre tout cela car son intelligence
dpassait peine celle des singes.
Pendant des temps infnis, la vie sur la terre suivit
un cours paisible. L paix et l'harmonie rgnaient
entre tous. Les hommes communiquaient entre eux
par tlpathie, sans avoir recours la parole, qui
20 1
n'tait utilise que pour les dialectes locaux. Puis les
super-intellectuels qui dominaient l 'homme de leur
haute taille, se prirent de querlle. Des factions se
formrent, qui ne pouvaient se mettre d'accord sur
ceraines questions, exactement comme les nations
d'aujourd'hui. Un de ces groupes gagna une autre
parie du monde o il essaya d'imposer sa domination.
Une guerre clata. Les surhommes s'entre-turent en
s'infigeant mutuellement de grosses peres au cours de
froces batailles. L'homme qui brlait du dsir de
s'instruire, apprit l'art de la guerre, apprit tuer. La
terre, o la paix avait rgn jusqu'alors, devint un
enfer. Pendant de longues annes les surhommes tra
vaillrent en secret, les uns contre les autres. Un jour,
une norme explosion secoua la terre et la dplaa de
son orbite. Des fammes rougeoyantes trversrent le
ciel et la terre fut entoure de fume. L tumulte cessa
enfn mais pendant de longs mois d'trnges signes qui
frappaient les puples de terreur apparurent dans le
ciel. Venant des espaces infnis, une plante s'appro
chait de la terre; chaque jour, elle paraissait plus
grande. Bientt, il ft vident que la collision tait
invitable. Des raz de mare dferlrent sur la terre, de
grands vents s'levrent et les j
o
urs et les nuits furent
remplis du hurlement des temptes furieuses. L pla
nte remplit alors tout le ciel, comme si elle allait
bientt tomber droit sur la terr
e
. A mesure qu'elle
s'approchait, de vastes tendues de terre ferme furent
submeres sous les raz de mare. Des tremblements
de terre secourent la surface du globe et, en un clin
d'il, des continents entiers furent engloutis. Alors, la
race des surhommes oublia ses querlles; tous couru
rent leur machines tincelantes et s'lancrent dans
le cel pour
fuir les cataclysmes rava
g
eant le
g
lobe.
Mais sur celui-ci, les tremblements continuaient; des
montagnes jaillissaient du sol, entrnant avec elles le
202
fond des mers; des terres en s'efondrant furent imm"
diatement recouvertes par les eaux. Les peuples
fuyaient de tous cts, perdus de terreur, croyant que
la fn du monde tait arrive. Pendant tout ce temps,
les vents augmentaient de violence. Le tumulte devint
de plus en plus intolrable, les nerfs des hommes
cdrent et la peur s'i nstalla sur toute la surface du
globe.
L plante trangre ne cessait de grandir et de se
rapprocher, jusqu'au moment o elle fut trs proche
de la terre. Alors, elle s'crasa dans un bruit facassant
en mme temps que jaillissait une tincelle lectrique
aveuglante. Des explosions se succdaient dans les
cieux embrss et des nuages d'un noir de suie trans
formrent les jours en une interminable nuit d'pou"
vante. L soleil lui"mme parut se fger d'horreur
devant la catastrophe car, d'aprs les anciens crits,
son disque rouge se maintint immobile, dit"on, pen
dant de longs jours, cependant que de longues fammes
jaillissaient de son centre. Les nuages noirs recouvri
rent la terre et plongrent le monde dans les tnbres.
Les vent soufl aient tantt glacials, tantt brlants et
des milliers de gens moururent de ces carts continuels
de la temprture. Du ciel tomba la Nourriture des
Dieux, appele parfois la Manne. Sans ell, les peuples
ainsi que les animaux seraient morts de faim car les
rcoltes avaient t dtruites, et i ls n'avaient plus rien
manger.
Hommes et femmes erraient en qute d'un abri
qui leur pert de reposer leur corps extnu, meurri
par les temptes et les terribles cataclysmes. Ils implo"
raient le ciel de leur envoyer le calme, le suppliant de
les sauver. Mais la terre continuait tre agite de
secousses sismiques, les pluies tomber torrents et
les dfagrations d'lectricit clater dans l'espace
sidral. A mesure que le temps s'coulait, et que les
203
lourds nuages noir s'loignaient en grondant, le soleil
devenait de plus en plus petit, comme s'i l allait
dispartre au loin. Tous, pensant que le Dieu Soleil ,
le Dispensateur de la vie, l es abandonnait, se mirent
hurler de pur. Mais phnomne plus trange encore,
le soleil se d6laait dans le ciel de l'est l'ouest, au
lieu de suivre sa trajectoire habituelle d'ouest en est.
L'homme n'avait plus aucune notion du temps
dont le cours ne pouvait tre mesur par suite de
l'obscurcissement du soleil; personne, mme les plus
sages, n'aurait pu situer l'poque o tous ces vne
ments prirent place. L ciel fut encore le sige d'un
trnge phnomne : un monde y apparut, un monde
norme et gibbeux, de couleur jauntre, dont on put
croire qu'il allait lui aussi s'craser sur la terre. Ce qui
maintenant est connu de tous sous le nom de lune
ft son apparition cette poque, l'un des rsultats de
la collision entre les deux plantes. Plus tard, on devait
dcouvrir en Sibrie un vaste crtre l'endroit o
vraisemblablement la surface du globe avait t dfon
ce lors de la collision et d'o peut-tre la lune a t
arrache.
Avant celle-ci, i l existait des villes o une grande
partie du savoir de la Race suprieure tait conserve
dans de grands btiments. Quand ils s'efondrrent au
cours du cataclysme, tous leurs secrets furent ensevelis
sous des montagnes de dcombres. Les sages des tribus
savaient que sous ces amas taient caches des botes
contenant des pices uniques et des ouvrages gravs
sur du mtal. Ils savaient que tout le savoir du monde
reposait sous ces ruines; aussi entreprirent-ils des
fouilles, de longues fouilles, pour tenter de sauver ce
qu'ils pouvaient des anciens crits, et, en utilisant les
connaissances de la Race suprieure, d'accrotre ainsi
leur puissance.
Dans les annes qui suivirent, les jours devinrent
204
de plus en plus longs, jusqu' atteindre une dure deux
fois suprieure celle d'avant le cataclysme. Puis la
terre, accompage de la lune, la lune que nous
connaissons, cet astre n d'une collision, se plaa sur
sa nouvelle orbite. Elle continuait cependant tre
secoue par des sismes, qu'accompagaient de sourds
grondements; des montagnes s'levaient et vomissaient
des fammes et des rochers, semant ainsi la destruc
tion. Un jour, de grandes coules de lave dvalrent
tout coup le fanc des montagnes, rvageant tout sur
leur passage et se refermant souvent sur les sources du
savoir; or, le mtal sur lequel tait grve la plus
grande partie des documents tait sufsmment dur
pour rsister la chaleur de la lave de sore que
celle-ci les protgea en les entourant d'une gangue de
pierre poreuse. Un jour, cette gangue devait s'efriter
sous l'efet du temps et rvler les trors qu'elle
contenait pur le bnfce de ceux entre les mains
desquels ils tomberaient. Mais ce jour ne devait arriver
que beaucoup plus tard. Lorsque la terre s'afermit sur
sa nouvelle orite, le froid envahit graduellement la
terre et les animaux moururnt ou migrrent vers des
climats plus chauds. L mammouth et le brontosure,
incapables de s'adapter de nouvelles conditions
d'existence disparurent. De la glace tomba du ciel et
les vents devinrent plus mordants. L ciel, autrefois
d'une puret presque parfaite, se remplit de nuages. L
monde avait chang du tout au tout : la mer ft
soumise des mares alors qu'auparavant elle ressem
blait un immense lac tranquille, dont la surface
n'tait trouble que par le soufe du vent. Dsormais,
d'nores vagues se lanaient l'assaut du ciel et
pendant des annes de gigantesques mars menac
rent d'engloutir les terres et les hommes. L vote
cleste n'tait plus la mme non plus. L nuit, d'tran
ges constellations remplaaient les toiles familires et
205
la lune tait trs proche. De nouvelles religions prirent
naissance et les prtres de cette poque voulurent,
pour imposer leur autorit, donner leur verion des
vnements. Proccups seulement de leur importance
et de leur infuence, ils se soucirent fort pu de la
Race suprieure. Faute de pouvoir expliquer la gense
du cataclysme, ils l'attriburent la colre divine, en
afrmant que tous les hommes taient conus dans le
pch.
Avec le temps, la terre
.
s'installa sur sa nouvelle
orbite, les lments se calmrent et la stature des
hommes diminua. Les sicles se succdrent et les
continents se stabilisrent. De nombreuses races, sur
gies, pourrait-on dire, titre exprimental, essayrent
de survivre sans y russir, et disparurent laissant la
place d'autres. Une souche humaine plus rsistante
fnit par se dvelopper et ce fut le dbut d'une nouvelle
civilisation; celle-ci devait toujours garder au fond
d'elle-mme dans une sorte de mmoire raciale )), le
souvenir d'une catastrophe pouvantable dont quel
ques cerveaux puissants essyrent de retracer l'histoi
re. Pour lors, la pluie et le vent avaient accompli leur
uvre. Les vieux documents commencrent sorir
des dbris de lave solidife, et, en les voyant, des
habitants de la terre dcidrent de les runir et de les
soumettre aux plus sages d'entre eux, lesquels, au prix
de longs eforts, russirent en dchifrer une parie.
Ds qu'ils furent capables d'en lire et d'en comprendre
quelques-uns, les savants de l'pque s'acharrent
en rechercher d'autres afn de combler leurs lacunes et
d'arver une comprhension d'ensemble. De grandes
fouilles donnrent de nombreux rsultats intressants.
Alor, la nouvelle civilisation connut un rel dvelop
pement. Des villes et des cits s'levrent un peu
partout. . . et la science commena sa coure au dsas
tre. Elle se consacra la destruction, en se mettant au
206
service de certaines factions. On oublia tout fait que
l'homme put vivre en paix et que la guerre pore en
elle les germes des catastrophes les plus terribles.
Pendant de longs sicles, la science rgna en
matresse. Les prtres posrent aux hommes de science
et liminrent tous les savants qui n'taient pas prtres
eux-mmes. Leur pouvoir s'accrut; ils adorrent la
science et ne reculrent devant rien pur assurer leur
domination, craser l'homme moyen et l'empcher de
rfchir. Bientt, ils se frent passer pur des dieux;
rien , ne pouvait tre fait sans leur autorisation. Ce
qu' ils voulaient, ils s'en emparaient, sans que peronne
pt s'y opposer. A force de s'exercer, leur puvoir
grandit jusqu' devenir presque illimit, tant ils
avaient oubli que le pouvoir absolu corrompt tou
jours ceux qui le dtiennent.
De grands aronefs sans ailes glissaient dans les
airs, sans le moindre bruit, ou planaient immobiles,
comme n'auraient pu le faire des oiseaux. Les savants
avaient dcouvert comment matriser la pesanteur,
l'antipesanteur _et utiliser ces forces leur proft. Un
seul homme, muni d'un minuscule appareil tenu dans
le creux d'une main, pouvait dplacer son gr
d'normes blocs de pierre. Nul trvail n'tait trop
pnible puisque les machines de l'homme fonction
naient sans qu'il lui en coutt le moindre efort. De
gigantesques engins sillonnaient la surface de la terre,
mais rien ne bougeait sur la mer; il n'y avait, en efet,
pour naviguer que ceux qui aimaient voyager lente
ment, tant leur plaisait le jeu du vent et des vagues.
Tous les dplacements se faisaie
n
t par les airs, ou, s'ils
taient cours, par la voie terrestre. Des puples mi
grrent dans certains coins de la terre et y tablirent
des colonies. Mais cette pque, ils ne puvaient
plus communiquer par tlpathie la suite de la
collision catastrophique. Ils ne parlaient plus un mme
207
langage; les dialectes se multiplirent, se difrenci
rent de plus en plus et fnirent par donner naissance
des langues incomprhensibles ceux qui ne les
connaissaient pas.
Par suite de leur incapacit communiquer et se
comprendre mutuellement, les puples se prirent de
querelles et des guerres clatrent. Des armes efrayan
tes frent inventes et les batailles frent rage sur toute
la surface du globe. Hommes et femmes furent blesss
et les terribles radiations qui taient utilises provo
qurent force mutations dans la race. Des annes
passrent, et la lutte devint plus achare, le carage
plus efrayant. Partout des inventeurs, stimuls par
leurs chefs, . rivalisaient d'ardeur pour fabriquer des
ares encore plus meurtrires. Les savants travail
laient avec acharement pour mettre au pint des
engins d'une puissance ofensive sans cesse plus redou
table. On cultiva des microbes infectieux que des
avions volant haute altitude lchaient sur l'ennemi.
Des bombes endommagrent les canalisations d'gout,
de sorte que la peste et des pidmies de toutes sores
rvagrent la terre, frappant gens, animaux et plantes.
La terre courait vers sa destruction.
Dans une rgion lointaine, parne par la guerre,
un groupe de prtres clairoyants, que la soif du
pouvoir n'avait pas corrompus, grvrent sur de min
ces plaques d'or l 'histoire de leur poque, ainsi que la
carte des cieux et de la terre. Ils y consignrent
galement les plus grands secrets de leur science et des
averissements solennels sur les dangers qu'encour
raient ceux qui en feraient un mauvais usage. Il fallut
de nombreuses annes pour prparer ces plaques,
aprs quoi, elles frent, avec des spcimens des armes,
des outils, des livres et de tous les objets utiliss
l'poque, caches en certains endroits afn que l'huma
nit pt un jour connatre son pass et, esprait-on, en
208
tirer proft. Car, bien videmment, ces prtres connais
saient le cours que suivrait l'histoire; ils savaient ce qui
se passerait et qui arriva, comme i ls l'avaient prdit.
Une arme nouvelle fut mise au point et exprimente.
Un nuage fantastique s'leva de la terre en tourbillon
nant dans la stratosphre; du coup, le globe fut
brutalement secou comme s'i l allait basculer sur son
axe. D'normes murailles d'eau dferlrent sur la terre,
en balayant sur leur passage de nombreuses races
humaines. Une fois de plus, des montagnes s'afaiss
rent sous les eaux cependant que d'autres les rempla
aient. Un petit nombre d'hommes, de femmes et
d'animaux, avertis temps par les prtres, eurent la
vie sauve grce des bateaux construits l'preuve des
gaz et des germes toxiques qui ravageaient la terre.
D'autres, soulevs avec les rgions qu'ils habitaient, se
retrouvrent trs haut dans les airs; d'autres moins
chanceux, entrans dans les profondeurs, furent ense
velissous les eaux, ou virent des montagnes se refer
mer sur leurs ttes.
L'eau, le feu et les rayons de la mort frent des
millions de victimes et il ne resta plus sur terre qu'un
petit nombre d'humains, isols les uns des autres selon
les hasards du dsastre. Rendus moiti fous par la
peur, branls dans tout leur tre par la terrible force
de l'explosion, ils se cachrent longtemps dans des
caveres et au sein d'paisses forts. Toute trace de
culture avait disparu et ils revinrent un tat sauvage,
comme au temps de la prhistoire, se couvrant de
peaux de btes, s'enduisant le corps du jus des baies et
s'armant de massues la pointe de silex.
De nouvelles tribus se rassemblrent et errrent
sur cette nouvelle face du globe. Ceraines s'tablirent
dans ce qui est maintenant l'Egypte, d'autres en Chine;
quant aux hommes qui avaient habit les agrables
abords du littoral, rgion o se plaisait fort la Race
209
supeneure, ils se retrouvrent soudainement des
milliers de mtres au-dessus du niveau de la mer, sur
une terre entoure par des montagnes aux neiges
terelles et qui se refroidissait rapidement. Il en
mourt des milliers incapables de rsister cet air
rarf et au climat rigoureux. Ceux qui survcurent
sont les anctres de la robuste race tibtaine modere.
C'est l que les prtres clairoyants avaient transport
leur fnes plaques d'or pour y graver tous leurs
secrets. Ces plaques, ainsi que des modles de leurs
productions artistiques et arisanales avaient t
enfouies dans de profondes cachettes creuses dans une
cavere de montagne l'intention des futures gnr
tions de prtres. D'autres furent caches dans une
grande ville situe sur les Hautes-Terres de Chang
Tang.
Bien que l 'humanit ft revenue un tat sauva
ge, toute civilisation cependant ne disparut pas pen
dant ces Annes noires. Sur certai ns points isols la
surface du globe, de petits groupes d'hommes et de
femmes, plongs dans les tnbres inferales de la
sauvagerie, luttaient dsesprment pur ne pas laisser
mourir la connaissance, pur ne pas laisser s'teindre
la faible famme de l'intelligence humaine. Au cours
des sicles suivants, les religions volurent beaucoup
et de nombreuses recherches furent entreprises pour
essayer d dcouvrir la vrit sur ce qui s'tait pass.
Or, pendnt tout c temps, dans les caveres profondes
du Tibet, tait cach le Savoir suprme, grav sur des
plaques d'or incorrptibles, immorelles, attendant
ceux qui les dcouvriraient et qui purraient les
dchifrer.
L'homme, une fois de plus, volua peu peu;
l'obscurntisme recula; la sauvagerie ft place une
demi-civilisation. Des progrs frent accomplis. De
nouveau des cits s'levrent et des machines sillonn-
2 1 0
rent le ciel. Les montagnes cessrent une fois de plus
d'tre des obstacles et l'homme parcourut le monde
sur terre et sur mer. Mais comme autrefois, les peu
ples, mesure qu'augmentaient leur science et leur
puissance, devinrent arrogants et se mirent opprimer
les plus faibles. Ce fut une poque de troubles, de
haines, de perscutions et de recherches secrtes.
Opprims par les nations plus puissantes, les peuples
faibles inventrent des machines, et des guerres clat
rent, des guerres qui devaient durer des annes. De
nouvelles armes encore plus terribles que les prcden
tes taient sans cesse mises au point. Chaque camp
s'eforait de dcouvrir l'arme absolue et pendant ce
temps, dans les caveres du Tibet, tait enfoui le
Savoir! Et pendant tout ce temps, dans les Hautes
Terres de Chang Tang, se dressait une grande cit
dserte, sans dfense, qui gardait en ses fancs le plus
prcieux savoir du monde, attendant la visite de ceux
qui daigeraient y pntrer pour dcouvrir, tal sous
leur yeux . . .
Etal . . . C'tait moi qui tais tal sur l e dos, dans
mon cachot souterrain, le regard voil d'une bue
rouge. De mon nez, de ma bouche, de l'extrmit de
mes doigts et de mes oreils s'coulait un fot de sang'.
J'avais mal partout. Comme si j'avais t plong dans
un bain de feu. J'entendis vaguement la voix d'un
Japonais.
- Vous y tes all trop fort cette fois. . . Il ne s'en
tirera pas. . . Certainement pas . . .
Mais je m'en suis tir. Je voulais survivre pour leur
montrer de quoi tait capable un homme du Tibet. Je
voulais leur montrer que les tortures les plus diaboli
ques taient impuissantes faire parler un Tibtain.
Mon nez, cass par un furieux coup de crosse, tait
aplati sur ma fgure. J'avais la bouche pleine de sang,
les mchoires brises et les dents arraches. Mais
2 1 1
toutes leurs tortures ne purent m'arracher une parole.
Ils fnirent par y renoncer car, mme eux, ils compre
naient combien il tait vain de vouloir forcer parler
quelqu'un rsolu se taire. Des semaines passrnt
aprs lesquelles on me mit au travail : je devais
m'occuper des cadavres de ceux qui n'avaient pas
survcu. Sans doute pensaient-ils qu'une telle tche
briserit mes nerfs et qu'ainsi je fnirais par parler.
Empiler des cadavres sous un soleil de plomb, des
cadavres verdtrs, dgageant une odeur infecte, n'a
rien de plaisant. Les corps, dmesurment enfs,
clataient comme des ballons crevs d'un coup d'pin
gle. Un jour, je vi s un homme tomber raide mort. Je
sais qu'il tait mort pour l'avoir examin moi-mme,
mais les gardes ne prirent mme pas la peine de s'en
assurer; deux hommes saisirnt son corps et le lanc
rent sur une pile de cadavres, l'abandonnant au soleil
brlant et aux rts. Peu imporait qu'un homme ft
mort ou non, car s'il tait trop malade pour travailler,
il tait-u sur place coups de baonnette et jet sur le
tas de cadavres, moins qu'il n'y ft tout simplement
jet alors qu'il respirit encore.
Je rsolus de mourir moi aussi pour tre jet
mon tour sur les cadavres et m'vader la faveur de la
nuit. Ayant tabli mon plan dans ses grndes lignes,
j'obserai attentivement pendant trois ou quatre jour
la routine des Japonais pour mettre au point ma
tactique. Cela fait, je pris l'habitude de marcher en
titubant pour faire croire que j'tais plus faible que je
ne l'tais en ralit. L jour o j'avais rsolu de
mourir , je me rendis l'appel, qui avait lieu ds
les premires lueurs de l'aube, pas chancelants. Au
cours de la matin, je donnai tous les signes de
l'puisement total, puis, peu aprs midi, je me laissai
tomber sur le sol. En vrit, cela ne me fut pas
difcile, car toute comdie mise part, j'aurais pu
2 1 2
m'crouler n'importe quel moment, tant ma fatigue
tait grande. Les torures et le manque de nourriture
m'avaient considrablement afaibli, bref, j'tais mor
tellement puis. Aussi, je m'croulai pour tout de bon
sur le sol o je m'endormis aussitt. Je sentis qu'on me
soulevait brutalement, et qu'on lanait mon corps en
l'air la vole. J'atterris sur le tas de cadavres qui fut
secou de craquements et le choc me rveilla. Aprs
avoir boug lgrement, la masse macabre se stabi lisa.
L violence du choc m'avait fait ouvrir les yeux et
j'aperus une sentinelle qui jetait dans ma direction un
regard distrait, sur quoi j'ouvris les yeux encore plus
grands, pour leur donner la fxit de ceux d'un mort, et
il dtoura son regard. Aprs tout, il tait trop habitu
voir des cadavres pur se soucier qu' il y en ait un de
plus ou de moins. En dpit des corps qui s'abattaient
autour de moi et sur moi, je russis obserer une
immobilit absolue, voquant une fois de plus le pass
et tirant des plans sur l'avenir.
Cette joure me parut durer une terit. Ne
ferait-i l donc jamai s sombre? Enfn le jour commena
baisser, et les signes avant-coururs de la nuit frent
leur apparition. Je respirais l'odeur presque insuppr
table de ces corps dj depuis longtemps privs de vie.
Sous moi , j'entendais les petits cris aigus des rats
vaquant leur macabre besogne et grignotant la chair
humaine. De temps autre, un des corps placs en bas
du monticule s'afaissait sous le poids des autres, et la
pile se tassait en penchant sur le ct; chaque foi s, je
priais pour qu'elle ne s'croult pas comme cela
arrivait souvent. Car si les gardes taient obligs
d'entasser de nouveau les cadavres, ils s'apercevraient
peut-tre que je n'tais pas mor moins - ce qui
serait pire encore - que je me retrouve compltement
en dessous de la pile et i ncapable de m'en sorir.
Enfn les commandos de prisonniers qui travail-
2 1 3
laient un peu partout dans le camp furent reconduits
leurs baraquements. Lentement, combien lentement,
le soleil se coucha; l 'une aprs l'autre, de petites
lumires jaunes s'allumrent aux fentres des salles de
garde. Enfn, lentement, de faon presque impercepti
ble, la nuit nous enveloppa.
Je restai longtemps, trs longtemps, couch dans ce
lit de cadavres puants, immobile et obserant tout de
mon mieux. Quand les sentinelles furent au bout de
leur ronde, je poussai de ct, avec d'infnies prcau
tions, le corps qui s'appuyait contre moi et celui qui
tait au-dessus de moi. Ce derier bascula et dgrin
gola le long de la pile jusqu'au sol o il ft grand bruit.
Horrif, je retins mon. soufe; j'tais sr que les
sentinelles allaient accourir et me dcouvririent. Cir
culer dans le camp aprs le crpuscule quivalait une
mor certaine; des projecteur taient allums et les
malheureux qui taient surpris par les Japonais taient
lards de coups de baonnette et ventrs, ou bien
pendus au-dessus d'un feu brlant lentement, ou bien
encore torturs de faon diabolique, pour satisfaire le
sadisme de nos gardes et que les prisonniers obligs
d'assister ce spectacle comprennent combien il tait
vain d'essayer d'chapper aux Fils du Ciel.
Rien ne bougea. Apparemment, les Japonais avaient
trop l'habitude des brits causs par la chute des
cadavres. J'essayai de remuer : tout le monceau de
cadavres se mit craquer et osciller. Remuant un
pied la fois, je fnis par gagner le bord en rmpant,
puis je me laissai glisser sur trois ou quatre mtres en
m'agrippant aux cadavres; j'tais en efet trop faible
pour sauter et je ne voulais pas courir le risque de me
fouler le pied ou de me rompre les os. Le bruit n'attira
pas l'attention des Japonais qui taient videmment
cent lieues de penser que quelqu'un pt utiliser une
cachette aussi macabre. Une fois sur le sol, je me
2 1 4
dirigeai lentement et avec mille prcautions vers l'om
bre que projetaient les arbres prs du mur du camp.
J'attendis l de longs moments. Au-dessus de ma tte,
des gardes se rencontrrent sur le chemin de ronde.
J'entendis une conversation voix basse et je vis la
lueur brve de l'allumette avec laquelle ils allumrent
leurs cigarettes. Ensuite les deux soldats se quittrent
et s'loignrent dans des directions opposes,
.
l'un vers
la droite du mur, l'autre vers la gauche, chacun
dissimulant sa cigarette dans le creux de la main.
Comme la famme de cette allumette jaillissnt dans la
nuit les avait provisoirement moiti aveugls, j'en
proftai pour grimper lentement par-dessus le mur que
je franchis sans faire le moindr bruit. L camp
n'ayant t construit qu' titre provisoire, les Japonais
n'avaient pas eu le temps d'lectrifer leur barbels.
Aprs les avoir pass, je me perdis dans l'ombre. Je
passai toute la nuit dans un arre, presque en vue du
camp. S'ils s'aperoivent de ma fui te, me dis-je, ou
s'ils m'ont vu m'vader, ils se rueront ma pouruite
dans la campagne. L'ide qu'un prisonnier vad puisse
rester si prs du camp ne leur viendra certainement
pas l'esprit.
Je restai tapi dans ma cachette toute la joure du
lendemain; j'tais trop faible et trop malade pur
bouger. L nuit venue, je me laissai glisser terre le
long du tronc et me mis en route dans cette rgion que
je connaissais bien.
Je savais que dans les parages vivait un vieux, trs
vieux Chinois. J'avais prodigu mes soins sa femme
moribonde et je choisis de me diriger vers sa maison.
Arriv devant sa porte, je frappai doucement. L'air
semblait char d'angoisse. Enfn dans un souile, je
dis mon nom. De l'intrieur me parvint le bruit de pas
toufs, la porte s'entrouvrit de quelques centimtres
et le visage du viei llard apparut.
2 1 5
- Ah, me dit-il, c'est vous! Entrez, faites vite!
Il ouvrit la porte et je me fauflai l'intrieur en
passant sous son bras tendu. Aprs avoir mis les volets
et fait de la lumire, il me regarda . . . et un cri d'horreur
s'toufa dars sa gorge. J'avais l 'il gauche fortement
abm, le nez cras, et ma bouche aux commissures
afaisses n'tait plus qu'une plaie. Il mit de l'eau
bouillir, lava mes plaies et me donna manger. Je
restai avec lui, dans sa hutte, toute la nuit et toute la
joure du lendemain. Il me quitta ensuite pour aller
prendre les dispositions ncessaires pour me faire
conduire jusqu'aux lignes chinoises. Pendant plusieurs
jours, je dus rester dans cette cabane situe en plein
territoire occup, plusieurs jours pendant lesquels,
grelottant de fvre, je restai entre la vie et la mort.
Une dizaine de jours plus tard, ayant recouvr une
parie de mes forces, je fus capable de me lever et de
me mettre en route. Par un itinraire soigneusement
tudi, je pus rejoindre le quarier gnral chinois prs
de Shang ha. Lorsque je m'y prsentai, les gens regar
drent mon visage tumf avec horreur. Je restai plus
d'un mois l'hpital o l'on prleva un morceau d'os
sur ma jambe pour me refaire le nez. On dcida de
m'envoyer en convalescence Tchoung-king, o je me
reposerais avant de reprendre du serice dans le corps
mdical de l'arme chinoise. Tchoung-king! Je songeai
au plaisir que j'aurais revoir la ville aprs toutes mes
aventures et tout ce que j'avais d endurer. C'est dans
ces dispositions d'esprit que je me mis en route en
compagnie d'un ami qui devait s'y remettre de diverses
maladies contractes pendant la guerre.
9
PRISONNIER DES JAPONAIS
Nous fmes stupfaits des changements qui avaient
pris place Tchoung-king. L ville n'tait plus celle
que nous avions connue! Partout de nouveaux bti
ments, des faades remises neuf, des boutiques de
toutes espces! Tchoung-king fourmi llait de gens, des
rfugis de Shangha et des villes du littoral. Parmi eux
se trouvaient des hommes d'afaires qui, aprs avoir
perdu leur gagne-pain sur la cte, avaient fui l'int
rieur des terres jusqu' Tchoung-king pour recommen
cer leur vie, les plus heureux avec ce qu'ils avaient pu
russir drober la rapacit des Japonais. Mais le
plus souvent, ils devaient repartir de rien.
Les universits s'taient installes dans des immeu
bles, ou avaient fait lever des constructions provisoi
res, pour la plupart de simples baraques. Et pourtant,
le centre culturel de la Chine n'tait pas ailleurs. Peu
importait l'aspect des btiments puisqu' l'intrieur se
trouvaient les plus belles intelligences de la Chine et
peut-tre du monde.
Nous nous rendmes aussitt la lamaserie o nous
avions sjour auparavant, avec le sentiment de
rentrer chez nous . Dans le temple si calme, o les
volutes de l'encens voluaient au-dessus de nos ttes,
nous emes le sentiment que nous touchions un
havre de paix et que les Images sacres, approuvant
nos eforts, nous jetaient des regards bienveillants,
2 1 7
peut-tre mme teints de compassion pour les svices
que nous avions subis. Oui, en vrit, nous tions
rentrs chez nous, o l'me en paix nous allions nous
remettre de nos blessures avant d'afronter de nouveau
le monde sauvage et cruel o nous attendaient de
nouveaux tourments encore plus terribles. Les cloches
du temple caril lonnrent, les trompettes sonnrent.
L'heure tait venue d'assister l 'ofce qui nous tait si
familier. Quand nous prmes nos places dans le tem
ple, notre cur dbordait de joie l'ide d'tre de
retour!
Ce soir-l, nous nous couchmes fort tard car les
sujets de discussion ne manquaient pas. Nous avions
beaucoup raconter, et aussi apprendre, car
Tchoung-king avait beaucoup soufert des bombarde
ments. Mais nous arrivions du grand monde ext
rieur , comme on disait au temple; aussi notre gorge
tait-elle bien dessche quand on nous laissa, enrou
ls dans nos couvertures, nous coucher notre place
habituel le, sur le sol , prs de l 'enceinte du temple, o
le sommeil fnit par nous surprendre.
Le lendemain matin, je dus me rendre la consul
tation de l'hpital o j'avais t attach comme tu
diant, chirurgien, puis mdecin en chef D'y tre admis
en tant que patient fut vraiment une nouvelle exp
rience. Mon nez cependant me causait des ennuis;
comme il s'tait infect, i l fallut le faire ouvrir et
ruginer, opration d'autant plus douloureuse que nous
manquions d'anesthsiques. L route de Burma tant
coupe, rien ne parvenait plus Tchoung-king. Il ne
me restait plus qu' supporter le mieux possible ce qui
ne pouvait tre vit. Ds la fn de l 'opration, je
rentrai au temple car l 'hpital de Tchoung-king man
quai t de l its. Les blesss afuaient, mais seuls, ceux qui
taient gravement atteints ou incapables de marcher
trouvaient une place l'hpital. Jour aprs jour, je me
2 1 8
rendis Tchoung-king en suivant le petit sentier qui
menait la grand-route. Enfn deux ou trois semaines
plus tard, le doyen de la Facult de chirurgie me ft
appeler dans son bureau.
- Eh bien, Lobsang, mon ami, me dit-i l, nous
n'aurons pas besoin d'engager trente-deux cool ies
aprs tout! Nous avons pourtant craint le pire, vous
savez! Votre vie n'a tenu qu' un fl!
En Chine, les funrailles sont prises trs, trs au
srieux, et on attache la plus grande imporance ce
que le nombre des porteurs corresponde exactement
la position sociale du dfunt. Pour moi , rien ne me
semblait plus absurde, car je savais qu'une foi s l'esprit
libr du corps, la faon dont celui-ci est trait impore
peu. Au Tibet, nous ne faisions pas tant d'embarras,
nous nous contentions de faire enlever les cadavres par
les Briseurs de corps qui les dpeaient et les ofraient
en pture aux oiseaux. Il n'en va pas de mme en
Chine, o une telle faon de faire reviendrait presque
condamner le dfunt l'enfer terel! En Chine, pur
un enterrement de premire classe, le cercuei l doit tre
por par trente-deux coolies; pur un enterrement de
deuxime classe, la moiti suft, soit seize, comme
si - par parenthse - il fal lait seize hommes pur prer
un simple cercuei l! L troisime classe - la plus
commune - comprenait huit coolies et un ' grand
cercuei l en bois laqu. Pour la quatrime, celle de la
classe ouvrire, quatre coolies sufsaient. Le cercueil
n'tait qu'une simple bote d'un prix minime. Au
dessous de cette classe, il n'y avait pas de coolies, le
cercueil tait trimbal sur le premier vhicule venu.
En plus des coolies, bien d'autres peronnages
entraient en scne : les membres du corge ofciel,
ceux qui pleuraient et ceux qui se lamentaient, bref,
tous ceux dont le mtier consistait accompagner les
morts leur derire demeure.
2 1 9
Enterrement? .. L mor? Certains incidents sont
vraiment inoubliables. Il en est un en particulier dont
j'ai toujour gard le souvenir, et qui eut lieu prs de
Tchoung-king. Il me semble intressant de le rapporter
ici pour donner aux lecteur une image en raccourci de
la guerre. . . et de la mort.
C'tait le jour de la te du Quinzime Jour du
Huitime Mois , qui a lieu la mi-automne,
l'pque de la pleine lune, et qui, en Chine, compte
parmi les occasions propices . C'est le moment de
l'anne o les familles font tout leur possible pour se
retrouver autour d'une table bien garie quand le jour
touche sa fn. Des gteaux de lune sont alors
mangs pour clbrer la lune des moissons; i ls serent
d'ofrndes propitiatoires pur que l'anne suivante
soit encore plus fortune.
Mon ami Huang, le moine chinois, qui lui aussi
avait t bless, sjourait au temple en mme temps
que moi. Ce jour-l, nous rentrions pied Tchoung
king, venant de Chiaoting, un village des faubourgs
perch . trs haut sur les rives abrptes du Yants, o
habitaient de riches familles qui n'avaient rien se
refuser. Tout en marchant, nous apercevions au
dessous de nous, par des chapps de terrain, le feuve
avec ses fottilles de bateaux. Plus prs, dans les jardins
en terrasses, des hommes et des femmes vtus de bleu,
penchs sur leur houes, arrachaient inlassablement les
mauvaises herbes. L matine tait superbe; c'tait un
de ces jour chauds et ensoleills o l'on se sent
heureux de vivre et o tout semble beau et joyeux. L
guerre tait bien loin de nos pnses pendant cette
promenade au cours de laquelle nous nous arrtions
souvent pur admirer le paysage travers les arbres.
D'un bosquet tout proche s'levait le chant d'un
oiseau clbrant la beaut du jour. Poursuivant notre
chemin, nous gravmes la colline.
220
- Arrtons-nous une minute, Lobsang, me dit
Huang, tout essouf.
Nous nous assmes donc sur un rocher l'ombre
des arbres. Qu'il tait agrable de contempler le
paysage magnifque qui s'tendait de l'autre ct de
l'eau, le sentier moussu qui descendait le long de la
colline tachete des mille couleurs de ptites feurs
d'automne. Les arres aussi commenaient prendre
de nouvelles teintes; au-dessus de nous, des petits
focons de nuages drivaient paresseusement dans le
ciel.
Un cortge marchant dans notre direction apparut
l'horizon et la brise lgr nous appra quelques
bribes de musique.
- Cachons-nous, Lobsang, me dit Huang. C'est l 'en
terrement du vieux Shang, le marchand de soie. . . un
enterrement de premire classe . . . J'aurais d y assister
mais j'ai dit que j'tais trop faible. . . S'ils me voient
maintenant, je perdrai la face.
Il se mit debout, j'en fs autant et, quittant notre
rocher, nous fmes quelques pas dans le bois, jusqu'
un endroit d'o nous puvions tout voir sans tre vus
nous-mmes. Nous nous tapmes derrire un petit mur
de rocher, Huang un pu en retrait de moi pour
demeurer compltement invisible au cas o on
m'apercevrait. Nous nous installmes conforable
ment, draps dans nos robes dont la couleur tait har
monieusement assorie aux teintes rousses de l'automne.
Le convoi funbre approchait lentement. Les moi
nes chinois, vtus de robes de soie jaune, praient sur
leurs paules des capes couleur de roui lle. L ple
soleil d'automne brillait sur leurs crnes rss de fris,
faisant ressortir les cicatrices des crmonies initiatoi
res; ses ryons faisaient resplendir les clochettes d'ar
gent qu'ils tenaient la main; quand ils les agitaient,
celles-ci tincelaient et jetaient de vifs clats de lumi-
22 1
re. Devanant l'norme cercueil laqu traditionnel
port par trente-deux coolies, les moines marchaient
en chantant les cantiques mineurs du serice funbre.
Des acolytes frappaient sur des gongs et lanaient des
ptards pour tenir distance les dmons rdeurs qui,
selon les croyances chinoises, sont prts ce moment
s'emparer de l'me du dfunt et qu'il faut par cons
quent efrayer par des ptards et toutes sortes de bruits.
Derrire eux, venaient les membres de la famille
plore, la tte entoure d'un drap blanc, symbole du
chagrin. Une femme dont la grossesse tait trs avance,
trs certainement une proche parente du dfunt, mar
chait, soutenue par d'autres membres de la famil le, en
versant des larmes amres. Des pleureurs profession
nels faisaient retentir l'air de leurs lamentations et
chantaient tue-tte les vertus du dfunt qui voulait
les entendre. Derrire, venaient des domestiques por
tant de l'arent et des reproductions en papier de
toutes les choses que le mor avait possdes en ce
monde et dont il aurait besoin dans l'autre. De notre
cachette, derrire le mur de rocher, tapis au milieu
des buissons, nous puvions respirr l'odeur de l'en
cens et le parfum des feur crases sous les pas du
corge. Il s'agissait vraiment d'un enterrement trs
imporant. Shang, le marchand de soieries, avait d
tre un des plus importants notables, de la vi lle pur
que son enterrement ft aussi fastueux.
Le corge se rapprocha lentement de nous dans un
concert assourdissant de lamentations, de cymbales et
autres instruments de musique auquel se mlait le
tintement des sonnettes. Tout coup des ombres se
proflrent sur la face du soleil et, dominant le bruyant
brouhaha de la foule, nous entendmes le ronronne
ment de puissants moteurs d'avions qui devenait de
plus en plus fort et de plus en plus menaant. Trois
appareils japnais l 'aspect sinistre surgirent au-
222
dessus des arbres, entre le soleil et nous, et se mirent
dcrire des cercles. L'un d'eux se spara des autres,
piqua vers le sol et vint passer juste au-dessus du
convoi funbre. Nous n'en fmes pas inquiets, car
nous pensions que mme des Japonais sauraient res
pecter le caractre sacr de la mort. Nous respirmes
cependant un peu mieux quand, aprs nous avoir
survols de nouveau, il s'en alla rejoindre les deux
autres pour di sparatre au loin. Notre joie cependant
fut de coure dure; les avions dcrivirent une grande
courbe et revinrent vers nous; de dessous leurs ai les, se
dtachrent de petits points noirs qui grossirent vue
d'i l : c'taient des bombes dont le soufe dchira
l'air avant de tomber directement sur la procession.
Devant nous, les arbres tremblaient, la terre entire
parut secoue par un cataclysme et des clats de mtal
passaient prs de nous en sifant. Les bombes tomb
rent si prs que nous ne les entendmes mme pas
exploser. Au milieu de la fume et de la poussire
volaient des morceaux de cyprs dchiquets. De
grosses masses rougetres traversaient l'air en tourbil
lonnant avant de s'craser un peu parout dans un
bruit curant. Pendant quelques instants, tout fut
recouvert par un pais manteau de fume noire et
jaune. Quand le vent l'eut dissipe, une pouvantable
scne de carage se prsenta devant nos yeux.
Sur le sol, .. le cercueil tait ouvert : il tait vide. Prs
de lui , le corps du pauvre dfunt gisait les bras en croix
comme une misrable poupe brise, dchi re et mise
au rebut.
Quand nous nous relevmes, nous tremblions de
tout notre corps; les ravages, la violence de l 'explosion
et aussi le fait d'avoir fris la mort d'aussi prs, nous
avaient laisss moiti assomms. Une fois debout, je
retirai d'un arbre plac derrire moi un long clat de
mtal qui s'y tait fch, en me manquant de peu
223
puisqu'il tait pass en sifant deux doigts au-dessus
de ma tte. L'extrmit acre de cet clat tait pleine
de sang et elle tait si chaude que je la lchai aussitt
avec un cri de douleur en regardant lugubrement
l'extrmit brle de mes doigts.
Sur les arres mutils, des morceaux d'tofe aux
quels adhraient encore des lambeaux de chair s'agi
taient doucement dans le vent. A moins de quinze
mtres de nous, un bras encore attach son paule se
balanait la fourche d'un arbre. Il se balana, glissa,
fut rattrap un instant par une branche plus basse, pui s
fnalement tomba terre, spectacle qui nous souleva le
cur. Des branches dchares d'un arbre, une tte
diforme et sanglante, fge sous l'efet d'une brusque
pouvante dans un sourire grimaant, tomba sur le sol
o elle roula jusqu' mes pieds; ses yeux me regar
daient pleins de peur et aussi d'tonnement, devant
tant de cruaut de la part des Japonais.
Un moment, je crus que le temps, frapp d'horreur
lui-mme, s'tait arrt. Une odeur d'explosifs, de sang
et d'entrailles empestait l'atmosphre. Seuls, rom
paient le silence les bruits toufs que faisaient des
choses innommables en tombant du ciel ou des arbres.
Nous courmes vers la scne du dsastre, esprant
pouvoir sauver quelqu'un, convaincus qu'il devait y
avoir au moins un surivant cette tragdie. Nous
trouvmes d'abord un corps dchiquet, perdant ses
entrailles; il tait si mutil, si corch qu'il tait
impossible de savoir si c'tait le corps d'un homme ou
d'une femme, et qu'il avait mme perdu toute forme
humaine. Couch en travers de ce corps, un petit
garon dont les jambes avaient t sectionnes la
hauteur des cuisses, gmissait de terreur. Le temps que
je m'agenouille prs de lui et il vomissait un fot de
sang vermeil et, dans une quinte de toux, rendait le
derier soupir. Le cur plein de tristesse, nous pous-
224
smes plus loin nos recherches. La femme enceinte
g
isait sous un arbre qui, souf par l'explosion, s'tait
renvers sur elle. De son ventre, qui avait clat sous
le choc, sortait son enfant mor, mort avant d'avoir
connu la vie. Un peu plus loin, une main coupe
serrait encore la poigne d'une clochette d'argent. Nos
recherches durrent longtemps mais nous ne devions
trouver aucune trace de vie.
Du ciel, nous parvint un bruit de moteurs d'avions :
les assaillants revenaient contempler leur macabre
travail. Allongs sur le dos, au milieu des faques de
sang, nous vmes un avion japonais descendre vers
nous, en dcrivant des cercles, pour valuer les dgts
et s'assurer qu'il n'avait laiss vivant aucun tmoin
susceptible de parler. Sans se presser, il vira de bord,
puis, glissant sur son aile comme un perier fondant
sur sa proie, il revint sur nous en volant en ligne droite
toujours plus prs du sol. J'entendis le crpitement des
mitrailleuses suivi du sifement des balles fouettant les
arbres. Il me sembla qu'on tirait sur le bas de ma robe
et j'entendis un hurlement, cependant que je sentais
comme une brlure ma jambe. Pauvre Huang,
pensai-je, il vient d'tre touch et il a besoin de
moi.
Au-dessus de nous, l'avion tourait dans les airs,
dcrivant paresseusement des cercles comme si le
pilote se penchait le plus possible pour examiner le
sol. Ensuite, amorant un piqu lger, i l tira quelques
rafales dcousues avant de dcrire un nouveau cercle.
Il dut tre satisfait car il agita ses ailes avant de
s'loigner. Quand, aprs avoir laiss passer quelques
moments, je me relevai pour soigner Huang, je le
trouvai planqu sur le sol, mais heureusement
indemne. En relevant ma robe, je m' aperus que ma
jambe gauche portait la marque d'une brlure l o
une balle m'avait frl. Tout prs de moi, la tte
225
grimaante portait les traces toutes fraches d'une bal le
qui, entrant par une tempe, tait ressortie par l'autre, y
creusant un trou norme par o la cervelle avait
jailli.
Une foi s de plus, nous fouillmes les buissons et le
bois sans trouver le moindre signe de vie. A peine
quelques minutes auparavant, une cinquantaine ou
une centaine de personnes, peut-tre mme davantage,
se trouvaient en cet endroit pour rendre hommage
un mort. Et voil qu'eux aussi taient mors, et qu'il
ne restait d'eux qu'une bouillie informe. Nous tour
nions sur place, frapps d'impuissance; il n'y avait rien
que nous puissions faire, personne que nous puissions
sauver. Seul, le temps efacerait ces sanglantes cicatri
ces.
Cela s'tait pass le Quinzime Jour du Huitime
Mois , ce jour o les familles se runissent la
tombe du jour, et o chacun est tout la j oie de se
trouver parmi les siens. Grce aux Japonais, ces
familles-l au moins avaient t runies dans ce qui
devait tre leur dernier jour. Alors que nous quittions
les lieux de la catastrophe pour poursuivre notre route,
un oiseau reprit son chant interrompu comme si rien
ne s'tait pass.
A cette poque, la vie Tchoung-king tait vrai
ment trs dure. Une foule d'aigrefns s'y taient rfu
gis, bien dcids exploiter la misre du peuple et
tirer proft de la guerre. Les prix montaient en fche et
la situation tait devenue si difci l e que nous fmes
trs heureux de recevoir l 'ordre de reprendre notre
service. Il y avait eu beaucoup de bl esss sur la cte et
on y avait un besoin urgent de mdecins. Nous
quittmes donc Tchoung-king une fois de plus pour
rejoindre le littoral o le GI Y 0 nous attendait pour
nous donner ses instructions. Quelques jours plus tard,
j'tais nomm la direction d'un hpital en tant que
226
mdecin-chef Hpital! Il y avait de quoi rire! L'hpi
tal en question n'tait en fait qu'un certain nombre de
champs de paddy o les malheureux blesss cou
chaient mme le sol dtremp puisqu' il n'y avait pas
un seul l it et que nous tions dmunis de tout. Notre
matriel? Des bandages en papier, des instruments
chirrgicaux dmods et des appareils de fortune
fabriqus de nos mains! Il nous restait notre mtier et
la volont de secourir ceux qui taient gravement
blesss, et de ceux-l nous ne manquions pas. Les
Japonais taient victorieux sur tous les fronts et nos
peres taient efroyables.
Un jour, il y eut un bombardement qui me parut
plus svre que d'habitude. Les bombes pleuvaient
partout. Nos champs taient environns de cratres.
Les troupes chinoises battaient en retrite. L soir
mme, un dtachement de soldats japonais envahit
notre hpital . Aprs nous avoir menacs de leur
baonnettes, i ls blessrent quelques-uns de nos cama
rades pour bien nous faire comprendre qu'ils taient
les matres. Sans armes, sans rien pour nous dfendre,
toute rsistance tait impossible. Aprs m'avoir inter
rog sans douceur en tant que responsable de l 'hpital,
ils se dispersrent dans les champs pour inspecter les
blesss. Tous reurent l'ordre de se lever. Ceux qui ne
pouvaient pas marcher ou porter un fardeau furent
tus sur place coups de baonnette. Les autres, quel
que soit leur tat de sant, durent marches forces
prendre la direction d'un camp de prisonniers situ
trs loin l'intrieur du pays. Chaque jour, nous
faisions des kilomtres et des kilomtres. Beaucoup de
blesss s'croulaient et mouraient sur le bord de la
route; peine taient-ils tombs, que les soldats accou
raient en toute hte pour dtrousser leurs cadavres.
Leur cupidit ne reculait devant rien. A l'aide d'une
baonnette, ils desserraient les mchoires crispes par
227
la mort et faisaient sauter d'un coup violent toutes les
dents aurifes.
Un jour, je remarquai que les gardes .qui marchaient
au-devant de notre colonne portaient quelque chose
d'trange au out de leurs baonnettes. Ils les agitaient
en tous sens comme pour clbrer un vnement, me
part-il, d'autant que ces choses ressemblaient des
ballons. Tout coup, ils se mirent courir le long de
la colonne en riant et en hurlant, et nous apermes,
le cur plein de dgot, que ces ballons taient des
ttes, des ttes aux yeux et la bouche ouverts, la
mchoire pendante, des ttes de prisonniers, qu'ils
portaient au bout de leurs armes pur bien montrer -
une fois de plus - qu'ils taient les matres.
A notre hpital, nous avions soign des malades de
toutes les nationalits. Et c'taient des cadavres de
toutes les nationalits qui jonchaient les bords de la
route o nous avancions, des cadavres qui, mainte
nant, ne formaient pl.us qu'un seul peuple, le peuple
des mors. Les Japonais les avaient dpouills de tout.
Nous marchmes des jours et des jours, chaque jour
moins nombreux, chaque jour plus puiss que la
veille. Lorsque notre petit groupe de surivants arriva
aux portes du camp, nous titubions de fatigue; un
brouil lard violac fottait devant nos yeux et nos pieds
envelopps dans de misrables chifons laissaient der
rire eux de longues tranes sanglantes. Nous entr
mes dans le camp, un camp vraiment trs primitif et,
l, nous fmes interrogs de nouveau.
Qui tais-je? Que faisais-je? Comment se faisait-il
qu'un lama tibtain combatte du ct des Chinois? Je
rpondis que je ne paricipais pas aux combats, m'ef
forant seulement de soigner les blesss e de gurir les
malades, rponse qui m'attira des coups et ds inju
res.
- Oui, disaient-ils, bien sr! Vous soignez les blesss
228
pour qu'i ls puissent reprendre le combat contre
nous!
Finalement, on me chargea de m'occuper des mala
des, et de les soigner pour qu'ils puissent tre enrls
de force dans des commandos de trvailleurs, d'escla
ves, devris-je dire. Quatre mois enviro1 aprs notre
entre au camp, il y eut une grande inspection. On
attendait de hauts fonctionnaires, chars de voir si
parmi les prisonniers ne se trouvaient pas de person
nages imprants qui pourrient leur tre utiles. Ali
gns ds avant l'aurore, on nous laissa debout en rang,
pendant des heures et des heures, de sore qu'en fn
d'aprs-midi nous ne formions plus qu'une masse
pitoyable. Ceux qui taient terrsss par la fatigue
taient achevs coups de baonnette et trans sur le
tas de cadavres. Nous russmes tant bien que mal
reformer nos rangs quand arrivrent en rugissant de
puissantes voitures d'o sautrent des hommes la
pitrine constelle de dcortions. D'un air dsinvolte,
un commandant japonais nous passa en revue, en
dvisageant chaque prisonnier. Aprs m'avoir jet un
coup d'il, il me regarda avec plus d'attention; puis,
fxant ses yeux dans les miens, il me dit quelque chose
que je ne compris pas. Comme je ne rpondais pas, il
me frappa au visge du fourreau de son sabre, faisnt
jaillir le sang. Une ordonnance se prcipita vers lui et
l'ofcier se dtoura de moi pour lui dire quelques
mots. L'ordonnance courut au bureau et en revint,
quelques secondes plus tard, avec mon dossier, que le
commandant lui arracha des mains pour le parcourir
avidement. Apr quoi, il m'accabla d'i njures et sur
son ordre, les gardes qui l'entourient m'assommrenf
- une fois de plus coups de crosse. Une fois de plus,
ils me cassrent le nez - ce nez tout neuf qu'on venait
de me refaire - et me tranrent jusqu'au corps de
garde. L, on m'attacha les bras et les jambes derrire
229
le dos en les relevant pour les lier mon cou, de sorte
que je manquais m'trangler chaque fois que j 'essayais
de reposer les brs. P
.
endant un long moment, on ft
pleuvoir sur moi une grle de coups de poing et de
coups de pied, on me , brla avec des bouts de
cigarettes, tout en me pressant de questions. Ensuite,
on me ft mettre genoux et les gardes sautrent sur
mes talons, comptant sur la douleur pour m'otliger
parler. Sous leur poids, les os de la vote plantaire
cdrent.
Que dire des questions qu'ils me posrent? Com
ment m'tais-je vad? A qui avais-je parl pendant
que j'tais libre? Est-ce que je me redais compte que
s'vader, c'tait insulter l 'empereur? Ils me question
nrent galement sur les mouvements des troupes
chinoises, peruads qu'en ma qualit de lama tib
tain, je devais en savoi r beaucoup sur le dispositif
chinois. Naturellement, je ne rpondis pas; aussi con
tinurent-ils me brler avec leurs cigarettes allumes
et m'appliquer leurs procds de torture habituels.
Enfn, ils m'attachrent sur une espce de chevalet
grossier, et serrrent le touriquet si fort que je crus
que mes bras et mes jambes taient dsarticuls.
Chaque fois que je m'vanouissais, i ls me ranimaient
en me lanant un seau d'eau froide la fgure et en me
piquant de leurs baonnettes. L'ofcier de sant en
chare du camp fnit par interenir en dclarant qu'
coup sr je mourrais si on n'arrtait pas de me
torturer; et si je mourais, comment pourraient-ils tirer
de moi les renseignements dsirs? Ils dcidrent donc
de ne pas me tuer pour la simple raison que mort,
j'chapperais leurs questions. Aussi, on me jeta au
fn fond d'un cachot souterrain, en ciment, qui avait la
forme d'une bouteille, aprs m'y avoir tran par le
cou. J'y restai enferm pendant des jours, des semaines
peut-tre; j 'avais perdu toute notion de temps et je ne
230
savais plus o j 'en tais. L cachot tait noir comme
un four. Tous les deux jours, on me lanait quelque
chose manger. Quant l 'eau, on la faisait descendre
dans une bote de conserve qui se renversait souvent; il
me fallait alors ramper dans l'obscurit en ttonnant
pour essayer de la retrouver ou tout au moins de
m 'humecter les lvres sur le sol. Soumis un tel
rgime et dans des tnbres si profondes, j'aurais d
perdre la raison, mais la formation que j 'avais reue
me sauva. Une fois de plus, j'voquai le 'pass.
Les tnbres? Je pensais aux ermites du Tibet et
leur tranquille retraite perche sur des sommets de
montagne inaccessibles, perdus dans les nuages. Ils y
passaient des annes entires, murs dans leurs cellu
les, s'eforant de librer l'esprit du corps et l 'me de
l'esprit afn d'atteindre la suprme libert spirituelle.
Mes penses ne s'attardaient pas au prsent, elles
remontaient dans mon pass et mes rveries m'amen
rent invitablement voquer ce merveilleux pisode
de ma vie : ma visite aux Hautes-Terres de Chang
Tang.
En compagnie de mon guide, le lama Mingyar
Dondup, et de quelques compagnons, j 'avais quitt le
Potala et ses toi ts dors pour chercher des herbes rares.
Pendant des semaines, nous tions remonts vers le
Grand Nord glac, jusqu'aux Hautes-Terres de Chang
Tang, appeles parfois Shamballah. Ce jour-l, nous
approchions du but de notre voyage. Il faisait un froid
glacial, le froid le plus terrible que nous eussions
connu dans ces rgions dj si froides. Une tempte de
neige glace nous cinglait le visage. Nos robes claquant
au vent taient cribles de glaons qui corchaient les
endroits de la peau laisss sans protection. A prs de
sept mille mtres au-dessus du ni veau de la mer, le ciel
tait d'un violet clatant et, par comparaison, les
quelques nuages qui couraient dans le ciel taient
23 1
d'une extraordinaire blancheur. On et dit les chevaux
blancs des dieux emporant leurs cavaliers travers le
Tibet.
Nous continumes notre ascension, rendue chaque
jour plus difcile en raison de l'tat du terrin, la gorge
en feu comme si nous avions aval des lames de rasoir.
Maintenant grand-pine notre quilibre, nous nous
agrippions aux moindres asprits, en enfonant nos
doigts dans les plus petites fentes des glaciers. Enfn,
nous arrivmes la mystrieuse ceinture de nuages ( 1).
Au fur et mesure que nous la trversions, le sol se
rchaufait sous nos pieds et l 'air ambiant devenait de
plus en plus doux et de plus en plus reposant.

mer
geant peu peu du broui llard, nous arrivmes dans un
charmant sanctuaire, un paradis verdoyant. Devant
nous s'tendait un pays d'un ge rvolu.
Cette nuit-l, nous nous reposmes bien au chaud,
en savourant le bien-tre du Pays secret. C'tait mer
veilleux de dormir sur un moelleux tapis de mousse et
de respirer le doux parfum des feurs. Il y avait dans ce
pays des fruits que nous n'avions jamais gots et dont
nous fmes nos dlices. Quelle volupt aussi de pou
voir se baigner dans une eau tide et de se prlasser
son aise sur une grve dore.
Le lendemain, nous reparions; notre voyage nous
amenait des altitudes toujours plus hautes, mais la
clmence du climat rendait notre avance facile. Sur
notre passage, nous rencontrions des massifs de rhodo
dendrons, des noyers et bien d'autres arbres dont le
nom nous tait inconnu. Ce jour-l, nous ne pressmes
pas l'allure. Une fois de plus la nuit tomba sur nous
mais nous tions l'abri du froid, dtendus et confor
tables. Assis sous les arbres, nous emes vite fait
d'allumer un feu et de prparer notre dner aprs
( 1 ) L Troisime il, du mme auteur, d. J'ai Lu, A l '
232
quoi, enrouls dans nos robes, nous nous couchmes
sur le sol pour bavarder jusqu' ce que, l'un aprs
l'autre, le sommeil nous surprt.
Nous repartmes de bon matin; peine avions-nous
parcouru trois ou quatre kilomtres que tout coup,
notre vive surprise, nous dbouchions sur un paysage
sans arbres et quel paysage! Nous nous arrtmes net,
paralyss pour ainsi dire par l'tonnement, tremblants
la pens que nous nous trouvions devant quelque
chose qui dpassait notre entendement. Devant nous
s'tendait une plaine de plus de huit kilomtres de
largeur. A l'autre bout se dressait un nore mur de
glace, telle une gigantesque fentre dress vers le ciel,
une fentre ouverte sur le ciel moins que ce ne ft
sur le pass. De l'autre ct, en efet, de ce mur de
glace, apparaissait, comme au travers d'une eau trs
limpide, une trange ville, absolument intacte, comme
nous n'en avions jamais vu mme dans les livres
i llustrs du Potala.
Sur le glacier se proflaient des difces dont la
plupart taient dans un bon tat de conservation; la
glace, en efet, avait fondu si doucement, au contact de
l 'air chaud de la valle secrte, que pas une partie des
btiments, pas une pierre, n'avaient subi de dgts.
Certains d'entre eux, en fait, taient absolument
intacts; le merveilleux air du Tibet, sec et pur, les avait
prservs depuis d'innombrables sicles. Certains
mme avaient l'air si neuf qu'ils auraient pu dater de
la semaine prcdente.
Mon guide, le lama Mingyar Dondup, rompit notre
silence empreint d'une crainte respectueuse.
- Mes frres, dit-il, voici o vivaient les dieux, il y a
cent mille ans. Il y a cinq cent mille ans, cet endroit
tait une agrable station balnaire habite par des
savants d'une race et d'un typ difrents. Je vous
raconterai un jour leur histoi re. Sachez cependant
233
qu'ils taient ongInaires d'un tout autre pays, et
qu'aprs que leur expriences eurent provoqu une
catastrophe sur la terre, ils se sont enfuis, abandonnant
derrire eux l'humanit ordinaire. Ils frent responsa-
, bles du cataclysme; c'est au cours de leurs expriences
que la mer sorit de son lit pour tre littralement
transforme en glace. Vous avez sous les yeux une vil le
que les glaces de ces temps immmoriaux ont prot
ge, une ville qui fut engloutie sous les
.
fots lorsque la
terre en se soulevant entrna la mer avec elle, et qui
fut aussitt recouverte de glace.
Fascins, nous coutions silencieusement mon guide
poursuivre son rcit, nous parlant du pass et des
vieux documents gravs sur des feuilles d'or et enfouis
sous le
.
Potala.
D'un commun lan, nous nous levmes pour explo
rer les btiments les plus proches de nous. Plus nous
nous rapprochions et plus notre tonnement grandis
sait, tant le spectacle tait trnge. Pendant quelques
secondes, il nous fut impossible de comprendre ce qui
nous arrivait. Nous avions le sentiment d'avoir t
d'un seul coup transforms en nains. Puis la lumire se
ft dans notre esprit. Ces btiments immenses avaient
t construits pur des hommes deux foi s plus grands
que nous. Oui, c'tait cela, l'explication. L taille de
ces hommes, de ces surhommes tait le double de celle
de la rce humaine actuell e. Nous entrmes dans
quelques maisons pour y jeter un coup d'i l. L'une
d'elles en particulier, une sore de laboratoire, sem
blait-i l, tait remplie d'tranges appareils dont certains
taient encore en tat de marche.
Un violent jet d'eau glac me ramena brutalement
la ralit, ma misrable vie de douleur dans mon
oubliette de pierre. Les Japonais avaient dcid que
mon sjour y avait t sufsamment long et qu'on ne
m'avait pas assez travaill . Pour me faire sorir, i ls
234
employrent un moyen trs simple : i ls remplirent ma.
cellule d'eau, et je fottai la surface, tel un bouchon
dans une bouteille pleine. Au moment o j 'arrivai la
surface, prs de l'troit goulot de la cellule, des mains
rudes me hissrent hors de l'eau. Aprs quoi, on me
jeta dans une autre cellule, situe cette fois au-dessus
du sol.
Le lendemain, on m'en ft sortir pour me remettre
au travail. Un peu plus tard dans la semaine, une
nouvelle inspection de hauts fonctionnaires japonais
provoqua un grand afolement. Tout fait surpris, les
gardes furent pris de panique. Je me trouvais alors tout
prs de la grande porte du camp. Comme personne ne
semblait se soucier de moi, j 'en proftai pour m'loi
gner, pas trop vite, certes, pour ne pas attirer l'atten
tion, mais pas trop lentement non plus car il n'tait
gure sain de musarder dans les parages! Je continuai
marcher comme si j 'avais parfaitement le droit de me
trouver hors du camp. Une sentinelle m'ayant hl, je
me tourai vers elle et la saluai de la main. Pour une
raison ou pour une autre, elle en ft autant et reprit sa
faction. Je poursuivis mon chemin et, ds que des buis
sons me cachrent du camp, je me mis courir aussi
vite que mes pauvres forces me le permettaient.
Il me revint l'esprit qu' quelques kilomtres de l,
des Occidentaux de ma connaissance possdaient une
maison. J'avais t en mesure autrefois de leur rendre
quelques services. Aussi, ds la tombe de la nuit, je
m'y rendis, pas prudents. Ils m'accueillirent avec de
nombreuses expressions de commisration, pansrent
mes blessures, me donnrent manger et me mirent au
lit, en me promettant de tout mettre en uvre pour me
faire traverser les lignes japonaises. Je m'endormis, d
tendu et heureux de me retrouver entre des mains amies.
Des cris rauques accompagns de coups me sorirent
brutalement de mon sommeil et me ramenrent la
235
ralit. Des gardes japonais penchs sur moi me
tiraient hors du lit en me piquant les ctes de leurs
baonnettes. En dpit de leurs protestations d'amiti,
mes htes avaient attendu que je fusse endormi pur
prvenir les Japonais qu'un prisonnier s'tait rfugi
sous leur toit. Les gardes n'avaient pas perdu de temps
pour venir me cueillir. Avant d'tre emmen, je russis
demander aux Occidentaux pourquoi ils s'taient
conduits avec tant de perfdie. Leur rponse fut parfai
tement claire.
- Nous ne sommes pas de la mme race, dirent-ils.
Nous devons nous occuper d'abord de nos compatrio
tes. Vous garder et t commettre un acte d'hostilit
vis--vis des Japonais, qui et pu compromettre notre
action.
De retour au camp, je fus vraiment trs, trs mal
trait. Hiss au haut d'une branche, j'y restai suspendu
pendant des heures, suspendu par les deux pouces
attachs l 'un l 'autre. Ensuite le commandant du
camp procda un simulacre de jugement.
- Cet individu, lui dit-on, est un rcidiviste de
l'vasion et nous cause trop d'ennuis.
L sentence prononce, on me roua de coups, et je
tombai terre. Aussitt, ils me forcrent m'tendre
et ils placrent sous mes jambes des billots de bois de
faon les caler sans qu'elles touchassent terre. Deux
gardes japonais prirent place sur mes jambes et saut
rent dessus. D'un coup, les os se rompirent et la
douleur fut si atroce que je m'vanouis. Quand je
repris mes esprits, je me retrouvai dans un cachot froid
et humide, infest de rats.
Manquer l'appel qui avait lieu avant l 'aurore,
c'tait, je le savais, signer son arrt de mort. A l'aide de
bambous apports par un de mes compagnons de
captivit, je fabriquai des clisses que je fxai cha
cune de mes jambes pour maintenir les os en place.
236
Deux autres bambous me servirent de bquilles et je
m'appuyai sur un troisime pour garder mon quili
bre. Ainsi, je russis tre prsent l 'appel et viter
d'tre pendu, ou cribl de coups de baonnette, ou
ventr, ou encore mis mort selon une des techniques
dans lesquelles les Japnais taient passs matres.
Ds que mes jambes furent guries et les os remis en
place - tant bien que mal puisque je n'avais personne
pour me soigner - le commandant me ft appeler. Il
m'informa que j'allais tre envoy dans un camp de
femmes, situ encore plus l 'intrieur des terres,
titre d'ofcier de sant. Comme un convoi de camions
devait s'y rendre et que j'tais le seul prisonnier tre
transfr, on me ft monter sur le marchepied d'une
voiture o je fus enchan comme un chien. Aprs
plusieurs jours de voyage, le convoi arriva mon
nouveau camp, on me libra de mes liens et je fus
conduit auprs du commandant.
Le matriel mdical et les mdicaments nous fai
saient cruellement dfaut. Il nous fallut utiliser au
mieux de vieilles botes de fer-blanc que nous aftions
sur des pierres, des bambous durcis au feu, et fabriquer
de la charpie avec des vtements en loques. Certaines
femmes n'avaient rien pour se couvrir ou praient des
guenilles. Les oprations se pratiquaient sans endormir
les patients, et les plaies taient cousues avec des fls
de coton bouilli. Souvent, aux approches de la nuit, les
Japonais faisaient sortir les femmes de leurs baraques
pour les passer en revue. Celles qu'ils trouvaient leur
got, ils les emmenaient dans les baraquements des
ofciers pour serir aux amusements de ces messieurs
ou des visiteurs de marque. Le lendemain matin, les
femmes taient raccompagnes leurs baraques,
malades, la honte inscrite sur leur visage;
et il me fallait, en tant que mdecin des interes,
essayer de soigner leurs pauvres corps malmens.
10
COMMEN IL FAUT RESPIRER
Les gardes taient de nouveau de fort mchante
humeur. Ofciers et soldats parcouraient le camp, le
visage renfrogn, frappant tous ceux qui avaient le
malheur de rencontrer leur regard. Nous envisagions
sans joie une nouvelle joure de terreur, de corves
inutiles, et de privations. Quelques heures auparavant,
une grosse voiture amricaine tombe aux mains des
Japnais tait arrive dans un tourbillon de poussire
et s'tait arrte si brutalement que ceux qui l'avaient
fabrique en auraient eu le cur bris. Des comman
dements et des cris avaient retenti et les soldats
s'taient issembls en boutonnant prcipitamment
leurs uniformes minables.
Un des gnrux commandant la rgion venait de
nous faire la surprise de sa visite, et pour une surprise,
c'en fut vraiment une! Peronne ne s'attendait cette
inspection, puisque la derire avait eu lieu moins de
trois jour auparvant. Parfois les Japonais orani
saient une inspection uniquement pour regarder les
femmes et choisir celles qui assisteraient leurs r
ceptions . Aprs les avoir fait mettre en rang, i ls les
examinaient et en choisissaient quelques-unes leur
got qu'ils faisaient emmener sous escorte arme. Un
peu plus tard, nous entendions des cris d'angoisse et
des hurlements de terreur . . . ou de soufrance. Cette
fois, pourtant, il s'agissait d'une vritable inspection,
239
faite par un homme imporant, un gnral venu
spcialement du Japon pour se rendre compte de ce
qui se passait dans les camps de concentrtion. Nous
devions apprendre plus tard qu' la sui de quelques
revers, on avait pens en haut lieu, qu au cas o les
atrocits seraient par trop nombreuses, certains
peronnges ofciels serient obligs de rendre des
comptes!
Enfr les gardes, aligns tant bien que mal, et non
sans de multiples bousculades qui soulevaient des
nuages de poussire devant leurs yeux efrays, furent
prts pour l'inspection. De derrre les barbels, nous
regardions ce spectacle avec beaucoup d'intrt puis
que cette fois c'tait leur tour d'tre inspects. Les
soldats taient dj depuis longtemps sur les rangs,
quand l'atmosphre devint brsquement tendue; il
allait srement se passer quelque chose. Une certaine
agitation se manifesta devant la salle de garde et nous
vmes qu'on prsentait les armes. L gnral apparut
et avec des efets de torse commena passer les
troupes en revue, son long sabre de samoura tranant
derrre lui. Il tait furieux d'avoir d attendre, la
colre lui dformait le visage et ses aides de camp
parissaient nereux et mal leur aise. Passant pas
lents devant les hommes aligns, il s'arrtait parfois
devant l'un d'eux, cherchant quelque chose lui
reprocher. Vraiment ce jour-l, tout allait de travers et
les choses se prsentaient de plus en plus mal.
A vrai dire, les petits Fils du Ciel faisaient
pitre fgure. Compltement afols, ils avaient, dans
leur hte, ramass le matriel le plus htroclite, ft-ce
le moins appropri. Il leur fallait montrer que loin de
perdre leur temps fner dans le camp, c'taient tous
des gens ayant fort faire. Tout coup, le gnral ft
halte; il haletait de rage. Un des soldats porait sur
l'paule, en guise de fusil, une perche munie d'une
240
vieille bote de conserve avec laquelle un des prison
niers, un peu auparavant, avait nettoy les latrines. L
gnral posa son regard sur l 'homme, puis sur la
perche, et enfn leva la tte pour examiner la bote. Sa
colre atteignant au paroxysme, i l se vit incapable de
prononcer le moindre mot. Dj, en se dressant sur la
pointe des pieds, i l avait violemment soufet des
soldats qui n'avaient pas eu l' honneur de lui plaire.
Mais la vue de cette perche, il devint fou frieux. Il
se mit trpigner de rage en cherchant du regard un
objet quelconque pour frapper le soldat. Une ide lui
, traversa l'esprit. Il se baissa, dcrocha le fourreau de
son pe et se serit de cette arme de crmonie pour
assener un coup extrmement violent sur la tte du
malheureux garde. Les genoux du pauvre type se
drobrent sous lui et il s'efondra sur le sol, perdant
des fots de sang par les narines et par les oreilles. Le
gnral lui dcocha alors un coup de pied mprisant;
sur un signe de lui, des gardes prirent le malheureux
par les pieds et le tranrent sur le sol o sa tte
rebondit plusieurs fois. Enfn, il disparut de notre vue.
Nous ne devions jamais plus le revoir.
Tout alla de travers au cours de cette inspection. Le
gnral et les ofciers de sa suite trouvrent partout
des raisons d'tre mcontents. Sous l'efet de la rage
leur visage toura un curieux rouge violac. L
premire inspection termine, une autre eut lieu
immdiatement aprs. Nous n'avions jamais rien vu de
pareil. Pour nous, l'afaire eut , son bon ct, car le
gnral fut si mcontent des gardes qu'il en oublia les
prisonniers. Finalement, les ofciers suprieurs dispa
rurent dans la salle de garde d'o nous parvinrent des
cris de colre et une ou deux dtonations. Aprs quoi,
ils remontrent dans leurs voitures et s'en allrent. Les
soldats reurent l'ordre de rompre les rangs; quand ils
se dispersrent, ils tremblaient encore.
24 1
Donc, les gardes taient de fort mchante humeur.
Ils venaient juste de rosser une Hollandaise si grande
qu'elle les dominait de la tte, ce qui leur donnait un
complexe d'infriorit. Ils ne lui avaient pas cach
qu'tre plus grande qu'eux, c'tait insulter l'empereur.
Abattue d'un coup de crosse, elle avait t pitine et
tourmente de toutes les faons, au pint que des
lsions interes avaient provoqu de fortes hmorra
gies. Pendant une heure ou deux encore, il lui fal lut
rester perdant son sang, agenoui lle devant la salle de
garde, l'entre principale du camp. Sans leur autori
sation, il tait impossible de transporter un prisonnier,
quel que soit son tat. Venait-il mourir, cela ne
faisait jamais qu'une bouche de moins nourir. Aussi,
les Japonais se soucirent peu de la pauvre malheu
reuse qui il ne resta plus qu' mourir. Elle devait
s'crouler peu avant le coucher du soleil, sans que
personne pt aller son secours. Enfn, un garde ft
signe deux prisonniers de l'enlever. Quand ils m'ap
portrent son corps, il n'y avait plus rien faire. La
Hollandaise tait more, saigne blanc.
Il tait trs difcile de soigner les malades du camp.
Nous manquions de tout, commencer par les banda
ges qui taient uss force d'avoir t lavs et relavs,
et dont les fls nous restaient dans la main. Quant en
fabriquer d'autres avec nos vtements, il n'en tait pas
question, nous n'en avions dj pas assez et certains
prisonniers n'avaient mme pas de quoi se vtir. Le
problme se posait de la faon la plus aigu. Il y avait
tant de plaies, tant de blessures soigner, et nous
tions si dmunis. Mais au Tibet, j'avais tudi les
simples, ce qui me permit lors d'un commando hors
des limites du camp, de voir une plante qu'il me
sembla reconnatre. C'tait une plante de grande taille
dont les feuilles paisses possdaient d'minentes pro
prits astringentes, ce dont justement nous avions
242
dsesprment besoin. Il s'agissait donc pur nous d'en
ramener de grandes quantits au camp, mais com
ment? Nous en discutmes, en petit comit, jusqu'
une heure avance de la nuit. Finalement, il fut dcid
que des commandos de prisonniers devraient cote
que cote cueillir ces feuilles et se dbrouiller pour les
ramener en les cachant sur eux d'une faon qui restait
mettre au point. Aprs un long change de vues, un
prisonnier fort astucieux suggra que la prochaine
corve dissimult ces feuilles dans les larges tiges de
bambou qu'elle tait charge de ramasser.
Les femmes, ou plutt les flles, comme elles s'ap
pelaient elles-mmes quel que ft leur ge, ramenrent
de grandes quantits de ces feuilles charues. Les voir
me remplit de joie : j 'avais l'impression de retrouver
de vieux amis. Nous les talmes sur le sol derrire nos
baraquements, sous l'il indifrent des Japonais qui
crurent sans doute que nous avions perdu la tte. Quoi
qu'i l en soit, i l tait ncessaire de les tendre pour
pouvoir les trier; les flles peu habitues ce genre
de cueillette nous en avaient, en efet, rapport de
toutes les sortes, alors qu'une seule varit puvait
nous tre uti le. Un tri nous permit de slectionner
celles que nous voulions. Quant au reste, dont il fallut
bien se dbarrasser, nous le jetmes sur le tas de
cadavres, qui s'levait en bordure du camp.
Aprs avoir spar les petites feuilles des grandes,
nous les nettoymes soigneusement. Il ne nous tait
pas possible de les laver car l'eau, au camp, tait une
denre trs rare. Cela fait, nous parmes la recherche
d'un rcipient, dans lequel il serait possible de les
broyer. L bol rz du camp tant le plus grand que
nous pussions trouver, nous y plames nos feuilles
tries avec tant de soin. Nous nous occupmes ensuite
de trouver une pierre qui nous pert de rduire les
feuilles, aprs macrtion, en une fne pulp. Finale-
243
ment, nous russmes en trouver une qui nous
convenait; il n'tait pas possible de la tenir d'une
main. Aussi les femmes, qui m'aidaient, se relayaient
elles pour malaxer et craser les feui lles et nous
obtnmes une pte visqueuse de couleur vere.
Il nous fallut ensuite trouver quelque chose qui
absort le sang et le pus pendant que l'astringent
agissait et aussi un moyen de maintenir le tout en
place. L bambou est une plante aux multiples usages;
nous dcidmes de lui en trouver un autre. Ayant
extrait la moelle de vieux roti ns et de morceaux de
bois nous la fmes scher au-dessus d'un feu dans une
bote de fer. Bien sche, elle tait fne comme de la
farine, et pssdait des pouvoirs absorants suprieurs
ceux du coton hydrophile. L mlange, . moiti
moelle de bambou et moiti feuilles crases donna
des rsultats trs satisfaisants. Malheureusement, il
tait si friable qu'il s'miettait ds qu'on y touchait.
Trouver une surface plane pour y taler la pte ne fut
pas facile. Nous fmes obl igs de dcortiquer de jeunes
pousses de bambou et d'eflocher leur fbres extrieu
res avec beaucoup de soin pour obtenir des fls suf
samment longs. Ces fls furent ensuite placs sur une
plaque de mtal soigneusement nettoye, qui servait
isoler le plancher du feu. Nous dispsmes alors les
fbres les unes sur les autres, comme si nous avions
voulu tisser un tapis long et troit. Finalement, aprs
un dur labeur, nous russmes obtenir une sore de
mdiocre claie, mesurant 2 m 50 de long sur 0, 5 m
de lare.
Un rouleau dcoup dans une tige de bambou de
gros diamtre nous permit de faire entrer le mlange
de moelle et de feui lles entre les mailles, de faon que
toutes les fbres fussent recouveres d'une couche peu
prs rgulire. Aprs quoi, nous retourmes
l
a cla
I
e
pour en recouvrir l'autre face. Ainsi , nous obtnmes
244
une sorte d'apprt vert ple, qui tanchait le sang et
facilitait la cicatrisation. Cette prpartion ressemblait
la fabrication du papier : nous avions obtenu une
sore de carton vert trs pais et souple, mais difcile
plier et couper avec les outils grossiers dont nous
disposions. Nous russmes nanmoins le dcouper
en languettes de dix centimtres environ de lare, et
les dcoller de la plaque de mtal laquelle elles
adhraient. Telles qu'elles taient, elles gardaient leur
souplesse pendant des semaines, et nous tions bien
heureux de les avoir.
Un jour, une femme employe la cantine japnaise
se ft porter malade et vint me trouver, passablement
surexcite. En nettoyant un rduit o tait entrepos
un important matriel pris aux Amricains, elle avait
par mgarde renvers une bote, dont l'tiquette avait
disparu et d'o s'taient rpandus des cristaux d'un
brun rougetre. Distritement, elle y avait port la
main : quoi pouvaient-ils donc serir? Quand un
peu plus tard, el le avait voulu se laver les mains, el les
taient couveres de taches lgrement bruntres.
Etait-elle empoisonne? Les Japonais lui avaient-ils
tendu un pige? Il valait mieux, pnsa-t-elle, venir
me trouver trs vite. J'examinai ses mains et en
renifai l'odeur. . . Si j'avais t motif, j'aurais pu
sauter de joie. L'origine de ces taches tait vidente :
ces cristaux taient du permanganate de potasse, exac
tement ce dont nous avions besoin pour soigner les
ulcres tropicaux qui taient si frquents.
- Nina, lui dis-je, dbrouillez-vous pur m'apprter
cette bote. Remettez le couvercle, camoufez-la dans
un seau vide, faites ce que vous voulez mais rapportez
la-moi, en la gardant bien au sec.
Elle retoura la cantine, dbordante de joie la
pnse que grce elle les soufrances des autres
seraient attnues. Quelques heures aprs, elle tait de
245
retour avec une bote de cristaux, qui fut suivie d'une
autre quelques jours plus tard, et enfn d'une troisi
me. Ce jour-l, nous bnmes les Amricains! . . . et
mme les Japonais qui avaient t assez intelligents
pour leur voler ce permanganate!
L'ulcre tropical est une maladie afreuse, provo
que principalement par une alimentation et des soins
insufsants. L'impossibilit de se laver fond peut
contribuer son dveloppement. L malade ressent
d'abord une lgre dmangeaison et il se grtte machi
nalement. Puis, apparat un petit bouton de la grosseur
d'une tte d'pingle, si exasprant qu'on fnit par
l'corcher. La salet des ongles a tt fait d'infecter la
plaie, et petit petit toute cette parie du corps devient
d'un rouge violent. Sous la peau se forment de petits
nodules jaunes qui agravent l'irritation et provoquent
d'autres dmangeaisons frntiques. L'ulcre s'largit
et se creuse : un pus nausabond apparat. Au bout
d'un certain temps le corps ragit de moins en moins
bien et l'tat gnrl s'agrve. L'ulcre ronge la chair,
gagne de plus en plus en profondeur, atteint le carti
lage, parfois l'os, dtrisant moelle et tissus. Faute
alors de soins neriques, le malade est condamn
une mort ceraine.
Il fallait donc faire quelque chose, resquer d'une
faon ou d'une autre, et le plus rapidement pssible
cet ulcre, source de l'infection. Manquant de tout
matriel mdical, force nous fut d'avoir recours des
mesures dsespres. Pour sauver la vie du patient,
nous devions oprer l'ulcre, l'enlever radicalement.
Eh bien, il n'y avait qu'une seule faon de faire :
dcouper une curette dans une vieille boe de conser
ve, en after le bord et le striliser le mieux possible,
sur la famme d'un feu. Pendant que des prisonniers
maintenaient leur camarade, j'enlevais l'aide de cette
curette tranchante la chair more et le pus, en respec-
246
tant les tissus sains. Il fallait vei ller ne pas laisser le
moindre foyer d'infection sans quoi l 'ulcre aurit
repouss comme une mauvaise herbe. Une fois les
tissus compltement nettoys de leur pourriture, la
grande cavit tait comble avec notre bouillie d'her
bes et force de soins infnis, le malade recouvrait la
sant, tout au moins relativement, car ce qu'tait la
sant au camp, et t ailleurs presque synonyme de la
mort. Ce permanganate de ptasse allai t faciliter la
gurison de ces ulcres par son action sur le pus et
autres sources d'infection. Aussi nous tait-il plus
prcieux que des ppites d'or!
Notre thrapeutique vous semble brutale? Elle l'tait
assurment! Mais cette brutalit permit de sauver
de nombreuses vies et d'viter de douloureuses ampu
tations. Sans ce traitement, les ulcres devenaient de
plus en plus gros, i ls empoisonnaient le systme, au
point que pour sauver la vie du malade, l'amputation
du bras ou de la jambe - pratique sans anesthsi
ques - devenait i nluctable.
Au camp, l'hygine tait un grave problme. Les
Japonais nous refusaient tout secours; aussi j'en vins
utiliser mes connaissances dans l'art de respirer, et
j'enseignai bon nombre de mes malades de captivit
des exercices respiratoires spciaux. Une respiration
correcte, c'est--dire bien rythme, permet, en efet,
d'amliorer grandement la sant morale et physique.
Mon guide, le lama Mingyar Dondup, m'avait ensei
gn l'art de respirer, un jour o il m'avait surpris,
mi-hauteur d'une colline, souilant comme un buf,
au bord de la syncope.
- Lobsang, Lobsang, me dit-il, comment t'es-tu mi s
dans un tat pareil?
- Honorable Matre, rpondis-je en haletant, j 'ai
voulu gravir cette colline, mont sur mes chasses.
Il me jeta un regard pein, en hochant la tte d'un
247
ai r trstement rsign, puis, avec un soupir, me ft
signe de m'asseoir. Il s'ensuivit un long silence, silence
que troublaient cependant, tant que je n'eus pas reprs
mon soufe, les bruits rauques sorant de ma poi
trne.
J'tais all sur mes chasses prs de la route de
Linghkor pater les plerins; il s'agissait de leur
prouver que personne Lhassa n'tait plus habile dans
l'art de monter sur des chasses, qu'il s'agisse de
vitesse ou d'endurance, que les moines du Chakpori!
Pour parachever ma dmonstration, j'avais entrepris
de gravir, toujours sur mes chasses, une colline situe
prs de la route. Mais peine avais-je atteint le
premier tourant, disparaissant ainsi de la vue des
plerins que je m'tais croul, compltement puis.
C'est dans cette posture ridicule que mon guide
m'avait surpris.
- Lobsang, dit-il, il est grand temps que tu dvelop
ps tes connaissances. C'en est assez des jeux et des
sports. Comme tu viens de le dmontrer si loquem
ment, tu as grand besoin d'apprendre respirer.
Suis-moi, nous allons voir comment remdier cet
tat de choses.
S'tant relev, il se mit monter la colline. Je lui
embotai le pas, de mauvaise grce, aprs avoir
ramass mes chasses qui gisaient sur le sol. Il avanait
grandes enjambes; on et dit qu'il glissait, sans
efort apparent, tandis que moi , son cadet par bien des
annes, haletant comme un chien par une brlante
joure d't, j'avais beaucoup de mal le suivre.
Parenus au sommet de la colline, nous pntrmes
dans l'enceinte de la lamaserie, et je suivis mon guide
jusque dans sa chambre. Une fois assis mme le sol,
comme l'accoutume, il sonna pour se f
a
ire apporter
l'invitable th sans lequel aucun bon Tibtain ne peut
soutenir une discussion srieuse.
248
Nous gardmes le silence pendant que des moines
nous servaient le th et la tsampa,' aprs leur dpart, le
lama, tout en versant le th, me donna ma premire
leon sur l'art de respirer, leon qui devait me rendre
d'inestimables services au cours de mon sjour dans ce
camp.
- Lobsang, me dit-il, tu soufes comme un vieillard.
Je t'apprendrai vite surmonter cela. Un acte si
quotidien, si banal, si naturel que la respiration ne
devrait pas demander tant d'eforts. Trop de gens
ngligent leur respiration. Ils se fgurent qu'il suft
d'absorber une certaine quantit d'air puis de la rejeter
et ainsi de suite.
- Mais, Honorable Matre, rpondis-je, voil neuf
ans et plus que je ne respire pas trop mal! Comment
pourrais-je respirer autrement que je l'ai toujours
fait?
- Lobsang, rappelle-toi que le soufe est la source
mme de la vie. Tu peux marcher, tu peux courir,
certes, mais uniquement parce que tu respires. Il te
faut apprendre une nouvelle mthode et pour cela
adopter d'abord un rythme respiratoire; seul, ce ryth
me, en efet, permet de mettre au point les divers
temps de la respiration; or, les temps varient avec le
but cherch. (Se saisissant de mon poignet gauche, il
me montra un endroit particulier.) Prends la pulsation
de ton cur. Il bat la cadence de l , 2, 3, 4, 5, 6. Mets
ton doigt ici et sens ton pouls toi-mme . . . Tu com
prendras ce que je veux dire.
J'obis et en posant le doigt sur mon poignet gauche,
je sentis nettement mon pouls qui battait comme il me
l'avait dit : 1 , 2, 3, 4, 5, 6. Je levai ensuite les yeux sur
mon guide qui poursuivait :
- Si tu fais attention, tu constateras que tes respira
tions durent le temps qu' il faut ton cur pour battre
six fois. Mais ce n'est pas sufsant. Il faut que tu sois
249
mme de modifer considrblement ton rythme respi
ratoire. Nous y reviendrons tout l'heure. (II se tut un
moment, puis reprit, les yeux fxs sur moi :) Sais-tu,
Lobsang, que vous autres garons - je vous ai observs
attentivement au cours de vos jeux - vous vous rei n
tez uniquement parce que vous ignorez le premier mot
de l'art de respirer. A vos yeux, tout ce qui compte,
c'est de faire entrer de l'air dans vos pumons puis de
l'en fai r sorir. Vous ne pourriez pas vous tromper
plus lourdement. Pour respirer, il existe quatre grndes
mthodes et nous allons les passer en rvue pour en
voi r les avantages et en quoi elles consistent. L
premire ne vaut ps grand-chose. On la connat sous
le nom de respiration par le haut , car elle n'int
resse que la parie suprieure de la pitrine et des
pumons, c'est--dire, comme tu dois le savoir, une
parie infme de la capacit respirtoire. Dans cette
mthode, par consquent, la quantit d'ai r qui pntre
dans les poumons est trs limite, tandis qu'au con
traire le creux des pumons reste plein d'air vici.
Vois-tu, seul le haut de la poitrine entre en action . . . le
bas ainsi que l'abdomen restent immobi les, ce qui est
trs mauvais. Oublie donc cette respirtion par le
haut Lobsang, elle est sans aucune uti lit. C'est la
plus mauvaise de toutes. Maintenant, passons aux
autres.
Aprs une pause, il se toura vers moi en disant :
- Tiens, je vais te montrer en quoi consiste la
respiration par le haut. Regarde la position incom
mode laquelle elle me condamne. Comme tu le
constateras plus tard, cette mthode est celle de la
plupart des Occidentaux, et en fait de la plupart des
peuples, l'exception de ceux du Tibet et de l'Inde.
Cela expl ique la confusion de leurs pnses et leur
paresse mentale.
Je le regardai bouche be . . . Jamais je n'aurais cru
250
que respirer pt pser tant de problmes. J'avais tou
jour t peruad que je ne me dbrouillais pas trop
mal et voi l que j'apprenais que j'tais dans l'erreur.
- Lobsang, tu ne m'coutes pas. . . Passons mainte
nant la seconde mthode, la respiration dite m
diane . Elle n'est pas trs fameuse non plus. Il est
inutile de nous y attarder puisque je ne veux pas que
tu l'emploies, mais lorsque tu arriveras en Occident, tu
en entendras parler sous le nom de respiration
costale , une respirtion qui suppose l'immobilit du
diaphragme. La troisime mthode, ou respiration
par le bas , n'est pas paraite, si elle est lgrement
suprieure aux prcdentes. Certains la connaissent
sous le nom de respirtion abdominale . Les pou
mons ne sont toujours pas compltement remplis, l'ai r
qui s'y trouve n'est donc pas entirement renouvel, il
se vicie, d'o une mauvaise haleine et des maladies.
Laisse donc de ct ces trois mthodes, et pratique
comme moi et tous les lamas d'ici, la respiration
totale dont je vais te faire une dmonstrtion.
Ah! pensai-je, nous y voil . . . Je vais enfn appren
dre quelque chose. . . mais pourquoi m'avoir parl de
toutes les autres mthodes, puisque je ne dois pas les
pratiquer?
- Parce que, Lobsang, me dit mon guide qui avait ma
nifestement lu mes penses, il convient que tu connais
ses le mal comme le bien. Au Chakpori, continua-t-il,
tu as cerainement remarqu que nous insistons tou
jours sur la ncessit de garder la bouche fene. Ce
n'est pas seulement pur viter d'ofenser la vrit,
mais pour nous obliger respirer exclusivement par le
nez. Respirer par la bouche, c'est ne pas utiliser les
fltres naturels que sont les narines, et la facult de
s'adapter la temprture que possde le corps. De
plus, force de ne respirer que par la bouche, les
narines fnissent par se boucher, d'o des catarrhes,
25 1
des migrines et toutes sores d'autres malaises.
A ce moment-l, je me rendis compte ma grande
honte, que je rgardais mon guide, littralement bou
che be, tant son discours m'tonnait. Aussitt, je
refermai mes mchoires en les claquant si fort qu'une
lueur amuse passa dans ses yeux. Il s'abstint cepn
dant de tout commentaire.
- L rle des narines, reprit-i l , est des plus impor
tants; aussi doit-on les garder propres. Si, par hasard,
elles s'encrassent, aspire un peu d'eau par le nez,
laisse-la couler l'intrieur de ta bouche, de faon
puvoir la recracher. Respire seulement par le nez, et
jamais par la bouche. A props, il n'est pas mauvais
d'employer de l'eau tide, car de l'eau froide pourrait
te fair teruer.
Se dtourant, il aita la sonnette pose prs de
lui. Un seriteur appora de la tsampa frache,
renouvela le contenu de la thire, puis sortit aprs
nous avoir salus. Quelques instants plus tard, le
lama Mingyar Dondup pursuivait son discours.
. - Maintenant, Lobsang, nous allons passer la
vraie faon de respirer, la respiration totale qui a
peris cerains lamas tibtains de prolonger leur
vie de faon vraiment extraordinaire. Voyons en quoi
Ile consiste. Comme son nom l'indique, elle runit
les trois autres mthodes, infrieure, mdiane et sup
rieure, de sore que les pumons tant compltement
ventils, le sang s'en trouve purif et char de force
vitale. Elle est trs facile. Il faut d'abord, que l'on
soit assis ou debout, adopter une position confortable
et respirer par les narines. Je t'obserais, il y a
quelques instants, Lobsang, tu tais compltement
afal, le corp afaiss. Il n'est pas possible de
respirer correctement dans une telle psition. Il faut
se tenir trs droit. C'est l tout le secret.
Il me regarda en soupirant, mais l'expression ironi-
que de son regard m'empcha de prendre ce soupir
au srieux. Puis il se leva, et, s'tant approch de
moi, il mit ses mains sous mes coudes et me souleva
lgrement pour m'obliger me tenir droit.
- Voil, Lobsang, comment il faut t'asseoir, la
colonne vertbrale droite, le ventre rentr et les bras
le long du corps. Maintenant respire. Gonfe la
pitrine, projette ta cage thoracique en avant, et
baisse le diaphragme de faon gonfer
-
aussi ton
abdomen. Ton inspirtion sera alors complte. Il n'y
a rien de magique en tout cela, Lobsang, tu le vois
bien, c'est une question de bon sens. Il s'agit seule
ment de faire entrer dans tes poumons le maximum
d'air et de les vider compltement afn de le renou
veler. I l se peut que pour le moment, tu trouves la
mthode complique, confuse, voire trop difcile, et
sans aucune utilit. Or, elle vaut la peine que tu
fasses un efort. Si tu penses le contraire, c'est parce
que tu es ltharique, et que tu as contract des
habitudes stupides. Il te faut, par consquent, com
mencer respirer avec discipline.
J'appliquai donc sa mthode et mon grand ton
nement, je m'aperus que je respirais plus facilement
qu'avant. Pendant quelques secondes, j'prouvai un
lger tourdissement, mais par la suite tout se passa
trs bien. Je voyais les couleurs plus nettement, et au
bout de quelques minutes peine, je me sentais dj
mieux.
- Je vais t'indiquer des exercices respiratoires
faire chaque jour, me dit mon guide, et je te
demande de les pratiquer rgulirement. Grce eux,
tu ne saurs plus jamais ce que c'est que d'tre
essouf. Cette malheureuse coll ine t'a puis alors
que moi , ton an, et de combien d'annes . . . je l'ai
gravie sans difcults.
Il se recula pur me regarder respirer selon sa
253
mthode. Tout de suite, je me rendis compte com
bien il avait raison.
- Quelle que soit la mthode adopte, reprit-il en
s'installant confortablement, notre seul objectif est de
faire entrer le maximum d'air dans nos poumons
pur que toutes les paries du corps le reoivent sous
la forme de ce que nous appelons la prana, autre
ment dit : la force vitale. L prana est la force qui
anime les hommes et tout ce qui vit, plantes, animaux,
jusqu'aux pissons qui doivent tirer leur oxygne de
l'eau pour le transformer en prana. Mais ce qui nous
intresse pour l'instant, Lobsang, c'est ta faon de
respirer. Aspire l 'air lentement et retiens-le pendant
quelques secondes. Puis expire-le trs lentement. Tu
, apprendras que pour ces trois oprations, i nspiration
rtention de l'air-expirtion, il existe difrents ryth
mes permettant d'obtenir la purifcation, la revitalisa
tion, etc. La respiration la plus imporante peut-tre
de toutes est celle que nous appelons le soufle
purifcateur . Nous allons l'examiner maintenant, car
je veux que dornavant tu le pratiques matin et soir
ainsi qu'au dbut et la fn de tous tes exercices.
J'avais suivi ses paroles avec la plus grande atten
tion; en efet, je connaissais for bien les pouvoirs des
grands lamas, je savais qu'ils pouvaient glisser sur le
sol plus vite qu'un cavalier lanc au galop et arriver
leur destination reposs, sereins, matres d'eux-mmes.
Je rsolus qu'avant de devenir lama - je n'tais alors
qu'un acolyte - je possderais fond l'art de respi
rer.
- Voyons donc, Lobsang, reprit mon guide, en quoi
consiste ce soufle purifcateur. . . Respire fond . . .
Trois fois de suite . . . non, non, rien d'triqu comme
cela . 4 Je veux des inspirtions vraiment trs profon
des, les plus profondes possible. . . remplis bien tes
poumons, tiens-toi droit et laisse l'air envahir ton
254
corps. . . Bien. A la troisime inspiration, retiens l'air
pendant quatre secondes peu prs, arrondis les lvres
comme si tu allais sifer, mais sans gonfer les joues.
Soufe un pu d'air entre tes lvres de toutes tes
forces . . . Soufe for, pur qu'il s'en aille . . . Assez!. . .
Garde l'air dans tes poumons pendant une seconde . . .
Soufe encore une foi s . . . de toutes tes forcs . . . Arrte
toi une seconde, puis soufe tout l'air qu'il te reste . . .
Vide compltement tes pumons. . . Soufe. . . le
plus vigoureusement possible . . . N'oublie pas qu'il est
essentiel de chasser l'air par les lvres avec le
maximum d'nerie. . . Et maintenant dis-moi, n'
prouves-tu pas une mereilleuse i mpression de fra
cheur?
Je dus en convenir, non sans surprise. Je m'tais
d'abord senti un pu ridicule en gonfant mes joues et
en soufant l'air de mes poumons, mais aprs quel
ques essais, je me sentis plein d'nerie et dans une
forme que je n'avais peut-tre jamais connue
auparvant. Je me mis donc dilater mes poumons,
aspirer, et sufer m'en faire sauter les joues. Tout
coup, j'eus la tte qui tourait et je me sentis devenir
de plus en plus lger. L voix de mon guide me parint
trver une sore de lger brouillard.
- Arrte, Lobsang, arrte! . . . Ne respire pas comme
cela . . . Suis mon exemple . . . Pas d'expriences surout,
elles sont dangereuses . . . Te voil intoxiqu pour avoir
respir de faon incorrecte et trop vite . . . Bore-toi aux
exercices que je t'indique, je connais leur valeur. Par l a
suite, tu pourrs exprimenter cerains exercices sur
toi-mme. N'oublie pas surtout de mettre en garde
ceux que tu instruiras plus tard, contre toute exprien
ce : qu'i ls se contentent des exercices. Dis-leur bien de
ne pas modifer la dure des difrnts temps de la
respiration sns tre assists d
'
un matre comptent,
toute modifcation pouvant tre extrmement dange-
255
reuse. Les exercices que je t'enseigne, au contraire,
sont excellents pour la sant et sans risques pour
quiconque suit les instructions la lettre.
Et maintenant, dit-il en se levant, ce ne serdit pas
une mauvaise ide d'augmenter ton potentiel nereux.
Lve-toi et tiens-toi aussi droit que moi. Respire
autant d'air que possible, puis lorsque tu croi ras que
tes poumons sont pleins, force-toi faire une petite
inspiration supplmentaire. Expire cet air lentement. . .
lentement. . . Remplis tes poumons nouveau et retiens
ton soufe. Etends tes bras droit devant toi . . . sans
efor exagf, regarde . . . juste ce qu'il faut pur main
tenir tes bras l'horizontale . . . juste ce qu'il te faut
pour cela, te dis-je. . . Bon, maintenant, fais comme
moi . . . Ramne tes mains vers les paules, en contrac
tant et en raidissant tes muscles . . . progressivement. . .
arrange-toi pour qu'au moment o tes mains touchent
tes paules, tes muscles soient trs durs et tes poings
bien serrs. Regarde comme mes poings sont serrs . . .
Serre-les, tiens fort, trs for . . . jusqu' ce qu'ils trem
blent. Tout en gardant les muscles tendus, ouvre
lentement les poings, puis referme-les rapidement. . .
encore, encore . . . cinq ou six fois de suite . . . Expire
vigoureusement, trs vigoureusement comme je t'ai
montr. . . par la bouche. . . les lvres arrondies. . . de
toutes tes forces! . . . Bien. Aprs avoir rpt cet exer
cice plusieurs fois, termine la sance par le soufe
purifcateur.
Je lui obis. Cet exercice me ft beaucoup de bien.
De plus, je m'amusais beaucoup. . . et j'tais toujours
prt m'amuser!
- Lobsang, me dit mon guide, en interrompant mes
pnses, je ne saurais trop insister sur ceci : plus tu
serreras les pings rapidement, plus tes muscles seront
tendus, et plus tu retireras du proft de cet exercice.
Bien entendu, avant de l'entreprendre, il est essentiel
256
de remplir compltement ses poumons. Incidemment,
je te signale qu'il est d'une utilit inestimable et qu'il
te sera d'un trs grand secours plus tard.
Il " s'assit et me regarda m'entrner, corrigeant mes
fautes avec douceur, ou me flicitant de mes progrs.
Quand il fut satisfait, il me ft reprendre ds le dbut,
pour s'assurer que je n'avais plus besoin de ses con
seils. Enfn, me faisant signe de prendre place ses
cts, il me raconta comment la dcouverte des vieux
documents cachs dans les caveres souterraines du
Potala avait permis de mettre au point les mthodes
tibtaines de respirtion.
Plus tard, au cours de mes tudes, je devais appro
fondir le sujet, car au Tibet nous soignons les malades
non seulement par les simples mais aussi par des
exercices respiratoires. L respirtion est la source de
la vie; aussi ces quelques notes permettront peut-tre
des gens qui, sait-on jamais, soufrent depuis long
temps, de faire disparatre ou au moins d'attnuer
leurs soufrances. Ils y arriveront grce une bonne
respiration, mais de grce rappelez-vous de suivre
strictement les instructions que je vous donne ici car,
moins d'avoir ses cts un matre comptent, i l est
trs dangereux de se livrer des expriences. Je le
rpte : exprimenter tort et travers est de la
folie furieuse .
Ce que nous appelons la respiration contrle
permet de venir bout des troubles stomacaux, hpa
tiques et sanguins. Rien de magique cela, croyez-le
bien, mme si les rsultats le paraissent, tant ils sont
extraordinaires! Avant tout, il convient de se tenir bien
droit, ou, si on est couch, d'tre compltement allon
g. Admettons que vous n'tes pas alit et que vous
pouvez vous tenir debout. Tenez-vous droit, les talons
joints, les paules efaces, la poitrine en avant, en
contrlant la position de votre diaphrgme. Procdez
257
une i nspiration profonde, la plus profonde possible et
gardez l'air dans vos poumons jusqu' ce que vous
ressentiez une lgre, trs lgre palpitation au niveau
des deux tempes. A ce moment-l, expirez l 'air par la
bouche ouverte, en y mettant toute votre nerie, je dis
bien toute votre nerie. . . Ne vous contentez pas
de laisser l 'air s'chapper doucement, expulsez-le en
soufant de toutes vos forces. Il convient en
suite de pratiquer l'exercice du soufe purifca
teur , sur lequel il est inutile de revenir puisque vous
savez dj tout ce que mon guide, le lama Mingyar
Dondup m'a enseign sur ce point. Je me borerai
vous redire ceci : cet exercice est d'une utilit
inestimable, car il amliorera grandement votre tat
gnral.
Avant de corriger sa faon de respirer, il importe
d'adopter un rythme, une unit de temps gale la
dure d'une i nspiration normale. J'ai dj mentionn
ce princip, tel qu'il m'a t enseign, mais il serait
peut-tre bon d'y revenir, pour qu' il soit grav dans
votre esprit une fois pur toutes. Chacun doit adopter
pour sa respiration un rythme qui corresponde celui
de son cur. Peu impore ce qu'il est puisqu'il varie
selon les gens. Pour dcouvrir le rythme de votre
respiration normale, il suft de placer les doigts de
votre main droite sur votre poignet gauche et de
compter vos pulsations. Admettons que vous obteniez
une moyenne de 1 ,2, 3,4, 5,6 . . . Fixez ce rythme dans
votre subconscient, de faon en tre bien pntr,
sans avoir y penser. Mais peu importe votre rythme,
je le rpte, du moment -que vous le connaissez, qu'il
fait partie de votre subconscient. Supposons donc que
le vtr soit moyen, et que par consquent votre
inspiration dure le temps que votre cur batte six
fois : ce rythme est celui de votre respirtion de tous
les jours , et nous serons amens en adopter de trs
258
difrents en fonction des rsultats cherchs, sans
prouver de grandes difcults. En fait rien n'est plus
facile et il en rsultera une amlioration spectaculaire
de la sant. Au Tibet, tous les acolytes d'un rang
suprieur apprenaient l'art de respirer. Avant d'tudier
quoi que ce ft, il nous fallait prtiquer cerains
exercices spciaux, et voici comment s'efectuait notre
mise en train . Vous plairit-il d'essayer? Eh bien,
d'abord, tenez-vous droit, debout si vous le voulez,
encore que cela ne soit pas ncessaire si vous pouvez
tre assis. Procdez une inspiration totale en comp
tant six pulsations. Cela est trs facile, vous savez . . . Il
suft de laisser votre doigt sur les veines de votre
poignet et de respirer le temps que votre cur batte :
l , 2, 3, 4, 5, 6 fois. Quand l 'ai r est entr dans vos
poumons, comptez trois pulsations avant de le soufer
- par le nez - en comptant encore six pulsations; i l
faut en d'autres termes que l'expiration ait une dure
gale celle de l'inspiration. Vos poumons une foi s
vids, comptez trois pulsations avant d'inspirer
nouveau. Vous pouvez rpter cet exercice autant de
fois qu'il vous plair, condition de ne pas vous
fatiguer. Au moindre sige de lassitude, arrtez-vous.
Ces exercices ne doivent jamais vous fatiguer; ils
doivent au contraire vous stimuler, vous mettre en
fore.
Nous commencions toujours nos exercices par le
soufe purifcateur , qui ne saurit tre rpt trop ,
souvent. Il est extrmement salutaire et ne prsente
aucun danger. Grce lui , l'air vici et toutes les
impurets sont limi ns des poumons, de sorte qu'au
Tibet la tuberculose est inconnue! Prtiquez donc le
souile purifcateur , chaque fois que vous en aurez
envie, il vous fera le plus grand bien.
U ne mthode de tout premier ordre pour arrver
contrler son esprit consiste en se tenant bien droit
259
procder une inspiration profonde suivie du souf
fe purifcateur . Aprs quoi, respirez la cadence de
un, quatre, deux; c'est-.-dire, en comptant en secondes
pour changer, qu'il vous faut inspirer pendant cinq
secondes, puis retenir votre soufe pendant quatre foi s
cinq secondes, soit vi ngt secondes. Cela fait, expulsez
l'air pendant dix secondes.
Cette excellente mthode permet galement e sou
lager de nombreux malades; donc si vous ressentez une
douleur quelconque, allongez-vous compltement ou
asseyez-vous bien droit, comme vous voudrez. Respi
rez de faon rythme et pntrez-vous de la pense que
respirer c'est calmer votre douleur et qu'expirer, c'est
l'expulser. Imaginez qu' chaque respiration la force
vitale pntre en vous et se substitue la soufrance et
que chaque expiration a pour efet de la faire sortir de
votre corps. Posez la main l'endroit o la -douleur est
localise et imaginez qu'elle vous sert en balayer la
cause. Faites cela sept fois de suite, puis passez au
soufe purifcateur , avant de vous reposer pen
dant quelques secondes, en respirant normalement,
sans forcer. Vous constaterez probablement que vous
ne soufrez plus du tout, ou si peu que cela ne compte
pas. Si pour une raison ou pour une autre, la douleur
peristait, recommencez l'exprience jusqu' ce que
vous soyez soulag. En cas d'une crise soudaine, et
surtout si elle se reproduit, vous devez bien entendu
consulter votre docteur; la douleur en efet est
un avertissement de la nature. S'il est donc parfaite
ment admissible de chercher attnuer les souf
frances quand elles se font sentir, il n'en reste pas
moins essentiel d'en chercher les causes pour y
remdier. Aucune douleur ne devrait jamais tr
nglige!
Si vous vous sentez fatigu, ou s'i l vous a fallu
donner un brusque coup de collier , voici une
260
faon trs rapide de rcuprer vos forces. Encore une
fois, il impore peu que vous soyez debout ou assis, du
moment que vos pieds sont joints, ortei ls et talons se
touchant. Entrecroisez les doigts de vos mains de faon
ce que vos mains comme vos pieds forment une sorte
de cercle ferm. Excutez quelques mouvements respi
ratoires bien rythms, en aspirant profondment et en
expirant lentement. Arrtez-vous le temps de trois
pulsations, et passez au soufe purifcateur . Vous
constaterez alors que votre fatigue a disparu.
Bon nombre de gens sont envahis par une trs, trs
grande nervosit lorsqu'ils doivent rencontrer quel
qu'un, au point qu'i ls en ont les mains moites quand
ce ne sont pas leurs genoux qui tremblent! Il est
vraiment inuti le de se mettre dans un tat pareil, alors
qu'il est si facile de surmonter cette nerosit. Voici
une mthode que vous aurez peut-tre l'occasion
d'utiliser, qui sait, dans la salle d'attente d'un dentiste!
Inspirez trs profondment, par le nez bien entendu,
puis gardez l'air dans vos poumons pendant dix secon
des avant d'expirer lentement, sans cesser de contrler
votre soufe. Permettez-vous ensuite deux ou trois
respirations normales, et refaites une aspiration pro
fonde pendant dix secondes. Retenez votre soufe une
nouvelle fois et expirez lentement, toujours pendant
dix secondes. Faites cela trois fois; vous pouvez y
arriver facilement sans vous faire remarquer et grce
ces exercices, vous serez d'un calme absolu. Votre
cur ne battra pas follement dans votre poitrine et
vous aurez infniment plus de confance en vous
mme. En sortant de la salle d'attente pour afronter la
personne qui vous attend, vous serez matre de vous.
Dans le cas d'un soudain accs de nervosit, faites une
aspiration profonde et retenez votre souile pendant
une seconde ou deux, en proftant d'un moment o
votre interlocuteur sera en trin de parler. Votre
26 1
assurance sur le pint de faiblir s'en trouvera rfer
mie. Tous les Tibtains pratiquent des mthodes de ce
genre. Nous avons aussi recours au contrle respir
toire pur soulever les objets, qu'i l s'agisse de meubles
ou de gros ballots; la meilleure faon de s'y prendre en
efet est de respirer profondment et de retenir son
soufe tant que dure l'efort. Une fois celui-ci termin,
laissez sortir lentement l'air de vos poumons, puis
continuez respirer normalement. Lever des objets
avec les pumons pleins d'air est facile. Faites l'exp
rence, elle en vaut la pine. Soulevez un objet relati
vement lourd, d'abord les poumons vides, et ensuite
avec les poumons bien gonfs, et vous verrez la
difrence.
La respiration en profondeur permet aussi de
matriser la colre. Il suft de retenir son soufe et
d'expirer lentement. Si pour une raison quelconque, la
colre vous gagne - mme si elle est sainte! - aspirez
profondment, retenez l'air pendant quelques secon
des, et expirez trs lentement. Vous constaterez que
vous dominez vos motions et que vous tes le matre
- ou la matresse - de la situation. Cder la colre
ou l'irritation est trs mauvais pour la sant, car on
risque des ulcres l'estomac. N'oubliez donc pas ces
exercices respiratoires : i nspiration profonde, temps
d'arrt et expirtion lente.
On peut pratiquer ces exercices en toute confance,
mais encore une fois, je vous supplie de ne rien essayer
de plus compliqu sans l'assistance d'un matre com
ptent, tout exercice inconsidr pouvant tre dange
reux. Au camp nous avions appris nos camarades
prisonnier respirer correctement. Nous tions mme
alls plus loin en leur enseignant une technique de la
respirtion qui les librait de la douleur; c'est grce
celleci et l'hypnotisme, que nous fmes en mesure
de mener bien de grves oprations abdominales et
262
d'amputer bras et jambes. Sans anesthsiques notre
disposition, nous n'avions, pour soulager les soufran
ces de . nos malades, que les remdes fouris par la
nature. C'est assez dire, je pense, combien l'art de
respirer et l 'hypnotisme, loin de relever de la magie,
sont parfaitement naturels . . .
Il
L BOMBE
L jour se trnaient, avec une lenteur qui nous
rongeait l'me; i ls forrent des smaines, puis des
mois, puis des anne. Enfn quelque chos vint rom
pre la routine de jours que nous passions siger
les malades. Un matin, les gardes arrivrent au pas de
cour, de lias de papier la main, et applrent
cerains prisnnier. J'tais de cux-l. O nous rs
sembla sur le terre-plein situ devant nos barque
ments. Nous y rstmes des heur, ne ren faire,
condamns une attente interminable. Quand le
commandnt appart, le jour touchait s fn.
- Votr abominable conduite, dit-il, est une insulte
notre Emperur. Aussi nous allons vous trnsfrer
dans un cmp o on s'occuper de vous. Dpart dans
dix minutes.
L-dessus, il ft brsquement demi-tour et s'loiga
grnds pas, nous laissnt plus ou moins stupfaits.
Dix minutes pur nous prparer? C'tait bien assez
pur des gens qui n'avaient rien eux! Aprs avoir fait
quelques adieux rpides, nous tions de retour sur le
terre-plein.
Nous allions donc changer de camp. Comment
serit celui qui nous atendait? O srit-il situ?
Autant de questions qui nous venaient l'esprit, mais
comme il est invitable en pareil c, pronne n'avait
de rpnss constrctives ofrir. Au bout de dix
265
minutes, des coups de sifet retentirent, les gardes
rvinrnt en curnt et notre dtachement, fort de
quelque trois cents prisonniers, se mit en marche.
Nous aurions aim savoir o l 'on nous menait, mais
n'tait-il pas vain de s'interroger sur le camp qui allait
nous accueillir? Les Japnais nous considrient
comme des agitateurs patents qui n'avaient
jamais cd leur sductions. Et nous connaissions
trop bien leurs sentiments pour ne pas tre srs que
notre prochain camp, o qu'il ft situ, n'aurit ren
d'agrble!
En chemin, notre colonne croisa des soldats qui
,parissaient d'excellente humeur. Nous n'en fmes
gure tonns puisque d'aprs les nouvelles qui nous
taient parvenues, les Japnais taient vainqueurs sur
tous les fronts. D'apr eux, i ls allaient bientt tre les
matres du monde. Ils se trompaient lourdement! A
l'poque cependant, faute d'autres sources d'informa
tion, nous devions nous contenter de ce qu' ils nous
racontaient. En nous croisant, ces soldats se montraient
fort agressifs, ne laissant chapper aucune occasion de
nous donner des coups, de nous frapper sauvagement,
sans raison, juste pur le plaisir d'entendre le bruit que
fait une crosse quand elle s'crase sur une chair dj
glace par la terreur. Nous continumes avancer,
press par les jurons des gardes toujours prts eux
aussi fair usage des crosses de leur fusils. Des
malades - trop nombreux hlas! - s'croulaient sur le
bord de la route o ils taient rous de coups. S'ils ne
parenaient pas se relever et tout hbts de fatigue
qu'ils fussent, reprendre la route soutenus par leurs
camarades, les gardes avaient vite fait de mettre un
terme leur soufrances d'un coup de baonnette.
Parfois un garde coupait la tte d'un malheureux
prisonnier et la fxait au bout de sa baonnette. Aprs
quoi, il courait le long de notre colonne, et nos re-
266
gns horrifs le faisient clater d'un rire satanique.
Finalement, aprs de nombreux jours d'une marche
rendue encore plus puisnte par les privations, nous
arrivmes un ptit pr, o on nous intera dans un
camp rdimentaire prs de la mer. Une foule de
prisonniers de toutes nationalits, des agitateur
comme nous, s'y trouvaient dj. C'est peine s'ils
levrent la tte pur nous regarder, tant l'puisement
et les mauvais traitements avaient eu raison de leur
vitalit. Notre group avait tristement fondu : sur les
trois cents qui avaient pris le dpar, pine soixante
quinze avaient surcu.
Nous passmes la nuit, couchs mme le sol,
derrire les barels, sns abris, ni commodits d'au
cune sore. Il est vrai que nous en avions pris l'habi
tude. Hommes et femmes couchrent donc sur le sol
nu et frent ce qu'ils avaient faire sous les yeux des
Japnais qui, pndant toute cette longue nuit, gard
rent braqus sur nous les faisceaux de leurs projec
teur;
L lendemain matin, apr l'appel, notre pauvre
troup vacillante dut rster en rngs, pndant deux ou
trois heures. Enfn les grdes daigrent s'occuper de
nous et on nous conduisit au prt, sur un quai o tait
amarr un vieux rafot tout rouill, vritable pave des
mer. J'tais loin d'tre comptent en matire de
bateaux. En fait, pu prs tous mes camardes en
savaient plus long sur la question, mais mme moi je
me rendis cmpte que celui-l puvait sombrer d'une
minute l'autre. Quant la vieille passerelle purrie,
elle menaait de s'crouler tout instant, et de nous
laisser tomber dans une eau couvere d'une cume
sle, o fottaient dbris, caisses de bois, botes de
consere, bouteilles et cadavres humains.
U ne foi s bord, on nous ft descendre dans une cale
situe l'avant du navire. Nous tions environ trois
267
cents, de sorte qu'il tait impossible de s'asseoir et
encore moins d'aller et venir. Les deriers arrivs
furent littralement enfoncs dans la cale par les
gardes qui ne mnagrent ni les imprcations . . . ni les
coups de crosse. Tout coup nous entendmes un
bruit terrible comme si les portes de l 'enfer se refer
maient sur nous : le panneau venait d'tre rabattu
avec violence, nous ensevelissant sous des nuages de
poussire nausabonde. Nous entendmes des maillets
s'abattre sur des coins de bois et la cale fut plonge
dans l'obscurit. Aprs ce qui nous parut tre un laps
de temps terriblement long, le bateau se mit vibrer;
le vieux moteur poussif laissa chapper des craque
ments rauques. Nous avions l'impression que la car
casse allait voler en clats et que nous nous retrouve
rions bientt' au fond de la mer. Du pont nous
parenaient des cris toufs, et les hurlements des
ofciers commandant la manuvre. Les machines
continurent faire entendre leur teuf-teur ; bien
tt, un terrible mouvement de roulis et de tangage
nous ft comprendre que le navire tait sorti du port, et
avait atteint la haute mer. Le voyage n'avait rien
d'agrable. L mer devait tre dmonte, car jets sans
cesse les uns contre les autres, nous nous croulions
sur le fond de la cale o nos camarades nous piti
naient. Une seule fois, pendant la nuit, nous emes la
permission de monter sur le pnt. Les deux premier
jours, on ne nous donna rien manger. C'tait pour
briser notre rsistance, nous le savions. Mais i ls en
furent pour leurs frais. Par la suite, nous emes droit
une ration quotidienne qui consistait en un bol de
riz.
Bientt, de nombreux prisonniers, dj trs afaiblis,
ne purent rsister plus longtemps l 'oeur sufocante,
cette rclusion dans une cale nausabonde o il n'y
avait pas assez d'oxygne pour tous. Beaucoup mou-
268
rurent, s'croulant comme de vieilles poupes dsarti
cules sur les plaques de fer visses au fond de la ale.
Quant nous, les survivants, qui tions peine plus
favoriss par le sort, nous fmes contraints de conti
nuer vivre avec leurs cadavres qui se dcomposaient,
puisque les gardes ne nous permettaient pas de les
vacuer. Pour eux nous n'tions que des prisonniers, et
peu leur importait que nous fssions vivants ou morts,
du moment que personne ne manquait sur leurs listes.
Aussi les corps putrfs devaient-ils rester dans la cale
en compgie des malheureux survivants, jusqu'au
moment o arrivs destination, les gardes pourraient
faire l 'appel des morts comme des vivants.
Nous avions perdu toute notion du temps quand,
aprs un nombre de jours difcile estimer, les
machines changrent de rgime. L roulis et le tangage
diminurent, et comme les vibrations se faisaient
moins fortes, nous supposmes - juste titre - que le
bateau approchait d'un port. Hurlements . . . manu
vres. . . Enfn nous entendmes qu 'on droulait les
chanes et le bruit des ancres jetes l'eau. Aprs une
interminable attente, les coutilles s'ouvrirent et des
gardes japonais accompagns d'un mdecin ' du port
commencrent descendre dans la cale. A mi-chemin,
ils s'arrtrent dgots, et le mdecin, incommod
par l'pouvantable puanteur, se mit vomir sur nos
ttes. Ensuite, faisant f de toute dignit, i ls battirent en
retraite et remontrent prcipitamment sur le pont.
L'incident eut une suite : des tuyaux en efet furent
braqus sur nous, et nous faillmes prir, noys sous
leurs jets puissants. Peu peu, l'eau s'leva dans la
ca'le; nous en emes jusqu' la taille, hauteur de nos
poitrines et enfn de nos mentons, de sorte que des
lambeaux de chair putrfe fottaient j uste devant nos
bouches. A ce moment-l, nous entendmes des cris et
l'eau fut coupe. Un ofcier de pont se pencha sur
269
nous, et il s'ensuivit une vive discussion, donnant lieu
force gesticulations. L bateau allait couler, dclara
t-il, si l 'on continuait nous arroser. Aussi nous
balancrent-ils sur la tte un gros tuyau qui serit
pmper l'eau de la cale.
Toute la joure et toute la nuit, on nous laiss au
fond du bateau, claquant des dents dans nos guenilles
dtrempes, et l'estomac rtour par l'odeur des
cadavres. L lendemain, on nous ft monter sur le pnt
par petits groupes de deux ou trois. Ce ft enfn mon
tour; en sorant de la cale, je fs soumis un interro
gtoire sans nuances. Qu'avais-e fait de ma plaque
d'identit? Mon nom ft pint sur une liste et je fs
conduit grands coups dans les ctes jusqu' un
chaland char, ou plutt surchar d'une collection
de vritables puvantails vivants, grelottant sous leurs
haillons. Cerains taient nus comme des ver. Bientt
l'eau atteigit les plats-bords; quand il ft vident
qu'un seul passager de plus ferait couler l'embarcation,
les Japonais dcidrent d'arter l 'opration. Un canot
moteur se plaa l'avant, et il prit la direction du
rivage, tirnt derrire lui le vieux chaland dlabr au
bout d'un cble solidement arrim.
C'est ainsi que je
v
is le Japon pour la premire fois.
Aprs avoir dbarqu, nous fmes enferms dans un
camp de concentration ciel ouver, un terrin vague
entout de barbels. L, hommes et femmes frent
soumis un interrogatoire qui dura plusieurs jours.
Enfn un ptit group d'entre nous ft conduit,
quelques kilomtres l'intrieur des terres, dans une
prison qu'on avait vacue notre intention.
Un jour, un des prisonniers, un homme de race
blanche, dclara sous la torture que j'avais aid des
camarades de captivit s'vader et que d'autres
m'avaient conf des secrets militaires sur leur lit de
mort. Ces aveux me valurent d'tre interrog une
270
fois de plus - et avec une ardeur . . . excessive - par des
Japnais infniment dsireux de me faire parler.
Comme ils avaient vu dans mon dossier que toutes les
tentatives prcdentes avaient chou, cette fois, ils se
surpassrent vraiment. Mes ongles, qui avaient repouss,
frent retours et i ls frottrent les endroits vif avec
du sel. Cela ne sufsant pas me faire mettre
table , je fs pendu par les deux puces une poutre
pendant un jour entier, pendaison qui me rendit
afreusement malade, sans qu'ils s'en dclarssent
satisfaits. L corde ft coupe et je fs une chute sonore
sur les dalles cimentes de la salle de tortur o je crus
me briser les os. On m'enfona la crosse d'un fusil
dans les ctes, puis genoux sur mon ventre, des
grdes m'cartrent les bras qu'ils attachrent deux
gros pitons . . . C'tait n'en pas douter des spcialistes
qui n'en taient pas leur coup d'essai! Un tuyau ft
introduit de force dans ma gore. Quand l'eau se mit
couler, je crus que, faute d'air, j'allais mourir asphyxi
ou nQy, ou encore que mon corps allait clater.
J'avais l'impression que l'eau giclait par tous mes
pres et qu'on me gonfait tel un ballon. L douleur
tait intolrable. Des points lumi neux passaient devant
mes yeux. Finalement mon cereau fut pris comme
dans un tau et je m'vanouis. Des stimulants eurent
tt fait de me ranimer, mais j'tais trop faible et trop
malade pour me mettre debout. Aussi trois gardes
japnais - j'tais de fore corpulence - me tranrent
jusqu' la poutre o j'avais dj t pendu.
- Tu as l'air trmp, me dit un ofcier surenu
entre-temps. Il est temps, je pnse, de te scher. a te
rendra peut-tre plus bavard. Allons, qu'on le pende!
Deux gardes se baissrent brusquement et me ti r
rent si brtalement par les chevilles que ma tte heurta
violemment le sol en ciment. Mes chevilles furent
ligotes l'aide d'une corde que l'on ft passer par-
27 1
dessus la putr; aprs quoi, en ahanant comme des
trvailleurs de force, ils me hissrent par les pieds
jusqu' un mtre environ du sol. Avec lenteur, comme
des gens qui ne veulent pas prdre une seconde de leur
plaisir, les gardes placrent, juste en dessous de ma
tte, des morceaux de papier et des petits bouts de
bois. Un sourire srdonique aux lvres, l'un d'eux
frotta une allumette et y mit le feu. Peu pu des
ondes chaudes montrent ver moi. Le bois s'en
famma et sous l'efet de la chaleur, je sentis mon cuir
chevelu se plisser, se rtatiner.
- Il va mourir, ft une voix. Ne le laissz pas crever,
sinon, gar vous! Il faut tout prix qu'il parle.
De nouveau un choc lourd. . . la corde avait t
coupe et j'tais tomb la tte la premire au milieu
des braises. Une nouvelle fois, je m'vanouis.
Lorsque je repris conscience, je me retrouvai tendu
dans un cachot demi souterrain, le dos baigant dans
une faque d'eau froide. L cellule grouillait de rts.
Ds que je fs un geste, i ls s'enfirent efrays en
pussant de ptits cris aigus. Plusieur heures plus
tard, des grdes frent leur entr, et me remirent
debout. Sans mnager les jurons ni les coups, ils me
prtrent une fentre garie de barreaux qui tait
juste au niveau du sol l'extreur. A l'aide de
menottes, on m'attacha ces barreaux de faon que
mon visge ft press cntre eux.
- Rearde bien ce qui va se passer, me dit un
ofcier, aprs m'avoir allong un coup de pied. Ne
toure pas la tte et ne ferme pas les yeux, si tu ne
veux pas coper d'un coup de baonnette.
Je regardai, mais il n'y avait rien voir, si ce n'est
pu prs l hauteur de mon nez, un bout de terrin
plat. Bientt cependant, j
'
entendis du brit et j'aprus
des prsonniers que des gardes faisaient avancer, en les
traitant avec une extrme brtalit. Leur groupe se
272
rapprocha peu peu de ma fentre devant laquelle ils
frent obligs de s'agenouiller. Ils avaient dj les brs
lis derrire le dos, mais ce moment-l, les gardes
attachrent leurs pignets leurs chevilles de sore que
leur corps tait cour comme un arc. Involontaire
ment, je fermai les yeux, mais je fus vite contrint de
les rouvrir, quand mon corps ft travers par une
douleur flgurante. Un Japonais m'avait donn un
coup de baonnette et je sentais mon sang dgouliner le
long de mes jambes.
Je regardai donc dehors : les Japonais procdaient
une excution collective. Cerains prisonniers furent
tus coups de baonnette, d'autres dcapits. L'un de
ces pauvres malheureux avait d se conduire paricu
lirement mal, tout au moins du point de vue des
Japnais, car i ls lui ouvrirent le ventre et le laissrent
perdre tout son sang. La mme scne se rpta plu
sieurs jour de suite. On amenait des prisonniers
devant ma fentre et on les mettait mort, en les fu
sillant, en les criblant de coups de baonnette ou en les
dcapitant. Des fots de sang coulaient dans ma cellule
o ils attirient des masses grouillantes d'normes rats.
Nuit aprs nuit, j'tais interrog par les Japonais qui
esprient tirer de moi c qu'ils voulaient savoir.
Vivant jour et nuit dans une sore de brouillard
sanglant, soufrnt horriblement, je n'aspirais plus
qu' tre excut pour que tout soit fni. Au bout de
dix jour, qui me parurent aussi longs qu'une centaine,
on m'annona que je serais fusill si je ne consentais
pas leur donner les informations qu'ils dsirient.
L ofciers me dirent qu'ils en avaient assez de moi et
que mon attitude tait une insulte l'empereur. Mais
je persistai dans mon mutisme. On me ramena alors
dans mon cachot, o on me jeta avec une telle
violence sur le sol en ciment qui me serait de lit, que
j'en restai moiti assomm.
273
- Plus de nourriture pour toi, me dit un garde,
avant de me quitter. A partir de demain, tu n'en auras
plus besoin.
Le lendemain matin, les faibles lueurs de raube
commenaient peine trverser le ciel quand la
porte de mon cachot s'ouvrit grand fracas devant un
ofcier accompagn d'un peloton de soldats. On me
conduisit l'endroit mme o j 'avais vu excuter tant
de prisonniers. L'ofcier me montra du doigt le sol
tout dtremp de sang.
- L tien aussi va y couler bientt, dit-il. Mais tu au
ras ta tombe personnelle, car tu vas la creuser toi-mme.
On m'apprta une pelle et sous l 'aiguillon des
baonnettes, je dus creuser le trou profond qui serit
ma tombe. Aprs quoi, je fus attach un poteau, de
telle faon que lorsqu'ils tireraient, je sois oblig, libr
de mes liens par leurs balles, de basculer dans le trou
que j'avais moi-mme creus. L'ofcier prit une atti
tude thtrale et lut la sentence aux termes de laquelle
j'tais condamn tre fsill pur avoir refus de
collaborer avec les Fils du Ciel.
- Voici ta derire chance, dit-il. Donne-nous les
informations que nous voulons, sinon nous allons
t'envoyer rejoindre tes anctres sans honneur.
Je restai silencieux - faute d'une rponse qui me
part adquate - et il rpta sa question. Comme je ne
rpondais pas, les soldats du peloton, son comman
dement, mirent leur fusil en joue. L'ofcier s'approcha
nouveau de moi et me rpta que cette chance tait
vraiment ma derire chance et il me gifa toute
vole, pour donner sans doute plus de poids ses
paroles. Pas un mot ne sorit de mes lvres. Il montra
alors aux soldats la place de mon cur, puis pour ne
pas tre en reste, me frappa au visge du plat de son
pe et me couvrit de crachats avant de me tourer le
dos, compltement dgot.
274
Arriv mi-chemin entre le poteau et le peloton
d'excution, il s'arrta, s'assura qu'il ne se trouvait pas
dans la ligne de mire de ses hommes, et se tourant
vers eux leur donna l'ordre de se prparer tirer. Les
soldats paulrent leurs fusils. Les canons se braqu
rent sur moi. J'eus l'impression que le monde se
remplissait de gros trous noirs, des trous noi rs qui
taient des gueules de fusils. Ils me parurent grossir et
grossir, devenir de plus en plus menaants; il tait
clair, hlas, que d'un instant l 'autre, ils allaient cn
cher la mort. L'ofcier leva son pe d'un geste lent,
puis l'abaissa vivement en commandant : - Feu!
L monde sembla se dissoudre dans le feu et la
douleur, sous des nuages d'une fume sufocante. J'eus
l' impression d'tre pitin par des chevaux gants dont
les sabots auraient t ports au rouge. Tout se mit
tourer, comme si le monde tait pris de folie. L
derire chose que j 'eus devant les yeux fut un brouil
lard sanglant d'o coulait du sang. Ensuite, ce furent
les tnbres, des tnbres traverses par un immense
rugissement. Mes liens se dfrent, je m'afaissai . . . et ce
ft le nant.
Quand je repris conscience plus tard, je fus stupfait
de constater combien les Champs-Elyses ou l'Autre
Monde, me semblaient familiers. Mais cette illusion
ft de coure dure car je me retrouvai, allong dans
ma tombe, la face contre terre. Tout coup, une
baonnette me piqua les reins. Du coin de l 'il,
j 'aperus rofcier japonais qui me dclara que l'ex
cution avait eu lieu avec des balles spciales .
- Nous avons pratiqu l 'exprience sur plus de deux
cents prisonniers, ajouta-t-il .
Ils avaient diminu la charge de poudre et remplac
le plomb de la balle par quelque chose d'autre, de
faon me blesser sans me tuer, car. . . ils voulaient
toujours obtenir ces fameuses informations.
275
- Et nous les obtiendrons, dit-il, car nous mettons
au point d'autres mthodes. Quant toi, plus tu
attendras pour dire la vrit et plus tu soufrirs.
Ma vie avait t vraiment trs dure, entirement
consacre un entrnement rigoureux, fond sur le
contrle de moi-mme; sans la formation spciale qui
m'avait t donne la lamaserie, je n'aurais ceres
pas pu survivre et garder ma raison. Quiconque
n'ayant pas t entran comme moi n'aurit pas
rist, j'en suis certain.
Les srieuses blessures dues mon excution
provoqurnt une double pneumonie. J'tais pur lors
dsesprment malade, aux portes de la mort, priv de
tout soin mdical et du moindre confort. Allong sur
le sol ciment de ma cellule, sans rien pour me
couvrir, agit et tremblant de fvr, . je ne souhaitais
que mourir.
Quand lentement, mon tat se fut amlior quelque
peu, j'avais pris conscience depuis quelques jours de
vrombissements de moteurs d'avion, qui ne m'taient
pas familiers du tout. Ce n'taient certes pas des avions
japonais, car ceux-l, je ne les connaissais que trop
bien. Que pouvait-il donc se passer? L camp tait
situ dans un village proche d'Hiroshima et je pensai
que les Japonais - qui taient victorieux sur tous les
fronts - ramenaient chez eux des appareils dont ils
s'taient empars.
J'tais encore trs malade quand un jour, j'entendis
de nouveau des moteurs d'avions. Tout coup, le sol
se mit trembler et une norme dfagration retentit
dans les air. Des nuages de poussire tombrent du
ciel, et une odeur de moisi se rpandit dans J 'atmo
sphre qui paraissait lectrique, tendue l'extrme.
Pendant un instant, tout parut frapp d'immobilit,
puis les gardes afols se mirent courir, hurlant de
peur et suppliant l'empereur de les protger de ce
276
danger inconnu. L bombardement atomique d'Hiro
shima - le 6 aot 1 945 venait d'avoir lieu. Un bon
moment, je restai sur place, m'interrogeant sur la
conduite tenir. Comprenant enfn que les Japonais
taient trop occups pour se soucier de moi , je me
levai et gagnai la pre en chancelant. Elle n'tait pas
ferme, car j'tais trop afaibli pour qu'on me crt
capable de m'vader. D'ailleur en temps normal, elle
tait garde par des soldats, mais eux aussi avaient
disparu. Partout rgnait une panique extrme. Les
Japnais, croyant avoir t abandonns de leur Dieu
Soleil, touraient en rond dans le plus grand afole
ment comme une colonie de fourmis qui vient d'tre
attaque. L sol tait jonch de fsils, d'quipements et
de vivres. Du ct des abris ariens o les. soldats
voulaient tous ntrer en mme temps, s'levaient des
cris et des exclamations.
J'tais trs faible, presque trop faible pour tenir sur
mes jambes. En me baissant pour ramasser une tuni
que et une casquette japnaises, je fus pris d'un tour
dissement et je faillis tomber la renverse. A quatre
pattes sur le sol, je parins endosser la tunique et
me coifer de la casquette. Je trouvai un peu plus loin
une paire de sandales que je chaussai, car j'tais
nu-pieds. Aprs avoir lentement ramp jusqu' un
buisson, je puruivis pniblement mon avance. Des
coups sourds branlaient l'air et toutes les batteries
antiariennes taient entres en action. L ciel tait
rouge, avec et l de grandes bannires de fume
noire et jaune. L'Univers parissait tre sur le point
d'exploser et je me souviens de m'tre alors tonn de
faire tant d'eforts pur m'vader, puisque manifeste
ment la fn du monde tait arrive.
Pendant toute la nuit, soufrnt mille morts, je
poursuivi s ma lente avance en direction de la cte que
je savais n'tre distante que de quelques kilomtres.
277
J'tais vraiment dans un tat afreux. Ma gore tait
noue et je tremblais de tous mes membres. Pour
continuer avancer, il me fallait faire appel toute
l'nerie qui me restait. Enfn, l'aube, j'arrivai une
petite crique. Epuis par la fatigue et la maladie, je
jetai un coup d'il prdent par-dessus les buissons et
j'aperus un ptit bateau de pche qui dansait au bout
de ses amarres. Il paraissait abandonn. Son propri
taire prs de panique sans doute, s'tait rfugi terre.
Je m'en approchai avec prudence et une fois prs de
lui, je parins me redresser et regarder l'intrieur.
L bateau tait vide. Aprs avoir russi placer un
pied sur l'amarre, je me hissai bord dans un efort
surhumain. Mais mes forces m'abandonnrent et je
basculai la tte la premire au fond de la cale, pleine
d'une eau sale o fottaient des bouts de poissons
pourris manifestement destins serir d'appt. Il me
fallut un temps infni pour retrouver assez de force
pour couper l'amarre avec un couteau que j'avais
trouv. Puis, je me laissai tomber au fond du bateau
que la mare descendante entrana ver le lare. Je me
glissai vers l'avant o je m'accroupis, compltement
puis. Quelques heures plus tard, le vent paraissant
favorable, je parvins hisser une voile en lambeaux.
Mais l'efor fut trop violent et je m'efondri au fond
de la cale, terrass par une syncope.
Derrire moi, sur la terre japnaise, venait de s'abat
tre la derire carte. La bombe atomique tait tombe,
annihilant toute volont de rsistance. L guerre tait
fnie et je n'en savais rien. Pour moi aussi, la guerre
tait fnie, du moins je le pensais, puisque je drivais
sur la mer du Japn, sans eau ni vivres, . l'exception
de quelques bouts de pissons purris. Je me relevai,
et pris appui sur le mt; je me cramponnai de toutes
mes forces, y appuyant mme mon menton, cherchant
tout prix me tenir debout. Quand je tourai la tte
vers l'arrire, la cte japonaise, recouverte d'un lger
brouillard, disparissait au loin. Mes yeux se portrent
ensuite vers l'avant, sans rien voir que la mer.
Je songeai toutes les preuves que j'avais endures,
je songeai la Prophtie. Alors, il me sembla entendre,
venant de trs loin, la voix de mon guide, le lama
Mingyar Dondup.
- Tu t'es trs bien conduit, mon Lobsang. Trs, trs
bien. Ne te dcourage pas, car rien n'est encore
termin.
Un rayon de soleil clairant brivement l 'trave
m'appora son rconfort. L vent frchit et le lger
claptis de l'eau contre les fancs du bateau fut comme
une douce musique. Et moi? Vers quel pOrt voguais-je?
Si je l'igorais, je savais nanmoins qu' cet instant
j'tais l'abri des torures, dlivr des prisons et de
l 'enfer des camps de concentration. Peut-tre tais-je
mme libre de mourir? Non, car j'avais beau aspirer
la paix et au soulagement que procure la mort, je
savais que l'heure n'tait pas encore venue, puisque
mon destin est de terminer ma vie au pays de l' homme
rouge, l'Amrique.
Il me fallait donc driver sur la mer du Japn,
crevant de faim et de solitude bord de ce bateau. Je
sentis la douleur abattre sur moi ses lourdes vagues et
immdiatement j'eus l 'impression d'tre une nouvelle
fois soumis la torture. Des rles s'tranglaient dans
ma gore et des ombres passrent devant mes yeux. Et
si les Japonais s'taient aperus de mon vasion et
avaient lanc une vedette rapide ma pouruite? Je ne
pus supporter cette pense. Mon treinte se relcha, et
je glissai jusqu'en bas du mt, o je m'afalai. De
nouveau, je fus plong dans les tnbres, les tnbres
de l'oubli, cependant que la barque continuait sa
course vers l 'inconnu.