Vous êtes sur la page 1sur 1086

Stendhal

Le Rouge et le Noir

BeQ

Stendhal

Le Rouge et le Noir
roman

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 776 : version 1.0

Du mme auteur, la Bibliothque : Armance Lucien Leuwen Le Coffre et le Revenant, et autres histoires Le Rose et le Vert, et autres histoires

Le Rouge et le Noir
Chronique du XIXe sicle

dition de rfrence : Paris, Le Divan, 1927. Rvision du texte et prface par Henri Martineau.

Prface de lditeur
En 1830, Henri Beyle vient davoir 47 ans. Et cest cette anne mme que, sous le pseudonyme de Stendhal, il publie le premier de ses deux ou trois plus indniables chefs-duvre. Depuis neuf annes il habite Paris presque continuellement. Il y tait bien oblig par la police du gouvernement autrichien qui lui avait interdit le sjour de sa chre Italie. Dans ses Souvenirs dgotisme nous trouvons le tableau fidle de sa vie sous la Restauration. Au caf il rencontre chaque jour un petit nombre damis fidles, et il frquente avec assiduit les principaux salons littraires o il fait figure de causeur plein de verve, parfois trs caustique. Lors des premires escarmouches du romantisme il a montr dans ses deux brochures sur Racine et Shakespeare quil savait tre un polmiste redoutable. Au surplus, celui que lEmpire avait vu adjoint aux Commissaires des guerres, auditeur au Conseil dtat, inspecteur du

Mobilier et de la Couronne, nest plus quun dilettante, un passionn dopra, de peinture, de belles-lettres, de politique. Les ides lui plaisent pour elles-mmes. Dj il sest fait connatre par divers ouvrages (Vie de Haydn, Mozart et Mtastase, 1814 ; Histoire de la peinture en Italie, 1817 ; Rome, Naples et Florence, 1817 ; Vie de Rossini, 1824) qui purent rendre des services aux touristes comme ceux qui gotent la musique et les arts plastiques, mais qui ne sont pour les trois quarts, il le reconnat lui-mme, que des extraits judicieux des meilleurs ouvrages publis sur les questions auxquelles ils se rapportent. Stendhal ne saveuglait donc pas sur ses plagiats . Mais sans emploi de 1815 1830, il ne lui restait peu prs que sa plume pour vivre. Le retour des Bourbons le fit crivain plus encore peut-tre que ses gots. Il neut jamais une grande vanit littraire, bien quil apprcit justement sa valeur et quil st annoncer avec une tonnante prescience sa gloire posthume. Du moins il nattendait pas de son seul gnie de grands succs dargent, en quoi il fut sage. Au
6

contraire il pensait assez navement se faire de prcieuses ressources avec les divers travaux de librairie quil entreprenait sans se lasser, et dont il enrichissait les pages copies de trsors puiss dans sa seule observation, sa seule raison, son seul esprit. Du jour o la Rvolution de Juillet lui permit de briguer un nouvel emploi public et quil devint consul Trieste, puis bientt Civita-Vecchia, ayant son pain quotidien assur, il ncrira plus que pour son plaisir. Il pourra bien emprunter le thme de ses romans et ses nouvelles, du moins on ne pourra plus sans injustice lui en tenir rigueur. Certes, en 1822, son recueil de rflexions et danecdotes sur lamour renfermait assez de traits originaux, de vues gnrales et profondes, dobservations aigus et deffusions potiques dautant plus fraches quelles jaillissent comme une source imprvue, pour faire la clbrit dun homme. Toutefois ce petit livre battit le record des insuccs de librairie et un premier roman, Armance, fut gnralement considr comme incomprhensible.

Lauteur naccordait pas grande importance tout cela. Il se faisait la main et se plaignait plus de sa pauvret que de son manque de succs. * Le petit cercle des lettrs cependant reconnaissait sa valeur et David dAngers venait de modeler son mdaillon, lanne mme quil fit paratre ses Promenades dans Rome (1829). Son cousin trs dvou, Romain Colomb, qui avait t pour cet ouvrage son collaborateur occasionnel avait durant bien des mois remarqu sur son bureau un dossier qui dormait, avec, en gros caractres, un seul nom pour titre sur la couverture : Julien. Ctait lbauche ou tout au moins le premier projet du Rouge et Noir. Dans une note liminaire qui figurait sur la premire dition et qu lencontre de ce quont fait presque tous les diteurs, jai cru devoir rtablir dans celle-ci, Stendhal affirme que cet

ouvrage fut crit en 1827 et quil ne contient aucune allusion politique aux vnements de 1830. Simple prcaution dun esprit prudent et qui ne trompera personne. la page suivante du reste lauteur donne pour sous-titre son livre : Chronique de 1830 , et contrairement son allgation de nombreuses allusions des faits immdiatement contemporains militent en faveur de cette dernire date. Aussi bien le fait-divers qui, comme nous allons le voir, servira de support luvre dHenri Beyle ne dut lui tre connu avec quelques dtails que par la lecture de la Gazette des Tribunaux dont il tait friand et qui le relatait dans ses numros des 28, 29, 30 et 31 dcembre 1827. Peut-tre mme le romancier ne lut-il ces numros quavec quelques mois de retard et il nest pas impossible, si lon en croit une note crite de sa main sur un exemplaire des Promenades dans Rome, que lide premire du roman lui soit venue dans la nuit du 25 au 26 octobre 1828. Quoi quil en soit, ce ne dut tre quaprs avoir termin les Promenades dans Rome et probablement au dbut de 1830 que Stendhal
9

rouvrit le dossier qui dormait sous le titre de Julien, et le mit au point avec la rapidit quil apportait dordinaire la rdaction de ses livres. Par un trait en date du 8 avril 1830, il avait cd pour 1500 francs lditeur Levavasseur le droit den donner deux ditions de 750 exemplaires chacune : la premire, in-8 en 2 volumes, et la seconde, in-12, en 4 volumes. Mais il avait peine fini de revoir ses preuves quil tait nomm Consul Trieste, et que laissant lditeur le soin de relire les derniers cartons, il se mettait en route le 6 novembre pour aller prendre possession de son consulat. Il laissait derrire lui avec ce fatalisme et ce dtachement qui chez lui ntaient point feints mais quil montra toujours pour tous ses crits ces deux volumes qui devaient mettre leur auteur au rang des premiers romanciers psychologues non seulement de son temps et de son pays, mais de tous les ges et de toutes les littratures. Outre lintrt propre du roman, son titre pique notre curiosit. Stendhal, raconte Romain Colomb, le trouva subitement et comme sous le

10

coup de linspiration. Ce ntait peut-tre quune concession la mode du temps qui tait aux noms de couleurs ; mais on a voulu y voir aussi une allusion aux hasards de la destine analogues ceux du jeu et le trs rudit stendhalien Pierre Martino a retrouv deux ouvrages anglais antrieurs celui de Beyle et qui portent ce mme titre pris dans cette acception trs nette. Dautres ont mis lhypothse que ces couleurs soulignaient le conflit des ides de la gauche librale avec les menes des prtres et de la Congrgation sous le rgne de Charles X. Beyle, de son ct, aurait donn une explication aussi plausible : Le Rouge signifierait que venu plus tt Julien Sorel et t soldat, mais, que dans lpoque o il vcut, il dut se faire prtre, de l Le Noir. Cest dans une intention analogue que Stendhal, quelques annes plus tard, racontant lhistoire de Lucien Leuwen, la voulu successivement lAmaranthe et le Noir, puis le Rouge et le Blanc. Le premier titre et symbolis les tenues portes tour tour par son hros : luniforme des lanciers puis lhabit des matres des requtes ; le second et marqu lopposition

11

des sentiments libraux et des sentiments lgitimistes qui se heurtent dans plus dun chapitre de son livre. Au lecteur de choisir sa version, mais si le titre demeure obscur, les sources du roman sont mieux connues et permettent de bien comprendre comment Stendhal composait et quelle tait dordinaire sa mthode de travail. * On a voulu soutenir que son don dinvention tait peu prs nul parce que lanecdote dont il part, presque toujours, est prise par lui, sans y changer grand-chose, ou dans un vieux livre ou dans une gazette rcente. Il est vrai que pour Stendhal le thme initial importait peu. Ce quil voulait, ce ntait que la vrit absolue dans lordre des ides. Et sil navait pas limagination des faits, du moins avait-il celle des sentiments un degr o bien peu surent atteindre. Le sujet pour lui est ce noyau central autour duquel il va

12

cristalliser tout son aise. Si la comparaison ne semblait irrespectueuse, nous dirions quil fait ses romans comme on fabrique les perles japonaises. Au centre, le petit morceau de nacre ou dcaille na plus grande importance. Il a bientt disparu sous les couches concentriques dune matire sans prix et dun orient idal. Ainsi, par ce don quil a dexpliquer perptuellement la pense et la vie, Stendhal a su crer des types immortels. Pourquoi a-t-il crit Armance ? En apparence parce quil avait t sduit lanne prcdente par un sujet assez scabreux que, daprs un roman allemand, Mme de Duras puis Henri de la Touche avaient trait tour tour. Stendhal prit le mme sujet et traita son tour ce cas exceptionnel dun jeune hros si disgraci de la nature quil tait empch de tmoigner lamour quil ressentait. Mais tout aussitt il en fit une uvre personnelle et qui nappartient rellement qu lui. On sait de mme que lide premire et parfois tout le plan de lAbbesse de Castro, comme des Chroniques italiennes, ou de la Chartreuse ellemme, sont puiss dans de vieux ouvrages

13

italiens. Le Rouge et le Noir, quand lui, nest quun fait divers romanc. Antoine Berthet, fils dartisan pauvre est distingu par son cur cause de sa vive intelligence. Il entre au sminaire, mais sa mauvaise sant len fait sortir. M. Michoud lui confie lducation de ses sens ; il devient lamant de Mme Michoud, ge de trente-six ans et dune rputation jusque-l intacte. Il entre ensuite au grand sminaire de Grenoble o on ne le garde pas. Il trouve alors une nouvelle place de prcepteur chez M. de Cordon. Il a une intrigue avec la fille de la maison. Congdi de nouveau, aigri de ntre toujours quun domestique, il jure de se venger. Et dans lglise du cur de Brangues, son bienfaiteur, le 22 juin 1827, il tire pendant la messe un coup de pistolet sur Mme Michoud. En dcembre, il passe devant la cour dassises de lIsre ; il est condamn et porte sa tte sur lchafaud le 23 fvrier 1828. Il avait vingt-cinq ans. Ce canevas si sec, lai-je emprunt au roman

14

de Stendhal ? Non point : ce fait passionnel est rigoureusement authentique, et les lecteurs de la Gazette des Tribunaux ont pu le lire lpoque dans leur journal. Mais changeons, si vous le voulez bien, quelques noms. Berthet deviendra Julien Sorel ; Mme Michoud sera Mme de Rnal, et son amie, Mme Marigny, Mme Derville ; M. de Cordon sappellera le marquis de La Mole et Mlle de Cordon : Mathilde de La Mole. Le village de Brangues sera baptis Verrires. Voil ce qua fait Stendhal. part cela, il na rien chang au fait divers lui-mme et si dans un roman le lecteur nest curieux que de savoir comment lhistoire finit, le compte rendu des assises de lIsre en dcembre 1827 lui a dit tout ce qui peut lintresser. Il na plus besoin douvrir luvre du romancier. Ceux qui se soucient au contraire de la vraisemblance des actions humaines, du ressort des grandes passions, de la logique des caractres et du merveilleux spectacle dune volont qui sait triompher de difficults en apparence invincibles par le seul mrite de sa force, de sa souplesse et de son application constante, ceux-l
15

reconnatront, en Stendhal, le matre le plus incontestable du roman moderne. Car si Stendhal a utilis abondamment lanecdote que lui fournissait le procs Berthet, sil a suivi les grandes lignes du drame et respect, dans leurs linaments, les caractres des principaux protagonistes, il y a du moins tellement ajout au moyen de son exprience propre quil a vraiment recr ce drame. Non seulement il enchane, explique, rend logiques tous les actes de ses personnages, les montrant conformes leur temprament et leur ducation, mais surtout il construit, avec toute la rigueur de son esprit logicien, sur le terrain solide de sa perspicace observation. Stendhal avait vaincre dautant plus de difficults pour mener son roman bien quil ne scarta pas dun pouce des vnements qui lavaient inspir. Il faut bien reconnatre quen plus dun point cette rigide armature le gnait et le blessait, et tout particulirement dans les dernires pages. Du reste il ne se dissimulait pas cette faiblesse, si nous en croyons Arnould Frmy

16

qui, dans la Revue de Paris du 1er septembre 1853, crivait ceci : Personne ne dira plus de mal du dnouement du Rouge quil nen disait lui-mme. Li par son modle il ne voulait pas concevoir pour Julien une autre fin que celle dAntoine Berthet. Avec quelle adresse alors il lui fit excuter son crime comme sous lempire dune impulsion somnambulique. Quel psychiatre, quel observateur un peu familier avec les sursauts instinctifs et pleins de contradictions du cur humain, quel lecteur attentif des faits divers passionnels viendra nier la vraisemblance de lacte homicide de Julien Sorel et de ce retour dadoration sentimentale pour sa victime qui en est le couronnement logique ? Lexaltation grandiloquente de Mathilde de La Mole peut paratre moins naturelle, mais Stendhal a toujours ador ces trangets rvlatrices des caractres durement tremps. Il devait sen permettre un nouvel exemple bien autrement significatif en imaginant plus tard le personnage de Lamiel. *

17

Stendhal a crit avec Le Rouge et le Noir un roman de murs et un tableau politique en mme temps quun roman psychologique. Il a rapport les conversations quil avait entendues dans les salons. Et il a mis en scne, sous leur nom ou sous un nom suppos, bien des habitants de Grenoble, comme labb Chlan, le gomtre Gros, son condisciple Chazel, le libraire Falcon et le bibliothcaire Ducros, tous personnages dont il nous parle plus abondamment dans la Vie dHenri Brulard. Par ailleurs il nous montre des personnalits politiques, comme M. Appert, membre influent de la socit des prisons, ou divers ministres de la Restauration. Que le comte Altamira soit en ralit son ami di Fiori, que M. Valenod ait t copi sur Michel Faure, directeur du dpt de mendicit Saint-Robert (Isre), voil ce qui aujourdhui est absolument prouv et su. Sur bien dautres points il reste de la besogne pour les chercheurs ; et sur la ressemblance de Fouqu et de Bigillion, du Pre Pirard et de labb

18

Raillanne, sur les traits emprunts par Stendhal son propre pre pour en doter tantt M. de Rnal et tantt le pre de Julien, il y a toute une tude patiente crire et dont les grandes lignes se trouvent dj traces dans lintroduction historique ou dans les notes que M. Jules Marsan a ajoutes aux volumes du Rouge et Noir parus dans lexcellente dition critique des uvres de Stendhal que nous devons aux soins clairs de MM. Paul Arbelet et douard Champion. Mais surtout, et comme tous les grands crivains, Stendhal a rempli ses livres de luimme. Cest toujours de son propre cur quun auteur tire les traits les plus profonds. Flaubert, avec ses grandes moustaches et sa voix bourrue, rpondait volontiers quand on lui demandait quelle femme avait servi de modle pour Mme Bovary : Mme Bovary, cest moi. La boutade tait renouvele de Stendhal qui aimait affirmer que Julien Sorel avait t peint daprs lui-mme. Le petit Julien, en effet, prs de Mme de Rnal, les premiers soirs, ne montret-il pas cette mme timidit dont Beyle ne sut

19

jamais se dbarrasser devant les femmes et quil tmoigna six mois Louason, six ans la comtesse Marie ? Est-ce encore Julien Sorel crivant sa premire lettre pour M. de La Mole ou Stendhal, commis de Pierre Daru, qui a crit cela avec deux l ? Mais surtout il a donn Julien ses ides, sa sensibilit et toutes ses ractions dans la vie. Nest-ce pas de mme le jeune Beyle si candide et si vite hostile qui nous est peint dans Armance, quand un observateur dit dOctave de Malivert : Il ddaigne de se prsenter dans un salon avec sa mmoire ; et son esprit dpend des sentiments quon fait natre en lui. Nous pourrions ainsi multiplier les exemples, et, dans tous les romans de Stendhal, relever de nombreux traits qui expliquent autant lauteur que le personnage. Mais il est certain quentre tous ses hros, cest Julien Sorel qui lui ressemble le plus. Il a t bien diversement apprci, ce petit paysan, dont lme est si brlante et lapparence de glace. Beaucoup le tiennent pour une me mchante. Suivant lexpression mme de

20

lauteur, il est lhomme malheureux en guerre avec la socit. On la trait dhypocrite, dambitieux avide, de bte de proie. Il na cependant pas la cruelle perfidie de Valmont, ni la scheresse de cur dun Rastignac ou dun Marsay, ni la curiosit sadique et froide dun Robert Greslou, ni lignoble bassesse de BelAmi. Cest un jeune homme dont la sensibilit trop vibrante nest plus matrise par une morale sans valeur ses yeux. Il demeure, malgr tout, un jeune tre sentimental dont les circonstances autant que lambition ont fait un rou. Il a le got du risque et veut saffranchir la fois de la catgorie des classes sociales et du pouvoir de largent. Il est naturel quil paie de sa tte la folle gageure quil ne pouvait gagner. Mais ne devonsnous pas le plaindre ? Le plaindre, et lui tre reconnaissant aussi de nous avoir enseign la matrise de soi dans la passion, et cet art de demeurer lucide au sein mme de laction. Il est charmant au surplus, et a fait verser bien dautres larmes que celles quil a tires des beaux yeux des deux femmes qui, la veille de son supplice, se disputent encore son cur. Comme le disait ce

21

dlicieux Alain Fournier : Combien de jeunes femmes sont des amoureuses inconsoles de Julien Sorel ! Bien peu, quand elles sont tout fait sincres, ne reconnaissent pas son attrait et combien les tonnent et les sduisent sa dure fermet et son dressage de Mathilde de La Mole. Le moins quon puisse reconnatre ce petit hypocrite si plein dnergie, dans la poitrine duquel bat un cur aussi tendre quardent, cest un intrt toujours nouveau, dautant plus que ce visage inquiet et volontairement un peu sombre est encore mis en valeur par les deux figures fminines qui lui font un perptuel cortge : Mme de Rnal, dune admirable tendresse pudique, Mathilde de La Mole, dont lorgueil cherche en vain combattre lamour insens, saffrontent toutes deux en une contradiction constante. Elles sont parmi les peintures les plus acheves de notre littrature romanesque avec celles prcisment de la Sansvrina et de la douce et cornlienne Cllia Conti que nous devons encore Stendhal, mais qui jouent leur rle dans la Chartreuse de Parme, cet autre chef-duvre. Stendhal, en effet, doit nous sembler encore
22

admirable pour cette intuition de lme fminine qui lui permet de tout nous montrer de la perptuelle agitation du cur de ses hrones, ces continuelles amoureuses, qui ne le sont pas moins aux heures o elles rsistent la passion envahissante qu la minute o elles y succombent pour toujours, sans jamais regarder en arrire. * Le Rouge et le Noir tait paru environ la fin de novembre 1830. La critique distinguera bien vite ce quil y avait de mrites nouveaux, exceptionnels mme, dans ce livre si loin de toute banalit. Mais les tendances politiques exprimes, la satire des murs et des institutions, ne laissaient pas dinquiter les mieux disposs. Le public ne se montra pas moins choqu de tant de cynisme. Le reproche dimmoralit courut sur toutes les bouches. Les amis de Stendhal se montraient les plus susceptibles. Vu que Julien

23

est un coquin et que cest mon portrait, on se brouille avec moi , crit-il de Trieste, le 19 fvrier 1831, Mme Alberthe de Rubempr. Les femmes surtout lui reprochaient de les avoir mises en scne. Il charge lune delles, Mme Virginie Ancelot, de le dfendre : Grand dieu ! est-ce que jamais jai mont votre fentre par une chelle ? Je lai souvent dsir sans doute, mais enfin, je vous en conjure devant Dieu, est-ce que jai jamais eu cette audace ? Mais sa rputation tait dfinitivement tablie, ses protestations ny pouvaient plus rien. Tout autant que sa conversation caustique, ce livre navait pas peu contribu classer son auteur parmi les curs secs et les hypocrites dangereux. Il ny a pas bien longtemps que ses commentateurs et ses admirateurs rcents lont pu laver de ces reproches immrits. Avec ce mlange de courage et dindiffrence quil tmoignait lgard de son uvre littraire, Stendhal se remit bientt au travail et pensa moins dsormais ce livre de son pass qu tout ce quil projetait dcrire encore, voulant seulement profiter de son exprience pour russir
24

davantage sil se pouvait les petites drleries paratre. De temps autre, lors de ses loisirs, il lui arrivait cependant de reprendre le Rouge, notamment en 1831, en 1835, en 1838 et en 1840. Il inscrivait en marge de lexemplaire quil relisait les corrections qui venaient sous sa plume. Il sapprouvait parfois : Very well, sminaire , crit-il par exemple. Par ailleurs, il jugeait son style saccad, sec, dur, et indiquait les passages o il fallait ajouter des mots pour aider limagination se figurer. Ces corrections, ces additions, ces rflexions, on les trouvera dans ldition Champion qui a utilis lexemplaire interfoli et corrig de la main de lauteur que Stendhal possdait dans sa bibliothque de Civita-Vecchia et quil laissa par testament son ami Donato Bucci. Dj ldition de Michel Lvy, en 1854, pour les uvres compltes, donnait en ralit au lecteur un texte nouveau qui malheureusement fut reproduit depuis lors par presque tous ceux qui ont rdit le roman fameux. Des fautes typographiques pures, des mots sauts, intervertis

25

ou estropis, une mauvaise ponctuation en faussent trop souvent le sens. Et ces dfauts se sont multiplis mesure que se succdrent les titrages. Nous navons pas y insister. Mais dautres corrections ont t dlibres. On a voulu manifestement amliorer le style et supprimer les expressions fautives et les provincialismes. Ainsi, quand on voit le mot : rapidement, qui revient chaque page sous la plume de Stendhal, remplac une cinquantaine de fois par un adverbe diffrent, ne doit-on pas souponner les soins du mticuleux Romain Colomb ? Mais doit-on retrouver encore une nouvelle marque du mme got, un peu gourm et choqu de certaines audaces, dans dautres changements plus caractristiques ? La premire dition disait : Des flots de fume de tabac slanant de la bouche de tous , et ldition Lvy porte : schappant. De mme elle imprime : Toujours lenvie de devenir pair gagnera les ultras , tandis que la premire version tait : galopera. Ce nest pas tout, une pigraphe quelque part fut substitue celle que Stendhal avait publie et des phrases nouvelles

26

ajoutes au texte original (notamment au chapitre VI du tome II). Est-il prudent daccuser Colomb seul de ces tripatouillages ? Je sais quil vivait une poque o lon navait pas encore le respect absolu de la pense et de lcriture des matres, et quil agissait de trs bonne foi pour la plus grande gloire de son cousin. Cependant plusieurs de ces corrections ont un tour vraiment stendhalien1, et si lon me permet une hypothse je penserai que Colomb a eu entre les mains des indications manuscrites, laisses par Henri Beyle en vue dune nouvelle dition, et analogues celles utilises par M. Jules Marsan pour ldition Champion. Quel que soit le sort que lavenir rserve ces hypothses, jai cru nanmoins devoir suivre ici presque continuellement le texte de la premire dition. peine lai-je abandonn deux ou trois fois lorsque manifestement une faute
Je nen donnerai quun exemple : dition originale : Mademoiselle de La Mole promenait ses regards sur les jeunes Franais. dition Lvy : Mademoiselle de La Mole regardait les jeunes Franais.
1

27

typographique avait trahi la pense de lcrivain. Cest quau risque daccepter quelques ngligences de forme, il est bien prfrable de lire le Rouge et le Noir, avant toute retouche tel quil sortit, tumultueux, comme une lave, du cerveau de Stendhal. HENRI MARTINEAU.

28

Avertissement
Cet ouvrage tait prt paratre lorsque les grands vnements de juillet sont venus donner tous les esprits une direction peu favorable aux jeux de limagination. Nous avons lieu de croire que les feuilles suivantes furent crites en 1827.

29

Livre premier

La vrit, lpre vrit. DANTON.

30

I
Une petite ville
Put thousands together Less bad, But the cage less gay. HOBBES.

La petite ville de Verrires peut passer pour lune des plus jolies de la Franche-Comt. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges stendent sur la pente dune colline, dont des touffes de vigoureux chtaigniers marquent les moindres sinuosits. Le Doubs coule quelques centaines de pieds audessous de ses fortifications bties jadis par les Espagnols, et maintenant ruines. Verrires est abrit du ct du nord par une haute montagne, cest une des branches du Jura.

31

Les cimes brises du Verra se couvrent de neige ds les premiers froids doctobre. Un torrent, qui se prcipite de la montagne, traverse Verrires avant de se jeter dans le Doubs, et donne le mouvement un grand nombre de scies bois, cest une industrie fort simple et qui procure un certain bien-tre la majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies bois qui ont enrichi cette petite ville. Cest la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que lon doit laisance gnrale qui, depuis la chute de Napolon, a fait rebtir les faades de presque toutes les maisons de Verrires. peine entre-t-on dans la ville que lon est tourdi par le fracas dune machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pav, sont levs par une roue que leau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles fraches et jolies qui prsentent aux coups de ces marteaux normes les petits morceaux de fer qui sont
32

rapidement transforms en clous. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui tonnent le plus le voyageur qui pntre pour la premire fois dans les montagnes qui sparent la France de lHelvtie. Si, en entrant Verrires, le voyageur demande qui appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui montent la grande rue, on lui rpond avec un accent tranard : Eh ! elle est M. le maire. Pour peu que le voyageur sarrte quelques instants dans cette grande rue de Verrires, qui va en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y cent parier contre un quil verra paratre un grand homme lair affair et important. son aspect tous les chapeaux se lvent rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il est vtu de gris. Il est chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas dune certaine rgularit : on trouve mme, au premier aspect, quelle runit la dignit du maire de village cette sorte dagrment qui peut encore se

33

rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais bientt le voyageur parisien est choqu dun certain air de contentement de soi et de suffisance ml je ne sais quoi de born et de peu inventif. On sent enfin que le talent de cet homme-l se borne se faire payer bien exactement ce quon lui doit, et payer lui-mme le plus tard possible quand il doit. Tel est le maire de Verrires, M. de Rnal. Aprs avoir travers la rue dun pas grave, il entre la mairie et disparat aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il aperoit une maison dassez belle apparence, et, travers une grille de fer attenante la maison, des jardins magnifiques. Au del cest une ligne dhorizon forme par les collines de la Bourgogne, et qui semble faite souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur latmosphre empeste des petits intrts dargent dont il commence tre asphyxi. On lui apprend que cette maison appartient M. de Rnal. Cest aux bnfices quil a faits sur

34

sa grande fabrique de clous que le maire de Verrires doit cette belle habitation en pierres de taille quil achve en ce moment. Sa famille, diton, est espagnole, antique, et, ce quon prtend, tablie dans le pays bien avant la conqute de Louis XIV. Depuis 1815 il rougit dtre industriel : 1815 la fait maire de Verrires. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique jardin qui, dtage en tage, descend jusquau Doubs, sont aussi la rcompense de la science de M. de Rnal dans le commerce du fer. Ne vous attendez point trouver en France ces jardins pittoresques qui entourent les villes manufacturires de lAllemagne, Leipsick, Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comt, plus on btit de murs, plus on hrisse sa proprit de pierres ranges les unes au-dessus des autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de Rnal, remplis de murs, sont encore admirs parce quil a achet, au poids de lor, certains petits morceaux de terrain quils occupent. Par exemple, cette scie bois,

35

dont la position singulire sur la rive du Doubs vous a frapp en entrant Verrires, et o vous avez remarqu le nom de Sorel, crit en caractres gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans, lespace sur lequel on lve en ce moment le mur de la quatrime terrasse des jardins de M. de Rnal. Malgr sa fiert, M. le maire a d faire bien des dmarches auprs du vieux Sorel, paysan dur et entt ; il a d lui compter de beaux louis dor pour obtenir quil transportt son usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Rnal, au moyen du crdit dont il jouit Paris, a obtenu quil ft dtourn. Cette grce lui vint aprs les lections de 182*. Il a donn Sorel quatre arpents pour un, cinq cents pas plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position ft beaucoup plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le pre Sorel, comme on lappelle depuis quil est riche, a eu le secret dobtenir de limpatience et de la manie de propritaire, qui

36

animait son voisin, une somme de 6000 francs. Il est vrai que cet arrangement a t critiqu par les bonnes ttes de lendroit. Une fois, ctait un jour de dimanche, il y a quatre ans de cela, M. de Rnal, revenant de lglise en costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, entour de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a port un jour fatal dans lme de M. le maire, il pense depuis lors quil et pu obtenir lchange meilleur march. Pour arriver la considration publique Verrires, lessentiel est de ne pas adopter, tout en btissant beaucoup de murs, quelque plan apport dItalie par ces maons, qui au printemps traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait limprudent btisseur une ternelle rputation de mauvaise tte, et il serait jamais perdu auprs des gens sages et modrs qui distribuent la considration en Franche-Comt. Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme ; cest cause de ce vilain mot que le sjour des petites villes est

37

insupportable pour qui a vcu dans cette grande rpublique quon appelle Paris. La tyrannie de lopinion, et quelle opinion ! est aussi bte dans les petites villes de France quaux tats-Unis dAmrique.

38

II
Un maire
Limportance ! Monsieur, nestce rien ? Le respect des sots, lbahissement des enfants, lenvie des riches, le mpris du sage. BARNAVE.

Heureusement pour la rputation de M. de Rnal comme administrateur, un immense mur de soutnement tait ncessaire la promenade publique qui longe la colline une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle doit cette admirable position une des vues les plus pittoresques de France. Mais, chaque printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet inconvnient, senti par tous, mit M. de Rnal dans lheureuse ncessit

39

dimmortaliser son administration par un mur de vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante toises de long. Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rnal a d faire trois voyages Paris, car lavantdernier ministre de lIntrieur stait dclar lennemi mortel de la promenade de Verrires ; le parapet de ce mur slve maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous les ministres prsents et passs, on le garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille. Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonns la veille, et la poitrine appuye contre ces grands blocs de pierre dun beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plong dans la valle du Doubs ! Au-del, sur la rive gauche, serpentent cinq ou six valles au fond desquelles lil distingue fort bien de petits ruisseaux. Aprs avoir couru de cascade en cascade on les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes ; lorsquil brille daplomb, la rverie du voyageur est abrite sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur croissance

40

rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent la terre rapporte, que M. le maire a fait placer derrire son immense mur de soutnement, car, malgr lopposition du conseil municipal, il a largi la promenade de plus de six pieds (quoiquil soit ultra et moi libral, je len loue), cest pourquoi dans son opinion et dans celle de M. Valenod, lheureux directeur du dpt de mendicit de Verrires, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de SaintGermain-en-Laye. Je ne trouve, quant moi, quune chose reprendre au COURS DE LA FIDLIT ; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus M. de Rnal ; ce que je reprocherais au Cours de la Fidlit, cest la manire barbare dont lautorit fait tailler et tondre jusquau vif ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par leurs ttes basses, rondes et aplaties, la plus vulgaire des plantes potagres ils ne demanderaient pas mieux que davoir ces formes magnifiques quon leur voit en Angleterre. Mais la volont de M. le maire est despotique, et deux
41

fois par an tous les arbres appartenant la commune sont impitoyablement amputs. Les libraux de lendroit prtendent, mais ils exagrent, que la main du jardinier officiel est devenue bien plus svre depuis que M. le vicaire Maslon a pris lhabitude de semparer des produits de la tonte. Ce jeune ecclsiastique fut envoy de Besanon, il y a quelques annes, pour surveiller labb Chlan et quelques curs des environs. Un vieux chirurgien-major de larme dItalie retir Verrires, et qui de son vivant tait la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre lui de la mutilation priodique de ces beaux arbres. Jaime lombre, rpondit M. de Rnal avec la nuance de hauteur convenable quand on parle un chirurgien, membre de la Lgion dhonneur ; jaime lombre, je fais tailler mes arbres pour donner de lombre, et je ne conois pas quun arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, comme lutile noyer, il ne rapporte pas de revenu.

42

Voil le grand mot qui dcide de tout Verrires : RAPPORTER DU REVENU. lui seul il reprsente la pense habituelle de plus des trois quarts des habitants. Rapporter du revenu est la raison qui dcide de tout dans cette petite ville qui vous semblait si jolie. Ltranger qui arrive, sduit par la beaut des fraches et profondes valles qui lentourent, simagine dabord que ses habitants sont sensibles au beau ; ils ne parlent que trop souvent de la beaut de leur pays : on ne peut pas nier quils nen fassent grand cas ; mais cest parce quelle attire quelques trangers dont largent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mcanisme de loctroi, rapporte du revenu la ville. Ctait par un beau jour dautomne que M. de Rnal se promenait sur le Cours de la Fidlit, donnant le bras sa femme. Tout en coutant son mari qui parlait dun air grave, lil de madame de Rnal suivait avec inquitude les mouvements de trois petits garons. Lan, qui pouvait avoir onze ans, sapprochait trop souvent du parapet et faisait mine dy monter. Une voix douce

43

prononait alors le nom dAdolphe, et lenfant renonait son projet ambitieux. Madame de Rnal paraissait une femme de trente ans, mais encore assez jolie. Il pourrait bien sen repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. de Rnal dun air offens, et la joue plus ple encore qu lordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au Chteau... Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents pages, je naurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les mnagements savants dun dialogue de province. Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrires, ntait autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait trouv le moyen de sintroduire non seulement dans la prison et le dpt de mendicit de Verrires, mais aussi dans lhpital administr gratuitement par le maire et les principaux propritaires de lendroit. Mais, disait timidement Madame de Rnal, quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres

44

avec la plus scrupuleuse probit ? Il ne vient que pour dverser le blme, et ensuite il fera insrer des articles dans les journaux du libralisme. Vous ne les lisez jamais, mon ami. Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela nous distrait et nous empche de faire le bien1. Quant moi je ne pardonnerai jamais au cur.

Historique.

45

III
Le bien des pauvres
Un cur vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village. FLEURY.

Il faut savoir que le cur de Verrires, vieillard de quatre-vingts ans, mais qui devait lair vif de ces montagnes une sant et un caractre de fer, avait le droit de visiter toute heure la prison, lhpital et mme le dpt de mendicit. Ctait prcisment six heures du matin que M. Appert, qui de Paris tait recommand au cur, avait eu la sagesse darriver dans une petite ville curieuse. Aussitt il tait all au presbytre. En lisant la lettre que lui crivait M. le marquis de La Mole, pair de France, et le plus

46

riche propritaire de la province, le cur Chlan resta pensif. Je suis vieux et aim ici, se dit-il enfin mivoix, ils noseraient ! Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux o, malgr le grand ge, brillait ce feu sacr qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu dangereuse : Venez avec moi, monsieur, et en prsence du gelier et surtout des surveillants du dpt de mendicit, veuillez nmettre aucune opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit quil avait affaire un homme de cur : il suivit le vnrable cur, visita la prison, lhospice, le dpt, fit beaucoup de questions et, malgr dtranges rponses, ne se permit pas la moindre marque de blme. Cette visite dura plusieurs heures. Le cur invita dner M. Appert, qui prtendit avoir des lettres crire : il ne voulait pas compromettre davantage son gnreux compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs allrent achever linspection du dpt de mendicit, et revinrent

47

ensuite la prison. L, ils trouvrent sur la porte le gelier, espce de gant de six pieds de haut et jambes arques ; sa figure ignoble tait devenue hideuse par leffet de la terreur. Ah ! monsieur, dit-il au cur, ds quil laperut, ce monsieur que je vois l avec vous, nest-il pas M. Appert ? Quimporte ? dit le cur. Cest que depuis hier jai lordre le plus prcis, et que M. le prfet a envoy par un gendarme, qui a d galoper toute la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison. Je vous dclare, monsieur Noiroud, dit le cur, que ce voyageur, qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que jai le droit dentrer dans la prison toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je veux ? Oui, M. le cur, dit le gelier voix basse, et baissant la tte comme un bouledogue que fait obir regret la crainte du bton. Seulement, M. le cur, jai femme et enfants, si je suis dnonc

48

on me destituera ; je nai pour vivre que ma place. Je serais aussi bien fch de perdre la mienne, reprit le bon cur, dune voix de plus en plus mue. Quelle diffrence ! reprit vivement le gelier ; vous, M. le cur, on sait que vous avez 800 livres de rente, du bon bien au soleil... Tels sont les faits qui, comments, exagrs de vingt faons diffrentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses de la petite ville de Verrires. Dans ce moment, ils servaient de texte la petite discussion que M. de Rnal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod, directeur du dpt de mendicit, il tait all chez le cur pour lui tmoigner le plus vif mcontentement. M. Chlan ntait protg par personne ; il sentit toute la porte de leurs paroles. Eh bien, messieurs ! je serai le troisime cur, de quatre-vingts ans dge, que lon destituera dans ce voisinage. Il y a cinquante-six ans que je suis ici ; jai baptis presque tous les

49

habitants de la ville, qui ntait quun bourg quand jy arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis jai mari les grandspres. Verrires est ma famille ; mais je me suis dit, en voyant ltranger : Cet homme, venu de Paris, peut tre la vrit un libral, il ny en a que trop ; mais quel mal peut-il faire nos pauvres et nos prisonniers ? Les reproches de M. de Rnal, et surtout ceux de M. Valenod, le directeur du dpt de mendicit, devenant de plus en plus vifs : Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, stait cri le vieux cur, dune voix tremblante. Je nen habiterai pas moins le pays. On sait quil y a quarante-huit ans, jai hrit dun champ qui rapporte 800 livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point dconomies dans ma place, moi, messieurs, et cest peut-tre pourquoi je ne suis pas si effray quand on parle de me la faire perdre. M. de Rnal vivait fort bien avec sa femme ; mais ne sachant que rpondre cette ide, quelle lui rptait timidement : Quel mal ce monsieur

50

de Paris peut-il faire aux prisonniers ? il tait sur le point de se fcher tout fait, quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait, quoique ce mur ft lev de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de lautre ct. La crainte deffrayer son fils et de le faire tomber empchait madame de Rnal de lui adresser la parole. Enfin lenfant, qui riait de sa prouesse, ayant regard sa mre, vit sa pleur, sauta sur la promenade et accourut elle. Il fut bien grond. Ce petit vnement changea le cours de la conversation. Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur de planches, dit M. de Rnal ; il surveillera les enfants, qui commencent devenir trop diables pour nous. Cest un jeune prtre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progrs aux enfants ; car il a un caractre ferme, dit le cur. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. Javais quelques doutes sur sa moralit ; car il tait le Benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la Lgion dhonneur, qui,

51

sous prtexte quil tait leur cousin, tait venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien ntre au fond quun agent secret des libraux ; il disait que lair de nos montagnes faisait du bien son asthme ; mais cest ce qui nest pas prouv. Il avait fait toutes les campagnes de Buonapart en Italie, et mme avait, dit-on, sign non pour lempire dans le temps. Ce libral montrait le latin au fils Sorel, et lui a laiss cette quantit de livres quil avait apports avec lui. Aussi naurais-je jamais song mettre le fils du charpentier auprs de nos enfants ; mais le cur, justement la veille de la scne qui vient de nous brouiller jamais, ma dit que ce Sorel tudie la thologie depuis trois ans, avec le projet dentrer au sminaire ; il nest donc pas libral, et il est latiniste. Cet arrangement convient de plus dune faon, continua M. de Rnal, en regardant sa femme dun air diplomatique ; le Valenod est tout fier des deux beaux normands quil vient dacheter pour sa calche. Mais il na pas de prcepteur pour ses enfants.

52

Il pourrait bien nous enlever celui-ci. Tu approuves donc mon projet ? dit M. de Rnal, remerciant sa femme, par un sourire, de lexcellente ide quelle venait davoir. Allons, voil qui est dcid. Ah, bon Dieu ! mon cher ami, comme tu prends vite un parti ! Cest que jai du caractre, moi, et le cur la bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes environns de libraux ici. Tous ces marchands de toile me portent envie, jen ai la certitude ; deux ou trois deviennent des richards ; eh bien ! jaime assez quils voient passer les enfants de M. de Rnal allant la promenade sous la conduite de leur prcepteur. Cela imposera. Mon grand-pre nous racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un prcepteur. Cest cent cus quil men pourra coter, mais ceci doit tre class comme une dpense ncessaire pour soutenir notre rang. Cette rsolution subite laissa madame de Rnal toute pensive. Ctait une femme grande, bien faite, qui avait t la beaut du pays, comme

53

on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicit, et de la jeunesse dans la dmarche ; aux yeux dun Parisien, cette grce nave, pleine dinnocence et de vivacit, serait mme alle jusqu rappeler des ides de douce volupt. Si elle et appris ce genre de succs, madame de Rnal en et t bien honteuse. Ni la coquetterie, ni laffection navaient jamais approch de ce cur. M. Valenod, le riche directeur du dpt, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succs, ce qui avait jet un clat singulier sur sa vertu ; car ce M. Valenod, grand jeune homme, taill en force, avec un visage color et de gros favoris noirs, tait un de ces tres grossiers, effronts et bruyants, quen province on appelle de beaux hommes. Madame de Rnal, fort timide, et dun caractre en apparence fort gal, tait surtout choque du mouvement continuel et des clats de voix de M. Valenod. Lloignement quelle avait pour ce qu Verrires on appelle de la joie lui avait valu la rputation dtre trs fire de sa naissance. Elle ny songeait pas, mais avait t fort contente de voir les habitants de la ville venir
54

moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas quelle passait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que, sans nulle politique lgard de son mari, elle laissait chapper les plus belles occasions de se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de Besanon. Pourvu quon la laisst seule errer dans son beau jardin, elle ne se plaignait jamais. Ctait une me nave, qui jamais ne stait leve mme jusqu juger son mari, et savouer quil lennuyait. Elle supposait sans se le dire quentre mari et femme il ny avait pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M. de Rnal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il destinait lun lpe, le second la magistrature, et le troisime lglise. En somme, elle trouvait M. de Rnal beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance. Ce jugement conjugal tait raisonnable. Le maire de Verrires devait une rputation desprit et surtout de bon ton une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hrit dun oncle. Le

55

vieux capitaine de Rnal servait avant la rvolution dans le rgiment dinfanterie de M. le duc dOrlans, et, quand il allait Paris, tait admis dans les salons du prince. Il y avait vu madame de Montesson, la fameuse madame de Genlis, M. Ducrest, linventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de Rnal. Mais peu peu ce souvenir de choses aussi dlicates raconter tait devenu un travail pour lui, et, depuis quelque temps, il ne rptait que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives la maison dOrlans. Comme il tait dailleurs fort poli, except lorsquon parlait dargent, il passait, avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de Verrires.

56

IV
Un pre et un fils
E sar mia colpa Se cosi ? MACHIAVELLI.

Ma femme a rellement beaucoup de tte ! se disait, le lendemain six heures du matin, le maire de Verrires, en descendant la scie du pre Sorel. Quoi que je lui aie dit, pour conserver la supriorit qui mappartient, je navais pas song que si je ne prends pas ce petit abb Sorel, qui, dit-on, sait le latin comme un ange, le directeur du dpt, cette me sans repos, pourrait bien avoir la mme ide que moi et me lenlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du prcepteur de ses enfants !... Ce prcepteur, une fois moi, portera-t-il la soutane ?

57

M. de Rnal tait absorb dans ce doute, lorsquil vit de loin un paysan, homme de prs de six pieds, qui, ds le petit jour, semblait fort occup mesurer des pices de bois dposes le long du Doubs, sur le chemin de halage. Le paysan neut pas lair fort satisfait de voir approcher M. le maire ; car ces pices de bois obstruaient le chemin, et taient dposes l en contravention. Le pre Sorel, car ctait lui, fut trs surpris et encore plus content de la singulire proposition que M. de Rnal lui faisait pour son fils Julien. Il ne len couta pas moins avec cet air de tristesse mcontente et de dsintrt dont sait si bien se revtir la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves du temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de la physionomie du fellah de lgypte. La rponse de Sorel ne fut dabord que la longue rcitation de toutes les formules de respect quil savait par cur. Pendant quil rptait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait lair de fausset, et

58

presque de friponnerie, naturel sa physionomie, lesprit actif du vieux paysan cherchait dcouvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi considrable prendre chez lui son vaurien de fils. Il tait fort mcontent de Julien, et ctait pour lui que M. de Rnal lui offrait le gage inespr de 300 francs par an, avec la nourriture et mme lhabillement. Cette dernire prtention, que le pre Sorel avait eu le gnie de mettre en avant subitement, avait t accorde de mme par M. de Rnal. Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel nest pas ravi et combl de ma proposition, comme naturellement il devrait ltre, il est clair, se dit-il, quon lui a fait des offres dun autre ct ; et de qui peuvent-elles venir, si ce nest du Valenod ? Ce fut en vain que M. de Rnal pressa Sorel de conclure sur-le-champ : lastuce du vieux paysan sy refusa opinitrement ; il voulait, disait-il, consulter son fils, comme si, en province, un pre riche consultait un fils qui na rien, autrement que pour la forme. Une scie eau se compose dun hangar au

59

bord dun ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. huit ou dix pieds dlvation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte et descend, tandis quun mcanisme fort simple pousse contre cette scie une pice de bois. Cest une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double mcanisme ; celui de la scie qui monte et descend, et celui qui pousse doucement la pice de bois vers la scie, qui la dbite en planches. En approchant de son usine, le pre Sorel appela Julien de sa voix de stentor ; personne ne rpondit. Il ne vit que ses fils ans, espces de gants qui, arms de lourdes haches, quarrissaient les troncs de sapin, quils allaient porter la scie. Tout occups suivre exactement la marque noire trace sur la pice de bois, chaque coup de leur hache en sparait des copeaux normes. Ils nentendirent pas la voix de leur pre. Celui-ci se dirigea vers le hangar ; en y entrant, il chercha vainement Julien la place quil aurait d occuper, ct de la scie. Il laperut cinq ou six pieds plus haut, cheval
60

sur lune des pices de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement laction de tout le mcanisme, Julien lisait. Rien ntait plus antipathique au vieux Sorel ; il et peut-tre pardonn Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si diffrente de celle de ses ans ; mais cette manie de lecture lui tait odieuse, il ne savait pas lire lui-mme. Ce fut en vain quil appela Julien deux ou trois fois. Lattention que le jeune homme donnait son livre, bien plus que le bruit de la scie, lempcha dentendre la terrible voix de son pre. Enfin, malgr son ge, celui-ci sauta lestement sur larbre soumis laction de la scie, et de l sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien ; un second coup aussi violent, donn sur la tte, en forme de calotte, lui fit perdre lquilibre. Il allait tomber douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui leussent bris, mais son pre le retint de la main gauche, comme il tombait :

61

Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde la scie ? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le cur, la bonne heure. Julien, quoique tourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste officiel, ct de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins cause de la douleur physique que pour la perte de son livre quil adorait. Descends, animal, que je te parle. Le bruit de la machine empcha encore Julien dentendre cet ordre. Son pre, qui tait descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur le mcanisme, alla chercher une longue perche pour abattre des noix, et len frappa sur lpaule. peine Julien fut-il terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu sait ce quil va me faire ! se disait le jeune homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau o tait tomb son livre ; ctait celui de tous quil affectionnait le plus, le Mmorial de Sainte-Hlne. Il avait les joues pourpres et les yeux baisss.

62

Ctait un petit jeune homme de dix-huit dixneuf ans, faible en apparence, avec des traits irrguliers, mais dlicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annonaient de la rflexion et du feu, taient anims en cet instant de lexpression de la haine la plus froce. Des cheveux chtain fonc, plants fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans les moments de colre, un air mchant. Parmi les innombrables varits de la physionomie humaine, il nen est peut-tre point qui se soit distingue par une spcialit plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annonait plus de lgret que de vigueur. Ds sa premire jeunesse, son air extrmement pensif et sa grande pleur avaient donn lide son pre quil ne vivrait pas, ou quil vivrait pour tre une charge sa famille. Objet des mpris de tous la maison, il hassait ses frres et son pre ; dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il tait toujours battu. Il ny avait pas un an que sa jolie figure commenait lui donner quelques voix amies parmi les jeunes filles. Mpris de tout le monde,
63

comme un tre faible, Julien avait ador ce vieux chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au sujet des platanes. Ce chirurgien payait quelquefois au pre Sorel la journe de son fils, et lui enseignait le latin et lhistoire, cest--dire, ce quil savait dhistoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait lgu sa croix de la Lgion dhonneur, les arrrages de sa demi-solde et trente ou quarante volumes, dont le plus prcieux venait de faire le saut dans le ruisseau public, dtourn par le crdit de M. le maire. peine entr dans la maison, Julien se sentit lpaule arrte par la puissante main de son pre ; il tremblait, sattendant quelques coups. Rponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux paysan, tandis que sa main le retournait comme la main dun enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se trouvrent en face des petits yeux gris et mchants du vieux charpentier, qui avait lair de vouloir lire jusquau fond de son me.

64

V
Une ngociation
Cunctando restituit rem. ENNIUS.

Rponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ; do connais-tu madame de Rnal, quand lui as-tu parl ? Je ne lui ai jamais parl, rpondit Julien, je nai jamais vu cette dame qu lglise. Mais tu lauras regarde, vilain effront ? Jamais ! Vous savez qu lglise je ne vois que Dieu, ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, loigner le retour des taloches. Il y a pourtant quelque chose l-dessous, rpliqua le paysan malin, et il se tut un instant ;

65

mais je ne saurai rien de toi, maudit hypocrite. Au fait, je vais tre dlivr de toi, et ma scie nen ira que mieux. Tu as gagn M. le cur ou tout autre, qui ta procur une belle place. Va faire ton paquet, et je te mnerai chez M. de Rnal, o tu seras prcepteur des enfants. Quaurai-je pour cela ? La nourriture, lhabillement et trois cents francs de gages. Je ne veux pas tre domestique. Animal, qui te parle dtre domestique, estce que je voudrais que mon fils ft domestique ? Mais, avec qui mangerai-je ? Cette demande dconcerta le vieux Sorel, il sentit quen parlant il pourrait commettre quelque imprudence ; il semporta contre Julien, quil accabla dinjures, en laccusant de gourmandise, et le quitta pour aller consulter ses autres fils. Julien les vit bientt aprs, chacun appuy sur sa hache et tenant conseil. Aprs les avoir longtemps regards, Julien, voyant quil ne pouvait rien deviner, alla se placer de lautre ct

66

de la scie, pour viter dtre surpris. Il voulait penser cette annonce imprvue qui changeait son sort, mais il se sentit incapable de prudence ; son imagination tait tout entire se figurer ce quil verrait dans la belle maison de M. de Rnal. Il faut renoncer tout cela, se dit-il, plutt que de se laisser rduire manger avec les domestiques. Mon pre voudra my forcer ; plutt mourir. Jai quinze francs huit sous dconomies, je me sauve cette nuit ; en deux jours, par des chemins de traverse o je ne crains nul gendarme, je suis Besanon ; l, je mengage comme soldat, et, sil le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus davancement, plus dambition pour moi, plus de ce bel tat de prtre qui mne tout. Cette horreur pour manger avec des domestiques ntait pas naturelle Julien, il et fait, pour arriver la fortune, des choses bien autrement pnibles. Il puisait cette rpugnance dans les Confessions de Rousseau. Ctait le seul livre laide duquel son imagination se figurait le monde. Le recueil des bulletins de la grande arme et le Mmorial de Sainte-Hlne

67

compltaient son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre. Daprs un mot du vieux chirurgien-major, il regardait tous les autres livres du monde comme menteurs, et crits par des fourbes pour avoir de lavancement. Avec une me de feu, Julien avait une de ces mmoires tonnantes si souvent unies la sottise. Pour gagner le vieux cur Chlan, duquel il voyait bien que dpendait son sort venir, il avait appris par cur tout le Nouveau Testament en latin ; il savait aussi le livre du Pape de M. de Maistre et croyait lun aussi peu qu lautre. Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils vitrent de se parler ce jour-l. Sur la brune, Julien alla prendre sa leon de thologie chez le cur, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de ltrange proposition quon avait faite son pre. Peut-tre est-ce un pige, se disait-il, il faut faire semblant de lavoir oubli. Le lendemain de bonne heure, M. de Rnal fit appeler le vieux Sorel, qui, aprs stre fait attendre une heure ou deux, finit par arriver, en

68

faisant ds la porte cent excuses, entremles dautant de rvrences. force de parcourir toutes sortes dobjections, Sorel comprit que son fils mangerait avec le matre et la matresse de la maison, et les jours o il y aurait du monde, seul dans une chambre part avec les enfants. Toujours plus dispos incidenter mesure quil distinguait un vritable empressement chez M. le maire, et dailleurs rempli de dfiance et dtonnement, Sorel demanda voir la chambre o coucherait son fils. Ctait une grande pice meuble fort proprement, mais dans laquelle on tait dj occup transporter les lits des trois enfants. Cette circonstance fut un trait de lumire pour le vieux paysan ; il demanda aussitt avec assurance voir lhabit que lon donnerait son fils. M. de Rnal ouvrit son bureau et prit cent francs. Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et lvera un habit noir complet. Et quand mme je le retirerais de chez vous,

69

dit le paysan, qui avait tout coup oubli ses formes rvrencieuses, cet habit noir lui restera ? Sans doute. Oh bien ! dit Sorel dun ton de voix tranard, il ne reste donc plus qu nous mettre daccord sur une seule chose, largent que vous lui donnerez. Comment ! scria M. de Rnal indign, nous sommes daccord depuis hier : je donne trois cents francs ; je crois que cest beaucoup, et peut-tre trop. Ctait votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant encore plus lentement ; et, par un effort de gnie qui ntonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans francscomtois, il ajouta, en regardant fixement M. de Rnal : Nous trouvons mieux ailleurs. ces mots, la figure du maire fut bouleverse. Il revint cependant lui, et, aprs une conversation savante de deux grandes heures, o pas un mot ne fut dit au hasard, la finesse du paysan lemporta sur la finesse de lhomme riche,

70

qui nen a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux articles qui devaient rgler la nouvelle existence de Julien se trouvrent arrts ; non seulement ses appointements furent rgls quatre cents francs, mais on dut les payer davance, le premier de chaque mois. Eh bien ! je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de Rnal. Pour faire la somme ronde, un homme riche et gnreux comme monsieur notre maire, dit le paysan dune voix cline, ira bien jusqu trentesix francs. Soit, dit M. de Rnal, mais finissons-en. Pour le coup, la colre lui donnait le ton de la fermet. Le paysan vit quil fallait cesser de marcher en avant. Alors, son tour, M. de Rnal fit des progrs. Jamais il ne voulut remettre le premier mois de trente-six francs au vieux Sorel, fort empress de le recevoir pour son fils. M. de Rnal vint penser quil serait oblig de raconter sa femme le rle quil avait jou dans toute cette ngociation.

71

Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur. M. Durand me doit quelque chose. Jirai avec votre fils faire la leve du drap noir. Aprs cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules respectueuses ; elles prirent un bon quart dheure. la fin, voyant quil ny avait dcidment plus rien gagner, il se retira. Sa dernire rvrence finit par ces mots : Je vais envoyer mon fils au chteau. Ctait ainsi que les administrs de M. le maire appelaient sa maison quand ils voulaient lui plaire. De retour son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se mfiant de ce qui pouvait arriver, Julien tait sorti au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en sret ses livres et sa croix de la Lgion dhonneur. Il avait transport le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nomm Fouqu, qui habitait dans la haute montagne qui domine Verrires.

72

Quand il reparut : Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son pre, si tu auras jamais assez dhonneur pour me payer le prix de ta nourriture, que javance depuis tant dannes ! Prends tes guenilles, et va-ten chez M. le maire. Julien, tonn de ntre pas battu, se hta de partir. Mais peine hors de la vue de son terrible pre, il ralentit le pas. Il jugea quil serait utile son hypocrisie daller faire une station lglise. Ce mot vous surprend ? Avant darriver cet horrible mot, lme du jeune paysan avait eu bien du chemin parcourir. Ds sa premire enfance, la vue de certains dragons du 6me, aux longs manteaux blancs, et la tte couverte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient dItalie, et que Julien vit attacher leurs chevaux la fentre grille de la maison de son pre, le rendit fou de ltat militaire. Plus tard, il coutait avec transport les rcits des batailles du pont de Lodi, dArcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflamms que le vieillard jetait sur sa croix.

73

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commena btir Verrires une glise, que lon peut appeler magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Julien ; elles devinrent clbres dans le pays, par la haine mortelle quelles suscitrent entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoy de Besanon, qui passait pour tre lespion de la congrgation. Le juge de paix fut sur le point de perdre sa place, du moins telle tait lopinion commune. Navait-il pas os avoir un diffrend avec un prtre qui, presque tous les quinze jours, allait Besanon, o il voyait, disait-on, monseigneur lvque ? Sur ces entrefaites, le juge de paix, pre dune nombreuse famille, rendit plusieurs sentences qui semblrent injustes ; toutes furent portes contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le bon parti triompha. Il ne sagissait, il est vrai, que de sommes de trois ou de cinq francs ; mais une de ces petites amendes dut tre paye par un cloutier, parrain de Julien. Dans sa colre, cet homme scriait : Quel changement ! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de paix
74

passait pour un si honnte homme ! Le chirurgien-major, ami de Julien, tait mort. Tout coup Julien cessa de parler de Napolon ; il annona le projet de se faire prtre, et on le vit constamment, dans la scie de son pre, occup apprendre par cur une bible latine que le cur lui avait prte. Ce bon vieillard, merveill de ses progrs, passait des soires entires lui enseigner la thologie. Julien ne faisait paratre devant lui que des sentiments pieux. Qui et pu deviner que cette figure de jeune fille, si ple et si douce, cachait la rsolution inbranlable de sexposer mille morts plutt que de ne pas faire fortune. Pour Julien, faire fortune, ctait dabord sortir de Verrires ; il abhorrait sa patrie. Tout ce quil y voyait glaait son imagination. Ds sa premire enfance, il avait eu des moments dexaltation. Alors il songeait avec dlices quun jour il serait prsent aux jolies femmes de Paris, il saurait attirer leur attention par quelque action dclat. Pourquoi ne serait-il pas aim de lune delles, comme Bonaparte,

75

pauvre encore, avait t aim de la brillante madame de Beauharnais ? Depuis bien des annes, Julien ne passait peut-tre pas une heure de sa vie sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, stait fait le matre du monde avec son pe. Cette ide le consolait de ses malheurs quil croyait grands, et redoublait sa joie quand il en avait. La construction de lglise et les sentences du juge de paix lclairrent tout coup ; une ide qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques semaines, et enfin sempara de lui avec la toutepuissance de la premire ide quune me passionne croit avoir invente. Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur dtre envahie ; le mrite militaire tait ncessaire et la mode. Aujourdhui, on voit des prtres de quarante ans avoir cent mille francs dappointements, cest--dire trois fois autant que les fameux gnraux de division de Napolon. Il leur faut des gens qui les secondent. Voil ce juge de paix, si bonne tte, si honnte homme jusquici, si vieux, qui se dshonore par crainte

76

de dplaire un jeune vicaire de trente ans. Il faut tre prtre. Une fois, au milieu de sa nouvelle pit, il y avait dj deux ans que Julien tudiait la thologie, il fut trahi par une irruption soudaine du feu qui dvorait son me. Ce fut chez M. Chlan, un dner de prtres auquel le bon cur lavait prsent comme un prodige dinstruction, il lui arriva de louer Napolon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine, prtendit stre disloqu le bras en remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux mois dans cette position gnante. Aprs cette peine afflictive, il se pardonna. Voil le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible en apparence, et qui lon en et tout au plus donn dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait dans la magnifique glise de Verrires. Il la trouva sombre et solitaire. loccasion dune fte, toutes les croises de ldifice avaient t couvertes dtoffe cramoisie. Il en rsultait, aux rayons du soleil, un effet de lumire blouissant, du caractre le plus imposant et le

77

plus religieux. Julien tressaillit. Seul, dans lglise, il stablit dans le banc qui avait la plus belle apparence. Il portait les armes de M. de Rnal. Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprim, tal l comme pour tre lu. Il y porta les yeux et vit : Dtails de lexcution et des derniers moments de Louis Jenrel, excut Besanon, le... Le papier tait dchir. Au revers on lisait les deux premiers mots dune ligne, ctaient : Le premier pas. Qui a pu mettre ce papier l, dit Julien ? Pauvre malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le mien... et il froissa le papier. En sortant, Julien crut voir du sang prs du bnitier, ctait de leau bnite quon avait rpandue : le reflet des rideaux rouges qui couvraient les fentres la faisait paratre du sang. Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrte. Serais-je un lche ! se dit-il, aux armes !

78

Ce mot, si souvent rpt dans les rcits de batailles du vieux chirurgien, tait hroque pour Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la maison de M. de Rnal. Malgr ces belles rsolutions, ds quil laperut vingt pas de lui, il fut saisi dune invincible timidit. La grille de fer tait ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer ldedans. Julien ntait pas la seule personne dont le cur ft troubl par son arrive dans cette maison. Lextrme timidit de madame de Rnal tait dconcerte par lide de cet tranger, qui, daprs ses fonctions, allait constamment se trouver entre elle et ses enfants. Elle tait accoutume avoir ses fils couchs dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coul quand elle avait vu transporter leurs petits lits dans lappartement destin au prcepteur. Ce fut en vain quelle demanda son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, ft report dans sa chambre. La dlicatesse de femme tait pousse un

79

point excessif chez Madame de Rnal. Elle se faisait limage la plus dsagrable dun tre grossier et mal peign, charg de gronder ses enfants, uniquement parce quil savait le latin, un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils.

80

VI
Lennui
Non so pi cosa son, Cosa facio. MOZART. (Figaro.)

Avec la vivacit et la grce qui lui taient naturelles quand elle tait loin des regards des hommes, madame de Rnal sortait par la portefentre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aperut prs de la porte dentre la figure dun jeune paysan presque encore enfant, extrmement ple et qui venait de pleurer. Il tait en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette. Le teint de ce petit paysan tait si blanc, ses yeux si doux, que lesprit un peu romanesque de madame de Rnal eut dabord lide que ce

81

pouvait tre une jeune fille dguise, qui venait demander quelque grce M. le maire. Elle eut piti de cette pauvre crature, arrte la porte dentre, et qui videmment nosait pas lever la main jusqu la sonnette. Madame de Rnal sapprocha, distraite un instant de lamer chagrin que lui donnait larrive du prcepteur. Julien, tourn vers la porte, ne la voyait pas savancer. Il tressaillit quand une voix douce dit tout prs de son oreille : Que voulez-vous ici, mon enfant ? Julien se tourna vivement, et, frapp du regard si rempli de grce de madame de Rnal, il oublia une partie de sa timidit. Bientt, tonn de sa beaut, il oublia tout mme ce quil venait faire. Madame de Rnal avait rpt sa question. Je viens pour tre prcepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes quil essuyait de son mieux. Madame de Rnal resta interdite, ils taient fort prs lun de lautre se regarder. Julien navait jamais vu un tre aussi bien vtu et surtout une femme avec un teint si blouissant,

82

lui parler dun air doux. Madame de Rnal regardait les grosses larmes qui staient arrtes sur les joues si ples dabord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientt elle se mit rire, avec toute la gaiet folle dune jeune fille, elle se moquait delle-mme et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, ctait l ce prcepteur quelle stait figur comme un prtre sale et mal vtu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants ! Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ? Ce mot de monsieur tonna si fort Julien quil rflchit un instant. Oui, madame, dit-il timidement. Madame de Rnal tait si heureuse, quelle osa dire Julien : Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ? Moi, les gronder, dit Julien tonn, et pourquoi ? Nest-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle aprs

83

un petit silence et dune voix dont chaque instant augmentait lmotion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez ? Sentendre appeler de nouveau monsieur, bien srieusement, et par une dame si bien vtue, tait au-dessus de toutes les prvisions de Julien : dans tous les chteaux en Espagne de sa jeunesse, il stait dit quaucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel uniforme. Madame de Rnal, de son ct, tait compltement trompe par la beaut du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu lordinaire, parce que pour se rafrachir il venait de plonger la tte dans le bassin de la fontaine publique. sa grande joie, elle trouvait lair timide dune jeune fille ce fatal prcepteur, dont elle avait tant redout pour ses enfants la duret et lair rbarbatif. Pour lme si paisible de madame de Rnal, le contraste de ses craintes et de ce quelle voyait fut un grand vnement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut tonn de se trouver ainsi la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et si prs de lui.
84

Entrons, monsieur, lui dit-elle dun air assez embarrass. De sa vie une sensation purement agrable navait aussi profondment mu madame de Rnal, jamais une apparition aussi gracieuse navait succd des craintes plus inquitantes. Ainsi ses jolis enfant, si soigns par elle, ne tomberaient pas dans les mains dun prtre sale et grognon. peine entre sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son air tonn, laspect dune maison si belle, tait une grce de plus aux yeux de madame de Rnal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait surtout que le prcepteur devait avoir un habit noir. Mais, est-il vrai, monsieur, lui dit-elle en sarrtant encore, et craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez le latin ? Ces mots choqurent lorgueil de Julien et dissiprent le charme dans lequel il vivait depuis un quart dheure. Oui, madame, lui dit-il en cherchant

85

prendre un air froid ; je sais le latin aussi bien que M. le cur, et mme quelquefois il a la bont de dire mieux que lui. Madame de Rnal trouva que Julien avait lair fort mchant, il stait arrt deux pas delle. Elle sapprocha et lui dit mi-voix : Nest-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet mes enfants, mme quand ils ne sauraient pas leurs leons. Ce ton si doux et presque suppliant dune si belle dame fit tout coup oublier Julien ce quil devait sa rputation de latiniste. La figure de madame de Rnal tait prs de la sienne, il sentit le parfum des vtements dt dune femme, chose si tonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit extrmement et dit avec un soupir et dune voix dfaillante : Ne craignez rien, madame, je vous obirai en tout. Ce fut en ce moment seulement, quand son inquitude pour ses enfants fut tout fait dissipe, que madame de Rnal fut frappe de

86

lextrme beaut de Julien. La forme presque fminine de ses traits et son air dembarras ne semblrent point ridicules une femme extrmement timide elle-mme. Lair mle que lon trouve communment ncessaire la beaut dun homme lui et fait peur. Quel ge avez-vous, monsieur ? dit-elle Julien. Bientt dix-neuf ans. Mon fils an a onze ans, reprit madame de Rnal tout fait rassure, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez raison. Une fois son pre a voulu le battre, lenfant a t malade pendant toute une semaine, et cependant ctait un bien petit coup. Quelle diffrence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon pre ma battu. Que ces gens riches sont heureux ! Madame de Rnal en tait dj saisir les moindres nuances de ce qui se passait dans lme du prcepteur ; elle prit ce mouvement de tristesse pour de la timidit, et voulut

87

lencourager. Quel est votre nom, monsieur, lui dit-elle avec un accent et une grce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir sen rendre compte. On mappelle Julien Sorel, madame ; je tremble en entrant pour la premire fois de ma vie dans une maison trangre, jai besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers jours. Je nai jamais t au collge, jtais trop pauvre ; je nai jamais parl dautres hommes que mon cousin le chirurgien-major, membre de la Lgion dhonneur, et M. le cur Chlan. Il vous rendra bon tmoignage de moi. Mes frres mont toujours battu, ne les croyez pas sils vous disent du mal de moi, pardonnez mes fautes, madame, je naurai jamais mauvaise intention. Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait madame de Rnal. Tel est leffet de la grce parfaite, quand elle est naturelle au caractre, et que surtout la personne quelle dcore ne songe pas avoir de la grce, Julien, qui se connaissait fort bien en beaut fminine,

88

et jur dans cet instant quelle navait que vingt ans. Il eut sur-le-champ lide hardie de lui baiser la main. Bientt il eut peur de son ide ; un instant aprs, il se dit : Il y aurait de la lchet moi de ne pas excuter une action qui peut mtre utile, et diminuer le mpris que cette belle dame a probablement pour un pauvre ouvrier peine arrach la scie. Peut-tre Julien fut-il un peu encourag par ce mot de joli garon, que depuis six mois il entendait rpter le dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces dbats intrieurs, madame de Rnal lui adressait deux ou trois mots dinstruction sur la faon de dbuter avec les enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de nouveau fort ple ; il dit, dun air contraint : Jamais, madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure devant Dieu. Et en disant ces mots, il osa prendre la main de madame de Rnal et la porter ses lvres. Elle fut tonne de ce geste, et par rflexion choque. Comme il faisait trs chaud, son bras tait tout fait nu sous son chle, et le mouvement de Julien,

89

en portant la main ses lvres, lavait entirement dcouvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda elle-mme, il lui sembla quelle navait pas t assez rapidement indigne. M. de Rnal, qui avait entendu parler, sortit de son cabinet ; du mme air majestueux et paterne quil prenait lorsquil faisait des mariages la mairie, il dit Julien : Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient. Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui voulait les laisser seuls. La porte ferme, M. de Rnal sassit avec gravit. M. le cur ma dit que vous tiez un bon sujet, tout le monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis content, jaiderai vous faire par la suite un petit tablissement. Je veux que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur ton ne peut convenir mes enfants. Voici trentesix francs pour le premier mois ; mais jexige votre parole de ne pas donner un sou de cet argent votre pre.

90

M. de Rnal tait piqu contre le vieillard, qui, dans cette affaire, avait t plus fin que lui. Maintenant, monsieur, car daprs mes ordres tout le monde ici va vous appeler monsieur, et vous sentirez lavantage dentrer dans une maison de gens comme il faut ; maintenant, monsieur, il nest pas convenable que les enfants vous voient en veste. Les domestiques lont-ils vu ? dit M. de Rnal sa femme. Non, mon ami, rpondit-elle dun air profondment pensif. Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant une redingote lui. Allons maintenant chez M. Durand, le marchand de drap. Plus dune heure aprs, quand M. de Rnal rentra avec le nouveau prcepteur tout habill de noir, il retrouva sa femme assise la mme place. Elle se sentit tranquillise par la prsence de Julien, en lexaminant elle oubliait den avoir peur. Julien ne songeait point elle ; malgr toute sa mfiance du destin et des hommes, son me dans ce moment ntait que celle dun enfant, il

91

lui semblait avoir vcu des annes depuis linstant o, trois heures auparavant, il tait tremblant dans lglise. Il remarqua lair glac de madame de Rnal, il comprit quelle tait en colre de ce quil avait os lui baiser la main. Mais le sentiment dorgueil que lui donnait le contact dhabits si diffrents de ceux quil avait coutume de porter le mettait tellement hors de lui-mme, et il avait tant denvie de cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. Madame de Rnal le contemplait avec des yeux tonns. De la gravit, monsieur, lui dit M. de Rnal, si vous voulez tre respect de mes enfants et de mes gens. Monsieur, rpondit Julien, je suis gn dans ces nouveaux habits ; moi, pauvre paysan, je nai jamais port que des vestes ; jirai, si vous le permettez, me renfermer dans ma chambre. Que te semble de cette nouvelle acquisition ? dit M. de Rnal sa femme. Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se rendit pas compte,

92

madame de Rnal dguisa la vrit son mari. Je ne suis point aussi enchante que vous de ce petit paysan, vos prvenances en feront un impertinent que vous serez oblig de renvoyer avant un mois. Eh bien ! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs quil men pourra coter, et Verrires sera accoutume voir un prcepteur aux enfants de M. de Rnal. Ce but net point t rempli si jeusse laiss Julien laccoutrement dun ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai, bien entendu, lhabit noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je lai couvert. Lheure que Julien passa dans sa chambre parut un instant madame de Rnal. Les enfants, auxquels lon avait annonc le nouveau prcepteur, accablaient leur mre de questions. Enfin Julien parut. Ctait un autre homme. Cet t mal parler que de dire quil tait grave ; ctait la gravit incarne. Il fut prsent aux enfants, et leur parla dun air qui tonna M. de

93

Rnal lui-mme. Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que cest que de rciter une leon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit volume in-32, reli en noir. Cest particulirement lhistoire de Notre-Seigneur Jsus-Christ, cest la partie quon appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent rciter des leons, faites-moi rciter la mienne. Adolphe, lan des enfants, avait pris le livre. Ouvrez-le, au hasard, continua Julien, et dites-moi le premier mot dun alina. Je rciterai par cur le livre sacr, rgle de notre conduite tous, jusqu ce que vous marrtiez. Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien rcita toute la page avec la mme facilit que sil et parl franais. M. de Rnal regardait sa femme dun air de triomphe. Les enfants, voyant ltonnement de leurs parents, ouvraient de grands yeux. Un domestique vint la porte du salon, Julien continua de parler latin. Le domestique resta dabord immobile, et ensuite

94

disparut. Bientt la femme de chambre de madame et la cuisinire arrivrent prs de la porte ; alors Adolphe avait dj ouvert le livre en huit endroits, et Julien rcitait toujours avec la mme facilit. Ah, mon Dieu ! le joli petit prtre, dit tout haut la cuisinire, bonne fille fort dvote. Lamour-propre de M. de Rnal tait inquiet ; loin de songer examiner le prcepteur, il tait tout occup chercher dans sa mmoire quelques mots latins ; enfin, il put dire un vers dHorace. Julien ne savait de latin que sa Bible. Il rpondit en fronant le sourcil : Le saint ministre auquel je me destine ma dfendu de lire un pote aussi profane. M. de Rnal cita un assez grand nombre de prtendus vers dHorace. Il expliqua ses enfants ce que ctait quHorace ; mais les enfants, frapps dadmiration, ne faisaient gure attention ce quil disait. Ils regardaient Julien. Les domestiques tant toujours la porte, Julien crut devoir prolonger lpreuve :

95

Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier mindique aussi un passage du livre saint. Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot dun alina, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manqut au triomphe de M. de Rnal, comme Julien rcitait, entrrent M. Valenod, le possesseur des beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, sousprfet de larrondissement. Cette scne valut Julien le titre de monsieur ; les domestiques euxmmes nosrent pas le lui refuser. Le soir, tout Verrires afflua chez M. de Rnal pour voir la merveille. Julien rpondait tous dun air sombre qui tenait distance. Sa gloire stendit si rapidement dans la ville, que peu de jours aprs M. de Rnal, craignant quon ne le lui enlevt, lui proposa de signer un engagement de deux ans. Non, monsieur, rpondit froidement Julien, si vous vouliez me renvoyer je serais oblig de sortir. Un engagement qui me lie sans vous obliger rien nest point gal, je le refuse.

96

Julien sut si bien faire que, moins dun mois aprs son arrive dans la maison, M. de Rnal lui-mme le respectait. Le cur tant brouill avec MM. de Rnal et Valenod, personne ne put trahir lancienne passion de Julien pour Napolon, il nen parlait quavec horreur.

97

VII
Les affinits lectives
Ils ne savent toucher le cur quen le froissant. UN MODERNE.

Les enfants ladoraient, lui ne les aimait point ; sa pense tait ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne limpatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aim, parce que son arrive avait en quelque sorte chass lennui de la maison, il fut un bon prcepteur. Pour lui, il nprouvait que haine et horreur pour la haute socit o il tait admis, la vrit au bas bout de la table, ce qui explique peut-tre la haine et lhorreur. Il y eut certains dners dapparat, o il put grande peine contenir sa haine pour tout ce qui lenvironnait. Un jour de la

98

Saint-Louis entre autres, M. Valenod tenait le d chez M. de Rnal, Julien fut sur le point de se trahir ; il se sauva dans le jardin, sous prtexte de voir les enfants. Quels loges de la probit ! scria-t-il ; on dirait que cest la seule vertu ; et cependant quelle considration, quel respect bas pour un homme qui videmment a doubl et tripl sa fortune, depuis quil administre le bien des pauvres ! je parierais quil gagne mme sur les fonds destins aux enfants trouvs, ces pauvres dont la misre est encore plus sacre que celle des autres ! Ah ! monstres ! monstres ! Et moi aussi, je suis une sorte denfant trouv, ha de mon pre, de mes frres, de toute ma famille. Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant son brviaire dans un petit bois, quon appelle le Belvdre, et qui domine le cours de la Fidlit, avait cherch en vain viter ses deux frres, quil voyait venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait t tellement provoque par le bel habit noir, par lair extrmement propre de leur frre, par le mpris sincre quil avait pour eux, quils lavaient battu au point de le
99

laisser vanoui et tout sanglant. Madame de Rnal, se promenant avec M. Valenod et le sousprfet, arriva par hasard dans le petit bois ; elle vit Julien tendu sur la terre et le crut mort. Son saisissement fut tel, quil donna de la jalousie M. Valenod. Il prenait lalarme trop tt. Julien trouvait madame de Rnal fort belle, mais il la hassait cause de sa beaut ; ctait le premier cueil qui avait failli arrter sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin de faire oublier le transport qui, le premier jour, lavait port lui baiser la main. lisa, la femme de chambre de madame de Rnal, navait pas manqu de devenir amoureuse du jeune prcepteur ; elle en parlait souvent sa matresse. Lamour de mademoiselle lisa avait valu Julien la haine dun des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait lisa : Vous ne voulez plus me parler depuis que ce prcepteur crasseux est entr dans la maison. Julien ne mritait pas cette injure ; mais, par instinct de joli garon, il redoubla de soins pour sa personne. La

100

haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas un jeune abb. la soutane prs, ctait le costume que portait Julien. Madame de Rnal remarqua quil parlait plus souvent que de coutume mademoiselle lisa ; elle apprit que ces entretiens taient causs par la pnurie de la trs petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, quil tait oblig de le faire laver fort souvent hors de la maison, et cest pour ces petits soins qulisa lui tait utile. Cette extrme pauvret, quelle ne souponnait pas, toucha madame de Rnal ; elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle nosa pas ; cette rsistance intrieure fut le premier sentiment pnible que lui causa Julien. Jusque-l le nom de Julien et le sentiment dune joie pure et tout intellectuelle taient synonymes pour elle. Tourmente par lide de la pauvret de Julien, madame de Rnal parla son mari de lui faire un cadeau de linge : Quelle duperie ! rpondit-il. Quoi ! faire des cadeaux un homme dont nous sommes

101

parfaitement contents, et qui nous sert bien ? ce serait dans le cas o il se ngligerait quil faudrait stimuler son zle. Madame de Rnal fut humilie de cette manire de voir ; elle ne let pas remarque avant larrive de Julien. Elle ne voyait jamais lextrme propret de la mise, dailleurs fort simple, du jeune abb, sans se dire : ce pauvre garon, comment peut-il faire ? Peu peu, elle eut piti de tout ce qui manquait Julien, au lieu den tre choque. Madame de Rnal tait une de ces femmes de province que lon peut trs bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours quon les voit. Elle navait aucune exprience de la vie, et ne se souciait pas de parler. Doue dune me dlicate et ddaigneuse, cet instinct de bonheur naturel tous les tres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des personnages grossiers au milieu desquels le hasard lavait jete. On let remarque pour le naturel et la vivacit desprit, si elle et reu la moindre

102

ducation. Mais en sa qualit dhritire, elle avait t leve chez des religieuses adoratrices passionnes du Sacr-Cur de Jsus, et animes dune haine violente pour les Franais ennemis des jsuites. Madame de Rnal stait trouv assez de sens pour oublier bientt, comme absurde, tout ce quelle avait appris au couvent ; mais elle ne mit rien la place, et finit par ne rien savoir. Les flatteries prcoces dont elle avait t lobjet en sa qualit dhritire dune grande fortune, et un penchant dcid la dvotion passionne, lui avaient donn une manire de vivre tout intrieure. Avec lapparence de la condescendance la plus parfaite et dune abngation de volont, que les maris de Verrires citaient en exemple leurs femmes, et qui faisait lorgueil de M. de Rnal, la conduite habituelle de son me tait en effet le rsultat de lhumeur la plus altire. Telle princesse, cite cause de son orgueil, prte infiniment plus dattention ce que ses gentilshommes font autour delle, que cette femme si douce, si modeste en apparence, nen donnait tout ce que disait ou faisait son mari. Jusqu larrive de Julien, elle navait rellement

103

eu dattention que pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilit de cette me qui, de la vie, navait ador que Dieu, quand elle tait au Sacr-Cur de Besanon. Sans quelle daignt le dire personne, un accs de fivre dun de ses fils la mettait presque dans le mme tat que si lenfant et t mort. Un clat de rire grossier, un haussement dpaules, accompagn de quelque maxime triviale sur la folie des femmes, avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le besoin dpanchement lavait porte faire son mari, dans les premires annes de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient le poignard dans le cur de madame de Rnal. Voil ce quelle trouva au lieu des flatteries empresses et mielleuses du couvent jsuitique o elle avait pass sa jeunesse. Son ducation fut faite par la douleur. Trop fire pour parler de ce genre de chagrins, mme son amie madame Derville, elle se figura que tous les hommes taient comme son mari, M. Valenod et
104

le sous-prfet Charcot de Maugiron. La grossiret, et la plus brutale insensibilit tout ce qui ntait pas intrt dargent, de prsance ou de croix ; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau de feutre. Aprs de longues annes, madame de Rnal ntait pas encore accoutume ces gens argent au milieu desquels il fallait vivre. De l le succs du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances douces, et toutes brillantes du charme de la nouveaut, dans la sympathie de cette me noble et fire. Madame de Rnal lui eut bientt pardonn son ignorance extrme qui tait une grce de plus, et la rudesse de ses faons quelle parvint corriger. Elle trouva quil valait la peine de lcouter, mme quand on parlait des choses les plus communes, mme quand il sagissait dun pauvre chien cras, comme il traversait la rue, par la charrette dun paysan allant au trot. Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire son mari, tandis quelle

105

voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqus de Julien. La gnrosit, la noblesse dme, lhumanit lui semblrent peu peu nexister que chez ce jeune abb. Elle eut pour lui seul toute la sympathie et mme ladmiration que ces vertus excitent chez les mes bien nes. Paris, la position de Julien envers madame de Rnal et t bien vite simplifie ; mais Paris, lamour est fils des romans. Le jeune prcepteur et sa timide matresse auraient retrouv dans trois ou quatre romans, et jusque dans les couplets du Gymnase, lclaircissement de leur position. Les romans leur auraient trac le rle jouer, montr le modle imiter ; et ce modle, tt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-tre en rechignant, la vanit et forc Julien le suivre. Dans une petite ville de lAveyron ou des Pyrnes, le moindre incident et t rendu dcisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus sombres, un jeune homme pauvre, et qui nest quambitieux parce que la dlicatesse de son cur lui fait un besoin de quelques-unes des

106

jouissances que donne largent, voit tous les jours une femme de trente ans, sincrement sage, occupe de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite. Tout va lentement, tout se fait peu peu dans les provinces, il y a plus de naturel. Souvent, en songeant la pauvret du jeune prcepteur, madame de Rnal tait attendrie jusquaux larmes. Julien la surprit, un jour, pleurant tout fait. Eh ! madame, vous serait-il arriv quelque malheur ? Non, mon ami, lui rpondit-elle ; appelez les enfants, allons nous promener. Elle prit son bras et sappuya dune faon qui parut singulire Julien. Ctait pour la premire fois quelle lavait appel mon ami. Vers la fin de la promenade, Julien remarqua quelle rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas. On vous aura racont, dit-elle sans le regarder, que je suis lunique hritire dune tante fort riche qui habite Besanon. Elle me comble

107

de prsents... Mes fils font des progrs... si tonnants... que je voudrais vous prier daccepter un petit prsent comme marque de ma reconnaissance. Il ne sagit que de quelques louis pour vous faire du linge. Mais... ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et elle cessa de parler. Quoi, madame, dit Julien ? Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tte, de parler de ceci mon mari. Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien en sarrtant les yeux brillants de colre et se relevant de toute sa hauteur, cest quoi vous navez pas assez rflchi. Je serais moins quun valet, si je me mettais dans le cas de cacher M. de Rnal quoi que ce soit de relatif mon argent. Madame de Rnal tait atterre. M. le maire, continua Julien, ma remis cinq fois trente-six francs depuis que jhabite sa maison, je suis prt montrer mon livre de dpenses M. de Rnal et qui que ce soit ; mme M. Valenod qui me hait.

108

la suite de cette sortie, madame de Rnal tait reste ple et tremblante, et la promenade se termina sans que ni lun ni lautre pt trouver un prtexte pour renouer le dialogue. Lamour pour madame de Rnal devint de plus en plus impossible dans le cur orgueilleux de Julien ; quant elle, elle le respecta, elle ladmira ; elle en avait t gronde. Sous prtexte de rparer lhumiliation involontaire quelle lui avait cause, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveaut de ces manires fit pendant huit jours le bonheur de madame de Rnal. Leur effet fut dapaiser en partie la colre de Julien ; il tait loin dy voir rien qui pt ressembler un got personnel. Voil, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient, et croient ensuite pouvoir tout rparer par quelques singeries ! Le cur de madame de Rnal tait trop plein, et encore trop innocent, pour que, malgr ses rsolutions cet gard, elle ne racontt pas son mari loffre quelle avait faite Julien, et la faon dont elle avait t repousse.

109

Comment, reprit M. de Rnal vivement piqu, avez-vous pu tolrer un refus de la part dun domestique ? Et comme madame de Rnal se rcriait sur ce mot : Je parle, madame, comme feu M. le prince de Cond, prsentant ses chambellans sa nouvelle pouse : Tous ces gens-l, lui dit-il, sont nos domestiques. Je vous ai lu ce passage des Mmoires de Besenval, essentiel pour les prsances. Tout ce qui nest pas gentilhomme, qui vit chez vous et reoit un salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots ce M. Julien, et lui donner cent francs. Ah ! mon ami, dit madame de Rnal tremblante, que ce ne soit pas du moins devant les domestiques ! Oui, ils pourraient tre jaloux et avec raison, dit son mari en sloignant et pensant la quotit de la somme. Madame de Rnal tomba sur une chaise, presque vanouie de douleur. Il va humilier

110

Julien, et par ma faute ! Elle eut horreur de son mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de confidences. Lorsquelle revit Julien, elle tait toute tremblante, sa poitrine tait tellement contracte quelle ne put parvenir prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains quelle serra. Eh bien ! mon ami, lui dit-elle enfin, tesvous content de mon mari ? Comment ne le serais-je pas ? rpondit Julien avec un sourire amer ; il ma donn cent francs. Madame de Rnal le regarda comme incertaine. Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que Julien ne lui avait jamais vu. Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrires, malgr son affreuse rputation de libralisme. L, elle choisit pour dix louis de livres quelle donna ses fils. Mais ces livres

111

taient ceux quelle savait que Julien dsirait. Elle exigea que l, dans la boutique du libraire, chacun des enfants crivt son nom sur les livres qui lui taient chus en partage. Pendant que madame de Rnal tait heureuse de la sorte de rparation quelle avait laudace de faire Julien, celui-ci tait tonn de la quantit de livres quil apercevait chez le libraire. Jamais il navait os entrer en un lieu aussi profane ; son cur palpitait. Loin de songer deviner ce qui se passait dans le cur de madame de Rnal, il rvait profondment au moyen quil y aurait, pour un jeune tudiant en thologie, de se procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut lide quil serait possible avec de ladresse de persuader M. de Rnal quil fallait donner pour sujet de thme ses fils lhistoire des gentilshommes clbres ns dans la province. Aprs un mois de soins, Julien vit russir cette ide, et un tel point que, quelque temps aprs, il osa hasarder, en parlant M. de Rnal, la mention dune action bien autrement pnible pour le noble maire ; il sagissait de contribuer la fortune dun libral, en prenant un abonnement

112

chez le libraire. M. de Rnal convenait bien quil tait sage de donner son fils an lide de visu de plusieurs ouvrages quil entendrait mentionner dans la conversation, lorsquil serait lcole militaire ; mais Julien voyait M. le maire sobstiner ne pas aller plus loin. Il souponnait une raison secrte, mais ne pouvait la deviner. Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, quil y aurait une haute inconvenance ce que le nom dun bon gentilhomme tel quun Rnal part sur le sale registre du libraire. Le front de M. de Rnal sclaircit. Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, dun ton plus humble, pour un pauvre tudiant en thologie, si lon pouvait un jour dcouvrir que son nom a t sur le registre dun libraire loueur de livres. Les libraux pourraient maccuser davoir demand les livres les plus infmes ; qui sait mme sils niraient pas jusqu crire aprs mon nom les titres de ces livres pervers. Mais Julien sloignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire reprendre lexpression de

113

lembarras et de lhumeur. Julien se tut. Je tiens mon homme, se dit-il. Quelques jours aprs, lan des enfants interrogeant Julien sur un livre annonc dans la Quotidienne, en prsence de M. de Rnal : Pour viter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le jeune prcepteur, et cependant me donner les moyens de rpondre M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par le dernier de vos gens. Voil une ide qui nest pas mal, dit M. de Rnal, videmment fort joyeux. Toutefois il faudrait spcifier, dit Julien de cet air grave et presque malheureux qui va si bien de certaines gens, quand ils voient le succs des affaires quils ont le plus longtemps dsires, il faudrait spcifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de madame, et le domestique lui-mme. Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rnal, dun air hautain. Il voulait

114

cacher ladmiration que lui donnait le savant mezzo-termine invent par le prcepteur de ses enfants. La vie de Julien se composait ainsi dune suite de petites ngociations ; et leur succs loccupait beaucoup plus que le sentiment de prfrence marque quil net tenu qu lui de lire dans le cur de madame de Rnal. La position morale o il avait t toute sa vie se renouvelait chez M. le maire de Verrires. L, comme la scierie de son pre, il mprisait profondment les gens avec qui il vivait, et en tait ha. Il voyait chaque jour dans les rcits faits par le sous-prfet, par M. Valenod, par les autres amis de la maison, loccasion de choses qui venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs ides ressemblaient peu la ralit. Une action lui semblait-elle admirable, ctait celle-l prcisment qui attirait le blme des gens qui lenvironnaient. Sa rplique intrieure tait toujours : Quels monstres ou quels sots ! Le plaisant, avec tant dorgueil, cest que souvent il ne comprenait absolument rien ce dont on

115

parlait. De la vie, il navait parl avec sincrit quau vieux chirurgien-major ; le peu dides quil avait taient relatives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au rcit circonstanci des oprations les plus douloureuses ; il se disait : Je naurais pas sourcill. La premire fois que madame de Rnal essaya avec lui une conversation trangre lducation des enfants, il se mit parler doprations chirurgicales ; elle plit et le pria de cesser. Julien ne savait rien au-del. Ainsi, passant sa vie avec madame de Rnal, le silence le plus singulier stablissait entre eux ds quils taient seuls. Dans le salon, quelle que ft lhumilit de son maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de supriorit intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrass. Elle en tait inquite, car son instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras ntait nullement tendre.

116

Daprs je ne sais quelle ide prise dans quelque rcit de la bonne socit, telle que lavait vue le vieux chirurgien-major, ds quon se taisait dans un lieu o il se trouvait avec une femme, Julien se sentait humili, comme si ce silence et t son tort particulier. Cette sensation tait cent fois plus pnible dans le tte--tte. Son imagination remplie des notions les plus exagres, les plus espagnoles, sur ce quun homme doit dire, quand il est seul avec une femme, ne lui offrait dans son trouble que des ides inadmissibles. Son me tait dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus humiliant. Ainsi son air svre, pendant ses longues promenades avec madame de Rnal et les enfants, tait augment par les souffrances les plus cruelles. Il se mprisait horriblement. Si par malheur il se forait parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de misre, il voyait et sexagrait son absurdit ; mais ce quil ne voyait pas, ctait lexpression de ses yeux ; ils taient si beaux et annonaient une me si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens

117

charmant ce qui nen avait pas. Madame de Rnal remarqua que, seul avec elle, il narrivait jamais dire quelque chose de bien que lorsque, distrait par quelque vnement imprvu, il ne songeait pas bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison ne la gtaient pas en lui prsentant des ides nouvelles et brillantes, elle jouissait avec dlices des clairs desprit de Julien. Depuis la chute de Napolon, toute apparence de galanterie est svrement bannie des murs de la province. On a peur dtre destitu. Les fripons cherchent un appui dans la congrgation ; et lhypocrisie a fait les plus beaux progrs mme dans les classes librales. Lennui redouble. Il ne reste dautre plaisir que la lecture et lagriculture. Madame de Rnal, riche hritire dune tante dvote, marie seize ans un bon gentilhomme, navait de sa vie prouv ni vu rien qui ressemblt le moins du monde lamour. Ce ntait gure que son confesseur, le bon cur Chlan, qui lui avait parl de lamour, propos des poursuites de M. Valenod, et il lui en avait

118

fait une image si dgotante, que ce mot ne lui reprsentait que lide du libertinage le plus abject. Elle regardait comme une exception, ou mme comme tout fait hors de nature, lamour tel quelle lavait trouv dans le trs petit nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grce cette ignorance, madame de Rnal, parfaitement heureuse, occupe sans cesse de Julien, tait loin de se faire le plus petit reproche.

119

VIII
Petits vnements
Then there were sighs, the deeper for suppression, And stolen glances, sweeter for the theft, And burning blushes, though for no transgression. Don Juan, C. I, st. 74.

LAnglique douceur que madame de Rnal devait son caractre et son bonheur actuel ntait un peu altre que quand elle venait songer sa femme de chambre lisa. Cette fille fit un hritage, alla se confesser au cur Chlan et lui avoua le projet dpouser Julien. Le cur eut une vritable joie du bonheur de son ami ; mais sa surprise fut extrme, quand Julien lui dit dun air rsolu que loffre de mademoiselle lisa ne pouvait lui convenir. Prenez garde, mon enfant, ce qui se passe

120

dans votre cur, dit le cur fronant le sourcil ; je vous flicite de votre vocation, si cest elle seule que vous devez le mpris dune fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-six ans sonns que je suis cur de Verrires, et cependant, suivant toute apparence, je vais tre destitu. Ceci mafflige, et toutefois jai huit cents livres de rente. Je vous fais part de ce dtail afin que vous ne vous fassiez pas dillusions sur ce qui vous attend dans ltat de prtre. Si vous songez faire la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte ternelle est assure. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux misrables, flatter le sous-prfet, le maire, lhomme considr, et servir ses passions : cette conduite, qui dans le monde sappelle savoir-vivre, peut, pour un lac, ntre pas absolument incompatible avec le salut ; mais, dans notre tat, il faut opter ; il sagit de faire fortune dans ce monde ou dans lautre, il ny a pas de milieu. Allez, mon cher ami, rflchissez, et revenez dans trois jours me rendre une rponse dfinitive. Jentrevois avec peine, au fond de votre caractre, une ardeur sombre qui ne mannonce pas la modration et la

121

parfaite abngation des avantage terrestres ncessaires un prtre ; jaugure bien de votre esprit ; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta le bon cur, les larmes aux yeux, dans ltat de prtre, je tremblerai pour votre salut. Julien avait honte de son motion ; pour la premire fois de sa vie, il se voyait aim ; il pleurait avec dlices, et alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de Verrires. Pourquoi ltat o je me trouve ? se dit-il enfin ; je sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon cur Chlan, et cependant il vient de me prouver que je ne suis quun sot. Cest lui surtout quil mimporte de tromper, et il me devine. Cette ardeur secrte dont il me parle, cest mon projet de faire fortune. Il me croit indigne dtre prtre, et cela prcisment quand je me figurais que le sacrifice de cinquante louis de rente allait lui donner la plus haute ide de ma pit et de ma vocation. lavenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon caractre que jaurai prouves. Qui met dit que je trouverais du

122

plaisir rpandre des larmes ! que jaimerais celui qui me prouve que je ne suis quun sot ! Trois jours aprs, Julien avait trouv le prtexte dont il et d se munir ds le premier jour ; ce prtexte tait une calomnie, mais quimporte ? Il avoua au cur, avec beaucoup dhsitation, quune raison quil ne pouvait lui expliquer, parce quelle nuirait un tiers, lavait dtourn tout dabord de lunion projete. Ctait accuser la conduite dlisa. M. Chlan trouva dans ses manires un certain feu tout mondain, bien diffrent de celui qui et d animer un jeune lvite. Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne, estimable et instruit, plutt quun prtre sans vocation. Julien rpondit ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux paroles : il trouvait les mots quet employs un jeune sminariste fervent ; mais le ton dont il les prononait, mais le feu mal cach qui clatait dans ses yeux alarmaient M. Chlan. Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il

123

inventait correctement les paroles dune hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce nest pas mal son ge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards ; il avait t priv de la vue des grands modles. Par la suite, peine lui eut-il t donn dapprocher de ces messieurs, quil fut admirable pour les gestes comme pour les paroles. Madame de Rnal fut tonne que la nouvelle fortune de sa femme de chambre ne rendt pas cette fille plus heureuse ; elle la voyait aller sans cesse chez le cur, et en revenir les larmes aux yeux ; enfin lisa lui parla de son mariage. Madame de Rnal se crut malade ; une sorte de fivre lempchait de trouver le sommeil ; elle ne vivait que lorsquelle avait sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu eux et au bonheur quils trouveraient dans leur mnage. La pauvret de cette petite maison, o lon devrait vivre avec cinquante louis de rente, se peignait elle sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait trs bien se faire avocat Bray, la sous-prfecture deux lieues de

124

Verrires ; dans ce cas elle le verrait quelquefois. Madame de Rnal crut sincrement quelle allait devenir folle ; elle le dit son mari, et enfin tomba malade. Le soir mme, comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. Elle abhorrait lisa dans ce moment, et venait de la brusquer ; elle lui en demanda pardon. Les larmes dlisa redoublrent ; elle dit que si sa matresse le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur. Dites, rpondit madame de Rnal. Eh bien, madame, il me refuse ; des mchants lui auront dit du mal de moi, il les croit. Qui vous refuse ? dit madame de Rnal respirant peine. Eh qui, madame, si ce nest M. Julien ? rpliqua la femme de chambre en sanglotant. M. le cur na pu vaincre sa rsistance ; car M. le cur trouve quil ne doit pas refuser une honnte fille, sous prtexte quelle a t femme de chambre. Aprs tout, le pre de M. Julien nest autre chose quun charpentier ; lui-mme

125

comment gagnait-il sa vie avant dtre chez madame ? Madame de Rnal ncoutait plus ; lexcs du bonheur lui avait presque t lusage de la raison. Elle se fit rpter plusieurs fois lassurance que Julien avait refus dune faon positive, et qui ne permettait plus de revenir une rsolution plus sage. Je veux tenter un dernier effort, dit-elle sa femme de chambre, je parlerai M. Julien. Le lendemain aprs le djeuner, madame de Rnal se donna la dlicieuse volupt de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la fortune dlisa refuses constamment pendant une heure. Peu peu Julien sortit de ses rponses compasses, et finit par rpondre avec esprit aux sages reprsentations de madame de Rnal. Elle ne put rsister au torrent de bonheur qui inondait son me aprs tant de jours de dsespoir. Elle se trouva mal tout fait. Quand elle fut remise et bien tablie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle tait profondment tonne.

126

Aurais-je de lamour pour Julien, se dit-elle enfin ? Cette dcouverte, qui dans tout autre moment laurait plonge dans les remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle quun spectacle singulier, mais comme indiffrent. Son me, puise par tout ce quelle venait dprouver, navait plus de sensibilit au service des passions. Madame de Rnal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil ; quand elle se rveilla, elle ne seffraya pas autant quelle laurait d. Elle tait trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Nave et innocente, jamais cette bonne provinciale navait tortur son me, pour tcher den arracher un peu de sensibilit quelque nouvelle nuance de sentiment ou de malheur. Entirement absorbe, avant larrive de Julien, par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le lot dune bonne mre de famille, madame de Rnal pensait aux passions comme nous pensons la loterie : duperie certaine et bonheur cherch par des fous.

127

La cloche du dner sonna ; madame de Rnal rougit beaucoup quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite depuis quelle aimait pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit dun affreux mal de tte. Voil comme sont toutes les femmes, lui rpondit M. de Rnal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose raccommoder ces machines-l ! Quoique accoutume ce genre desprit, ce ton de voix choqua madame de Rnal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien ; il et t lhomme le plus laid, que dans cet instant il lui et plu. Attentif copier les habitudes des gens de cour, ds les premiers beaux jours du printemps, M. de Rnal stablit Vergy ; cest le village rendu clbre par laventure tragique de Gabrielle. quelques centaines de pas des ruines si pittoresques de lancienne glise gothique, M. de Rnal possde un vieux chteau avec ses quatre tours, et un jardin dessin comme celui des Tuileries, avec force bordures de buis et alles de

128

marronniers taills deux fois par an. Un champ voisin, plant de pommiers, servait de promenade. Huit ou dix noyers magnifiques taient au bout du verger ; leur feuillage immense slevait peut-tre quatre-vingts pieds de hauteur. Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rnal quand sa femme les admirait, me cote la rcolte dun demi-arpent, le bl ne peut venir sous leur ombre. La vue de la campagne sembla nouvelle madame de Rnal ; son admiration allait jusquaux transports. Le sentiment dont elle tait anime lui donnait de lesprit et de la rsolution. Ds le surlendemain de larrive Vergy, M. de Rnal tant retourn la ville, pour les affaires de la mairie, madame de Rnal prit des ouvriers ses frais. Julien lui avait donn lide dun petit chemin sabl, qui circulerait dans le verger et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants de se promener ds le matin, sans que leurs souliers fussent mouills par la rose. Cette ide fut mise excution moins de vingt-quatre heures

129

aprs avoir t conue. Madame de Rnal passa toute la journe gaiement avec Julien diriger les ouvriers. Lorsque le maire de Verrires revint de la ville, il fut bien surpris de trouver lalle faite. Son arrive surprit aussi madame de Rnal ; elle avait oubli son existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur de la hardiesse quon avait eue de faire, sans le consulter, une rparation aussi importante, mais madame de Rnal lavait excute ses frais, ce qui le consolait un peu. Elle passait ses journes courir avec ses enfants dans le verger, et faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capuchons de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres lpidoptres. Cest le nom barbare que Julien apprenait madame de Rnal. Car elle avait fait venir de Besanon le bel ouvrage de M. Godart ; et Julien lui racontait les murs singulires de ces pauvres btes. On les piquait sans piti avec des pingles dans un grand cadre de carton arrang aussi par Julien.

130

Il y eut enfin entre madame de Rnal et Julien un sujet de conversation, il ne fut plus expos laffreux supplice que lui donnaient les moments de silence. Ils se parlaient sans cesse, et avec un intrt extrme, quoique toujours de choses fort innocentes. Cette vie active, occupe et gaie, tait du got de tout le monde, except de mademoiselle lisa, qui se trouvait excde de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal Verrires, madame ne sest donn tant de soins pour sa toilette ; elle change de robes deux ou trois fois par jour. Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point que madame de Rnal, qui avait une peau superbe, ne se ft arranger des robes qui laissaient les bras et la poitrine fort dcouverts. Elle tait trs bien faite, et cette manire de se mettre lui allait ravir. Jamais vous navez t si jeune, madame, lui disaient ses amis de Verrires qui venaient dner Vergy. (Cest une faon de parler du pays.) Une chose singulire, qui trouvera peu de

131

croyance parmi nous, ctait sans intention directe que madame de Rnal se livrait tant de soins. Elle y trouvait du plaisir ; et, sans y songer autrement, tout le temps quelle ne passait pas la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle travaillait avec lisa btir des robes. Sa seule course Verrires fut cause par lenvie dacheter de nouvelles robes dt quon venait dapporter de Mulhouse. Elle ramena Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage, madame de Rnal stait lie insensiblement avec madame Derville qui autrefois avait t sa compagne au SacrCur. Madame Derville riait beaucoup de ce quelle appelait les ides folles de sa cousine : Seule, jamais je ny penserais, disait-elle. Ces ides imprvues quon et appeles saillies Paris, madame de Rnal en avait honte comme dune sottise, quand elle tait avec son mari ; mais la prsence de madame Derville lui donnait du courage. Elle lui disait dabord ses penses dune voix timide ; quand ces dames taient longtemps

132

seules, lesprit de madame de Rnal sanimait, et une longue matine solitaire passait comme un instant et laissait les deux amies fort gaies. ce voyage, la raisonnable madame Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse. Julien, de son ct, avait vcu en vritable enfant depuis son sjour la campagne, aussi heureux de courir la suite des papillons que ses lves. Aprs tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point madame de Rnal, il se livrait au plaisir dexister, si vif cet ge, et au milieu des plus belles montagnes du monde. Ds larrive de madame Derville, il sembla Julien quelle tait son amie ; il se hta de lui montrer le point de vue que lon a de lextrmit de la nouvelle alle sous les grands noyers ; dans le fait, il est gal, si ce nest suprieur ce que la Suisse et les lacs dItalie peuvent offrir de plus admirable. Si lon monte la cte rapide qui commence quelques pas de l, on arrive bientt de grands prcipices bords par des bois de

133

chnes, qui savancent presque jusque sur la rivire. Cest sur les sommets de ces rochers coups pic, que Julien, heureux, libre, et mme quelque chose de plus, roi de la maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces aspects sublimes. Cest pour moi comme de la musique de Mozart, disait madame Derville. La jalousie de ses frres, la prsence dun pre despote et rempli dhumeur avaient gt aux yeux de Julien les campagnes des environs de Verrires. Vergy, il ne trouvait point de ces souvenirs amers ; pour la premire fois de sa vie, il ne voyait point dennemi. Quand M. de Rnal tait la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire ; bientt, au lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond dun vase fleurs renvers, il put se livrer au sommeil ; le jour, dans lintervalle des leons des enfants, il venait dans ces rochers avec le livre unique rgle de sa conduite et objet de ses transports. Il y trouvait la fois bonheur, extase et consolation dans les moments de dcouragement.

134

Certaines choses que Napolon dit des femmes, plusieurs discussions sur le mrite des romans la mode sous son rgne lui donnrent alors, pour la premire fois, quelques ides que tout autre jeune homme de son ge aurait eues depuis longtemps. Les grandes chaleurs arrivrent. On prit lhabitude de passer les soires sous un immense tilleul quelques pas de la maison. Lobscurit y tait profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec dlices du plaisir de bien parler et des femmes jeunes ; en gesticulant, il toucha la main de madame de Rnal qui tait appuye sur le dos dune de ces chaises de bois peint que lon place dans les jardins. Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa quil tait de son devoir dobtenir que lon ne retirt pas cette main quand il la touchait. Lide dun devoir accomplir, et dun ridicule ou plutt dun sentiment dinfriorit encourir si lon ny parvenait pas, loigna sur-le-champ tout plaisir de son cur.

135

IX
Une soire la campagne
La Didon de M. Gurin, esquisse charmante. STROMBECK.

Ses regards, le lendemain, quand il revit madame de Rnal, taient singuliers ; il lobservait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards, si diffrents de ceux de la veille, firent perdre la tte madame de Rnal : elle avait t bonne pour lui, et il paraissait fch. Elle ne pouvait dtacher ses regards des siens. La prsence de madame Derville permettait Julien de moins parler et de soccuper davantage de ce quil avait dans la tte. Son unique affaire, toute cette journe, fut de se fortifier par la lecture du livre inspir qui retrempait son me.

136

Il abrgea beaucoup les leons des enfants, et ensuite, quand la prsence de madame de Rnal vint le rappeler tout fait aux soins de sa gloire, il dcida quil fallait absolument quelle permt ce soir-l que sa main restt dans la sienne. Le soleil en baissant, et rapprochant le moment dcisif, fit battre le cur de Julien dune faon singulire. La nuit vint. Il observa, avec une joie qui lui ta un poids immense de dessus la poitrine, quelle serait fort obscure. Le ciel charg de gros nuages, promens par un vent trs chaud, semblait annoncer une tempte. Les deux amies se promenrent fort tard. Tout ce quelles faisaient ce soir-l semblait singulier Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines mes dlicates, semble augmenter le plaisir daimer. On sassit enfin, madame de Rnal ct de Julien, et madame Derville prs de son amie. Proccup de ce quil allait tenter, Julien ne trouvait rien dire. La conversation languissait. Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel qui me viendra ? se dit Julien, car il

137

avait trop de mfiance et de lui et des autres, pour ne pas voir ltat de son me. Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent sembl prfrables. Que de fois ne dsirat-il pas voir survenir madame de Rnal quelque affaire qui lobliget de rentrer la maison et de quitter le jardin ! La violence que Julien tait oblig de se faire tait trop forte pour que sa voix ne ft pas profondment altre ; bientt la voix de madame de Rnal devint tremblante aussi, mais Julien ne sen aperut point. Laffreux combat que le devoir livrait la timidit tait trop pnible pour quil ft en tat de rien observer hors lui-mme. Neuf heures trois quarts venaient de sonner lhorloge du chteau, sans quil et encore rien os. Julien, indign de sa lchet, se dit : Au moment prcis o dix heures sonneront, jexcuterai ce que, pendant toute la journe, je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me brler la cervelle. Aprs un dernier moment dattente et danxit, pendant lequel lexcs de lmotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures

138

sonnrent lhorloge qui tait au-dessus de sa tte. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement physique. Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il tendit la main et prit celle de madame de Rnal, qui la retira aussitt. Julien, sans trop savoir ce quil faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien mu lui-mme, il fut frapp de la froideur glaciale de la main quil prenait ; il la serrait avec une force convulsive ; on fit un dernier effort pour la lui ter, mais enfin cette main lui resta. Son me fut inonde de bonheur, non quil aimt madame de Rnal, mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que madame Derville ne sapert de rien, il se crut oblig de parler ; sa voix alors tait clatante et forte. Celle de madame de Rnal, au contraire, trahissait tant dmotion, que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger : si madame de Rnal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse o jai pass la

139

journe. Jai tenu cette main trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui mest acquis. Au moment o madame Derville renouvelait la proposition de rentrer au salon, Julien serra fortement la main quon lui abandonnait. Madame de Rnal, qui se levait dj, se rassit en disant, dune voix mourante : Je me sens, la vrit, un peu malade, mais le grand air me fait du bien. Ces mots confirmrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, tait extrme : il parla, il oublia de feindre, il parut lhomme le plus aimable aux deux amies qui lcoutaient. Cependant il y avait encore un peu de manque de courage dans cette loquence qui lui arrivait tout coup. Il craignait mortellement que madame Derville, fatigue du vent qui commenait slever et qui prcdait la tempte, ne voult rentrer seule au salon. Alors il serait rest en tte tte avec madame de Rnal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir ; mais il sentait quil tait hors de sa

140

puissance de dire le mot le plus simple madame de Rnal. Quelque lgers que fussent ses reproches, il allait tre battu, et lavantage quil venait dobtenir ananti. Heureusement pour lui, ce soir-l, ses discours touchants et emphatiques trouvrent grce devant madame Derville, qui trs souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour madame de Rnal, la main dans celle de Julien, elle ne pensait rien ; elle se laissait vivre. Les heures quon passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit plant par Charles le Tmraire furent pour elle une poque de bonheur. Elle coutait avec dlices les gmissements du vents dans lpais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commenaient tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui let bien rassur : madame de Rnal, qui avait t oblige de lui ter sa main, parce quelle se leva pour aider sa cousine relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser leurs pieds, fut peine assise de nouveau, quelle lui rendit sa main presque sans difficult, et comme
141

si dj cet t entre eux une chose convenue. Minuit tait sonn depuis longtemps ; il fallut enfin quitter le jardin : on se spara. Madame de Rnal, transporte du bonheur daimer, tait tellement ignorante, quelle ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur lui tait le sommeil. Un sommeil de plomb sempara de Julien, mortellement fatigu des combats que toute la journe la timidit et lorgueil staient livrs dans son cur. Le lendemain on le rveilla cinq heures ; et, ce qui et t cruel pour madame de Rnal si elle let su, peine lui donna-t-il une pense. Il avait fait son devoir, et un devoir hroque. Rempli de bonheur par ce sentiment, il senferma clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau la lecture des exploits de son hros. Quand la cloche du djeuner se fit entendre, il avait oubli, en lisant les bulletins de la Grande Arme, tous ses avantages de la veille. Il se dit, dun ton lger, en descendant au salon : il faut dire cette femme que je laime. Au lieu de ces regards chargs de volupt quil

142

sattendait rencontrer, il trouva la figure svre de M. de Rnal, qui, arriv depuis deux heures de Verrires, ne cachait point son mcontentement de ce que Julien passait toute la matine sans soccuper des enfants. Rien ntait laid comme cet homme important, ayant de lhumeur et croyant pouvoir la montrer. Chaque mot aigre de son mari perait le cur de madame de Rnal. Quant Julien, il tait tellement plong dans lextase, encore si occup des grandes choses qui pendant plusieurs heures, venaient de passer devant ses yeux, qu peine dabord put-il rabaisser son attention jusqu couter les propos durs que lui adressait M. de Rnal. Il lui dit enfin, assez brusquement : Jtais malade. Le ton de cette rponse et piqu un homme beaucoup moins susceptible que le maire de Verrires, il eut quelque ide de rpondre Julien en le chassant linstant. Il ne fut retenu que par la maxime quil stait faite de ne jamais trop se hter en affaires. Ce jeune sot, se dit-il bientt, sest fait une

143

sorte de rputation dans ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il pousera lisa, et dans les deux cas, au fond du cur, il pourra se moquer de moi. Malgr la sagesse de ses rflexions, le mcontentement de M. de Rnal nen clata pas moins par une suite de mots grossiers qui, peu peu, irritrent Julien. Madame de Rnal tait sur le point de fondre en larmes. peine le djeuner fut-il fini, quelle demanda Julien de lui donner le bras pour la promenade, elle sappuyait sur lui avec amiti. tout ce que madame de Rnal lui disait, Julien ne pouvait que rpondre demivoix : Voil bien les gens riches ! M. de Rnal marchait tout prs deux ; sa prsence augmentait la colre de Julien. Il saperut tout coup que madame de Rnal sappuyait sur son bras dune faon marque ; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec violence et dgagea son bras. Heureusement M. de Rnal ne vit point cette nouvelle impertinence, elle ne fut remarque que

144

de madame Derville, son amie fondait en larmes. En ce moment M. de Rnal se mit poursuivre coups de pierres une petite paysanne qui avait pris un sentier abusif, et traversait un coin du verger. Monsieur Julien, de grce, modrez-vous ; songez que nous avons tous des moments dhumeur, dit rapidement madame Derville. Julien la regarda froidement avec des yeux o se peignait le plus souverain mpris. Ce regard tonna madame Derville, et let surprise bien davantage si elle en et devin la vritable expression ; elle y et lu comme un espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments dhumiliation qui ont fait les Robespierre. Votre Julien est bien violent, il meffraie, dit tout bas madame Derville son amie. Il a raison dtre en colre, lui rpondit celle-ci. Aprs les progrs tonnants quil a fait faire aux enfants, quimporte quil passe une matine sans leur parler ; il faut convenir que les

145

hommes sont bien durs. Pour la premire fois de sa vie, madame de Rnal sentit une sorte de dsir de vengeance contre son mari. La haine extrme qui animait Julien contre les riches allait clater. Heureusement M. de Rnal appela son jardinier, et resta occup avec lui barrer, avec des fagots dpines, le sentier abusif travers le verger. Julien ne rpondit pas un seul mot aux prvenances dont pendant tout le reste de la promenade il fut lobjet. peine M. de Rnal stait-il loign, que les deux amies, se prtendant fatigues, lui avaient demand chacune un bras. Entre ces deux femmes dont un trouble extrme couvrait les joues de rougeur et dembarras, la pleur hautaine, lair sombre et dcid de Julien formait un trange contraste. Il mprisait ces femmes, et tous les sentiments tendres. Quoi ! se disait-il, pas mme cinq cents francs de rente pour terminer mes tudes ! Ah ! comme je lenverrais promener !

146

Absorb par ces ides svres, le peu quil daignait comprendre des mots obligeants des deux amies lui dplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot fminin. force de parler pour parler, et de chercher maintenir la conversation vivante, il arriva madame de Rnal de dire que son mari tait venu de Verrires parce quil avait fait march, pour de la paille de mas, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays, cest avec de la paille de mas que lon remplit les paillasses des lits.) Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta madame de Rnal ; avec le jardinier et son valet de chambre, il va soccuper dachever le renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paille de mas dans tous les lits du premier tage, maintenant il est au second. Julien changea de couleur ; il regarda madame de Rnal dun air singulier, et bientt la prit part en quelque sorte en doublant le pas. Madame Derville les laissa sloigner. Sauvez-moi la vie, dit Julien madame de Rnal, vous seule le pouvez ; car vous savez que

147

le valet de chambre me hait la mort. Je dois vous avouer, madame, que jai un portrait ; je lai cach dans la paillasse de mon lit. ce mot, madame de Rnal devint ple son tour. Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre ; fouillez, sans quil y paraisse, dans langle de la paillasse qui est le plus rapproch de la fentre, vous y trouverez une petite bote de carton noir et lisse. Elle renferme un portrait ! dit madame de Rnal, pouvant peine se tenir debout. Son air de dcouragement fut aperu de Julien, qui aussitt en profita. Jai une seconde grce vous demander, madame, je vous supplie de ne pas regarder ce portrait, cest mon secret. Cest un secret ! rpta madame de Rnal dune voix teinte. Mais, quoique leve parmi des gens fiers de leur fortune, et sensibles au seul intrt dargent, lamour avait dj mis de la gnrosit dans cette

148

me. Cruellement blesse, ce fut avec lair du dvouement le plus simple que madame de Rnal fit Julien les questions ncessaires pour pouvoir bien sacquitter de sa commission. Ainsi, lui dit-elle en sloignant, une petite bote ronde, de carton noir, bien lisse. Oui, madame, rpondit Julien de cet air dur que le danger donne aux hommes. Elle monta au second tage du chteau, ple comme si elle ft alle la mort. Pour comble de misre elle sentit quelle tait sur le point de se trouver mal ; mais la ncessit de rendre service Julien lui rendit des forces. Il faut que jaie cette bote, se dit-elle en doublant le pas. Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la chambre mme de Julien. Heureusement, ils passrent dans celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea la main dans la paillasse avec une telle violence quelle scorcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites douleurs de ce genre, elle

149

neut pas la conscience de celle-ci, car presque en mme temps, elle sentit le poli de la bote de carton. Elle la saisit et disparut. peine fut-elle dlivre de la crainte dtre surprise par son mari, que lhorreur que lui causait cette bote fut sur le point de la faire dcidment se trouver mal. Julien est donc amoureux, et je tiens l le portrait de la femme quil aime ! Assise sur une chaise dans lantichambre de cet appartement, madame de Rnal tait en proie toutes les horreurs de la jalousie. Son extrme ignorance lui fut encore utile en ce moment, ltonnement temprait la douleur. Julien parut, saisit la bote, sans remercier, sans rien dire, et courut dans sa chambre o il fit du feu, et la brla linstant. Il tait ple, ananti, il sexagrait ltendue du danger quil venait de courir. Le portrait de Napolon, se disait-il en hochant la tte, trouv cach chez un homme qui fait profession dune telle haine pour lusurpateur ! trouv par M. de Rnal, tellement ultra et tellement irrit ! et pour comble

150

dimprudence, sur le carton blanc derrire le portrait, des lignes crites de ma main ! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur lexcs de mon admiration ! et chacun de ces transports damour est dat ! il y en a davant-hier. Toute ma rputation tombe, anantie en un moment ! se disait Julien en voyant brler la bote, et ma rputation est tout mon bien, je ne vis que par elle... et encore, quelle vie, grand Dieu ! Une heure aprs, la fatigue et la piti quil sentait pour lui-mme le disposaient lattendrissement. Il rencontra madame de Rnal et prit sa main quil baisa avec plus de sincrit quil navait jamais fait. Elle rougit de bonheur, et, presque au mme instant, repoussa Julien avec la colre de la jalousie. La fiert de Julien si rcemment blesse en fit un sot dans ce moment. Il ne vit en madame de Rnal quune femme riche, il laissa tomber sa main avec ddain et sloigna. Il alla se promener pensif dans le jardin, bientt un sourire amer parut sur ses lvres. Je me promne l, tranquille comme un

151

homme matre de son temps ! Je ne moccupe pas des enfants ! je mexpose aux mots humiliants de M. de Rnal, et il aura raison. Il courut la chambre des enfants. Les caresses du plus jeune quil aimait beaucoup calmrent un peu sa cuisante douleur. Celui-l ne me mprise pas encore, pensa Julien. Mais bientt il se reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse. Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse que lon a achet hier.

152

X
Un grand cur et une petite fortune
But passion most dissembles, yet betrays, Even by its darkness ; as the blackest sky Foretells the heaviest tempest. Don Juan, C. I, st. 73.

M. de Rnal, qui suivait toutes les chambres du chteau, revint dans celle des enfants avec les domestiques qui rapportaient les paillasses. Lentre soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte deau qui fait dborder le vase. Plus ple, plus sombre qu lordinaire, il slana vers lui. M. de Rnal sarrta et regarda ses domestiques. Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous quavec tout autre prcepteur, vos enfants eussent fait les mmes progrs quavec moi ? Si vous

153

rpondez que non, continua Julien sans laisser M. de Rnal le temps de parler, comment osezvous madresser le reproche que je les nglige ? M. de Rnal, peine remis de sa peur, conclut du ton trange quil voyait prendre ce petit paysan, quil avait en poche quelque proposition avantageuse et quil allait le quitter. La colre de Julien saugmentant mesure quil parlait : Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-til. Je suis vraiment fch de vous voir si agit, rpondit M. de Rnal en balbutiant un peu. Les domestiques taient dix pas, occups arranger les lits. Ce nest pas ce quil me faut, monsieur, reprit Julien hors de lui ; songez linfamie des paroles que vous mavez adresses, et devant des femmes encore ! M. de Rnal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un pnible combat dchirait son me. Il arriva que Julien, effectivement fou de colre, scria :

154

Je sais o aller, monsieur, en sortant de chez vous. ce mot, M. de Rnal vit Julien install chez M. Valenod. Eh bien ! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de lair dont il et appel le chirurgien pour lopration la plus douloureuse, jaccde votre demande. compter daprs-demain, qui est le premier du mois, je vous donne cinquante francs par mois. Julien eut envie de rire et resta stupfait : toute sa colre avait disparu. Je ne mprisais pas assez lanimal, se dit-il. Voil sans doute la plus grande excuse que puisse faire une me aussi basse. Les enfants, qui coutaient cette scne bouche bante, coururent au jardin, dire leur mre que M. Julien tait bien en colre, mais quil allait avoir cinquante francs par mois. Julien les suivit par habitude, sans mme regarder M. de Rnal, quil laissa profondment irrit.

155

Voil cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me cote M. Valenod. Il faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur son entreprise des fournitures pour les enfants trouvs. Un instant aprs, Julien se retrouva vis--vis de M. de Rnal : Jai parler de ma conscience M. Chlan ; jai lhonneur de vous prvenir que je serai absent quelques heures. Eh, mon cher Julien ! dit M. de Rnal en riant de lair le plus faux, toute la journe, si vous voulez, toute celle de demain, mon bon ami. Prenez le cheval du jardinier pour aller Verrires. Le voil, se dit M. de Rnal, qui va rendre rponse Valenod, il ne ma rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette tte de jeune homme. Julien schappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels on peut aller de Vergy Verrires. Il ne voulait point arriver sitt chez M. Chlan. Loin de dsirer sastreindre une

156

nouvelle scne dhypocrisie, il avait besoin dy voir clair dans son me, et de donner audience la foule de sentiments qui lagitaient. Jai gagn une bataille, se dit-il aussitt quil se vit dans les bois et loin du regard des hommes, jai donc gagn une bataille ! Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et rendit son me quelque tranquillit. Me voil avec cinquante francs dappointements par mois, il faut que M. de Rnal ait eu une belle peur. Mais de quoi ? Cette mditation sur ce qui avait pu faire peur lhomme heureux et puissant contre lequel une heure auparavant il tait bouillant de colre acheva de rassrner lme de Julien. Il fut presque sensible un moment la beaut ravissante des bois au milieu desquels il marchait. Dnormes quartiers de roches nues taient tombs jadis au milieu de la fort du ct de la montagne. De grands htres slevaient presque aussi haut que ces rochers dont lombre donnait une fracheur dlicieuse trois pas des endroits o la chaleur des rayons du soleil et rendu

157

impossible de sarrter. Julien prenait haleine un instant lombre de ces grandes roches, et puis se remettait monter. Bientt, par un troit sentier peine marqu et qui sert seulement aux gardiens des chvres, il se trouva debout sur un roc immense et bien sr dtre spar de tous les hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la position quil brlait datteindre au moral. Lair pur de ces montagnes leves communiqua la srnit et mme la joie son me. Le maire de Verrires tait bien toujours, ses yeux, le reprsentant de tous les riches et de tous les insolents de la terre ; mais Julien sentait que la haine qui venait de lagiter, malgr la violence de ses mouvements, navait rien de personnel. Sil et cess de voir M. de Rnal, en huit jours il let oubli, lui, son chteau, ses chiens, ses enfants et toute sa famille. Je lai forc, je ne sais comment, faire le plus grand sacrifice. Quoi ! plus de cinquante cus par an ! un instant auparavant je mtais tir du plus grand danger. Voil deux victoires en un jour ; la seconde est sans mrite, il faudrait en deviner le comment. Mais demain les pnibles
158

recherches. Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, embras par un soleil daot. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher, quand elles se taisaient tout tait silence autour de lui. Il voyait ses pieds vingt lieues de pays. Quelque pervier parti des grandes roches audessus de sa tte tait aperu par lui, de temps autre, dcrivant en silence ses cercles immenses. Lil de Julien suivait machinalement loiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement. Ctait la destine de Napolon, serait-ce un jour la sienne ?

159

XI
Une soire
Yet Julias very coldness still was kind, And tremulously gentle her small hand Withdrew itself from his, but left behind A little pressure, thrilling, and so bland And slight, so very slight that to the mind Twas but a doubt. Don Juan, C. I, st. 71.

Il fallut pourtant paratre Verrires. En sortant du presbytre, un heureux hasard fit que Julien rencontra M. Valenod auquel il se hta de raconter laugmentation de ses appointements. De retour Vergy, Julien ne descendit au jardin que lorsquil fut nuit close. Son me tait fatigue de ce grand nombre dmotions puissantes qui lavaient agite dans cette journe.

160

Que leur dirai-je ? pensait-il avec inquitude, en songeant aux dames. Il tait loin de voir que son me tait prcisment au niveau des petites circonstances qui occupent ordinairement tout lintrt des femmes. Souvent Julien tait inintelligible pour madame Derville et mme pour son amie, et son tour ne comprenait qu demi tout ce quelles lui disaient. Tel tait leffet de la force, et si jose parler ainsi de la grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient lme de ce jeune ambitieux. Chez cet tre singulier, ctait presque tous les jours tempte. En entrant ce soir-l au jardin, Julien tait dispos soccuper des ides des jolies cousines. Elles lattendaient avec impatience. Il prit sa place ordinaire, ct de madame de Rnal. Lobscurit devint bientt profonde. Il voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il voyait prs de lui, appuye sur le dos dune chaise. On hsita un peu, mais on finit par la lui retirer dune faon qui marquait de lhumeur. Julien tait dispos se le tenir pour dit, et continuer gaiement la conversation, quand il entendit M. de Rnal qui sapprochait.
161

Julien avait encore dans loreille les paroles grossires du matin. Ne serait-ce pas, se dit-il, une faon de se moquer de cet tre, si combl de tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la main de sa femme, prcisment en sa prsence ? Oui, je le ferai, moi, pour qui il a tmoign tant de mpris. De ce moment, la tranquillit, si peu naturelle au caractre de Julien, sloigna bien vite ; il dsira avec anxit, et sans pouvoir songer rien autre chose, que madame de Rnal voult bien lui laisser sa main. M. de Rnal parlait politique avec colre : deux ou trois industriels de Verrires devenaient dcidment plus riches que lui, et voulaient le contrarier dans les lections. Madame Derville lcoutait, Julien irrit de ces discours approcha sa chaise de celle de madame de Rnal. Lobscurit cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main trs prs du joli bras que la robe laissait dcouvert. Il fut troubl, sa pense ne fut plus lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses lvres.

162

Madame de Rnal frmit. Son mari tait quatre pas, elle se hta de donner sa main Julien, et en mme temps de le repousser un peu. Comme M. de Rnal continuait ses injures contre les gens de rien et les jacobins qui senrichissent, Julien couvrait la main quon lui avait laisse de baisers passionns ou du moins qui semblaient tels madame de Rnal. Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journe fatale, que lhomme quelle adorait sans se lavouer aimait ailleurs ! Pendant toute labsence de Julien, elle avait t en proie un malheur extrme, qui lavait fait rflchir. Quoi ! jaimerais, se disait-elle, jaurais de lamour ! Moi, femme marie, je serais amoureuse ! mais, se disait-elle, je nai jamais prouv pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis dtacher ma pense de Julien. Au fond ce nest quun enfant plein de respect pour moi ! Cette folie sera passagre. Quimporte mon mari les sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme ! M. de Rnal serait ennuy des conversations que jai avec Julien, sur des choses dimagination. Lui, il pense ses affaires. Je ne
163

lui enlve rien pour le donner Julien. Aucune hypocrisie ne venait altrer la puret de cette me nave, gare par une passion quelle navait jamais prouve. Elle tait trompe, mais son insu, et cependant un instinct de vertu tait effray. Tels taient les combats qui lagitaient quand Julien parut au jardin. Elle lentendit parler, presque au mme instant elle le vit sasseoir ses cts. Son me fut comme enleve par ce bonheur charmant qui depuis quinze jours ltonnait plus encore quil ne la sduisait. Tout tait imprvu pour elle. Cependant aprs quelques instants, il suffit donc, se dit-elle, de la prsence de Julien pour effacer tous ses torts ? Elle fut effraye ; ce fut alors quelle lui ta sa main. Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle nen avait reus de pareils, lui firent tout coup oublier que peut-tre il aimait une autre femme. Bientt il ne fut plus coupable ses yeux. La cessation de la douleur poignante, fille du soupon, la prsence dun bonheur que jamais elle navait mme rv, lui donnrent des

164

transports damour et de folle gaiet. Cette soire fut charmante pour tout le monde, except pour le maire de Verrires, qui ne pouvait oublier ses industriels enrichis. Julien ne pensait plus sa noire ambition, ni ses projets si difficiles excuter. Pour la premire fois de sa vie, il tait entran par le pouvoir de la beaut. Perdu dans une rverie vague et douce, si trangre son caractre, pressant doucement cette main qui lui plaisait comme parfaitement jolie, il coutait demi le mouvement des feuilles du tilleul agites par ce lger vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain. Mais cette motion tait un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa chambre il ne songea qu un bonheur, celui de reprendre son livre favori ; vingt ans, lide du monde et de leffet y produire lemporte sur tout. Bientt cependant il posa le livre. force de songer aux victoires de Napolon, il avait vu quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, jai gagn une bataille, se dit-il, mais il faut en profiter, il faut craser lorgueil de ce fier

165

gentilhomme pendant quil est en retraite. Cest l Napolon tout pur. Il faut que je demande un cong de trois jours pour aller voir mon ami Fouqu. Sil me le refuse, je lui mets encore le march la main, mais il cdera. Madame de Rnal ne put fermer lil. Il lui semblait navoir pas vcu jusqu ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pense du bonheur de sentir Julien couvrir sa main de baisers enflamms. Tout coup laffreuse parole : adultre, lui apparut. Tout ce que la plus vile dbauche peut imprimer de dgotant lide de lamour des sens se prsenta en foule son imagination. Ces ides voulaient tcher de ternir limage tendre et divine quelle se faisait de Julien et du bonheur de laimer. Lavenir se peignait sous des couleurs terribles. Elle se voyait mprisable. Ce moment fut affreux ; son me arrivait dans des pays inconnus. La veille elle avait got un bonheur inprouv ; maintenant elle se trouvait tout coup plonge dans un malheur atroce. Elle navait aucune ide de telles souffrances, elles

166

troublrent sa raison. Elle eut un instant la pense davouer son mari quelle craignait daimer Julien. Cet t parler de lui. Heureusement elle rencontra dans sa mmoire un prcepte donn jadis par sa tante, la veille de son mariage. Il sagissait du danger des confidences faites un mari, qui aprs tout est un matre. Dans lexcs de sa douleur, elle se tordait les mains. Elle tait entrane au hasard par des images contradictoires et douloureuses. Tantt elle craignait de ntre pas aime, tantt laffreuse ide du crime la torturait comme si le lendemain elle et d tre expose au pilori, sur la place publique de Verrires, avec un criteau expliquant son adultre la populace. Madame de Rnal navait aucune exprience de la vie ; mme pleinement veille et dans lexercice de toute sa raison, elle net aperu aucun intervalle entre tre coupable aux yeux de Dieu, et se trouver accable en public des marques les plus bruyantes du mpris gnral. Quand laffreuse ide dadultre et de toute lignominie que, dans son opinion, ce crime

167

entrane sa suite, lui laissait quelque repos, et quelle venait songer la douceur de vivre avec Julien innocemment, et comme par le pass, elle se trouvait jete dans lide horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa pleur quand il avait craint de perdre son portrait, ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la premire fois, elle avait surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne stait montr mu ainsi pour elle ou pour ses enfants. Ce surcrot de douleur arriva toute lintensit de malheur quil est donn lme humaine de pouvoir supporter. Sans sen douter, madame de Rnal jeta des cris qui rveillrent sa femme de chambre. Tout coup elle vit paratre auprs de son lit la clart dune lumire, et reconnut lisa. Est-ce vous quil aime ? scria-t-elle dans sa folie. La femme de chambre, tonne du trouble affreux dans lequel elle surprenait sa matresse, ne fit heureusement aucune attention ce mot singulier. Madame de Rnal sentit son

168

imprudence : Jai la fivre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de dlire, restez auprs de moi. Tout fait rveille par la ncessit de se contraindre, elle se trouva moins malheureuse ; la raison reprit lempire que ltat de demi-sommeil lui avait t. Pour se dlivrer du regard fixe de sa femme de chambre, elle lui ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long article de la Quotidienne, que madame de Rnal prit la rsolution vertueuse de traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle le reverrait.

169

XII
Un voyage
On trouve Paris des gens lgants, il peut y avoir en province des gens caractre. SIEYES.

Le lendemain, ds cinq heures, avant que madame de Rnal ft visible, Julien avait obtenu de son mari un cong de trois jours. Contre son attente, Julien se trouva le dsir de la revoir, il songeait sa main si jolie. Il descendit au jardin, madame de Rnal se fit longtemps attendre. Mais si Julien let aime, il let aperue derrire les persiennes demi fermes du premier tage, le front appuy contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgr ses rsolutions, elle se dtermina paratre au jardin. Sa pleur habituelle avait fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si

170

nave tait videmment agite : un sentiment de contrainte et mme de colre altrait cette expression de srnit profonde et comme audessus de tous les vulgaires intrts de la vie, qui donnait tant de charmes cette figure cleste. Julien sapprocha delle avec empressement ; il admirait ces bras si beaux quun chle jet la hte laissait apercevoir. La fracheur de lair du matin semblait augmenter encore lclat dun teint que lagitation de la nuit ne rendait que plus sensible toutes les impressions. Cette beaut modeste et touchante, et cependant pleine de penses que lon ne trouve point dans les classes infrieures, semblait rvler Julien une facult de son me quil navait jamais sentie. Tout entier ladmiration des charmes que surprenait son regard avide, Julien ne songeait nullement laccueil amical quil sattendait recevoir. Il fut dautant plus tonn de la froideur glaciale quon cherchait lui montrer, et travers laquelle il crut mme distinguer lintention de le remettre sa place. Le sourire du plaisir expira sur ses lvres : il

171

se souvint du rang quil occupait dans la socit, et surtout aux yeux dune noble et riche hritire. En un moment il ny eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et de la colre contre lui-mme. Il prouvait un violent dpit davoir pu retarder son dpart de plus dune heure pour recevoir un accueil aussi humiliant. Il ny a quun sot, se dit-il, qui soit en colre contre les autres : une pierre tombe parce quelle est pesante. Serai-je toujours un enfant ? quand donc aurai-je contract la bonne habitude de donner de mon me ces gens-l juste pour leur argent ? Si je veux tre estim et deux et de moimme, il faut leur montrer que cest ma pauvret qui est en commerce avec leur richesse, mais que mon cur est mille lieues de leur insolence, et plac dans une sphre trop haute pour tre atteint par leurs petites marques de ddain ou de faveur. Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans lme du jeune prcepteur, sa physionomie mobile prenait lexpression de lorgueil souffrant et de la frocit. Madame de Rnal en fut toute trouble. La froideur vertueuse

172

quelle avait voulu donner son accueil fit place lexpression de lintrt, et dun intrt anim par toute la surprise du changement subit quelle venait de voir. Les paroles vaines que lon sadresse le matin sur la sant, sur la beaut de la journe, tarirent la fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement ntait troubl par aucune passion, trouva bien vite un moyen de marquer madame de Rnal combien peu il se croyait avec elle dans des rapports damiti ; il ne lui dit rien du petit voyage quil allait entreprendre, la salua et partit. Comme elle le regardait aller, atterre de la hauteur sombre quelle lisait dans ce regard si aimable la veille, son fils an, qui accourait du fond du jardin, lui dit en lembrassant : Nous avons cong, M. Julien sen va pour un voyage. ce mot, madame de Rnal se sentit saisie dun froid mortel ; elle tait malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa faiblesse. Ce nouvel vnement vint occuper toute son

173

imagination ; elle fut emporte bien au-del des sages rsolutions quelle devait la nuit terrible quelle venait de passer. Il ntait plus question de rsister cet amant si aimable, mais de le perdre jamais. Il fallut assister au djeuner. Pour comble de douleur, M. de Rnal et madame Derville ne parlrent que du dpart de Julien. Le maire de Verrires avait remarqu quelque chose dinsolite dans le ton ferme avec lequel il avait demand un cong. Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelquun. Mais ce quelquun, ft-ce M. Valenod, doit tre un peu dcourag par la somme de 600 francs, laquelle maintenant il faut porter le dbours annuel. Hier, Verrires, on aura demand un dlai de trois jours pour rflchir ; et ce matin, afin de ntre pas oblig me donner une rponse, le petit monsieur part pour la montagne. tre oblig de compter avec un misrable ouvrier qui fait linsolent, voil pourtant o nous sommes arrivs ! Puisque mon mari, qui ignore combien

174

profondment il a bless Julien, pense quil nous quittera, que dois-je croire moi-mme ? se dit madame de Rnal. Ah ! tout est dcid ! Afin de pouvoir du moins pleurer en libert, et ne pas rpondre aux questions de madame Derville, elle parla dun mal de tte affreux, et se mit au lit. Voil ce que cest que les femmes, rpta M. de Rnal, il y a toujours quelque chose de drang ces machines compliques. Et il sen alla goguenard. Pendant que madame de Rnal tait en proie ce qua de plus cruel la passion terrible dans laquelle le hasard lavait engage, Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que puissent prsenter les scnes de montagnes. Il fallait traverser la grande chane au nord de Vergy. Le sentier quil suivait, slevant peu peu parmi de grands bois de htres, forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui dessine au nord la valle du Doubs. Bientt les regards du voyageur, passant par-dessus les coteaux moins levs qui

175

contiennent le cours du Doubs vers le midi, stendirent jusquaux plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque insensible que lme de ce jeune ambitieux ft ce genre de beaut, il ne pouvait sempcher de sarrter de temps autre, pour regarder un spectacle si vaste et si imposant. Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, prs duquel il fallait passer pour arriver, par cette route de traverse, la valle solitaire quhabitait Fouqu, le jeune marchand de bois son ami. Julien ntait point press de le voir, lui ni aucun autre tre humain. Cach comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui se serait approch de lui. Il dcouvrit une petite grotte au milieu de la pente presque verticale dun des rochers. Il prit sa course, et bientt fut tabli dans cette retraite. Ici, dit-il, avec des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut lide de se livrer au plaisir dcrire ses penses, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carre lui servait de pupitre.
176

Sa plume volait : il ne voyait rien de ce qui lentourait. Il remarqua enfin que le soleil se couchait derrire les montagnes loignes du Beaujolais. Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se dit-il, jai du pain, et je suis libre ! Au son de ce grand mot son me sexalta, son hypocrisie faisait quil ntait pas libre mme chez Fouqu. La tte appuye sur les deux mains, Julien resta dans cette grotte plus heureux quil ne lavait t de la vie, agit par ses rveries et par son bonheur de libert. Sans y songer il vit steindre, lun aprs lautre, tous les rayons du crpuscule. Au milieu de cette obscurit immense, son me sgarait dans la contemplation de ce quil simaginait rencontrer un jour Paris. Ctait dabord une femme bien plus belle et dun gnie bien plus lev que tout ce quil avait pu voir en province. Il aimait avec passion, il tait aim. Sil se sparait delle pour quelques instants, ctait pour aller se couvrir de gloire, et mriter den tre encore plus aim. Mme en lui supposant limagination de

177

Julien, un jeune homme lev au milieu des tristes vrits de la socit de Paris et t rveill ce point de son roman par la froide ironie ; les grandes actions auraient disparu avec lespoir dy atteindre, pour faire place la maxime si connue : Quitte-t-on sa matresse, on risque, hlas ! dtre tromp deux ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus hroques, que le manque doccasion. Mais une nuit profonde avait remplac le jour, et il avait encore deux lieues faire pour descendre au hameau habit par Fouqu. Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brla avec soin tout ce quil avait crit. Il tonna bien son ami en frappant sa porte une heure du matin. Il trouva Fouqu occup crire ses comptes. Ctait un jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, et beaucoup de bonhomie cache sous cet aspect repoussant. Tes-tu donc brouill avec ton M. de Rnal, que tu marrives ainsi limproviste ?

178

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les vnements de la veille. Reste avec moi, lui dit Fouqu, je vois que tu connais M. de Rnal, M. Valenod, le sousprfet Maugiron, le cur Chlan ; tu as compris les finesses du caractre de ces gens-l ; te voil en tat de paratre aux adjudications. Tu sais larithmtique mieux que moi, tu tiendras mes comptes. Je gagne gros dans mon commerce. Limpossibilit de tout faire par moi-mme, et la crainte de rencontrer un fripon dans lhomme que je prendrais pour associ, mempchent tous les jours dentreprendre dexcellentes affaires. Il ny a pas un mois que jai fait gagner six mille francs Michaud de Saint-Amand, que je navais pas revu depuis six ans, et que jai trouv par hasard la vente de Pontarlier. Pourquoi naurais-tu pas gagn, toi, ces six mille francs, ou du moins trois mille ? car, si ce jour-l je tavais eu avec moi, jaurais mis lenchre cette coupe de bois, et tout le monde me let bientt laisse. Sois mon associ. Cette offre donna de lhumeur Julien, elle

179

drangeait sa folie. Pendant tout le souper, que les deux amis prparrent eux-mmes comme des hros dHomre, car Fouqu vivait seul, il montra ses comptes Julien, et lui prouva combien son commerce de bois prsentait davantages. Fouqu avait la plus haute ide des lumires et du caractre de Julien. Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin : Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques mille francs, puis reprendre avec avantage le mtier de soldat ou celui de prtre, suivant la mode qui alors rgnera en France. Le petit pcule que jaurai amass lvera toutes les difficults de dtail. Solitaire dans cette montagne, jaurai dissip un peu laffreuse ignorance o je suis de tant de choses qui occupent tous ces hommes de salon. Mais Fouqu renonce se marier, il me rpte que la solitude le rend malheureux. Il est vident que sil prend un associ qui na pas de fonds verser dans son commerce, cest dans lespoir de se faire un compagnon qui ne le quitte jamais. Tromperai-je mon ami ? scria Julien avec

180

humeur. Cet tre, dont lhypocrisie et labsence de toute sympathie taient les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois supporter lide du plus petit manque de dlicatesse envers un homme qui laimait. Mais tout coup, Julien fut heureux, il avait une raison pour refuser. Quoi, je perdrais lchement sept ou huit annes ! jarriverais ainsi vingt-huit ans ; mais, cet ge, Bonaparte avait fait ses plus grandes choses. Quand jaurai gagn obscurment quelque argent en courant ces ventes de bois et mritant la faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que jaurai encore le feu sacr avec lequel on se fait un nom ? Le lendemain matin, Julien rpondit dun grand sang-froid au bon Fouqu, qui regardait laffaire de lassociation comme termine, que sa vocation pour le saint ministre des autels ne lui permettait pas daccepter. Fouqu nen revenait pas. Mais songes-tu, lui rptait-il, que je tassocie ou, si tu laimes mieux, que je te donne quatre mille francs par an ? et tu veux retourner

181

chez ton M. Rnal, qui te mprise comme la boue de ses souliers ! Quand tu auras deux cents louis devant toi, quest-ce qui tempche dentrer au sminaire ? Je te dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta Fouqu en baissant la voix, je fournis de bois brler M. le..., M. le..., M... Je leur livre de lessence de chne de premire qualit quils ne me payent que comme du bois blanc, mais jamais argent ne fut mieux plac. Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqu finit par le croire un peu fou. Le troisime jour, de grand matin, Julien quitta son ami pour passer la journe au milieu des rochers de la grande montagne. Il retrouva sa petite grotte, mais il navait plus la paix de lme, les offres de son ami la lui avaient enleve. Comme Hercule, il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la mdiocrit suivie dun bientre assur et tous les rves hroques de sa jeunesse. Je nai donc pas une vritable fermet, se disait-il ; et ctait l le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les grands hommes, puisque je crains que huit annes
182

passes me procurer du pain ne menlvent cette nergie sublime qui fait faire les choses extraordinaires.

183

XIII
Les bas jour
Un roman : cest un miroir quon promne le long dun chemin. SAINT-RAL.

Quand Julien aperut les ruines pittoresques de lancienne glise de Vergy, il remarqua que depuis lavant-veille il navait pas pens une seule fois madame de Rnal. Lautre jour en partant, cette femme ma rappel la distance infinie qui nous spare, elle ma trait comme le fils dun ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de mavoir laiss sa main la veille... Elle est pourtant bien jolie, cette main ! quel charme ! quelle noblesse dans les regards de cette femme ! La possibilit de faire fortune avec Fouqu

184

donnait une certaine facilit aux raisonnements de Julien ; ils ntaient plus aussi souvent gts par lirritation, et le sentiment vif de sa pauvret et de sa bassesse aux yeux du monde. Plac comme sur un promontoire lev, il pouvait juger, et dominait pour ainsi dire lextrme pauvret et laisance quil appelait encore richesse. Il tait loin de juger sa position en philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se sentir diffrent aprs ce petit voyage dans la montagne. Il fut frapp du trouble extrme avec lequel madame de Rnal couta le petit rcit de son voyage, quelle lui avait demand. Fouqu avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses ; de longues confidences ce sujet avaient rempli les conversations des deux amis. Aprs avoir trouv le bonheur trop tt, Fouqu stait aperu quil ntait pas seul aim. Tous ces rcits avaient tonn Julien ; il avait appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire toute dimagination et de mfiance lavait loign de tout ce qui pouvait lclairer.

185

Pendant son absence, la vie navait t pour madame de Rnal quune suite de supplices diffrents, mais tous intolrables ; elle tait rellement malade. Surtout, lui dit madame Derville, lorsquelle vit arriver Julien, indispose comme tu les, tu niras pas ce soir au jardin, lair humide redoublerait ton malaise. Madame Derville voyait avec tonnement que son amie, toujours gronde par M. de Rnal cause de lexcessive simplicit de sa toilette, venait de prendre des bas jour et de charmants petits souliers arrivs de Paris. Depuis trois jours, la seule distraction de madame de Rnal avait t de tailler et de faire faire en toute hte par lisa une robe dt, dune jolie petite toffe fort la mode. peine cette robe put-elle tre termine quelques instants aprs larrive de Julien ; madame de Rnal la mit aussitt. Son amie neut plus de doutes. Elle aime, linfortune ! se dit madame Derville. Elle comprit toutes les apparences singulires de sa maladie. Elle la vit parler Julien. La pleur succdait

186

la rougeur la plus vive. Lanxit se peignait dans ses yeux attachs sur ceux du jeune prcepteur. Madame de Rnal sattendait chaque moment quil allait sexpliquer, et annoncer quil quittait la maison ou y restait. Julien navait garde de rien dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Aprs des combats affreux, madame de Rnal osa enfin lui dire, dune voix tremblante, et o se peignait toute sa passion : Quitterez-vous vos lves pour vous placer ailleurs ? Julien fut frapp de la voix incertaine et du regard de madame de Rnal. Cette femme-l maime, se dit-il ; mais aprs ce moment passager de faiblesse que se reproche son orgueil, et ds quelle ne craindra plus mon dpart, elle reprendra sa fiert. Cette vue de la position respective fut, chez Julien, rapide comme lclair, il rpondit en hsitant : Jaurais beaucoup de peine quitter des enfants si aimables et si bien ns, mais peut-tre le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers soi. En prononant la parole si bien ns (ctait un

187

de ces mots aristocratiques que Julien avait appris depuis peu), il sanima dun profond sentiment danti-sympathie. Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien n. Madame de Rnal, en lcoutant, admirait son gnie, sa beaut, elle avait le cur perc de la possibilit de dpart quil lui faisait entrevoir. Tous ses amis de Verrires, qui, pendant labsence de Julien, taient venus dner Vergy, lui avaient fait compliment comme lenvi sur lhomme tonnant que son mari avait eu le bonheur de dterrer. Ce nest pas que lon comprt rien aux progrs des enfants. Laction de savoir par cur la Bible, et encore en latin, avait frapp les habitants de Verrires dune admiration qui durera peut-tre un sicle. Julien, ne parlant personne, ignorait tout cela. Si madame de Rnal avait eu le moindre sang-froid, elle lui et fait compliment de la rputation quil avait conquise, et lorgueil de Julien rassur, il et t pour elle doux et aimable, dautant plus que la robe nouvelle lui

188

semblait charmante. Madame de Rnal, contente aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de jardin ; bientt elle avoua quelle tait hors dtat de marcher. Elle avait pris le bras du voyageur et, bien loin daugmenter ses forces, le contact de ce bras les lui tait tout fait. Il tait nuit ; peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien privilge, osa approcher les lvres du bras de sa jolie voisine, et lui prendre la main. Il pensait la hardiesse dont Fouqu avait fait preuve avec ses matresses, et non madame de Rnal ; le mot bien ns pesait encore sur son cur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir. Loin dtre fier, ou du moins reconnaissant du sentiment que madame de Rnal trahissait ce soir-l par des signes trop vidents, la beaut, llgance, la fracheur le trouvrent presque insensible. La puret de lme, labsence de toute motion haineuse prolongent sans doute la dure de la jeunesse. Cest la physionomie qui vieillit la premire chez la plupart des jolies femmes.

189

Julien fut maussade toute la soire ; jusquici il navait t en colre quavec le hasard et la socit ; depuis que Fouqu lui avait offert un moyen ignoble darriver laisance, il avait de lhumeur contre lui-mme. Tout ses penses, quoique de temps en temps il dt quelques mots ces dames, Julien finit, sans sen apercevoir, par abandonner la main de madame de Rnal. Cette action bouleversa lme de cette pauvre femme ; elle y vit la manifestation de son sort. Certaine de laffection de Julien, peut-tre sa vertu et trouv des forces contre lui. Tremblante de le perdre jamais, sa passion lgara jusquau point de reprendre la main de Julien, que, dans sa distraction, il avait laisse appuye sur le dossier dune chaise. Cette action rveilla ce jeune ambitieux : il et voulu quelle et pour tmoins tous ces nobles si fiers qui, table, lorsquil tait au bas bout avec les enfants, le regardaient avec un sourire si protecteur. Cette femme ne peut plus me mpriser : dans ce cas, se dit-il, je dois tre sensible sa beaut ; je me dois moi-mme dtre son amant. Une telle ide ne lui ft pas venue avant les confidences naves faites par son
190

ami. La dtermination subite quil venait de prendre forma une distraction agrable. Il se disait : il faut que jaie une de ces deux femmes ; il saperut quil aurait beaucoup mieux aim faire la cour madame Derville ; ce nest pas quelle ft plus agrable, mais toujours elle lavait vu prcepteur honor pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une veste de ratine plie sous le bras, comme il tait apparu madame de Rnal. Ctait prcisment comme jeune ouvrier, rougissant jusquau blanc des yeux, arrt la porte de la maison et nosant sonner, que madame de Rnal se le figurait avec le plus de charme. En poursuivant la revue de sa position, Julien vit quil ne fallait pas songer la conqute de madame Derville, qui sapercevait probablement du got que madame de Rnal montrait pour lui. Forc de revenir celle-ci : Que connais-je du caractre de cette femme ? se dit Julien. Seulement ceci : avant mon voyage, je lui prenais

191

la main, elle la retirait ; aujourdhui je retire ma main, elle la saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les mpris quelle a eus pour moi. Dieu sait combien elle a eu damants ! elle ne se dcide peut-tre en ma faveur qu cause de la facilit des entrevues. Tel est, hlas, le malheur dune excessive civilisation ! vingt ans, lme dun jeune homme, sil a quelque ducation, est mille lieues du laisser-aller, sans lequel lamour nest souvent que le plus ennuyeux des devoirs. Je me dois dautant plus, continua la petite vanit de Julien, de russir auprs de cette femme, que si jamais je fais fortune, et que quelquun me reproche le bas emploi de prcepteur, je pourrai faire entendre que lamour mavait jet cette place. Julien loigna de nouveau sa main de celle de madame de Rnal, puis il la reprit en la serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit, madame de Rnal lui dit demi-voix : Vous nous quitterez, vous partirez ?

192

Julien rpondit en soupirant : Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion, cest une faute... et quelle faute pour un jeune prtre ! Madame de Rnal sappuya sur son bras, et avec tant dabandon que sa joue sentit la chaleur de celle de Julien. Les nuits de ces deux tres furent bien diffrentes. Madame de Rnal tait exalte par les transports de la volupt morale la plus leve. Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure saccoutume au trouble de lamour ; quand elle arrive lge de la vraie passion, le charme de la nouveaut manque. Comme madame de Rnal navait jamais lu de romans, toutes les nuances de son bonheur taient neuves pour elle. Aucune triste vrit ne venait la glacer, pas mme le spectre de lavenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix ans quelle ltait en ce moment. Lide mme de la vertu et de la fidlit jure M. de Rnal, qui lavait agite quelques jours auparavant, se prsenta en vain, on la renvoya comme un hte importun. Jamais je naccorderai

193

rien Julien, se dit madame de Rnal, nous vivrons lavenir comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un ami.

194

XIV
Les ciseaux anglais
Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du rouge. POLIDORI.

Pour Julien, loffre de Fouqu lui avait en effet enlev tout bonheur : il ne pouvait sarrter aucun parti. Hlas ! peut-tre manqu-je de caractre, jeusse t un mauvais soldat de Napolon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la matresse du logis va me distraire un moment. Heureusement pour lui, mme dans ce petit incident subalterne, lintrieur de son me rpondait mal son langage cavalier. Il avait peur de madame de Rnal cause de sa robe si jolie. Cette robe tait ses yeux lavant-garde de Paris.

195

Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et linspiration du moment. Daprs les confidences de Fouqu et le peu quil avait lu sur lamour dans sa Bible, il se fit un plan de campagne fort dtaill. Comme, sans se lavouer, il tait fort troubl, il crivit ce plan. Le lendemain matin au salon, madame de Rnal fut un instant seule avec lui : Navez-vous point dautre nom que Julien ? lui dit-elle. cette demande si flatteuse, notre hros ne sut que rpondre. Cette circonstance ntait pas prvue dans son plan. Sans cette sottise de faire un plan, lesprit vif de Julien let bien servi, la surprise net fait quajouter la vivacit de ses aperus. Il fut gauche et sexagra sa gaucherie. Madame de Rnal la lui pardonna bien vite. Elle y vit leffet dune candeur charmante. Et ce qui manquait prcisment ses yeux cet homme, auquel on trouvait tant de gnie, ctait lair de la candeur.

196

Ton petit prcepteur minspire beaucoup de mfiance, lui disait quelquefois madame Derville. Je lui trouve lair de penser toujours et de nagir quavec politique. Cest un sournois. Julien resta profondment humili du malheur de navoir su que rpondre madame de Rnal. Un homme comme moi se doit de rparer cet chec, et saisissant le moment o lon passait dune pice lautre, il crut de son devoir de donner un baiser madame de Rnal. Rien de moins amen, rien de moins agrable et pour lui et pour elle, rien de plus imprudent. Ils furent sur le point dtre aperus. Madame de Rnal le crut fou. Elle fut effraye et surtout choque. Cette sottise lui rappela M. Valenod. Que marriverait-il, se dit-elle, si jtais seule avec lui ? Toute sa vertu revint, parce que lamour sclipsait. Elle sarrangea de faon ce quun de ses enfants restt toujours auprs delle. La journe fut ennuyeuse pour Julien, il la passa tout entire excuter avec gaucherie son

197

plan de sduction. Il ne regarda pas une seule fois madame de Rnal, sans que ce regard net un pourquoi ; cependant, il ntait pas assez sot pour ne pas voir quil ne russissait point tre aimable, et encore moins sduisant. Madame de Rnal ne revenait point de son tonnement de le trouver si gauche et en mme temps si hardi. Cest la timidit de lamour dans un homme desprit ! se dit-elle enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il possible quil net jamais t aim de ma rivale ! Aprs le djeuner, madame de Rnal rentra dans le salon pour recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-prfet de Bray. Elle travaillait un petit mtier de tapisserie fort lev. Madame Derville tait ses cts. Ce fut dans une telle position, et par le plus grand jour, que notre hros trouva convenable davancer sa botte et de presser le joli pied de madame de Rnal, dont le bas jour et le joli soulier de Paris attiraient videmment les regards du galant sousprfet. Madame de Rnal eut une peur extrme ; elle

198

laissa tomber ses ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put passer pour une tentative gauche destine empcher la chute des ciseaux, quil avait vu glisser. Heureusement ces petits ciseaux dacier anglais se brisrent, et madame de Rnal ne tarit pas en regrets de ce que Julien ne stait pas trouv plus prs delle. Vous avez aperu la chute avant moi, vous leussiez empche ; au lieu de cela votre zle na russi qu me donner un fort grand coup de pied. Tout cela trompa le sous-prfet, mais non madame Derville. Ce joli garon a de bien sottes manires ! pensa-t-elle ; le savoir-vivre dune capitale de province ne pardonne point ces sortes de fautes. Madame de Rnal trouva le moment de dire Julien : Soyez prudent, je vous lordonne. Julien voyait sa gaucherie, il avait de lhumeur. Il dlibra longtemps avec lui-mme pour savoir sil devait se fcher de ce mot : Je vous lordonne. Il fut assez sot pour penser : elle pourrait me dire je lordonne, sil sagissait de

199

quelque chose de relatif lducation des enfants, mais en rpondant mon amour, elle suppose lgalit. On ne peut aimer sans galit... ; et tout son esprit se perdit faire des lieux communs sur lgalit. Il se rptait avec colre ce vers de Corneille, que madame Derville lui avait appris quelques jours auparavant : ................................... Lamour Fait les galits et ne les cherche pas. Julien sobstinant jouer le rle dun Don Juan, lui qui de la vie navait eu de matresse, il fut sot mourir toute la journe. Il neut quune ide juste ; ennuy de lui et de madame de Rnal, il voyait avec effroi savancer la soire o il serait assis au jardin, ct delle et dans lobscurit. Il dit M. de Rnal quil allait Verrires voir le cur ; il partit aprs dner, et ne rentra que dans la nuit. Verrires, Julien trouva M. Chlan occup dmnager ; il venait enfin dtre destitu, le

200

vicaire Maslon le remplaait. Julien aida le bon cur, et il eut lide dcrire Fouqu que la vocation irrsistible quil se sentait pour le saint ministre lavait empch daccepter dabord ses offres obligeantes, mais quil venait de voir un tel exemple dinjustice, que peut-tre il serait plus avantageux son salut de ne pas entrer dans les ordres sacrs. Julien sapplaudit de sa finesse tirer parti de la destitution du cur de Verrires pour se laisser une porte ouverte et revenir au commerce, si dans son esprit la triste prudence lemportait sur lhrosme.

201

XV
Le chant du coq
Amour en latin faict amor ; Or donc provient damour la mort, Et, par avant, soulcy qui mord, Deuil, plours, piges, forfaits, remords. BLASON DAMOUR.

Si Julien avait eu un peu de ladresse quil se supposait si gratuitement, il et pu sapplaudir le lendemain de leffet produit par son voyage Verrires. Son absence avait fait oublier ses gaucheries. Ce jour-l encore, il fut assez maussade ; sur le soir, une ide ridicule lui vint, et il la communiqua madame de Rnal avec une rare intrpidit. peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une obscurit suffisante, Julien approcha

202

sa bouche de loreille de madame de Rnal, et, au risque de la compromettre horriblement, il lui dit : Madame, cette nuit deux heures, jirai dans votre chambre, je dois vous dire quelque chose. Julien tremblait que sa demande ne ft accorde ; son rle de sducteur lui pesait si horriblement que sil et pu suivre son penchant, il se ft retir dans sa chambre pour plusieurs jours, et net plus vu ces dames. Il comprenait que, par sa conduite savante de la veille, il avait gt toutes les belles apparences du jour prcdent, et ne savait rellement quel saint se vouer. Madame de Rnal rpondit avec une indignation relle, et nullement exagre, lannonce impertinente que Julien osait lui faire. Il crut voir du mpris dans sa courte rponse. Il est sr que dans cette rponse, prononce fort bas, le mot fi donc avait paru. Sous prtexte de quelque chose dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et son retour il se plaa ct de madame Derville et fort loin de madame de

203

Rnal. Il sta ainsi toute possibilit de lui prendre la main. La conversion fut srieuse, et Julien sen tira fort bien, quelques moments de silence prs, pendant lesquels il se creusait la cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle manuvre, se disait-il, pour forcer madame de Rnal me rendre ces marques de tendresse non quivoques qui me faisaient croire il y a trois jours quelle tait moi ! Julien tait extrmement dconcert de ltat presque dsespr o il avait mis ses affaires. Rien cependant ne let plus embarrass que le succs. Lorsquon se spara minuit, son pessimisme lui fit croire quil jouissait du mpris de madame Derville, et que probablement il ntait gure mieux avec madame de Rnal. De fort mauvaise humeur et trs humili, Julien ne dormit point. Il tait mille lieues de lide de renoncer toute feinte, tout projet, et de vivre au jour le jour avec madame de Rnal, en se contentant comme un enfant du bonheur quapporterait chaque journe.

204

Il se fatigua le cerveau inventer des manuvres savantes, un instant aprs il les trouvait absurdes ; il tait en un mot fort malheureux quand deux heures sonnrent lhorloge du chteau. Ce bruit le rveilla comme le chant du coq rveilla saint Pierre. Il se vit au moment de lvnement le plus pnible. Il navait plus song sa proposition impertinente depuis le moment o il lavait faite ; elle avait t si mal reue ! Je lui ai dit que jirais chez elle deux heures, se dit-il en se levant, je puis tre inexpriment et grossier comme il appartient au fils dun paysan, madame Derville me la fait assez entendre, mais du moins je ne serai pas faible. Julien avait raison de sapplaudir de son courage, jamais il ne stait impos une contrainte plus pnible. En ouvrant sa porte, il tait tellement tremblant que ses genoux se drobaient sous lui, et il fut forc de sappuyer contre le mur. Il tait sans souliers. Il alla couter la porte de M. de Rnal, dont il put distinguer le

205

ronflement. Il en fut dsol. Il ny avait donc plus de prtexte pour ne pas aller chez elle. Mais, grand Dieu ! quy ferait-il ? Il navait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troubl quil et t hors dtat de les suivre. Enfin, souffrant plus mille fois que sil et march la mort, il entra dans le petit corridor qui menait la chambre de madame de Rnal. Il ouvrit la porte dune main tremblante et en faisant un bruit effroyable. Il y avait de la lumire, une veilleuse brlait sous la chemine ; il ne sattendait pas ce nouveau malheur. En le voyant entrer, madame de Rnal se jeta vivement hors de son lit. Malheureux ! scria-t-elle. Il y eut un peu de dsordre. Julien oublia ses vains projets et revint son rle naturel ; ne pas plaire une femme si charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il ne rpondit ses reproches quen se jetant ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une extrme duret, il fondit en larmes.

206

Quelques heures aprs, quand Julien sortit de la chambre de madame de Rnal, on et pu dire, en style de roman, quil navait plus rien dsirer. En effet, il devait lamour quil avait inspir et limpression imprvue quavaient produite sur lui des charmes sduisants une victoire laquelle ne let pas conduit toute son adresse si maladroite. Mais, dans les moments les plus doux, victime dun orgueil bizarre, il prtendit encore jouer le rle dun homme accoutum subjuguer des femmes : il fit des efforts dattention incroyables pour gter ce quil avait daimable. Au lieu dtre attentif aux transports quil faisait natre, et aux remords qui en relevaient la vivacit, lide du devoir ne cessa jamais dtre prsente ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule ternel, sil scartait du modle idal quil se proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un tre suprieur fut prcisment ce qui lempcha de goter le bonheur qui se plaait sous ses pas. Cest une jeune fille de seize ans, qui a des couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du rouge.
207

Mortellement effraye de lapparition de Julien, madame de Rnal fut bientt en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le dsespoir de Julien la troublaient vivement. Mme quand elle neut plus rien lui refuser, elle repoussait Julien loin delle, avec une indignation relle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se croyait damne sans rmission, et cherchait se cacher la vue de lenfer en accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien net manqu au bonheur de notre hros, pas mme une sensibilit brlante dans la femme quil venait denlever, sil et su en jouir. Le dpart de Julien ne fit point cesser les transports qui lagitaient malgr elle, et ses combats avec les remords qui la dchiraient. Mon Dieu ! tre heureux, tre aim, nest-ce que a ? Telle fut la premire pense de Julien, en rentrant dans sa chambre. Il tait dans cet tat dtonnement et de trouble inquiet o tombe lme qui vient dobtenir ce quelle a longtemps dsir. Elle est habitue dsirer, ne trouve plus

208

quoi dsirer, et cependant na pas encore de souvenirs. Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement occup repasser tous les dtails de sa conduite. Nai-je manqu rien de ce que je me dois moi-mme ? Ai-je bien jou mon rle ? Et quel rle ? celui dun homme accoutum tre brillant avec les femmes.

209

XVI
Le lendemain
He turnd his lips to hers, and with his hand Calld back the tangles of her wandering hair. Don Juan, C. I, st. 170.

Heureusement, pour la gloire de Julien, madame de Rnal avait t trop agite, trop tonne, pour apercevoir la sottise de lhomme qui, en un moment, tait devenu tout au monde pour elle. Comme elle lengageait se retirer, voyant poindre le jour : Oh ! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis perdue. Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle-ci :

210

Regretteriez-vous la vie ? Ah ! beaucoup dans ce moment ! mais je ne regretterais pas de vous avoir connu. Julien trouva de sa dignit de rentrer exprs au grand jour et avec imprudence. Lattention continue avec laquelle il tudiait ses moindres actions, dans la folle ide de paratre un homme dexprience, neut quun avantage ; lorsquil revit madame de Rnal djeuner, sa conduite fut un chef-duvre de prudence. Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusquaux yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le regarder ; elle sapercevait de son trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva quune seule fois les yeux sur elle. Dabord, madame de Rnal admira sa prudence. Bientt, voyant que cet unique regard ne se rptait pas, elle fut alarme : Estce quil ne maimerait plus, se dit-elle ; hlas ! je suis bien vieille pour lui ; jai dix ans de plus que lui.

211

En passant de la salle manger au jardin, elle serra la main de Julien. Dans la surprise que lui causa une marque damour si extraordinaire, il la regarda avec passion, car elle lui avait sembl bien jolie au djeuner, et, tout en baissant les yeux, il avait pass son temps se dtailler ses charmes. Ce regard consola madame de Rnal ; il ne lui ta pas toutes ses inquitudes ; mais ses inquitudes lui taient presque tout fait ses remords envers son mari. Au djeuner, ce mari ne stait aperu de rien ; il nen tait pas de mme de madame Derville : elle crut madame de Rnal sur le point de succomber. Pendant toute la journe, son amiti hardie et incisive ne lui pargna pas les demimots destins lui peindre, sous de hideuses couleurs, le danger quelle courait. Madame de Rnal brlait de se trouver seule avec Julien ; elle voulait lui demander sil laimait encore. Malgr la douceur inaltrable de son caractre, elle fut plusieurs fois sur le point de faire entendre son amie combien elle tait importune.

212

Le soir, au jardin, madame Derville arrangea si bien les choses, quelle se trouva place entre madame de Rnal et Julien. Madame de Rnal, qui stait fait une image dlicieuse du plaisir de serrer la main de Julien et de la porter ses lvres, ne put pas mme lui adresser un mot. Ce contretemps augmenta son agitation. Elle tait dvore dun remords. Elle avait tant grond Julien de limprudence quil avait faite en venant chez elle la nuit prcdente, quelle tremblait quil ne vnt pas celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla stablir dans sa chambre. Mais, ne tenant pas son impatience, elle vint coller son oreille contre la porte de Julien. Malgr lincertitude et la passion qui la dvoraient, elle nosa point entrer. Cette action lui semblait la dernire des bassesses, car elle sert de texte un dicton de province. Les domestiques ntaient pas tous couchs. La prudence lobligea enfin revenir chez elle. Deux heures dattente furent deux sicles de tourments. Mais Julien tait trop fidle ce quil appelait

213

le devoir, pour manquer excuter de point en point ce quil stait prescrit. Comme une heure sonnait, il schappa doucement de sa chambre, sassura que le matre de la maison tait profondment endormi, et parut chez madame de Rnal. Ce jour-l, il trouva plus de bonheur auprs de son amie, car il songea moins constamment au rle jouer. Il eut des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que madame de Rnal lui dit de son ge contribua lui donner quelque assurance. Hlas ! jai dix ans de plus que vous ! comment pouvez-vous maimer ! lui rptait-elle sans projet, et parce que cette ide lopprimait. Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit quil tait rel, et il oublia presque toute sa peur dtre ridicule. La sotte ide dtre regard comme un amant subalterne, cause de sa naissance obscure, disparut aussi. mesure que les transports de Julien rassuraient sa timide matresse, elle reprenait un peu de bonheur et la facult de juger son amant. Heureusement, il neut presque pas ce

214

jour-l cet air emprunt qui avait fait du rendezvous de la veille une victoire, mais non pas un plaisir. Si elle se ft aperue de son attention jouer un rle, cette triste dcouverte lui et jamais enlev tout bonheur. Elle ny et pu voir autre chose quun triste effet de la disproportion des ges. Quoique madame de Rnal net jamais pens aux thories de lamour, la diffrence dge est, aprs celle de fortune, un des grands lieux communs de la plaisanterie de province, toutes les fois quil est question damour. En peu de jours, Julien, rendu toute lardeur de son ge, fut perdument amoureux. Il faut convenir, se disait-il, quelle a une bont dme anglique, et lon nest pas plus jolie. Il avait perdu presque tout fait lide du rle jouer. Dans un moment dabandon, il lui avoua mme toutes ses inquitudes. Cette confidence porta son comble la passion quil inspirait. Je nai donc point eu de rivale heureuse, se disait madame de Rnal avec dlices ! Elle osa

215

linterroger sur le portrait auquel il mettait tant dintrt ; Julien lui jura que ctait celui dun homme. Quand il restait madame de Rnal assez de sang-froid pour rflchir, elle ne revenait pas de son tonnement quun tel bonheur existt, et que jamais elle ne sen ft doute. Ah ! se disait-elle, si javais connu Julien il y a dix ans, quand je pouvais encore passer pour jolie ! Julien tait fort loign de ces penses. Son amour tait encore de lambition ; ctait de la joie de possder, lui pauvre tre si malheureux et si mpris, une femme aussi noble et aussi belle. Ses actes dadoration, ses transports la vue des charmes de son amie, finirent par la rassurer un peu sur la diffrence dge. Si elle et possd un peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente ans jouit depuis longtemps dans les pays plus civiliss, elle et frmi pour la dure dun amour qui ne semblait vivre que de surprise et de ravissement damour-propre. Dans ses moments doubli dambition, Julien

216

admirait avec transport jusquaux chapeaux, jusquaux robes de madame de Rnal. Il ne pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire de glace et restait des heures entires admirant la beaut et larrangement de tout ce quil y trouvait. Son amie, appuye sur lui, le regardait ; lui, regardait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille dun mariage, emplissent une corbeille de noce. Jaurais pu pouser un tel homme ! pensait quelquefois madame de Rnal ; quelle me de feu ! quelle vie ravissante avec lui ! Pour Julien, jamais il ne stait trouv aussi prs de ces terribles instruments de lartillerie fminine. Il est impossible, se disait-il, qu Paris on ait quelque chose de plus beau ! Alors il ne trouvait point dobjection son bonheur. Souvent la sincre admiration et les transports de sa matresse lui faisaient oublier la vaine thorie qui lavait rendu si compass et presque si ridicule dans les premiers moments de cette liaison. Il y eut des moments o, malgr ses habitudes dhypocrisie, il trouvait une douceur extrme

217

avouer cette grande dame qui ladmirait son ignorance dune foule de petits usages. Le rang de sa matresse semblait llever au-dessus de luimme. Madame de Rnal, de son ct, trouvait la plus douce des volupts morales instruire ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune homme rempli de gnie, et qui tait regard par tout le monde comme devant un jour aller si loin. Mme le sous-prfet et M. Valenod ne pouvaient sempcher de ladmirer ; ils lui en semblaient moins sots. Quant madame Derville, elle tait bien loin davoir exprimer les mmes sentiments. Dsespre de ce quelle croyait deviner, et voyant que les sages avis devenaient odieux une femme qui, la lettre, avait perdu la tte, elle quitta Vergy sans donner une explication quon se garda de lui demander. Madame de Rnal en versa quelques larmes, et bientt il lui sembla que sa flicit redoublait. Par ce dpart elle se trouvait presque toute la journe tte tte avec son amant. Julien se livrait dautant plus la douce socit de son amie, que, toutes les fois quil tait trop longtemps seul avec lui-mme, la fatale
218

proposition de Fouqu venait encore lagiter. Dans les premiers jours de cette vie nouvelle, il y eut des moments o lui qui navait jamais aim, qui navait jamais t aim de personne, trouvait un si dlicieux plaisir tre sincre, quil tait sur le point davouer madame de Rnal lambition qui jusqualors avait t lessence mme de son existence. Il et voulu pouvoir la consulter sur ltrange tentation que lui donnait la proposition de Fouqu, mais un petit vnement empcha toute franchise.

219

XVII
Le premier adjoint
O, how this spring of love resembleth The uncertain glory of an April day, Which now shows all the beauty of the sun And by and by a cloud takes all away ! Two gentlemen of Verona.

Un soir au coucher du soleil, assis auprs de son amie, au fond du verger, loin des importuns, il rvait profondment. Des moments si doux, pensait-il, dureront-ils toujours ? Son me tait tout occupe de la difficult de prendre un tat, il dplorait ce grand accs de malheur qui termine lenfance et gte les premires annes de la jeunesse peu riche. Ah ! scria-t-il, que Napolon tait bien lhomme envoy de Dieu pour les jeunes

220

Franais ! qui le remplacera ? que feront sans lui les malheureux, mme plus riches que moi, qui ont juste les quelques cus quil faut pour se procurer une bonne ducation, et pas assez dargent pour acheter un homme vingt ans et se pousser dans une carrire ! Quoi quon fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous empchera jamais dtre heureux ! Il vit tout coup madame de Rnal froncer le sourcil, elle prit un air froid et ddaigneux ; cette faon de penser lui semblait convenir un domestique. leve dans lide quelle tait fort riche, il lui semblait chose convenue que Julien ltait aussi. Elle laimait mille fois plus que la vie et ne faisait aucun cas de largent. Julien tait loin de deviner ces ides. Ce froncement de sourcil le rappela sur la terre. Il eut assez de prsence desprit pour arranger sa phrase et faire entendre la noble dame, assise si prs de lui sur le banc de verdure, que les mots quil venait de rpter, il les avait entendus pendant son voyage chez son ami le marchand de bois. Ctait le raisonnement des impies.

221

Eh bien ! ne vous mlez plus ces gens-l, dit madame de Rnal, gardant encore un peu de cet air glacial qui, tout coup, avait succd lexpression de la plus vive tendresse. Ce froncement de sourcil, ou plutt le remords de son imprudence, fut le premier chec port lillusion qui entranait Julien. Il se dit : Elle est bonne et douce, son got pour moi est vif, mais elle a t leve dans le camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette classe dhommes de cur qui, aprs une bonne ducation, na pas assez dargent pour entrer dans une carrire. Que deviendraient-ils, ces nobles, sil nous tait donn de les combattre armes gales ! Moi, par exemple, maire de Verrires, bien intentionn, honnte comme lest au fond M. de Rnal ! comme jenlverais le vicaire, M. Valenod et toutes leurs friponneries ! comme la justice triompherait dans Verrires ! Ce ne sont pas leurs talents qui me feraient obstacle. Ils ttonnent sans cesse. Le bonheur de Julien fut, ce jour-l, sur le point de devenir durable. Il manqua notre hros

222

doser tre sincre. Il fallait avoir le courage de livrer bataille, mais sur-le-champ ; madame de Rnal avait t tonne du mot de Julien, parce que les hommes de sa socit rptaient que le retour de Robespierre tait surtout possible cause de ces jeunes gens des basses classes, trop bien levs. Lair froid de madame de Rnal dura assez longtemps, et sembla marqu Julien. Cest que la crainte de lui avoir dit indirectement une chose dsagrable succda sa rpugnance pour le mauvais propos. Ce malheur se rflchit vivement dans ses traits si purs et si nafs quand elle tait heureuse et loin des ennuyeux. Julien nosa plus rver avec abandon. Plus calme et moins amoureux, il trouva quil tait imprudent daller voir madame de Rnal dans sa chambre. Il valait mieux quelle vnt chez lui ; si un domestique lapercevait courant dans la maison, vingt prtextes diffrents pouvaient expliquer cette dmarche. Mais cet arrangement avait aussi ses inconvnients. Julien avait reu de Fouqu des livres que lui, lve en thologie, net jamais pu

223

demander un libraire. Il nosait les ouvrir que de nuit. Souvent il et t bien aise de ntre pas interrompu par une visite dont lattente, la veille encore de la petite scne du verger, let mis hors dtat de lire. Il devait madame de Rnal de comprendre les livres dune faon toute nouvelle. Il avait os lui faire des questions sur une foule de petites choses, dont lignorance arrte tout court lintelligence dun jeune homme n hors de la socit, quelque gnie naturel quon veuille lui supposer. Cette ducation de lamour, donne par une femme extrmement ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement voir la socit telle quelle est aujourdhui. Son esprit ne fut point offusqu par le rcit de ce quelle a t autrefois, il y a deux mille ans, ou seulement il y a soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. son inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux, il comprit enfin les choses qui se passaient Verrires. Sur le premier plan parurent des intrigues trs

224

compliques ourdies, depuis deux ans, auprs du prfet de Besanon. Elles taient appuyes par des lettres venues de Paris, et crites par ce quil y a de plus illustre. Il sagissait de faire de M. de Moirod, ctait lhomme le plus dvot du pays, le premier, et non pas le second adjoint du maire de Verrires. Il avait pour concurrent un fabricant fort riche, quil fallait absolument refouler la place de second adjoint. Julien comprit enfin les demi-mots quil avait surpris, quand la haute socit du pays venait dner chez M. de Rnal. Cette socit privilgie tait profondment occupe de ce choix du premier adjoint, dont le reste de la ville et surtout les libraux ne souponnaient pas mme la possibilit. Ce qui en faisait limportance, cest quainsi que chacun sait, le ct oriental de la grande rue de Verrires doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est devenue route royale. Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer, parvenait tre premier adjoint, et par la suite maire dans le cas o M. de

225

Rnal serait nomm dput, il fermerait les yeux, et lon pourrait faire, aux maisons qui avancent sur la voie publique, de petites rparations imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent ans. Malgr la haute pit et la probit reconnues de M. de Moirod, on tait sr quil serait coulant, car il avait beaucoup denfants. Parmi les maisons qui devaient reculer, neuf appartenaient tout ce quil y a de mieux dans Verrires. Aux yeux de Julien, cette intrigue tait bien plus importante que lhistoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la premire fois dans un des livres que Fouqu lui avait envoys. Il y avait des choses qui tonnaient Julien depuis cinq ans quil avait commenc aller les soirs chez le cur. Mais la discrtion et lhumilit desprit tant les premires qualits dun lve en thologie, il lui avait toujours t impossible de faire des questions. Un jour, madame de Rnal donnait un ordre au valet de chambre de son mari, lennemi de Julien. Mais, madame, cest aujourdhui le dernier

226

vendredi du mois, rpondit cet homme dun air singulier. Allez, dit madame de Rnal. Eh bien ! dit Julien, il va se rendre dans ce magasin foin, glise autrefois, et rcemment rendu au culte ; mais pour quoi faire ? voil un de ces mystres que je nai jamais pu pntrer. Cest une institution fort salutaire, mais bien singulire, rpondit madame de Rnal ; les femmes ny sont point admises : tout ce que jen sais, cest que tout le monde sy tutoie. Par exemple, ce domestique va y trouver M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne sera point fch de sentendre tutoyer par Saint-Jean, et lui rpondra sur le mme ton. Si vous tenez savoir ce quon y fait, je demanderai des dtails M. de Maugiron et M. Valenod. Nous payons vingt francs par domestique afin quun jour ils ne nous gorgent pas. Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa matresse distrayait Julien de sa noire ambition. La ncessit de ne pas lui parler de choses tristes et raisonnables, puisquils taient

227

de partis contraires, ajoutait, sans quil sen doutt, au bonheur quil lui devait et lempire quelle acqurait sur lui. Dans les moments o la prsence denfants trop intelligents les rduisait ne parler que le langage de la froide raison, ctait avec une docilit parfaite que Julien, la regardant avec des yeux tincelants damour, coutait ses explications du monde comme il va. Souvent, au milieu du rcit de quelque friponnerie savante, loccasion dun chemin ou dune fourniture, lesprit de madame de Rnal sgarait tout coup jusquau dlire, Julien avait besoin de la gronder, elle se permettait avec lui les mmes gestes intimes quavec ses enfants. Cest quil y avait des jours o elle avait lillusion de laimer comme son enfant. Sans cesse navait-elle pas rpondre ses questions naves sur mille choses simples quun enfant bien n nignore pas quinze ans ? Un instant aprs, elle ladmirait comme son matre. Son gnie allait jusqu leffrayer ; elle croyait apercevoir plus nettement chaque jour le grand homme futur dans ce jeune abb. Elle le voyait pape, elle le voyait premier
228

ministre comme Richelieu. Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire ? disait-elle Julien, la place est faite pour un grand homme ; la monarchie, la religion en ont besoin.

229

XVIII
Un roi Verrires
Ntes-vous bons qu jeter l comme un cadavre de peuple, sans me, et dont les veines nont plus de sang ? DISC. DE LVQUE, la chapelle de Saint-Clment.

Le trois septembre, dix heures du soir, un gendarme rveilla tout Verrires en montant la grande rue au galop ; il apportait la nouvelle que Sa Majest le roi de *** arrivait le dimanche suivant, et lon tait au mardi. Le prfet autorisait, cest--dire demandait la formation dune garde dhonneur ; il fallait dployer toute la pompe possible. Une estafette fut expdie Vergy. M. de Rnal arriva dans la nuit, et trouva toute la ville en moi. Chacun avait ses

230

prtentions ; les moins affairs louaient des balcons pour voir lentre du roi. Qui commandera la garde dhonneur ? M. de Rnal vit tout de suite combien il importait, dans lintrt des maisons sujettes reculer, que M. de Moirod et ce commandement. Cela pouvait faire titre pour la place de premier adjoint. Il ny avait rien dire la dvotion de M. de Moirod, elle tait au-dessus de toute comparaison, mais jamais il navait mont cheval. Ctait un homme de trente-six ans, timide de toutes les faons, et qui craignait galement les chutes et le ridicule. Le maire le fit appeler ds les cinq heures du matin. Vous voyez, monsieur, que je rclame vos avis, comme si dj vous occupiez le poste auquel tous les honntes gens vous portent. Dans cette malheureuse ville les manufactures prosprent, le parti libral devient millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de tout. Consultons lintrt du roi, celui de la monarchie, et avant tout lintrt de notre sainte religion. qui pensez-vous, monsieur, que lon

231

puisse confier le commandement de la garde dhonneur ? Malgr la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod finit par accepter cet honneur comme un martyre. Je saurai prendre un ton convenable , dit-il au maire. peine restait-il le temps de faire arranger les uniformes qui sept ans auparavant avaient servi lors du passage dun prince du sang. sept heures, madame de Rnal arriva de Vergy avec Julien et les enfants. Elle trouva son salon rempli de dames librales qui prchaient lunion des partis, et venaient la supplier dengager son mari accorder une place aux leurs dans la garde dhonneur. Lune delles prtendait que si son mari ntait pas lu, de chagrin il ferait banqueroute. Madame de Rnal renvoya bien vite tout ce monde. Elle paraissait fort occupe. Julien fut tonn et encore plus fch quelle lui ft un mystre de ce qui lagitait. Je lavais prvu, se disait-il avec amertume, son amour sclipse devant le bonheur de recevoir un roi

232

dans sa maison. Tout ce tapage lblouit. Elle maimera de nouveau quand les ides de sa caste ne lui troubleront plus la cervelle. Chose tonnante, il len aima davantage. Les tapissiers commenaient remplir la maison, il pia longtemps en vain loccasion de lui dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa chambre lui, Julien, emportant un de ses habits. Ils taient seuls. Il voulut lui parler. Elle senfuit en refusant de lcouter. Je suis bien sot daimer une telle femme, lambition la rend aussi folle que son mari. Elle ltait davantage, un de ses grands dsirs, quelle navait jamais avou Julien de peur de le choquer, tait de le voir quitter, ne ft-ce que pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse vraiment admirable chez une femme si naturelle, elle obtint dabord de M. de Moirod, et ensuite de M. le sous-prfet de Maugiron, que Julien serait nomm garde dhonneur de prfrence cinq ou six jeunes gens, fils de fabricants fort aiss, et dont deux au moins taient dune exemplaire pit. M. Valenod, qui

233

comptait prter sa calche aux plus jolies femmes de la ville et faire admirer ses beaux normands, consentit donner un de ses chevaux Julien, ltre quil hassait le plus. Mais tous les gardes dhonneur avaient eux ou demprunt quelquun de ces beaux habits bleu de ciel avec deux paulettes de colonel en argent, qui avaient brill sept ans auparavant. Madame de Rnal voulait un habit neuf, et il ne lui restait que quatre jours pour envoyer Besanon, et en faire revenir lhabit duniforme, les armes, le chapeau, etc., tout ce qui fait un garde dhonneur. Ce quil y a de plaisant, cest quelle trouvait imprudent de faire faire lhabit de Julien Verrires. Elle voulait le surprendre, lui et la ville. Le travail des gardes dhonneur et de lesprit public termin, le maire eut soccuper dune grande crmonie religieuse, le roi de *** ne voulait pas passer Verrires sans visiter la fameuse relique de saint Clment que lon conserve Bray-le-Haut, une petite lieue de la ville. On dsirait un clerg nombreux, ce fut laffaire la plus difficile arranger ; M. Maslon, le nouveau cur, voulait tout prix viter la
234

prsence de M. Chlan. En vain, M. de Rnal lui reprsentait quil y aurait imprudence. M. le marquis de La Mole, dont les anctres ont t si longtemps gouverneurs de la province, avait t dsign pour accompagner le roi de ***. Il connaissait depuis trente ans labb Chlan. Il demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant Verrires, et sil le trouvait disgraci, il tait homme aller le chercher dans la petite maison o il stait retir, accompagn de tout le cortge dont il pourrait disposer. Quel soufflet ! Je suis dshonor ici et Besanon, rpondait labb Maslon, sil parat dans mon clerg. Un jansniste, grand Dieu ! Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abb, rpliquait M. de Rnal, je nexposerai pas ladministration de Verrires recevoir un affront de M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien la cour ; mais ici, en province, cest un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne cherchant qu embarrasser les gens. Il est capable, uniquement pour samuser, de nous couvrir de ridicule aux yeux des libraux.

235

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, aprs trois jours de pourparlers, que lorgueil de labb Maslon plia devant la peur du maire qui se changeait en courage. Il fallut crire une lettre mielleuse labb Chlan, pour le prier dassister la crmonie de la relique de Bray-leHaut, si toutefois son grand ge et ses infirmits le lui permettaient. M. Chlan demanda et obtint une lettre dinvitation pour Julien qui devait laccompagner en qualit de sous-diacre. Ds le matin du dimanche, des milliers de paysans, arrivant des montagnes voisines, inondrent les rues de Verrires. Il faisait le plus beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agite, on apercevait un grand feu sur un rocher deux lieues de Verrires. Ce signal annonait que le roi venait dentrer sur le territoire du dpartement. Aussitt le son de toutes les cloches et les dcharges rptes dun vieux canon espagnol appartenant la ville marqurent sa joie de ce grand vnement. La moiti de la population monta sur les toits. Toutes les femmes taient aux balcons. La garde dhonneur se mit en mouvement. On admirait les
236

brillants uniformes, chacun reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la peur de M. de Moirod, dont chaque instant la main prudente tait prte saisir laron de sa selle. Mais une remarque fit oublier toutes les autres : le premier cavalier de la neuvime file tait un fort joli garon, trs mince, que dabord on ne reconnut pas. Bientt un cri dindignation chez les uns, chez dautres le silence de ltonnement annoncrent une sensation gnrale. On reconnaissait dans ce jeune homme, montant un des chevaux normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils du charpentier. Il ny eut quun cri contre le maire, surtout parmi les libraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier dguis en abb tait prcepteur de ses marmots, il avait laudace de le nommer garde dhonneur, au prjudice de MM. tels et tels, riches fabricants ! Ces messieurs, disait une dame banquire, devraient bien faire une avanie ce petit insolent, n dans la crotte. Il est sournois et porte un sabre, rpondait le voisin, il serait assez tratre pour leur couper la figure. Les propos de la socit noble taient plus
237

dangereux. Les dames se demandaient si ctait du maire tout seul que provenait cette haute inconvenance. En gnral, on rendait justice son mpris pour le dfaut de naissance. Pendant quil tait loccasion de tant de propos, Julien tait le plus heureux des hommes. Naturellement hardi, il se tenait mieux cheval que la plupart des jeunes gens de cette ville de montagne. Il voyait dans les yeux des femmes quil tait question de lui. Ses paulettes taient plus brillantes, parce quelles taient neuves. Son cheval se cabrait chaque instant, il tait au comble de la joie. Son bonheur neut plus de bornes, lorsque, passant prs du vieux rempart, le bruit de la petite pice de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas, de ce moment il se sentit un hros. Il tait officier dordonnance de Napolon et chargeait une batterie. Une personne tait plus heureuse que lui. Dabord elle lavait vu passer dune des croises de lhtel de ville ; montant ensuite en calche et

238

faisant rapidement un grand dtour, elle arriva temps pour frmir quand son cheval lemporta hors du rang. Enfin, sa calche sortant au grand galop, par une autre porte de la ville, elle parvint rejoindre la route par o le roi devait passer, et put suivre la garde dhonneur vingt pas de distance, au milieu dune noble poussire. Dix mille paysans crirent : Vive le roi, quand le maire eut lhonneur de haranguer Sa Majest. Une heure aprs, lorsque, tous les discours couts, le roi allait entrer dans la ville, la petite pice de canon se remit tirer coups prcipits. Mais un accident sensuivit, non pour les canonniers qui avaient fait leurs preuves Leipsick et Montmirail, mais pour le futur premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le dposa mollement dans lunique bourbier qui ft sur la grande route, ce qui fit esclandre, parce quil fallut le tirer de l pour que la voiture du roi pt passer. Sa Majest descendit la belle glise neuve qui ce jour-l tait pare de tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait dner, et aussitt aprs remonter en voiture pour aller vnrer la clbre
239

relique de saint Clment. peine le roi fut-il lglise, que Julien galopa vers la maison de M. de Rnal. L, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses paulettes, pour reprendre le petit habit noir rp. Il remonta cheval, et en quelques instants fut Bray-le-Haut qui occupe le sommet dune fort belle colline. Lenthousiasme multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut se remuer Verrires, et en voici plus de dix mille autour de cette antique abbaye. moiti ruine par le vandalisme rvolutionnaire, elle avait t magnifiquement rtablie depuis la Restauration, et lon commenait parler de miracles. Julien rejoignit labb Chlan qui le gronda fort, et lui remit une soutane et un surplis. Il shabilla rapidement et suivit M. Chlan qui se rendait auprs du jeune vque dAgde. Ctait un neveu de M. de La Mole, rcemment nomm, et qui avait t charg de montrer la relique au roi. Mais lon ne put trouver cet vque. Le clerg simpatientait. Il attendait son chef dans le clotre sombre et gothique de lancienne abbaye. On avait runi vingt-quatre curs pour
240

figurer lancien chapitre de Bray-le-Haut, compos avant 1789 de vingt-quatre chanoines. Aprs avoir dplor pendant trois quarts dheure la jeunesse de lvque, les curs pensrent quil tait convenable que M. le Doyen se retirt vers Monseigneur pour lavertir que le roi allait arriver, et quil tait instant de se rendre au chur. Le grand ge de M. Chlan lavait fait doyen ; malgr lhumeur quil tmoignait Julien, il lui fit signe de suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel procd de toilette ecclsiastique, il avait rendu ses beaux cheveux boucls trs plats ; mais, par un oubli qui redoubla la colre de M. Chlan, sous les longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les perons du garde dhonneur. Arrivs lappartement de lvque, de grands laquais bien chamarrs daignrent peine rpondre au vieux cur que Monseigneur ntait pas visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer quen sa qualit de doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilge dtre admis en tout temps auprs de lvque officiant.

241

Lhumeur hautaine de Julien fut choque de linsolence des laquais. Il se mit parcourir les dortoirs de lantique abbaye, secouant toutes les portes quil rencontrait. Une fort petite cda ses efforts, et il se trouva dans une cellule au milieu des valets de chambre de Monseigneur, en habits noirs et la chane au cou. son air press ces messieurs le crurent mand par lvque et le laissrent passer. Il fit quelques pas et se trouva dans une immense salle gothique extrmement sombre, et toute lambrisse de chne noir ; lexception dune seule, les fentres en ogive avaient t mures avec des briques. La grossiret de cette maonnerie ntait dguise par rien et faisait un triste contraste avec lantique magnificence de la boiserie. Les deux grands cts de cette salle clbre parmi les antiquaires bourguignons, et que le duc Charles le Tmraire avait fait btir vers 1470 en expiation de quelque pch, taient garnis de stalles de bois richement sculptes. On y voyait, figurs en bois de diffrentes couleurs, tous les mystres de lApocalypse. Cette magnificence mlancolique, dgrade
242

par la vue des briques nues et du pltre encore tout blanc, toucha Julien. Il sarrta en silence. lautre extrmit de la salle, prs de lunique fentre par laquelle le jour pntrait, il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en surplis de dentelle, mais la tte nue, tait arrt trois pas de la glace. Ce meuble semblait trange en un tel lieu, et, sans doute, y avait t apport de la ville. Julien trouva que le jeune homme avait lair irrit ; de la main droite il donnait gravement des bndictions du ct du miroir. Que peut signifier ceci ? pensa-t-il. Est-ce une crmonie prparatoire quaccomplit ce jeune prtre ? Cest peut-tre le secrtaire de lvque... il sera insolent comme les laquais... ma foi, nimporte, essayons. Il avana et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours la vue fixe vers lunique fentre et regardant ce jeune homme qui continuait donner des bndictions excutes lentement mais en nombre infini, et sans se reposer un instant.

243

mesure quil approchait, il distinguait mieux son air fch. La richesse du surplis garni de dentelle arrta involontairement Julien quelques pas du magnifique miroir. Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin ; mais la beaut de la salle lavait mu, et il tait froiss davance des mots durs quon allait lui adresser. Le jeune homme le vit dans la psych, se retourna, et quittant subitement lair fch, lui dit du ton le plus doux : Eh bien ! monsieur, est-elle enfin arrange ? Julien resta stupfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine : ctait lvque dAgde. Si jeune, pensa Julien ; tout au plus six ou huit ans de plus que moi !... Et il eut honte de ses perons. Monseigneur, rpondit-il timidement, je suis envoy par le doyen du chapitre, M. Chlan. Ah ! il mest fort recommand, dit lvque dun ton poli qui redoubla lenchantement de

244

Julien. Mais je vous demande pardon, monsieur, je vous prenais pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. On la mal emballe Paris ; la toile dargent est horriblement gte dans le haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune vque dun air triste, et encore on me fait attendre ! Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet. Les beaux yeux de Julien firent leur effet. Allez, monsieur, rpondit lvque avec une politesse charmante ; il me la faut sur-le-champ. Je suis dsol de faire attendre messieurs du chapitre. Quand Julien fut arriv au milieu de la salle, il se retourna vers lvque et le vit qui stait remis donner des bndictions. Quest-ce que cela peut tre ? se demanda Julien, sans doute cest une prparation ecclsiastique ncessaire la crmonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait dans la cellule o se tenaient les valets de chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs, cdant malgr eux au regard

245

imprieux de Julien, lui remirent la mitre de Monseigneur. Il se sentit fier de la porter : en traversant la salle, il marchait lentement ; il la tenait avec respect. Il trouva lvque assis devant la glace ; mais, de temps autre, sa main droite, quoique fatigue, donnait encore la bndiction. Julien laida placer sa mitre. Lvque secoua la tte. Ah ! elle tiendra, dit-il Julien dun air content. Voulez-vous vous loigner un peu ? Alors lvque alla fort vite au milieu de la pice, puis se rapprochant du miroir pas lents, il reprit lair fch, et donnait gravement des bndictions. Julien tait immobile dtonnement ; il tait tent de comprendre, mais nosait pas. Lvque sarrta, et le regardant avec un air qui perdait rapidement de sa gravit : Que dites-vous de ma mitre, monsieur, va-telle bien ? Fort bien, Monseigneur. Elle nest pas trop en arrire ? cela aurait

246

lair un peu niais ; mais il ne faut pas non plus la porter baisse sur les yeux comme un shako dofficier. Elle me semble aller fort bien. Le roi de *** est accoutum un clerg vnrable et sans doute fort grave. Je ne voudrais pas, cause de mon ge surtout, avoir lair trop lger. Et lvque se mit de nouveau marcher en donnant des bndictions. Cest clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il sexerce donner la bndiction. Aprs quelques instants : Je suis prt, dit lvque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen et messieurs du chapitre. Bientt M. Chlan, suivi des deux curs les plus gs, entra par une fort grande porte magnifiquement sculpte, et que Julien navait pas aperue. Mais cette fois il resta son rang, le dernier de tous, et ne put voir lvque que pardessus les paules des ecclsiastiques qui se pressaient en foule cette porte.

247

Lvque traversait lentement la salle ; lorsquil fut arriv sur le seuil les curs se formrent en procession. Aprs un petit moment de dsordre, la procession commena marcher en entonnant un psaume. Lvque savanait le dernier entre M. Chlan et un autre cur fort vieux. Julien se glissa tout fait prs de Monseigneur, comme attach labb Chlan. On suivit les longs corridors de labbaye de Brayle-Haut ; malgr le soleil clatant, ils taient sombres et humides. On arriva enfin au portique du clotre. Julien tait stupfait dadmiration pour une si belle crmonie. Lambition rveille par le jeune ge de lvque, la sensibilit et la politesse exquise de ce prlat se disputaient son cur. Cette politesse tait bien autre chose que celle de M. de Rnal, mme dans ses bons jours. Plus on slve vers le premier rang de la socit, se dit Julien, plus on trouve de ces manires charmantes. On entrait dans lglise par une porte latrale, tout coup un bruit pouvantable fit retentir ses votes antiques ; Julien crut quelles scroulaient. Ctait encore la petite pice de
248

canon ; trane par huit chevaux au galop, elle venait darriver ; et peine arrive, mise en batterie par les canonniers de Leipsick, elle tirait cinq coups par minute, comme si les Prussiens eussent t devant elle. Mais ce bruit admirable ne fit plus deffet sur Julien, il ne songeait plus Napolon et la gloire militaire. Si jeune, pensait-il, tre vque dAgde ! mais o est Agde ? et combien cela rapporte-t-il ? deux ou trois cent mille francs peut-tre. Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique, M. Chlan prit lun des btons, mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. Lvque se plaa dessous. Rellement, il tait parvenu se donner lair vieux ; ladmiration de notre hros neut plus de bornes. Que ne fait-on pas avec de ladresse ! pensa-t-il. Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de trs prs. Lvque le harangua avec onction, et sans oublier une petite nuance de trouble fort poli pour Sa Majest. Nous ne rpterons point la description des

249

crmonies de Bray-le-Haut ; pendant quinze jours elles ont rempli les colonnes de tous les journaux du dpartement. Julien apprit, par le discours de lvque, que le roi descendait de Charles le Tmraire. Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vrifier les comptes de ce quavait cot cette crmonie. M. de La Mole, qui avait fait avoir un vch son neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se charger de tous les frais. La seule crmonie de Bray-le-Haut cota trois mille huit cents francs. Aprs le discours de lvque et la rponse du roi, Sa Majest se plaa sous le dais, ensuite elle sagenouilla fort dvotement sur un coussin prs de lautel. Le chur tait environn de stalles, et les stalles leves de deux marches sur le pav. Ctait sur la dernire de ces marches que Julien tait assis aux pieds de M. Chlan, peu prs comme un caudataire prs de son cardinal, la chapelle Sixtine, Rome. Il y eut un Te Deum, des flots dencens, des dcharges infinies de mousqueterie et dartillerie ; les paysans taient

250

ivres de bonheur et de pit. Une telle journe dfait louvrage de cent numros des journaux jacobins. Julien tait six pas du roi, qui rellement priait avec abandon. Il remarqua pour la premire fois un petit homme au regard spirituel et qui portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple. Il tait plus prs du roi que beaucoup dautres seigneurs, dont les habits taient tellement brods dor, que, suivant lexpression de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques moments aprs que ctait M. de La Mole. Il lui trouva lair hautain et mme insolent. Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli vque, pensa-t-il. Ah ! ltat ecclsiastique rend doux et sage. Mais le roi est venu pour vnrer la relique, et je ne vois point de relique. O sera saint Clment ? Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vnrable relique tait dans le haut de ldifice dans une chapelle ardente. Quest-ce quune chapelle ardente ? se dit

251

Julien. Mais il ne voulut pas demander lexplication de ce mot. Son attention redoubla. En cas de visite dun prince souverain, ltiquette veut que les chanoines naccompagnent pas lvque. Mais en se mettant en marche pour la chapelle ardente, Monseigneur dAgde appela labb Chlan ; Julien osa le suivre. Aprs avoir mont un long escalier, on parvint une porte extrmement petite, mais dont le chambranle gothique tait dor avec magnificence. Cet ouvrage avait lair fait de la veille. Devant la porte taient runies genoux vingtquatre jeunes filles, appartenant aux familles les plus distingues de Verrires. Avant douvrir la porte, lvque se mit genoux au milieu de ces jeunes filles toutes jolies. Pendant quil priait haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa bonne grce, sa figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre notre hros ce qui lui restait de raison. En cet

252

instant, il se ft battu pour linquisition, et de bonne foi. La porte souvrit tout coup. La petite chapelle parut comme embrase de lumire. On apercevait sur lautel plus de mille cierges diviss en huit rangs spars entre eux par des bouquets de fleurs. Lodeur suave de lencens le plus pur sortait en tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle dore neuf tait fort petite, mais trs leve. Julien remarqua quil y avait sur lautel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri dadmiration. On navait admis dans le petit vestibule de la chapelle que les vingt-quatre jeunes filles, les deux curs et Julien. Bientt le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son grand chambellan. Les gardes eux-mmes restrent en dehors, genoux, et prsentant les armes. Sa Majest se prcipita plutt quelle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce fut alors seulement que Julien, coll contre la porte dore, aperut, pardessous le bras nu dune jeune fille, la charmante statue de saint Clment. Il tait cach sous lautel,

253

en costume de jeune soldat romain. Il avait au cou une large blessure do le sang semblait couler. Lartiste stait surpass ; ses yeux mourants, mais pleins de grce, taient demi ferms. Une moustache naissante ornait cette bouche charmante, qui demi ferme avait encore lair de prier. cette vue, la jeune fille voisine de Julien pleura chaudes larmes, une de ses larmes tomba sur la main de Julien. Aprs un instant de prires dans le plus profond silence, troubl seulement par le son lointain des cloches de tous les villages dix lieues la ronde, lvque dAgde demanda au roi la permission de parler. Il finit un petit discours fort touchant par des paroles simples, mais dont leffet nen tait que mieux assur. Noubliez jamais, jeunes chrtiennes, que vous avez vu lun des plus grands rois de la terre genoux devant les serviteurs de ce Dieu toutpuissant et terrible. Ces serviteurs faibles, perscuts, assassins sur la terre, comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de saint Clment, ils triomphent au ciel. Nest-ce pas,

254

jeunes chrtiennes, vous vous souviendrez jamais de ce jour ? vous dtesterez limpie. jamais vous serez fidles ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon. ces mots, lvque se leva avec autorit. Vous me le promettez ? dit-il, en avanant le bras dun air inspir. Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes. Je reois votre promesse, au nom du Dieu terrible ! ajouta lvque dune voix tonnante. Et la crmonie fut termine. Le roi lui-mme pleurait. Ce ne fut que longtemps aprs que Julien eut assez de sangfroid pour demander o taient les os du saint envoys de Rome Philippe le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit quils taient cachs dans la charmante figure de cire. Sa Majest daigna permettre aux demoiselles qui lavaient accompagne dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel taient brods ces mots : HAINE LIMPIE, ADORATION

255

PERPETUELLE.

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. Le soir, Verrires, les libraux trouvrent une raison pour illuminer cent fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit une visite M. de Moirod.

256

XIX
Penser fait souffrir
Le grotesque des vnements de tous les jours vous cache le vrai malheur des passions. BARNAVE.

En replaant les meubles ordinaires dans la chambre quavait occupe M. de La Mole, Julien trouva une feuille de papier trs fort, plie en quatre. Il lut au bas de la premire page : S. E. M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des ordres du roi, etc., etc. Ctait une ptition en grosse criture de cuisinire. Monsieur le Marquis, Jai eu toute ma vie des principes religieux.

257

Jtais, dans Lyon, expos aux bombes, lors du sige, en 93, dexcrable mmoire. Je communie ; je vais tous les dimanches la messe en lglise paroissiale. Je nai jamais manqu au devoir pascal, mme en 93 dexcrable mmoire. Ma cuisinire, avant la rvolution javais des gens, ma cuisinire fait maigre le vendredi. Je jouis dans Verrires dune considration gnrale, et jose dire mrite. Je marche sous le dais dans les processions, ct de M. le cur et de M. le maire. Je porte, dans les grandes occasions, un gros cierge achet mes frais. De tout quoi les certificats sont Paris au ministre des finances. Je demande M. le marquis le bureau de loterie de Verrires, qui ne peut manquer dtre bientt vacant dune manire ou dautre, le titulaire tant fort malade, et dailleurs votant mal aux lections, etc. DE CHOLIN. En marge de cette ptition tait une apostille signe De Moirod, et qui commenait par cette ligne :

258

Jai eu lhonneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande , etc. Ainsi, mme cet imbcile de Cholin me montre le chemin quil faut suivre, se dit Julien. Huit jours aprs le passage du roi de *** Verrires, ce qui surnageait des innombrables mensonges, sottes interprtations, discussions ridicules, etc., etc., dont avaient t lobjet, successivement, le roi, lvque dAgde, le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, le pauvre tomb de Moirod qui, dans lespoir dune croix, ne sortit de chez lui quun mois aprs sa chute, ce fut lindcence extrme davoir bombard dans la garde dhonneur Julien Sorel, fils dun charpentier. Il fallait entendre, ce sujet, les riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et matin, senrouaient au caf prcher lgalit. Cette femme hautaine, madame de Rnal, tait lauteur de cette abomination. La raison ? les beaux yeux et les joues si fraches du petit abb Sorel la disaient de reste. Peu aprs le retour Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfants, prit la fivre ; tout

259

coup madame de Rnal tomba dans des remords affreux. Pour la premire fois elle se reprocha son amour dune faon suivie ; elle sembla comprendre, comme par miracle, dans quelle faute norme elle stait laiss entraner. Quoique dun caractre profondment religieux, jusqu ce moment, elle navait pas song la grandeur de son crime aux yeux de Dieu. Jadis, au couvent du Sacr-Cur, elle avait aim Dieu avec passion ; elle le craignit de mme en cette circonstance. Les combats qui dchiraient son me taient dautant plus affreux quil ny avait rien de raisonnable dans sa peur. Julien prouva que le moindre raisonnement lirritait, loin de la calmer ; elle y voyait le langage de lenfer. Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-mme le petit Stanislas, il tait mieux venu lui parler de sa maladie : elle prit bientt un caractre grave. Alors le remords continu ta madame de Rnal jusqu la facult de dormir ; elle ne sortait point dun silence farouche : si elle et ouvert la bouche, cet t pour avouer son crime Dieu et aux hommes.

260

Je vous en conjure, lui disait Julien, ds quils se trouvaient seuls, ne parlez personne ; que je sois le seul confident de vos peines. Si vous maimez encore, ne parlez pas : vos paroles ne peuvent ter la fivre notre Stanislas. Mais ses consolations ne produisaient aucun effet ; il ne savait pas que madame de Rnal stait mis dans la tte que, pour apaiser la colre du Dieu jaloux, il fallait har Julien ou voir mourir son fils. Ctait parce quelle sentait quelle ne pouvait har son amant quelle tait si malheureuse. Fuyez-moi, dit-elle un jour Julien ; au nom de Dieu, quittez cette maison : cest votre prsence ici qui tue mon fils. Dieu me punit, ajouta-t-elle voix basse, il est juste ; jadore son quit ; mon crime est affreux, et je vivais sans remords ! Ctait le premier signe de labandon de Dieu : je dois tre punie doublement. Julien fut profondment touch. Il ne pouvait voir l ni hypocrisie ni exagration. Elle croit tuer son fils en maimant, et cependant la malheureuse

261

maime plus que son fils. Voil, je nen puis douter, le remords qui la tue ; voil de la grandeur dans les sentiments. Mais comment aije pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal lev, si ignorant, quelquefois si grossier dans mes faons ? Une nuit, lenfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. de Rnal vint le voir. Lenfant, dvor par la fivre, tait fort rouge et ne put reconnatre son pre. Tout coup madame de Rnal se jeta aux pieds de son mari : Julien vit quelle allait tout dire et se perdre jamais. Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Rnal. Adieu ! adieu ! dit-il en sen allant. Non, coute-moi, scria sa femme genoux devant lui, et cherchant le retenir. Apprends toute la vrit. Cest moi qui tue mon fils. Je lui ai donn la vie, et je la lui reprends. Le ciel me punit, aux yeux de Dieu je suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde et mhumilie moi-mme ; peut-tre ce sacrifice apaisera le Seigneur.

262

Si M. de Rnal et t un homme dimagination, il savait tout. Ides romanesques, scria-t-il en loignant sa femme qui cherchait embrasser ses genoux. Ides romanesques que tout cela ! Julien, faites appeler le mdecin la pointe du jour. Et il retourna se coucher. Madame de Rnal tomba genoux, demi vanouie, en repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui voulait la secourir. Julien resta tonn. Voil donc ladultre ! se dit-il... Serait-il possible que ces prtres si fourbes... eussent raison ? Eux qui commettent tant de pchs auraient le privilge de connatre la vraie thorie du pch ? Quelle bizarrerie !... Depuis vingt minutes que M. de Rnal stait retir, Julien voyait la femme quil aimait, la tte appuye sur le petit lit de lenfant, immobile et presque sans connaissance. Voil une femme dun gnie suprieur rduite au comble du malheur, parce quelle ma connu, se dit-il.

263

Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle ? Il faut se dcider. Il ne sagit plus de moi ici. Que mimportent les hommes et leurs plates simagres ? Que puis-je pour elle ?... la quitter ? Mais je la laisse seule en proie la plus affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit plus quil ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, force dtre grossier ; elle peut devenir folle, se jeter par la fentre. Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. Et que sait-on, peut-tre, malgr lhritage quelle doit lui apporter, il fera un esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu ! ce c... dabb Maslon, qui prend prtexte de la maladie dun enfant de six ans pour ne plus bouger de cette maison, et non sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie tout ce quelle sait de lhomme ; elle ne voit que le prtre. Va-ten, lui dit tout coup madame de Rnal en ouvrant les yeux. Je donnerais mille fois ma vie pour savoir ce qui peut ttre le plus utile, rpondit Julien :

264

jamais je ne tai tant aime, mon cher ange, ou plutt, de cet instant seulement, je commence tadorer comme tu mrites de ltre. Que deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience que tu es malheureuse par moi ! Mais quil ne soit pas question de mes souffrances. Je partirai, oui, mon amour. Mais, si je te quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me trouver sans cesse entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe que cest avec ignominie quil te chassera de sa maison ; tout Verrires, tout Besanon parleront de ce scandale. On te donnera tous les torts ; jamais tu ne te relveras de cette honte... Cest ce que je demande, scria-t-elle, en se levant debout. Je souffrirai, tant mieux. Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur lui ! Mais je mhumilie moi-mme, je me jette dans la fange ; et, par l peut-tre, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, cest peut-tre une pnitence publique ? Autant que ma faiblesse peut en juger, nest-ce pas le plus grand sacrifice que je puisse faire Dieu ?... Peut-tre

265

daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils ! Indique-moi un autre sacrifice plus pnible, et jy cours. Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je me retire la Trappe ? Laustrit de cette vie peut apaiser ton Dieu... Ah ! ciel ! que ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas... Ah ! tu laimes, toi, dit madame de Rnal, en se relevant et se jetant dans ses bras. Au mme instant, elle le repoussa avec horreur. Je te crois ! je te crois ! continua-t-elle, aprs stre remise genoux ; mon unique ami ! pourquoi nes-tu pas le pre de Stanislas ! Alors ce ne serait pas un horrible pch de taimer mieux que ton fils. Veux-tu me permettre de rester, et que dsormais je ne taime que comme un frre ? Cest la seule expiation raisonnable, elle peut apaiser la colre du Trs-Haut. Et moi, scria-t-elle en se levant et prenant

266

la tte de Julien entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux distance, et moi, taimerai-je comme un frre ? Est-il en mon pouvoir de taimer comme un frre ? Julien fondait en larmes. Je tobirai, dit-il en tombant ses pieds, je tobirai quoi que tu mordonnes ; cest tout ce qui me reste faire. Mon esprit est frapp daveuglement ; je ne vois aucun parti prendre. Si je te quitte, tu dis tout ton mari, tu te perds et lui avec. Jamais, aprs ce ridicule, il ne sera nomm dput. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu meurs de douleur. Veuxtu essayer de leffet de mon dpart ? Si tu veux, je vais me punir de notre faute en te quittant pour huit jours. Jirai les passer dans la retraite o tu voudras. labbaye de Bray-le-Haut, par exemple : mais jure-moi pendant mon absence de ne rien avouer ton mari. Songe que je ne pourrai plus revenir si tu parles. Elle promit, il partit, mais fut rappel au bout de deux jours. Il mest impossible sans toi de tenir mon

267

serment. Je parlerai mon mari, si tu nes pas l constamment pour mordonner par tes regards de me taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble durer une journe. Enfin le ciel eut piti de cette mre malheureuse. Peu peu Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace tait brise, sa raison avait connu ltendue de son pch ; elle ne put plus reprendre lquilibre. Les remords restrent, et ils furent ce quils devaient tre dans un cur si sincre. Sa vie fut le ciel et lenfer : lenfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle tait ses pieds. Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, mme dans les moments o elle osait se livrer tout son amour : je suis damne, irrmissiblement damne. Tu es jeune, tu as cd mes sductions, le ciel peut te pardonner ; mais moi je suis damne. Je le connais un signe certain. Jai peur : qui naurait pas peur devant la vue de lenfer ? Mais au fond, je ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si elle tait commettre. Que le ciel seulement ne me punisse pas ds ce monde et dans mes enfants, et jaurai plus que je ne mrite. Mais toi, du moins,
268

mon Julien, scriait-elle dans dautres moments, es-tu heureux ? Trouves-tu que je taime assez ? La mfiance et lorgueil souffrant de Julien, qui avait surtout besoin dun amour sacrifices, ne tinrent pas devant la vue dun sacrifice si grand, si indubitable et fait chaque instant. Il adorait madame de Rnal. Elle a beau tre noble, et moi le fils dun ouvrier, elle maime... Je ne suis pas auprs delle un valet de chambre charg des fonctions damant. Cette crainte loigne, Julien tomba dans toutes les folies de lamour, dans ses incertitudes mortelles. Au moins, scriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, que je te rende bien heureux pendant le peu de jours que nous avons passer ensemble ! Htons-nous ; demain peut-tre je ne serai plus toi. Si le ciel me frappe dans mes enfants, cest en vain que je chercherai ne vivre que pour taimer, ne pas voir que cest mon crime qui les tue. Je ne pourrai survivre ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais ; je deviendrais folle. Ah ! si je pouvais prendre sur moi ton pch,

269

comme tu moffrais si gnreusement de prendre la fivre ardente de Stanislas ! Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait Julien sa matresse. Son amour ne fut plus seulement de ladmiration pour la beaut, lorgueil de la possder. Leur bonheur tait dsormais dune nature bien suprieure, la flamme qui les dvorait fut plus intense. Ils avaient des transports pleins de folie. Leur bonheur et paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne retrouvrent plus la srnit dlicieuse, la flicit sans nuages, le bonheur facile des premires poques de leurs amours, quand la seule crainte de madame de Rnal tait de ntre pas assez aime de Julien. Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du crime. Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles : Ah ! grand Dieu ! je vois lenfer, scriait tout coup madame de Rnal, en serrant la main de Julien dun mouvement convulsif. Quels supplices horribles ! je les ai bien mrits. Elle le serrait,

270

sattachant lui comme le lierre la muraille. Julien essayait en vain de calmer cette me agite. Elle lui prenait la main, quelle couvrait de baisers. Puis, retombe dans une rverie sombre : Lenfer, disait-elle, lenfer serait une grce pour moi ; jaurais encore sur la terre quelques jours passer avec lui, mais lenfer ds ce monde, la mort de mes enfants... Cependant, ce prix, peut-tre mon crime me serait pardonn... Ah ! grand Dieu ! ne maccordez point ma grce ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point offens ; moi, moi, je suis la seule coupable : jaime un homme qui nest point mon mari. Julien voyait ensuite madame de Rnal arriver des moments tranquilles en apparence. Elle cherchait prendre sur elle, elle voulait ne pas empoisonner la vie de ce quelle aimait. Au milieu de ces alternatives damour, de remords et de plaisir, les journes passaient pour eux avec la rapidit de lclair. Julien perdit lhabitude de rflchir. Mademoiselle lisa alla suivre un petit procs quelle avait Verrires. Elle trouva M. Valenod

271

fort piqu contre Julien. Elle hassait le prcepteur, et lui en parlait souvent. Vous me perdriez, monsieur, si je disais la vrit !... disait-elle un jour M. Valenod. Les matres sont tous daccord entre eux pour les choses importantes... On ne pardonne jamais certains aveux aux pauvres domestiques... Aprs ces phrases dusage, que limpatiente curiosit de M. Valenod trouva lart dabrger, il apprit les choses les plus mortifiantes pour son amour-propre. Cette femme, la plus distingue du pays, que pendant six ans il avait environne de tant de soins, et malheureusement au vu et au su de tout le monde ; cette femme si fire, dont les ddains lavaient tant de fois fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier dguis en prcepteur. Et afin que rien ne manqut au dpit de M. le directeur du dpt, madame de Rnal adorait cet amant. Et, ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne sest point donn de peine pour faire cette conqute, il nest point sorti pour

272

madame de sa froideur habituelle. lisa navait eu des certitudes qu la campagne, mais elle croyait que cette intrigue datait de bien plus loin. Cest sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dpit, que dans le temps il a refus de mpouser. Et moi, imbcile, qui allais consulter madame de Rnal, qui la priais de parler au prcepteur. Ds le mme soir M. de Rnal reut de la ville, avec son journal, une longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le plus grand dtail ce qui se passait chez lui. Julien le vit plir en lisant cette lettre crite sur du papier bleutre et jeter sur lui des regards mchants. De toute la soire le maire ne se remit point de son trouble, ce fut en vain que Julien lui fit la cour en lui demandant des explications sur la gnalogie des meilleures familles de la Bourgogne.

273

XX
Les lettres anonymes
Do not give dalliance Too much the rein : the strongest oaths are straw To the fire i the blood. TEMPEST.

Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire son amie : Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupons ; je jurerais que cette grande lettre quil lisait en soupirant est une lettre anonyme. Par bonheur, Julien se fermait clef dans sa chambre. Madame de Rnal eut la folle ide que cet avertissement ntait quun prtexte pour ne pas la voir. Elle perdit la tte absolument, et lheure ordinaire vint sa porte. Julien qui entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe

274

linstant. On faisait des efforts pour ouvrir sa porte ; tait-ce madame de Rnal, tait-ce un mari jaloux ? Le lendemain, de fort bonne heure, la cuisinire, qui protgeait Julien, lui apporta un livre sur la couverture duquel il lut ces mots en italien : Guardate alla pagina 130. Julien frmit de limprudence, chercha la page cent trente et y trouva attache avec une pingle la lettre suivante crite la hte, baigne de larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement madame de Rnal la mettait fort bien, il fut touch de ce dtail et oublia un peu limprudence effroyable. Tu na pas voulu me recevoir cette nuit ? Il est des moments o je crois navoir jamais lu jusquau fond de ton me. Tes regards meffrayent. Jai peur de toi. Grand Dieu ! ne maurais-tu jamais aime ? En ce cas, que mon mari dcouvre nos amours, et quil menferme dans une ternelle prison, la campagne, loin de mes enfants. Peut-tre Dieu le veut ainsi. Je mourrai bientt. Mais tu seras un monstre.

275

Ne maimes-tu pas ? es-tu las de mes folies, de mes remords, impie ? Veux-tu me perdre ? je ten donne un moyen facile. Va, montre cette lettre dans tout Verrires, ou plutt montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que je taime, mais non, ne prononce pas un tel blasphme, dis-lui que je tadore, que la vie na commenc pour moi que le jour o je tai vu ; que dans les moments les plus fous de ma jeunesse, je navais jamais mme rv le bonheur que je te dois ; que je tai sacrifi ma vie, que je te sacrifie mon me. Tu sais que je te sacrifie bien plus. Mais se connat-il en sacrifices, cet homme ? Dis-lui, dis-lui pour lirriter que je brave tous les mchants, et quil nest plus au monde quun malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui me retienne la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de loffrir en sacrifice, et de ne plus craindre pour mes enfants ! Nen doute pas, cher ami, sil y a une lettre anonyme, elle vient de cet tre odieux qui pendant six ans ma poursuivie de sa grosse voix, du rcit de ses sauts cheval, de sa fatuit, et de

276

lnumration ternelle de tous ses avantages. Y a-t-il une lettre anonyme ? mchant, voil ce que je voulais discuter avec toi ; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, peut-tre pour la dernire fois, jamais je naurais pu discuter froidement, comme je fais tant seule. De ce moment notre bonheur ne sera plus aussi facile. Sera-ce une contrarit pour vous ? Oui, les jours o vous naurez pas reu de M. Fouqu quelque livre amusant. Le sacrifice est fait, demain, quil y ait ou quil ny ait pas de lettre anonyme, moi aussi je dirai mon mari que jai reu une lettre anonyme, et quil faut linstant te faire un pont dor, trouver quelque prtexte honnte, et sans dlai te renvoyer tes parents. Hlas ! cher ami, nous allons tre spars quinze jours, un mois peut-tre ! Va, je te rends justice, tu souffriras autant que moi. Mais enfin, voil le seul moyen de parer leffet de cette lettre anonyme ; ce nest pas la premire que mon mari ait reue, et sur mon compte encore. Hlas ! combien jen riais ! Tout le but de ma conduite, cest de faire

277

penser mon mari que la lettre vient de M. Valenod ; je ne doute pas quil nen soit lauteur. Si tu quittes la maison, ne manque pas daller ttablir Verrires. Je ferai en sorte que mon mari ait lide dy passer quinze jours, pour prouver aux sots quil ny a pas de froid entre lui et moi. Une fois Verrires, lie-toi damiti avec tout le monde, mme avec les libraux. Je sais que toutes ces dames te rechercheront. Ne va pas te fcher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, comme tu disais un jour ; faislui au contraire toutes tes bonnes grces. Lessentiel est que lon croie Verrires que tu vas entrer chez le Valenod, ou chez tout autre, pour lducation des enfants. Voil ce que mon mari ne souffrira jamais. Dt-il sy rsoudre, eh bien ! au moins tu habiteras Verrires, et je te verrai quelquefois. Mes enfants qui taiment tant iront te voir. Grand Dieu ! je sens que jaime mieux mes enfants parce quils taiment. Quel remords ! comment tout ceci finira-t-il ?... Je mgare... Enfin, tu comprends ta conduite ; sois doux, poli, point

278

mprisant avec ces grossiers personnages, je te le demande genoux : ils vont tre les arbitres de notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari ne se conforme ton gard ce que lui prescrira lopinion publique. Cest toi qui va me fournir la lettre anonyme ; arme-toi de patience et dune paire de ciseaux. Coupe dans un livre les mots que tu vas voir ; colle-les ensuite, avec de la colle bouche, sur la feuille de papier bleutre que je tenvoie ; elle me vient de M. Valenod. Attends-toi une perquisition chez toi ; brle les pages du livre que tu auras mutil. Si tu ne trouves pas les mots tout faits, aie la patience de les former lettre lettre. Pour pargner ta peine, jai fait la lettre anonyme trop courte. Hlas ! si tu ne maimes plus, comme je le crains, que la mienne doit te sembler longue ! LETTRE ANONYME MADAME, Toutes vos petites menes sont connues ;

279

mais les personnes qui ont intrt les rprimer sont averties. Par un reste damiti pour vous, je vous engage vous dtacher totalement du petit paysan. Si vous tes assez sage pour cela, votre mari croira que lavis quil a reu le trompe, et on lui laissera son erreur. Songez que jai votre secret ; tremblez, malheureuse ; il faut cette heure marcher droit devant moi. Ds que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y as-tu reconnu les faons de parler du directeur ?), sors dans la maison, je te rencontrerai. Jirai dans le village et reviendrai avec un visage troubl, je le serai en effet beaucoup. Grand Dieu ! quest-ce que je hasarde, et tout cela parce que tu as cru deviner une lettre anonyme. Enfin, avec un visage renvers, je donnerai mon mari cette lettre quun inconnu maura remise. Toi, va te promener sur le chemin des grands bois avec les enfants, et ne reviens qu lheure du dner. Du haut des rochers tu peux voir la tour du

280

colombier. Si nos affaires vont bien, jy placerai un mouchoir blanc ; dans le cas contraire, il ny aura rien. Ton cur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que tu maimes avant de partir pour cette promenade ? Quoi quil puisse arriver, sois sr dune chose : je ne survivrais pas dun jour notre sparation dfinitive. Ah ! mauvaise mre ! Ce sont deux mots vains que je viens dcrire l, cher Julien. Je ne les sens pas ; je ne puis songer qu toi en ce moment, je ne les ai crits que pour ne pas tre blme de toi. Maintenant que je me vois au moment de te perdre, quoi bon dissimuler ? Oui ! que mon me te semble atroce, mais que je ne mente pas devant lhomme que jadore ! Je nai dj que trop tromp en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne maimes plus. Je nai pas le temps de relire ma lettre. Cest peu de chose mes yeux que de payer de la vie les jours heureux que je viens de passer dans tes bras. Tu sais quils me coteront davantage.

281

XXI
Dialogue avec un matre
Alas, our frailty is the cause, not we : For such as we are made of, such we be. TWELFTH NIGHT.

Ce fut avec un plaisir denfant que, pendant une heure, Julien assembla des mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra ses lves et leur mre ; elle prit la lettre avec une simplicit et un courage dont le calme leffraya. La colle bouche est-elle assez sche ? lui dit-elle. Est-ce l cette femme que le remords rendait si folle ? pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce moment ? Il tait trop fier pour le lui demander ; mais, jamais peut-tre, elle ne lui avait plu davantage.
282

Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le mme sang-froid, on mtera tout. Enterrez ce dpt dans quelque endroit de la montagne ; ce sera peut-tre un jour ma seule ressource. Elle lui remit un tui verre, en maroquin rouge, rempli dor et de quelques diamants. Partez maintenant, lui dit-elle. Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait immobile. Elle le quitta dun pas rapide et sans le regarder. Depuis linstant quil avait ouvert la lettre anonyme, lexistence de M. de Rnal avait t affreuse. Il navait pas t aussi agit depuis un duel quil avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspective de recevoir une balle lavait rendu moins malheureux. Il examinait la lettre dans tous les sens : Nest-ce pas l une criture de femme ? se disait-il. En ce cas, quelle femme la crite ? Il passait en revue toutes celles quil connaissait Verrires, sans pouvoir fixer ses soupons. Un homme aurait-il dict cette lettre ? quel est cet homme ? Ici pareille incertitude ; il tait jalous et sans doute

283

ha de la plupart de ceux quil connaissait. Il faut consulter ma femme, se dit-il par habitude, en se levant du fauteuil o il tait abm. peine lev, grand Dieu ! dit-il en se frappant la tte, cest delle surtout quil faut que je me mfie ; elle est mon ennemie en ce moment. Et, de colre, les larmes lui vinrent aux yeux. Par une juste compensation de la scheresse de cur qui fait toute la sagesse pratique de la province, les deux hommes que dans ce moment M. de Rnal redoutait le plus, taient ses deux amis les plus intimes. Aprs ceux-l, jai dix amis peut-tre, et il les passa en revue, estimant mesure le degr de consolation quil pourrait tirer de chacun. tous ! tous ! scria-t-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus extrme plaisir. Par bonheur, il se croyait fort envi, non sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le roi de *** venait dhonorer jamais en y couchant, il avait fort bien arrang son chteau de Vergy. La faade tait peinte en blanc, et les fentres garnies de

284

beaux volets verts. Il fut un instant consol par lide de cette magnificence. Le fait est que ce chteau tait aperu de trois ou quatre lieues de distance, au grand dtriment de toutes les maisons de campagne ou soi-disant chteaux du voisinage, auxquels on avait laiss lhumble couleur grise donne par le temps. M. de Rnal pouvait compter sur les larmes et la piti dun de ses amis, le marguillier de la paroisse ; mais ctait un imbcile qui pleurait de tout. Cet homme tait cependant sa seule ressource. Quel malheur est comparable au mien ! scria-t-il avec rage ; quel isolement ! Est-il possible ! se disait cet homme vraiment plaindre, est-il possible que, dans mon infortune, je naie pas un ami qui demander conseil ? car ma raison sgare, je le sens ! Ah ! Falcoz ! ah ! Ducros ! scria-t-il avec amertume. Ctait les noms de deux amis denfance quil avait loigns par ses hauteurs en 1814. Ils ntaient pas nobles, et il avait voulu changer le ton dgalit sur lequel ils vivaient depuis

285

lenfance. Lun deux, Falcoz, homme desprit et de cur, marchand de papier Verrires, avait achet une imprimerie dans le chef-lieu du dpartement et entrepris un journal. La congrgation avait rsolu de le ruiner : son journal avait t condamn, son brevet dimprimeur lui avait t retir. Dans ces tristes circonstances, il essaya dcrire M. de Rnal pour la premire fois depuis dix ans. Le maire de Verrire crut devoir rpondre en vieux Romain : Si le ministre du roi me faisait lhonneur de me consulter, je lui dirais : Ruinez sans piti tous les imprimeurs de province, et mettez limprimerie en monopole comme le tabac. Cette lettre un ami intime, que tout Verrires admira dans le temps, M. de Rnal sen rappelait les termes avec horreur. Qui met dit quavec mon rang, ma fortune, mes croix, je le regretterais un jour ? Ce fut dans ces transports de colre, tantt contre luimme, tantt contre tout ce qui lentourait, quil passa une nuit affreuse ; mais, par bonheur, il neut pas lide dpier sa femme.

286

Je suis accoutum Louise, se disait-il, elle sait toutes mes affaires ; je serais libre de me marier demain que je ne trouverais pas la remplacer. Alors, il se complaisait dans lide que sa femme tait innocente ; cette faon de voir ne le mettait pas dans la ncessit de montrer du caractre et larrangeait bien mieux ; combien de femmes calomnies na-t-on pas vues ! Mais quoi ! scriait-il tout coup en marchant dun pas convulsif, souffrirai-je comme si jtais un homme de rien, un va-nu-pieds, quelle se moque de moi avec son amant ! Faudra-t-il que tout Verrires fasse des gorges chaudes sur ma dbonnairet ? Que na-t-on pas dit de Charmier (ctait un mari notoirement tromp du pays) ? Quand on le nomme, le sourire nest-il pas sur toutes les lvres ? Il est bon avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent pour la parole ? Ah ! Charmier ! dit-on, le Charmier de Bernard, on le dsigne ainsi par le nom de lhomme qui fait son opprobre. Grce au ciel, disait M. de Rnal dans dautres moments, je nai point de fille, et la faon dont je

287

vais punir la mre ne nuira point ltablissement de mes enfants ; je puis surprendre ce petit paysan avec ma femme, et les tuer tous les deux ; dans ce cas, le tragique de laventure en tera peut-tre le ridicule. Cette ide lui sourit ; il la suivit dans tous ses dtails. Le Code pnal est pour moi, et, quoi quil arrive, notre congrgation et mes amis du jury me sauveront. Il examina son couteau de chasse, qui tait fort tranchant ; mais lide du sang lui fit peur. Je puis rouer de coups ce prcepteur insolent et le chasser ; mais quel clat dans Verrires et mme dans tout le dpartement ! Aprs la condamnation du journal de Falcoz, quand son rdacteur en chef sortit de prison, je contribuai lui faire perdre sa place de six cents francs. On dit que cet crivailleur ose se remonter dans Besanon, il peut me tympaniser avec adresse, et de faon ce quil soit impossible de lamener devant les tribunaux. Lamener devant les tribunaux !... Linsolent insinuera de mille faons quil a dit vrai. Un homme bien n, qui tient son rang comme moi, est ha de tous les plbiens. Je me verrai dans ces affreux journaux de Paris ;
288

mon Dieu ! quel abme ! voir lantique nom de Rnal plong dans la fange du ridicule... Si je voyage jamais, il faudra changer de nom ; quoi ! quitter ce nom qui fait ma gloire et ma force. Quel comble de misre ! Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a sa tante Besanon, qui lui donnera de la main la main toute sa fortune. Ma femme ira vivre Paris avec Julien ; on le saura Verrires, et je serai encore pris pour dupe. Cet homme malheureux saperut alors, la pleur de sa lampe, que le jour commenait paratre. Il alla chercher un peu dair frais au jardin. En ce moment, il tait presque rsolu ne point faire dclat, par cette ide surtout quun clat comblerait de joie ses bons amis de Verrires. La promenade au jardin le calma un peu. Non, scria-t-il, je ne me priverai point de ma femme, elle mest trop utile. Il se figura avec horreur ce que serait sa maison sans sa femme ; il navait pour toute parente que la marquise de R..., vieille, imbcile et mchante. Une ide dun grand sens lui apparut, mais

289

lexcution demandait une force de caractre bien suprieure au peu que le pauvre homme en avait. Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un moment o elle mimpatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fire, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant quelle nait hrit de sa tante. Alors, comme on se moquera de moi ! Ma femme aime ses enfants, tout finira par leur revenir. Mais moi, je serai la fable de Verrires. Quoi, diront-ils, il na pas su mme se venger de sa femme ! Ne vaudrait-il pas mieux men tenir aux soupons et ne rien vrifier ? Alors je me lie les mains, je ne puis par la suite lui rien reprocher. Un instant aprs, M. de Rnal, repris par la vanit blesse, se rappelait laborieusement tous les moyens cits au billard du Casino ou Cercle noble de Verrires, quand quelque beau parleur interrompt la poule pour sgayer aux dpens dun mari tromp. Combien, en cet instant, ces plaisanteries lui paraissaient cruelles ! Dieu ! que ma femme nest-elle morte ! alors je serais inattaquable au ridicule. Que ne suis-je

290

veuf ! jirais passer six mois Paris dans les meilleures socits. Aprs ce moment de bonheur donn par lide du veuvage, son imagination en revint aux moyens de sassurer de la vrit. Rpandrait-il minuit, aprs que tout le monde serait couch, une lgre couche de son devant la porte de la chambre de Julien : le lendemain matin, au jour, il verrait limpression des pas ? Mais ce moyen ne vaut rien, scria-t-il tout coup avec rage, cette coquine dlisa sen apercevrait, et lon saurait bientt dans la maison que je suis jaloux. Dans un autre conte fait au Casino, un mari stait assur de sa msaventure en attachant avec un peu de cire un cheveu qui fermait comme un scell la porte de sa femme et celle du galant. Aprs tant dheures dincertitudes, ce moyen dclaircir son sort lui semblait dcidment le meilleur, et il songeait sen servir, lorsquau dtour dune alle il rencontra cette femme quil et voulu voir morte. Elle revenait du village. Elle tait alle entendre la messe dans lglise de Vergy. Une

291

tradition fort incertaine aux yeux du froid philosophe, mais laquelle elle ajoutait foi, prtend que la petite glise dont on se sert aujourdhui tait la chapelle du chteau du sire de Vergy. Cette ide obsda madame de Rnal tout le temps quelle comptait passer prier dans cette glise. Elle se figurait sans cesse son mari tuant Julien la chasse, comme par accident, et ensuite le soir lui faisant manger son cur. Mon sort, se dit-elle, dpend de ce quil va penser en mcoutant. Aprs ce quart dheure fatal, peut-tre ne trouverai-je plus loccasion de lui parler. Ce nest pas un tre sage et dirig par la raison. Je pourrais alors, laide de ma faible raison, prvoir ce quil fera ou dira. Lui dcidera notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort est dans mon habilet, dans lart de diriger les ides de ce fantasque, que sa colre rend aveugle, et empche de voir la moiti des choses. Grand Dieu ! il me faut du talent, du sang-froid, o les prendre ? Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin et voyant de

292

loin son mari. Ses cheveux et ses habits en dsordre annonaient quil navait pas dormi. Elle lui remit une lettre dcachete, mais replie. Lui, sans louvrir, regardait sa femme avec des yeux fous. Voici une abomination, lui dit-elle, quun homme de mauvaise mine, qui prtend vous connatre et vous devoir de la reconnaissance, ma remise comme je passais derrire le jardin du notaire. Jexige une chose de vous, cest que vous renvoyiez ses parents, et sans dlai, ce M. Julien. Madame de Rnal se hta de dire ce mot, peut-tre un peu avant le moment, pour se dbarrasser de laffreuse perspective davoir le dire. Elle fut saisie de joie en voyant celle quelle causait son mari. la fixit du regard quil attachait sur elle, elle comprit que Julien avait devin juste. Au lieu de saffliger de ce malheur fort rel, quel gnie, pensa-t-elle, quel tact parfait ! et dans un jeune homme encore sans aucune exprience ! quoi narrivera-t-il pas par la suite ? Hlas ! alors ses succs feront quil

293

moubliera. Ce petit acte dadmiration pour lhomme quelle adorait le remit tout fait de son trouble. Elle sapplaudit de sa dmarche. Je nai pas t indigne de Julien, se dit-elle, avec une douce et intime volupt. Sans dire un mot, de peur de sengager, M. de Rnal examinait la seconde lettre anonyme compose, si le lecteur sen souvient, de mots imprims colls sur un papier tirant sur le bleu. On se moque de moi de toutes les faons, se disait M. de Rnal accabl de fatigue. Encore de nouvelles insultes examiner, et toujours cause de ma femme ! Il fut sur le point de laccabler des injures les plus grossires, la perspective de lhritage de Besanon larrta grande peine. Dvor du besoin de sen prendre quelque chose, il chiffonna le papier de cette seconde lettre anonyme, et se mit se promener grands pas, il avait besoin de sloigner de sa femme. Quelques instants aprs, il revint auprs delle, et plus tranquille.

294

Il sagit de prendre un parti et de renvoyer Julien, lui dit-elle aussitt ; ce nest aprs tout que le fils dun ouvrier. Vous le ddommagerez par quelques cus, et dailleurs il est savant et trouvera facilement se placer, par exemple chez M. Valenod ou chez le sous-prfet de Maugiron qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez point de tort... Vous parlez l comme une sotte que vous tes, scria M. de Rnal dune voix terrible. Quel bon sens peut-on esprer dune femme ? Jamais vous ne prtez attention ce qui est raisonnable ; comment sauriez-vous quelque chose ? votre nonchalance, votre paresse ne vous donnent dactivit que pour la chasse aux papillons, tres faibles et que nous sommes malheureux davoir dans nos familles !... Madame de Rnal le laissait dire, et il dit longtemps ; il passait sa colre, cest le mot du pays. Monsieur, lui rpondit-elle enfin, je parle comme une femme outrage dans son honneur, cest--dire dans ce quelle a de plus prcieux.

295

Madame de Rnal eut un sang-froid inaltrable pendant toute cette pnible conversation, de laquelle dpendait la possibilit de vivre encore sous le mme toit avec Julien. Elle cherchait les ides quelle croyait les plus propres guider la colre aveugle de son mari. Elle avait t insensible toutes les rflexions injurieuses quil lui avait adresses, elle ne les coutait pas, elle songeait alors Julien. Sera-t-il content de moi ? Ce petit paysan que nous avons combl de prvenances et mme de cadeaux peut tre innocent, dit-elle enfin, mais il nen est pas moins loccasion du premier affront que je reois... Monsieur ! quand jai lu ce papier abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de votre maison. Voulez-vous faire un esclandre pour me dshonorer et vous aussi ? Vous faites bouillir du lait bien des gens dans Verrires. Il est vrai, on envie gnralement ltat de prosprit o la sagesse de votre administration a su placer vous, votre famille et la ville... Eh bien !

296

je vais engager Julien vous demander un cong pour aller passer un mois chez ce marchand de bois de la montagne, digne ami de ce petit ouvrier. Gardez-vous dagir, reprit M. de Rnal avec assez de tranquillit. Ce que jexige avant tout, cest que vous ne lui parliez pas. Vous y mettriez de la colre et me brouilleriez avec lui, vous savez combien ce petit monsieur est sur lil. Ce jeune homme na point de tact, reprit madame de Rnal, il peut tre savant, vous vous y connaissez, mais ce nest au fond quun vritable paysan. Pour moi, je nen ai jamais eu bonne ide depuis quil a refus dpouser lisa ; ctait une fortune assure ; et cela sous prtexte que quelquefois, en secret, elle fait des visites M. Valenod. Ah ! dit M. de Rnal, levant le sourcil dune faon dmesure, quoi, Julien vous a dit cela ? Non pas prcisment ; il ma toujours parl de la vocation qui lappelle au saint ministre ; mais croyez-moi, la premire vocation pour ces

297

petites gens, cest davoir du pain. Il me faisait assez entendre quil nignorait pas ces visites secrtes. Et moi, moi, je les ignorais ! scria M. de Rnal reprenant toute sa fureur, et pesant sur les mots. Il se passe chez moi des choses que jignore... Comment ! il y a eu quelque chose entre lisa et Valenod ? H ! cest de lhistoire ancienne, mon cher ami, dit madame de Rnal en riant, et peut-tre il ne sest point pass de mal. Ctait dans le temps que votre bon ami Valenod naurait pas t fch que lon penst dans Verrires quil stablissait entre lui et moi un petit amour tout platonique. Jai eu cette ide une fois, scria M. de Rnal se frappant la tte avec fureur et marchant de dcouvertes en dcouvertes, et vous ne men avez rien dit ? Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffe de vanit de notre cher directeur ? O est la femme de la socit laquelle il na pas adress quelques lettres extrmement spirituelles et mme un peu galantes ?

298

Il vous aurait crit ? Il crit beaucoup. Montrez-moi ces lettres linstant, je lordonne ; et M. de Rnal se grandit de six pieds. Je men garderai bien, lui rpondit-on avec une douceur qui allait presque jusqu la nonchalance, je vous les montrerai un jour, quand vous serez plus sage. linstant mme, morbleu ! scria M. de Rnal, ivre de colre, et cependant plus heureux quil ne lavait t depuis douze heures. Me jurez-vous, dit madame de Rnal fort gravement, de navoir jamais de querelle avec le directeur du dpt au sujet de ces lettres ? Querelle ou non, je puis lui ter les enfants trouvs ; mais, continua-t-il avec fureur, je veux ces lettres linstant ; o sont-elles ? Dans un tiroir de mon secrtaire ; mais certes, je ne vous en donnerai pas la clef. Je saurai le briser, scria-t-il en courant vers la chambre de sa femme.

299

Il brisa, en effet, avec un pal de fer, un prcieux secrtaire dacajou ronceux venu de Paris, quil frottait souvent avec le pan de son habit, quand il croyait y apercevoir quelque tache. Madame de Rnal avait mont en courant les cent vingt marches du colombier ; elle attachait le coin dun mouchoir blanc lun des barreaux de fer de la petite fentre. Elle tait la plus heureuse des femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait vers les grands bois de la montagne. Sans doute, se disait-elle, de dessous un de ces htres touffus, Julien pie ce signal heureux. Longtemps elle prta loreille, ensuite elle maudit le bruit monotone des cigales et le chant des oiseaux. Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu arriver jusquici. Son il avide dvorait cette pente immense de verdure sombre et unie comme un pr, que forme le sommet des arbres. Comment na-t-il pas lesprit, se dit-elle tout attendrie, dinventer quelque signal pour me dire que son bonheur est gal au mien ? Elle ne descendit du colombier que quand elle eut peur que son mari ne vnt ly
300

chercher. Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M. Valenod, peu accoutumes tre lues avec tant dmotion. Saisissant un moment o les exclamations de son mari lui laissaient la possibilit de se faire entendre : Jen reviens toujours mon ide, dit madame de Rnal, il convient que Julien fasse un voyage. Quelque talent quil ait pour le latin, ce nest aprs tout quun paysan souvent grossier et manquant de tact ; chaque jour, croyant tre poli, il madresse des compliments exagrs et de mauvais got, quil apprend par cur dans quelque roman... Il nen lit jamais, scria M. de Rnal ; je men suis assur. Croyez-vous que je sois un matre de maison aveugle et qui ignore ce qui se passe chez lui ? Eh bien ! sil ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les invente, et cest encore tant pis pour lui. Il aura parl de moi sur

301

ce ton dans Verrires ;... et, sans aller si loin, dit madame de Rnal, avec lair de faire une dcouverte, il aura parl ainsi devant lisa, cest peu prs comme sil et parl devant M. Valenod. Ah ! scria M. de Rnal en branlant la table et lappartement par un des plus grands coups de poing qui aient jamais t donns, la lettre anonyme imprime et les lettres du Valenod sont crites sur le mme papier. Enfin !... pensa madame de Rnal ; elle se montra atterre de cette dcouverte, et sans avoir le courage dajouter un seul mot alla sasseoir au loin sur le divan, au fond du salon. La bataille tait dsormais gagne ; elle eut beaucoup faire pour empcher M. de Rnal daller parler lauteur suppos de la lettre anonyme. Comment ne sentez-vous pas que faire une scne sans preuves suffisantes M. Valenod est la plus insigne des maladresses ? Vous tes envi, monsieur, qui la faute ? vos talents : votre sage administration, vos btisses pleines de got,

302

la dot que je vous ai apporte, et surtout lhritage considrable que nous pouvons esprer de ma bonne tante, hritage dont on sexagre infiniment limportance, ont fait de vous le premier personnage de Verrires. Vous oubliez la naissance, dit M. de Rnal, en souriant un peu. Vous tes lun des gentilshommes les plus distingus de la province, reprit avec empressement madame de Rnal ; si le roi tait libre et pouvait rendre justice la naissance, vous figureriez sans doute la chambre des pairs, etc. Et cest dans cette position magnifique que vous voulez donner lenvie un fait commenter ? Parler M. Valenod de sa lettre anonyme, cest proclamer dans tout Verrires, que dis-je, dans Besanon, dans toute la province, que ce petit bourgeois, admis imprudemment peut-tre lintimit dun Rnal, a trouv le moyen de loffenser. Quand ces lettres que vous venez de surprendre prouveraient que jai rpondu lamour de M. Valenod, vous devriez me tuer, je laurais mrit cent fois, mais non pas lui

303

tmoigner de la colre. Songez que tous vos voisins nattendent quun prtexte pour se venger de votre supriorit ; songez quen 1816 vous avez contribu certaines arrestations. Cet homme rfugi sur son toit... Je songe que vous navez ni gards, ni amiti pour moi, scria M. de Rnal avec toute lamertume que rveillait un tel souvenir, et je nai pas t pair !... Je pense, mon ami, reprit en souriant madame de Rnal, que je serai plus riche que vous, que je suis votre compagne depuis douze ans, et qu tous ces titres je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans laffaire daujourdhui. Si vous me prfrez un M. Julien, ajouta-t-elle avec un dpit mal dguis, je suis prte aller passer un hiver chez ma tante. Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermet qui cherche senvironner de politesse ; il dcida M. de Rnal. Mais, suivant lhabitude de la province, il parla encore pendant longtemps, revint sur tous les arguments ; sa femme le laissait dire, il y avait encore de la colre dans

304

son accent. Enfin deux heures de bavardage inutile puisrent les forces dun homme qui avait subi un accs de colre de toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite quil allait suivre envers M. Valenod, Julien et mme lisa. Une ou deux fois, durant cette grande scne, madame de Rnal fut sur le point dprouver quelque sympathie pour le malheur fort rel de cet homme, qui pendant douze ans avait t son ami. Mais les vraies passions sont gostes. Dailleurs elle attendait chaque instant laveu de la lettre anonyme quil avait reue la veille, et cet aveu ne vint point. Il manquait la sret de madame de Rnal de connatre les ides quon avait pu suggrer lhomme duquel son sort dpendait. Car, en province, les maris sont matres de lopinion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours moins dangereuse en France ; mais sa femme, sil ne lui donne pas dargent, tombe ltat douvrire quinze sols par journe, et encore les bonnes mes se font-elles un scrupule de lemployer. Une odalisque du srail peut toute force

305

aimer le sultan ; il est tout-puissant, elle na aucun espoir de lui drober son autorit par une suite de petites finesses. La vengeance du matre est terrible, sanglante, mais militaire, gnreuse, un coup de poignard finit tout. Cest coups de mpris public quun mari tue sa femme au XIXe sicle ; cest en lui fermant tous les salons. Le sentiment du danger fut vivement rveill chez madame de Rnal, son retour chez elle ; elle fut choque du dsordre o elle trouva sa chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient t brises ; plusieurs feuilles du parquet taient souleves. Il et t sans piti pour moi, se dit-elle ! Gter ainsi ce parquet en bois de couleur, quil aime tant ; quand un de ses enfants y entre avec des souliers humides, il devient rouge de colre. Le voil gt jamais ! La vue de cette violence loigna rapidement les derniers reproches quelle se faisait pour sa trop rapide victoire. Un peu avant la cloche du dner, Julien rentra avec les enfants. Au dessert, quand les domestiques se furent retirs, madame de Rnal

306

lui dit fort schement : Vous mavez tmoign le dsir daller passer une quinzaine de jours Verrires, M. de Rnal veut bien vous accorder un cong. Vous pouvez partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent pas leur temps, chaque jour on vous enverra leurs thmes, que vous corrigerez. Certainement, ajouta M. de Rnal dun ton fort aigre, je ne vous accorderai pas plus dune semaine. Julien trouva sur sa physionomie linquitude dun homme profondment tourment. Il ne sest pas encore arrt un parti, dit-il son amie, pendant un instant de solitude quils eurent au salon. Madame de Rnal lui conta rapidement tout ce quelle avait fait depuis le matin. cette nuit les dtails, ajouta-t-elle en riant. Perversit de femme ! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les portent nous tromper ! Je vous trouve la fois claire et aveugle
307

par votre amour, lui dit-il avec quelque froideur ; votre conduite daujourdhui est admirable ; mais y a-t-il de la prudence essayer de nous voir ce soir ? Cette maison est pave dennemis ; songez la haine passionne qulisa a pour moi. Cette haine ressemble beaucoup de lindiffrence passionne que vous auriez pour moi. Mme indiffrent, je dois vous sauver dun pril o je vous ai plonge. Si le hasard veut que M. de Rnal parle lisa, dun mot elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas prs de ma chambre, bien arm... Quoi ! pas mme du courage ! dit madame de Rnal, avec toute la hauteur dune fille noble. Je ne mabaisserai jamais parler de mon courage, dit froidement Julien, cest une bassesse. Que le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne concevez pas combien je vous suis attach, et quelle est ma joie de pouvoir prendre cong de vous avant cette cruelle absence.

308

XXII
Faons dagir en 1830
La parole a t donne lhomme pour cacher sa pense. R. P. MALAGRIDA.

peine arriv Verrires, Julien se reprocha son injustice envers madame de Rnal. Je laurais mprise comme une femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqu sa scne avec M. de Rnal ! Elle sen tire comme un diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il y a dans mon fait petitesse bourgeoise ; ma vanit est choque, parce que M. de Rnal est un homme ! illustre et vaste corporation laquelle jai lhonneur dappartenir ; je ne suis quun sot. M. Chlan avait refus les logements que les libraux les plus considrs du pays lui avaient

309

offerts lenvi, lorsque sa destitution le chassa du presbytre. Les deux chambres quil avait loues taient encombres par ses livres. Julien, voulant montrer Verrires ce que ctait quun prtre, alla prendre chez son pre une douzaine de planches de sapin, quil porta lui-mme sur le dos tout le long de la grande rue. Il emprunta des outils un ancien camarade, et eut bientt bti une sorte de bibliothque dans laquelle il rangea les livres de M. Chlan. Je te croyais corrompu par la vanit du monde, lui disait le vieillard pleurant de joie ; voil qui rachte bien lenfantillage de ce brillant uniforme de garde dhonneur qui ta fait tant dennemis. M. de Rnal avait ordonn Julien de loger chez lui. Personne ne souponna ce qui stait pass. Le troisime jour aprs son arrive, Julien vit monter jusque dans sa chambre un non moindre personnage que M. le sous-prfet de Maugiron. Ce ne fut quaprs deux grandes heures de bavardage insipide et de grandes jrmiades sur la mchancet des hommes, sur le

310

peu de probit des gens chargs de ladministration des deniers publics, sur les dangers de cette pauvre France, etc., etc., que Julien vit poindre enfin le sujet de la visite. On tait dj sur le palier de lescalier, et le pauvre prcepteur demi disgraci reconduisait avec le respect convenable le futur prfet de quelque heureux dpartement, quand il plut celui-ci de soccuper de la fortune de Julien, de louer sa modration en affaires dintrt, etc., etc. Enfin M. de Maugiron, le serrant dans ses bras de lair le plus paterne, lui proposa de quitter M. de Rnal et dentrer chez un fonctionnaire qui avait des enfants duquer, et qui, comme le roi Philippe, remercierait le ciel, non pas tant de les lui avoir donns que de les avoir fait natre dans le voisinage de M. Julien. Leur prcepteur jouirait de huit cents francs dappointements payables non pas de mois en mois, ce qui nest pas noble, dit M. de Maugiron, mais par quartier et toujours davance. Ctait le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait la parole avec ennui. Sa rponse fut parfaite, et surtout longue comme un
311

mandement ; elle laissait tout entendre, et cependant ne disait rien nettement. On y et trouv la fois du respect pour M. de Rnal, de la vnration pour le public de Verrires et de la reconnaissance pour lillustre sous-prfet. Ce sous-prfet, tonn de trouver plus jsuite que lui, essaya vainement dobtenir quelque chose de prcis. Julien, enchant, saisit loccasion de sexercer, et recommena sa rponse en dautres termes. Jamais ministre loquent, qui veut user la fin dune sance o la Chambre a lair de vouloir se rveiller, na moins dit en plus de paroles. peine M. de Maugiron sorti, Julien se mit rire comme un fou. Pour profiter de sa verve jsuitique, il crivit une lettre de neuf pages M. de Rnal, dans laquelle il lui rendait compte de tout ce quon lui avait dit, et lui demandait humblement conseil. Ce coquin ne ma pourtant pas dit le nom de la personne qui fait loffre ! Ce sera M. Valenod qui voit dans mon exil Verrires leffet de sa lettre anonyme. Sa dpche expdie, Julien, content comme un chasseur qui, six heures du matin, par un beau jour dautomne, dbouche dans une plaine
312

abondante en gibier, sortit pour aller demander conseil M. Chlan. Mais avant darriver chez le bon cur, le ciel, qui voulait lui mnager des jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne cacha point que son cur tait dchir ; un pauvre garon comme lui se devait tout entier la vocation que le ciel avait place dans son cur, mais la vocation ntait pas tout dans ce bas monde. Pour travailler dignement la vigne du Seigneur, et ntre pas tout fait indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait linstruction ; il fallait passer au sminaire de Besanon deux annes bien dispendieuses ; il devenait donc indispensable de faire des conomies, ce qui tait bien plus facile sur un traitement de huit cents francs pays par quartier, quavec six cents francs quon mangeait de mois en mois. Dun autre ct, le ciel, en le plaant auprs des jeunes de Rnal, et surtout en lui inspirant pour eux un attachement spcial, ne semblait-il pas lui indiquer quil ntait pas propos dabandonner cette ducation pour une autre ?... Julien atteignit un tel degr de perfection dans ce genre dloquence, qui a remplac la
313

rapidit daction de lEmpire, quil finit par sennuyer lui-mme par le son de ses paroles. En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livre, qui le cherchait dans toute la ville, avec un billet dinvitation dner pour le mme jour. Jamais Julien ntait all chez cet homme ; quelques jours seulement auparavant, il ne songeait quaux moyens de lui donner une vole de coups de bton sans se faire une affaire en police correctionnelle. Quoique le dner ne ft indiqu que pour une heure, Julien trouva plus respectueux de se prsenter ds midi et demi dans le cabinet de travail de M. le directeur du dpt. Il le trouva talant son importance au milieu dune foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son norme quantit de cheveux, son bonnet grec plac de travers sur le haut de la tte, sa pipe immense, ses pantoufles brodes, les grosses chanes dor croises en tous sens sur sa poitrine, et tout cet appareil dun financier de province qui se croit homme bonnes fortunes, nimposaient point Julien ; il nen pensait que plus aux coups

314

de bton quil lui devait. Il demanda lhonneur dtre prsent madame Valenod ; elle tait sa toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation, il eut lavantage dassister celle de M. le directeur du dpt. On passa ensuite chez madame Valenod, qui lui prsenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette dame, lune des plus considrables de Verrires, avait une grosse figure dhomme, laquelle elle avait mis du rouge pour cette grande crmonie. Elle y dploya tout le pathos maternel. Julien pensait madame de Rnal. Sa mfiance ne le laissait gure susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appels par les contrastes, mais alors il en tait saisi jusqu lattendrissement. Cette disposition fut augmente par laspect de la maison du directeur du dpt. On la lui fit visiter. Tout y tait magnifique et neuf, et on lui disait le prix de chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose dignoble et qui sentait largent vol. Jusquaux domestiques, tout le monde y avait

315

lair dassurer sa contenance contre le mpris. Le percepteur des contributions, lhomme des impositions indirectes, lofficier de gendarmerie et deux ou trois autres fonctionnaires publics arrivrent avec leurs femmes. Ils furent suivis de quelques libraux riches. On annona le dner. Julien, dj fort mal dispos, vint penser que, de lautre ct du mur de la salle manger, se trouvaient de pauvres dtenus, sur la portion de viande desquels on avait peut-tre grivel pour acheter tout ce luxe de mauvais got dont on voulait ltourdir. Ils ont faim peut-tre en ce moment, se dit-il lui-mme ; sa gorge se serra, il lui fut impossible de manger et presque de parler. Ce fut bien pis un quart dheure aprs ; on entendait de loin en loin quelques accents dune chanson populaire, et, il faut lavouer, un peu ignoble, que chantait lun des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en grande livre, qui disparut, et bientt on nentendit plus chanter. Dans ce moment, un valet offrait Julien du vin du Rhin, dans un verre vert, et madame Valenod avait soin de lui

316

faire observer que ce vin cotait neuf francs la bouteille pris sur place. Julien, tenant son verre vert, dit M. Valenod : On ne chante plus cette vilaine chanson. Parbleu ! je le crois bien, rpondit le directeur triomphant, jai fait imposer silence aux gueux. Ce mot fut trop fort pour Julien ; il avait les manires, mais non pas encore le cur de son tat. Malgr toute son hypocrisie si souvent exerce, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue. Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument impossible de faire honneur au vin du Rhin. Lempcher de chanter ! se disait-il lui-mme, mon Dieu ! et tu le souffres ! Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais ton. Le percepteur des contributions avait entonn une chanson royaliste. Pendant le tapage du refrain, chant en chur : Voil donc, se disait la conscience de

317

Julien, la sale fortune laquelle tu parviendras, et tu nen jouiras qu cette condition et en pareille compagnie ! Tu auras peut-tre une place de vingt mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges de viandes, tu empches de chanter le pauvre prisonnier ; tu donneras dner avec largent que tu auras vol sur sa misrable pitance, et pendant ton dner il sera encore plus malheureux ! Napolon ! quil tait doux de ton temps de monter la fortune par les dangers dune bataille ; mais augmenter lchement la douleur du misrable ! Javoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce monologue me donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne dtre le collgue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui prtendent changer toute la manire dtre dun grand pays, et ne veulent pas avoir se reprocher la plus petite gratignure. Julien fut violemment rappel son rle. Ce ntait pas pour rver et ne rien dire quon lavait invit dner en si bonne compagnie. Un fabricant de toiles peintes retir, membre

318

correspondant de lacadmie de Besanon et de celle dUzs, lui adressa la parole, dun bout de la table lautre, pour lui demander si ce que lon disait gnralement de ses progrs tonnants dans ltude du Nouveau Testament tait vrai. Un silence profond stablit tout coup ; un Nouveau Testament latin se rencontra comme par enchantement dans les mains du savant membre de deux acadmies. Sur la rponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue au hasard. Il rcita : sa mmoire se trouva fidle, et ce prodige fut admir avec toute la bruyante nergie de la fin dun dner. Julien regardait la figure enlumine des dames ; plusieurs ntaient pas mal. Il avait distingu la femme du percepteur beau chanteur. Jai honte, en vrit, de parler si longtemps latin devant ces dames, dit-il en la regardant. Si M. Rubigneau, ctait le membre des deux acadmies, a la bont de lire au hasard une phrase latine, au lieu de rpondre en suivant le texte latin, jessaierai de le traduire impromptu. Cette seconde preuve mit le comble sa gloire.

319

Il y avait l plusieurs libraux riches, mais heureux pres denfants susceptibles dobtenir des bourses, et en cette qualit subitement convertis depuis la dernire mission. Malgr ce trait de fine politique, jamais M. de Rnal navait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens, qui ne connaissent Julien que de rputation et pour lavoir vu cheval le jour de lentre du roi de ***, taient ses plus bruyants admirateurs. Quand ces sots se lasseront-ils dcouter ce style biblique, auquel ils ne comprennent rien ? pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait par son tranget ; ils en riaient. Mais Julien se lassa. Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla dun chapitre de la nouvelle thologie de Ligorio, quil avait apprendre pour le rciter le lendemain M. Chlan. Car mon mtier, ajouta-t-il agrablement, est de faire rciter des leons et den rciter moi-mme. On rit beaucoup, on admira ; tel est lesprit lusage de Verrires. Julien tait dj debout, tout le monde se leva malgr le dcorum ; tel est

320

lempire du gnie. Madame Valenod le retint encore un quart dheure ; il fallait bien quil entendt les enfants rciter leur catchisme ; ils firent les plus drles de confusions, dont lui seul saperut. Il neut garde de les relever. Quelle ignorance des premiers principes de la religion ! pensait-il. Il saluait enfin et croyait pouvoir schapper ; mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine. Cet auteur est bien immoral, dit Julien madame Valenod, certaine fable, sur messire Jean Chouart, ose dverser le ridicule sur ce quil y a de plus vnrable. Il est vivement blm par les meilleurs commentateurs. Julien reut avant de sortir quatre ou cinq invitations dner. Ce jeune homme fait honneur au dpartement, scriaient tous la fois les convives fort gays. Ils allrent jusqu parler dune pension vote sur les fonds communaux, pour le mettre mme de continuer ses tudes Paris. Pendant que cette ide imprudente faisait retentir la salle manger, Julien avait gagn

321

lestement la porte cochre. Ah ! canaille ! canaille ! scria-t-il voix basse trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir de respirer lair frais. Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui pendant longtemps avait t tellement choqu du sourire ddaigneux et de la supriorit hautaine quil dcouvrait au fond de toutes les politesses quon lui adressait chez M. de Rnal. Il ne put sempcher de sentir lextrme diffrence. Oublions mme, se disait-il en sen allant, quil sagit dargent vol aux pauvres dtenus, et encore quon empche de chanter ! Jamais M. de Rnal savisa-t-il de dire ses htes le prix de chaque bouteille de vin quil leur prsente ? Et ce M. Valenod, dans lnumration de ses proprits, qui revient sans cesse, il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est prsente, sans dire ta maison, ton domaine. Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la proprit, venait de faire une scne abominable, pendant le dner, un domestique qui avait cass un verre pied et dpareill une

322

de ses douzaines ; et ce domestique avait rpondu avec la dernire insolence. Quel ensemble ! se disait Julien ; ils me donneraient la moiti de tout ce quils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, je me trahirais ; je ne pourrais retenir lexpression du ddain quils minspirent. Il fallut cependant, daprs les ordres de madame de Rnal, assister plusieurs dners du mme genre ; Julien fut la mode ; on lui pardonnait son habit de garde dhonneur, ou plutt cette imprudence tait la cause vritable de ses succs. Bientt, il ne fut plus question dans Verrires que de voir qui lemporterait dans la lutte pour obtenir le savant jeune homme, de M. de Rnal, ou du directeur du dpt. Ces messieurs formaient avec M. Maslon un triumvirat qui, depuis nombre dannes, tyrannisait la ville. On jalousait le maire, les libraux avaient sen plaindre ; mais aprs tout il tait noble et fait pour la supriorit, tandis que le pre de M. Valenod ne lui avait pas laiss six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour lui de la piti pour le

323

mauvais habit vert pomme que tout le monde lui avait connu dans sa jeunesse lenvie pour ses chevaux normands, pour ses chanes dor, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa prosprit actuelle. Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut dcouvrir un honnte homme ; il tait gomtre, sappelait Gros et passait pour jacobin. Julien, stant vou ne jamais dire que des choses qui lui semblaient fausses lui-mme, fut oblig de sen tenir au soupon lgard de M. Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de thmes. On lui conseillait de voir souvent son pre, il se conformait cette triste ncessit. En un mot, il raccommodait assez bien sa rputation, lorsquun matin il fut bien surpris de se sentir rveiller par deux mains qui lui fermaient les yeux. Ctait madame de Rnal, qui avait fait un voyage la ville, et qui, montant les escaliers quatre quatre et laissant ses enfants occups dun lapin favori qui tait du voyage, tait parvenue la chambre de Julien, un instant avant

324

eux. Ce moment fut dlicieux, mais bien court : madame de Rnal avait disparu quand les enfants arrivrent avec le lapin, quils voulaient montrer leur ami. Julien fit bon accueil tous, mme au lapin. Il lui semblait retrouver sa famille ; il sentit quil aimait ces enfants, quil se plaisait jaser avec eux. Il tait tonn de la douceur de leur voix, de la simplicit et de la noblesse de leurs petites faons ; il avait besoin de laver son imagination de toutes les faons dagir vulgaires, de toutes les penses dsagrables au milieu desquelles il respirait Verrires. Ctait toujours la crainte de manquer, ctaient toujours le luxe et la misre se prenant aux cheveux. Les gens chez qui il dnait, propos de leur rti, faisaient des confidences humiliantes pour eux, et nausabondes pour qui les entendait. Vous autres nobles, vous avez raison dtre fiers, disait-il madame de Rnal. Et il lui racontait tous les dners quil avait subis. Vous tes donc la mode ! Et elle riait de bon cur en songeant au rouge que madame Valenod se croyait oblige de mettre toutes les

325

fois quelle attendait Julien. Je crois quelle a des projets sur votre cur, ajoutait-elle. Le djeuner fut dlicieux. La prsence des enfants, quoique gnante en apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres enfants ne savaient comment tmoigner leur joie de revoir Julien. Les domestiques navaient pas manqu de leur conter quon lui offrait deux cents francs de plus pour duquer les petits Valenod. Au milieu du djeuner, Stanislas-Xavier, encore ple de sa grande maladie, demanda tout coup sa mre combien valaient son couvert dargent et le gobelet dans lequel il buvait. Pourquoi cela ? Je veux les vendre pour en donner le prix M. Julien, et quil ne soit pas dupe en restant avec nous. Julien lembrassa, les larmes aux yeux. Sa mre pleurait tout fait, pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses genoux, lui expliquait quil ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui,

326

employ dans ce sens, tait une faon de parler de laquais. Voyant le plaisir quil faisait madame de Rnal, il chercha expliquer, par des exemples pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que ctait qutre dupe. Je comprends, dit Stanislas, cest le corbeau qui a la sottise de laisser tomber son fromage, que prend le renard, qui tait un flatteur. Madame de Rnal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui ne pouvait gure se faire sans sappuyer un peu sur Julien. Tout coup la porte souvrit ; ctait M. de Rnal. Sa figure svre et mcontente fit un trange contraste avec la douce joie que sa prsence chassait. Madame de Rnal plit ; elle se sentait hors dtat de rien nier. Julien saisit la parole, et, parlant trs haut, se mit raconter M. le maire le trait du gobelet dargent que Stanislas voulait vendre. Il tait sr que cette histoire serait mal accueillie. Dabord M. de Rnal fronait le sourcil par bonne habitude au seul nom dargent. La mention de ce mtal, disait-il, est toujours une prface quelque mandat tir sur ma bourse.

327

Mais ici il y avait plus quintrt dargent ; il y avait augmentation de soupons. Lair de bonheur qui animait sa famille en son absence ntait pas fait pour arranger les choses auprs dun homme domin par une vanit aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la manire remplie de grce et desprit avec laquelle Julien donnait des ides nouvelles ses lves : Oui ! oui ! je le sais, il me rend odieux mes enfants ; il lui est bien ais dtre pour eux cent fois plus aimable que moi, qui, au fond, suis le matre. Tout tend dans ce sicle jeter de lodieux sur lautorit lgitime. Pauvre France ! Madame de Rnal ne sarrta point examiner les nuances de laccueil que lui faisait son mari. Elle venait dentrevoir la possibilit de passer douze heures avec Julien. Elle avait une foule demplettes faire la ville, et dclara quelle voulait absolument aller dner au cabaret ; quoi que pt dire ou faire son mari, elle tint son ide. Les enfants taient ravis de ce seul mot cabaret, que prononce avec tant de plaisir la pruderie moderne.

328

M. de Rnal laissa sa femme dans la premire boutique de nouveauts o elle entra, pour aller faire quelques visites. Il revint plus morose que le matin ; il tait convaincu que toute la ville soccupait de lui et de Julien. la vrit, personne ne lui avait encore laiss souponner la partie offensante des propos du public. Ceux quon avait redits M. le maire avaient trait uniquement savoir si Julien resterait chez lui avec six cents francs, ou accepterait les huit cents francs offerts par M. le directeur du dpt. Ce directeur, qui rencontra M. de Rnal dans le monde, lui battit froid. Cette conduite ntait pas sans habilet ; il y a peu dtourderie en province : les sensations y sont si rares, quon les coule fond. M. Valenod tait ce quon appelle, cent lieues de Paris, un faraud ; cest une espce dun naturel effront et grossier. Son existence triomphante, depuis 1815, avait renforc ses belles dispositions. Il rgnait, pour ainsi dire, Verrires, sous les ordres de M. de Rnal ; mais beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se

329

mlant de tout, sans cesse allant, crivant, parlant, oubliant les humiliations, nayant aucune prtention personnelle, il avait fini par balancer le crdit de son matre aux yeux du pouvoir ecclsiastique. M. Valenod avait dit en quelque sorte aux piciers du pays : Donnez-moi les deux plus sots dentre vous ; aux gens de loi : Indiquez-moi les deux plus ignares ; aux officiers de sant : Dsignez-moi les deux plus charlatans. Quand il avait eu rassembl les plus effronts de chaque mtier, il leur avait dit : Rgnons ensemble. Les faons de ces gens-l blessaient M. de Rnal. La grossiret du Valenod ntait offense de rien, pas mme des dmentis que le petit abb Maslon ne lui pargnait pas en public. Mais, au milieu de cette prosprit, M. Valenod avait besoin de se rassurer par de petites insolences de dtail contre les grosses vrits quil sentait bien que tout le monde tait en droit de lui adresser. Son activit avait redoubl depuis les craintes que lui avait laisses la visite de M. Appert, il avait fait trois voyages Besanon ; il

330

crivait plusieurs lettres chaque courrier ; il en envoyait dautres par des inconnus qui passaient chez lui la tombe de la nuit. Il avait eu tort peut-tre de faire destituer le vieux cur Chlan ; car cette dmarche vindicative lavait fait regarder, par plusieurs dvotes de bonne naissance, comme un homme profondment mchant. Dailleurs ce service rendu lavait mis dans la dpendance absolue de M. le grand vicaire de Frilair, et il en recevait dtranges commissions. Sa politique en tait ce point, lorsquil cda au plaisir dcrire une lettre anonyme. Pour surcrot dembarras, sa femme lui dclara quelle voulait avoir Julien chez elle ; sa vanit sen tait coiffe. Dans cette position, M. Valenod prvoyait une scne dcisive avec son ancien confdr M. de Rnal. Celui-ci lui adresserait des paroles dures, ce qui lui tait assez gal ; mais il pouvait crire Besanon et mme Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout coup Verrires, et prendre le dpt de mendicit. M. Valenod pensa se rapprocher des libraux : cest pour cela que plusieurs taient invits au dner o
331

Julien rcita. Il aurait t puissamment soutenu contre le maire. Mais des lections pouvaient survenir, et il tait trop vident que le dpt et un mauvais vote taient incompatibles. Le rcit de cette politique, fort bien devine par madame de Rnal, avait t fait Julien, pendant quil lui donnait le bras pour aller dune boutique lautre, et peu peu les avait entrans au COURS DE LA FIDLIT, o ils passrent plusieurs heures, presque aussi tranquilles qu Vergy. Pendant ce temps, M. Valenod essayait dloigner une scne dcisive avec son ancien patron, en prenant lui-mme lair audacieux envers lui. Ce jour-l, ce systme russit, mais augmenta lhumeur du maire. Jamais la vanit aux prises avec tout ce que le petit amour de largent peut avoir de plus pre et de plus mesquin nont mis un homme dans un plus pitre tat que celui o se trouvait M. de Rnal, en entrant au cabaret. Jamais, au contraire, ses enfants navaient t plus joyeux et plus gais. Ce contraste acheva de le piquer. Je suis de trop dans ma famille, ce que je

332

puis voir ! dit-il en entrant, dun ton quil voulut rendre imposant. Pour toute rponse, sa femme le prit part et lui exprima la ncessit dloigner Julien. Les heures de bonheur quelle venait de trouver lui avaient rendu laisance et la fermet ncessaires pour suivre le plan de conduite quelle mditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler de fond en comble le pauvre maire de Verrires, cest quil savait que lon plaisantait publiquement dans la ville sur son attachement pour lespce. M. Valenod tait gnreux comme un voleur, et lui, il stait conduit dune manire plus prudente que brillante dans les cinq ou six dernires qutes pour la confrrie de SaintJoseph, pour la congrgation de la Vierge, pour la congrgation du Saint-Sacrement, etc., etc. Parmi les hobereaux de Verrires et des environs, adroitement classs sur le registre des frres collecteurs daprs le montant de leurs offrandes, on avait vu plus dune fois le nom de M. de Rnal occuper la dernire ligne. En vain

333

disait-il que lui ne gagnait rien. Le clerg ne badine pas sur cet article.

334

XXIII
Chagrins dun fonctionnaire
Il piacere di alzar la testa tutto lanno ben pagato da certi quarti dora che bisogna passar. CASTI.

Mais laissons ce petit homme ses petites craintes ; pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme de cur, tandis quil lui fallait lme dun valet ? Que ne sait-il choisir ses gens ? La marche ordinaire du XIXe sicle est que, quand un tre puissant et noble rencontre un homme de cur, il le tue, lexile, lemprisonne ou lhumilie tellement, que lautre a la sottise den mourir de douleur. Par hasard ici, ce nest pas encore lhomme de cur qui souffre. Le grand malheur des petites villes de France et des gouvernements par lections, comme celui de New-York, cest

335

de ne pas pouvoir oublier quil existe au monde des tres comme M. de Rnal. Au milieu dune ville de vingt mille habitants, ces hommes font lopinion publique, et lopinion publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un homme dou dune me noble, gnreuse, et qui et t votre ami, mais qui habite cent lieues, juge de vous par lopinion publique de votre ville, laquelle est faite par les sots que le hasard a fait natre nobles, riches et modrs. Malheur qui se distingue ! Aussitt aprs le dner, on repartit pour Vergy ; mais, ds le surlendemain, Julien vit revenir toute la famille Verrires. Une heure ne stait pas coule, qu son grand tonnement, il dcouvrit que madame de Rnal lui faisait mystre de quelque chose. Elle interrompait ses conversations avec son mari ds quil paraissait, et semblait presque dsirer quil sloignt. Julien ne se fit pas donner deux fois cet avis. Il devint froid et rserv ; madame de Rnal sen aperut et ne chercha pas dexplications. Va-t-elle me donner un

336

successeur ? pensa Julien. Avant-hier encore, si intime avec moi ! Mais on dit que cest ainsi que ces grandes dames en agissent. Cest comme les rois, jamais plus de prvenances quau ministre qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrce. Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brusquement son approche, il tait souvent question dune grande maison appartenant la commune de Verrires, vieille, mais vaste et commode, et situe vis--vis lglise, dans lendroit le plus marchand de la ville. Que peut-il y avoir de commun entre cette maison et un nouvel amant ! se disait Julien. Dans son chagrin, il se rptait ces jolis vers de Franois Ier, qui lui semblaient nouveaux, parce quil ny avait pas un mois que madame de Rnal les lui avait appris. Alors, par combien de serments, par combien de caresses chacun de ces vers ntait-il pas dmenti ! Souvent femme varie, Bien fol qui sy fie.

337

M. de Rnal partit en poste pour Besanon. Ce voyage se dcida en deux heures, il paraissait fort tourment. Au retour, il jeta un gros paquet couvert de papier gris sur la table. Voil cette sotte affaire, dit-il sa femme. Une heure aprs, Julien vit lafficheur qui emportait ce gros paquet ; il le suivit avec empressement. Je vais savoir le secret au premier coin de rue. Il attendait, impatient, derrire lafficheur, qui, avec son gros pinceau, barbouillait le dos de laffiche. peine fut-elle en place, que la curiosit de Julien y vit lannonce fort dtaille de la location aux enchres publiques de cette grande et vieille maison dont le nom revenait si souvent dans les conversations de M. de Rnal avec sa femme. Ladjudication du bail tait annonce pour le lendemain deux heures, en la salle de la commune, lextinction du troisime feu. Julien fut fort dsappoint ; il trouvait bien le dlai un peu court : comment tous les concurrents auraient-ils le temps dtre avertis ? Mais du

338

reste, cette affiche, qui tait date de quinze jours auparavant et quil relut tout entire en trois endroits diffrents, ne lui apprenait rien. Il alla visiter la maison louer. Le portier, ne le voyant pas approcher, disait mystrieusement un voisin : Bah ! bah ! peine perdue. M. Maslon lui a promis quil laura pour trois cents francs ; et comme le maire regimbait, il a t mand lvch, par M. le grand vicaire de Frilair. Larrive de Julien eut lair de dranger beaucoup les deux amis, qui najoutrent plus un mot. Julien ne manqua pas ladjudication du bail. Il y avait foule dans une salle mal claire ; mais tout le monde se toisait dune faon singulire. Tous les yeux taient fixs sur une table, o Julien aperut, dans un plat dtain, trois petits bouts de bougie allums. Lhuissier criait : Trois cents francs, messieurs ! Trois cents francs ! cest trop fort, dit un homme, voix basse, son voisin. Et Julien tait

339

entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents ; je veux couvrir cette enchre. Cest cracher en lair. Que gagneras-tu te mettre dos M. Maslon, M. Valenod, lvque, son terrible grand vicaire de Frilair, et toute la clique. Trois cent vingt francs, dit lautre en criant. Vilaine bte ! rpliqua son voisin. Et voil justement un espion du maire, ajouta-t-il en montrant Julien. Julien se retourna vivement pour punir ce propos ; mais les deux Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention lui. Leur sangfroid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de bougie steignit, et la voix tranante de lhuissier adjugeait la maison, pour neuf ans, M. de Saint-Giraud, chef de bureau la prfecture de ***, et pour trois cent trente francs. Ds que le maire fut sorti de la salle, les propos commencrent. Voil trente francs que limprudence de Grogeot vaut la commune, disait lun.

340

Mais M. de Saint-Giraud, rpondait-on, se vengera de Grogeot, il la sentira passer. Quelle infamie ! disait un gros homme la gauche de Julien : une maison dont jaurais donn, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et jaurais fait un bon march. Bah ! lui rpondait un jeune fabricant libral, M. de Saint-Giraud nest-il pas de la congrgation ? ses quatre enfants nont-ils pas des bourses ? Le pauvre homme ! Il faut que la commune de Verrires lui fasse un supplment de traitement de cinq cents francs, voil tout. Et dire que le maire na pas pu lempcher ! remarquait un troisime. Car il est ultra, lui, la bonne heure ; mais il ne vole pas. Il ne vole pas ? reprit un autre ; non, cest pigeon qui vole. Tout cela entre dans une grande bourse commune, et tout se partage au bout de lan. Mais voil ce petit Sorel ; allons-nous-en. Julien rentra de trs mauvaise humeur ; il trouva madame de Rnal fort triste. Vous venez de ladjudication ? lui dit-elle.

341

Oui, madame, o jai eu lhonneur de passer pour lespion de M. le maire. Sil mavait cru, il et fait un voyage. ce moment, M. de Rnal parut ; il tait fort sombre. Le dner se passa sans mot dire, M. de Rnal ordonna Julien de suivre les enfants Vergy, le voyage fut triste. Madame de Rnal consolait son mari : Vous devriez y tre accoutum, mon ami. Le soir, on tait assis en silence autour du foyer domestique ; le bruit du htre enflamm tait la seule distraction. Ctait un des moments de tristesse qui se rencontrent dans les familles les plus unies. Un des enfants scria joyeusement : On sonne ! on sonne ! Morbleu ! si cest M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous prtexte de remerciement, scria le maire, je lui dirai son fait ; cest trop fort. Cest au Valenod quil en aura lobligation, et cest moi qui suis compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont semparer de

342

cette anecdote, et faire de moi un M. Nonantecinq ? Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment la suite du domestique. M. le maire, je suis il signor Geronimo. Voici une lettre que M. le chevalier de Beauvaisis, attach lambassade de Naples, ma remise pour vous mon dpart ; il ny a que neuf jours, ajouta le signor Geronimo, dun air gai, en regardant madame de Rnal. Le signor de Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous savez litalien. La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soire en une soire fort gaie. Madame de Rnal voulut absolument lui donner souper. Elle mit toute sa maison en mouvement ; elle voulait tout prix distraire Julien de la qualification despion que, deux fois dans cette journe, il avait entendu retentir son oreille. Le signor Geronimo tait un chanteur clbre, homme de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualits qui, en France ne sont gure plus compatibles. Il chanta aprs souper un petit

343

duettino avec madame de Rnal. Il fit des contes charmants. une heure du matin, les enfants se rcrirent, quand Julien leur proposa daller se coucher. Encore cette histoire, dit lan. Cest la mienne, Signorino, reprit le signor Geronimo. Il y a huit ans, jtais comme vous un jeune lve du conservatoire de Naples, jentends javais votre ge ; mais je navais pas lhonneur dtre le fils de lillustre maire de la jolie ville de Verrires. Ce mot fit soupirer M. de Rnal, il regarda sa femme. Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu son accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le signor Zingarelli tait un matre excessivement svre. Il nest pas aim au conservatoire ; mais il veut quon agisse toujours comme si on laimait. Je sortais le plus souvent que je pouvais ; jallais au petit thtre de San-Carlino, o jentendais une musique des dieux : mais, ciel ! comment faire pour runir les huit sous que cote lentre du parterre ?

344

Somme norme, dit-il en regardant les enfants, et les enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de San-Carlino, mentendit chanter. Javais seize ans : Cet enfant, il est un trsor, ditil. Veux-tu que je tengage, mon cher ami ? vint-il me dire. Et combien me donnerez-vous ? Quarante ducats par mois. Messieurs, cest cent soixante francs. Je crus voir les cieux ouverts. Mais comment, dis-je Giovannone, obtenir que le svre Zingarelli me laisse sortir ? Lascia fare a me. Laissez faire moi ! scria lan des enfants. Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit : Caro, dabord un petit bout dengagement. Je signe : il me donne trois ducats. Jamais je navais vu tant dargent. Ensuite il me dit ce que je dois faire. Le lendemain, je demande une audience au
345

terrible signor Zingarelli. Son vieux valet de chambre me fait entrer. Que me veux-tu, mauvais sujet ? dit Zingarelli. Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes ; jamais je ne sortirai du conservatoire en passant par-dessus la grille de fer. Je vais redoubler dapplication. Si je ne craignais pas de gter la plus belle voix de basse que jaie jamais entendue, je te mettrais en prison au pain et leau pour quinze jours, polisson. Maestro, repris-je, je vais tre le modle de toute lcole, credete a me. Mais je vous demande une grce, si quelquun vient me demander pour chanter dehors, refusez-moi. De grce, dites que vous ne pouvez pas. Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel que toi ? Est-ce que je permettrai jamais que tu quittes le conservatoire ? Est-ce que tu veux te moquer de moi ? Dcampe, dcampe ! dit-il en cherchant me donner un

346

coup de pied au c... ou gare le pain sec et la prison. Une heure aprs, le signor Giovannone arrive chez le directeur : Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez-moi Geronimo. Quil chante mon thtre, et cet hiver je marie ma fille. Que veux-tu faire de ce mauvais sujet ? lui dit Zingarelli. Je ne veux pas ; tu ne lauras pas ; et dailleurs, quand jy consentirais, jamais il ne voudra quitter le conservatoire ; il vient de me le jurer. Si ce nest que de sa volont quil sagit, dit gravement Giovannone en tirant de sa poche mon engagement, carta canta ! voici sa signature. Aussitt Zingarelli, furieux, se pend sa sonnette : Quon chasse Geronimo du conservatoire, cria-t-il, bouillant de colre. On me chassa donc, moi riant aux clats. Le mme soir, je chantai lair del Moltiplico. Polichinelle veut se marier et compte, sur ses doigts, les objets dont il aura besoin dans son mnage, et il

347

sembrouille chaque instant dans ce calcul. Ah ! veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit madame de Rnal. Geronimo chanta, et tout le monde pleurait force de rire. Il signor Geronimo nalla se coucher qu deux heures du matin, laissant cette famille enchante de ses bonnes manires, de sa complaisance et de sa gaiet. Le lendemain, M. et madame de Rnal lui remirent les lettres dont il avait besoin la cour de France. Ainsi, partout de la fausset, dit Julien. Voil il signor Geronimo qui va Londres avec soixante mille francs dappointements. Sans le savoir-faire du directeur de San-Carlino, sa voix divine net peut-tre t connue et admire que dix ans plus tard... Ma foi, jaimerais mieux tre un Geronimo quun Rnal. Il nest pas si honor dans la socit, mais il na pas le chagrin de faire des adjudications comme celle daujourdhui, et sa vie est gaie. Une chose tonnait Julien : les semaines

348

solitaires passes Verrires, dans la maison de M. de Rnal, avaient t pour lui une poque de bonheur. Il navait rencontr le dgot et les tristes penses quaux dners quon lui avait donns ; dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire, crire, rflchir sans tre troubl ? chaque instant, il ntait pas tir de ses rveries brillantes par la cruelle ncessit dtudier les mouvements dune me basse, et encore afin de la tromper par des dmarches ou des mots hypocrites. Le bonheur serait-il si prs de moi ?... La dpense dune telle vie est peu de chose ; je puis mon choix pouser mademoiselle lisa, ou me faire lassoci de Fouqu... Mais le voyageur qui vient de gravir une montagne rapide sassied au sommet, et trouve un plaisir parfait se reposer. Serait-il heureux si on le forait se reposer toujours ? Lesprit de madame de Rnal tait arriv des penses fatales. Malgr ses rsolutions, elle avait avou Julien toute laffaire de ladjudication. Il me fera donc oublier tous mes serments, pensait-

349

elle ! Elle et sacrifi sa vie sans hsiter pour sauver celle de son mari, si elle let vu en pril. Ctait une de ces mes nobles et romanesques, pour qui apercevoir la possibilit dune action gnreuse, et ne pas la faire, est la source dun remords presque gal celui du crime commis. Toutefois, il y avait des jours funestes o elle ne pouvait chasser limage de lexcs de bonheur quelle goterait si, devenant veuve tout coup, elle pouvait pouser Julien. Il aimait ses fils beaucoup plus que leur pre ; malgr sa justice svre, il en tait ador. Elle sentait bien qupousant Julien, il fallait quitter ce Vergy dont les ombrages lui taient si chers. Elle se voyait vivant Paris, continuant donner ses fils cette ducation qui faisait ladmiration de tout le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous taient parfaitement heureux. trange effet du mariage, tel que la fait le XIXe sicle ! Lennui de la vie matrimoniale fait prir lamour srement, quand lamour a prcd le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il

350

amne bientt, chez les gens assez riches pour ne pas travailler, lennui profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce nest que les mes sches, parmi les femmes, quil ne prdispose pas lamour. La rflexion du philosophe me fait excuser madame de Rnal, mais on ne lexcusait pas Verrires, et toute la ville, sans quelle sen doutt, ntait occupe que du scandale de ses amours. cause de cette grande affaire, cet automne-l on sy ennuya moins que de coutume. Lautomne, une partie de lhiver passrent bien vite. Il fallut quitter les bois de Vergy. La bonne compagnie de Verrires commenait sindigner de ce que ses anathmes faisaient si peu dimpression sur M. de Rnal. En moins de huit jours, des personnes graves qui se ddommagent de leur srieux habituel par le plaisir de remplir ces sortes de missions lui donnrent les soupons les plus cruels, mais en se servant des termes les plus mesurs. M. Valenod, qui jouait serr, avait plac lisa dans une famille noble et fort considre, o il y

351

avait cinq femmes. lisa craignant, disait-elle, de ne pas trouver de place pendant lhiver, navait demand cette famille que les deux tiers peu prs de ce quelle recevait chez M. le maire. Delle-mme, cette fille avait eu lexcellente ide daller se confesser lancien cur Chlan et en mme temps au nouveau, afin de leur raconter tous les deux le dtail des amours de Julien. Le lendemain de son arrive, ds six heures du matin, labb Chlan fit appeler Julien : Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie, et au besoin je vous ordonne de ne me rien dire ; jexige que sous trois jours vous partiez pour le sminaire de Besanon, ou pour la demeure de votre ami Fouqu, qui est toujours dispos vous faire un sort magnifique. Jai tout prvu, tout arrang, mais il faut partir, et ne pas revenir dun an Verrires. Julien ne rpondit point ; il examinait si son honneur devait sestimer offens des soins que M. Chlan, qui aprs tout ntait pas son pre, avait pris pour lui. Demain pareille heure, jaurai lhonneur de

352

vous revoir, dit-il enfin au cur. M. Chlan, qui comptait lemporter de haute lutte sur un si jeune homme, parla beaucoup. Envelopp dans lattitude et la physionomie la plus humble, Julien nouvrit pas la bouche. Il sortit enfin, et courut prvenir madame de Rnal, quil trouva au dsespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine franchise. La faiblesse naturelle de son caractre, sappuyant sur la perspective de lhritage de Besanon, lavait dcid la considrer comme parfaitement innocente. Il venait de lui avouer ltrange tat dans lequel il trouvait lopinion publique de Verrires. Le public avait tort, il tait gar par des envieux, mais enfin que faire ? Madame de Rnal eut un instant lillusion que Julien pourrait accepter les offres de M. Valenod et rester Verrires. Mais ce ntait plus cette femme simple et timide de lanne prcdente ; sa fatale passion, ses remords lavaient claire. Elle eut bientt la douleur de se prouver ellemme, tout en coutant son mari, quune sparation au moins momentane tait devenue

353

indispensable. Loin de moi, Julien va retomber dans ses projets dambition si naturels quand on na rien. Et moi, grand Dieu ! je suis si riche ! et si inutilement pour mon bonheur ! Il moubliera. Aimable comme il est, il sera aim, il aimera. Ah ! malheureuse... De quoi puis-je me plaindre ? Le ciel est juste, je nai pas eu le mrite de faire cesser le crime, il mte le jugement. Il ne tenait qu moi de gagner lisa force dargent, rien ne mtait plus facile. Je nai pas pris la peine de rflchir un moment, les folles imaginations de lamour absorbaient tout mon temps. Je pris. Julien fut frapp dune chose, en apprenant la terrible nouvelle du dpart madame de Rnal, il ne trouva aucune objection goste. Elle faisait videmment des efforts pour ne pas pleurer. Nous avons besoin de fermet, mon ami. Elle coupa une mche de ses cheveux. Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je meurs, promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de prs, tche den faire dhonntes gens. Sil y a une nouvelle rvolution, tous les nobles seront gorgs, leur

354

pre smigrera peut-tre cause de ce paysan tu sur un toit. Veille sur la famille... Donne-moi ta main. Adieu, mon ami ! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand sacrifice fait, jespre quen public jaurai le courage de penser ma rputation. Julien sattendait du dsespoir. La simplicit de ces adieux le toucha. Non, je ne reois pas ainsi vos adieux. Je partirai ; ils le veulent ; vous le voulez vousmme. Mais, trois jours aprs mon dpart, je reviendrai vous voir de nuit. Lexistence de madame de Rnal fut change. Julien laimait donc bien, puisque de lui-mme il avait trouv lide de la revoir ! Son affreuse douleur se changea en un des plus vifs mouvements de joie quelle et prouvs de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir son ami tait ces derniers moments tout ce quils avaient de dchirant. Ds cet instant, la conduite, comme la physionomie de madame de Rnal, fut noble, ferme et parfaitement convenable.

355

M. de Rnal rentra bientt ; il tait hors de lui. Il parla enfin sa femme de la lettre anonyme reue deux mois auparavant. Je veux la porter au Casino, montrer tous quelle est de cet infme Valenod, que jai pris la besace pour en faire un des plus riches bourgeois de Verrires. Je lui en ferai honte publiquement, et puis me battrai avec lui. Ceci est trop fort. Je pourrais tre veuve, grand Dieu ! pensa madame de Rnal. Mais presque au mme instant, elle se dit : Si je nempche pas ce duel, comme certainement je le puis, je serai la meurtrire de mon mari. Jamais elle navait mnag sa vanit avec autant dadresse. En moins de deux heures, elle lui fit voir, et toujours par des raisons trouves par lui, quil fallait marquer plus damiti que jamais M. Valenod, et mme reprendre lisa dans la maison. Madame de Rnal eut besoin de courage pour se dcider revoir cette fille, cause de tous ses malheurs. Mais cette ide venait de Julien.

356

Enfin, aprs avoir t mis trois ou quatre fois sur la voie, M. de Rnal arriva, tout seul, lide financirement bien pnible, que ce quil y aurait de plus dsagrable pour lui, ce serait que Julien, au milieu de leffervescence et des propos de tout Verrires, y restt comme prcepteur des enfants de M. Valenod. Lintrt vident de Julien tait daccepter les offres du directeur du dpt de mendicit. Il importait au contraire la gloire de M. de Rnal que Julien quittt Verrires pour entrer au sminaire de Besanon ou celui de Dijon. Mais comment ly dcider, et ensuite comment y vivrait-il ? M. de Rnal, voyant limminence du sacrifice dargent, tait plus au dsespoir que sa femme. Pour elle, aprs cet entretien, elle tait dans la position dun homme de cur qui, las de la vie, a pris une dose de stramonium ; il nagit plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus dintrt rien. Ainsi il arriva Louis XIV mourant de dire : Quand jtais roi. Parole admirable ! Le lendemain, ds le grand matin, M. de Rnal

357

reut une lettre anonyme. Celle-ci tait du style le plus insultant. Les mots les plus grossiers applicables sa position sy voyaient chaque ligne. Ctait louvrage de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena la pense de se battre avec M. Valenod. Bientt son courage alla jusquaux ides dexcution immdiate. Il sortit seul, et alla chez larmurier prendre des pistolets quil fit charger. Au fait, se disait-il, ladministration svre de lempereur Napolon reviendrait au monde, que moi je nai pas un sou de friponneries me reprocher. Jai tout au plus ferm les yeux, mais jai de bonnes lettres dans mon bureau qui my autorisent. Madame de Rnal fut effraye de la colre froide de son mari, elle lui rappelait la fatale ide de veuvage quelle avait tant de peine repousser. Elle senferma avec lui. Pendant plusieurs heures elle lui parla en vain, la nouvelle lettre anonyme le dcidait. Enfin elle parvint transformer le courage de donner un soufflet M. Valenod en celui doffrir six cents francs Julien

358

pour une anne de sa pension dans un sminaire. M. de Rnal, maudissant mille fois le jour o il avait eu la fatale ide de prendre un prcepteur chez lui, oublia la lettre anonyme. Il se consola un peu par une ide, quil ne dit pas sa femme : avec de ladresse, et en se prvalant des ides romanesques du jeune homme, il esprait lengager, pour une somme moindre, refuser les offres de M. Valenod. Madame de Rnal eut bien plus de peine prouver Julien que, faisant aux convenances de son mari le sacrifice dune place de huit cents francs que lui offrait publiquement le directeur du dpt, il pouvait sans honte accepter un ddommagement. Mais, disait toujours Julien, jamais je nai eu, mme pour un instant, le projet daccepter ces offres. Vous mavez trop accoutum la vie lgante, la grossiret de ces gens-l me tuerait. La cruelle ncessit, avec sa main de fer, plia la volont de Julien. Son orgueil lui offrait lillusion de naccepter que comme un prt la somme offerte par le maire de Verrires, et de lui

359

en faire un billet portant remboursement dans cinq ans avec intrts. Madame de Rnal avait toujours quelques milliers de francs cachs dans la petite grotte de la montagne. Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop quelle serait refuse avec colre. Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours abominable ? Enfin Julien quitta Verrires. M. de Rnal fut bien heureux ; au moment fatal daccepter de largent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort pour Julien. Il refusa net. M. de Rnal lui sauta au cou les larmes aux yeux. Julien lui ayant demand un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas dans son enthousiasme de termes assez magnifiques pour exalter sa conduite. Notre hros avait cinq louis dconomies et comptait demander une pareille somme Fouqu. Il tait fort mu. Mais une lieue de Verrires, o il laissait tant damour, il ne songea plus quau bonheur de voir une capitale, une grande ville de

360

guerre comme Besanon. Pendant cette courte absence de trois jours, madame de Rnal fut trompe par une des plus cruelles dceptions de lamour. Sa vie tait passable, il y avait entre elle et lextrme malheur cette dernire entrevue quelle devait avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui len sparaient. Enfin, pendant la nuit du troisime jour, elle entendit de loin le signal convenu. Aprs avoir travers mille dangers, Julien parut devant elle. De ce moment, elle neut plus quune pense, cest pour la dernire fois que je le vois. Loin de rpondre aux empressements de son ami, elle fut comme un cadavre peine anim. Si elle se forait lui dire quelle laimait, ctait dun air gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne put la distraire de lide cruelle de sparation ternelle. Le mfiant Julien crut un instant tre dj oubli. Ses mots piqus dans ce sens ne furent accueillis que par de grosses larmes coulant en silence, et des serrements de main presque convulsifs.

361

Mais, grand Dieu ! comment voulez-vous que je vous croie ? rpondait Julien aux froides protestations de son amie ; vous montreriez cent fois plus damiti sincre madame Derville, une simple connaissance. Madame de Rnal, ptrifie, ne savait que rpondre : Il est impossible dtre plus malheureuse... Jespre que je vais mourir... Je sens mon cur se glacer... Telles furent les rponses les plus longues quil put en obtenir. Quand lapproche du jour vint rendre le dpart ncessaire, les larmes de madame de Rnal cessrent tout fait. Elle le vit attacher une corde noue la fentre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain Julien lui disait : Nous voici arrivs ltat que vous avez tant souhait. Dsormais vous vivrez sans remords. la moindre indisposition de vos enfants, vous ne les verrez plus dans la tombe. Je suis fche que vous ne puissiez pas

362

embrasser Stanislas, lui dit-elle froidement. Julien finit par tre profondment frapp des embrassements sans chaleur de ce cadavre vivant ; il ne put penser autre chose pendant plusieurs lieues. Son me tait navre, et avant de passer la montagne, tant quil put voir le clocher de lglise de Verrires, souvent il se retourna.

363

XXIV
Une capitale
Que de bruit, que de gens affairs ! que dides pour lavenir dans une tte de vingt ans ! quelle distraction pour lamour ! BARNAVE.

Enfin il aperut, sur une montagne lointaine, des murs noirs ; ctait la citadelle de Besanon. Quelle diffrence pour moi, dit-il en soupirant, si jarrivais dans cette noble ville de guerre pour tre sous-lieutenant dans un des rgiments chargs de la dfendre ! Besanon nest pas seulement une des plus jolies villes de France, elle abonde en gens de cur et desprit. Mais Julien ntait quun petit paysan et neut aucun moyen dapprocher les hommes distingus.

364

Il avait pris chez Fouqu un habit bourgeois, et cest dans ce costume quil passa les pontslevis. Plein de lhistoire du sige de 1674, il voulut voir, avant de senfermer au sminaire, les remparts et la citadelle. Deux ou trois fois il fut sur le point de se faire arrter par les sentinelles ; il pntrait dans des endroits que le gnie militaire interdit au public, afin de vendre pour douze ou quinze francs de foin tous les ans. La hauteur des murs, la profondeur des fosss, lair terrible des canons lavaient occup pendant plusieurs heures, lorsquil passa devant le grand caf, sur le boulevard. Il resta immobile dadmiration ; il avait beau lire le mot caf, crit en gros caractres au-dessus des deux immenses portes, il ne pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa timidit ; il osa entrer, et se trouva dans une salle longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond est lev de vingt pieds au moins. Ce jour-l, tout tait enchantement pour lui. Deux parties de billard taient en train. Les garons criaient les points ; les joueurs couraient

365

autour des billards encombrs de spectateurs. Des flots de fume de tabac, slanant de la bouche de tous, les enveloppaient dun nuage bleu. La haute stature de ces hommes, leurs paules arrondies, leur dmarche lourde, leurs normes favoris, les longues redingotes qui les couvraient, tout attirait lattention de Julien. Ces nobles enfants de lantique Bisontium ne parlaient quen criant ; ils se donnaient les airs de guerriers terribles. Julien admirait immobile ; il songeait limmensit et la magnificence dune grande capitale telle que Besanon. Il ne se sentait nullement le courage de demander une tasse de caf un de ces messieurs au regard hautain, qui criaient les points du billard. Mais la demoiselle du comptoir avait remarqu la charmante figure de ce jeune bourgeois de campagne, qui, arrt trois pas du pole, et son petit paquet sous le bras, considrait le buste du roi, en beau pltre blanc. Cette demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort bien faite, et mise comme il le faut pour faire valoir un caf, avait dj dit deux fois, dune petite voix qui cherchait ntre entendue que de Julien :
366

Monsieur ! monsieur ! Julien rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que ctait lui quon parlait. Il sapprocha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il et march lennemi. Dans ce grand mouvement, son paquet tomba. Quelle piti notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycens de Paris qui, quinze ans, savent dj entrer dans un caf dun air si distingu ? Mais ces enfants, si bien styls quinze ans, dix-huit tournent au commun. La timidit passionne que lon rencontre en province se surmonte quelquefois et alors elle enseigne vouloir. En sapprochant de cette jeune fille si belle, qui daignait lui adresser la parole, il faut que je lui dise la vrit, pensa Julien, qui devenait courageux force de timidit vaincue. Madame, je viens pour la premire fois de ma vie Besanon ; je voudrais bien avoir, en payant, un pain et une tasse de caf. La demoiselle sourit un peu et puis rougit ; elle craignait, pour ce joli jeune homme,

367

lattention ironique et les plaisanteries des joueurs de billard. Il serait effray et ne reparatrait plus. Placez-vous ici prs de moi, dit-elle en lui montrant une table de marbre, presque tout fait cache par lnorme comptoir dacajou qui savance dans la salle. La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna loccasion de dployer une taille superbe. Julien la remarqua ; toutes ses ides changrent. La belle demoiselle venait de placer devant lui une tasse, du sucre et un petit pain. Elle hsitait appeler un garon pour avoir du caf, comprenant bien qu larrive de ce garon, son tte--tte avec Julien allait finir. Julien, pensif, comparait cette beaut blonde et gaie certains souvenirs qui lagitaient souvent. Lide de la passion dont il avait t lobjet lui ta presque toute sa timidit. La belle demoiselle navait quun instant ; elle lut dans les regards de Julien. Cette fume de pipe vous fait tousser, venez djeuner demain avant huit heures du matin :

368

alors, je suis presque seule. Quel est votre nom ? dit Julien, avec le sourire caressant de la timidit heureuse. Amanda Binet. Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet gros comme celui-ci ? La belle Amanda rflchit un peu. Je suis surveille : ce que vous me demandez peut me compromettre ; cependant, je men vais crire mon adresse sur une carte, que vous placerez sur votre paquet. Envoyez-le-moi hardiment. Je mappelle Julien Sorel, dit le jeune homme ; je nai ni parents, ni connaissance Besanon. Ah ! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour lcole de droit ? Hlas ! non, rpondit Julien ; on menvoie au sminaire. Le dcouragement le plus complet teignit les traits dAmanda ; elle appela un garon : elle

369

avait du courage maintenant. Le garon versa du caf Julien, sans le regarder. Amanda recevait de largent au comptoir ; Julien tait fier davoir os parler : on se disputa lun des billards. Les cris et les dmentis des joueurs, retentissant dans cette salle immense, faisaient un tapage qui tonnait Julien. Amanda tait rveuse et baissait les yeux. Si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il tout coup avec assurance, je dirai que je suis votre cousin. Ce petit air dautorit plut Amanda. Ce nest pas un jeune homme de rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le regarder, car son il tait occup voir si quelquun sapprochait du comptoir : Moi, je suis de Genlis, prs de Dijon ; dites que vous tes aussi de Genlis, et cousin de ma mre. Je ny manquerai pas. Tous les jeudis, cinq heures, en t, MM. les sminaristes passent ici devant le caf.

370

Si vous pensez moi, quand je passerai, ayez un bouquet de violettes la main. Amanda le regarda dun air tonn ; ce regard changea le courage de Julien en tmrit ; cependant il rougit beaucoup en lui disant : Je sens que je vous aime de lamour le plus violent. Parlez donc plus bas, lui dit-elle dun air effray. Julien songeait se rappeler les phrases dun volume dpareill de la Nouvelle Hlose, quil avait trouv Vergy. Sa mmoire le servit bien ; depuis dix minutes, il rcitait la Nouvelle Hlose mademoiselle Amanda, ravie, il tait heureux de sa bravoure, quand tout coup la belle FrancComtoise prit un air glacial. Un de ses amants paraissait la porte du caf. Il sapprocha du comptoir, en sifflant et marchant des paules ; il regarda Julien. linstant, limagination de celui-ci, toujours dans les extrmes, ne fut remplie que dides de duel. Il plit beaucoup, loigna sa tasse, prit une mine

371

assure, et regarda son rival fort attentivement. Comme ce rival baissait la tte en se versant familirement un verre deau-de-vie sur le comptoir, dun regard Amanda ordonna Julien de baisser les yeux. Il obit, et, pendant deux minutes, se tint immobile sa place, ple, rsolu et ne songeant qu ce qui allait arriver ; il tait vraiment bien en cet instant. Le rival avait t tonn des yeux de Julien ; son verre deau-devie aval dun trait, il dit un mot Amanda, plaa ses deux mains dans les poches latrales de sa grosse redingote et sapprocha dun billard en soufflant et regardant Julien. Celui-ci se leva transport de colre ; mais il ne savait comment sy prendre pour tre insolent. Il posa son petit paquet, et, de lair le plus dandinant quil put, marcha vers le billard. En vain la prudence lui disait : Mais avec un duel ds larrive Besanon, la carrire ecclsiastique est perdue. Quimporte, il ne sera pas dit que je manque un insolent. Amanda vit son courage ; il faisait un joli

372

contraste avec la navet de ses manires ; en un instant, elle le prfra au grand jeune homme en redingote. Elle se leva, et, tout en ayant lair de suivre de lil quelquun qui passait dans la rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard : Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, cest mon beau-frre. Que mimporte ? il ma regard. Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans doute, il vous a regard, peut-tre mme il va venir vous parler. Je lui ai dit que vous tes un parent de ma mre, et que vous arrivez de Genlis. Lui est Franc-Comtois et na jamais dpass Dle, sur la route de la Bourgogne ; ainsi dites ce que vous voudrez, ne craignez rien. Julien hsitait encore ; elle ajouta bien vite, son imagination de dame de comptoir lui fournissant des mensonges en abondance : Sans doute il vous a regard, mais cest au moment o il me demandait qui vous tes ; cest un homme qui est manant avec tout le monde, il

373

na pas voulu vous insulter. Lil de Julien suivait le prtendu beau-frre ; il le vit acheter un numro la poule que lon jouait au plus loign des deux billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait dun ton menaant : Je prends faire ! Il passa vivement derrire mademoiselle Amanda, et fit un pas vers le billard. Amanda le saisit par le bras : Venez me payer dabord, lui dit-elle. Cest juste, pensa Julien ; elle a peur que je ne sorte sans payer. Amanda tait aussi agite que lui et fort rouge ; elle lui rendit de la monnaie le plus lentement quelle put, tout en lui rptant voix basse : Sortez linstant du caf, ou je ne vous aime plus ; et cependant je vous aime bien. Julien sortit en effet, mais lentement. Nest-il pas de mon devoir, se rptait-il, daller regarder mon tour en soufflant ce grossier personnage ? Cette incertitude le retint une heure, sur le boulevard, devant le caf ; il regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien sloigna.

374

Il ntait Besanon que depuis quelques heures et dj il avait conquis un remords. Le vieux chirurgien-major lui avait donn autrefois, malgr sa goutte, quelques leons descrime ; telle tait toute la science que Julien trouvait au service de sa colre. Mais cet embarras net rien t sil et su comment se fcher autrement quen donnant un soufflet ; et, si lon en venait aux coups de poings, son rival, homme norme, let battu et puis plant l. Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et sans argent, il ny aura pas grande diffrence entre un sminaire et une prison ; il faut que je dpose mes habits bourgeois dans quelque auberge, o je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens sortir du sminaire pour quelques heures, je pourrai fort bien, avec mes habits bourgeois, revoir mademoiselle Amanda. Ce raisonnement tait beau ; mais Julien, passant devant toutes les auberges, nosait entrer dans aucune. Enfin, comme il repassait devant lhtel des Ambassadeurs, ses yeux inquiets rencontrrent

375

ceux dune grosse femme, encore assez jeune, haute en couleur, lair heureux et gai. Il sapprocha delle et lui raconta son histoire. Certainement, mon joli petit abb, lui dit lhtesse des Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois et mme les ferai pousseter souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser un habit de drap sans le toucher. Elle prit une clef et le conduisit elle-mme dans une chambre, en lui recommandant dcrire la note de ce quil laissait. Bon Dieu ! que vous avez bonne mine comme a, M. labb Sorel, lui dit la grosse femme quand il descendit la cuisine, je men vais vous faire servir un bon dner ; et, ajouta-telle voix basse, il ne vous cotera que vingt sols, au lieu de cinquante que tout le monde paye ; car il faut bien mnager votre petit boursicot. Jai dix louis, rpliqua Julien avec une certaine fiert. Ah ! bon Dieu ! rpondit la bonne htesse alarme, ne parlez pas si haut ; il y a bien des

376

mauvais sujets dans Besanon. On vous volera cela en moins de rien. Surtout nentrez jamais dans les cafs, ils sont remplis de mauvais sujets. Vraiment ! dit Julien, qui ce mot donnait penser. Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du caf. Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon dner vingt sols ; cest parler a, jespre. Allez vous mettre table, je vais vous servir moi-mme. Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop mu, je vais entrer au sminaire en sortant de chez vous. La bonne femme ne le laissa partir quaprs avoir empli ses poches de provisions. Enfin Julien sachemina vers le lieu terrible ; lhtesse, de dessus sa porte, lui en indiquait la route.

377

XXV
Le sminaire
Trois cent trente-six dners 83 centimes, trois cent trente-six soupers 38 centimes, du chocolat qui de droit ; combien y a-t-il gagner sur la soumission ? LE VALENOD de Besanon.

Il vit de loin la croix de fer dor sur la porte ; il approcha lentement ; ses jambes semblaient se drober sous lui. Voil donc cet enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir ! Enfin il se dcida sonner. Le bruit de la cloche retentit comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes, un homme ple, vtu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et aussitt baissa les yeux. Ce portier avait une physionomie singulire. La pupille saillante et verte de ses yeux sarrondissait

378

comme celle dun chat ; les contours immobiles de ses paupires annonaient limpossibilit de toute sympathie ; ses lvres minces se dveloppaient en demi-cercle sur des dents qui avanaient. Cependant cette physionomie ne montrait pas le crime, mais plutt cette insensibilit parfaite qui inspire bien plus de terreur la jeunesse. Le seul sentiment que le regard rapide de Julien put deviner sur cette longue figure dvote fut un mpris profond pour tout ce dont on voudrait lui parler, et qui ne serait pas lintrt du ciel. Julien releva les yeux avec effort, et dune voix que le battement de cur rendait tremblante, il expliqua quil dsirait parler M. Pirard, le directeur du sminaire. Sans dire une parole, lhomme noir lui fit signe de le suivre. Ils montrent deux tages par un large escalier rampe de bois, dont les marches djetes penchaient tout fait du ct oppos au mur, et semblaient prtes tomber. Une petite porte, surmonte dune grande croix de cimetire en bois blanc peint en noir, fut ouverte avec difficult, et le portier le fit entrer dans une
379

chambre sombre et basse, dont les murs blanchis la chaux taient garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. L, Julien fut laiss seul ; il tait atterr, son cur battait violemment ; il et t heureux doser pleurer. Un silence de mort rgnait dans toute la maison. Au bout dun quart dheure, qui lui parut une journe, le portier figure sinistre reparut sur le pas dune porte lautre extrmit de la chambre, et, sans daigner parler, lui fit signe davancer. Il entra dans une pice encore plus grande que la premire et fort mal claire. Les murs aussi taient blanchis ; mais il ny avait pas de meubles. Seulement dans un coin prs de la porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et un petit fauteuil en planches de sapin sans coussin. lautre extrmit de la chambre, prs dune petite fentre vitres jaunies, garnie de vases de fleurs tenus salement, il aperut un homme assis devant une table, et couvert dune soutane dlabre ; il avait lair en colre, et prenait lun aprs lautre une foule de petits carrs de papier quil rangeait sur sa table, aprs y avoir crit quelques mots. Il ne
380

sapercevait pas de la prsence de Julien. Celui-ci tait immobile, debout vers le milieu de la chambre, l o lavait laiss le portier, qui tait ressorti en fermant la porte. Dix minutes se passrent ainsi ; lhomme mal vtu crivait toujours. Lmotion et la terreur de Julien taient telles quil lui semblait tre sur le point de tomber. Un philosophe et dit, peut-tre en se trompant : cest la violente impression du laid sur une me faite pour aimer ce qui est beau. Lhomme qui crivait leva la tte ; Julien ne sen aperut quau bout dun moment, et mme, aprs lavoir vu, il restait encore immobile comme frapp mort par le regard terrible dont il tait lobjet. Les yeux troubls de Julien distinguaient peine une figure longue et toute couverte de taches rouges, except sur le front, qui laissait voir une pleur mortelle. Entre ces joues rouges et ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus brave. Les vastes contours de ce front taient marqus par des cheveux pais, plats et dun noir de jais. Voulez-vous approcher, oui ou non ? dit

381

enfin cet homme avec impatience. Julien savana dun pas mal assur, et enfin, prt tomber et ple, comme de sa vie il ne lavait t, il sarrta trois pas de la petite table de bois blanc couverte de carrs de papier. Plus prs, dit lhomme. Julien savana encore en tendant la main, comme cherchant sappuyer sur quelque chose. Votre nom ? Julien Sorel. Vous avez bien tard, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui un il terrible. Julien ne put supporter ce regard ; tendant la main comme pour se soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher. Lhomme sonna. Julien navait perdu que lusage des yeux et la force de se mouvoir ; il entendit des pas qui sapprochaient. On le releva, on le plaa sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit lhomme terrible qui disait au portier :

382

Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus que a. Quand Julien put ouvrir les yeux, lhomme la figure rouge continuait crire ; le portier avait disparu. Il faut avoir du courage, se dit notre hros, et surtout cacher ce que je sens : il prouvait un violent mal de cur ; sil marrive un accident, Dieu sait ce quon pensera de moi. Enfin lhomme cessa dcrire, et regardant Julien de ct : tes-vous en tat de me rpondre ? Oui, monsieur, dit Julien, dune voix affaiblie. Ah ! cest heureux. Lhomme noir stait lev demi et cherchait avec impatience une lettre dans le tiroir de sa table de sapin qui souvrit en criant. Il la trouva, sassit lentement, et regardant de nouveau Julien, dun air lui arracher le peu de vie qui lui restait : Vous mtes recommand par M. Chlan, ctait le meilleur cur du diocse, homme

383

vertueux sil en fut, et mon ami depuis trente ans. Ah ! cest M. Pirard que jai lhonneur de parler, dit Julien dune voix mourante. Apparemment, rpliqua le directeur du sminaire, en le regardant avec humeur. Il y eut un redoublement dclat dans ses petits yeux, suivi dun mouvement involontaire des muscles des coins de la bouche. Ctait la physionomie du tigre gotant par avance le plaisir de dvorer sa proie. La lettre de Chlan est courte, dit-il, comme se parlant lui-mme. Intelligenti pauca : par le temps qui court, on ne saurait crire trop peu. Il lut haut : Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que jai baptis il y aura vingt ans ; fils dun charpentier riche, mais qui ne lui donne rien. Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur. La mmoire, lintelligence ne manquent point, il y a de la rflexion. Sa vocation sera-t-elle durable ? est-elle sincre ? Sincre ! rpta labb Pirard dun air

384

tonn, et en regardant Julien ; mais dj le regard de labb tait moins dnu de toute humanit ; sincre ! rpta-t-il en baissant la voix et reprenant sa lecture : Je vous demande pour Julien Sorel une bourse ; il la mritera en subissant les examens ncessaires. Je lui ai montr un peu de thologie, de cette ancienne et bonne thologie des Bossuet, des Arnault, des Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le-moi ; le directeur du dpt de mendicit, que vous connaissez bien, lui offre huit cents francs pour tre prcepteur de ses enfants. Mon intrieur est tranquille, grce Dieu. Je maccoutume au coup terrible. Vale et me ama. Labb Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, pronona avec un soupir le mot Chlan. Il est tranquille, dit-il ; en effet, sa vertu mritait cette rcompense ; Dieu puisse-t-il me laccorder, le cas chant ! Il regarda le ciel et fit un signe de croix. la vue de ce signe sacr, Julien sentit diminuer

385

lhorreur profonde qui, depuis son entre dans cette maison, lavait glac. Jai ici trois cent vingt et un aspirants ltat le plus saint, dit enfin labb Pirard, dun ton de voix svre, mais non mchant ; sept ou huit seulement me sont recommands par des hommes tels que labb Chlan ; ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez tre le neuvime. Mais ma protection nest ni faveur, ni faiblesse, elle est redoublement de soins et de svrit contre les vices. Allez fermer cette porte clef. Julien fit un effort pour marcher et russit ne pas tomber. Il remarqua quune petite fentre, voisine de la porte dentre, donnait sur la campagne. Il regarda les arbres ; cette vue lui fit du bien, comme sil et aperu danciens amis. Loquerisne linguam latinam ? (Parlez-vous latin), lui dit labb Pirard, comme il revenait. Ita, pater optime (oui, mon excellent pre), rpondit Julien, revenant un peu lui. Certainement, jamais homme au monde ne lui avait paru moins excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure.

386

Lentretien continua en latin. Lexpression des yeux de labb sadoucissait ; Julien reprenait quelque sang-froid. Que je suis faible, pensa-t-il, de men laisser imposer par ces apparences de vertu ! cet homme sera tout simplement un fripon comme M. Maslon ; et Julien sapplaudit davoir cach presque tout son argent dans ses bottes. Labb Pirard examina Julien sur la thologie, il fut surpris de ltendue de son savoir. Son tonnement augmenta quand il linterrogea en particulier sur les saintes critures. Mais quand il arriva aux questions sur la doctrine des Pres, il saperut que Julien ignorait presque jusquaux noms de saint Jrme, de saint Augustin, de saint Bonaventure, de saint Basile, etc., etc. Au fait, pensa labb Pirard, voil bien cette tendance fatale au protestantisme que jai toujours reproche Chlan. Une connaissance approfondie et trop approfondie des saintes critures. (Julien venait de lui parler, sans tre interrog ce sujet, du temps vritable o avaient t crits la Gense, le Pentateuque, etc.)

387

quoi mne ce raisonnement infini sur les saintes critures, pensa labb Pirard, si ce nest lexamen personnel, cest--dire au plus affreux protestantisme ? Et ct de cette science imprudente, rien sur les Pres qui puisse compenser cette tendance. Mais ltonnement du directeur du sminaire neut plus de bornes, lorsque interrogeant Julien sur lautorit du Pape, et sattendant aux maximes de lancienne glise gallicane, le jeune homme lui rcita tout le livre de M. de Maistre. Singulier homme que ce Chlan, pensa labb Pirard ; lui a-t-il montr ce livre pour lui apprendre sen moquer ? Ce fut en vain quil interrogea Julien pour tcher de deviner sil croyait srieusement la doctrine de M. de Maistre. Le jeune homme ne rpondait quavec sa mmoire. De ce moment, Julien fut rellement trs bien, il sentait quil tait matre de soi. Aprs un examen fort long, il lui sembla que la svrit de M. Pirard envers lui ntait plus quaffecte. En effet, sans les principes de gravit austre que, depuis quinze

388

ans, il stait imposs envers ses lves en thologie, le directeur du sminaire et embrass Julien au nom de la logique, tant il trouvait de clart, de prcision et de nettet dans ses rponses. Voil un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus debile (le corps est faible). Tombez-vous souvent ainsi ? dit-il Julien en franais et lui montrant du doigt le plancher. Cest la premire fois de ma vie, la figure du portier mavait glac, ajouta Julien en rougissant comme un enfant. Labb Pirard sourit presque. Voil leffet des vaines pompes du monde ; vous tes accoutum apparemment des visages riants, vritables thtres de mensonge. La vrit est austre, monsieur. Mais notre tche ici-bas nest-elle pas austre aussi ? Il faudra veiller ce que votre conscience se tienne en garde contre cette faiblesse : Trop de sensibilit aux vaines grces de lextrieur. Si vous ne mtiez pas recommand, dit labb

389

Pirard en reprenant la langue latine avec un plaisir marqu, si vous ne mtiez pas recommand par un homme tel que labb Chlan, je vous parlerais le vain langage de ce monde auquel il parat que vous tes trop accoutum. La bourse entire que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du monde la plus difficile obtenir. Mais labb Chlan a mrit bien peu, par cinquante-six ans de travaux apostoliques, sil ne peut disposer dune bourse au sminaire. Aprs ces mots, labb Pirard recommanda Julien de nentrer dans aucune socit ou congrgation secrte sans son consentement. Je vous en donne ma parole dhonneur, dit Julien avec lpanouissement du cur dun honnte homme. Le directeur du sminaire sourit pour la premire fois. Ce mot nest point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain honneur des gens du monde qui les conduit tant de fautes, et souvent des crimes. Vous me devez la sainte obissance en

390

vertu du paragraphe dix-sept de la bulle Unam Ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre suprieur ecclsiastique. Dans cette maison, entendre, mon trs cher fils, cest obir. Combien avez-vous dargent ? Nous y voici, se dit Julien, ctait pour cela qutait le trs cher fils. Trente-cinq francs, mon pre. crivez soigneusement lemploi de cet argent ; vous aurez men rendre compte. Cette pnible sance avait dur trois heures ; Julien appela le portier. Allez installer Julien Sorel dans la cellule n 103, dit labb Pirard cet homme. Par une grande distinction, il accordait Julien un logement spar. Portez-y sa malle, ajouta-t-il. Julien baissa les yeux et reconnut sa malle prcisment en face de lui, il la regardait depuis trois heures, et ne lavait pas reconnue. En arrivant au n 103, ctait une petite

391

chambrette de huit pieds en carr, au dernier tage de la maison, Julien remarqua quelle donnait sur les remparts, et par del on apercevait la jolie plaine que le Doubs spare de la ville. Quelle vue charmante ! scria Julien ; en se parlant ainsi il ne sentait pas ce quexprimaient ces mots. Les sensations si violentes quil avait prouves depuis le peu de temps quil tait Besanon avaient entirement puis ses forces. Il sassit prs de la fentre sur lunique chaise de bois qui ft dans sa cellule, et tomba aussitt dans un profond sommeil. Il nentendit point la cloche du souper, ni celle du salut ; on lavait oubli. Quand les premiers rayons du soleil le rveillrent le lendemain matin, il se trouva couch sur le plancher.

392

XXVI
Le monde ou ce qui manque au riche
Je suis seul sur la terre, personne ne daigne penser moi. Tous ceux que je vois faire fortune ont une effronterie et une duret de cur que je ne me sens point. Ils me hassent cause de ma bont facile. Ah ! bientt je mourrai, soit de faim, soit du malheur de voir les hommes si durs. YOUNG.

Il se hta de brosser son habit et de descendre, il tait en retard. Un sous-matre le gronda svrement ; au lieu de chercher se justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine : Peccavi, pater optime (jai pch, javoue ma faute, mon pre), dit-il dun air contrit. Ce dbut eut un grand succs. Les gens adroits

393

parmi les sminaristes virent quils avaient affaire un homme qui nen tait pas aux lments du mtier. Lheure de la rcration arriva, Julien se vit lobjet de la curiosit gnrale. Mais on ne trouva chez lui que rserve et silence. Suivant les maximes quil stait faites, il considra ses trois cent vingt et un camarades comme des ennemis ; le plus dangereux de tous ses yeux tait labb Pirard. Peu de jours aprs, Julien eut choisir un confesseur, on lui prsenta une liste. Eh ! bon Dieu ! pour qui me prend-on, se ditil, croit-on que je ne comprenne pas ce que parler veut dire ? et il choisit labb Pirard. Sans quil sen doutt, cette dmarche tait dcisive. Un petit sminariste tout jeune, natif de Verrires, et qui, ds le premier jour, stait dclar son ami, lui apprit que sil et choisi M. Castande, le sous-directeur du sminaire, il et peut-tre agi avec plus de prudence. Labb Castande est lennemi de M. Pirard quon souponne de jansnisme, ajouta le petit sminariste en se penchant vers son oreille.

394

Toutes les premires dmarches de notre hros qui se croyait si prudent furent, comme le choix dun confesseur, des tourderies. gar par toute la prsomption dun homme imagination, il prenait ses intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite consomm. Sa folie allait jusqu se reprocher ses succs dans cet art de la faiblesse. Hlas ! cest ma seule arme ! une autre poque, se disait-il, cest par des actions parlantes en face de lennemi que jaurais gagn mon pain. Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui ; il trouvait partout lapparence de la vertu la plus pure. Huit ou dix sminaristes vivaient en odeur de saintet, et avaient des visions comme sainte Thrse et saint Franois lorsquil reut les stigmates sur le mont Verna, dans lApennin. Mais ctait un grand secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens visions taient presque toujours linfirmerie. Une centaine dautres runissaient une foi robuste une infatigable application. Ils travaillaient au point de se rendre malades, mais sans apprendre

395

grand-chose. Deux ou trois se distinguaient par un talent rel et, entre autres, un nomm Chazel ; mais Julien se sentait de lloignement pour eux, et eux pour lui. Le reste des trois cent vingt et un sminaristes ne se composait que dtres grossiers qui ntaient pas bien srs de comprendre les mots latins quils rptaient tout le long de la journe. Presque tous taient des fils de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en rcitant quelques mots latins quen piochant la terre. Cest daprs cette observation que, ds les premiers jours, Julien se promit de rapides succs. Dans tout service, il faut des gens intelligents, car enfin il y a un travail faire, se disait-il. Sous Napolon, jeusse t sergent ; parmi ces futurs curs, je serai grand vicaire. Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers ds lenfance, ont vcu jusqu leur arrive ici de lait caill et de pain noir. Dans leurs chaumires, ils ne mangeaient de la viande que cinq ou six fois par an. Semblables aux soldats romains qui trouvaient la guerre un temps de

396

repos, ces grossiers paysans sont enchants des dlices du sminaire. Julien ne lisait jamais dans leur il morne que le besoin physique satisfait aprs le dner, et le plaisir physique attendu avant le repas. Tels taient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer ; mais ce que Julien ne savait pas, ce quon se gardait de lui dire, cest que, tre le premier dans les diffrents cours de dogme, dhistoire ecclsiastique, etc., etc., que lon suit au sminaire, ntait leurs yeux quun pch splendide. Depuis Voltaire, depuis le gouvernement des deux chambres, qui nest au fond que mfiance et examen personnel, et donne lesprit des peuples cette mauvaise habitude de se mfier, lglise de France semble avoir compris que les livres sont ses vrais ennemis. Cest la soumission de cur qui est tout ses yeux. Russir dans les tudes mmes sacres lui est suspect, et bon droit. Qui empchera lhomme suprieur de passer de lautre ct comme Sieys ou Grgoire ! lglise tremblante sattache au pape comme la seule chance de salut. Le pape seul peut essayer de paralyser
397

lexamen personnel, par les pieuses pompes des crmonies de sa cour, faire impression sur lesprit ennuy et malade des gens du monde. Julien, pntrant demi ces diverses vrits, que cependant toutes les paroles prononces dans un sminaire tendent dmentir, tombait dans une mlancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et russissait rapidement apprendre des choses trs utiles un prtre, trs fausses ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun intrt. Il croyait navoir rien autre chose faire. Suis-je donc oubli de toute la terre ? pensaitil. Il ne savait pas que M. Pirard avait reu et jet au feu quelques lettres timbres de Dijon, et o, malgr les formes du style le plus convenable, perait la passion la plus vive. De grands remords semblaient combattre cet amour. Tant mieux, pensait labb Pirard, ce nest pas du moins une femme impie que ce jeune homme a aime. Un jour, labb Pirard ouvrit une lettre qui semblait demi efface par les larmes, ctait un ternel adieu. Enfin, disait-on Julien, le ciel ma fait la grce de har, non lauteur de ma faute, il

398

sera toujours ce que jaurai de plus cher au monde, mais ma faute en elle-mme. Le sacrifice est fait, mon ami. Ce nest pas sans larmes, comme vous voyez. Le salut des tres auxquels je me dois, et que vous avez tant aims, lemporte. Un Dieu juste, mais terrible, ne pourra plus se venger sur eux des crimes de leur mre. Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes. Cette fin de lettre tait presque absolument illisible. On donnait une adresse Dijon, et cependant on esprait que jamais Julien ne rpondrait, ou que du moins il se servirait de paroles quune femme revenue la vertu pourrait entendre sans rougir. La mlancolie de Julien, aide par la mdiocre nourriture que fournissait au sminaire lentrepreneur des dners 83 centimes, commenait influer sur sa sant, lorsquun matin Fouqu parut tout coup dans sa chambre. Enfin jai pu entrer. Je suis venu cinq fois Besanon, sans reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. Jai apost quelquun la porte du sminaire ; pourquoi diable est-ce que tu ne sors

399

jamais ? Cest une preuve que je me suis impose. Je te trouve bien chang. Enfin je te revois. Deux beaux cus de cinq francs viennent de mapprendre que je ntais quun sot de ne pas les avoir offerts ds le premier voyage. La conversation fut infinie entre les deux amis, Julien changea de couleur lorsque Fouqu lui dit : propos, sais-tu ? la mre de tes lves est tombe dans la plus haute dvotion. Et il parlait de cet air dgag qui fait une si singulire impression sur lme passionne de laquelle on bouleverse, sans sen douter, les plus chers intrts. Oui, mon ami, dans la dvotion la plus exalte. On dit quelle fait des plerinages. Mais, la honte ternelle de labb Maslon, qui a espionn si longtemps ce pauvre M. Chlan, madame de Rnal na pas voulu de lui. Elle va se confesser Dijon ou Besanon. Elle vient Besanon, dit Julien, le front

400

couvert de rougeur. Assez souvent, rpondit Fouqu dun air interrogatif. As-tu des Constitutionnels sur toi ? Que dis-tu ? rpliqua Fouqu. Je te demande si tu as des Constitutionnels ? reprit Julien, du ton de voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous le numro ici. Quoi ! mme au sminaire, des libraux ! scria Fouqu. Pauvre France ! ajouta-t-il en prenant la voix hypocrite et le ton doux de labb Maslon. Cette visite et fait une profonde impression sur notre hros, si, ds le lendemain, un mot que lui adressa ce petit sminariste de Verrires qui lui semblait si enfant ne lui et fait faire une importante dcouverte. Depuis quil tait au sminaire, la conduite de Julien navait t quune suite de fausses dmarches. Il se moqua de lui-mme avec amertume. la vrit, les actions importantes de sa vie taient savamment conduites ; mais il ne soignait

401

pas les dtails, et les habiles au sminaire ne regardent quaux dtails. Aussi passait-il dj parmi ses camarades pour un esprit fort. Il avait t trahi par une foule de petites actions. leurs yeux, il tait convaincu de ce vice norme, il pensait, il jugeait par lui-mme, au lieu de suivre aveuglment lautorit et lexemple. Labb Pirard ne lui avait t daucun secours ; il ne lui avait pas adress une seule fois la parole hors du tribunal de la pnitence, o encore il coutait plus quil ne parlait. Il en et t bien autrement sil et choisi labb Castande. Du moment que Julien se fut aperu de sa folie, il ne sennuya plus. Il voulut connatre toute ltendue du mal, et, cet effet, sortit un peu de ce silence hautain et obstin avec lequel il repoussait ses camarades. Ce fut alors quon se vengea de lui. Ses avances furent accueillies par un mpris qui alla jusqu la drision. Il reconnut que, depuis son entre au sminaire, il ny avait pas eu une heure, surtout pendant les rcrations, qui net port consquence pour ou contre lui,

402

qui net augment le nombre de ses ennemis, ou ne lui et concili la bienveillance de quelque sminariste sincrement vertueux ou un peu moins grossier que les autres. Le mal rparer tait immense, la tche fort difficile. Dsormais lattention de Julien fut sans cesse sur ses gardes ; il sagissait de se dessiner un caractre tout nouveau. Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnrent beaucoup de peine. Ce nest pas sans raison quen ces lieux-l on les porte baisss. Quelle ntait pas ma prsomption Verrires ! se disait Julien, je croyais vivre ; je me prparais seulement la vie ; me voici enfin dans le monde, tel que je le trouverai jusqu la fin de mon rle, entour de vrais ennemis. Quelle immense difficult, ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute ; cest faire plir les travaux dHercule. LHercule des temps modernes, cest Sixte Quint trompant quinze annes de suite, par sa modestie, quarante cardinaux qui lavaient vu vif et hautain pendant toute sa jeunesse.

403

La science nest donc rien ici ! se disait-il avec dpit ; les progrs dans le dogme, dans lhistoire sacre, etc., ne comptent quen apparence. Tout ce quon dit ce sujet est destin faire tomber dans le pige les fous tels que moi. Hlas ! mon seul mrite consistait dans mes progrs rapides, dans ma faon de saisir ces balivernes. Est-ce quau fond ils les estimeraient leur vraie valeur ? les jugent-ils comme moi ? Et javais la sottise den tre fier ! Ces premires places que jobtiens toujours nont servi qu me donner des ennemis acharns. Chazel, qui a plus de science que moi, jette toujours dans ses compositions quelque balourdise qui le fait relguer la cinquantime place ; sil obtient la premire, cest par distraction. Ah ! quun mot, un seul mot de M. Pirard met t utile ! Du moment que Julien fut dtromp, les longs exercices de pit asctique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les cantiques au SacrCur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux, devinrent ses moments daction les plus intressants. En rflchissant svrement sur lui-mme, et cherchant surtout
404

ne pas sexagrer ses moyens, Julien naspira pas demble, comme les sminaristes qui servaient de modle aux autres, faire chaque instant des actions significatives, cest--dire prouvant un genre de perfection chrtienne. Au sminaire, il est une faon de manger un uf la coque qui annonce les progrs faits dans la vie dvote. Le lecteur, qui sourit peut-tre, daignerait-il se souvenir de toutes les fautes que fit, en mangeant un uf, labb Delille invit djeuner chez une grande dame de la cour de Louis XVI. Julien chercha dabord arriver au non culpa, cest ltat du jeune sminariste dont la dmarche, dont la faon de mouvoir les bras, les yeux, etc., nindiquent la vrit rien de mondain, mais ne montrent pas encore ltre absorb par lide de lautre vie et le pur nant de celle-ci. Sans cesse Julien trouvait crites au charbon, sur les murs des corridors, des phrases telles que celle-ci : quest-ce que soixante ans dpreuves, mis en balance avec une ternit de dlices ou une ternit dhuile bouillante en enfer ? Il ne les

405

mprisa plus ; il comprit quil fallait les avoir sans cesse devant les yeux. Que ferai-je toute ma vie ? se disait-il ; je vendrai aux fidles une place dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible ? par la diffrence de mon extrieur et de celui dun lac. Aprs plusieurs mois dapplication de tous les instants, Julien avait encore lair de penser. Sa faon de remuer les yeux et de porter la bouche nannonait pas la foi implicite et prte tout croire et tout soutenir, mme par le martyre. Ctait avec colre que Julien se voyait prim dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il y avait de bonnes raisons pour quils neussent pas lair penseur. Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver cette physionomie de foi fervente et aveugle, prte tout croire et tout souffrir, que lon trouve si frquemment dans les couvents dItalie, et dont, nous autres lacs, le Guerchin a laiss de si parfaits modles dans ses tableaux dglise1.
1

Voir au muse du Louvre, Franois duc dAquitaine

406

Les jours de grande fte, on donnait aux sminaristes des saucisses avec de la choucroute. Les voisins de table de Julien observrent quil tait insensible ce bonheur ; ce fut l un de ses premiers crimes. Ses camarades y virent un trait odieux de la plus sotte hypocrisie ; rien ne lui fit plus dennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce ddaigneux, disaient-ils, qui fait semblant de mpriser la meilleure pitance, des saucisses avec de la choucroute ! fi, le vilain ! lorgueilleux ! le damn ! Hlas ! lignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour eux un avantage immense, scriait Julien dans ses moments de dcouragement. leur arrive au sminaire, le professeur na point les dlivrer de ce nombre effroyable dides mondaines que jy apporte, et quils lisent sur ma figure, quoi que je fasse. Julien tudiait, avec une attention voisine de lenvie, les plus grossiers des petits paysans qui arrivaient au sminaire. Au moment o on les
dposant la cuirasse et prenant lhabit de moine, n. 1130.

407

dpouillait de leur veste de ratine pour leur faire endosser la robe noire, leur ducation se bornait un respect immense et sans bornes pour largent sec et liquide, comme on dit en Franche-Comt. Cest la manire sacramentelle et hroque dexprimer lide sublime dargent comptant. Le bonheur, pour ces sminaristes comme pour les hros des romans de Voltaire, consiste surtout bien dner. Julien dcouvrait chez presque tous un respect inn pour lhomme qui porte un habit de drap fin. Ce sentiment apprcie la justice distributive, telle que nous la donnent nos tribunaux, sa valeur et mme au-dessous de sa valeur. Que peut-on gagner, rptaient-ils souvent entre eux, plaider contre un gros ? Cest le mot des valles du Jura, pour exprimer un homme riche. Quon juge de leur respect pour ltre le plus riche de tous : le gouvernement ! Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le prfet passe, aux yeux des paysans de la Franche-Comt, pour une imprudence : or, limprudence chez le pauvre est rapidement punie

408

par le manque de pain. Aprs avoir t comme suffoqu dans les premiers temps par le sentiment du mpris, Julien finit par prouver de la piti : il tait arriv souvent aux pres de la plupart de ses camarades de rentrer le soir dans lhiver leur chaumire, et de ny trouver ni pain, ni chtaignes, ni pommes de terre. Quy a-t-il donc dtonnant, se disait Julien, si lhomme heureux, leurs yeux, est dabord celui qui vient de bien dner, et ensuite celui qui possde un bon habit ! Mes camarades ont une vocation ferme, cest--dire quils voient dans ltat ecclsiastique une longue continuation de ce bonheur : bien dner et avoir un habit chaud en hiver. Il arriva Julien dentendre un jeune sminariste, dou dimagination, dire son compagnon : Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte Quint, qui gardait les pourceaux ? On ne fait pape que des Italiens, rpondit lami ; mais pour sr on tirera au sort parmi nous pour des places de grands vicaires, de chanoines,

409

et peut-tre dvques. M. P..., vque de Chlons, est fils dun tonnelier : cest ltat de mon pre. Un jour, au milieu dune leon de dogme, labb Pirard fit appeler Julien. Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de latmosphre physique et morale au milieu de laquelle il tait plong. Julien trouva chez M. le directeur laccueil qui lavait tant effray le jour de son entre au sminaire. Expliquez-moi ce qui est crit sur cette carte jouer, lui dit-il en le regardant de faon le faire rentrer sous terre. Julien lut : Amanda Binet, au caf de la Girafe, avant huit heures. Dire que lon est de Genlis, et le cousin de ma mre. Julien vit limmensit du danger ; la police de labb Castande lui avait vol cette adresse. Le jour o jentrai ici, rpondit-il en regardant le front de labb Pirard, car il ne

410

pouvait supporter son il terrible, jtais tremblant : M. Chlan mavait dit que ctait un lieu plein de dlations et de mchancets de tous les genres ; lespionnage et la dnonciation entre camarades y sont encourags. Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle quelle est aux jeunes prtres, et leur inspirer le dgot du monde et de ses pompes. Et cest moi que vous faites des phrases, dit labb Pirard furieux. Petit coquin ! Verrires, reprit froidement Julien, mes frres me battaient lorsquil avaient sujet dtre jaloux de moi... Au fait ! au fait ! scria M. Pirard, presque hors de lui. Sans tre le moins du monde intimid, Julien reprit sa narration. Le jour de mon arrive Besanon, vers midi, javais faim, jentrai dans un caf. Mon cur tait rempli de rpugnance pour un lieu si profane ; mais je pensai que mon djeuner me coterait moins cher l qu lauberge. Une

411

dame, qui paraissait la matresse de la boutique, eut piti de mon air novice. Besanon est rempli de mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous, monsieur. Sil vous arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours moi, envoyez chez moi avant huit heures. Si les portiers du sminaire refusent de faire votre commission, dites que vous tes mon cousin, et natif de Genlis... Tout ce bavardage va tre vrifi, scria labb Pirard, qui, ne pouvant rester en place, se promenait dans la chambre. Quon se rende dans sa cellule ! Labb suivit Julien et lenferma clef. Celuici se mit aussitt visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale carte tait prcieusement cache. Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs drangements ; cependant la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que pendant le temps de mon aveuglement, je naie jamais accept la permission de sortir, que M. Castande moffrait si souvent avec une bont que je comprends maintenant. Peut-tre jaurais

412

eu la faiblesse de changer dhabits et daller voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a dsespr de tirer parti du renseignement de cette manire, pour ne pas le perdre, on en fait une dnonciation. Deux heures aprs, le directeur le fit appeler. Vous navez pas menti, lui dit-il avec un regard moins svre ; mais garder une telle adresse est une imprudence dont vous ne pouvez concevoir la gravit. Malheureux enfant ! dans dix ans, peut-tre, elle vous portera dommage.

413

XXVII
Premire Exprience de la vie
Le temps prsent, grand Dieu ! cest larche du Seigneur. Malheur qui y touche. DIDEROT.

Le lecteur voudra bien nous permettre de donner trs peu de faits clairs et prcis sur cette poque de la vie de Julien. Ce nest pas quils nous manquent, bien au contraire ; mais peut-tre ce quil vit au sminaire est-il trop noir pour le coloris modr que lon a cherch conserver dans ces feuilles. Les contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent sen souvenir quavec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, mme celui de lire un conte. Julien russissait peu dans ses essais

414

dhypocrisie de gestes ; il tomba dans des moments de dgot et mme de dcouragement complet. Il navait pas de succs, et encore dans une vilaine carrire. Le moindre secours extrieur et suffi pour lui remettre le cur, la difficult vaincre ntait pas bien grande ; mais il tait seul comme une barque abandonne au milieu de locan. Et quand je russirais, se disait-il, avoir toute une vie passer en si mauvaise compagnie ! Des gloutons qui ne songent qu lomelette au lard quils dvoreront au dner, ou des abbs Castande, pour qui aucun crime nest trop noir ! Ils parviendront au pouvoir ; mais quel prix, grand Dieu ! La volont de lhomme est puissante, je le lis partout ; mais suffit-elle pour surmonter un tel dgot ? La tche des grands hommes a t facile ; quelque terrible que ft le danger, ils le trouvaient beau ; et qui peut comprendre, except moi, la laideur de ce qui menvironne ? Ce moment fut le plus prouvant de sa vie. Il lui tait si facile de sengager dans un des beaux rgiments en garnison Besanon ! Il pouvait se

415

faire matre de latin ; il lui fallait si peu pour sa subsistance ! mais alors plus de carrire, plus davenir pour son imagination : ctait mourir. Voici le dtail dune de ses tristes journes. Ma prsomption sest si souvent applaudie de ce que jtais diffrent des autres jeunes paysans ! Eh bien, jai assez vcu pour voir que diffrence engendre haine, se disait-il un matin. Cette grande vrit venait de lui tre montre par une de ses plus piquantes irrussites. Il avait travaill huit jours plaire un lve qui vivait en odeur de saintet. Il se promenait avec lui dans la cour, coutant avec soumission des sottises dormir debout. Tout coup le temps tourna lorage, le tonnerre gronda, et le saint lve scria, le repoussant dune faon grossire : coutez ; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas tre brl par le tonnerre : Dieu peut vous foudroyer comme un impie, comme un Voltaire. Les dents serres de rage et les yeux ouverts vers le ciel sillonn par la foudre : je mriterais dtre submerg, si je mendors pendant la

416

tempte ! scria Julien. Essayons la conqute de quelque autre cuistre. Le cours dhistoire sacre de labb Castande sonna. ces jeunes paysans si effrays du travail pnible et de la pauvret de leurs pres, labb Castande enseignait ce jour-l que cet tre si terrible leurs yeux, le gouvernement, navait de pouvoir rel et lgitime quen vertu de la dlgation du vicaire de Dieu sur la terre. Rendez-vous dignes des bonts du pape par la saintet de votre vie, par votre obissance, soyez comme un bton entre ses mains, ajoutait-il, et vous allez obtenir une place superbe o vous commanderez en chef, loin de tout contrle ; une place inamovible, dont le gouvernement paie le tiers des appointements, et les fidles, forms par vos prdications, les deux autres tiers. Au sortir de son cours, M. Castande sarrta dans la cour. Cest bien dun cur que lon peut dire : tant vaut lhomme, tant vaut la place, disait-il aux

417

lves qui faisaient cercle autour de lui. Jai connu, moi qui vous parle, des paroisses de montagne dont le casuel valait mieux que celui de bien des curs de ville. Il y avait autant dargent, sans compter les chapons gras, les ufs, le beurre frais et mille agrments de dtail ; et l le cur est le premier sans contre-dit : point de bon repas o il ne soit invit, ft, etc. peine M. Castande fut-il remont chez lui, que les lves se divisrent en groupes. Julien ntait daucun ; on le laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un lve jeter un sol en lair, et sil devinait juste au jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient quil aurait bientt une de ces cures riche casuel. Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prtre, peine ordonn depuis un an, ayant offert un lapin priv la servante dun vieux cur, il avait obtenu dtre demand pour vicaire, et, peu de mois aprs, car le cur tait mort bien vite, lavait remplac dans la bonne cure. Tel autre avait russi se faire dsigner pour successeur la cure dun gros bourg fort riche, en assistant tous

418

les repas du vieux cur paralytique, et lui dcoupant ses poulets avec grce. Les sminaristes, comme les jeunes gens dans toutes les carrires, sexagrent leffet de ces petits moyens qui ont de lextraordinaire et frappent limagination. Il faut, se disait Julien, que je me fasse ces conversations. Quand on ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on sentretenait de la partie mondaine des doctrines ecclsiastiques ; des diffrends des vques et des prfets, des maires et des curs. Julien voyait apparatre lide dun second Dieu, mais dun Dieu bien plus craindre et bien plus puissant que lautre ; ce second Dieu tait le pape. On se disait, mais en baissant la voix, et quand on tait bien sr de ntre pas entendu par M. Pirard, que si le pape ne se donne pas la peine de nommer tous les prfets et tous les maires de France, cest quil a commis ce soin le roi de France, en le nommant fils an de lglise. Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa considration du livre du Pape,

419

par M. de Maistre. vrai dire, il tonna ses camarades ; mais ce fut encore un malheur. Il leur dplut en exposant mieux queux-mmes leurs propres opinions. M. Chlan avait t imprudent pour Julien comme il ltait pour lui-mme. Aprs lui avoir donn lhabitude de raisonner juste et de ne pas se laisser payer de vaines paroles, il avait nglig de lui dire que, chez ltre peu considr, cette habitude est un crime ; car tout bon raisonnement offense. Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, force de songer lui, parvinrent exprimer dun seul mot toute lhorreur quil leur inspirait : ils le surnommrent MARTIN LUTHER ; surtout, disaient-ils, cause de cette infernale logique qui le rend si fier. Plusieurs jeunes sminaristes avaient des couleurs plus fraches et pouvaient passer pour plus jolis garons que Julien, mais il avait les mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de propret dlicate. Cet avantage nen tait pas un dans la triste maison o le sort lavait jet. Les sales paysans au milieu desquels il

420

vivait dclarrent quil avait des murs fort relches. Nous craignons de fatiguer le lecteur du rcit des mille infortunes de notre hros. Par exemple, les plus vigoureux de ses camarades voulurent prendre lhabitude de le battre ; il fut oblig de sarmer dun compas de fer et dannoncer, mais par signes, quil en ferait usage. Les signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport despion, aussi avantageusement que des paroles.

421

XXVIII
Une procession
Tous les curs taient mus. La prsence de Dieu semblait descendue dans ces rues troites et gothiques, tendues de toutes parts, et bien sables par les soins des fidles. YOUNG.

Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il tait trop diffrent. Cependant, se disait-il, tous ces professeurs sont gens trs fins et choisis entre mille ; comment naiment-ils pas mon humilit ? Un seul lui semblait abuser de sa complaisance tout croire et sembler dupe de tout. Ctait labb Chas-Bernard, directeur des crmonies de la cathdrale, o, depuis quinze ans, on lui faisait esprer une place de chanoine ; en attendant, il enseignait lloquence

422

sacre au sminaire. Dans le temps de son aveuglement, ce cours tait un de ceux o Julien se trouvait le plus habituellement le premier. Labb Chas tait parti de l pour lui tmoigner de lamiti, et, la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le bras pour faire quelques tours de jardin. O veut-il en venir, se disait Julien ? Il voyait avec tonnement que, pendant des heures entires, labb Chas lui parlait des ornements possds par la cathdrale. Elle avait dix-sept chasubles galonnes, outre les ornements de deuil. On esprait beaucoup de la vieille prsidente de Rubempr ; cette dame, ge de quatre-vingt-dix ans, conservait, depuis soixantedix au moins, ses robes de noce en superbes toffes de Lyon, broches dor. Figurez-vous, mon ami, disait labb Chas en sarrtant tout court et ouvrant de grands yeux, que ces toffes se tiennent droites tant il y a dor. On croit gnralement dans Besanon que, par le testament de la prsidente, le trsor de la cathdrale sera augment de plus de dix chasubles, sans compter quatre ou cinq chapes
423

pour les grandes ftes. Je vais plus loin, ajoutait labb Chas en baissant la voix, jai des raisons pour penser que la prsidente nous laissera huit magnifiques flambeaux dargent dor, que lon suppose avoir t achets en Italie, par le duc de Bourgogne Charles le Tmraire, dont un de ses anctres fut le ministre favori. Mais o cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie ? pensait Julien. Cette prparation adroite dure depuis un sicle, et rien ne parat. Il faut quil se mfie bien de moi ! Il est plus adroit que tous les autres, dont en quinze jours on devine si bien le but secret. Je comprends, lambition de celui-ci souffre depuis quinze ans ! Un soir, au milieu de la leon darmes, Julien fut appel chez labb Pirard, qui lui dit : Cest demain la fte du Corpus Domini (la Fte-Dieu). M. labb Chas-Bernard a besoin de vous pour laider orner la cathdrale, allez et obissez. Labb Pirard le rappela, et de lair de la commisration, ajouta :

424

Cest vous de voir si vous voulez profiter de loccasion pour vous carter dans la ville. Incedo per ignes, rpondit Julien (jai des ennemis cachs). Le lendemain, ds le grand matin, Julien se rendit la cathdrale, les yeux baisss. Laspect des rues et de lactivit qui commenait rgner dans la ville lui fit du bien. De toutes parts, on tendait le devant des maisons pour la procession. Tout le temps quil avait pass au sminaire ne lui sembla plus quun instant. Sa pense tait Vergy et cette jolie Amanda Binet quil pouvait rencontrer, car son caf ntait pas bien loign. Il aperut de loin labb Chas-Bernard sur la porte de sa chre cathdrale ; ctait un gros homme face rjouie et lair ouvert. Ce jour-l, il tait triomphant : Je vous attendais, mon cher fils, scria-t-il, du plus loin quil vit Julien, soyez le bienvenu. La besogne de cette journe sera longue et rude, fortifions-nous par un premier djeuner ; le second viendra dix heures pendant la grand-messe. Je dsire, monsieur, lui dit Julien dun air

425

grave, ntre pas un instant seul ; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui montrant lhorloge au-dessus de leur tte, que jarrive cinq heures moins une minute. Ah ! ces petits mchants du sminaire vous font peur ! Vous tes bien bon de penser eux, dit labb Chas ; un chemin est-il moins beau parce quil y a des pines dans les haies qui le bordent ? Les voyageurs font route et laissent les pines mchantes se morfondre leur place. Du reste, louvrage, mon cher ami, louvrage ! Labb Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait eu la veille une grande crmonie funbre la cathdrale ; lon navait pu rien prparer ; il fallait donc, en une seule matine, revtir tous les piliers gothiques qui forment les trois nefs dune sorte dhabit de damas rouge qui monte trente pieds de hauteur. M. lvque avait fait venir par la malle-poste quatre tapissiers de Paris, mais ces messieurs ne pouvaient suffire tout, et loin dencourager la maladresse de leurs camarades bisontins, ils la redoublaient en se moquant deux.

426

Julien vit quil fallait monter lchelle luimme, son agilit le servit bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la ville. Labb Chas enchant le regardait voltiger dchelle en chelle. Quand tous les piliers furent revtus de damas, il fut question daller placer cinq normes bouquets de plumes sur le grand baldaquin, audessus du matre-autel. Un riche couronnement de bois dor est soutenu par huit grandes colonnes torses en marbre dItalie. Mais, pour arriver au centre du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait marcher sur une vieille corniche en bois, peut-tre vermoulue et quarante pieds dlvation. Laspect de ce chemin ardu avait teint la gaiet si brillante jusque-l des tapissiers parisiens ; ils regardaient den bas, discutaient beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des bouquets de plumes, et monta lchelle en courant. Il les plaa fort bien sur lornement en forme de couronne, au centre du baldaquin. Comme il descendait de lchelle, labb ChasBernard le serra dans ses bras :

427

Optime, scria le bon prtre, je conterai a Monseigneur. Le djeuner de dix heures fut trs gai. Jamais labb Chas navait vu son glise si belle. Cher disciple, disait-il Julien, ma mre tait loueuse de chaises dans cette vnrable basilique, de sorte que jai t nourri dans ce grand difice. La terreur de Robespierre nous ruina ; mais, huit ans que javais alors, je servais dj des messes en chambre, et lon me nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait plier une chasuble mieux que moi, jamais les galons ntaient coups. Depuis le rtablissement du culte par Napolon, jai le bonheur de tout diriger dans cette vnrable mtropole. Cinq fois par an, mes yeux la voient pare de ces ornements si beaux. Mais jamais elle na t si resplendissante, jamais les ls de damas nont t aussi bien attachs quaujourdhui, aussi collants aux piliers. Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voil qui me parle de lui ; il y a panchement. Mais rien dimprudent ne fut dit par cet homme

428

videmment exalt. Et pourtant il a beaucoup travaill, il est heureux, se dit Julien, le bon vin na pas t pargn. Quel homme ! quel exemple pour moi ! lui le pompon. (Ctait un mauvais mot quil tenait du vieux chirurgien.) Comme le Sanctus de la grand-messe sonna, Julien voulut prendre un surplis pour suivre lvque la superbe procession. Et les voleurs, mon ami, et les voleurs ! scria labb Chas, vous ny pensez pas. La procession va sortir ; lglise restera dserte ; nous veillerons, vous et moi. Nous serons bien heureux sil ne nous manque quune couple daunes de ce beau galon qui environne le bas des piliers. Cest encore un don de madame de Rubempr ; il provient du fameux comte son bisaeul ; cest de lor pur, mon cher ami, ajouta labb en lui parlant loreille et dun air videmment exalt, rien de faux ! Je vous charge de linspection de laile du nord, nen sortez pas. Je garde pour moi laile du midi et la grand-nef. Attention aux confessionnaux ; cest de l que les espionnes des voleurs pient le moment o nous

429

avons le dos tourn. Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnrent, aussitt la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait pleine vole ; ces sons si pleins et si solennels murent Julien. Son imagination ntait plus sur la terre. Lodeur de lencens et des feuilles de roses jetes devant le saint sacrement par les petits enfants dguiss en saint Jean, acheva de lexalter. Les sons si graves de cette cloche nauraient d rveiller chez Julien que lide du travail de vingt hommes pays cinquante centimes et aids peut-tre par quinze ou vingt fidles. Il et d penser lusure des cordes, celle de la charpente, au danger de la cloche elle-mme, qui tombe tous les deux sicles, et rflchir au moyen de diminuer le salaire des sonneurs, ou de les payer par quelque indulgence ou autre grce tire des trsors de lglise, et qui naplatit pas sa bourse. Au lieu de ces sages rflexions, lme de Julien, exalte par ces sons si mles et si pleins,

430

errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prtre, ni un grand administrateur. Les mes qui smeuvent ainsi sont bonnes tout au plus produire un artiste. Ici clate dans tout son jour la prsomption de Julien. Cinquante, peut-tre, des sminaristes ses camarades, rendus attentifs au rel de la vie par la haine publique et le jacobinisme quon leur montre en embuscade derrire chaque haie, en entendant la grosse cloche de la cathdrale, nauraient song quau salaire des sonneurs. Ils auraient examin avec le gnie de Barme si le degr dmotion du public valait largent quon donnait aux sonneurs. Si Julien et voulu songer aux intrts matriels de la cathdrale, son imagination, slanant au-del du but, aurait pens conomiser quarante francs la fabrique, et laiss perdre loccasion dviter une dpense de vingt-cinq centimes. Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait lentement Besanon, et sarrtait aux brillants reposoirs levs lenvi par toutes les autorits, lglise tait reste dans un profond silence. Une demi-obscurit, une agrable fracheur y rgnaient ; elle tait encore
431

embaume par le parfum des fleurs et de lencens. Le silence, la solitude profonde, la fracheur des longues nefs rendaient plus douce la rverie de Julien. Il ne craignait point dtre troubl par labb Chas, occup dans une autre partie de ldifice. Son me avait presque abandonn son enveloppe mortelle, qui se promenait pas lents dans laile du nord confie sa surveillance. Il tait dautant plus tranquille, quil stait assur quil ny avait dans les confessionnaux que quelques femmes pieuses ; son il regardait sans voir. Cependant sa distraction fut demi vaincue par laspect de deux femmes fort bien mises qui taient genoux, lune dans un confessionnal, et lautre, tout prs de la premire, sur une chaise. Il regardait sans voir ; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la mise noble et simple de ces dames, il remarqua quil ny avait pas de prtre dans ce confessionnal. Il est singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas genoux devant quelque reposoir, si

432

elles sont dvotes ; ou places avantageusement au premier rang de quelque balcon, si elles sont du monde. Comme cette robe est bien prise ! quelle grce ! Il ralentit le pas pour chercher les voir. Celle qui tait genoux dans le confessionnal dtourna un peu la tte en entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce grand silence. Tout coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal. En perdant ses forces, cette dame genoux tomba en arrire ; son amie, qui tait prs delle, slana pour la secourir. En mme temps, Julien vit les paules de la dame qui tombait en arrire. Un collier de grosses perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. Que devint-il en reconnaissant la chevelure de madame de Rnal ! ctait elle. La dame qui cherchait lui soutenir la tte et lempcher de tomber tout fait tait madame Derville. Julien, hors de lui, slana ; la chute de madame de Rnal et peuttre entran son amie, si Julien ne les et soutenues. Il vit la tte de madame de Rnal ple, absolument prive de sentiment, flottant sur son

433

paule. Il aida madame Derville placer cette tte charmante sur lappui dune chaise de paille ; il tait genoux. Madame Derville se retourna et le reconnut : Fuyez, monsieur, fuyez ! lui dit-elle avec laccent de la plus vive colre. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui faire horreur, elle tait si heureuse avant vous ! Votre procd est atroce. Fuyez ; loignez-vous, sil vous reste quelque pudeur. Ce mot fut dit avec tant dautorit, et Julien tait si faible dans ce moment, quil sloigna. Elle ma toujours ha, se dit-il en pensant madame Derville. Au mme instant, le chant nasillard des premiers prtres de la procession retentit dans lglise ; elle rentrait. Labb Chas-Bernard appela plusieurs fois Julien, qui dabord ne lentendit pas : il vint enfin le prendre par le bras derrire un pilier o Julien stait rfugi demi mort. Il voulait le prsenter lvque. Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit

434

labb en le voyant si ple et presque hors dtat de marcher ; vous avez trop travaill. Labb lui donna le bras. Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur deau bnite, derrire moi ; je vous cacherai. Ils taient alors ct de la grande porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant que Monseigneur ne paraisse. Tchez de vous remettre ; quand il passera, je vous soulverai, car je suis fort et vigoureux, malgr mon ge. Mais quand lvque passa, Julien tait tellement tremblant, que labb Chas renona lide de le prsenter. Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion. Le soir, il fit porter la chapelle du sminaire dix livres de cierges conomiss, dit-il, par les soins de Julien, et la rapidit avec laquelle il avait fait teindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garon tait teint lui-mme ; il navait pas eu une ide depuis la vue de madame de Rnal.

435

XXIX
Le premier avancement
Il a connu son sicle, il a connu son dpartement, et il est riche. LE PRCURSEUR.

Julien ntait pas encore revenu de la rverie profonde o lavait plong lvnement de la cathdrale, lorsquun matin le svre abb Pirard le fit appeler. Voil M. labb Chas-Bernard qui mcrit en votre faveur. Je suis assez content de lensemble de votre conduite. Vous tes extrmement imprudent et mme tourdi, sans quil y paraisse ; cependant, jusquici le cur est bon et mme gnreux ; lesprit est suprieur. Au total, je vois en vous une tincelle quil ne faut pas ngliger. Aprs quinze ans de travaux, je suis sur le

436

point de sortir de cette maison : mon crime est davoir laiss les sminaristes leur libre arbitre, et de navoir ni protg, ni desservi cette socit secrte dont vous mavez parl au tribunal de la pnitence. Avant de partir, je veux faire quelque chose pour vous ; jaurais agi deux mois plus tt, car vous le mritez, sans la dnonciation fonde sur ladresse dAmanda Binet, trouve chez vous. Je vous fais rptiteur pour le Nouveau et lAncien Testament. Julien, transport de reconnaissance, eut bien lide de se jeter genoux et de remercier Dieu ; mais il cda un mouvement plus vrai. Il sapprocha de labb Pirard et lui prit la main, quil porta ses lvres. Quest ceci ? scria le directeur dun air fch ; mais les yeux de Julien en disaient encore plus que son action. Labb Pirard le regarda avec tonnement, tel quun homme qui, depuis de longues annes, a perdu lhabitude de rencontrer des motions dlicates. Cette attention trahit le directeur ; sa voix saltra.

437

Eh bien ! oui, mon enfant, je te suis attach. Le ciel sait que cest bien malgr moi. Je devrais tre juste, et navoir ni haine ni amour pour personne. Ta carrire sera pnible. Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que la Providence te place, tes compagnons ne te verront jamais sans te har ; et sils feignent de taimer, ce sera pour te trahir plus srement. cela il ny a quun remde : naie recours qu Dieu, qui ta donn, pour te punir de ta prsomption, cette ncessit dtre ha ; que ta conduite soit pure ; cest la seule ressource que je te voie. Si tu tiens la vrit dune treinte invincible, tt ou tard tes ennemis seront confondus. Il y avait si longtemps que Julien navait entendu une voix amie, quil faut lui pardonner une faiblesse : il fondit en larmes. Labb Pirard lui ouvrit les bras ; ce moment fut bien doux pour tous les deux. Julien tait fou de joie ; cet avancement tait le premier quil obtenait ; les avantages taient

438

immenses. Pour les concevoir, il faut avoir t condamn passer des mois entiers sans un instant de solitude, et dans un contact immdiat avec des camarades pour le moins importuns, et la plupart intolrables. Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le dsordre dans une organisation dlicate. La joie bruyante de ces paysans bien nourris et bien vtus ne savait jouir delle-mme, ne se croyait entire que lorsquils criaient de toute la force de leurs poumons. Maintenant, Julien dnait seul, ou peu prs, une heure plus tard que les autres sminaristes. Il avait une clef du jardin et pouvait sy promener aux heures o il est dsert. son grand tonnement, Julien saperut quon le hassait moins ; il sattendait au contraire un redoublement de haine. Ce dsir secret quon ne lui adresst pas la parole, qui tait trop vident et lui valait tant dennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des tres grossiers qui lentouraient, ce fut un juste sentiment de sa dignit. La haine diminua sensiblement, surtout parmi les plus jeunes de ses

439

camarades devenus ses lves, et quil traitait avec beaucoup de politesse. Peu peu il eut mme des partisans ; il devint de mauvais ton de lappeler Martin Luther. Mais quoi bon nommer ses amis, ses ennemis ? Tout cela est laid, et dautant plus laid que le dessein est plus vrai. Ce sont cependant l les seuls professeurs de morale quait le peuple, et sans eux que deviendrait-il ? Le journal pourrat-il jamais remplacer le cur ? Depuis la nouvelle dignit de Julien, le directeur du sminaire affecta de ne lui parler jamais sans tmoins. Il y avait dans cette conduite prudence pour le matre, comme pour le disciple ; mais il y avait surtout preuve. Le principe invariable du svre jansniste Pirard tait : Un homme a-t-il du mrite vos yeux ? mettez obstacle tout ce quil dsire, tout ce quil entreprend. Si le mrite est rel, il saura bien renverser ou tourner les obstacles. Ctait le temps de la chasse. Fouqu eut lide denvoyer au sminaire un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien. Les

440

animaux morts furent dposs dans le passage, entre la cuisine et le rfectoire. Ce fut l que tous les sminaristes les virent en allant dner. Ce fut un grand objet de curiosit. Le sanglier, tout mort quil tait, faisait peur aux plus jeunes ; ils touchaient ses dfenses. On ne parla dautre chose pendant huit jours. Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de la socit quil faut respecter, porta un coup mortel lenvie. Il fut une supriorit consacre par la fortune. Chazel et les plus distingus des sminaristes lui firent des avances, et se seraient presque plaints lui de ce quil ne les avait pas avertis de la fortune de ses parents, et les avait ainsi exposs manquer de respect largent. Il y eut une conscription dont Julien fut exempt en sa qualit de sminariste. Cette circonstance lmut profondment. Voil donc pass jamais linstant o, vingt ans plus tt, une vie hroque et commenc pour moi ! Il se promenait seul dans le jardin du sminaire, il entendit parler entre eux des maons

441

qui travaillaient au mur de clture. Eh bien ! y faut partir, vl une nouvelle conscription. Dans le temps de lautre, la bonne heure ! un maon y devenait officier, y devenait gnral, on a vu a. Va-ten voir maintenant ! il ny a que les gueux qui partent. Celui qui a de quoi reste au pays. Qui est n misrable, reste misrable, et vl. Ah , est-ce bien vrai ce quils disent, que lautre est mort ? reprit un troisime maon. Ce sont les gros qui disent a, vois-tu ! lautre leur faisait peur. Quelle diffrence, comme louvrage allait de son temps ! Et dire quil a t trahi par ses marchaux ! Faut-y tre tratre ! Cette conversation consola un peu Julien. En sloignant, il rptait avec un soupir : Le seul roi dont le peuple ait gard la mmoire !

442

Le temps des examens arriva. Julien rpondit dune faon brillante ; il vit que Chazel lui-mme cherchait montrer tout son savoir. Le premier jour, les examinateurs nomms par le fameux grand vicaire de Frilair furent trs contraris de devoir toujours porter le premier ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur tait signal comme le Benjamin de labb Pirard. Il y eut des paris au sminaire, que dans la liste de lexamen gnral, Julien aurait le numro premier, ce qui emportait lhonneur de dner chez Monseigneur lvque. Mais la fin dune sance, o il avait t question des Pres de lglise, un examinateur adroit, aprs avoir interrog Julien sur saint Jrme, et sa passion pour Cicron, vint parler dHorace, de Virgile et des autres auteurs profanes. linsu de ses camarades, Julien avait appris par cur un grand nombre de passages de ces auteurs. Entran par ses succs, il oublia le lieu o il tait, et, sur la demande ritre de lexaminateur, rcita et paraphrasa avec feu plusieurs odes dHorace. Aprs lavoir laiss senferrer pendant vingt minutes, tout coup
443

lexaminateur changea de visage et lui reprocha avec aigreur le temps quil avait perdu ces tudes profanes, et les ides inutiles ou criminelles quil stait mises dans la tte. Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien dun air modeste, en reconnaissant le stratagme adroit dont il tait victime. Cette ruse de lexaminateur fut trouve sale, mme au sminaire, ce qui nempcha pas M. de Frilair, cet homme adroit qui avait organis si savamment le rseau de la congrgation bisontine, et dont les dpches Paris faisaient trembler juges, prfet, et jusquaux officiers gnraux de la garnison, de placer de sa main puissante le numro 198 ct du nom de Julien. Il avait de la joie mortifier ainsi son ennemi, le jansniste Pirard. Depuis dix ans, sa grande affaire tait de lui enlever la direction du sminaire. Cet abb, suivant pour lui-mme le plan de conduite quil avait indiqu Julien, tait sincre, pieux, sans intrigues, attach ses devoirs. Mais le ciel, dans sa colre, lui avait donn ce temprament bilieux,

444

fait pour sentir profondment les injures et la haine. Aucun des outrages quon lui adressait ntait perdu pour cette me ardente. Il et cent fois donn sa dmission, mais il se croyait utile dans le poste o la Providence lavait plac. Jempche les progrs du jsuitisme et de lidoltrie, se disait-il. lpoque des examens, il y avait deux mois peut-tre quil navait parl Julien, et cependant il fut malade pendant huit jours, quand, en recevant la lettre officielle annonant le rsultat du concours, il vit le numro 198 plac ct du nom de cet lve quil regardait comme la gloire de sa maison. La seule consolation pour ce caractre svre fut de concentrer sur Julien tous ses moyens de surveillance. Ce fut avec ravissement quil ne dcouvrit en lui ni colre, ni projets de vengeance, ni dcouragement. Quelques semaines aprs, Julien tressaillit en recevant une lettre ; elle portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, madame de Rnal se souvient de ses promesses. Un monsieur qui signait Paul Sorel, et qui se disait son parent, lui envoyait une

445

lettre de change de cinq cents francs. On ajoutait que si Julien continuait tudier avec succs les bons auteurs latins, une somme pareille lui serait adresse chaque anne. Cest elle, cest sa bont ! se dit Julien attendri, elle veut me consoler ; mais pourquoi pas une seule parole damiti ? Il se trompait sur cette lettre, madame de Rnal, dirige par son amie madame Derville, tait tout entire ses remords profonds. Malgr elle, elle pensait souvent ltre singulier dont la rencontre avait boulevers son existence, mais se ft bien garde de lui crire. Si nous parlions le langage du sminaire, nous pourrions reconnatre un miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et dire que ctait de M. de Frilair lui-mme que le ciel se servait pour faire ce don Julien. Douze annes auparavant, M. labb de Frilair tait arriv Besanon avec un portemanteau des plus exigus, lequel, suivant la chronique, contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant lun des plus riches propritaires du

446

dpartement. Dans le cours de ses prosprits, il avait achet la moiti dune terre, dont lautre partie chut par hritage M. de La Mole. De l un grand procs entre ces personnages. Malgr sa brillante existence Paris, et les emplois quil avait la cour, M. le marquis de La Mole sentit quil tait dangereux de lutter Besanon contre un grand vicaire qui passait pour faire et dfaire les prfets. Au lieu de solliciter une gratification de cinquante mille francs, dguise sous un nom quelconque admis par le budget, et dabandonner labb de Frilair ce chtif procs de cinquante mille francs, le marquis se piqua. Il croyait avoir raison : belle raison ! Or, sil est permis de le dire : quel est le juge qui na pas un fils ou du moins un cousin pousser dans le monde ? Pour clairer les plus aveugles, huit jours aprs le premier arrt quil obtint, M. labb de Frilair prit le carrosse de Monseigneur lvque, et alla lui-mme porter la croix de la Lgion dhonneur son avocat. M. de La Mole, un peu

447

tourdi de la contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir ses avocats, demanda des conseils labb Chlan, qui le mit en relation avec M. Pirard. Ces relations avaient dur plusieurs annes lpoque de notre histoire. Labb Pirard porta son caractre passionn dans cette affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il tudia sa cause, et la trouvant juste, il devint ouvertement le solliciteur du marquis de La Mole contre le tout-puissant grand vicaire. Celui-ci fut outr de linsolence, et de la part dun petit jansniste encore ! Voyez ce que cest que cette noblesse de cour qui se prtend si puissante ! disait ses intimes labb de Frilair. M. de La Mole na pas seulement envoy une misrable croix son agent Besanon, et va le laisser platement destituer. Cependant, mcrit-on, ce noble pair ne laisse pas passer de semaine sans aller taler son cordon bleu dans le salon du garde des sceaux, quel quil soit. Malgr toute lactivit de labb Pirard, et

448

quoique M. de La Mole ft toujours au mieux avec le ministre de la justice et surtout avec ses bureaux, tout ce quil avait pu faire, aprs six annes de soins, avait t de ne pas perdre absolument son procs. Sans cesse en correspondance avec labb Pirard, pour une affaire quils suivaient tous les deux avec passion, le marquis finit par goter le genre desprit de labb. Peu peu, malgr limmense distance des positions sociales, leur correspondance prit le ton de lamiti. Labb Pirard disait au marquis quon voulait lobliger, force davanies, donner sa dmission. Dans la colre que lui inspira le stratagme infme, suivant lui, employ contre Julien, il conta son histoire au marquis. Quoique fort riche, ce grand seigneur ntait point avare. De la vie, il navait pu faire accepter labb Pirard, mme le remboursement des frais de poste occasionns par le procs. Il saisit lide denvoyer cinq cents francs son lve favori. M. de La Mole se donna la peine dcrire luimme la lettre denvoi. Cela le fit penser

449

labb. Un jour, celui-ci reut un petit billet qui, pour affaire pressante, lengageait passer, sans dlai, dans une auberge du faubourg de Besanon. Il y trouva lintendant de M. de La Mole. M. le marquis ma charg de vous amener sa calche, lui dit cet homme. Il espre quaprs avoir lu cette lettre, il vous conviendra de partir pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le temps que vous voudrez bien mindiquer parcourir les terres de M. le marquis, en Franche-Comt. Aprs quoi, le jour qui vous conviendra, nous partirons pour Paris. La lettre tait courte : Dbarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de province, venez respirer un air tranquille, Paris. Je vous envoie ma voiture, qui a lordre dattendre votre dtermination pendant quatre jours. Je vous attendrai moi-mme Paris jusqu mardi. Il ne me faut quun oui, de votre part, monsieur, pour accepter, en votre nom, une des meilleures cures des environs de Paris. Le plus riche de vos futurs

450

paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est dvou plus que vous ne pouvez le croire, cest le marquis de La Mole. Sans sen douter, le svre abb Pirard aimait ce sminaire peupl de ses ennemis, et auquel depuis quinze ans il consacrait toutes ses penses. La lettre de M. de La Mole fut pour lui comme lapparition du chirurgien charg de faire une opration cruelle et ncessaire. Sa destitution tait certaine. Il donna rendez-vous lintendant trois jours de l. Pendant quarante-huit heures, il eut la fivre dincertitude. Enfin, il crivit M. de La Mole, et composa pour Monseigneur lvque une lettre, chef-duvre de style ecclsiastique, mais un peu longue. Il et t difficile de trouver des phrases plus irrprochables et respirant un respect plus sincre. Et toutefois, cette lettre, destine donner une heure difficile M. de Frilair, vis-vis de son patron, articulait tous les sujets de plaintes graves, et descendait jusquaux petites tracasseries sales qui, aprs avoir t endures avec rsignation pendant six ans, foraient labb

451

Pirard quitter le diocse. On lui volait son bois dans son bcher, on empoisonnait son chien, etc., etc. Cette lettre finie, il fit rveiller Julien qui, huit heures du soir, dormait dj, ainsi que tous les sminaristes. Vous savez o est lvch ? lui dit-il en beau style latin ; portez cette lettre Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je vous envoie au milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de mensonge dans vos rponses ; mais songez que qui vous interroge prouverait peut-tre une joie vritable pouvoir vous nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de vous donner cette exprience avant de vous quitter, car je ne vous le cache point, la lettre que vous portez est ma dmission. Julien resta immobile, il aimait labb Pirard. La prudence avait beau lui dire : Aprs le dpart de cet honnte homme, le parti du Sacr-Cur va me dgrader et peut-tre me chasser.

452

Il ne pouvait penser lui. Ce qui lembarrassait, ctait une phrase quil voulait arranger dune manire polie, et rellement il ne sen trouvait pas lesprit. Eh bien ! mon ami, ne partez-vous pas ? Cest quon dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant votre longue administration, vous navez rien mis de ct. Jai six cents francs. Les larmes lempchrent de continuer. Cela aussi sera marqu, dit froidement lexdirecteur du sminaire. Allez lvch, il se fait tard. Le hasard voulut que ce soir-l M. labb de Frilair ft de service dans le salon de lvch ; Monseigneur dnait la prfecture. Ce fut donc M. de Frilair lui-mme que Julien remit la lettre, mais il ne le connaissait pas. Julien vit, avec tonnement, cet abb ouvrir hardiment la lettre adresse lvque. La belle figure du grand vicaire exprima bientt une surprise mle de vif plaisir, et redoubla de

453

gravit. Pendant quil lisait, Julien, frapp de sa bonne mine, eut le temps de lexaminer. Cette figure et eu plus de gravit sans la finesse extrme qui apparaissait dans certains traits, et qui ft alle jusqu dnoter la fausset, si le possesseur de ce beau visage et cess un instant de sen occuper. Le nez trs avanc formait une seule ligne parfaitement droite, et donnait par malheur un profil fort distingu dailleurs une ressemblance irrmdiable avec la physionomie dun renard. Du reste, cet abb qui paraissait si occup de la dmission de M. Pirard, tait mis avec une lgance qui plut beaucoup Julien, et quil navait jamais vue aucun prtre. Julien ne sut que plus tard quel tait le talent spcial de labb de Frilair. Il savait amuser son vque, vieillard aimable, fait pour le sjour de Paris, et qui regardait Besanon comme un exil. Cet vque avait une fort mauvaise vue et aimait passionnment le poisson. Labb de Frilair tait les artes du poisson quon servait Monseigneur. Julien regardait en silence labb qui relisait la

454

dmission, lorsque tout coup la porte souvrit avec fracas. Un laquais, richement vtu, passa rapidement. Julien neut que le temps de se retourner vers la porte ; il aperut un petit vieillard, portant une croix pectorale. Il se prosterna : lvque lui adressa un sourire de bont et passa. Le bel abb le suivit, et Julien resta seul dans le salon dont il put loisir admirer la magnificence pieuse. Lvque de Besanon, homme desprit prouv, mais non pas teint par les longues misres de lmigration, avait plus de soixantequinze ans, et sinquitait infiniment peu de ce qui arriverait dans dix ans. Quel est ce sminariste au regard fin, que je crois avoir vu en passant ? dit lvque. Ne doivent-ils pas, suivant mon rglement, tre couchs lheure quil est ? Celui-ci est fort veill, je vous jure, Monseigneur, et il apporte une grande nouvelle : cest la dmission du seul jansniste qui restt dans votre diocse. Ce terrible abb Pirard comprend enfin ce que parler veut dire.

455

Eh bien ! dit lvque en riant, je vous dfie de le remplacer par un homme qui le vaille. Et pour vous montrer tout le prix de cet homme, je linvite dner pour demain. Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du successeur. Le prlat, peu dispos parler daffaires, lui dit : Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci sen va. Faites-moi venir ce sminariste, la vrit est dans la bouche des enfants. Julien fut appel : je vais me trouver au milieu de deux inquisiteurs, pensa-t-il. Jamais il ne stait senti plus de courage. Au moment o il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que M. Valenod lui-mme, dshabillaient Monseigneur. Ce prlat, avant den venir M. Pirard, crut devoir interroger Julien sur ses tudes. Il parla un peu de dogme, et fut tonn. Bientt il en vint aux humanits, Virgile, Horace, Cicron. Ces noms-l, pensa Julien, mont valu mon numro 198. Je nai rien perdre, essayons de briller. Il russit ; le prlat,

456

excellent humaniste lui-mme, fut enchant. Au dner de la prfecture, une jeune fille, justement clbre, avait rcit le pome de la Madeleine. Il tait en train de parler littrature, et oublia bien vite labb Pirard et toutes les affaires, pour discuter, avec le sminariste, la question de savoir si Horace tait riche ou pauvre. Le prlat cita plusieurs odes, mais quelquefois sa mmoire tait paresseuse, et surle-champ Julien rcitait lode tout entire, dun air modeste ; ce qui frappa lvque fut que Julien ne sortait point du ton de la conversation ; il disait ses vingt ou trente vers latins comme il et parl de ce qui se passait dans son sminaire. On parla longtemps de Virgile, de Cicron. Enfin le prlat ne put sempcher de faire compliment au jeune sminariste. Il est impossible davoir fait de meilleures tudes. Monseigneur, dit Julien, votre sminaire peut vous offrir cent quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute approbation. Comment cela ? dit le prlat tonn de ce

457

chiffre. Je puis appuyer dune preuve officielle ce que jai lhonneur de dire devant Monseigneur. lexamen annuel du sminaire, rpondant prcisment sur les matires qui me valent, dans ce moment, lapprobation de Monseigneur, jai obtenu le numro 198. Ah ! cest le Benjamin de labb Pirard, scria lvque en riant et regardant M. de Frilair ; nous aurions d nous y attendre ; mais cest de bonne guerre. Nest-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en sadressant Julien, quon vous a fait rveiller pour vous envoyer ici ? Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du sminaire quune seule fois en ma vie, pour aller aider M. labb Chas-Bernard orner la cathdrale, le jour de la Fte-Dieu. Optime, dit lvque ; quoi, cest vous qui avez fait preuve de tant de courage en plaant les bouquets de plumes sur le baldaquin ? Ils me font frmir chaque anne ; je crains toujours quils ne me cotent la vie dun homme. Mon ami, vous

458

irez loin ; mais je ne veux pas arrter votre carrire, qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim. Et sur lordre de lvque, on apporta des biscuits et du vin de Malaga, auxquels Julien fit honneur, et encore plus labb de Frilair, qui savait que son vque aimait voir manger gaiement et de bon apptit. Le prlat, de plus en plus content de la fin de sa soire, parla un instant dhistoire ecclsiastique. Il vit que Julien ne comprenait pas. Le prlat passa ltat moral de lempire romain sous les empereurs du sicle de Constantin. La fin du paganisme tait accompagne de cet tat dinquitude et de doute qui, au XIXe sicle, dsole les esprits tristes et ennuys. Monseigneur remarqua que Julien ignorait presque jusquau nom de Tacite. Julien rpondit avec candeur, ltonnement du prlat, que cet auteur ne se trouvait pas dans la bibliothque du sminaire. Jen suis vraiment bien aise, dit lvque gaiement. Vous me tirez dembarras : depuis dix

459

minutes, je cherche le moyen de vous remercier de la soire aimable que vous mavez procure, et certes dune manire bien imprvue. Je ne mattendais pas trouver un docteur dans un lve de mon sminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique, je veux vous donner un Tacite. Le prlat se fit apporter huit volumes suprieurement relis, et voulut crire lui-mme, sur le titre du premier, un compliment latin pour Julien Sorel. Lvque se piquait de belle latinit ; il finit par lui dire, dun ton srieux, qui tranchait tout fait avec celui du reste de la conversation : Jeune homme, si vous tes sage, vous aurez un jour la meilleure cure de mon diocse, et pas cent lieues de mon palais piscopal ; mais il faut tre sage. Julien, charg de ses volumes, sortit de lvch, fort tonn, comme minuit sonnait. Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de labb Pirard. Julien tait surtout tonn de lextrme politesse de lvque. Il navait pas

460

lide dune telle urbanit de formes, runie un air de dignit aussi naturel. Julien fut surtout frapp du contraste en revoyant le sombre abb Pirard qui lattendait en simpatientant. Quid tibi dixerunt ? (Que vous ont-ils dit ?) lui cria-t-il dune voix forte, du plus loin quil laperut. Julien sembrouillant un peu traduire en latin les discours de lvque : Parlez franais, et rptez les propres paroles de Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit lex-directeur du sminaire, avec son ton dur et ses manires profondment inlgantes. Quel trange cadeau de la part dun vque, un jeune sminariste ! disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont la tranche dore avait lair de lui faire horreur. Deux heures sonnaient, lorsque aprs un compte rendu fort dtaill, il permit son lve favori de regagner sa chambre. Laissez-moi le premier volume de votre

461

Tacite, o est le compliment de Monseigneur lvque, lui dit-il. Cette ligne latine sera votre paratonnerre dans cette maison, aprs mon dpart. Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo qurens quem devoret. (Car pour toi, mon fils, mon successeur sera comme un lion furieux, et qui cherche dvorer.) Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose dtrange dans la manire dont ses camarades lui parlaient. Il nen fut que plus rserv. Voil, pensa-t-il, leffet de la dmission de M. Pirard. Elle est connue de toute la maison, et je passe pour son favori. Il doit y avoir de linsulte dans ces faons ; mais il ne pouvait ly voir. Il y avait au contraire absence de haine dans les yeux de tous ceux quil rencontrait le long des dortoirs : Que veut dire ceci ? cest un pige sans doute, jouons serr. Enfin le petit sminariste de Verrires lui dit en riant : Cornelii Taciti opera omnia (Oeuvres compltes de Tacite). ce mot, qui fut entendu, tous comme lenvi firent compliment Julien, non seulement

462

sur le magnifique cadeau quil avait reu de Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux heures dont il avait t honor. On savait jusquaux plus petits dtails. De ce moment, il ny eut plus denvie ; on lui fit la cour bassement : labb Castande, qui, la veille encore, tait de la dernire insolence envers lui, vint le prendre par le bras et linvita djeuner. Par une fatalit du caractre de Julien, linsolence de ces tres grossiers lui avait fait beaucoup de peine ; leur bassesse lui causa du dgot et aucun plaisir. Vers midi, labb Pirard quitta ses lves, non sans leur adresser une allocution svre. Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, tous les avantages sociaux, le plaisir de commander, celui de se moquer des lois et dtre insolent impunment envers tous ? ou bien voulez-vous votre salut ternel ? les moins avancs dentre vous nont qu ouvrir les yeux pour distinguer les deux routes. peine fut-il sorti que les dvots du SacrCur de Jsus allrent entonner un Te Deum

463

dans la chapelle. Personne au sminaire ne prit au srieux lallocution de lex-directeur. Il a beaucoup dhumeur de sa destitution, disait-on de toutes parts ; pas un seul sminariste neut la simplicit de croire la dmission volontaire dune place qui donnait tant de relations avec de gros fournisseurs. Labb Pirard alla stablir dans la plus belle auberge de Besanon ; et sous prtexte daffaires quil navait pas, voulut y passer deux jours. Lvque lavait invit dner ; et pour plaisanter son grand vicaire de Frilair, cherchait le faire briller. On tait au dessert, lorsquarriva de Paris ltrange nouvelle que labb Pirard tait nomm la magnifique cure de N..., quatre lieues de la capitale. Le bon prlat len flicita sincrement. Il vit dans toute cette affaire un bien jou qui le mit de bonne humeur et lui donna la plus haute opinion des talents de labb. Il lui donna un certificat latin magnifique, et imposa silence labb de Frilair, qui se permettait des remontrances. Le soir, Monseigneur porta son admiration

464

chez la marquise de Rubempr. Ce fut une grande nouvelle pour la haute socit de Besanon ; on se perdait en conjectures sur cette faveur extraordinaire. On voyait dj labb Pirard vque. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre, et se permirent ce jour-l de sourire des airs imprieux que M. labb de Frilair portait dans le monde. Le lendemain matin, on suivait presque labb Pirard dans les rues, et les marchands venaient sur la porte de leurs boutiques, lorsquil alla solliciter les juges du marquis. Pour la premire fois, il en fut reu avec politesse. Le svre jansniste, indign de tout ce quil voyait, fit un long travail avec les avocats quil avait choisis pour le marquis de La Mole, et partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire deux ou trois amis de collge, qui laccompagnaient jusqu la calche dont ils admirrent les armoiries, quaprs avoir administr le sminaire pendant quinze ans, il quittait Besanon avec cinq cent vingt francs dconomies. Ces amis lembrassrent en pleurant, et se dirent entre eux : le bon abb et pu spargner ce mensonge, il est aussi par trop
465

ridicule. Le vulgaire, aveugl par lamour de largent, ntait pas fait pour comprendre que ctait dans sa sincrit que labb Pirard avait trouv la force ncessaire pour lutter seul pendant six ans contre Marie Alacoque, le Sacr-Cur de Jsus, les jsuites et son vque.

466

XXX
Un ambitieux
Il ny a plus quune seule noblesse, cest le titre de duc ; marquis est ridicule, au mot duc on tourne la tte. EDINBURGH REVIEW.

Le marquis de La Mole reut labb Pirard sans aucune de ces petites faons de grand seigneur, si polies, mais si impertinentes pour qui les comprend. Cet t du temps perdu, et le marquis tait assez avant dans les grandes affaires pour navoir point de temps perdre. Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter la fois au roi et la nation un certain ministre, qui, par reconnaissance, le ferait duc. Le marquis demandait en vain, depuis longues annes, son avocat de Besanon, un travail clair
467

et prcis sur ses procs de Franche-Comt. Comment lavocat clbre les lui et-il expliqus, sil ne les comprenait pas lui-mme ? Le petit carr de papier, que lui remit labb, expliquait tout. Mon cher abb, lui dit le marquis, aprs avoir expdi en moins de cinq minutes toutes les formules de politesse et dinterrogation sur les choses personnelles, mon cher abb, au milieu de ma prtendue prosprit, il me manque du temps pour moccuper srieusement de deux petites choses assez importantes pourtant : ma famille et mes affaires. Je soigne en grand la fortune de ma maison, je puis la porter loin ; je soigne mes plaisirs, et cest ce qui doit passer avant tout, du moins mes yeux, ajouta-t-il en surprenant de ltonnement dans ceux de labb Pirard. Quoique homme de sens, labb tait merveill de voir un vieillard parler si franchement de ses plaisirs. Le travail existe sans doute Paris, continua le grand seigneur, mais perch au cinquime tage, et ds que je me rapproche dun homme, il prend

468

un appartement au second, et sa femme prend un jour ; par consquent plus de travail, plus defforts que pour tre ou paratre un homme du monde. Cest l leur unique affaire ds quils ont du pain. Pour mes procs, exactement parlant, et encore pour chaque procs pris part, jai des avocats qui se tuent ; il men est mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en gnral, croiriez-vous, monsieur, que, depuis trois ans, jai renonc trouver un homme qui, pendant quil crit pour moi, daigne songer un peu srieusement ce quil fait ? Au reste, tout ceci nest quune prface. Je vous estime, et joserais ajouter, quoique vous voyant pour la premire fois, je vous aime. Voulez-vous tre mon secrtaire, avec huit mille francs dappointements ou bien avec le double ? Jy gagnerai encore, je vous jure ; et je fais mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour le jour o nous ne nous conviendrons plus. Labb refusa ; mais vers la fin de la conversation, le vritable embarras o il voyait le

469

marquis, lui suggra une ide. Jai laiss au fond de mon sminaire un pauvre jeune homme, qui, si je ne me trompe, va y tre rudement perscut. Sil ntait quun simple religieux, il serait dj in pace. Jusquici ce jeune homme ne sait que le latin et lcriture sainte ; mais il nest pas impossible quun jour il dploie de grands talents soit pour la prdication, soit pour la direction des mes. Jignore ce quil fera ; mais il a le feu sacr, il peut aller loin. Je comptais le donner notre vque, si jamais il nous en tait venu un qui et un peu de votre manire de voir les hommes et les affaires. Do sort votre jeune homme ? dit le marquis. On le dit fils dun charpentier de nos montagnes, mais je le croirais plutt fils naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de cinq cent francs. Ah ! cest Julien Sorel, dit le marquis.

470

Do savez-vous son nom ? dit labb tonn ; et comme il rougissait de sa question : Cest ce que je ne vous dirai pas, rpondit le marquis. Eh bien ! reprit labb, vous pourriez essayer den faire votre secrtaire, il a de lnergie, de la raison ; en un mot, cest un essai tenter. Pourquoi pas ? dit le marquis ; mais serait-ce un homme se laisser graisser la patte par le prfet de police ou par tout autre pour faire lespion chez moi ? Voil toute mon objection. Daprs les assurances favorables de labb Pirard, le marquis prit un billet de mille francs : Envoyez ce viatique Julien Sorel ; faitesle-moi venir. On voit bien, dit labb Pirard, que vous habitez Paris. Vous ne connaissez pas la tyrannie qui pse sur nous autres pauvres provinciaux, et en particulier sur les prtres non amis des jsuites. On ne voudra pas laisser partir Julien Sorel, on saura se couvrir des prtextes les plus habiles, on me rpondra quil est malade, la poste

471

aura perdu les lettres, etc., etc. Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre lvque, dit le marquis. Joubliais une prcaution, dit labb : ce jeune homme quoique n bien bas a le cur haut, il ne sera daucune utilit si lon effarouche son orgueil ; vous le rendriez stupide. Ceci me plat, dit le marquis, jen ferai le camarade de mon fils, cela suffira-t-il ? Quelque temps aprs, Julien reut une lettre dune criture inconnue et portant le timbre de Chlons, il y trouva un mandat sur un marchand de Besanon, et lavis de se rendre Paris sans dlai. La lettre tait signe dun nom suppos, mais en louvrant Julien avait tressailli : une feuille darbre tait tombe ses pieds ; ctait le signe dont il tait convenu avec labb Pirard. Moins dune heure aprs, Julien fut appel lvch o il se vit accueillir avec une bont toute paternelle. Tout en citant Horace, Monseigneur lui fit, sur les hautes destines qui lattendaient Paris, des compliments fort adroits

472

et qui, pour remerciements, attendaient des explications. Julien ne put rien dire, dabord parce quil ne savait rien, et Monseigneur prit beaucoup de considration pour lui. Un des petits prtres de lvch crivit au maire qui se hta dapporter lui-mme un passe-port sign, mais o lon avait laiss en blanc le nom du voyageur. Le soir avant minuit, Julien tait chez Fouqu, dont lesprit sage fut plus tonn que charm de lavenir qui semblait attendre son ami. Cela finira pour toi, dit cet lecteur libral, par une place du gouvernement, qui tobligera quelque dmarche qui sera vilipende dans les journaux. Cest par ta honte que jaurai de tes nouvelles. Rappelle-toi que, mme financirement parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans un bon commerce de bois, dont on est le matre, que de recevoir quatre mille francs dun gouvernement, ft-il celui du roi Salomon. Julien ne vit dans tout cela que la petitesse desprit dun bourgeois de campagne. Il allait enfin paratre sur le thtre des grandes choses. Le bonheur daller Paris, quil se figurait peupl

473

de gens desprit fort intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que lvque de Besanon et que lvque dAgde, clipsait tout ses yeux. Il se reprsenta son ami comme priv de son libre arbitre par la lettre de labb Pirard. Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrires le plus heureux des hommes ; il comptait revoir madame de Rnal. Il alla dabord chez son premier protecteur, le bon abb Chlan. Il trouva une rception svre. Croyez-vous mavoir quelque obligation ? lui dit M. Chlan, sans rpondre son salut. Vous allez djeuner avec moi, pendant ce temps on ira vous louer un autre cheval, et vous quitterez Verrires, sans y voir personne. Entendre cest obir, rpondit Julien avec une mine de sminaire ; et il ne fut plus question que de thologie et de belle latinit. Il monta cheval, fit une lieue, aprs quoi apercevant un bois, et personne pour ly voir entrer, il sy enfona. Au coucher du soleil, il renvoya le cheval. Plus tard, il entra chez un paysan, qui consentit lui vendre une chelle et

474

le suivre en la portant jusquau petit bois qui domine le COURS DE LA FIDLIT, Verrires. Je suis un pauvre conscrit rfractaire... ou un contrebandier, dit le paysan en prenant cong de lui, mais quimporte ! mon chelle est bien paye, et moi-mme je ne suis pas sans avoir pass quelques mouvements de montre en ma vie. La nuit tait fort noire. Vers une heure du matin, Julien, charg de son chelle, entra dans Verrires. Il descendit le plus tt quil put dans le lit du torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M. de Rnal une profondeur de dix pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta facilement avec lchelle. Quel accueil me feront les chiens de garde ? pensait-il. Toute la question est l. Les chiens aboyrent, et savancrent au galop sur lui ; mais il siffla doucement, et ils vinrent le caresser. Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles fussent fermes, il lui fut facile darriver jusque sous la fentre de la chambre coucher de madame de Rnal, qui, du ct du jardin, nest leve que de huit ou dix

475

pieds au-dessus du sol. Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de cur, que Julien connaissait bien. son grand chagrin, cette petite ouverture ntait pas claire par la lumire intrieure dune veilleuse. Grand Dieu ! se dit-il ; cette nuit, cette chambre nest pas occupe par madame de Rnal ! O sera-t-elle couche ? La famille est Verrires, puisque jai trouv les chiens ; mais je puis rencontrer dans cette chambre, sans veilleuse, M. de Rnal lui-mme ou un tranger, et alors quel esclandre ! Le plus prudent tait de se retirer ; mais ce parti fit horreur Julien. Si cest un tranger, je me sauverai toutes jambes, abandonnant mon chelle ; mais si cest elle, quelle rception mattend ? Elle est tombe dans le repentir et dans la plus haute pit, je nen puis douter ; mais enfin, elle a encore quelque souvenir de moi, puisquelle vient de mcrire. Cette raison le dcida. Le cur tremblant, mais cependant rsolu prir ou la voir, il jeta de petits cailloux contre

476

le volet ; point de rponse. Il appuya son chelle ct de la fentre, et frappa lui-mme contre le volet, dabord doucement, puis plus fort. Quelque obscurit quil fasse, on peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien. Cette ide rduisit lentreprise folle une question de bravoure. Cette chambre est inhabite cette nuit, pensa-til, ou quelle que soit la personne qui y couche, elle est veille maintenant. Ainsi plus rien mnager envers elle ; il faut seulement tcher de ntre pas entendu par les personnes qui couchent dans les autres chambres. Il descendit, plaa son chelle contre un des volets, remonta, et passant la main dans louverture en forme de cur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer attach au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer ; ce fut avec une joie inexprimable quil sentit que ce volet ntait plus retenu et cdait son effort. Il faut louvrir petit petit, et faire reconnatre ma voix. Il ouvrit le volet assez pour passer la tte, et en rptant voix basse : Cest un ami. Il sassura, en prtant loreille, que rien ne

477

troublait le silence profond de la chambre. Mais dcidment, il ny avait point de veilleuse, mme demi teinte, dans la chemine ; ctait un bien mauvais signe. Gare le coup de fusil ! Il rflchit un peu ; puis, avec le doigt, il osa frapper contre la vitre : pas de rponse ; il frappa plus fort. Quand je devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait trs fort, il crut entrevoir, au milieu de lextrme obscurit, comme une ombre blanche qui traversait la chambre. Enfin, il ny eut plus de doute, il vit une ombre qui semblait savancer avec une extrme lenteur. Tout coup il vit une joue qui sappuyait la vitre contre laquelle tait son il. Il tressaillit, et sloigna un peu. Mais la nuit tait tellement noire que, mme cette distance, il ne put distinguer si ctait madame de Rnal. Il craignait un premier cri dalarme ; il entendait les chiens rder et gronder demi autour du pied de son chelle. Cest moi, rptait-il assez haut, un ami. Pas de rponse ; le fantme blanc avait disparu. Daignez mouvrir, il faut que je vous

478

parle, je suis trop malheureux ! et il frappait de faon briser la vitre. Un petit bruit sec se fit entendre ; lespagnolette de la fentre cdait ; il poussa la croise et sauta lgrement dans la chambre. Le fantme blanc sloignait ; il lui prit les bras ; ctait une femme. Toutes ses ides de courage svanouirent. Si cest elle, que va-t-elle dire ? Que devint-il, quand il comprit un petit cri que ctait madame de Rnal ? Il la serra dans ses bras ; elle tremblait, et avait peine la force de le repousser. Malheureux ! que faites-vous ? peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit lindignation la plus vraie. Je viens vous voir aprs quatorze mois dune cruelle sparation. Sortez, quittez-moi linstant. Ah ! M. Chlan, pourquoi mavoir empch de lui crire ? jaurais prvenu cette horreur. Elle le repoussa avec une force vraiment extraordinaire. Je me repens de mon crime ; le ciel a daign mclairer,

479

rptait-elle dune voix entrecoupe. Sortez ! fuyez ! Aprs quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas sans vous avoir parl. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah ! je vous ai assez aime pour mriter cette confidence... je veux tout savoir. Malgr madame de Rnal, ce ton dautorit avait de lempire sur son cur. Julien, qui la tenait serre avec passion, et rsistait ses efforts pour se dgager, cessa de la presser dans ses bras. Ce mouvement rassura un peu madame de Rnal. Je vais retirer lchelle, dit-il, pour quelle ne nous compromette pas si quelque domestique, veill par le bruit, fait une ronde. Ah ! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une vritable colre. Que mimportent les hommes ? Cest Dieu qui voit laffreuse scne que vous me faites et qui men punira. Vous abusez lchement des sentiments que jeus pour vous, mais que je nai plus. Entendez-vous, M.

480

Julien ? Il retirait lchelle fort lentement pour ne pas faire de bruit. Ton mari est-il la ville ? lui dit-il, non pour la braver, mais emport par lancienne habitude. Ne me parlez pas ainsi, de grce, ou jappelle mon mari. Je ne suis dj que trop coupable de ne vous avoir pas chass, quoi quil pt en arriver. Jai piti de vous, lui dit-elle, cherchant blesser son orgueil quelle connaissait si irritable. Ce refus de tutoiement, cette faon brusque de briser un lien si tendre, et sur lequel il comptait encore, portrent jusquau dlire le transport damour de Julien. Quoi ! est-il possible que vous ne maimiez plus ! lui dit-il avec un de ces accents du cur, si difficiles couter de sang-froid. Elle ne rpondit pas ; pour lui, il pleurait amrement. Rellement, il navait plus la force de parler. Ainsi je suis compltement oubli du seul
481

tre qui mait jamais aim ! quoi bon vivre dsormais ? Tout son courage lavait quitt ds quil navait plus eu craindre le danger de rencontrer un homme ; tout avait disparu de son cur, hors lamour. Il pleura longtemps en silence. Il prit sa main, elle voulut la retirer ; et cependant, aprs quelques mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa. Lobscurit tait extrme ; ils se trouvaient lun et lautre assis sur le lit de madame de Rnal. Quelle diffrence avec ce qui tait il y a quatorze mois ! pensa Julien ; et ses larmes redoublrent. Ainsi labsence dtruit srement tous les sentiments de lhomme ! Daignez me dire ce qui vous est arriv, dit enfin Julien embarrass de son silence et dune voix coupe par les larmes. Sans doute, rpondit madame de Rnal dune voix dure, et dont laccent avait quelque chose de sec et de reprochant pour Julien, mes garements taient connus dans la ville, lors de votre dpart. Il y avait eu tant dimprudence dans

482

vos dmarches ! Quelque temps aprs, alors jtais au dsespoir, le respectable M. Chlan vint me voir. Ce fut en vain que, pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut lide de me conduire dans cette glise de Dijon o jai fait ma premire communion. L, il osa parler le premier... Madame de Rnal fut interrompue par ses larmes. Quel moment de honte ! Javouai tout. Cet homme si bon daigna ne point maccabler du poids de son indignation : il saffligea avec moi. Dans ce temps-l, je vous crivais tous les jours des lettres que je nosais vous envoyer ; je les cachais soigneusement, et quand jtais trop malheureuse, je menfermais dans ma chambre et relisais mes lettres. Enfin, M. Chlan obtint que je les lui remettrais... Quelques-unes, crites avec un peu plus de prudence, vous avaient t envoyes ; vous ne me rpondiez point. Jamais, je te jure, je nai reu aucune lettre de toi au sminaire. Grand Dieu, qui les aura interceptes ? Juge de ma douleur, avant le jour o je te

483

vis, la cathdrale, je ne savais si tu vivais encore. Dieu me fit la grce de comprendre combien je pchais envers lui, envers mes enfants, envers mon mari, reprit madame de Rnal. Il ne ma jamais aime comme je croyais alors que vous maimiez... Julien se prcipita dans ses bras, rellement sans projet et hors de lui. Mais madame de Rnal le repoussa, et continuant avec assez de fermet : Mon respectable ami M. Chlan me fit comprendre quen pousant M. de Rnal, je lui avais engag toutes mes affections, mme celles que je ne connaissais pas, et que je navais jamais prouves avant une liaison fatale... Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui mtaient si chres, ma vie sest coule sinon heureusement, du moins avec assez de tranquillit. Ne la troublez point ; soyez un ami pour moi... le meilleur de mes amis. Julien couvrit ses mains de baisers ; elle sentit quil pleurait encore. Ne pleurez point, vous me faites tant de peine... Dites-moi votre tour ce que vous avez fait.

484

Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre genre de vie au sminaire, rpta-t-elle, puis vous vous en irez. Sans penser ce quil racontait, Julien parla des intrigues et des jalousies sans nombre quil avait dabord rencontres, puis de sa vie plus tranquille depuis quil avait t nomm rptiteur. Ce fut alors, ajouta-t-il, quaprs un long silence, qui sans doute tait destin me faire comprendre ce que je vois trop aujourdhui, que vous ne maimiez plus et que jtais devenu indiffrent pour vous... Madame de Rnal serra ses mains. Ce fut alors que vous menvoytes une somme de cinq cents francs. Jamais, dit madame de Rnal. Ctait une lettre timbre de Paris et signe Paul Sorel, afin de djouer tous les soupons. Il sleva une petite discussion sur lorigine possible de cette lettre. La position morale changea. Sans le savoir, madame de Rnal et Julien avaient quitt le ton solennel ; ils taient

485

revenus celui dune tendre amiti. Ils ne se voyaient point tant lobscurit tait profonde, mais le son de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la taille de son amie ; ce mouvement avait bien des dangers. Elle essaya dloigner le bras de Julien, qui, avec assez dhabilet, attira son attention dans ce moment par une circonstance intressante de son rcit. Ce bras fut comme oubli et resta dans la position quil occupait. Aprs bien des conjectures sur lorigine de la lettre aux cinq cents francs, Julien avait repris son rcit ; il devenait un peu plus matre de lui en parlant de sa vie passe, qui, auprs de ce qui lui arrivait en cet instant, lintressait si peu. Son attention se fixa tout entire sur la manire dont allait finir sa visite. Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et avec un accent bref. Quelle honte pour moi si je suis conduit ! ce sera un remords empoisonner toute ma vie, se disait-il, jamais elle ne mcrira. Dieu sait quand je reviendrai en ce pays ! De ce moment, tout ce

486

quil y avait de cleste dans la position de Julien disparut rapidement de son cur. Assis ct dune femme quil adorait, la serrant presque dans ses bras, dans cette chambre o il avait t si heureux, au milieu dune obscurit profonde, distinguant fort bien que depuis un moment elle pleurait, sentant au mouvement de sa poitrine quelle avait des sanglots, il eut le malheur de devenir un froid politique, presque aussi calculant et aussi froid que lorsque, dans la cour du sminaire, il se voyait en butte quelque mauvaise plaisanterie de la part dun de ses camarades plus fort que lui. Julien faisait durer son rcit, et parlait de la vie malheureuse quil avait mene depuis son dpart de Verrires. Ainsi, se disait madame de Rnal, aprs un an dabsence, priv presque entirement de marques de souvenir, tandis que moi je loubliais, il ntait occup que des jours heureux quil avait trouvs Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succs de son rcit. Il comprit quil fallait tenter la dernire ressource : il arriva brusquement la lettre quil venait de recevoir de Paris. Jai pris cong de Monseigneur lvque.
487

Quoi, vous ne retournez pas Besanon ! vous nous quittez pour toujours ? Oui, rpondit Julien dun ton rsolu ; oui, jabandonne un pays o je suis oubli mme de ce que jai le plus aim en ma vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir. Je vais Paris... Tu vas Paris ! scria assez haut madame de Rnal. Sa voix tait presque touffe par les larmes, et montrait tout lexcs de son trouble. Julien avait besoin de cet encouragement : il allait tenter une dmarche qui pouvait tout dcider contre lui ; et avant cette exclamation, ny voyant point, il ignorait absolument leffet quil parvenait produire. Il nhsita plus ; la crainte du remords lui donnait tout empire sur lui-mme ; il ajouta froidement en se levant : Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse ; adieu. Il fit quelques pas vers la fentre ; dj il louvrait. Madame de Rnal slana vers lui et se prcipita dans ses bras.

488

Ainsi, aprs trois heures de dialogue, Julien obtint ce quil avait dsir avec tant de passion pendant les deux premires. Un peu plus tt arrivs, le retour aux sentiments tendres, lclipse des remords chez madame de Rnal eussent t un bonheur divin ; ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus quun plaisir. Julien voulut absolument, contre les instances de son amie, allumer la veilleuse. Veux-tu donc, lui disait-il, quil ne me reste aucun souvenir de tavoir vue ? Lamour qui est sans doute dans ces yeux charmants sera donc perdu pour moi ? La blancheur de cette jolie main me sera donc invisible ? Songe que je te quitte pour bien longtemps peut-tre ! Madame de Rnal navait rien refuser cette ide qui la faisait fondre en larmes. Mais laube commenait dessiner vivement les contours des sapins sur la montagne lorient de Verrires. Au lieu de sen aller, Julien ivre de volupt demanda madame de Rnal de passer toute la journe cach dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante.

489

Et pourquoi pas ? rpondit-elle. Cette fatale rechute mte toute estime pour moi, et fait jamais mon malheur, et elle le pressait contre son cur. Mon mari nest plus le mme, il a des soupons ; il croit que je lai men dans toute cette affaire, et se montre fort piqu contre moi. Sil entend le moindre bruit, je suis perdue, il me chassera comme une malheureuse que je suis. Ah ! voil une phrase de M. Chlan, dit Julien ; tu ne maurais pas parl ainsi avant ce cruel dpart pour le sminaire ; tu maimais alors ! Julien fut rcompens du sang-froid quil avait mis dans ce mot : il vit son amie oublier rapidement le danger que la prsence de son mari lui faisait courir, pour songer au danger bien plus grand de voir Julien douter de son amour. Le jour croissait rapidement et clairait vivement la chambre ; Julien retrouva toutes les volupts de lorgueil, lorsquil put revoir dans ses bras et presque ses pieds cette femme charmante, la seule quil et aime et qui peu dheures auparavant tait tout entire la crainte dun

490

Dieu terrible et lamour de ses devoirs. Des rsolutions fortifies par un an de constance navaient pu tenir devant son courage. Bientt on entendit du bruit dans la maison ; une chose laquelle elle navait pas song vint troubler madame de Rnal. Cette mchante lisa va entrer dans la chambre, que faire de cette norme chelle ? ditelle son ami ; o la cacher ? Je vais la porter au grenier, scria-t-elle tout coup avec une sorte denjouement. Mais il faut passer dans la chambre du domestique, dit Julien tonn. Je laisserai lchelle dans le corridor, jappellerai le domestique et lui donnerai une commission. Songe prparer un mot pour le cas o le domestique passant devant lchelle, dans le corridor, la remarquera. Oui, mon ange, dit madame de Rnal en lui donnant un baiser. Toi, songe te cacher bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, lisa

491

entre ici. Julien fut tonn de cette gaiet soudaine. Ainsi, pensa-t-il, lapproche dun danger matriel, loin de la troubler, lui rend sa gaiet, parce quelle oublie ses remords ! Femme vraiment suprieure ! Ah ! voil un cur dans lequel il est glorieux de rgner ! Julien tait ravi. Madame de Rnal prit lchelle ; elle tait videmment trop pesante pour elle. Julien allait son secours ; il admirait cette taille lgante et qui tait si loin dannoncer de la force, lorsque tout coup, sans aide, elle saisit lchelle, et lenleva comme elle et fait une chaise. Elle la porta rapidement dans le corridor du troisime tage o elle la coucha le long du mur. Elle appela le domestique, et pour lui laisser le temps de shabiller, monta au colombier. Cinq minutes aprs, son retour dans le corridor, elle ne trouva plus lchelle. Qutait-elle devenue ? Si Julien et t hors de la maison, ce danger ne let gure touche. Mais, dans ce moment, si son mari voyait cette chelle ! cet incident pouvait tre abominable. Madame de Rnal courait partout.

492

Enfin elle dcouvrit cette chelle sous le toit o le domestique lavait porte et mme cache. Cette circonstance tait singulire, autrefois elle let alarme. Que mimporte, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre heures, quand Julien sera parti ? tout ne sera-t-il pas alors pour moi horreur et remords ? Elle avait comme une ide vague de devoir quitter la vie, mais quimporte ! Aprs une sparation quelle avait crue ternelle, il lui tait rendu, elle le revoyait, et ce quil avait fait pour parvenir jusqu elle montrait tant damour ! En racontant lvnement de lchelle Julien : Que rpondrai-je mon mari, lui dit-elle, si le domestique lui conte quil a trouv cette chelle ? Elle rva un instant ; il leur faudra vingt-quatre heures pour dcouvrir le paysan qui te la vendue ; et se jetant dans les bras de Julien, en le serrant dun mouvement convulsif : Ah ! mourir, mourir ainsi ! scriait-elle en le couvrant de baisers ; mais il ne faut pas que tu meures de

493

faim, dit-elle en riant. Viens ; dabord je vais te cacher dans la chambre de madame Derville, qui reste toujours ferme clef. Elle alla veiller lextrmit du corridor, et Julien passa en courant. Garde-toi douvrir, si lon frappe, lui dit-elle, en lenfermant clef ; dans tous les cas, ce ne serait quune plaisanterie des enfants en jouant entre eux. Fais-les venir dans le jardin, sous la fentre, dit Julien, que jaie le plaisir de les voir, fais-les parler. Oui, oui, lui cria madame de Rnal en sloignant. Elle revint bientt avec des oranges, des biscuits, une bouteille de vin de Malaga ; il lui avait t impossible de voler du pain. Que fait ton mari ? dit Julien. Il crit des projets de marchs avec des paysans. Mais huit heures avaient sonn, on faisait beaucoup de bruit dans la maison. Si lon net

494

pas vu madame de Rnal, on let cherche partout ; elle fut oblige de le quitter. Bientt elle revint, contre toute prudence, lui apportant une tasse de caf ; elle tremblait quil ne mourt de faim. Aprs le djeuner, elle russit amener les enfants sous la fentre de la chambre de madame Derville. Il les trouva fort grandis, mais ils avaient pris lair commun, ou bien ses ides avaient chang. Madame de Rnal leur parla de Julien. Lan rpondit avec amiti et regrets pour lancien prcepteur ; mais il se trouva que les cadets lavaient presque oubli. M. de Rnal ne sortit pas ce matin-l ; il montait et descendait sans cesse dans la maison, occup faire des marchs avec des paysans, auxquels il vendait sa rcolte de pommes de terre. Jusquau dner, madame de Rnal neut pas un instant donner son prisonnier. Le dner sonn et servi, elle eut lide de voler pour lui une assiette de soupe chaude. Comme elle approchait sans bruit de la porte de la chambre quil occupait, portant cette assiette avec prcaution,

495

elle se trouva face face avec le domestique qui avait cach lchelle le matin. Dans ce moment, il savanait aussi sans bruit dans le corridor et comme coutant. Probablement Julien avait march avec imprudence. Le domestique sloigna un peu confus. Madame de Rnal entra hardiment chez Julien ; cette rencontre le fit frmir. Tu as peur, lui dit-elle ; moi, je braverais tous les dangers du monde et sans sourciller. Je ne crains quune chose, cest le moment o je serai seule aprs ton dpart ; et elle le quitta en courant. Ah ! se dit Julien exalt, le remords est le seul danger que redoute cette me sublime ! Enfin le soir vint. M. de Rnal alla au Casino. Sa femme avait annonc une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se hta de renvoyer lisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir Julien. Il se trouva que rellement il mourait de faim. Madame de Rnal alla loffice chercher du pain. Julien entendit un grand cri. Madame de Rnal revint, et lui raconta quentrant dans

496

loffice sans lumire, sapprochant dun buffet o lon serrait le pain, et tendant la main, elle avait touch un bras de femme. Ctait lisa qui avait jet le cri entendu par Julien. Que faisait-elle l ? Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous piait, dit madame de Rnal avec une indiffrence complte. Mais heureusement jai trouv un pt et un gros pain. Quy a-t-il donc l ? dit Julien, en lui montrant les poches de son tablier. Madame de Rnal avait oubli que, depuis le dner, elles taient remplies de pain. Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion ; jamais elle ne lui avait sembl si belle. Mme Paris, se disait-il confusment, je ne pourrai rencontrer un plus grand caractre. Elle avait toute la gaucherie dune femme peu accoutume ces sortes de soins, et en mme temps le vrai courage dun tre qui ne craint que des dangers dun autre ordre et bien autrement terribles.

497

Pendant que Julien soupait de grand apptit, et que son amie le plaisantait sur la simplicit de ce repas, car elle avait horreur de parler srieusement, la porte de la chambre fut tout coup secoue avec force. Ctait M. de Rnal. Pourquoi tes-tu enferme ? lui criait-il. Julien neut que le temps de se glisser sous le canap. Quoi ! vous tes tout habille, dit M. de Rnal en entrant ; vous soupez, et vous avez ferm votre porte clef ! Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la scheresse conjugale, et troubl madame de Rnal, mais elle sentait que son mari navait qu se baisser un peu pour apercevoir Julien ; car M. de Rnal stait jet sur la chaise que Julien occupait un moment auparavant vis-vis le canap. La migraine servit dexcuse tout. Pendant qu son tour son mari lui contait longuement les incidents de la poule quil avait gagne au billard du Casino, une poule de dix-neuf francs, ma foi !

498

ajoutait-il, elle aperut sur une chaise, trois pas devant eux, le chapeau de Julien. Son sang-froid redoubla, elle se mit se dshabiller et, dans un certain moment, passant rapidement derrire son mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau. M. de Rnal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le rcit de sa vie au sminaire ; hier je ne tcoutais pas, je ne songeais, pendant que tu parlais, qu obtenir de moi de te renvoyer. Elle tait limprudence mme. Ils parlaient trs haut ; et il pouvait tre deux heures du matin, quand ils furent interrompus par un coup violent la porte. Ctait encore M. de Rnal. Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison ! disait-il, Saint-Jean a trouv leur chelle ce matin. Voici la fin de tout, scria madame de Rnal, en se jetant dans les bras de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux voleurs ; je vais mourir dans tes bras, plus heureuse ma mort que je ne le fus de la vie. Elle ne rpondait nullement son mari qui se fchait, elle embrassait Julien avec passion.

499

Sauve la mre de Stanislas, lui dit-il avec le regard du commandement. Je vais sauter dans la cour par la fentre du cabinet, et me sauver dans le jardin, les chiens mont reconnu. Fais un paquet de mes habits, et jette-le dans le jardin aussitt que tu le pourras. En attendant, laisse enfoncer la porte. Surtout point daveux, je le dfends, il vaut mieux quil ait des soupons que des certitudes. Tu vas te tuer en sautant ! fut sa seule rponse et sa seule inquitude. Elle alla avec lui la fentre du cabinet ; elle prit ensuite le temps de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin son mari bouillant de colre. Il regarda dans la chambre, dans le cabinet, sans mot dire, et disparut. Les habits de Julien lui furent jets, il les saisit, et courut rapidement vers le bas du jardin du ct du Doubs. Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitt le bruit dun coup de fusil. Ce nest pas M. de Rnal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. Les chiens couraient en silence ses cts, un second coup cassa

500

apparemment la patte un chien, car il se mit pousser des cris lamentables. Julien sauta le mur dune terrasse, fit couvert une cinquantaine de pas, et se remit fuir dans une autre direction. Il entendit des voix qui sappelaient, et vit distinctement le domestique, son ennemi, tirer un coup de fusil ; un fermier vint aussi tirailler de lautre ct du jardin, mais dj Julien avait gagn la rive du Doubs o il shabillait. Une heure aprs, il tait une lieue de Verrires, sur la route de Genve ; si lon a des soupons, pensa Julien, cest sur la route de Paris quon me cherchera.

501

Livre second

Elle nest pas jolie, elle na point de rouge. SAINTE-BEUVE.

502

I
Les plaisirs de la campagne
O rus quando ego te adspiciam ! VIRGILE.

Monsieur vient sans doute attendre la malleposte de Paris ? lui dit le matre dune auberge o il sarrta pour djeuner. Celle daujourdhui ou celle de demain, peu mimporte, dit Julien. La malle-poste arriva comme il faisait lindiffrent. Il y avait deux places libres. Quoi ! cest toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du ct de Genve celui qui montait en voiture en mme temps que Julien. Je te croyais tabli aux environs de Lyon, dit Falcoz, dans une dlicieuse valle prs du Rhne.

503

Joliment tabli. Je fuis. Comment ! tu fuis ? toi, Saint-Giraud ! avec cette mine sage, tu as commis quelque crime ? dit Falcoz en riant. Ma foi, autant vaudrait. Je fuis labominable vie que lon mne en province. Jaime la fracheur des bois et la tranquillit champtre, comme tu sais ; tu mas souvent accus dtre romanesque. Je ne voulais de la vie entendre parler politique, et la politique me chasse. Mais de quel parti es-tu ? Daucun, et cest ce qui me perd. Voici toute ma politique : Jaime la musique, la peinture ; un bon livre est un vnement pour moi ; je vais avoir quarante-quatre ans. Que me reste-t-il vivre ? Quinze, vingt, trente ans tout au plus ? Eh bien ! je tiens que dans trente ans, les ministres seront un peu plus adroits, mais tout aussi honntes gens que ceux daujourdhui. Lhistoire dAngleterre me sert de miroir pour notre avenir. Toujours il se trouvera un roi qui voudra augmenter sa prrogative ; toujours lambition de devenir dput, la gloire et les centaines de mille

504

francs gagns par Mirabeau empcheront de dormir les gens riches de la province : ils appelleront cela tre libral et aimer le peuple. Toujours lenvie de devenir pair ou gentilhomme de la chambre galopera les ultras. Sur le vaisseau de ltat, tout le monde voudra soccuper de la manuvre, car elle est bien paye. Ny aura-t-il donc jamais une pauvre petite place pour le simple passager ? Au fait, au fait, qui doit tre fort plaisant avec ton caractre tranquille. Sont-ce les dernires lections qui te chassent de ta province ? Mon mal vient de plus loin. Javais, il y a quatre ans, quarante ans et cinq cent mille francs, jai quatre ans de plus aujourdhui, et probablement cinquante mille francs de moins, que je vais perdre sur la vente de mon chteau de Monfleury prs du Rhne, position superbe. Paris, jtais las de cette comdie perptuelle, laquelle oblige ce que vous appelez la civilisation du XIXe sicle. Javais soif de bonhomie et de simplicit. Jachte une terre dans

505

les montagnes prs du Rhne, rien daussi beau sous le ciel. Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour pendant six mois ; je leur donne dner ; jai quitt Paris, leur dis-je, pour de ma vie ne parler ni nentendre parler politique. Comme vous le voyez, je ne suis abonn aucun journal. Moins le facteur de la poste mapporte de lettres, plus je suis content. Ce ntait pas le compte du vicaire ; bientt je suis en butte mille demandes indiscrtes, tracasseries, etc. Je voulais donner deux ou trois cents francs par an aux pauvres, on me les demande pour des associations pieuses : celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge, etc., je refuse : alors on me fait cent insultes. Jai la btise den tre piqu. Je ne puis plus sortir le matin pour aller jouir de la beaut de nos montagnes sans trouver quelque ennui qui me tire de mes rveries et me rappelle dsagrablement les hommes et leur mchancet. Aux processions des Rogations, par exemple, dont le chant me plat (cest probablement une mlodie grecque), on ne bnit

506

plus mes champs, parce que, dit le vicaire, ils appartiennent un impie. La vache dune vieille paysanne dvote meurt, elle dit que cest cause du voisinage dun tang qui appartient moi impie, philosophe venant de Paris, et huit jours aprs je trouve tous mes poissons le ventre en lair empoisonns avec de la chaux. La tracasserie menvironne sous toutes les formes. Le juge de paix, honnte homme, mais qui craint pour sa place, me donne toujours tort. La paix des champs est pour moi un enfer. Une fois que lon ma vu abandonn par le vicaire, chef de la congrgation du village, et non soutenu par le capitaine en retraite, chef des libraux, tous me sont tombs dessus, jusquau maon que je faisais vivre depuis un an, jusquau charron qui voulait me friponner impunment en raccommodant mes charrues. Afin davoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes procs, je me fais libral ; mais, comme tu dis, ces diables dlections arrivent, on me demande ma voix... Pour un inconnu ?

507

Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse, imprudence affreuse ! ds ce moment, me voil aussi les libraux sur les bras, ma position devient intolrable. Je crois que sil ft venu dans la tte au vicaire de maccuser davoir assassin ma servante, il y aurait eu vingt tmoins des deux partis, qui auraient jur avoir vu commettre le crime. Tu veux vivre la campagne sans servir les passions de tes voisins, sans mme couter leurs bavardages. Quelle faute !... Enfin elle est rpare. Monfleury est en vente, je perds cinquante mille francs sil le faut, mais je suis tout joyeux, je quitte cet enfer dhypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et la paix champtre au seul lieu o elles existent en France, dans un quatrime tage, donnant sur les Champs-lyses. Et encore jen suis dlibrer si je ne commencerai pas ma carrire politique, dans le quartier du Roule, par rendre le pain bnit la paroisse. Tout cela ne te ft pas arriv sous Bonaparte, dit Falcoz avec des yeux brillants de

508

courroux et de regret. la bonne heure, mais pourquoi na-t-il pas su se tenir en place, ton Bonaparte ? tout ce dont je souffre aujourdhui, cest lui qui la fait. Ici lattention de Julien redoubla. Il avait compris du premier mot que le bonapartiste Falcoz tait lancien ami denfance de M. de Rnal par lui rpudi en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait tre frre de ce chef de bureau la prfecture de... qui savait se faire adjuger bon compte les maisons des communes. Et tout cela cest ton Bonaparte qui la fait, continuait Saint-Giraud. Un honnte homme, inoffensif sil en fut, avec quarante ans et cinq cent mille francs, ne peut pas stablir en province et y trouver la paix ; ses prtres et ses nobles len chassent. Ah ! ne dis pas de mal de lui, scria Falcoz, jamais la France na t si haut dans lestime des peuples que pendant les treize ans quil a rgn. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce quon faisait.

509

Ton empereur, que le diable emporte, reprit lhomme de quarante-quatre ans, na t grand que sur ses champs de bataille, et lorsquil a rtabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis ? Avec ses chambellans, sa pompe et ses rceptions aux Tuileries, il a donn une nouvelle dition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle tait corrige, elle et pu passer encore un sicle ou deux. Les nobles et les prtres ont voulu revenir lancienne, mais ils nont pas la main de fer quil faut pour la dbiter au public. Voil bien le langage dun ancien imprimeur ! Qui me chasse de ma terre ? continua limprimeur en colre. Les prtres, que Napolon a rappels par son concordat, au lieu de les traiter comme ltat traite les mdecins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eux que des citoyens, sans sinquiter de lindustrie par laquelle ils cherchent gagner leur vie. Y aurait-il aujourdhui des gentilshommes insolents, si ton Bonaparte net fait des barons et des comtes ?

510

Non, la mode en tait passe. Aprs les prtres, ce sont les petits nobles campagnards qui mont donn le plus dhumeur, et mont forc me faire libral. La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un demi-sicle. Comme Saint-Giraud rptait toujours quil tait impossible de vivre en province, Julien proposa timidement lexemple de M. de Rnal. Parbleu, jeune homme, vous tes bon ! scria Falcoz ; il sest fait marteau pour ntre pas enclume, et un terrible marteau encore. Mais je le vois dbord par le Valenod. Connaissezvous ce coquin-l ? Voil le vritable. Que dira votre M. de Rnal lorsquil se verra destitu un de ces quatre matins, et le Valenod mis sa place ? Il restera tte tte avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous connaissez donc Verrires, jeune homme ? Eh bien ! Bonaparte, que le ciel confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le rgne des Rnal et des Chlan, qui a amen le rgne des Valenod et des Maslon.

511

Cette conversation dune sombre politique tonnait Julien, et le distrayait de ses rveries voluptueuses. Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperu dans le lointain. Les chteaux en Espagne sur son sort venir avaient lutter avec le souvenir encore prsent des vingt-quatre heures quil venait de passer Verrires. Il se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son amie, et de tout quitter pour les protger, si les impertinences des prtres nous donnent la rpublique et les perscutions contre les nobles. Que serait-il arriv la nuit de son arrive Verrires, si, au moment o il appuyait son chelle contre la croise de la chambre coucher de madame de Rnal, il avait trouv cette chambre occupe par un tranger, ou par M. de Rnal ? Mais aussi quelles dlices, les deux premires heures, quand son amie voulait sincrement le renvoyer et quil plaidait sa cause, assis auprs delle dans lobscurit ! Une me comme celle de Julien est suivie par de tels souvenirs durant toute

512

une vie. Le reste de lentrevue se confondait dj avec les premires poques de leurs amours, quatorze mois auparavant. Julien fut rveill de sa rverie profonde, parce que la voiture sarrta. On venait dentrer dans la cour des postes, rue J.-J. Rousseau. Je veux aller la Malmaison, dit-il un cabriolet qui sapprocha. cette heure, monsieur, et pour quoi faire ? Que vous importe ! marchez. Toute vraie passion ne songe qu elle. Cest pourquoi, ce me semble, les passions sont si ridicules Paris, o le voisin prtend toujours quon pense beaucoup lui. Je me garderai de raconter les transports de Julien la Malmaison. Il pleura. Quoi ! malgr les vilains murs blancs construits cette anne, et qui coupent ce parc en morceaux ? Oui, monsieur ; pour Julien comme pour la postrit, il ny avait rien entre Arcole, Sainte-Hlne et la Malmaison. Le soir, Julien hsita beaucoup avant dentrer au spectacle, il avait des ides tranges sur ce lieu

513

de perdition. Une profonde mfiance lempcha dadmirer le Paris vivant, il ntait touch que des monuments laisss par son hros. Me voici donc dans le centre de lintrigue et de lhypocrisie ! Ici rgnent les protecteurs de labb de Frilair. Le soir du troisime jour, la curiosit lemporta sur le projet de tout voir avant de se prsenter labb Pirard. Cet abb lui expliqua, dun ton froid, le genre de vie qui lattendait chez M. de La Mole. Si au bout de quelques mois vous ntes pas utile, vous rentrerez au sminaire, mais par la bonne porte. Vous allez loger chez le marquis, lun des plus grands seigneurs de France. Vous porterez lhabit noir, mais comme un homme qui est en deuil, et non pas comme un ecclsiastique. Jexige que, trois fois la semaine, vous suivez vos tudes en thologie dans un sminaire o je vous ferai prsenter. Chaque jour midi vous vous tablirez dans la bibliothque du marquis, qui compte vous employer faire des lettres pour des

514

procs et dautres affaires. Le marquis crit, en deux mots, en marge de chaque lettre quil reoit, le genre de rponse quil faut y faire. Jai prtendu quau bout de trois mois, vous seriez en tat de faire ces rponses, de faon que, sur douze que vous prsenterez la signature du marquis, il puisse en signer huit ou neuf. Le soir, huit heures, vous mettrez son bureau en ordre, et dix vous serez libre. Il se peut, continua labb Pirard, que quelque vieille dame ou quelque homme au ton doux vous fasse entrevoir des avantages immenses, ou tout grossirement vous offre de lor pour lui montrer les lettres reues par le marquis... Ah ! monsieur ! scria Julien rougissant. Il est singulier, dit labb avec un sourire amer, que, pauvre comme vous ltes, et aprs une anne de sminaire, il vous reste encore de ces indignations vertueuses. Il faut que vous ayez t bien aveugle ! Serait-ce la force du sang ? se dit labb demi-voix et comme se parlant soi-mme. Ce quil y a de singulier, ajouta-t-il en regardant

515

Julien, cest que le marquis vous connat... Je ne sais comment. Il vous donne pour commencer cent louis dappointements. Cest un homme qui nagit que par caprice, cest l son dfaut ; il luttera denfantillages avec vous. Sil est content, vos appointements pourront slever par la suite jusqu huit mille francs. Mais vous sentez bien, reprit labb dun ton aigre, quil ne vous donne pas tout cet argent pour vos beaux yeux. Il sagit dtre utile. votre place, moi, je parlerais trs peu, et surtout je ne parlerais jamais de ce que jignore. Ah ! dit labb, jai pris des informations pour vous ; joubliais la famille de M. de la Mole. Il a deux enfants, une fille, et un fils de dix-neuf ans, lgant par excellence, espce de fou, qui ne sait jamais midi ce quil fera deux heures. Il a de lesprit, de la bravoure ; il a fait la guerre dEspagne. Le marquis espre, je ne sais pourquoi, que vous deviendrez lami du jeune comte Norbert. Jai dit que vous tiez un grand latiniste, peut-tre compte-t-il que vous apprendrez son fils quelques phrases toutes

516

faites, sur Cicron et Virgile. votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune homme ; et, avant de cder ses avances parfaitement polies, mais un peu gtes par lironie, je me les ferais rpter plus dune fois. Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous mpriser dabord, parce que vous ntes quun petit bourgeois. Son aeul lui tait de la cour, et eut lhonneur davoir la tte tranche en place de Grve, le 26 avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, vous tes le fils dun charpentier de Verrires, et de plus, aux gages de son pre. Pesez bien ces diffrences, et tudiez lhistoire de cette famille dans Moreri ; tous les flatteurs qui dnent chez eux y font de temps en temps ce quils appellent des allusions dlicates. Prenez garde la faon dont vous rpondrez aux plaisanteries de M. le comte Norbert de La Mole, chef descadron de hussards et futur pair de France, et ne venez pas me faire des dolances par la suite. Il me semble, dit Julien en rougissant

517

beaucoup, que je ne devrais pas mme rpondre un homme qui me mprise. Vous navez pas dide de ce mpris-l ; il ne se montrera que par des compliments exagrs. Si vous tiez un sot, vous pourriez vous y laisser prendre ; si vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y laisser prendre. Le jour o tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai-je pour un ingrat, si je retourne ma petite cellule n 103 ? Sans doute, rpondit labb, tous les complaisants de la maison vous calomnieront, mais je paratrai, moi. Adsum qui feci. Je dirai que cest de moi que vient cette rsolution. Julien tait navr du ton amer et presque mchant quil remarquait chez M. Pirard ; ce ton gtait tout fait sa dernire rponse. Le fait est que labb se faisait un scrupule de conscience daimer Julien, et cest avec une sorte de terreur religieuse quil se mlait aussi directement du sort dun autre. Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la mme

518

mauvaise grce, et comme accomplissant un devoir pnible, vous verrez Madame la marquise de La Mole. Cest une grande femme blonde, dvote, hautaine, parfaitement polie, et encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc de Chaulnes, si connu par ses prjugs nobiliaires. Cette grande dame est une sorte dabrg, en haut relief, de ce qui fait au fond le caractre des femmes de son rang. Elle ne cache pas, elle, quavoir eu des anctres qui soient alls aux croisades est le seul avantage quelle estime. Largent ne vient que longtemps aprs : cela vous tonne ? Nous ne sommes plus en province, mon ami. Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos princes avec un ton de lgret singulier. Pour madame de La Mole, elle baisse la voix par respect toutes les fois quelle nomme un prince et surtout une princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle que Philippe II ou Henri VIII furent des monstres. Ils ont t ROIS, ce qui leur donne des droits imprescriptibles aux respects de tous et surtout aux respects dtres sans naissance, tels que vous
519

et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous sommes prtres, car elle vous prendra pour tel ; ce titre, elle nous considre comme des valets de chambre ncessaires son salut. Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps Paris. la bonne heure ; mais remarquez quil ny a de fortune, pour un homme de notre robe, que par les grands seigneurs. Avec ce je ne sais quoi dindfinissable, du moins pour moi, quil y a dans votre caractre, si vous ne faites pas fortune, vous serez perscut ; il ny a pas de moyen terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes voient quils ne vous font pas plaisir en vous adressant la parole ; dans un pays social comme celui-ci, vous tes vou au malheur, si vous narrivez pas aux respects. Que seriez-vous devenu Besanon, sans ce caprice du marquis de La Mole ? Un jour, vous comprendrez toute la singularit de ce quil fait pour vous et, si vous ntes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa famille une ternelle reconnaissance. Que de pauvres abbs, plus

520

savants que vous, ont vcu des annes Paris, avec les quinze sous de leur messe et les dix sous de leurs arguments en Sorbonne !... Rappelezvous ce que je vous contais, lhiver dernier, des premires annes de ce mauvais sujet de cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-il, par hasard, plus de talent que lui ? Moi, par exemple, homme tranquille et mdiocre, je comptais mourir dans mon sminaire ; jai eu lenfantillage de my attacher. Eh bien ! jallais tre destitu quand jai donn ma dmission. Savez-vous quelle tait ma fortune ? Javais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins ; pas un ami, peine deux ou trois connaissances. M. de La Mole, que je navais jamais vu, ma tir de ce mauvais pas ; il na eu quun mot dire, et lon ma donn une cure dont tous les paroissiens sont des gens aiss, au-dessus des vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu proportionn mon travail. Je ne vous ai parl aussi longtemps que pour mettre un peu de plomb dans cette tte. Encore un mot : jai le malheur dtre

521

irascible ; il est possible que vous et moi nous cessions de nous parler. Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son fils, vous rendent cette maison dcidment insupportable, je vous conseille de finir vos tudes dans quelque sminaire trente lieues de Paris, et plutt au nord quau midi. Il y a au nord plus de civilisation et moins dinjustices ; et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut que je lavoue, le voisinage des journaux de Paris fait peur aux petits tyrans. Si nous continuons trouver du plaisir nous voir, et que la maison du marquis ne vous convienne pas, je vous offre la place de mon vicaire, et je partagerai par moiti avec vous ce que rend cette cure. Je vous dois cela et plus encore, ajouta-t-il en interrompant les remerciements de Julien, pour loffre singulire que vous mavez faite Besanon. Si au lieu de cinq cent vingt francs, je navais rien eu, vous meussiez sauv. Labb avait perdu son ton de voix cruel. sa

522

grande honte, Julien se sentit les larmes aux yeux ; il mourait denvie de se jeter dans les bras de son ami ; il ne put sempcher de lui dire, de lair le plus mle quil put affecter : Jai t ha de mon pre depuis le berceau ; ctait un de mes grands malheurs ; mais je ne me plaindrai plus du hasard, jai retrouv un pre en vous, monsieur. Cest bon, cest bon, dit labb embarrass ; puis rencontrant fort propos un mot de directeur de sminaire : Il ne faut jamais dire le hasard, mon enfant, dites toujours la Providence. Le fiacre sarrta ; le cocher souleva le marteau de bronze dune porte immense : ctait lHTEL DE LA MOLE ; et, pour que les passants ne pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de la porte. Cette affectation dplut Julien. Ils ont tant de peur des jacobins ! Ils voient un Robespierre et sa charrette derrire chaque haie ; ils en sont souvent mourir de rire, et ils affichent ainsi leur maison pour que la canaille la reconnaisse en cas dmeute, et la pille. Il communiqua sa pense

523

labb Pirard. Ah ! pauvre enfant, vous serez bientt mon vicaire. Quelle pouvantable ide vous est venue l ! Je ne trouve rien de si simple, dit Julien. La gravit du portier et surtout la propret de la cour lavaient frapp dadmiration. Il faisait un beau soleil. Quelle architecture magnifique ! dit-il son ami. Il sagissait dun de ces htels faade si plate du faubourg Saint-Germain, btis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la mode et le beau nont t si loin lun de lautre.

524

II
Entre dans le monde
Souvenir ridicule et touchant : le premier salon o dix-huit ans lon a paru seul et sans appui ! le regard dune femme suffisait pour mintimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche. Je me faisais de tout les ides les plus fausses ; ou je me livrais sans motifs, ou je voyais dans un homme un ennemi parce quil mavait regard dun air grave. Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma timidit, quun beau jour tait beau ! KANT.

Julien sarrtait bahi au milieu de la cour. Ayez donc lair raisonnable, dit labb Pirard ; il vous vient des ides horribles, et puis vous ntes quun enfant ! O est le nil mirari dHorace ? (Jamais denthousiasme.) Songez que

525

ce peuple de laquais, vous voyant tabli ici, va chercher se moquer de vous ; ils verront en vous un gal, mis injustement au-dessus deux. Sous les dehors de la bonhomie, des bons conseils, du dsir de vous guider, ils vont essayer de vous faire tomber dans quelque grosse balourdise. Je les en dfie, dit Julien en se mordant la lvre, et il reprit toute sa mfiance. Les salons que ces messieurs traversrent au premier tage, avant darriver au cabinet du marquis, vous eussent sembl, mon lecteur, aussi tristes que magnifiques. On vous les donnerait tels quils sont, que vous refuseriez de les habiter ; cest la patrie du billement et du raisonnement triste. Ils redoublrent lenchantement de Julien. Comment peut-on tre malheureux, pensait-il, quand on habite un sjour aussi splendide ! Enfin, ces messieurs arrivrent la plus laide des pices de ce superbe appartement : peine sil y faisait jour ; l se trouva un petit homme maigre, lil vif et en perruque blonde. Labb

526

se retourna vers Julien et le prsenta. Ctait le marquis. Julien eut beaucoup de peine le reconnatre, tant il lui trouva lair poli. Ce ntait plus le grand seigneur, mine si altire, de labbaye de Bray-le-Haut. Il sembla Julien que sa perruque avait beaucoup trop de cheveux. laide de cette sensation, il ne fut point du tout intimid. Le descendant de lami de Henri III lui parut dabord avoir une tournure assez mesquine. Il tait fort maigre et sagitait beaucoup. Mais il remarqua bientt que le marquis avait une politesse encore plus agrable linterlocuteur que celle de lvque de Besanon lui-mme. Laudience ne dura pas trois minutes. En sortant, labb dit Julien : Vous avez regard le marquis comme vous eussiez fait un tableau. Je ne suis pas un grand grec dans ce que ces gens-ci appellent la politesse, bientt vous en saurez plus que moi ; mais enfin la hardiesse de votre regard ma sembl peu polie. On tait remont en fiacre ; le cocher arrta prs du boulevard ; labb introduisit Julien dans

527

une suite de grands salons. Julien remarqua quil ny avait pas de meubles. Il regardait une magnifique pendule dore, reprsentant un sujet trs indcent selon lui, lorsquun monsieur fort lgant sapprocha dun air riant. Julien fit un demi-salut. Le monsieur sourit et lui mit la main sur lpaule. Julien tressaillit et fit un saut en arrire. Il rougit de colre. Labb Pirard, malgr sa gravit, rit aux larmes. Le monsieur tait un tailleur. Je vous rends votre libert pour deux jours, lui dit labb en sortant ; cest alors seulement que vous pourrez tre prsent madame de La Mole. Un autre vous garderait comme une jeune fille, en ces premiers moments de votre sjour dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de suite, si vous avez vous perdre, et je serai dlivr de la faiblesse que jai de penser vous. Aprs-demain matin, ce tailleur vous portera deux habits ; vous donnerez cinq francs au garon qui vous les essaiera. Du reste, ne faites pas connatre le son de votre voix ces Parisiens-l.

528

Si vous dites un mot, ils trouveront le secret de se moquer de vous. Cest leur talent. Aprs-demain soyez chez moi midi... Allez, perdez-vous... Joubliais, allez commander des bottes, des chemises, un chapeau aux adresses que voici. Julien regardait lcriture de ces adresses. Cest la main du marquis, dit labb ; cest un homme actif qui prvoit tout, et qui aime mieux faire que commander. Il vous prend auprs de lui pour que vous lui pargniez ce genre de peines. Aurez-vous assez desprit pour bien excuter toutes les choses que cet homme vif vous indiquera demi-mot ? Cest ce que montera lavenir : gare vous ! Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvriers indiqus par les adresses ; il remarqua quil en tait reu avec respect, et le bottier, en crivant son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel. Au cimetire du Pre-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore plus libral dans ses propos, soffrit pour indiquer Julien le tombeau du marchal Ney, quune politique savante prive

529

de lhonneur dune pitaphe. Mais en se sparant de ce libral, qui, les larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras, Julien navait plus de montre. Ce fut riche de cette exprience que le surlendemain, midi, il se prsenta labb Pirard, qui le regarda beaucoup. Vous allez peut-tre devenir un fat, lui dit labb dun air svre. Julien avait lair dun fort jeune homme, en grand deuil ; il tait la vrit trs bien, mais le bon abb tait trop provincial lui-mme pour voir que Julien avait encore cette dmarche des paules qui en province est la fois lgance et importance. En voyant Julien, le marquis jugea ses grces dune manire si diffrente de celle du bon abb, quil lui dit : Auriez-vous quelque objection ce que M. Sorel prt des leons de danse ? Labb resta ptrifi. Non, rpondit-il enfin, Julien nest pas prtre. Le marquis, montant deux deux les marches dun petit escalier drob, alla lui-mme installer

530

notre hros dans une jolie mansarde qui donnait sur limmense jardin de lhtel. Il lui demanda combien il avait pris de chemises chez la lingre. Deux, rpondit Julien, intimid de voir un si grand seigneur descendre ces dtails. Fort bien, reprit le marquis dun air srieux et avec un certain ton impratif et bref, qui donna penser Julien, fort bien ! Prenez encore vingtdeux chemises. Voici le premier quartier de vos appointements. En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme g : Arsne, lui dit-il, vous servirez M. Sorel. Peu de minutes aprs, Julien se trouva seul dans une bibliothque magnifique ; ce moment fut dlicieux. Pour ntre pas surpris dans son motion, il alla se cacher dans un petit coin sombre ; de l il contemplait avec ravissement le dos brillant des livres : Je pourrai lire tout cela, se disait-il. Et comment me dplairais-je ici ? M. de Rnal se serait cru dshonor jamais de la centime partie de ce que le marquis de La Mole vient de faire pour moi.

531

Mais, voyons les copies faire. Cet ouvrage termin, Julien osa sapprocher des livres ; il faillit devenir fou de joie en trouvant une dition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothque pour ntre pas surpris. Il se donna ensuite le plaisir douvrir chacun des quatrevingts volumes. Ils taient relis magnifiquement, ctait le chef-duvre du meilleur ouvrier de Londres. Il nen fallait pas tant pour porter au comble ladmiration de Julien. Une heure aprs, le marquis entra, regarda les copies, et remarqua avec tonnement que Julien crivait cela avec deux ll, cella. Tout ce que labb ma dit de sa science serait-il tout simplement un conte ! Le marquis, fort dcourag, lui dit avec douceur : Vous ntes pas sr de votre orthographe ? Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort quil se faisait ; il tait attendri des bonts du marquis, qui lui rappelait le ton rogue de M. de Rnal. Cest du temps perdu que toute cette exprience de petit abb franc-comtois, pensa le

532

marquis ; mais javais un si grand besoin dun homme sr ! Cela ne scrit quavec une l, lui dit le marquis ; quand vos copies seront termines, cherchez dans le dictionnaire les mots de lorthographe desquels vous ne serez pas sr. six heures, le marquis le fit demander, il regarda avec une peine vidente les bottes de Julien : jai un tort me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les jours cinq heures et demie, il faut vous habiller. Julien le regardait sans comprendre. Je veux dire mettre des bas. Arsne vous en fera souvenir ; aujourdhui je ferai vos excuses. En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un salon resplendissant de dorures. Dans les occasions semblables, M. de Rnal ne manquait jamais de doubler le pas pour avoir lavantage de passer le premier la porte. La petite vanit de son ancien patron fit que Julien marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal cause de sa goutte. Ah ! il

533

est balourd par-dessus le march, se dit celui-ci. Il le prsenta une femme de haute taille et dun aspect imposant. Ctait la marquise. Julien lui trouva lair impertinent, un peu comme madame de Maugiron, la sous-prfte de larrondissement de Verrires, quand elle assistait au dner de la Saint-Charles. Un peu troubl de lextrme magnificence du salon, Julien nentendit pas ce que disait M. de La Mole. La marquise daigna peine le regarder. Il y avait quelques hommes parmi lesquels Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune vque dAgde, qui avait daign lui parler quelques mois auparavant la crmonie de Bray-le-Haut. Ce jeune prlat fut effray sans doute des yeux tendres que fixait sur lui la timidit de Julien, et ne se soucia point de reconnatre ce provincial. Les hommes runis dans ce salon semblrent Julien avoir quelque chose de triste et de contraint ; on parle bas Paris, et lon nexagre pas les petites choses. Un joli jeune homme, avec des moustaches, trs ple et trs lanc, entra vers les six heures et

534

demie ; il avait une tte fort petite. Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, laquelle il baisait la main. Julien comprit que ctait le comte de La Mole. Il le trouva charmant ds le premier abord. Est-il possible, se dit-il, que ce soit l lhomme dont les plaisanteries offensantes doivent me chasser de cette maison ! force dexaminer le comte Norbert, Julien remarqua quil tait en bottes et en perons ; et moi je dois tre en souliers, apparemment comme infrieur. On se mit table. Julien entendit la marquise qui disait un mot svre, en levant un peu la voix. Presque en mme temps il aperut une jeune personne, extrmement blonde et fort bien faite, qui vint sasseoir vis--vis de lui. Elle ne lui plut point ; cependant, en la regardant attentivement, il pensa quil navait jamais vu des yeux aussi beaux ; mais ils annonaient une grande froideur dme. Par la suite, Julien trouva quils avaient lexpression de lennui qui examine, mais qui se souvient de lobligation dtre imposant. Madame de Rnal avait

535

cependant de bien beaux yeux, se disait-il, le monde lui en faisait compliment ; mais ils navaient rien de commun avec ceux-ci. Julien navait pas assez dusage pour distinguer que ctait du feu de la saillie qui brillaient de temps en temps les yeux de mademoiselle Mathilde, cest ainsi quil lentendit nommer. Quand les yeux de madame de Rnal sanimaient, ctait du feu des passions, ou par leffet dune indignation gnreuse au rcit de quelque action mchante. Vers la fin du repas, Julien trouva un mot pour exprimer le genre de beaut des yeux de mademoiselle de La Mole : ils sont scintillants, se dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement sa mre, qui lui dplaisait de plus en plus, et il cessa de la regarder. En revanche, le comte Norbert lui semblait admirable de tous points. Julien tait tellement sduit, quil neut pas lide den tre jaloux et de le har, parce quil tait plus riche et plus noble que lui. Julien trouva que le marquis avait lair de sennuyer. Vers le second service, il dit son fils :

536

Norbert, je te demande tes bonts pour M. Julien Sorel que je viens de prendre mon tatmajor, et dont je prtends faire un homme, si cella se peut. Cest mon secrtaire, dit le marquis son voisin, et il crit cela avec deux ll. Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de tte un peu trop marque Norbert ; mais en gnral on fut content de son regard. Il fallait que le marquis et parl du genre dducation que Julien avait reue, car un des convives lattaqua sur Horace : cest prcisment en parlant dHorace que jai russi auprs de lvque de Besanon, se dit Julien, apparemment quils ne connaissent que cet auteur. partir de cet instant, il fut matre de lui. Ce mouvement fut rendu facile, parce quil venait de dcider que mademoiselle de La Mole ne serait jamais une femme ses yeux. Depuis le sminaire, il mettait les hommes au pis, et se laissait difficilement intimider par eux. Il et joui de tout son sangfroid, si la salle manger et t meuble avec

537

moins de magnificence. Ctait, dans le fait, deux glaces de huit pieds de haut chacune, et dans lesquelles il regardait quelquefois son interlocuteur en parlant dHorace, qui lui imposait encore. Ses phrases ntaient pas trop longues pour un provincial. Il avait de beaux yeux, dont la timidit tremblante ou heureuse, quand il avait bien rpondu, redoublait lclat. Il fut trouv agrable. Cette sorte dexamen jetait un peu dintrt dans un dner grave. Le marquis engagea par un signe linterlocuteur de Julien le pousser vivement. Serait-il possible quil st quelque chose, pensait-il ! Julien rpondit en inventant ses ides, et perdit assez de sa timidit pour montrer, non pas de lesprit, chose impossible qui ne sait pas la langue dont on se sert Paris, mais il eut des ides nouvelles quoique prsentes sans grce ni propos et lon vit quil savait parfaitement le latin. Ladversaire de Julien tait un acadmicien des Inscriptions, qui par hasard savait le latin ; il trouva en Julien un trs bon humaniste, neut plus

538

la crainte de le faire rougir, et chercha rellement lembarrasser. Dans la chaleur du combat, Julien oublia enfin lameublement magnifique de la salle manger, il en vint exposer sur les potes latins des ides que linterlocuteur navait lues nulle part. En honnte homme, il en fit honneur au jeune secrtaire. Par bonheur, on entama une discussion sur la question de savoir si Horace a t pauvre ou riche : un homme aimable, voluptueux et insouciant, faisant des vers pour samuser, comme Chapelle, lami de Molire et de La Fontaine ; ou un pauvre diable de pote laurat suivant la cour et faisant des odes pour le jour de naissance du roi, comme Southey, laccusateur de lord Byron. On parla de ltat de la socit sous Auguste et sous George IV ; aux deux poques laristocratie tait toute-puissante ; mais Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Mcne, qui ntait que simple chevalier ; et en Angleterre elle avait rduit George IV peu prs ltat dun doge de Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis de ltat de torpeur o lennui le plongeait au commencement du dner.

539

Julien ne comprenait rien tous les noms modernes, comme Southey, lord Byron, George IV, quil entendait prononcer pour la premire fois. Mais il nchappa personne que toutes les fois quil tait question de faits passs Rome, et dont la connaissance pouvait se dduire des uvres dHorace, de Martial, de Tacite, etc., il avait une incontestable supriorit. Julien sempara sans faon de plusieurs ides quil avait apprises de lvque de Besanon, dans la fameuse discussion quil avait eue avec ce prlat ; ce ne furent pas les moins gotes. Lorsque lon fut las de parler de potes, la marquise, qui se faisait une loi dadmirer tout ce qui amusait son mari, daigna regarder Julien. Les manires gauches de ce jeune abb cachent peuttre un homme instruit, dit la marquise lacadmicien qui se trouvait prs delle ; et Julien en entendit quelque chose. Les phrases toutes faites convenaient assez lesprit de la matresse de la maison ; elle adopta celle-ci sur Julien, et se sut bon gr davoir engag lacadmicien dner. Il amuse M. de La Mole, pensait-elle.
540

III
Les premiers pas
Cette immense valle remplie de lumires clatantes et de tant de milliers dhommes blouit ma vue. Pas un ne me connat, tous me sont suprieurs. Ma tte se perd. Poemi dell av. REINA.

Le lendemain de fort bonne heure, Julien faisait des copies de lettres dans la bibliothque, lorsque mademoiselle Mathilde y entra par une petite porte de dgagement, fort bien cache avec des dos de livres. Pendant que Julien admirait cette invention, mademoiselle Mathilde paraissait fort tonne et assez contrarie de le rencontrer l. Julien lui trouva en papillotes lair dur, hautain et presque masculin. Mademoiselle de La Mole avait le secret de voler des livres dans la

541

bibliothque de son pre, sans quil y part. La prsence de Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce qui la contraria dautant plus, quelle venait chercher le second volume de la Princesse de Babylone de Voltaire, digne complment dune ducation minemment monarchique et religieuse, chef-duvre du Sacr-Cur ! Cette pauvre fille, dix-neuf ans, avait dj besoin du piquant de lesprit pour sintresser un roman. Le comte Norbert parut dans la bibliothque vers les trois heures ; il venait tudier un journal, pour pouvoir parler politique le soir, et fut bien aise de rencontrer Julien, dont il avait oubli lexistence. Il fut parfait pour lui ; il lui offrit de monter cheval. Mon pre nous donne cong jusquau dner. Julien comprit ce nous et le trouva charmant. Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, sil sagissait dabattre un arbre de quatre-vingts pieds de haut, de lquarrir et den faire des planches, je men tirerais bien, jose le dire ; mais monter cheval, cela ne mest pas arriv six fois en ma vie.

542

Eh bien, ce sera la septime, dit Norbert. Au fond, Julien se rappelait lentre du roi de ***, Verrires, et croyait monter cheval suprieurement. Mais, en revenant du bois de Boulogne, au beau milieu de la rue du Bac, il tomba en voulant viter brusquement un cabriolet et se couvrit de boue. Bien lui prit davoir deux habits. Au dner, le marquis, voulant lui adresser la parole, lui demanda des nouvelles de sa promenade ; Norbert se hta de rpondre en termes gnraux. Monsieur le comte est plein de bonts pour moi, reprit Julien, je len remercie, et jen sens tout le prix. Il a daign me faire donner le cheval le plus doux et le plus joli ; mais enfin il ne pouvait pas my attacher, et, faute de cette prcaution, je suis tomb au beau milieu de cette rue si longue, prs du pont. Mademoiselle Mathilde essaya en vain de dissimuler un clat de rire, ensuite son indiscrtion demanda des dtails. Julien sen tira avec beaucoup de simplicit ; il eut de la grce sans le savoir.

543

Jaugure bien de ce petit prtre, dit le marquis lacadmicien ; un provincial simple en pareille occurrence ! Cest ce qui ne sest jamais vu et ne se verra plus ; et encore il raconte son malheur devant des dames ! Julien mit tellement les auditeurs leur aise sur son infortune, qu la fin du dner, lorsque la conversation gnrale eut pris un autre cours, mademoiselle Mathilde faisait des questions son frre sur les dtails de lvnement malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa rpondre directement, quoiquil ne ft pas interrog, et tous trois finirent par rire, comme auraient pu faire trois jeunes habitants dun village au fond dun bois. Le lendemain, Julien assista deux cours de thologie, et revint ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva tabli prs de lui, dans la bibliothque, un jeune homme mis avec beaucoup de soin, mais la tournure tait mesquine et la physionomie celle de lenvie. Le marquis entra.

544

Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau ? ditil au nouveau venu dun ton svre. Je croyais..., reprit le jeune homme en souriant bassement. Non, monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il est malheureux. Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparu. Ctait un neveu de lacadmicien ami de madame de La Mole, il se destinait aux lettres. Lacadmicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour secrtaire. Tanbeau, qui travaillait dans une chambre carte, ayant su la faveur dont Julien tait lobjet, voulut la partager, et le matin il tait venu tablir son critoire dans la bibliothque. quatre heures, Julien osa, aprs un peu dhsitation, paratre chez le comte Norbert. Celui-ci allait monter cheval, et fut embarrass, car il tait parfaitement poli. Je pense, dit-il Julien, que bientt vous irez au mange ; et aprs quelques semaines, je serai ravi de monter cheval avec vous.

545

Je voulais avoir lhonneur de vous remercier des bonts que vous avez eues pour moi ; croyez, monsieur, ajouta Julien dun air fort srieux, que je sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval nest pas bless par suite de ma maladresse dhier, et sil est libre, je dsirerais le monter ce matin. Ma foi, mon cher Sorel, vos risques et prils. Supposez que je vous aie fait toutes les objections que rclame la prudence ; le fait est quil est quatre heures, nous navons pas de temps perdre. Une fois quil fut cheval : Que faut-il faire pour ne pas tomber ? dit Julien au jeune comte. Bien des choses, rpondit Norbert en riant aux clats : par exemple, tenir le corps en arrire. Julien prit le grand trot. On tait sur la place Louis XVI. Ah ! jeune tmraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore menes par des imprudents ! Une fois par terre, leurs tilburys

546

vont vous passer sur le corps ; ils niront pas risquer de gter la bouche de leur cheval en larrtant tout court. Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber ; mais enfin la promenade finit sans accident. En rentrant, le jeune comte dit sa sur : Je vous prsente un hardi casse-cou. dner, parlant son pre, dun bout de la table lautre, il rendit justice la hardiesse de Julien ; ctait tout ce quon pouvait louer dans sa faon de monter cheval. Le jeune comte avait entendu le matin les gens qui pansaient les chevaux dans la cour prendre texte de la chute de Julien pour se moquer de lui outrageusement. Malgr tant de bont, Julien se sentit bientt parfaitement isol au milieu de cette famille. Tous les usages lui semblaient singuliers, et il manquait tous. Ses bvues faisaient la joie des valets de chambre. Labb Pirard tait parti pour sa cure. Si Julien est un faible roseau, quil prisse ; si cest un

547

homme de cur, quil se tire daffaire tout seul, pensait-il.

548

IV
Lhtel de La Mole
Que fait-il ici... sy plairait-il ? penserait-il y plaire ? RONSARD.

Si tout semblait trange Julien, dans le noble salon de lhtel de La Mole, ce jeune homme, ple et vtu de noir, semblait son tour fort singulier aux personnes qui daignaient le remarquer. Madame de La Mole proposa son mari de lenvoyer en mission les jours o lon avait dner certains personnages. Jai envie de pousser lexprience jusquau bout, rpondit le marquis. Labb Pirard prtend que nous avons tort de briser lamour-propre des gens que nous admettons auprs de nous. On ne sappuie que sur ce qui rsiste, etc. Celui-ci nest inconvenant que par sa figure inconnue, cest du

549

reste un sourd-muet. Pour que je puisse my reconnatre, il faut, se dit Julien, que jcrive les noms et un mot sur le caractre des personnages que je vois arriver dans ce salon. Il plaa en premire ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui faisaient la cour tout hasard, le croyant protg par un caprice du marquis. Ctaient de pauvres hres, plus ou moins plats ; mais il faut le dire la louange de cette classe dhommes telle quon la trouve aujourdhui dans les salons de laristocratie, ils ntaient pas plats galement pour tous. Tel dentre eux se ft laiss malmener par le marquis, qui se ft rvolt contre un mot dur lui adress par madame de La Mole. Il y avait trop de fiert et trop dennui au fond du caractre des matres de la maison ; ils taient trop accoutums outrager pour se dsennuyer, pour quils pussent esprer de vrais amis. Mais, except les jours de pluie, et dans les moments dennui froce, qui taient rares, on les trouvait toujours dune politesse parfaite. Si les cinq ou six complaisants qui

550

tmoignaient une amiti si paternelle Julien eussent dsert lhtel de La Mole, la marquise et t expose de grands moments de solitude ; et, aux yeux des femmes de ce rang, la solitude est affreuse : cest lemblme de la disgrce. Le marquis tait parfait pour sa femme ; il veillait ce que son salon ft suffisamment garni ; non pas de pairs, il trouvait ses nouveaux collgues pas assez nobles pour venir chez lui comme amis, pas assez amusants pour y tre admis comme subalternes. Ce ne fut que bien plus tard que Julien pntra ces secrets. La politique dirigeante qui fait lentretien des maisons bourgeoises nest aborde dans celles de la classe du marquis que dans les instants de dtresse. Tel est encore, mme dans ce sicle ennuy, lempire de la ncessit de samuser que mme les jours de dners, peine le marquis avait-il quitt le salon, que tout le monde senfuyait. Pourvu quon ne plaisantt ni de Dieu, ni des prtres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes protgs par la cour, ni de tout ce qui est

551

tabli ; pourvu quon ne dt du bien ni de Branger, ni des journaux de lopposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de franc-parler ; pourvu surtout quon ne parlt jamais politique, on pouvait librement raisonner de tout. Il ny a pas de cent mille cus de rente ni de cordon bleu qui puissent lutter contre une telle charte de salon. La moindre ide vive semblait une grossiret. Malgr le bon ton, la politesse parfaite, lenvie dtre agrable, lennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre des devoirs, ayant peur de parler de quelque chose qui ft souponner une pense, ou de trahir quelque lecture prohibe, se taisaient aprs quelques mots bien lgants sur Rossini et le temps quil faisait. Julien observa que la conversation tait ordinairement maintenue vivante par deux vicomtes et cinq barons que M. de La Mole avait connus dans lmigration. Ces messieurs jouissaient de six huit mille livres de rente ; quatre tenaient pour la Quotidienne, et trois pour

552

la Gazette de France. Lun deux avait tous les jours raconter quelque anecdote du Chteau o le mot admirable ntait pas pargn. Julien remarqua quil avait cinq croix, les autres nen avaient en gnral que trois. En revanche, on voyait dans lantichambre dix laquais en livre, et toute la soire on avait des glaces ou du th tous les quarts dheure ; et, sur le minuit, une espce de souper avec du vin de Champagne. Ctait la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu la fin ; du reste, il ne comprenait presque pas que lon pt couter srieusement la conversation ordinaire de ce salon si magnifiquement dor. Quelquefois il regardait les interlocuteurs, pour voir si eux-mmes ne se moquaient pas de ce quils disaient. Mon M. de Maistre, que je sais par cur, a dit cent fois mieux, pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux. Julien ntait pas le seul sapercevoir de lasphyxie morale. Les uns se consolaient en prenant force glaces ; les autres par le plaisir de dire tout le reste de la soire : je sors de lhtel de

553

La Mole, o jai su que la Russie, etc. Julien apprit, dun des complaisants, quil ny avait pas encore six mois que madame de La Mole avait rcompens une assiduit de plus de vingt annes en faisant prfet le pauvre baron Le Bourguignon, sous-prfet depuis la Restauration. Ce grand vnement avait retremp le zle de tous ces messieurs ; ils se seraient fchs de bien peu de chose auparavant, ils ne se fchrent plus de rien. Rarement, le manque dgards tait direct, mais Julien avait dj surpris, table, deux ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis et sa femme, cruels pour ceux qui taient placs auprs deux. Ces nobles personnages ne dissimulaient pas le mpris sincre pour tout ce qui ntait pas issu de gens montant dans les carrosses du roi. Julien observa que le mot croisade tait le seul qui donnt leur figure lexpression du srieux profond, ml de respect. Le respect ordinaire avait toujours une nuance de complaisance. Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne sintressait rien qu M. de La

554

Mole ; il lentendit avec plaisir protester un jour quil ntait pour rien dans lavancement de ce pauvre Le Bourguignon. Ctait une attention pour la marquise : Julien savait la vrit par labb Pirard. Un matin que labb travaillait avec Julien, dans la bibliothque du marquis, lternel procs de Frilair : Monsieur, dit Julien tout coup, dner tous les jours avec madame la marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bont que lon a pour moi ? Cest un honneur insigne ! reprit labb, scandalis. Jamais M. N... lacadmicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour assidue, na pu lobtenir pour son neveu M. Tanbeau. Cest pour moi, monsieur, la partie la plus pnible de mon emploi. Je mennuyais moins au sminaire. Je vois biller quelquefois jusqu mademoiselle de La Mole, qui pourtant doit tre accoutume lamabilit des amis de la maison. Jai peur de mendormir. De grce, obtenez-moi la permission daller dner quarante sous dans

555

quelque auberge obscure. Labb, vritable parvenu, tait fort sensible lhonneur de dner avec un grand seigneur. Pendant quil sefforait de faire comprendre ce sentiment par Julien, un bruit lger leur fit tourner la tte. Julien vit mademoiselle de La Mole qui coutait. Il rougit. Elle tait venue chercher un livre et avait tout entendu ; elle prit quelque considration pour Julien. Celui-l nest pas n genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil abb. Dieu ! quil est laid. dner, Julien nosait pas regarder mademoiselle de La Mole, mais elle eut la bont de lui adresser la parole. Ce jour-l, on attendait beaucoup de monde, elle lengagea rester. Les jeunes filles de Paris naiment gure les gens dun certain ge, surtout quand ils sont mis sans soin. Julien navait pas eu besoin de beaucoup de sagacit pour sapercevoir que les collgues de M. Le Bourguignon, rests dans le salon, avaient lhonneur dtre lobjet ordinaire des plaisanteries de mademoiselle de La Mole. Ce jour-l, quil y et ou non de laffectation de sa

556

part, elle fut cruelle pour les ennuyeux. Mademoiselle de La Mole tait le centre dun petit groupe qui se formait presque tous les soirs derrire limmense bergre de la marquise. L, se trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de Caylus, le vicomte de Luz et deux ou trois autres jeunes officiers amis de Norbert ou de sa sur. Ces messieurs sasseyaient sur un grand canap bleu. lextrmit du canap oppose celle quoccupait la brillante Mathilde, Julien tait plac silencieusement sur une petite chaise de paille assez basse. Ce poste modeste tait envi par tous les complaisants ; Norbert y maintenait dcemment le jeune secrtaire de son pre, en lui adressant la parole ou en le nommant une ou deux fois par soire. Ce jour-l, mademoiselle de La Mole lui demanda quelle pouvait tre la hauteur de la montagne sur laquelle est place la citadelle de Besanon. Jamais Julien ne put dire si cette montagne tait plus ou moins haute que Montmartre. Souvent il riait de grand cur de ce quon disait dans ce petit groupe ; mais il se sentait incapable de rien inventer de semblable. Ctait comme une langue trangre quil et
557

comprise, mais quil net pu parler. Les amis de Mathilde taient ce jour-l en hostilit continue avec les gens qui arrivaient dans ce vaste salon. Les amis de la maison eurent dabord la prfrence, comme tant mieux connus. On peut juger si Julien tait attentif ; tout lintressait, et le fond des choses, et la manire den plaisanter. Ah ! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il na plus de perruque ; est-ce quil voudrait arriver la prfecture par le gnie ? Il tale ce front chauve quil dit rempli de hautes penses. Cest un homme qui connat toute la terre, dit le marquis de Croisenois ; il vient aussi chez mon oncle le cardinal. Il est capable de cultiver un mensonge auprs de chacun de ses amis, pendant des annes de suite, et il a deux ou trois cents amis. Il sait alimenter lamiti, cest son talent. Tel que vous le voyez, il est dj crott, la porte dun de ses amis, ds les sept heures du matin en hiver. Il se brouille de temps en temps, et il crit sept ou huit lettres pour la brouillerie. Puis il se

558

rconcilie, et il a sept ou huit lettres pour les transports damiti. Mais cest dans lpanchement franc et sincre de lhonnte homme qui ne garde rien sur le cur, quil brille le plus. Cette manuvre parat, quand il a quelque service demander. Un des grands vicaires de mon oncle est admirable quand il raconte la vie de M. Descoulis depuis la Restauration. Je vous lamnerai. Bah ! je ne croirais pas ces propos ; cest jalousie de mtier entre petites gens, dit le comte de Caylus. M. Descoulis aura un nom dans lhistoire, reprit le marquis ; il a fait la Restauration avec labb de Pradt et MM. de Talleyrand et Pozzo di Borgo. Cet homme a mani des millions, dit Norbert, et je ne conois pas quil vienne ici embourser les pigrammes de mon pre, souvent abominables. Combien avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher Descoulis ? lui criait-il lautre jour, dun bout de la table lautre. Mais est-il vrai quil ait trahi ? dit

559

mademoiselle de La Mole. Qui na pas trahi ? Quoi ! dit le comte de Caylus Norbert, vous avez chez vous M. Sainclair, ce fameux libral ; et que diable vient-il y faire ? Il faut que je lapproche, que je lui parle, que je le fasse parler ; on dit quil a tant desprit. Mais comment ta mre va-t-elle le recevoir ? dit M. de Croisenois. Il a des ides si extravagantes, si gnreuses, si indpendantes... Voyez, dit mademoiselle de la Mole, voil lhomme indpendant qui salue jusqu terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. Jai presque cru quil allait la porter ses lvres. Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le croyons, reprit M. de Croisenois. Sainclair vient ici pour tre de lAcadmie, dit Norbert ; voyez comme il salue le baron L***, Croisenois. Il serait moins bas de se mettre genoux, reprit M. de Luz. Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez

560

de lesprit, mais qui arrivez de vos montagnes, tchez de ne jamais saluer comme fait ce grand pote, ft-ce Dieu le pre. Ah ! voici lhomme desprit par excellence, M. le baron Bton, dit mademoiselle de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui venait de lannoncer. Je crois que mme vos gens se moquent de lui. Quel nom, baron Bton ! dit M. de Caylus. Que fait le nom ? nous disait-il lautre jour, reprit Mathilde. Figurez-vous le duc de Bouillon annonc pour la premire fois ; il ne manque au public, mon gard, quun peu dhabitude... Julien quitta le voisinage du canap. Peu sensible encore aux charmantes finesses dune moquerie lgre, pour rire dune plaisanterie, il prtendait quelle ft fonde en raison. Il ne voyait, dans les propos de ces jeunes gens, que le ton de dnigrement gnral, et en tait choqu. Sa pruderie provinciale ou anglaise allait jusqu y voir de lenvie, en quoi assurment il se trompait. Le comte Norbert, se disait-il, qui jai vu

561

faire trois brouillons pour une lettre de vingt lignes son colonel, serait bien heureux sil avait crit de sa vie une page comme celle de M. Sainclair. Passant inaperu cause de son peu dimportance, Julien sapprocha successivement de plusieurs groupes ; il suivait de loin le baron Bton et voulait lentendre. Cet homme de tant desprit avait lair inquiet, et Julien ne le vit se remettre un peu que lorsquil eut trouv trois ou quatre phrases piquantes. Il sembla Julien que ce genre desprit avait besoin despace. Le baron ne pouvait pas dire des mots ; il lui fallait au moins quatre phrases de six lignes chacune pour tre brillant. Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelquun derrire Julien. Il se retourna et rougit de plaisir quand il entendit nommer le comte Chalvet. Cest lhomme le plus fin du sicle. Julien avait souvent trouv son nom dans le Mmorial de Sainte-Hlne et dans les morceaux dhistoire dicts par Napolon. Le comte Chalvet tait bref dans sa parole ; ses traits taient des

562

clairs justes, vifs, profonds. Sil parlait dune affaire, sur-le-champ on voyait la discussion faire un pas. Il y portait des faits, ctait plaisir de lentendre. Du reste, en politique, il tait cynique effront. Je suis indpendant, moi, disait-il un monsieur portant trois plaques, et dont apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on que je sois aujourdhui de la mme opinion quil y a six semaines ? En ce cas, mon opinion serait mon tyran. Quatre jeunes gens graves, qui lentouraient, firent la mine ; ces messieurs naiment pas le genre plaisant. Le comte vit quil tait all trop loin. Heureusement il aperut lhonnte M. Balland, tartufe dhonntet. Le comte se mit lui parler : on se rapprocha, on comprit que le pauvre Balland allait tre immol. force de morale et de moralit, quoique horriblement laid, et aprs des premiers pas dans le monde difficiles raconter, M. Balland a pous une femme fort riche, qui est morte ; ensuite une seconde femme fort riche, que lon ne voit point dans le monde. Il

563

jouit en toute humilit de soixante mille livres de rente, et a lui-mme des flatteurs. Le comte Chalvet lui parla de tout cela et sans piti. Il y eut bientt autour deux un cercle de trente personnes. Tout le monde souriait, mme les jeunes gens graves, lespoir du sicle. Pourquoi vient-il chez M. de la Mole, o il est le plastron videmment ? pensa Julien. Il se rapprocha de labb Pirard, pour le lui demander. M. Balland sesquiva. Bon ! dit Norbert, voil un des espions de mon pre parti ; il ne reste plus que le petit boiteux Napier. Serait-ce l le mot de lnigme ? pensa Julien. Mais, en ce cas, pourquoi le marquis reoit-il M. Balland ? Le svre abb Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en entendant les laquais annoncer. Cest donc une caverne, disait-il comme Basile, je ne vois arriver que des gens tars. Cest que le svre abb ne connaissait pas ce qui tient la haute socit. Mais, par ses amis les

564

jansnistes, il avait des notions fort exactes sur ces hommes qui narrivent dans les salons que par leur extrme finesse au service de tous les partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant quelques minutes, ce soir-l, il rpondit dabondance de cur aux questions empresses de Julien, puis sarrta tout court, dsol davoir toujours du mal dire de tout le monde, et se limputant pch. Bilieux, jansniste, et croyant au devoir de la charit chrtienne, sa vie dans le monde tait un combat. Quelle figure a cet abb Pirard ! disait mademoiselle de La Mole, comme Julien se rapprochait du canap. Julien se sentit irrit, mais pourtant elle avait raison, M. Pirard tait sans contredit le plus honnte homme du salon, mais sa figure couperose, qui sagitait des bourrlements de sa conscience, le rendait hideux en ce moment. Croyez aprs cela aux physionomies, pensa Julien ; cest dans le moment o la dlicatesse de labb Pirard se reproche quelque peccadille, quil a lair atroce ; tandis que sur la figure de ce

565

Napier, espion connu de tous, on lit un bonheur pur et tranquille. Labb Pirard avait fait cependant de grandes concessions son parti ; il avait pris un domestique, il tait fort bien vtu. Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon : ctait un mouvement de tous les yeux vers la porte, et un demi-silence subit. Le laquais annonait le fameux baron de Tolly, sur lequel les lections venaient de fixer tous les regards. Julien savana et le vit fort bien. Le baron prsidait un collge : il eut lide lumineuse descamoter les petits carrs de papier portant les votes dun des partis. Mais, pour quil y et compensation, il les remplaait mesure par dautres petits morceaux de papier portant un nom qui lui tait agrable. Cette manuvre dcisive fut aperue par quelques lecteurs qui sempressrent de faire compliment au baron de Tolly. Le bonhomme tait encore ple de cette grande affaire. Des esprits mal faits avaient prononc le mot de galres. M. de La Mole le reut froidement. Le pauvre baron schappa. Sil nous quitte si vite, cest pour aller chez

566

M. Comte1, dit le comte Chalvet, et lon rit. Au milieu de quelques grands seigneurs muets, et des intrigants, la plupart tars, mais tous gens desprit, qui ce soir-l, abordaient successivement dans le salon de M. de La Mole (on parlait de lui pour un ministre), le petit Tanbeau faisait ses premires armes. Sil navait pas encore la finesse des aperus, il sen ddommageait, comme on va voir, par lnergie des paroles. Pourquoi ne pas condamner cet homme dix ans de prison ? disait-il au moment o Julien approcha de son groupe ; cest dans un fond de basse-fosse quil faut confiner les reptiles ; on doit les faire mourir lombre, autrement leur venin sexalte et devient plus dangereux. quoi bon le condamner mille cus damende ? Il est pauvre, soit, tant mieux ; mais son parti payera pour lui. Il fallait cinq cents francs damende et dix ans de basse-fosse. Eh bon Dieu ! quel est donc le monstre dont
1

Clbre prestidigitateur. Note de ldition Lvy, 1854.

567

on parle ? pensa Julien, qui admirait le ton vhment et les gestes saccads de son collgue. La petite figure maigre et tire du neveu favori de lacadmicien tait hideuse en ce moment. Julien apprit bientt quil sagissait du plus grand pote de lpoque. Ah, monstre ! scria Julien demi haut, et des larmes gnreuses vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux ! pensa-t-il, je te revaudrai ce propos. Voil pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le marquis est un des chefs ! Et cet homme illustre quil calomnie, que de croix, que de sincures net-il pas accumules, sil se ft vendu, je ne dis pas au plat ministre de M. de Nerval, mais quelquun de ces ministres passablement honntes que nous avons vus se succder ? Labb Pirard fit signe de loin Julien ; M. de La Mole venait de lui dire un mot. Mais quand Julien, qui dans ce moment coutait les yeux baisss les gmissements dun vque, fut libre enfin, et put approcher de son ami, il le trouva

568

accapar par cet abominable petit Tanbeau. Ce petit monstre lexcrait comme la source de la faveur de Julien, et venait lui faire la cour. Quand la mort nous dlivrera-t-elle de cette vieille pourriture ? Ctait dans ces termes, dune nergie biblique, que le petit homme de lettres parlait en ce moment du respectable lord Holland. Son mrite tait de savoir trs bien la biographie des hommes vivants, et il venait de faire une revue rapide de tous les hommes qui pouvaient aspirer quelque influence sous le rgne du nouveau roi dAngleterre. Labb Pirard passa dans un salon voisin ; Julien le suivit : Le marquis naime pas les crivailleurs, je vous en avertis ; cest sa seule antipathie. Sachez le latin, le grec, si vous pouvez, lhistoire des gyptiens, des Perses, etc., il vous honorera et vous protgera comme un savant. Mais nallez pas crire une page en franais, et surtout sur des matires graves et au-dessus de votre position dans le monde, il vous appellerait crivailleur, et vous prendrait en guignon. Comment, habitant

569

lhtel dun grand seigneur, ne savez-vous pas le mot du duc de Castries sur dAlembert et Rousseau : Cela veut raisonner de tout, et na pas mille cus de rente. Tout se sait, pensa Julien, ici comme au sminaire ! Il avait crit huit ou dix pages assez emphatiques : ctait une sorte dloge historique du vieux chirurgien-major qui, disait-il, lavait fait homme. Et ce petit cahier, se dit Julien, a toujours t ferm clef ! Il monta chez lui, brla son manuscrit et revint au salon. Les coquins brillants lavaient quitt, il ne restait que les hommes plaques. Autour de la table, que les gens venaient dapporter toute servie, se trouvaient sept huit femmes fort nobles, fort dvotes, fort affectes, ges de trente trente-cinq ans. La brillante marchale de Fervaques entra en faisant des excuses sur lheure tardive. Il tait plus de minuit ; elle alla prendre place auprs de la marquise. Julien fut profondment mu ; elle avait les yeux et le regard de madame de Rnal. Le groupe de mademoiselle de La Mole tait

570

encore peupl. Elle tait occupe avec ses amis se moquer du malheureux comte de Thaler. Ctait le fils unique de ce fameux Juif clbre par les richesses quil avait acquises en prtant de largent aux rois pour faire la guerre aux peuples. Le Juif venait de mourir laissant son fils cent mille cus de rente par mois, et un nom hlas trop connu. Cette position singulire et exig de la simplicit dans le caractre, ou beaucoup de force de volont. Malheureusement, le comte ntait quun bon homme garni de toutes sortes de prtentions qui lui taient inspires par ses flatteurs. M. de Caylus prtendait quon lui avait donn la volont de demander en mariage mademoiselle de La Mole ( laquelle le marquis de Croisenois, qui devait tre duc avec cent mille livres de rente, faisait la cour). Ah ! ne laccusez pas davoir une volont, disait piteusement Norbert. Ce qui manquait peut-tre le plus ce pauvre comte de Thaler, ctait la facult de vouloir. Par ce ct de son caractre il et t digne dtre roi.

571

Prenant sans cesse conseil de tout le monde, il navait le courage de suivre aucun avis jusquau bout. Sa physionomie et suffi elle seule, disait mademoiselle de La Mole, pour lui inspirer une joie ternelle. Ctait un mlange singulier dinquitude et de dsappointement ; mais de temps autre on y distinguait fort bien des bouffes dimportance et de ce ton tranchant que doit avoir lhomme le plus riche de France, quand surtout il est assez bien fait de sa personne et na pas encore trente-six ans. Il est timidement insolent, disait M. de Croisenois. Le comte de Caylus, Norbert et deux ou trois jeunes gens moustaches le persiflrent tant quils voulurent, sans quil sen doutt, et enfin, le renvoyrent comme une heure sonnait : Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent la porte par le temps quil fait ? lui dit Norbert. Non ; cest un nouvel attelage bien moins cher, rpondit M. de Thaler. Le cheval de gauche me cote cinq mille francs, et celui de droite ne

572

vaut que cent louis ; mais je vous prie de croire quon ne lattelle que de nuit. Cest que son trot est parfaitement semblable celui de lautre. La rflexion de Norbert fit penser au comte quil tait dcent pour un homme comme lui davoir la passion des chevaux, et quil ne fallait pas laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs sortirent un instant aprs en se moquant de lui. Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans lescalier, il ma t donn de voir lautre extrme de ma situation ! Je nai pas vingt louis de rente, et je me suis trouv cte cte avec un homme qui a vingt louis de rente par heure, et lon se moquait de lui... Une telle vue gurit de lenvie.

573

V
La sensibilit et une grande Dame dvote
Une ide un peu vive y a lair dune grossiret, tant on y est accoutum aux mots sans relief. Malheur qui invente en parlant ! FAUBLAS.

Aprs plusieurs mois dpreuves, voici o en tait Julien le jour o lintendant de la maison lui remit le troisime quartier de ses appointements. M. de La Mole lavait charg de suivre ladministration de ses terres en Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de frquents voyages. Il tait charg, en chef, de la correspondance relative au fameux procs avec labb de Frilair. M. Pirard lavait instruit. Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers de tout genre qui

574

lui taient adresss, Julien composait des lettres qui presque toutes taient signes. lcole de thologie, ses professeurs se plaignaient de son peu dassiduit, mais ne len regardaient pas moins comme un de leurs lves les plus distingus. Ces diffrents travaux, saisis avec toute lardeur de lambition souffrante, avaient bien vite enlev Julien les fraches couleurs quil avait apportes de la province. Sa pleur tait un mrite aux yeux des jeunes sminaristes ses camarades ; il les trouvait beaucoup moins mchants, beaucoup moins genoux devant un cu que ceux de Besanon ; eux le croyaient attaqu de la poitrine. Le marquis lui avait donn un cheval. Craignant dtre rencontr dans ses courses cheval, Julien leur avait dit que cet exercice lui tait prescrit par les mdecins. Labb Pirard lavait men dans plusieurs socits de jansnistes. Julien fut tonn ; lide de la religion tait invinciblement lie dans son esprit celle dhypocrisie et despoir de gagner de largent. Il admira ces hommes pieux et svres

575

qui ne songent pas au budget. Plusieurs jansnistes lavaient pris en amiti et lui donnaient des conseils. Un monde nouveau souvrait devant lui. Il connut chez les jansnistes un comte Altamira qui avait prs de six pieds de haut, libral condamn mort dans son pays, et dvot. Cet trange contraste, la dvotion et lamour de la libert, le frappa. Julien tait en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouv quil rpondait trop vivement aux plaisanteries de quelques-uns de ses amis. Julien, ayant manqu une ou deux fois aux convenances, stait prescrit de ne jamais adresser la parole mademoiselle Mathilde. On tait toujours parfaitement poli son gard lhtel de La Mole ; mais il se sentait dchu. Son bon sens de province expliquait cet effet par le proverbe vulgaire, tout beau tout nouveau. Peut-tre tait-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou bien le premier enchantement produit par lurbanit parisienne tait pass. Ds quil cessait de travailler, il tait en proie

576

un ennui mortel ; cest leffet desschant de la politesse admirable, mais si mesure, si parfaitement gradue suivant les positions, qui distingue la haute socit. Un cur un peu sensible voit lartifice. Sans doute, on peut reprocher la province un ton commun ou peu poli ; mais on se passionne un peu en vous rpondant. Jamais lhtel de La Mole lamour-propre de Julien ntait bless ; mais souvent, la fin de la journe, il se sentait lenvie de pleurer. En province, un garon de caf prend intrt vous, sil vous arrive un accident en entrant dans son caf ; mais si cet accident offre quelque chose de dsagrable pour lamourpropre, en vous plaignant, il rptera dix fois le mot qui vous torture. Paris, on a lattention de se cacher pour rire, mais vous tes toujours un tranger. Nous passons sous silence une foule de petites aventures qui eussent donn des ridicules Julien, sil net pas t en quelque sorte audessous du ridicule. Une sensibilit folle lui faisait commettre des milliers de gaucheries.

577

Tous ses plaisirs taient de prcaution : il tirait le pistolet tous les jours, il tait un des bons lves des plus fameux matres darmes. Ds quil pouvait disposer dun instant, au lieu de lemployer lire comme autrefois, il courait au mange et demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les promenades avec le matre du mange, il tait presque rgulirement jet par terre. Le marquis le trouvait commode cause de son travail obstin, de son silence, de son intelligence et peu peu, lui confia la suite de toutes les affaires un peu difficiles dbrouiller. Dans les moments o sa haute ambition lui laissait quelque relche, le marquis faisait des affaires avec sagacit ; porte de savoir des nouvelles, il jouait la rente avec bonheur. Il achetait des maisons, des bois ; mais il prenait facilement de lhumeur. Il donnait des centaines de louis et plaidait pour des centaines de francs. Les hommes riches qui ont le cur haut cherchent dans les affaires de lamusement et non des rsultats. Le marquis avait besoin dun chef dtat-major qui mt un ordre clair et facile
578

saisir dans toutes ses affaires dargent. Madame de La Mole, quoique dun caractre si mesur, se moquait quelquefois de Julien. Limprvu produit par la sensibilit est lhorreur des grandes dames ; cest lantipode des convenances. Deux ou trois fois le marquis prit son parti : sil est ridicule dans votre salon, il triomphe dans son bureau. Julien, de son ct, crut saisir le secret de la marquise. Elle daignait sintresser tout ds quon annonait le baron de La Joumate. Ctait un tre froid, physionomie impassible. Il tait petit, mince, laid, fort bien mis, passait sa vie au Chteau, et, en gnral, ne disait rien sur rien. Telle tait sa faon de penser. Madame de La Mole et t passionnment heureuse, pour la premire fois de sa vie, si elle et pu en faire le mari de sa fille.

579

VI
Manire de prononcer
Leur haute mission est de juger avec calme les petits vnements de la vie journalire des peuples. Leur sagesse doit prvenir les grandes colres pour les petites causes, ou pour des vnements que la voix de la renomme transfigure en les portant au loin. GRATIUS.

Pour un nouveau dbarqu, qui par hauteur ne faisait jamais de questions, Julien ne tomba pas dans de trop grandes sottises. Un jour, pouss dans un caf de la rue Saint-Honor par une averse soudaine, un grand homme en redingote de castorine, tonn de son regard sombre, le regarda son tour, absolument comme jadis, Besanon, lamant de mademoiselle Amanda. Julien stait reproch trop souvent davoir

580

laiss passer cette premire insulte, pour souffrir ce regard. Il en demanda lexplication. Lhomme en redingote lui adressa aussitt les plus sales injures : tout ce qui tait dans le caf les entoura ; les passants sarrtaient devant la porte. Par une prcaution de provincial, Julien portait toujours des petits pistolets ; sa main les serrait dans sa poche dun mouvement convulsif. Cependant il fut sage, et se borna rpter son homme de minute en minute : Monsieur, votre adresse ? je vous mprise. La constance avec laquelle il sattachait ces six mots finit par frapper la foule. Dame ! il faut que lautre qui parle tout seul lui donne son adresse. Lhomme la redingote, entendant cette dcision souvent rpte, jeta au nez de Julien cinq ou six cartes. Aucune heureusement ne latteignit au visage, il stait promis de ne faire usage de ses pistolets que dans le cas o il serait touch. Lhomme sen alla, non sans se retourner de temps en temps pour le menacer du poing et lui adresser des injures. Julien se trouva baign de sueur. Ainsi il est

581

au pouvoir du dernier des hommes de mmouvoir ce point ! se disait-il avec rage. Comment tuer cette sensibilit si humiliante ? O prendre un tmoin ? il navait pas un ami. Il avait eu plusieurs connaissances ; mais toutes, rgulirement, au bout de six semaines de relations, sloignaient de lui. Je suis insociable, et men voil cruellement puni, pensa-t-il. Enfin, il eut lide de chercher un ancien lieutenant du 96e nomm Liven, pauvre diable avec qui il faisait souvent des armes. Julien fut sincre avec lui. Je veux bien tre votre tmoin, dit Liven, mais une condition : si vous ne blessez pas votre homme, vous vous battrez avec moi, sance tenante. Convenu, dit Julien enchant, et ils allrent chercher M. C. de Beauvoisis ladresse indique par ses billets, au fond du faubourg Saint-Germain. Il tait sept heures du matin. Ce ne fut quen se faisant annoncer chez lui que Julien pensa que ce pouvait bien tre le jeune parent de madame

582

de Rnal, employ jadis lambassade de Rome ou de Naples et qui avait donn une lettre de recommandation au chanteur Geronimo. Julien avait remis un grand valet de chambre une des cartes jetes la veille, et une des siennes. On le fit attendre, lui et son tmoin, trois grands quarts dheure ; enfin ils furent introduits dans un appartement admirable dlgance. Ils trouvrent un grand jeune homme, mis comme une poupe ; ses traits offraient la perfection et linsignifiance de la beaut grecque. Sa tte, remarquablement troite, portait une pyramide de cheveux du plus beau blond. Ils taient friss avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne dpassait lautre. Cest pour se faire friser ainsi, pensa le lieutenant du 96e, que ce maudit fat nous a fait attendre. La robe de chambre bariole, le pantalon du matin, tout, jusquaux pantoufles brodes, tait correct et merveilleusement soign. Sa physionomie, noble et vide, annonait des ides convenables et rares : lidal de lhomme aimable, lhorreur de limprvu et de la plaisanterie, beaucoup de gravit.

583

Julien, auquel son lieutenant du 96e avait expliqu que se faire attendre si longtemps, aprs lui avoir jet grossirement sa carte la figure, tait une offense de plus, entra brusquement chez M. de Beauvoisis. Il avait lintention dtre insolent, mais il aurait bien voulu en mme temps tre de bon ton. Il fut si frapp de la douceur des manires de M. de Beauvoisis, de son air la fois compass, important et content de soi, de llgance admirable de ce qui lentourait, quil perdit en un clin dil toute ide dtre insolent. Ce ntait pas son homme de la veille. Son tonnement fut tel de rencontrer un tre aussi distingu au lieu du grossier personnage rencontr au caf, quil ne put trouver une seule parole. Il prsenta une des cartes quon lui avait jetes. Cest mon nom, dit lhomme la mode, auquel lhabit noir de Julien, ds sept heures du matin, inspirait assez peu de considration ; mais je ne comprends pas, dhonneur... La manire de prononcer ces derniers mots rendit Julien une partie de son humeur.

584

Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua dun trait toute laffaire. M. Charles de Beauvoisis, aprs y avoir mrement pens, tait assez content de la coupe de lhabit noir de Julien. Il est de Staub, cest clair, se disait-il en lcoutant parler ; ce gilet est de bon got, ces bottes sont bien ; mais, dun autre ct, cet habit noir ds le grand matin !... Ce sera pour mieux chapper la balle, se dit le chevalier de Beauvoisis. Ds quil se fut donn cette explication, il revint une politesse parfaite, et presque dgal gal envers Julien. Le colloque fut assez long, laffaire tait dlicate ; mais enfin Julien ne put se refuser lvidence. Le jeune homme si bien n quil avait devant lui noffrait aucun point de ressemblance avec le grossier personnage qui, la veille, lavait insult. Julien prouvait une invincible rpugnance sen aller, il faisait durer lexplication. Il observait la suffisance du chevalier de Beauvoisis, cest ainsi quil stait nomm en parlant de lui, choqu de ce que Julien lappelait

585

tout simplement monsieur. Il admirait sa gravit, mle dune certaine fatuit modeste, mais qui ne labandonnait pas un seul instant. Il tait tonn de sa manire singulire de remuer la langue en prononant les mots... Mais enfin, dans tout cela, il ny avait pas la plus petite raison de lui chercher querelle. Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grce, mais lex-lieutenant du 96e, assis depuis une heure, les jambes cartes, les mains sur les cuisses, et les coudes en dehors, dcida que son ami M. Sorel ntait point fait pour chercher une querelle dAllemand un homme, parce quon avait vol cet homme ses billets de visite. Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de Beauvoisis lattendait dans la cour, devant le perron ; par hasard, Julien leva les yeux et reconnut son homme de la veille dans le cocher. Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son sige et laccabler de coups de cravache ne fut que laffaire dun instant. Deux

586

laquais voulurent dfendre leur camarade ; Julien reut des coups de poing : au mme instant il arma un de ses petits pistolets et le tira sur eux ; ils prirent la fuite. Tout cela fut laffaire dune minute. Le chevalier de Beauvoisis descendait lescalier avec la gravit la plus plaisante, rptant avec sa prononciation de grand seigneur : Quest a ? quest a ? Il tait videmment fort curieux, mais limportance diplomatique ne lui permettait pas de marquer plus dintrt. Quand il sut de quoi il sagissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au sangfroid lgrement badin qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate. Le lieutenant du 96e comprit que M. de Beauvoisis avait envie de se battre : il voulut diplomatiquement aussi conserver son ami les avantages de linitiative. Pour le coup, scria-til, il y a l matire duel ! Je le croirais assez, reprit le diplomate. Je chasse ce coquin, dit-il ses laquais ; quun autre monte. On ouvrit la portire de la

587

voiture : le chevalier voulut absolument en faire les honneurs Julien et son tmoin. On alla chercher un ami de M. de Beauvoisis, qui indiqua une place tranquille. La conversation en allant fut vraiment bien. Il ny avait de singulier que le diplomate en robe de chambre. Ces messieurs, quoique trs nobles, pensa Julien, ne sont point ennuyeux comme les personnes qui viennent dner chez M. de La Mole ; et je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant aprs, ils se permettent dtre indcents. On parlait des danseuses que le public avait distingues dans un ballet donn la veille. Ces messieurs faisaient allusion des anecdotes piquantes que Julien et son tmoin, le lieutenant du 96e, ignoraient absolument. Julien neut point la sottise de prtendre les savoir ; il avoua de bonne grce son ignorance. Cette franchise plut lami du chevalier ; il lui raconta ces anecdotes dans les plus grands dtails, et fort bien. Une chose tonna infiniment Julien. Un reposoir que lon construisait au milieu de la rue, pour la procession de la Fte-Dieu, arrta un

588

instant la voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs plaisanteries ; le cur, suivant eux, tait fils dun archevque. Jamais chez le marquis de La Mole, qui voulait tre duc, on net os prononcer un tel mot. Le duel fut fini en un instant : Julien eut une balle dans le bras ; on le lui serra avec des mouchoirs ; on les mouilla avec de leau-de-vie, et le chevalier de Beauvoisis pria Julien trs poliment de lui permettre de le reconduire chez lui, dans la mme voiture qui lavait amen. Quand Julien indiqua lhtel de La Mole, il y eut change de regards entre le jeune diplomate et son ami. Le fiacre de Julien tait l, mais il trouvait la conversation de ces messieurs infiniment plus amusante que celle du bon lieutenant du 96e. Mon Dieu ! un duel, nest-ce que a ! pensait Julien. Que je suis heureux davoir retrouv ce cocher ! Quel serait mon malheur, si javais d supporter encore cette injure dans un caf ! La conversation amusante navait presque pas t interrompue. Julien comprit alors que

589

laffectation diplomatique est bonne quelque chose. Lennui nest donc point inhrent, se disait-il, une conversation entre gens de haute naissance ! Ceux-ci plaisantent de la procession de la Fte-Dieu, ils osent raconter et avec dtails pittoresques des anecdotes fort scabreuses. Il ne leur manque absolument que le raisonnement sur la chose politique, et ce manque-l est plus que compens par la grce de leur ton et la parfaite justesse de leurs expressions. Julien se sentait une vive inclination pour eux. Que je serais heureux de les voir souvent ! peine se fut-on quitt, que le chevalier de Beauvoisis courut aux informations : elles ne furent pas brillantes. Il tait fort curieux de connatre son homme ; pouvait-il dcemment lui faire une visite ? Le peu de renseignements quil put obtenir ntaient pas dune nature encourageante. Tout cela est affreux ! dit-il son tmoin. Il est impossible que javoue mtre battu avec un simple secrtaire de M. de La Mole, et encore

590

parce que mon cocher ma vol mes cartes de visite. Il est sr quil y aurait dans tout cela possibilit de ridicule. Le soir mme, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que ce M. Sorel, dailleurs un jeune homme parfait, tait fils naturel dun ami intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficult. Une fois quil fut tabli, le jeune diplomate et son ami daignrent faire quelques visites Julien, pendant les quinze jours quil passa dans sa chambre. Julien leur avoua quil ntait all quune fois en sa vie lOpra. Cela est pouvantable, lui dit-on, on ne va que l ; il faut que votre premire sortie soit pour le Comte Ory. lOpra, le chevalier de Beauvoisis le prsenta au fameux chanteur Geronimo, qui avait alors un immense succs. Julien faisait presque la cour au chevalier ; ce mlange de respect pour soi-mme, dimportance mystrieuse et de fatuit de jeune homme

591

lenchantait. Par exemple le chevalier bgayait un peu, parce quil avait lhonneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce dfaut. Jamais Julien navait trouv runis dans un seul tre le ridicule qui amuse et la perfection des manires quun pauvre provincial doit chercher imiter. On le voyait lOpra avec le chevalier de Beauvoisis ; cette liaison fit prononcer son nom. Eh bien ! lui dit un jour M. de La Mole, vous voil donc le fils naturel dun riche gentilhomme de Franche-Comt, mon ami intime ? Le marquis coupa la parole Julien, qui voulait protester quil navait contribu en aucune faon accrditer ce bruit. M. de Beauvoisis na pas voulu stre battu contre le fils dun charpentier. Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole ; cest moi maintenant de donner de la consistance ce rcit, qui me convient. Mais jai une grce vous demander, et qui ne vous cotera quune petite demi-heure de votre temps : tous les jours dOpra, onze heures et demie, allez assister

592

dans le vestibule la sortie du beau monde. Je vous vois encore quelquefois des faons de province, il faudrait vous en dfaire ; dailleurs il nest pas mal de connatre, au moins de vue, de grands personnages auprs desquels je puis un jour vous donner quelque mission. Passez au bureau de location pour vous faire reconnatre ; on vous a donn les entres.

593

VII
Une attaque de goutte
Et jeus de lavancement, non pour mon mrite, mais parce que mon matre avait la goutte. BERTOLOTTI.

Le lecteur est peut-tre surpris de ce ton libre et presque amical ; nous avons oubli de dire que depuis six semaines le marquis tait retenu chez lui par une attaque de goutte. Mademoiselle de La Mole et sa mre taient Hyres, auprs de la mre de la marquise. Le comte Norbert ne voyait son pre que des instants ; ils taient fort bien lun pour lautre, mais navaient rien se dire. M. de La Mole, rduit Julien, fut tonn de lui trouver des ides. Il se faisait lire les journaux. Bientt le jeune

594

secrtaire fut en tat de choisir les passages intressants. Il y avait un journal nouveau que le marquis abhorrait ; il avait jur de ne le jamais lire, et chaque jour en parlait. Julien riait. Le marquis irrit contre le temps prsent se fit lire Tite-Live ; la traduction improvise sur le texte latin lamusait. Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse excessive qui souvent impatientait Julien : Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau dun habit bleu : quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi, vous serez, mes yeux, le frre cadet du comte de Chaulnes, cest--dire le fils de mon ami le vieux duc. Julien ne comprenait pas trop de quoi il sagissait ; le soir mme il essaya une visite en habit bleu. Le marquis le traita comme un gal. Julien avait un cur digne de sentir la vraie politesse, mais il navait pas dide des nuances. Il et jur, avant cette fantaisie du marquis, quil tait impossible dtre reu par lui avec plus dgards. Quel admirable talent ! se dit Julien ; quand il se leva pour sortir, le marquis lui fit des

595

excuses de ne pouvoir laccompagner cause de sa goutte. Cette ide singulire occupa Julien : se moquerait-il de moi ? pensa-t-il. Il alla demander conseil labb Pirard, qui, moins poli que le marquis, ne lui rpondit quen sifflant et parlant dautre chose. Le lendemain matin, Julien se prsenta au marquis, en habit noir, avec son portefeuille et ses lettres signer. Il en fut reu lancienne manire. Le soir, en habit bleu, ce fut un ton tout diffrent et absolument aussi poli que la veille. Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous avez la bont de faire un pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler de tous les petits incidents de votre vie, mais franchement et sans songer autre chose qu raconter clairement et dune faon amusante. Car il faut samuser, continua le marquis ; il ny a que cela de rel dans la vie. Un homme ne peut pas me sauver la vie la guerre tous les jours, ou me faire tous les jours cadeau dun million ; mais si javais Rivarol, ici, auprs

596

de ma chaise longue, tous les jours il mterait une heure de souffrances et dennui. Je lai beaucoup connu Hambourg pendant lmigration. Et le marquis conta Julien les anecdotes de Rivarol avec les Hambourgeois qui sassociaient quatre pour comprendre un bon mot. M. de La Mole, rduit la socit de ce petit abb, voulut lmoustiller. Il piqua dhonneur lorgueil de Julien. Puisquon lui demandait la vrit, Julien rsolut de tout dire ; mais en taisant deux choses : son admiration fanatique pour un nom qui donnait de lhumeur au marquis, et la parfaite incrdulit qui nallait pas trop bien un futur cur. Sa petite affaire avec le chevalier de Beauvoisis arriva fort propos. Le marquis rit aux larmes de la scne dans le caf de la rue Saint-Honor, avec le cocher qui laccablait dinjures sales. Ce fut lpoque dune franchise parfaite dans les relations entre le matre et le protg. M. de La Mole sintressa ce caractre singulier. Dans les commencements, il caressait

597

les ridicules de Julien, afin den jouir ; bientt il trouva plus dintrt corriger tout doucement les fausses manires de voir de ce jeune homme. Les autres provinciaux qui arrivent Paris admirent tout, pensait le marquis ; celui-ci hait tout. Ils ont trop daffectation, lui nen a pas assez, et les sots le prennent pour un sot. Lattaque de goutte fut prolonge par les grands froids de lhiver et dura plusieurs mois. On sattache bien un bel pagneul, se disait le marquis, pourquoi ai-je tant de honte de mattacher ce petit abb ? il est original. Je le traite comme un fils ; eh bien ! o est linconvnient ? Cette fantaisie, si elle dure, me cotera un diamant de cinq cents louis dans mon testament. Une fois que le marquis eut compris le caractre ferme de son protg, chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle affaire. Julien remarqua avec effroi quil arrivait ce grand seigneur de lui donner des dcisions contradictoires sur le mme objet.

598

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus avec lui sans apporter un registre sur lequel il crivait les dcisions, et le marquis les paraphait. Julien avait pris un commis qui transcrivait les dcisions relatives chaque affaire sur un registre particulier. Ce registre recevait aussi la copie de toutes les lettres. Cette ide sembla dabord le comble du ridicule et de lennui. Mais, en moins de deux mois, le marquis en sentit les avantages. Julien lui proposa de prendre un commis sortant de chez un banquier, et qui tiendrait en partie double le compte de toutes les recettes et de toutes les dpenses des terres que Julien tait charg dadministrer. Ces mesures claircirent tellement aux yeux du marquis ses propres affaires, quil put se donner le plaisir dentreprendre deux ou trois nouvelles spculations sans le secours de son prte-nom qui le volait. Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour son jeune ministre.

599

Monsieur, ma conduite peut tre calomnie. Que vous faut-il donc ? reprit le marquis avec humeur. Que vous veuilliez bien prendre un arrt et lcrire de votre main sur le registre ; cet arrt me donnera une somme de trois mille francs. Au reste, cest M. labb Pirard qui a eu lide de toute cette comptabilit. Le marquis, avec la mine ennuye du marquis de Moncade coutant les comptes de M. Poisson, son intendant, crivit la dcision. Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il ntait jamais question daffaires. Les bonts du marquis taient si flatteuses pour lamour-propre toujours souffrant de notre hros, que bientt, malgr lui, il prouva une sorte dattachement pour ce vieillard aimable. Ce nest pas que Julien ft sensible, comme on lentend Paris ; mais ce ntait pas un monstre, et personne, depuis la mort du vieux chirurgien-major, ne lui avait parl avec tant de bont. Il remarquait avec tonnement que le marquis avait pour son amour-propre des mnagements de politesse quil navait jamais

600

trouvs chez le vieux chirurgien. Il comprit enfin que le chirurgien tait plus fier de sa croix que le marquis de son cordon bleu. Le pre du marquis tait un grand seigneur. Un jour, la fin dune audience du matin, en habit noir et pour les affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux heures, et voulut absolument lui donner quelques billets de banque que son prte-nom venait de lui apporter de la Bourse. Jespre, monsieur le marquis, ne pas mcarter du profond respect que je vous dois en vous suppliant de me permettre un mot. Parlez, mon ami. Que monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce nest pas lhomme en habit noir quil est adress, et il gterait tout fait les faons que lon a la bont de tolrer chez lhomme en habit bleu. Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder. Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir labb Pirard.

601

Il faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher abb. Je connais la naissance de Julien, et je vous autorise ne pas me garder le secret sur cette confidence. Son procd de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je lanoblis. Quelque temps aprs, le marquis put enfin sortir. Allez passer deux mois Londres, dit-il Julien. Les courriers extraordinaires et autres vous porteront les lettres reues par moi avec mes notes. Vous ferez les rponses et me les renverrez en mettant chaque lettre dans sa rponse. Jai calcul que le retard ne sera que de cinq jours. En courant la poste sur la route de Calais, Julien stonnait de la futilit des prtendues affaires pour lesquelles on lenvoyait. Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque dhorreur il toucha le sol anglais. On connat sa folle passion pour Bonaparte. Il voyait dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans chaque grand seigneur un lord Bathurst,

602

ordonnant les infamies de Sainte-Hlne et en recevant la rcompense par dix annes de ministre. Londres, il connut enfin la haute fatuit. Il stait li avec de jeunes seigneurs russes qui linitirent. Vous tes prdestin, mon cher Sorel, lui disaient-ils, vous avez naturellement cette mine froide et mille lieues de la sensation prsente, que nous cherchons tant nous donner. Vous navez pas compris votre sicle, lui disait le prince Korasoff : faites toujours le contraire de ce quon attend de vous. Voil, dhonneur, la seule religion de lpoque. Ne soyez ni fou, ni affect, car alors on attendrait de vous des folies et des affectations, et le prcepte ne serait plus accompli. Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de Fitz-Folke, qui lavait engag dner ainsi que le prince Korasoff. On attendit pendant une heure. La faon dont Julien se conduisit au milieu des vingt personnes qui attendaient est encore cite parmi les jeunes

603

secrtaires dambassade Londres. Sa mine fut impayable. Il voulut voir, malgr les dandys ses amis, le clbre Philippe Vane, le seul philosophe que lAngleterre ait eu depuis Locke. Il le trouva achevant sa septime anne de prison. Laristocratie ne badine pas en ce pays-ci, pensa Julien ; de plus, Vane est dshonor, vilipend, etc. Julien le trouva gaillard ; la rage de laristocratie le dsennuyait. Voil, se dit Julien en sortant de prison, le seul homme gai que jaie vu en Angleterre. Lide la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit Vane... Nous supprimons le reste du systme comme cynique. son retour : Quelle ide amusante mapportez-vous dAngleterre ? lui dit M. de La Mole... Il se taisait. Quelle ide apportez-vous, amusante ou non ? reprit le marquis vivement. Primo, dit Julien, lAnglais le plus sage est

604

fou une heure par jour ; il est visit par le dmon du suicide, qui est le dieu du pays. 2 Lesprit et le gnie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur, en dbarquant en Angleterre. 3 Rien au monde nest beau, admirable, attendrissant comme les paysages anglais. mon tour, dit le marquis : Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez lambassadeur de Russie, quil y a en France trois cent mille jeunes gens de vingt-cinq ans qui dsirent passionnment la guerre ? croyez-vous que cela soit obligeant pour les rois ? On ne sait comment faire en parlant nos grands diplomates, dit Julien. Ils ont la manie douvrir des discussions srieuses. Si lon sen tient aux lieux communs des journaux, on passe pour un sot. Si lon se permet quelque chose de vrai et de neuf, ils sont tonns, ne savent que rpondre, et le lendemain sept heures, ils vous font dire par le premier secrtaire dambassade quon a t inconvenant. Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je

605

parie, monsieur lhomme profond, que vous navez pas devin ce que vous tes all faire en Angleterre. Pardonnez-moi, reprit Julien ; jy ai t pour dner une fois la semaine chez lambassadeur du roi, qui est le plus poli des hommes. Vous tes all chercher la croix que voil, lui dit le marquis. Je ne veux pas vous faire quitter votre habit noir, et je suis accoutum au ton plus amusant que jai pris avec lhomme portant lhabit bleu. Jusqu nouvel ordre, entendez bien ceci : quand je verrai cette croix, vous serez le fils cadet de mon ami le duc de Chaulnes, qui, sans sen douter, est depuis six mois employ dans la diplomatie. Remarquez, ajouta le marquis, dun air fort srieux, et coupant court aux actions de grces, que je ne veux point vous sortir de votre tat. Cest toujours une faute et un malheur pour le protecteur comme pour le protg. Quand mes procs vous ennuieront, ou que vous ne me conviendrez plus, je demanderai pour vous une bonne cure, comme celle de notre ami labb Pirard, et rien de plus, ajouta le

606

marquis dun ton fort sec. Cette croix mit laise lorgueil de Julien ; il parla beaucoup plus. Il se crut moins souvent offens et pris de mire par ces propos, susceptibles de quelque explication peu polie, et qui, dans une conversation anime, peuvent chapper tout le monde. Cette croix lui valut une singulire visite ; ce fut celle de M. le baron de Valenod, qui venait Paris remercier le ministre de sa baronnie et sentendre avec lui. Il allait tre nomm maire de Verrires en remplacement de M. de Rnal. Julien rit bien, intrieurement, quand M. de Valenod lui fit entendre quon venait de dcouvrir que M. de Rnal tait un jacobin. Le fait est que, dans une rlection qui se prparait, le nouveau baron tait le candidat du ministre, et au grand collge du dpartement, la vrit fort ultra, ctait M. de Rnal qui tait port par les libraux. Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de madame de Rnal ; le baron parut se souvenir de leur ancienne rivalit et fut

607

impntrable. Il finit par demander Julien la voix de son pre dans les lections qui allaient avoir lieu. Julien promit dcrire. Vous devriez, monsieur le chevalier, me prsenter M. le marquis de La Mole. En effet, je le devrais, pensa Julien ; mais un tel coquin !... En vrit, rpondit-il, je suis un trop petit garon lhtel de La Mole pour prendre sur moi de prsenter. Julien disait tout au marquis : le soir il lui conta la prtention du Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis 1814. Non seulement, reprit M. de La Mole dun air fort srieux, vous me prsenterez demain le nouveau baron, mais je linvite dner pour aprs-demain. Ce sera un de nos nouveaux prfets. En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur du dpt de mendicit pour mon pre. la bonne heure, dit le marquis en

608

reprenant lair gai ; accord ; je mattendais des moralits. Vous vous formez. M. de Valenod apprit Julien que le titulaire du bureau de loterie de Verrires venait de mourir : Julien trouva plaisant de donner cette place M. de Cholin, ce vieil imbcile dont jadis il avait ramass la ptition dans la chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bien bon cur de la ptition que Julien rcita en lui faisant signer la lettre qui demandait cette place au ministre des finances. peine M. de Cholin nomm, Julien apprit que cette place avait t demande par la dputation du dpartement pour M. Gros, le clbre gomtre : cet homme gnreux navait que quatorze cents francs de rente, et chaque anne prtait six cents francs au titulaire qui venait de mourir, pour laider lever sa famille. Julien fut tonn de ce quil avait fait. Ce nest rien, se dit-il, il faudra en venir bien dautres injustices, si je veux parvenir, et encore savoir les cacher sous de belles paroles sentimentales : pauvre M. Gros ! Cest lui qui mritait la croix,

609

cest moi qui lai, et je dois agir dans le sens du gouvernement qui me la donne.

610

VIII
Quelle est la dcoration qui distingue ?
Ton eau ne me rafrachit pas, dit le gnie altr. Cest pourtant le puits le plus frais de tout le Diar Bkir. PELLICO.

Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur les bords de la Seine, que M. de La Mole voyait avec intrt, parce que, de toutes les siennes, ctait la seule qui et appartenu au clbre Boniface de La Mole. Il trouva lhtel la marquise et sa fille, qui arrivaient dHyres. Julien tait un dandy maintenant, et comprenait lart de vivre Paris. Il fut dune froideur parfaite envers mademoiselle de La Mole. Il parut navoir gard aucun souvenir des temps o elle lui demandait si gaiement des

611

dtails sur sa manire de tomber de cheval. Mademoiselle de La Mole le trouva grandi et pli. Sa taille, sa tournure navaient plus rien du provincial ; il nen tait pas ainsi de sa conversation : on y remarquait encore trop de srieux, trop de positif. Malgr ces qualits raisonnables, grce son orgueil elle navait rien de subalterne ; on sentait seulement quil regardait encore trop de choses comme importantes. Mais on voyait quil tait homme soutenir son dire. Il manque de lgret, mais non pas desprit, dit mademoiselle de La Mole son pre, en plaisantant avec lui sur la croix quil avait donne Julien. Mon frre vous la demande pendant dix-huit mois, et cest un La Mole ! Oui ; mais Julien a de limprvu, cest ce qui nest jamais arriv au La Mole dont vous me parlez. On annona M. le duc de Retz. Mathilde se sentit saisie dun billement irrsistible ; elle reconnaissait les antiques

612

dorures et les anciens habitus du salon paternel. Elle se faisait une image parfaitement ennuyeuse de la vie quelle allait reprendre Paris. Et cependant Hyres elle regrettait Paris. Et pourtant jai dix-neuf ans ! pensait-elle : cest lge du bonheur, disent tous ces nigauds tranches dores. Elle regardait huit ou dix volumes de posies nouvelles, accumuls, pendant le voyage de Provence, sur la console du salon. Elle avait le malheur davoir plus desprit que MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz et ses autres amis. Elle se figurait tout ce quils allaient lui dire sur le beau ciel de la Provence, la posie, le midi, etc., etc. Ces yeux si beaux, o respirait lennui le plus profond, et, pis encore, le dsespoir de trouver le plaisir, sarrtrent sur Julien. Du moins, il ntait pas exactement comme un autre. Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, brve, et qui na rien de fminin, quemploient les jeunes femmes de la haute classe, monsieur Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz ? Mademoiselle, je nai pas eu lhonneur

613

dtre prsent M. le duc. (On et dit que ces mots et ce titre corchaient la bouche du provincial orgueilleux.) Il a charg mon frre de vous amener chez lui ; et, si vous y tiez venu, vous mauriez donn des dtails sur la terre de Villequier ; il est question dy aller au printemps. Je voudrais savoir si le chteau est logeable, et si les environs sont aussi jolis quon le dit. Il y a tant de rputations usurpes ! Julien ne rpondait pas. Venez au bal avec mon frre, ajouta-t-elle dun ton fort sec. Julien salua avec respect. Ainsi, mme au milieu du bal, je dois des comptes tous les membres de la famille. Ne suis-je pas pay comme homme daffaires ? Sa mauvaise humeur ajouta : Dieu sait encore si ce que je dirai la fille ne contrariera pas les projets du pre, du frre, de la mre ! Cest une vritable cour de prince souverain. Il faudrait y tre dune nullit parfaite, et cependant ne donner personne le droit de se plaindre.

614

Que cette grande fille me dplat ! pensa-t-il en regardant marcher mademoiselle de La Mole, que sa mre avait appele pour la prsenter plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes les modes, sa robe lui tombe des paules... elle est encore plus ple quavant son voyage... Quels cheveux sans couleur, force dtre blonds ! On dirait que le jour passe travers. Que de hauteur dans cette faon de saluer, dans ce regard ! quels gestes de reine ! Mademoiselle de La Mole venait dappeler son frre, au moment o il quittait le salon. Le comte Norbert sapprocha de Julien : Mon cher Sorel, lui dit-il, o voulez-vous que je vous prenne minuit pour le bal de M. de Retz ? Il ma charg expressment de vous amener. Je sais bien qui je dois tant de bonts, rpondit Julien, en saluant jusqu terre. Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver reprendre au ton de politesse et mme dintrt avec lequel Norbert lui avait parl, se mit

615

sexercer sur la rponse que lui, Julien, avait faite ce mot obligeant. Il y trouvait une nuance de bassesse. Le soir, en arrivant au bal, il fut frapp de la magnificence de lhtel de Retz. La cour dentre tait couverte dune immense tente de coutil cramoisi avec des toiles en or : rien de plus lgant. Au-dessous de cette tente, la cour tait transforme en un bois dorangers et de lauriersroses en fleurs. Comme on avait eu soin denterrer suffisamment les vases, les lauriers et les oranges avaient lair de sortir de terre. Le chemin que parcouraient les voitures tait sabl. Cet ensemble parut extraordinaire notre provincial. Il navait pas lide dune telle magnificence ; en un instant son imagination mue fut mille lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant au bal, Norbert tait heureux, et lui voyait tout en noir ; peine entrs dans la cour, les rles changrent. Norbert ntait sensible qu quelques dtails, qui, au milieu de tant de magnificence, navaient pu tre soigns. Il valuait la dpense de chaque

616

chose, et, mesure quil arrivait un total lev, Julien remarqua quil sen montrait presque jaloux et prenait de lhumeur. Pour lui, il arriva sduit, admirant, et presque timide force dmotion, dans le premier, des salons o lon dansait. On se pressait la porte du second, et la foule tait si grande, quil lui fut impossible davancer. La dcoration de ce second salon reprsentait lAlhambra de Grenade. Cest la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme moustaches, dont lpaule entrait dans la poitrine de Julien. Mademoiselle Fourmont, qui tout lhiver a t la plus jolie, lui rpondait son voisin, saperoit quelle descend la seconde place : vois son air singulier. Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce sourire gracieux au moment o elle figure seule dans cette contredanse. Cest, dhonneur, impayable. Mademoiselle de La Mole a lair dtre matresse du plaisir que lui fait son triomphe,

617

dont elle saperoit fort bien. On dirait quelle craint de plaire qui lui parle. Trs bien ! Voil lart de sduire. Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme sduisante ; sept ou huit hommes plus grands que lui lempchaient de la voir. Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit le jeune homme moustaches. Et ces grands yeux bleus qui sabaissent si lentement au moment o lon dirait quils sont sur le point de se trahir, reprit le voisin. Ma foi, rien de plus habile. Vois comme auprs delle la belle Fourmont a lair commun, dit un troisime. Cet air de retenue veut dire : que damabilit je dploierais pour vous, si vous tiez lhomme digne de moi ! Et qui peut tre digne de la sublime Mathilde ? dit le premier : quelque prince souverain, beau, spirituel, bien fait, un hros la guerre, et g de vingt ans tout au plus.

618

Le fils naturel de lempereur de Russie... auquel, en faveur de ce mariage, on ferait une souverainet ; ou tout simplement le comte de Thaler, avec son air de paysan habill... La porte fut dgage, Julien put entrer. Puisquelle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupes, elle vaut la peine que je ltudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la perfection pour ces gens-l. Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir mappelle, se dit Julien ; mais il ny avait plus dhumeur que dans son expression. La curiosit le faisait avancer avec un plaisir que la robe fort basse des paules de Mathilde augmenta bien vite, la vrit dune manire peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beaut a de la jeunesse, pensa-t-il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien reconnut ceux quil avait entendus la porte, taient entre elle et lui. Vous, monsieur, qui avez t ici tout lhiver, lui dit-elle, nest-il pas vrai que ce bal est le plus joli de la saison ?

619

Il ne rpondait pas. Ce quadrille de Coulon me semble admirable ; et ces dames le dansent dune faon parfaite. Les jeunes gens se retournrent pour voir quel tait lhomme heureux dont on voulait absolument avoir une rponse. Elle ne fut pas encourageante. Je ne saurais tre un bon juge, mademoiselle ; je passe ma vie crire : cest le premier bal de cette magnificence que jaie vu. Les jeunes gens moustaches furent scandaliss. Vous tes un sage, monsieur Sorel, reprit-on avec un intrt plus marqu ; vous voyez tous ces bals, toutes ces ftes, comme un philosophe, comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous tonnent sans vous sduire. Un mot venait dteindre limagination de Julien et de chasser de son cur toute illusion. Sa bouche prit lexpression dun ddain un peu exagr peut-tre. J.-J. Rousseau, rpondit-il, nest mes yeux

620

quun sot, lorsquil savise de juger le grand monde ; il ne le comprenait pas, et y portait le cur dun laquais parvenu. Il a fait le Contrat social, dit Mathilde du ton de la vnration. Tout en prchant la rpublique et le renversement des dignits monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un duc change la direction de sa promenade aprs dner pour accompagner un de ses amis. Ah ! oui, le duc de Luxembourg Montmorency accompagne un M. Coindet du ct de Paris..., reprit mademoiselle de La Mole avec le plaisir et labandon de la premire jouissance de pdanterie. Elle tait ivre de son savoir, peu prs comme lacadmicien qui dcouvrit lexistence du roi Feretrius. Lil de Julien resta pntrant et svre. Mathilde avait eu un moment denthousiasme ; la froideur de son partner la dconcerta profondment. Elle fut dautant plus tonne, que ctait elle qui avait coutume de produire cet effet-l sur les autres. Dans ce moment, le marquis de Croisenois

621

savanait avec empressement vers mademoiselle de La Mole. Il fut un instant trois pas delle, sans pouvoir pntrer cause de la foule. Il la regardait en souriant de lobstacle. La jeune marquise de Rouvray tait prs de lui, ctait une cousine de Mathilde. Elle donnait le bras son mari, qui ne ltait que depuis quinze jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout lamour niais qui prend un homme qui, faisant un mariage de convenance uniquement arrang par les notaires, trouve une personne parfaitement belle. M. de Rouvray allait tre duc la mort dun oncle fort g. Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule, regardait Mathilde dun air riant, elle arrtait ses grands yeux, dun bleu cleste, sur lui et ses voisins. Quoi de plus plat, se dit-elle, que tout ce groupe ! Voil Croisenois qui prtend mpouser ; il est doux, poli, il a des manires parfaites comme M. de Rouvray. Sans lennui quils donnent, ces messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me suivra au bal avec cet air born et content. Un an aprs le mariage, ma voiture, mes chevaux, mes robes, mon chteau
622

vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que possible, tout fait ce quil faut pour faire prir denvie une parvenue, une comtesse de Roiville par exemple ; et aprs ?... Mathilde sennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint lapprocher et lui parlait, mais elle rvait sans lcouter. Le bruit de ses paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal. Elle suivait machinalement de lil Julien, qui stait loign dun air respectueux, mais fier et mcontent. Elle aperut dans un coin, loin de la foule circulante, le comte Altamira, condamn mort dans son pays, que le lecteur connat dj. Sous Louis XIV, une de ses parentes avait pous un prince de Conti ; ce souvenir le protgeait un peu contre la police de la congrgation. Je ne vois que la condamnation mort qui distingue un homme, pensa Mathilde : cest la seule chose qui ne sachte pas. Ah ! cest un bon mot que je viens de me dire ! quel dommage quil ne soit pas venu de faon men faire honneur ! Mathilde avait trop

623

de got pour amener dans la conversation un bon mot fait davance ; mais elle avait aussi trop de vanit pour ne pas tre enchante delle-mme. Un air de bonheur remplaa dans ses traits lapparence de lennui. Le marquis de Croisenois, qui lui parlait toujours, crut entrevoir le succs, et redoubla de faconde. Quest-ce quun mchant pourrait objecter mon bon mot ? se dit Mathilde. Je rpondrais au critique : un titre de baron, de vicomte, cela sachte ; une croix, cela se donne ; mon frre vient de lavoir, qua-t-il fait ? Un grade, cela sobtient. Dix ans de garnison, ou un parent ministre de la guerre, et lon est chef descadron comme Norbert. Une grande fortune !... cest encore ce quil y a de plus difficile et par consquent de plus mritoire. Voil qui est drle ! cest le contraire de tout ce que disent les livres... Eh bien ! pour la fortune, on pouse la fille de M. Rothschild. Rellement mon mot a de la profondeur. La condamnation mort est encore la seule chose que lon ne se soit pas avis de solliciter.

624

Connaissez-vous le comte Altamira ? dit-elle M. de Croisenois. Elle avait lair de revenir de si loin, et cette question avait si peu de rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait depuis cinq minutes, que son amabilit en fut dconcerte. Ctait pourtant un homme desprit et fort renomm comme tel. Mathilde a de la singularit, pensa-t-il ; cest un inconvnient, mais elle donne une si belle position sociale son mari ! Je ne sais comment fait ce marquis de La Mole ; il est li avec ce quil y a de mieux dans tous les partis ; cest un homme qui ne peut sombrer. Et dailleurs, cette singularit de Mathilde peut passer pour du gnie. Avec une haute naissance et beaucoup de fortune, le gnie nest point un ridicule, et alors quelle distinction ! Elle a si bien dailleurs, quand elle veut, ce mlange desprit, de caractre et dpropos qui fait lamabilit parfaite... Comme il est difficile de faire bien deux choses la fois, le marquis rpondait Mathilde dun air vide, et comme rcitant une leon :

625

Qui ne connat ce pauvre Altamira ? Et il lui faisait lhistoire de sa conspiration manque, ridicule, absurde. Trs absurde ! dit Mathilde, comme se parlant elle-mme, mais il a agi. Je veux voir un homme ; amenez-le-moi, dit-elle au marquis trs choqu. Le comte Altamira tait un des admirateurs les plus dclars de lair hautain et presque impertinent de mademoiselle de La Mole ; elle tait suivant lui lune des plus belles personnes de Paris. Comme elle serait belle sur un trne ! dit-il M. de Croisenois ; et il se laissa amener sans difficults. Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent tablir que rien nest de mauvais ton comme une conspiration, cela sent le jacobin. Et quoi de plus laid que le jacobin sans succs ? Le regard de Mathilde se moquait du libralisme dAltamira avec M. de Croisenois, mais elle lcoutait avec plaisir.

626

Un conspirateur au bal, cest un joli contraste, pensait-elle. Elle trouvait celui-ci, avec ses moustaches noires, la figure du lion quand il se repose ; mais elle saperut bientt que son esprit navait quune attitude : lutilit, ladmiration pour lutilit. Except ce qui pouvait donner son pays le gouvernement des deux Chambres, le jeune comte trouvait que rien ntait digne de son attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus sduisante personne du bal, parce quil vit entrer un gnral pruvien. Dsesprant de lEurope, le pauvre Altamira en tait rduit penser que, quand les tats de lAmrique mridionale seront forts et puissants, ils pourront rendre lEurope la libert que Mirabeau leur a envoye1. Un tourbillon de jeunes gens moustaches stait approch de Mathilde. Elle avait bien vu quAltamira ntait pas sduit, et se trouvait
Cette feuille, compose le 25 juillet 1830, a t imprime le 4 aot. Note de lditeur.
1

627

pique de son dpart ; elle voyait son il noir briller en parlant au gnral pruvien. Mademoiselle de La Mole regardait les jeunes Franais avec ce srieux profond quaucune de ses rivales ne pouvait imiter. Lequel dentre eux, pensait-elle, pourrait se faire condamner mort, en lui supposant mme toutes les chances favorables ? Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu desprit, mais inquitait les autres. Ils redoutaient lexplosion de quelque mot piquant et de rponse difficile. Une haute naissance donne cent qualits dont labsence moffenserait : je le vois par lexemple de Julien, pensait Mathilde ; mais elle tiole ces qualits de lme qui font condamner mort. En ce moment quelquun disait prs delle : Ce comte Altamira est le second fils du prince de San Nazaro-Pimentel, cest un Pimentel qui tenta de sauver Conradin, dcapit en 1268. Cest lune des plus nobles familles de Naples. Voil, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime : La haute naissance te la force de

628

caractre sans laquelle on ne se fait point condamner mort ! Je suis donc prdestine draisonner ce soir. Puisque je ne suis quune femme comme une autre, eh bien ! il faut danser. Elle cda aux instances du marquis de Croisenois, qui depuis une heure sollicitait une galope. Pour se distraire de son malheur en philosophie, Mathilde voulut tre parfaitement sduisante, M. de Croisenois fut ravi. Mais ni la danse, ni le dsir de plaire lun des plus jolis hommes de la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il tait impossible davoir plus de succs. Elle tait la reine du bal, elle le voyait, mais avec froideur. Quelle vie efface je vais passer avec un tre tel que Croisenois ! se disait-elle, comme il la ramenait sa place une heure aprs... O est le plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, aprs six mois dabsence, je ne le trouve pas au milieu dun bal qui fait lenvie de toutes les femmes de Paris ? Et encore, jy suis environne des hommages dune socit que je ne puis pas imaginer mieux compose. Il ny a ici de

629

bourgeois que quelques pairs et un ou deux Julien peut-tre. Et cependant, ajoutait-elle avec une tristesse croissante, quels avantages le sort ne ma-t-il pas donns : illustration, fortune, jeunesse ! hlas ! tout, except le bonheur. Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils mont parl toute la soire. Lesprit, jy crois, car je leur fais peur videmment tous. Sils osent aborder un sujet srieux, au bout de cinq minutes de conversation ils arrivent tout hors dhaleine, et comme faisant une grande dcouverte une chose que je leur rpte depuis une heure. Je suis belle, jai cet avantage pour lequel madame de Stal et tout sacrifi, et pourtant il est de fait que je meurs dennui. Y a-t-il une raison pour que je mennuie moins quand jaurai chang mon nom pour celui du marquis de Croisenois ? Mais, mon Dieu ! ajouta-t-elle presque avec lenvie de pleurer, nest-ce pas un homme parfait ? Cest le chef-duvre de lducation de ce sicle ; on ne peut le regarder sans quil trouve une chose aimable et mme spirituelle vous

630

dire ; il est brave... Mais ce Sorel est singulier, se dit-elle, et son il quittait lair morne pour lair fch. Je lai averti que javais lui parler, et il ne daigne pas reparatre !

631

IX
Le bal
Le luxe des toilettes, lclat des bougies, les parfums : tant de jolis bras, de belles paules ! des bouquets ! des airs de Rossini qui enlvent, des peintures de Ciceri ! Je suis hors de moi ! Voyages dUseri.

Vous avez de lhumeur, lui dit la marquise de La Mole ; je vous en avertis : cest de mauvaise grce au bal. Je ne me sens que mal la tte, rpondit Mathilde dun air ddaigneux, il fait trop chaud ici. ce moment, comme pour justifier mademoiselle de La Mole, le vieux baron de Tolly se trouva mal et tomba ; on fut oblig de

632

lemporter. On parla dapoplexie, ce fut un vnement dsagrable. Mathilde ne sen occupa point. Ctait un parti pris, chez elle, de ne regarder jamais les vieillards et tous les tres reconnus pour dire des choses tristes. Elle dansa pour chapper la conversation sur lapoplexie, qui nen tait pas une, car le surlendemain le baron reparut. Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore aprs quelle eut dans. Elle le cherchait presque des yeux, lorsquelle laperut dans un autre salon. Chose tonnante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur impassible qui lui tait si naturel ; il navait plus lair anglais. Il cause avec le comte Altamira, mon condamn mort ! se dit Mathilde. Son il est plein dun feu sombre ; il a lair dun prince dguis ; son regard a redoubl dorgueil. Julien se rapprochait de la place o elle tait, toujours causant avec Altamira ; elle le regardait fixement, tudiant ses traits pour y chercher ces

633

hautes qualits qui peuvent valoir un homme lhonneur dtre condamn mort. Comme il passait prs delle : Oui, disait-il au comte Altamira, Danton tait un homme ! ciel ! serait-il un Danton, se dit Mathilde ; mais il a une figure si noble, et ce Danton tait si horriblement laid, un boucher, je crois. Julien tait encore assez prs delle, elle nhsita pas lappeler ; elle avait la conscience et lorgueil de faire une question extraordinaire pour une jeune fille. Danton ntait-il pas un boucher ? lui ditelle. Oui, aux yeux de certaines personnes, lui rpondit Julien avec lexpression du mpris le plus mal dguis et lil encore enflamm de sa conversation avec Altamira, mais malheureusement pour les gens bien ns, il tait avocat Mry-sur-Seine ; cest--dire, mademoiselle, ajouta-t-il dun air mchant, quil a commenc comme plusieurs pairs que je vois

634

ici. Il est vrai que Danton avait un dsavantage norme aux yeux de la beaut, il tait fort laid. Ces derniers mots furent dits rapidement, dun air extraordinaire et assurment fort peu poli. Julien attendit un instant, le haut du corps lgrement pench et avec un air orgueilleusement humble. Il semblait dire : Je suis pay pour vous rpondre, et je vis de ma paye. Il ne daignait pas lever lil sur Mathilde. Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement et fixs sur lui, avait lair de son esclave. Enfin, comme le silence continuait, il la regarda ainsi quun valet regarde son matre, afin de prendre des ordres. Quoique ses yeux rencontrassent en plein ceux de Mathilde, toujours fixs sur lui avec un regard trange, il sloigna avec un empressement marqu. Lui, qui est rellement si beau, se dit enfin Mathilde sortant de sa rverie, faire un tel loge de la laideur ! Jamais de retour sur lui-mme ! Il nest pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de lair que mon pre prend quand il fait si bien Napolon au bal. Elle avait

635

tout fait oubli Danton. Dcidment, ce soir, je mennuie. Elle saisit le bras de son frre, et, son grand chagrin, le fora de faire un tour dans le bal. Lide lui vint de suivre la conversation du condamn mort avec Julien. La foule tait norme. Elle parvint cependant les rejoindre au moment o, deux pas devant elle, Altamira sapprochait dun plateau pour prendre une glace. Il parlait Julien, le corps demi tourn. Il vit un bras dhabit brod qui prenait une glace ct de la sienne. La broderie sembla exciter son attention ; il se retourna tout fait pour voir le personnage qui appartenait ce bras. linstant, ces yeux si nobles et si nafs prirent une lgre expression de ddain. Vous voyez cet homme, dit-il assez bas Julien ; cest le prince dAraceli, ambassadeur de ***. Ce matin il a demand mon extradition votre ministre des affaires trangres de France, M. de Nerval. Tenez, le voil l-bas, qui joue au whist. M. de Nerval est assez dispos me livrer, car nous vous avons donn deux ou trois conspirateurs en 1816. Si lon me rend mon roi,

636

je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera quelquun de ces jolis messieurs moustaches qui mempoignera. Les infmes ! scria Julien demi-haut. Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. Lennui avait disparu. Pas si infmes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parl de moi pour vous frapper dune image vive. Regardez le prince dAraceli ; toutes les cinq minutes, il jette les yeux sur sa Toison dOr ; il ne revient pas du plaisir de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme nest au fond quun anachronisme. Il y a cent ans la Toison tait un honneur insigne, mais alors elle et pass bien au-dessus de sa tte. Aujourdhui, parmi les gens bien ns, il faut tre un Araceli pour en tre enchant. Il et fait pendre toute une ville pour lobtenir. Est-ce ce prix quil la eue ? dit Julien avec anxit. Non pas prcisment, rpondit Altamira froidement ; il a peut-tre fait jeter la rivire

637

une trentaine de riches propritaires de son pays, qui passaient pour libraux. Quel monstre ! dit encore Julien. Mademoiselle de La Mole, penchant la tte avec le plus vif intrt, tait si prs de lui, que ses beaux cheveux touchaient presque son paule. Vous tes bien jeune ! rpondait Altamira. Je vous disais que jai une sur marie en Provence ; elle est encore jolie, bonne, douce ; cest une excellente mre de famille, fidle tous ses devoirs, pieuse et non dvote. O veut-il en venir ? pensait mademoiselle de La Mole. Elle est heureuse, continua le comte Altamira ; elle ltait en 1815. Alors jtais cach chez elle, dans sa terre prs dAntibes ; eh bien, au moment o elle apprit lexcution du marchal Ney, elle se mit danser ! Est-il possible ? dit Julien atterr. Cest lesprit de parti, reprit Altamira. Il ny a plus de passions vritables au XIXe sicle : cest pour cela que lon sennuie tant en France.

638

On fait les plus grandes cruauts, mais sans cruaut. Tant pis ! dit Julien ; du moins, quand on fait des crimes, faut-il les faire avec plaisir : ils nont que cela de bon, et lon ne peut mme les justifier un peu que par cette raison. Mademoiselle de La Mole, oubliant tout fait ce quelle se devait elle-mme, stait place presque entirement entre Altamira et Julien. Son frre, qui lui donnait le bras, accoutum lui obir, regardait ailleurs dans la salle, et, pour se donner une contenance avait lair dtre arrt par la foule. Vous avez raison, disait Altamira ; on fait tout sans plaisir et sans sen souvenir, mme les crimes. Je puis vous montrer dans ce bal dix hommes peut-tre qui seront damns comme assassins. Ils lont oubli, et le monde aussi1. Plusieurs sont mus jusquaux larmes si leur chien se casse la patte. Au Pre-Lachaise, quand on jette des fleurs sur leur tombe, comme vous
1

Cest un mcontent qui parle. Note de Molire au Tartufe.

639

dites si plaisamment Paris, on nous apprend quils runissaient toutes les vertus des preux chevaliers, et lon parle des grandes actions de leur bisaeul qui vivait sous Henri IV. Si, malgr les bons offices du prince dAraceli, je ne suis pas pendu, et que je jouisse jamais de ma fortune Paris, je veux vous faire dner avec huit ou dix assassins honors et sans remords. Vous et moi, ce dner, nous serons les seuls purs de sang, mais je serai mpris et presque ha, comme un monstre sanguinaire et jacobin, et vous mpris simplement comme homme du peuple intrus dans la bonne compagnie. Rien de plus vrai, dit mademoiselle de La Mole. Altamira la regarda tonn, Julien ne daigna pas la regarder. Notez que la rvolution la tte de laquelle je me suis trouv, continua le comte Altamira, na pas russi, uniquement parce que je nai pas voulu faire tomber trois ttes et distribuer nos partisans sept huit millions qui se trouvaient dans une caisse dont javais la clef. Mon roi qui,

640

aujourdhui, brle de me faire pendre, et qui, avant la rvolte, me tutoyait, met donn le grand cordon de son ordre si javais fait tomber ces trois ttes et distribuer largent de ces caisses, car jaurais obtenu au moins un demi-succs, et mon pays et eu une charte telle quelle... Ainsi va le monde, cest une partie dchecs. Alors, reprit Julien lil en feu, vous ne saviez pas le jeu ; maintenant... Je ferais tomber des ttes, voulez-vous dire, et je ne serais pas un Girondin comme vous me le faisiez entendre lautre jour ?... Je vous rpondrai, dit Altamira dun air triste, quand vous aurez tu un homme en duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire excuter par un bourreau. Ma foi ! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens ; si, au lieu dtre un atome, javais quelque pouvoir, je ferais pendre trois hommes pour sauver la vie quatre. Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mpris des vains jugements des hommes ; ils rencontrrent ceux de mademoiselle de La Mole

641

tout prs de lui, et ce mpris, loin de se changer en air gracieux et civil, sembla redoubler. Elle en fut profondment choque ; mais il ne fut plus en son pouvoir doublier Julien ; elle sloigna avec dpit, entranant son frre. Il faut que je prenne du punch, et que je danse beaucoup, se dit-elle ; je veux choisir ce quil y a de mieux et faire effet tout prix. Bon, voici ce fameux, impertinent, le comte de Fervaques. Elle accepta son invitation ; ils dansrent. Il sagit de voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus impertinent, mais, pour me moquer pleinement de lui, il faut que je le fasse parler. Bientt tout le reste de la contredanse ne dansa que par contenance. On ne voulait pas perdre une des reparties piquantes de Mathilde. M. de Fervaques se troublait, et, ne trouvant que des paroles lgantes au lieu dides, faisait des mines ; Mathilde, qui avait de lhumeur, fut cruelle pour lui, et sen fit un ennemi. Elle dansa jusquau jour et enfin se retira horriblement fatigue. Mais, en voiture, le peu de force qui lui restait tait encore employ la rendre triste et malheureuse. Elle

642

avait t mprise par Julien, et ne pouvait le mpriser. Julien tait au comble du bonheur. Ravi son insu par la musique, les fleurs, les belles femmes, llgance gnrale, et plus que tout par son imagination qui rvait des distinctions pour lui et la libert pour tous. Quel beau bal ! dit-il au comte, rien ny manque. Il y manque la pense, rpondit Altamira. Et sa physionomie trahissait ce mpris, qui nen est que plus piquant, parce quon voit que la politesse simpose le devoir de le cacher. Vous y tes, monsieur le comte. Nest-ce pas, la pense est conspirante encore ? Je suis ici cause de mon nom. Mais on hait la pense dans vos salons. Il faut quelle ne slve pas au-dessus de la pointe dun couplet de vaudeville : alors on la rcompense. Mais lhomme qui pense, sil a de lnergie et de la nouveaut dans ses saillies, vous lappelez cynique. Nest-ce pas ce nom-l quun de vos

643

juges a donn Courier ? Vous lavez mis en prison, ainsi que Branger. Tout ce qui vaut quelque chose, chez vous, par lesprit, la congrgation le jette la police correctionnelle ; et la bonne compagnie applaudit. Cest que votre socit vieillie prise avant tout les convenances... Vous ne vous lverez jamais au-dessus de la bravoure militaire ; vous aurez des Murat et jamais de Washington. Je ne vois en France que de la vanit. Un homme qui invente en parlant arrive facilement une saillie imprudente, et le matre de la maison se croit dshonor. ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien, sarrta devant lhtel de La Mole. Julien tait amoureux de son conspirateur. Altamira lui avait fait ce beau compliment, videmment chapp une profonde conviction : Vous navez pas la lgret franaise, et comprenez le principe de lutilit. Il se trouvait que, justement lavantveille, Julien avait vu Marino Faliero, tragdie de M. Casimir Delavigne. Isral Bertuccio na-t-il pas plus de caractre

644

que tous ces nobles Vnitiens ? se disait notre plbien rvolt ; et cependant ce sont des gens dont la noblesse prouve remonte lan 700, un sicle avant Charlemagne, tandis que tout ce quil y avait de plus noble ce soir au bal de M. de Retz ne remonte, et encore clopin-clopant, que jusquau XIIIe sicle. Eh bien ! au milieu de ces nobles de Venise, si grands par la naissance, cest dIsral Bertuccio quon se souvient. Une conspiration anantit tous les titres donns par les caprices sociaux. L, un homme prend demble le rang que lui assigne sa manire denvisager la mort. Lesprit lui-mme perd de son empire... Que serait Danton aujourdhui, dans ce sicle des Valenod et des Rnal ? pas mme substitut du procureur du roi... Que dis-je ? il se serait vendu la congrgation ; il serait ministre, car enfin ce grand Danton a vol. Mirabeau aussi sest vendu. Napolon avait vol des millions en Italie, sans quoi il et t arrt tout court par la pauvret, comme Pichegru. La Fayette seul na jamais vol.

645

Faut-il voler, faut-il se vendre ? pensa Julien. Cette question larrta tout court. Il passa le reste de la nuit lire lhistoire de la Rvolution. Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothque, il ne songeait encore qu la conversation du comte Altamira. Dans le fait, se disait-il aprs une longue rverie, si ces Espagnols libraux avaient compromis le peuple par des crimes, on ne les et pas balays avec cette facilit. Ce furent des enfants orgueilleux et bavards... comme moi ! scria tout coup Julien comme se rveillant en sursaut. Quai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres diables qui enfin, une fois en la vie, ont os, ont commenc agir ? Je suis comme un homme qui au sortir de table scrie : Demain je ne dnerai pas ; ce qui ne mempchera point dtre fort et allgre comme je le suis aujourdhui. Qui sait ce quon prouve moiti chemin dune grande action ?... Ces hautes penses furent troubles par larrive imprvue de mademoiselle de La Mole, qui entrait dans la

646

bibliothque. Il tait tellement anim par son admiration pour les grandes qualits de Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui ont su ntre pas vaincus, que ses yeux sarrtrent sur mademoiselle de La Mole, mais sans songer elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand enfin ses grands yeux si ouverts saperurent de sa prsence, son regard steignit. Mademoiselle de La Mole le remarqua avec amertume. En vain elle lui demanda un volume de lHistoire de France de Vly, plac au rayon le plus lev, ce qui obligeait Julien aller chercher la plus grande des deux chelles. Julien avait approch lchelle ; il avait cherch le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer elle. En remportant lchelle, dans sa proccupation il donna un coup de coude dans une des glaces de la bibliothque ; les clats, en tombant sur le parquet, le rveillrent enfin. Il se hta de faire des excuses mademoiselle de La Mole ; il voulut tre poli, mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec vidence quelle lavait troubl, et quil et mieux aim songer ce qui loccupait avant son arrive, que lui parler. Aprs lavoir
647

beaucoup regard, elle sen alla lentement. Julien la regardait marcher. Il jouissait du contraste de la simplicit de sa toilette actuelle avec llgance magnifique de celle de la veille. La diffrence entre les deux physionomies tait presque aussi frappante. Cette jeune fille, si altire au bal du duc de Retz, avait presque en ce moment un regard suppliant. Rellement, se dit Julien, cette robe noire fait briller encore mieux la beaut de sa taille. Elle a un port de reine ; mais pourquoi est-elle en deuil ? Si je demande quelquun la cause de ce deuil, il se trouvera que je commets encore une gaucherie. Julien tait tout fait sorti des profondeurs de son enthousiasme. Il faut que je relise toutes les lettres que jai faites ce matin ; Dieu sait les mots sauts et les balourdises que jy trouverai. Comme il lisait avec une attention force la premire de ces lettres, il entendit tout prs de lui le bruissement dune robe de soie ; il se retourna rapidement ; mademoiselle de La Mole tait deux pas de sa table, elle riait. Cette seconde interruption donna de lhumeur Julien.

648

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement quelle ntait rien pour ce jeune homme ; ce rire tait fait pour cacher son embarras, elle y russit. videmment, vous songez quelque chose de bien intressant, monsieur Sorel. Nest-ce point quelque anecdote curieuse sur la conspiration qui nous a envoy Paris M. le comte Altamira ? Dites-moi ce dont il sagit ; je brle de le savoir ; je serai discrte, je vous le jure ! Elle fut tonne de ce mot en se lentendant prononcer. Quoi donc, elle suppliait un subalterne ! Son embarras augmentant, elle ajouta dun petit air lger : Quest-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un tre inspir, une espce de prophte de Michel-Ange ? Cette vive et indiscrte interrogation, blessant Julien profondment, lui rendit toute sa folie. Danton a-t-il bien fait de voler ? lui dit-il brusquement et dun air qui devenait de plus en plus farouche. Les rvolutionnaires du Pimont, de lEspagne, devaient-ils compromettre le peuple par des crimes ? Donner des gens mme

649

sans mrite toutes les places de larme, toutes les croix ? Les gens qui auraient port ces croix neussent-ils pas redout le retour du roi ? Fallaitil mettre le trsor de Turin au pillage ? En un mot, mademoiselle, dit-il en sapprochant delle dun air terrible, lhomme qui veut chasser lignorance et le crime de la terre doit-il passer comme la tempte et faire le mal comme au hasard ? Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas. Elle le regarda un instant ; puis, honteuse de sa peur, dun pas lger elle sortit de la bibliothque.

650

X
La reine Marguerite
Amour ! dans quelle folie ne parviens-tu pas nous faire trouver du plaisir ? Lettres dune RELIGIEUSE PORTUGAISE.

Julien relut ses lettres. Quand la cloche du dner se fit entendre : Combien je dois avoir t ridicule aux yeux de cette poupe parisienne ! se dit-il ; quelle folie de lui dire rellement ce quoi je pensais ! Mais peut-tre folie pas si grande. La vrit dans cette occasion tait digne de moi. Pourquoi aussi venir minterroger sur des choses intimes ! Cette question est indiscrte de sa part. Elle a manqu dusage. Mes penses sur Danton ne font point partie du service pour lequel son pre me paye.

651

En arrivant dans la salle manger, Julien fut distrait de son humeur par le grand deuil de mademoiselle de La Mole, qui le frappa dautant plus quaucune autre personne de la famille ntait en noir. Aprs dner, il se trouva tout fait dbarrass de laccs denthousiasme qui lavait obsd toute la journe. Par bonheur, lacadmicien qui savait le latin tait de ce dner. Voil lhomme qui se moquera le moins de moi, se dit Julien, si, comme je le prsume, ma question sur le deuil de mademoiselle de La Mole est une gaucherie. Mathilde le regardait avec une expression singulire. Voil bien la coquetterie des femmes de ce pays telle que madame de Rnal me lavait peinte, se dit Julien. Je nai pas t aimable pour elle ce matin, je nai pas cd la fantaisie quelle avait de causer. Jen augmente de prix ses yeux. Sans doute le diable ny perd rien. Plus tard, sa hauteur ddaigneuse saura bien se venger. Je la mets pis faire. Quelle diffrence avec ce que jai perdu ! Quel naturel charmant ! Quelle navet ! Je savais ses penses avant elle ; je les

652

voyais natre ; je navais pour antagoniste, dans son cur, que la peur de la mort de ses enfants ; ctait une affection raisonnable et naturelle, aimable mme pour moi qui en souffrais. Jai t un sot. Les ides que je me faisais de Paris mont empch dapprcier cette femme sublime. Quelle diffrence, grand Dieu ! Et quest-ce que je trouve ici ? De la vanit sche et hautaine, toutes les nuances de lamour-propre et rien de plus. On se levait de table. Ne laissons pas engager mon acadmicien, se dit Julien. Il sapprocha de lui comme on passait au jardin, prit un air doux et soumis, et partagea sa fureur contre le succs dHernani. Si nous tions encore au temps des lettres de cachet !... dit-il. Alors il net pas os, scria lacadmicien avec un geste la Talma. propos dune fleur, Julien cita quelques mots des Gorgiques de Virgile, et trouva que rien ntait gal aux vers de labb Delille. En un

653

mot, il flatta lacadmicien de toutes les faons. Aprs quoi, de lair le plus indiffrent : Je suppose, lui dit-il, que mademoiselle de La Mole a hrit de quelque oncle dont elle porte le deuil. Quoi ! vous tes de la maison, dit lacadmicien en sarrtant tout court, et vous ne savez pas sa folie ? Au fait, il est trange que sa mre lui permette de telles choses ; mais entre nous, ce nest pas prcisment par la force du caractre quon brille dans cette maison. Mademoiselle Mathilde en a pour eux tous, et les mne. Cest aujourdhui le 30 avril ! Et lacadmicien sarrta en regardant Julien dun air fin. Julien sourit de lair le plus spirituel quil put. Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, porter une robe noire et le 30 avril ? se disait-il. Il faut que je sois encore plus gauche que je ne le pensais. Je vous avouerai..., dit-il lacadmicien, et son il continuait interroger. Faisons un tour de jardin, dit lacadmicien, entrevoyant avec ravissement loccasion de faire

654

une longue narration lgante. Quoi ! Est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui sest pass le 30 avril 1574. Et o ? dit Julien tonn. En place de Grve. Julien tait si tonn, que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosit, lattente dun intrt tragique, si en rapport avec son caractre, lui donnaient ces yeux brillants quun narrateur aime tant voir chez la personne qui lcoute. Lacadmicien, ravi de trouver une oreille vierge, raconta longuement Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus joli garon de son sicle, Boniface de La Mole, et Annibal de Coconasso, gentilhomme pimontais, son ami, avaient eu la tte tranche en place de Grve. La Mole tait lamant ador de la reine Marguerite de Navarre ; et remarquez, ajouta lacadmicien, que mademoiselle de La Mole sappelle MathildeMarguerite. La Mole tait en mme temps le favori du duc dAlenon et lintime ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa matresse. Le jour du mardi gras de cette anne 1574, la

655

cour se trouvait Saint-Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui sen allait mourant. La Mole voulut enlever les princes ses amis, que la reine Catherine de Mdicis retenait comme prisonniers la cour. Il fit avancer deux cents chevaux sous les murs de Saint-Germain, le duc dAlenon eut peur, et La Mole fut jet au bourreau. Mais ce qui touche mademoiselle Mathilde, ce quelle ma avou elle-mme, il y a sept huit ans, quand elle en avait douze, car cest une tte, une tte !... Et lacadmicien leva les yeux au ciel. Ce qui la frappe dans cette catastrophe politique, cest que la reine Marguerite de Navarre, cache dans une maison de la place de Grve, osa faire demander au bourreau la tte de son amant. Et la nuit suivante, minuit, elle prit cette tte dans sa voiture, et alla lenterrer ellemme dans une chapelle situe au pied de la colline de Montmartre. Est-il possible ? scria Julien touch. Mademoiselle Mathilde mprise son frre, parce que, comme vous le voyez, il ne songe nullement toute cette histoire ancienne, et ne

656

prend point le deuil le 30 avril. Cest depuis ce fameux supplice, et pour rappeler lamiti intime de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso, comme un Italien quil tait, sappelait Annibal, que tous les hommes de cette famille portent ce nom. Et, ajouta lacadmicien en baissant la voix, ce Coconasso fut, au dire de Charles IX luimme, lun des plus cruels assassins du 24 aot 1572. Mais comment est-il possible, mon cher Sorel, que vous ignoriez ces choses, vous, commensal de cette maison ? Voil donc pourquoi, deux fois dner, mademoiselle de La Mole a appel son frre Annibal. Je croyais avoir mal entendu. Ctait un reproche. Il est trange que la marquise souffre de telles folies... Le mari de cette grande fille en verra de belles ! Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et lintimit qui brillaient dans les yeux de lacadmicien choqurent Julien. Nous voici deux domestiques occups mdire de leurs matres, pensa-t-il. Mais rien ne doit mtonner de la part de cet homme dacadmie.

657

Un jour, Julien lavait surpris aux genoux de la marquise de La Mole ; il lui demandait une recette de tabac pour un neveu de province. Le soir, une petite femme de chambre de mademoiselle de La Mole, qui faisait la cour Julien, comme jadis lisa, lui donna cette ide que le deuil de sa matresse ntait point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie tenait au fond de son caractre. Elle aimait rellement ce La Mole, amant aim de la reine la plus spirituelle de son sicle, et qui mourut pour avoir voulu rendre la libert ses amis. Et quels amis ! Le premier prince du sang et Henri IV. Accoutum au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de madame de Rnal, Julien ne voyait quaffectation dans toutes les femmes de Paris ; et pour peu quil ft dispos la tristesse, ne trouvait rien leur dire. Mademoiselle de La Mole fit exception. Il commenait ne plus prendre pour de la scheresse de cur le genre de beaut qui tient la noblesse du maintien. Il eut de longues conversations avec mademoiselle de La Mole,

658

qui, quelquefois, aprs dner, se promenait avec lui dans le jardin, le long des fentres ouvertes du salon. Elle lui dit un jour quelle lisait lhistoire de dAubign et Brantme. Singulire lecture, pensa Julien ; et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de Walter Scott ! Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir qui prouvent la sincrit de ladmiration, ce trait dune jeune femme du rgne de Henri III, quelle venait de lire dans les Mmoires de ltoile : trouvant son mari infidle, elle le poignarda. Lamour-propre de Julien tait flatt. Une personne environne de tant de respects, et qui, au dire de lacadmicien, menait toute la maison, daignait lui parler dun air qui pouvait presque ressembler de lamiti. Je mtais tromp, pensa bientt Julien ; ce nest pas de la familiarit, je ne suis quun confident de tragdie, cest le besoin de parler. Je passe pour savant dans cette famille. Je men vais lire Brantme, dAubign, ltoile. Je pourrai contester quelques-unes des anecdotes dont me

659

parle mademoiselle de La Mole. Je veux sortir de ce rle de confident passif. Peu peu ses conversations avec cette jeune fille, dun maintien si imposant et en mme temps si ais, devinrent plus intressantes. Il oubliait son triste rle de plbien rvolt. Il la trouvait savante, et mme raisonnable. Ses opinions dans le jardin taient bien diffrentes de celles quelle avouait au salon. Quelquefois elle avait avec lui un enthousiasme et une franchise qui formaient un contraste parfait avec sa manire dtre ordinaire, si altire et si froide. Les guerres de la Ligue sont les temps hroques de la France, lui disait-elle un jour, avec des yeux tincelants de gnie et denthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une certaine chose quil dsirait, pour faire triompher son parti, et non pas pour gagner platement une croix comme du temps de votre empereur. Convenez quil y avait moins dgosme et de petitesse. Jaime ce sicle. Et Boniface de La Mole en fut le hros, lui dit-il.

660

Du moins, il fut aim comme peut-tre il est doux de ltre. Quelle femme actuellement vivante naurait horreur de toucher la tte de son amant dcapit ? Madame de La Mole appela sa fille. Lhypocrisie, pour tre utile, doit se cacher ; et Julien, comme on voit, avait fait mademoiselle de La Mole une demi-confidence sur son admiration pour Napolon. Voil limmense avantage quils ont sur nous, se dit Julien, rest seul au jardin. Lhistoire de leurs aeux les lve au-dessus des sentiments vulgaires, et ils nont pas toujours songer leur subsistance ! Quelle misre ! ajoutait-il avec amertume, je suis indigne de raisonner sur ces grands intrts. Ma vie nest quune suite dhypocrisies, parce que je nai pas mille francs de rente pour acheter du pain. quoi rvez-vous l, monsieur ? lui dit Mathilde, qui revenait en courant. Julien tait las de se mpriser. Par orgueil, il dit franchement sa pense. Il rougit beaucoup en parlant de sa pauvret une personne aussi riche.

661

Il chercha bien exprimer par son ton fier quil ne demandait rien. Jamais il navait sembl aussi joli Mathilde ; elle lui trouva une expression de sensibilit et de franchise qui souvent lui manquait. moins dun mois de l, Julien se promenait pensif dans le jardin de lhtel de La Mole ; mais sa figure navait plus la duret et la roguerie philosophique quy imprimait le sentiment continu de son infriorit. Il venait de reconduire jusqu la porte du salon mademoiselle de La Mole, qui prtendait stre fait mal au pied en courant avec son frre. Elle sest appuye sur mon bras dune faon bien singulire ! se disait Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai quelle a du got pour moi ? Elle mcoute dun air si doux, mme quand je lui avoue toutes les souffrances de mon orgueil ! Elle qui a tant de fiert avec tout le monde ! On serait bien tonn au salon si on lui voyait cette physionomie. Trs certainement, cet air doux et bon, elle ne la avec personne. Julien cherchait ne pas sexagrer cette

662

singulire amiti. Il la comparait lui-mme un commerce arm. Chaque jour en se retrouvant, avant de reprendre le ton presque intime de la veille, on se demandait presque : Serons-nous aujourdhui amis ou ennemis ? Julien avait compris que se laisser offenser impunment une seule fois par cette fille si hautaine, ctait tout perdre. Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime abord, en dfendant les justes droits de mon orgueil, quen repoussant les marques de mpris dont serait bientt suivi le moindre abandon de ce que je dois ma dignit personnelle ? Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur, Mathilde essaya de prendre avec lui le ton dune grande dame ; elle mettait une rare finesse ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement. Un jour il linterrompit brusquement : mademoiselle de La Mole a-t-elle quelque ordre donner au secrtaire de son pre ? lui dit-il ; il doit couter ses ordres et les excuter avec respect ; mais du reste, il na pas un mot lui

663

adresser. Il nest point pay pour lui communiquer ses penses. Cette manire dtre, et les singuliers doutes quavait Julien, firent disparatre lennui quil trouvait rgulirement dans ce salon si magnifique, mais o lon avait peur de tout, et o il ntait convenable de plaisanter de rien. Il serait plaisant quelle maimt ! Quelle maime ou non, continuait Julien, jai pour confidente intime une fille desprit, devant laquelle je vois trembler toute la maison, et plus que tous les autres le marquis de Croisenois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui runit tous les avantages de naissance et de fortune dont un seul me mettrait le cur si laise ! Il en est amoureux fou, il doit lpouser. Que de lettres M. de La Mole ma fait crire aux deux notaires pour arranger le contrat ! Et moi qui me vois si subalterne la plume la main, deux heures aprs, ici dans le jardin, je triomphe de ce jeune homme si aimable : car enfin les prfrences sont frappantes, directes. Peut-tre aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez de

664

hauteur pour cela. Et les bonts quelle a pour moi, je les obtiens titre de confident subalterne. Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour ; plus je me montre froid et respectueux avec elle, plus elle me recherche. Ceci pourrait tre un parti pris, une affectation ; mais je vois ses yeux sanimer quand je parais limproviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre ce point ? Que mimporte ! Jai lapparence pour moi, jouissons des apparences. Mon Dieu, quelle est belle ! Que ses grands yeux bleus me plaisent, vus de prs, et me regardant comme ils le font souvent ! Quelle diffrence de ce printemps-ci celui de lanne passe, quand je vivais malheureux et me soutenant force de caractre, au milieu de ces trois cents hypocrites mchants et sales ! Jtais presque aussi mchant queux. Dans les jours de mfiance : Cette jeune fille se moque de moi, pensait Julien. Elle est daccord avec son frre pour me mystifier. Mais elle a lair de tellement mpriser le manque dnergie de ce frre ! Il est brave, et puis cest tout, me dit-elle. Il na pas une pense qui ose scarter de la

665

mode. Cest toujours moi qui suis oblig de prendre sa dfense. Une jeune fille de dix-neuf ans ! cet ge, peut-on tre fidle chaque instant de la journe lhypocrisie quon sest prescrite ? Dun autre ct, quand mademoiselle de La Mole fixe sur moi ses grands yeux bleus avec une certaine expression singulire, toujours le comte Norbert sloigne. Ceci mest suspect ; ne devrait-il pas sindigner de ce que sa sur distingue un domestique de leur maison ? Car jai entendu le duc de Chaulnes parler ainsi de moi. ce souvenir la colre remplaait tout autre sentiment. Est-ce amour du vieux langage chez ce duc maniaque ? Eh bien, elle est jolie ! continuait Julien avec des regards de tigre. Je laurai, je men irai ensuite, et malheur qui me troublera dans ma fuite ! Cette ide devint lunique affaire de Julien ; il ne pouvait plus penser rien autre chose. Ses journes passaient comme des heures. chaque instant, cherchant soccuper de

666

quelque affaire srieuse, sa pense abandonnait tout, et il se rveillait un quart dheure aprs, le cur palpitant, la tte trouble, et rvant cette ide : Maime-t-elle ?

667

XI
Lempire dune jeune fille
Jadmire sa beaut, mais je crains son esprit. MRIME.

Si Julien et employ examiner ce qui se passait dans le salon le temps quil mettait sexagrer la beaut de Mathilde, ou se passionner contre la hauteur naturelle sa famille, quelle oubliait pour lui, il et compris en quoi consistait son empire sur tout ce qui lentourait. Ds quon dplaisait mademoiselle de La Mole, elle savait punir par une plaisanterie si mesure, si bien choisie, si convenable en apparence, lance si propos, que la blessure croissait chaque instant, plus on y rflchissait. Peu peu elle devenait atroce pour lamour-

668

propre offens. Comme elle nattachait aucun prix bien des choses qui taient des objets de dsirs srieux pour le reste de sa famille, elle paraissait toujours de sang-froid leurs yeux. Les salons de laristocratie sont agrables citer quand on en sort, mais voil tout ; la politesse toute seule nest quelque chose par elle-mme que les premiers jours. Julien lprouvait ; aprs le premier enchantement, le premier tonnement. La politesse, se disait-il, nest que labsence de la colre que donneraient les mauvaises manires. Mathilde sennuyait souvent, peut-tre se ft-elle ennuye partout. Alors aiguiser une pigramme tait pour elle une distraction et un vrai plaisir. Ctait peut-tre pour avoir des victimes un peu plus amusantes que ses grands parents, que lacadmicien et les cinq ou six autres subalternes qui leur faisaient la cour, quelle avait donn des esprances au marquis de Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres jeunes gens de la premire distinction. Ils ntaient pour elle que de nouveaux objets dpigramme. Nous avouerons avec peine, car nous aimons

669

Mathilde, quelle avait reu des lettres de plusieurs dentre eux, et leur avait quelquefois rpondu. Nous nous htons dajouter que ce personnage fait exception aux murs du sicle. Ce nest pas en gnral le manque de prudence que lon peut reprocher aux lves du noble couvent du Sacr-Cur. Un jour le marquis de Croisenois rendit Mathilde une lettre assez compromettante quelle lui avait crite la veille. Il croyait par cette marque de haute prudence avancer beaucoup ses affaires. Mais ctait limprudence que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir tait de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la parole de six semaines. Elle samusait des lettres de ces jeunes gens ; mais suivant elle, toutes se ressemblaient. Ctait toujours la passion la plus profonde, la plus mlancolique. Ils sont tous le mme homme parfait, prt partir pour la Palestine, disait-elle sa cousine. Connaissez-vous quelque chose de plus insipide ? Voil donc les lettres que je vais recevoir toute la

670

vie ! Ces lettres-l ne doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre doccupation qui est la mode. Elles devaient tre moins dcolores du temps de lEmpire. Alors tous ces jeunes gens du grand monde avaient vu ou fait des actions qui rellement avaient de la grandeur. Le duc de N***, mon oncle, a t Wagram. Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre ? Et quand cela leur est arriv, ils en parlent si souvent ! dit mademoiselle de Sainte-Hrdit, la cousine de Mathilde. Eh bien ! ces rcits me font plaisir. tre dans une vritable bataille, une bataille de Napolon, o lon tuait dix mille soldats, cela prouve du courage. Sexposer au danger lve lme et la sauve de lennui o mes pauvres adorateurs semblent plongs ; et il est contagieux, cet ennui. Lequel dentre eux a lide de faire quelque chose dextraordinaire ? Ils cherchent obtenir ma main, la belle affaire ! Je suis riche, et mon pre avancera son gendre. Ah ! pt-il en trouver un qui ft un peu amusant ! La manire de voir vive, nette, pittoresque de

671

Mathilde, gtait son langage, comme on voit. Souvent un mot delle faisait tache aux yeux de ses amis si polis. Ils se seraient presque avou, si elle et t moins la mode, que son parler avait quelque chose dun peu color pour la dlicatesse fminine. Elle, de son ct, tait bien injuste envers les jolis cavaliers qui peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait lavenir non pas avec terreur, cet t un sentiment vif, mais avec un dgot bien rare son ge. Que pouvait-elle dsirer ? La fortune, la haute naissance, lesprit, la beaut ce quon disait, et ce quelle croyait, tout avait t accumul sur elle par les mains du hasard. Voil quelles taient les penses de lhritire la plus envie du faubourg Saint-Germain, quand elle commena trouver du plaisir se promener avec Julien. Elle fut tonne de son orgueil ; elle admira ladresse de ce petit bourgeois. Il saura se faire vque comme labb Maury, se dit-elle. Bientt cette rsistance sincre et non joue, avec laquelle notre hros accueillait plusieurs de

672

ses ides, loccupa ; elle y pensait ; elle racontait son amie les moindres dtails des conversations, et trouvait que jamais elle ne parvenait en bien rendre toute la physionomie. Une ide lillumina tout coup : Jai le bonheur daimer, se dit-elle un jour, avec un transport de joie incroyable. Jaime, jaime, cest clair ! mon ge, une fille jeune, belle, spirituelle, o peut-elle trouver des sensations, si ce nest dans lamour ? Jai beau faire, je naurai jamais damour pour Croisenois, Caylus, et tutti quanti. Ils sont parfaits, trop parfaits peut-tre ; enfin, ils mennuient. Elle repassa dans sa tte toutes les descriptions de passion quelle avait lues dans Manon Lescaut, la Nouvelle Hlose, les Lettres dune Religieuse portugaise, etc., etc. Il ntait question, bien entendu, que de la grande passion ; lamour lger tait indigne dune fille de son ge et de sa naissance. Elle ne donnait le nom damour qu ce sentiment hroque que lon rencontrait en France du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet amour-l ne cdait point

673

bassement aux obstacles, mais, bien loin de l, faisait faire de grandes choses. Quel malheur pour moi quil ny ait pas une cour vritable comme celle de Catherine de Mdicis ou de Louis XIII ! Je me sens au niveau de tout ce quil y a de plus hardi et de plus grand. Que ne feraisje pas dun roi homme de cur, comme Louis XIII, soupirant mes pieds ! Je le mnerais en Vende, comme dit si souvent le baron de Tolly, et de l il reconquerrait son royaume ; alors plus de charte... et Julien me seconderait. Que lui manque-t-il ? un nom et de la fortune. Il se ferait un nom il acquerrait de la fortune. Rien ne manque Croisenois, et il ne sera toute sa vie quun duc demi-ultra, demilibral, un tre indcis toujours loign des extrmes, et par consquent se trouvant le second partout. Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrme au moment o on lentreprend ? Cest quand elle est accomplie quelle semble possible aux tres du commun. Oui, cest lamour avec tous ses miracles qui va rgner dans mon cur ;

674

je le sens au feu qui manime. Le ciel me devait cette faveur. Il naura pas en vain accumul sur un seul tre tous les avantages. Mon bonheur sera digne de moi. Chacune de mes journes ne ressemblera pas froidement celle de la veille. Il y a dj de la grandeur et de laudace oser aimer un homme plac si loin de moi par sa position sociale. Voyons : continuera-t-il me mriter ? la premire faiblesse que je vois en lui, je labandonne. Une fille de ma naissance, et avec le caractre chevaleresque que lon veut bien maccorder (ctait un mot de son pre), ne doit pas se conduire comme une sotte. Nest-ce pas l le rle que je jouerais si jaimais le marquis de Croisenois ? Jaurais une nouvelle dition du bonheur de mes cousines, que je mprise si compltement. Je sais davance tout ce que me dirait le pauvre marquis, tout ce que jaurais lui rpondre. Quest-ce quun amour qui fait biller ? autant vaudrait tre dvote. Jaurais une signature de contrat, comme celle de la cadette de mes cousines, o les grands-parents sattendriraient, si pourtant ils navaient pas dhumeur cause dune dernire condition
675

introduite la veille dans le contrat par le notaire de la partie adverse.

676

XII
Serait-ce un Danton ?
Le besoin danxit, tel tait le caractre de la belle Marguerite de Valois, ma tante, qui bientt pousa le roi de Navarre, que nous voyons de prsent rgner en France sous le nom de Henry IV. Le besoin de jouer formait tout le secret du caractre de cette princesse aimable ; de l ses brouilles et ses raccommodements avec ses frres ds lge de seize ans. Or que peut jouer une jeune fille ? Ce quelle a de plus prcieux : sa rputation, la considration de toute sa vie. Mmoires du duc dANGOULME, fils naturel de Charles IX.

Entre Julien et moi il ny a point de signature de contrat, point de notaire ; tout est hroque, tout sera fils du hasard. la noblesse prs, qui lui manque, cest lamour de Marguerite de Valois

677

pour le jeune La Mole, lhomme le plus distingu de son temps. Est-ce ma faute moi si les jeunes gens de la cour sont de si grands partisans du convenable, et plissent la seule ide de la moindre aventure un peu singulire ? Un petit voyage en Grce ou en Afrique est pour eux le comble de laudace, et encore ne savent-ils marcher quen troupe. Ds quils se voient seuls, ils ont peur, non de la lance du Bdouin, mais du ridicule, et cette peur les rend fous. Mon petit Julien, au contraire, naime agir que seul. Jamais, dans cet tre privilgi, la moindre ide de chercher de lappui et du secours dans les autres ! il mprise les autres, cest pour cela que je ne le mprise pas. Si, avec sa pauvret, Julien tait noble, mon amour ne serait quune sottise vulgaire, une msalliance plate ; je nen voudrais pas ; il naurait point ce qui caractrise les grandes passions : limmensit de la difficult vaincre et la noire incertitude de lvnement. Mademoiselle de La Mole tait si proccupe de ces beaux raisonnements, que le lendemain,

678

sans sen douter, elle vantait Julien au marquis de Croisenois et son frre. Son loquence alla si loin, quelle les piqua. Prenez bien garde ce jeune homme qui a tant dnergie, scria son frre ; si la rvolution recommence, il nous fera tous guillotiner. Elle se garda de rpondre, et se hta de plaisanter son frre et le marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait lnergie. Ce nest au fond que la peur de rencontrer limprvu, que la crainte de rester court en prsence de limprvu... Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui par malheur est mort en 1816. Il ny a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays o il y a deux partis. Sa fille avait compris cette ide. Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu bien peur toute votre vie, et aprs on vous dira : Ce ntait pas un loup, ce nen tait que lombre. Mathilde les quitta bientt. Le mot de son

679

frre lui faisait horreur ; il linquita beaucoup ; mais, ds le lendemain, elle y voyait la plus belle des louanges. Dans ce sicle, o toute nergie est morte, son nergie leur fait peur. Je lui dirai le mot de mon frre ; je veux voir la rponse quil y fera. Mais je choisirai un des moments o ses yeux brillent. Alors il ne peut me mentir. Ce serait un Danton ! ajouta-t-elle aprs une longue et indistincte rverie. Eh bien ! la rvolution aurait recommenc. Quels rles joueraient alors Croisenois et mon frre ? Il est crit davance : la rsignation sublime. Ce seraient des moutons hroques, se laissant gorger sans mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore dtre de mauvais got. Mon petit Julien brlerait la cervelle au jacobin qui viendrait larrter, pour peu quil et lesprance de se sauver. Il na pas peur dtre de mauvais got, lui. Ce dernier mot la rendit pensive ; il rveillait de pnibles souvenirs, et lui ta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait les plaisanteries de

680

MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et de son frre. Ces messieurs reprochaient unanimement Julien lair prtre : humble et hypocrite. Mais, reprit-elle tout coup, lil brillant de joie, lamertume et la frquence de leurs plaisanteries prouvent, en dpit deux, que cest lhomme le plus distingu que nous ayons vu cet hiver. Quimportent ses dfauts, ses ridicules ? Il a de la grandeur, et ils en sont choqus, eux dailleurs si bons et si indulgents. Il est sr quil est pauvre, et quil a tudi pour tre prtre ; eux sont chefs descadron, et nont pas eu besoin dtude ; cest plus commode. Malgr tous les dsavantages de son ternel habit noir et de cette physionomie de prtre, quil lui faut bien avoir, le pauvre garon, sous peine de mourir de faim, son mrite leur fait peur, rien de plus clair. Et cette physionomie de prtre, il ne la plus ds que nous sommes quelques instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un mot quils croient fin et imprvu, leur premier regard nest-il pas pour Julien ? Je lai fort bien remarqu. Et pourtant ils savent bien que jamais

681

il ne leur parle, moins dtre interrog. Ce nest qu moi quil adresse la parole, il me croit lme haute. Il ne rpond leurs objections que juste autant quil faut pour tre poli. Il tourne au respect tout de suite. Avec moi, il discute des heures entires, il nest pas sr de ses ides tant que jy trouve la moindre objection. Enfin tout cet hiver nous navons pas eu de coups de fusil ; il ne sest agi que dattirer lattention par des paroles. Eh bien, mon pre, homme suprieur, et qui portera loin la fortune de notre maison, respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne le mprise, que les dvotes amies de ma mre. Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les chevaux ; il passait sa vie dans son curie, et souvent y djeunait. Cette grande passion, jointe lhabitude de ne jamais rire, lui donnait beaucoup de considration parmi ses amis : ctait laigle de ce petit cercle. Ds quil fut runi le lendemain derrire la bergre de madame de La Mole, Julien ntant point prsent, M. de Caylus, soutenu par Croisenois et par Norbert, attaqua vivement la

682

bonne opinion que Mathilde avait de Julien, et cela sans -propos, et presque au premier moment o il vit mademoiselle de La Mole. Elle comprit cette finesse dune lieue, et en fut charme. Les voil tous ligus, se dit-elle, contre un homme de gnie qui na pas dix louis de rente, et qui ne peut leur rpondre quautant quil est interrog. Ils en ont peur sous son habit noir. Que serait-ce avec des paulettes ? Jamais elle navait t plus brillante. Ds les premires attaques, elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses allis. Quand le feu des plaisanteries de ces brillants officiers fut teint : Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-Comt, dit-elle M. de Caylus, saperoive que Julien est son fils naturel, et lui donne un nom et quelques milliers de francs, dans six semaines il a des moustaches comme vous, messieurs ; dans six mois il est officier de housards comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de son caractre nest plus un ridicule. Je vous vois rduit, monsieur le duc futur, cette ancienne mauvaise raison : la

683

supriorit de la noblesse de cour sur la noblesse de province. Mais que vous restera-t-il, si je veux vous pousser bout, si jai la malice de donner pour pre Julien un duc espagnol prisonnier de guerre Besanon du temps de Napolon, et qui, par scrupule de conscience, le reconnat son lit de mort ? Toutes ces suppositions de naissance non lgitime furent trouves dassez mauvais got par MM. de Caylus et de Croisenois. Voil tout ce quils virent dans le raisonnement de Mathilde. Quelque domin que ft Norbert, les paroles de sa sur taient si claires, quil prit un air grave qui allait assez mal, il faut lavouer, sa physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques mots. tes-vous malade, mon ami ? lui rpondit Mathilde dun petit air srieux. Il faut que vous soyez bien mal pour rpondre des plaisanteries par de la morale. De la morale, vous ! est-ce que vous sollicitez une place de prfet ?

684

Mathilde oublia bien vite lair piqu du comte de Caylus, lhumeur de Norbert et le dsespoir silencieux de M. de Croisenois. Elle avait prendre un parti sur une ide fatale qui venait de saisir son me. Julien est assez sincre avec moi, se dit-elle ; son ge, dans une fortune infrieure, malheureux comme il lest par une ambition tonnante, on a besoin dune amie. Je suis peut-tre cette amie ; mais je ne lui vois point damour. Avec laudace de son caractre, il met parl de cet amour. Cette incertitude, cette discussion avec soimme, qui ds cet instant occupa chacun des instants de Mathilde, et pour laquelle, chaque fois que Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux arguments, chassa tout fait ces moments dennui auxquels elle tait tellement sujette. Fille dun homme desprit qui pouvait devenir ministre et rendre ses bois au clerg, mademoiselle de La Mole avait t, au couvent du Sacr-Cur, lobjet des flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se compense.

685

On lui avait persuad qu cause de tous ses avantages de naissance, de fortune, etc., elle devait tre plus heureuse quune autre. Cest la source de lennui des princes et de toutes leurs folies. Mathilde navait point chapp la funeste influence de cette ide. Quelque esprit quon ait, lon nest pas en garde dix ans contre les flatteries de tout un couvent, et aussi bien fondes en apparence. Du moment quelle eut dcid quelle aimait Julien, elle ne sennuya plus. Tous les jours elle se flicitait du parti quelle avait pris de se donner une grande passion. Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant mieux ! mille fois tant mieux ! Sans grande passion, jtais languissante dennui au plus beau moment de la vie, de seize ans jusqu vingt. Jai dj perdu mes plus belles annes ; oblige pour tout plaisir entendre draisonner les amies de ma mre, qui, Coblentz en 1792, ntaient pas tout fait, dit-on, aussi svres que leurs paroles daujourdhui.

686

Ctait pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde que Julien ne comprenait pas ses longs regards qui sarrtaient sur lui. Il trouvait bien un redoublement de froideur dans les manires du comte Norbert, et un nouvel accs de hauteur dans celles de MM. de Caylus, de Luz et de Croisenois. Il y tait accoutum. Ce malheur lui arrivait quelquefois la suite dune soire o il avait brill plus quil ne convenait sa position. Sans laccueil particulier que lui faisait Mathilde, et la curiosit que tout cet ensemble lui inspirait, il et vit de suivre au jardin ces brillants jeunes gens moustaches, lorsque les aprs-dnes ils y accompagnaient mademoiselle de La Mole. Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien, mademoiselle de La Mole me regarde dune faon singulire. Mais, mme quand ses beaux yeux bleus fixs sur moi sont ouverts avec le plus dabandon, jy lis toujours un fond dexamen, de sang-froid et de mchancet. Est-il possible que ce soit l de lamour ? Quelle diffrence avec les regards de madame de Rnal !

687

Une aprs-dne, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son cabinet, revenait rapidement au jardin. Comme il approchait sans prcaution du groupe de Mathilde, il surprit quelques mots prononcs trs haut. Elle tourmentait son frre. Julien entendit son nom prononc distinctement deux fois. Il parut ; un silence profond stablit tout coup, et lon fit vains efforts pour le faire cesser. Mademoiselle de La Mole et son frre taient trop anims pour trouver un autre sujet de conversation. MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et un de leurs amis parurent Julien dun froid de glace. Il sloigna.

688

XIII
Un complot
Des propos dcousus, des rencontres par effet du hasard, se transforment en preuves de la dernire vidence aux yeux de lhomme imagination sil a quelque feu dans le cur. SCHILLER.

Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa sur, qui parlaient de lui. son arrive, un silence de mort stablit, comme la veille. Ses soupons neurent plus de bornes. Ces aimables jeunes gens auraient-ils entrepris de se moquer de moi ? Il faut avouer que cela est beaucoup plus probable, beaucoup plus naturel quune prtendue passion de mademoiselle de La Mole pour un pauvre diable de secrtaire. Dabord ces gens-l ont-ils des passions ? Mystifier est leur fort. Ils

689

sont jaloux de ma pauvre petite supriorit de paroles. tre jaloux est encore un de leurs faibles. Tout sexplique dans ce systme. Mademoiselle de La Mole veut me persuader quelle me distingue, tout simplement pour me donner en spectacle son prtendu. Ce cruel soupon changea toute la position morale de Julien. Cette ide trouva dans son cur un commencement damour quelle neut pas de peine dtruire. Cet amour ntait fond que sur la rare beaut de Mathilde, ou plutt sur ses faons de reine et sa toilette admirable. En cela Julien tait encore un parvenu. Une jolie femme du grand monde est, ce quon assure, ce qui tonne le plus un paysan homme desprit, quand il arrive aux premires classes de la socit. Ce ntait point le caractre de Mathilde qui faisait rver Julien les jours prcdents. Il avait assez de sens pour comprendre quil ne connaissait point ce caractre. Tout ce quil en voyait pouvait ntre quune apparence. Par exemple, pour tout le monde, Mathilde naurait pas manqu la messe un dimanche ;

690

presque tous les jours elle y accompagnait sa mre. Si, dans le salon de lhtel de La Mole, quelque imprudent oubliait le lieu o il tait, et se permettait lallusion la plus loigne une plaisanterie contre les intrts vrais ou supposs du trne ou de lautel, Mathilde devenait linstant dun srieux de glace. Son regard, qui tait si piquant, reprenait toute la hauteur impassible dun vieux portrait de famille. Mais Julien stait assur quelle avait toujours dans sa chambre un ou deux des volumes les plus philosophiques de Voltaire. Luimme volait souvent quelques tomes de la belle dition si magnifiquement relie. En cartant un peu chaque volume de son voisin, il cachait labsence de celui quil emportait, mais bientt il saperut quune autre personne lisait Voltaire. Il eut recours une finesse de sminaire, il plaa quelques petits morceaux de crin sur les volumes quil supposait pouvoir intresser mademoiselle de La Mole. Ils disparaissaient pendant des semaines entires. M. de La Mole, impatient contre son libraire,

691

qui lui envoyait tous les faux Mmoires, chargea Julien dacheter toutes les nouveauts un peu piquantes. Mais, pour que le venin ne se rpandt pas dans la maison, le secrtaire avait lordre de dposer ces livres dans une petite bibliothque place dans la chambre mme du marquis. Il eut bientt la certitude que pour peu que ces livres nouveaux fussent hostiles aux intrts du trne et de lautel, ils ne tardaient pas disparatre. Certes ce ntait pas Norbert qui lisait. Julien, sexagrant cette exprience, croyait mademoiselle de La Mole la duplicit de Machiavel. Cette sclratesse prtendue tait un charme ses yeux, presque lunique charme moral quelle et. Lennui de lhypocrisie et des propos de vertu le jetait dans cet excs. Il excitait son imagination plus quil ntait entran par son amour. Ctait aprs stre perdu en rveries sur llgance de la taille de mademoiselle de La Mole, sur lexcellent got de sa toilette, sur la blancheur de sa main, sur la beaut de son bras, sur la disinvoltura de tous ses mouvements, quil

692

se trouvait amoureux. Alors, pour achever le charme, il la croyait une Catherine de Mdicis. Rien ntait trop profond ou trop sclrat pour le caractre quil lui prtait. Ctait lidal des Maslon, des Frilair et des Castande par lui admirs dans sa jeunesse. Ctait en un mot pour lui lidal de Paris. Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de la profondeur ou de la sclratesse au caractre parisien ? Il est possible que ce trio se moque de moi, pensait Julien. On connat bien peu son caractre, si lon ne voit pas dj lexpression sombre et froide que prirent ses regards en rpondant ceux de Mathilde. Une ironie amre repoussa les assurances damiti que mademoiselle de La Mole tonne osa hasarder deux ou trois fois. Piqu par cette bizarrerie soudaine, le cur de cette jeune fille naturellement froid, ennuy, sensible lesprit, devint aussi passionn quil tait dans sa nature de ltre. Mais il y avait aussi beaucoup dorgueil dans le caractre de Mathilde, et la naissance dun sentiment qui faisait

693

dpendre dun autre tout son bonheur fut accompagne dune sombre tristesse. Julien avait dj assez profit depuis son arrive Paris pour distinguer que ce ntait pas l la tristesse sche de lennui. Au lieu dtre avide, comme autrefois, de soires, de spectacles et de distractions de tous genres, elle les fuyait. La musique chante par des Franais ennuyait Mathilde la mort, et cependant Julien, qui se faisait un devoir dassister la sortie de lOpra, remarqua quelle sy faisait mener le plus souvent quelle pouvait. Il crut distinguer quelle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait dans toutes ses actions. Elle rpondait quelquefois ses amis par des plaisanteries outrageantes force de piquante nergie. Il lui sembla quelle prenait en guignon le marquis de Croisenois. Il faut que ce jeune homme aime furieusement largent, pour ne pas planter l cette fille, si riche quelle soit ! pensait Julien. Et pour lui, indign des outrages faits la dignit masculine, il redoublait de froideur envers elle. Souvent il alla jusquaux rponses peu polies.

694

Quelque rsolu quil ft ne pas tre dupe des marques dintrt de Mathilde, elles taient si videntes de certains jours, et Julien, dont les yeux commenaient se dessiller, la trouvait si jolie, quil en tait quelquefois embarrass. Ladresse et la longanimit de ces jeunes gens du grand monde finiraient par triompher de mon peu dexprience, se dit-il ; il faut partir et mettre un terme tout ceci. Le marquis venait de lui confier ladministration dune quantit de petites terres et de maisons quil possdait dans le bas Languedoc. Un voyage tait ncessaire : M. de La Mole y consentit avec peine. Except pour les matires de haute ambition, Julien tait devenu un autre lui-mme. Au bout du compte, ils ne mont point attrap, se disait Julien en prparant son dpart. Que les plaisanteries que mademoiselle de La Mole fait ces messieurs soient relles ou seulement destines minspirer de la confiance, je men suis amus. Sil ny a pas conspiration contre le fils du charpentier, mademoiselle de La Mole est

695

inexplicable, mais elle lest pour le marquis de Croisenois du moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son humeur tait bien relle, et jai eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un jeune homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux et plbien. Voil le plus beau de mes triomphes ; il mgaiera dans ma chaise de poste, en courant les plaines du Languedoc. Il avait fait de son dpart un secret, mais Mathilde savait mieux que lui quil allait quitter Paris le lendemain, et pour longtemps. Elle eut recours un mal de tte fou, quaugmentait lair touff du salon. Elle se promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses plaisanteries mordantes Norbert, le marquis de Croisenois, Caylus, de Luz et quelques autres jeunes gens qui avaient dn lhtel de La Mole, quelle les fora de partir. Elle regardait Julien dune faon trange. Ce regard est peut-tre une comdie, pensa Julien ; mais cette respiration presse, mais tout ce trouble ! Bah ! se dit-il, qui suis-je pour juger de toutes ces choses ? Il sagit ici de ce quil y a

696

de plus sublime et de plus fin parmi les femmes de Paris. Cette respiration presse qui a t sur le point de me toucher, elle laura tudie chez Lontine Fay quelle aime tant. Ils taient rests seuls ; la conversation languissait videmment. Non ! Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment malheureuse. Comme il prenait cong delle, elle lui serra le bras avec force : Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle dune voix tellement altre, que le son nen tait pas reconnaissable. Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien. Mon pre, continua-t-elle, a une juste estime pour les services que vous lui rendez. Il faut ne pas partir demain ; trouvez un prtexte. Et elle sloigna en courant. Sa taille tait charmante. Il tait impossible davoir un plus joli pied, elle courait avec une grce qui ravit Julien ; mais devinerait-on quoi fut sa seconde pense aprs quelle eut tout fait

697

disparu ? Il fut offens du ton impratif avec lequel elle avait dit ce mot il faut. Louis XV aussi, au moment de mourir, fut vivement piqu du mot il faut, maladroitement employ par son premier mdecin, et Louis XV pourtant ntait pas un parvenu. Une heure aprs, un laquais remit une lettre Julien ; ctait tout simplement une dclaration damour. Il ny a pas trop daffectation dans le style, se dit Julien, cherchant par ses remarques littraires contenir la joie qui contractait ses joues et le forait rire malgr lui. Enfin moi, scria-t-il tout coup, la passion tant trop forte pour tre contenue, moi, pauvre paysan, jai donc une dclaration damour dune grande dame ! Quant moi, ce nest pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le plus possible. Jai su conserver la dignit de mon caractre. Je nai point dit que jaimais. Il se mit tudier la forme des caractres ; mademoiselle de La Mole avait une jolie petite criture anglaise. Il avait besoin

698

dune occupation physique pour se distraire dune joie qui allait jusquau dlire. Votre dpart moblige parler... Il serait audessus de mes forces de ne plus vous voir. Une pense vint frapper Julien comme une dcouverte, interrompre lexamen quil faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie. Je lemporte sur le marquis de Croisenois, scria-til, moi, qui ne dis que des choses srieuses ! Et lui est si joli ! il a des moustaches, un charmant uniforme ; il trouve toujours dire, juste au moment convenable, un mot spirituel et fin. Julien eut un instant dlicieux ; il errait laventure dans le jardin, fou de bonheur. Plus tard, il monta son bureau et se fit annoncer chez le marquis de La Mole, qui heureusement ntait pas sorti. Il lui prouva facilement, en lui montrant quelques papiers marqus arrivs de Normandie, que le soin des procs normands lobligeait diffrer son dpart pour le Languedoc. Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui

699

dit le marquis, quand ils eurent fini de parler daffaires, jaime vous voir. Julien sortit ; ce mot le gnait. Et moi, je vais sduire sa fille ! rendre impossible peut-tre ce mariage avec le marquis de Croisenois, qui fait le charme de son avenir : sil nest pas duc, du moins sa fille aura un tabouret. Julien eut lide de partir pour le Languedoc malgr la lettre de Mathilde, malgr lexplication donne au marquis. Cet clair de vertu disparut bien vite. Que je suis bon, se dit-il ; moi, plbien, avoir piti dune famille de ce rang ! Moi, que le duc de Chaulnes appelle un domestique ! Comment le marquis augmente-t-il son immense fortune ? En vendant de la rente, quand il apprend au chteau quil y aura le lendemain apparence de coup dtat. Et moi, jet au dernier rang par une Providence martre, moi qui elle a donn un cur noble et pas mille francs de rente, cest-dire pas de pain, exactement parlant pas de pain ; moi, refuser un plaisir qui soffre ! Une source limpide qui vient tancher ma soif dans le dsert

700

brlant de la mdiocrit que je traverse si pniblement ! Ma foi, pas si bte ; chacun pour soi dans ce dsert dgosme quon appelle la vie. Et il se rappela quelques regards remplis de ddain, lui adresss par madame de La Mole, et surtout par les dames ses amies. Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la droute de ce souvenir de vertu. Que je voudrais quil se fcht ! dit Julien ; avec quelle assurance je lui donnerais maintenant un coup dpe. Et il faisait le geste du coup de seconde. Avant ceci, jtais un cuistre, abusant bassement dun peu de courage. Aprs cette lettre, je suis son gal. Oui, se disait-il avec une volupt infinie et en parlant lentement, nos mrites, au marquis et moi, ont t pess, et le pauvre charpentier du Jura lemporte. Bon ! scria-t-il, voil la signature de ma rponse trouve. Nallez pas vous figurer, mademoiselle de La Mole, que joublie mon tat.

701

Je vous ferai comprendre et bien sentir que cest pour le fils dun charpentier que vous trahissez un descendant du fameux Guy de Croisenois, qui suivit saint Louis la croisade. Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut oblig de descendre au jardin. Sa chambre, o il stait enferm clef, lui semblait trop troite pour y respirer. Moi, pauvre paysan du Jura, se rptait-il sans cesse, moi, condamn porter toujours ce triste habit noir ! Hlas ! vingt ans plus tt, jaurais port luniforme comme eux ! Alors un homme comme moi tait tu, ou gnral trente-six ans. Cette lettre, quil tenait serre dans sa main, lui donnait la taille et lattitude dun hros. Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, quarante ans, on a cent mille francs dappointements et le cordon bleu, comme M. lvque de Beauvais. Eh bien ! se dit-il en riant comme Mphistophls, jai plus desprit queux ; je sais choisir luniforme de mon sicle. Et il sentit redoubler son ambition et son attachement

702

lhabit ecclsiastique. Que de cardinaux ns plus bas que moi et qui ont gouvern ! mon compatriote Granvelle, par exemple. Peu peu lagitation de Julien se calma ; la prudence surnagea. Il se dit, comme son matre Tartufe, dont il savait le rle par cur :
Je puis croire ces mots un artifice honnte... ................................................................ Je ne me fierai point des propos si doux, Quun peu de ses faveurs, aprs quoi je soupire, Ne vienne massurer tout ce quils mont pu dire.

Tartufe, acte IV, scne V. Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un autre... Ma rponse peut tre montre... quoi nous trouvons ce remde, ajouta-t-il en prononant lentement, et avec laccent de la frocit qui se contient, nous la commenons par les phrases les plus vives de la lettre de la sublime Mathilde.

703

Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se prcipitent sur moi et marrachent loriginal. Non, car je suis bien arm, et jai lhabitude, comme on sait, de faire feu sur les laquais. Eh bien ! lun deux a du courage ; il se prcipite sur moi. On lui a promis cent napolons. Je le tue ou je le blesse, la bonne heure, cest ce quon demande. On me jette en prison fort lgalement ; je parais en police correctionnelle, et lon menvoie, avec toute justice et quit de la part des juges, tenir compagnie dans Poissy MM. Fontan et Magallon. L, je couche avec quatre cents gueux ple-mle... Et jaurais quelque piti de ces gens-l, scria-t-il en se levant imptueusement ! En ont-ils pour les gens du tiers tat, quand ils les tiennent ? Ce mot fut le dernier soupir de sa reconnaissance pour M. de La Mole qui, malgr lui, le tourmentait jusque-l. Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit trait de machiavlisme ; labb Maslon ou M. Castande du sminaire nauraient pas mieux fait. Vous menlverez la lettre provocatrice, et je serai le second tome du

704

colonel Caron Colmar. Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en dpt dans un paquet bien cachet M. labb Pirard. Celui-l est honnte homme, jansniste, et en cette qualit labri des sductions du budget. Oui, mais il ouvre les lettres... cest Fouqu que jenverrai celle-ci. Il faut en convenir, le regard de Julien tait atroce, sa physionomie hideuse ; elle respirait le crime sans alliage. Ctait lhomme malheureux en guerre avec toute la socit. Aux armes ! scria Julien. Et il franchit dun saut les marches du perron de lhtel. Il entra dans lchoppe de lcrivain du coin de la rue, il lui fit peur. Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de mademoiselle de La Mole. Pendant que lcrivain travaillait, il crivit luimme Fouqu ; il le priait de lui conserver un dpt prcieux. Mais, se dit-il en sinterrompant, le cabinet noir la poste ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous cherchez... ; non, messieurs. Il alla acheter une norme Bible chez un libraire protestant, cacha fort adroitement la

705

lettre de Mathilde dans la couverture, fit emballer le tout, et son paquet partit par la diligence, adress un des ouvriers de Fouqu, dont personne Paris ne savait le nom. Cela fait, il rentra joyeux et leste lhtel de La Mole. nous ! maintenant, scria-t-il, en senfermant clef dans sa chambre, et jetant son habit : Quoi ! mademoiselle, crivait-il Mathilde, cest mademoiselle de La Mole qui, par les mains dArsne, laquais de son pre, fait remettre une lettre trop sduisante un pauvre charpentier du Jura, sans doute pour se jouer de sa simplicit... Et il transcrivait les phrases les plus claires de la lettre quil venait de recevoir. La sienne et fait honneur la prudence diplomatique de M. le chevalier de Beauvoisis. Il ntait encore que dix heures ; Julien, ivre de bonheur et du sentiment de sa puissance, si nouveau pour un pauvre diable, entra lOpra italien. Il entendit chanter son ami Geronimo. Jamais la musique ne lavait exalt ce point. Il tait un dieu.

706

XIV
Penses dune jeune fille
Que de perplexits ! Que de nuits passes sans sommeil ! Grand Dieu ! vais-je me rendre mprisable ? Il me mprisera luimme. Mais il part, il sloigne. Alfred DE MUSSET.

Ce ntait point sans combats que Mathilde avait crit. Quel quet t le commencement de son intrt pour Julien, bientt il domina lorgueil qui, depuis quelle se connaissait, rgnait seul dans son cur. Cette me haute et froide tait emporte pour la premire fois par un sentiment passionn. Mais sil dominait lorgueil, il tait encore fidle aux habitudes de lorgueil. Deux mois de combats et de sensations nouvelles renouvelrent pour ainsi dire tout son tre moral.

707

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-puissante sur les mes courageuses, lies un esprit suprieur, eut lutter longuement contre la dignit et tous les sentiments de devoirs vulgaires. Un jour, elle entra chez sa mre, ds sept heures du matin, la priant de lui permettre de se rfugier Villequier. La marquise ne daigna pas mme lui rpondre, et lui conseilla daller se remettre au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse vulgaire et de la dfrence aux ides reues. La crainte de mal faire et de heurter les ides tenues pour sacres par les Caylus, les de Luz, les Croisenois, avait assez peu dempire sur son me ; de tels tres ne lui semblaient pas faits pour la comprendre ; elle les et consults sil et t question dacheter une calche ou une terre. Sa vritable terreur tait que Julien ne ft mcontent delle. Peut-tre aussi na-t-il que les apparences dun homme suprieur ? Elle abhorrait le manque de caractre, ctait sa seule objection contre les beaux jeunes gens

708

qui lentouraient. Plus ils plaisantaient avec grce tout ce qui scarte de la mode, ou la suit mal croyant la suivre, plus ils se perdaient ses yeux. Ils taient braves, et voil tout. Et encore, comment braves ? se disait-elle : en duel. Mais le duel nest plus quune crmonie. Tout en est su davance, mme ce que lon doit dire en tombant. tendu sur le gazon, et la main sur le cur, il faut un pardon gnreux pour ladversaire et un mot pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va au bal le jour de votre mort, de peur dexciter les soupons. On brave le danger la tte dun escadron tout brillant dacier, mais le danger solitaire, singulier, imprvu, vraiment laid ? Hlas ! se disait Mathilde, ctait la cour de Henri III que lon trouvait des hommes grands par le caractre comme par la naissance ! Ah ! si Julien avait servi Jarnac ou Moncontour, je naurais plus de doute. En ces temps de vigueur et de force, les Franais ntaient pas des poupes. Le jour de la bataille tait presque celui des moindres perplexits.

709

Leur vie ntait pas emprisonne comme une momie dgypte, sous une enveloppe toujours commune tous, toujours la mme. Oui, ajoutaitelle, il y avait plus de vrai courage se retirer seul onze heures du soir, en sortant de lhtel de Soissons, habit par Catherine de Mdicis, quaujourdhui courir Alger. La vie dun homme tait une suite de hasards. Maintenant la civilisation a chass le hasard, plus dimprvu. Sil parat dans les ides, il nest pas assez dpigrammes pour lui ; sil parat dans les vnements, aucune lchet nest au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse faire la peur, elle est excuse. Sicle dgnr et ennuyeux ! Quaurait dit Boniface de La Mole, si, levant hors de la tombe sa tte coupe, il et vu, en 1793, dix-sept de ses descendants se laisser prendre comme des moutons, pour tre guillotins deux jours aprs ? La mort tait certaine, mais il et t de mauvais ton de se dfendre et de tuer au moins un jacobin ou deux. Ah ! dans les temps hroques de la France, au sicle de Boniface de La Mole, Julien et t le chef descadron, et mon frre le jeune prtre aux

710

murs convenables, avec la sagesse dans les yeux et la raison la bouche. Quelques mois auparavant, Mathilde dsesprait de rencontrer un tre un peu diffrent du patron commun. Elle avait trouv quelque bonheur en se permettant dcrire quelques jeunes gens de la socit. Cette hardiesse si inconvenante, si imprudente chez une jeune fille, pouvait la dshonorer aux yeux de M. de Croisenois, du duc de Chaulnes son grand-pre, et de tout lhtel de Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage projet, aurait voulu savoir pourquoi. En ce temps-l, les jours o elle avait crit une de ses lettres, Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces lettres ntaient que des rponses. Ici elle osait dire quelle aimait. Elle crivait la premire (quel mot terrible !) un homme plac dans les derniers rangs de la socit. Cette circonstance assurait, en cas de dcouverte, un dshonneur ternel. Laquelle des femmes venant chez sa mre et os prendre son parti ? Quelle phrase et-on pu leur donner

711

rpter pour amortir le coup de laffreux mpris de salons ? Et encore parler tait affreux, mais crire ! Il est des choses quon ncrit pas, scriait Napolon apprenant la capitulation de Baylen. Et ctait Julien qui lui avait cont ce mot ! comme lui faisant davance une leon. Mais tout cela ntait rien encore, langoisse de Mathilde avait dautres causes. Oubliant leffet horrible sur la socit, la tache ineffaable et toute pleine de mpris, car elle outrageait sa caste, Mathilde allait crire un tre dune bien autre nature que les Croisenois, les de Luz, les Caylus. La profondeur, linconnu du caractre de Julien eussent effray, mme en nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle en allait faire son amant, peut-tre son matre ! Quelles ne seront pas ses prtentions, si jamais il peut tout sur moi ? Eh bien ! je me dirai comme Mde : Au milieu de tant de prils, il me reste MOI.

712

Julien navait nulle vnration pour la noblesse du sang, croyait-elle. Bien plus, peuttre il navait nul amour pour elle ! Dans ces derniers moments de doutes affreux, se prsentrent les ides dorgueil fminin. Tout doit tre singulier dans le sort dune fille comme moi, scria Mathilde impatiente. Alors lorgueil quon lui avait inspir ds le berceau se battait contre la vertu. Ce fut dans cet instant que le dpart de Julien vint tout prcipiter. (De tels caractres sont heureusement fort rares.) Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle trs pesante chez le portier ; il appela pour la transporter le valet de pied qui faisait la cour la femme de chambre de mademoiselle de La Mole. Cette manuvre peut navoir aucun rsultat, se dit-il, mais si elle russit, elle me croit parti. Il sendormit fort gai sur cette plaisanterie. Mathilde ne ferma pas lil. Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de lhtel sans tre aperu, mais il rentra

713

avant huit heures. peine tait-il dans la bibliothque, que mademoiselle de La Mole parut sur la porte. Il lui remit sa rponse. Il pensait quil tait de son devoir de lui parler ; rien ntait plus commode, du moins, mais mademoiselle de La Mole ne voulut pas lcouter et disparut. Julien en fut charm, il ne savait que lui dire. Si tout ceci nest pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est clair que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allum lamour baroque que cette fille de si haute naissance savise davoir pour moi. Je serais un peu plus sot quil ne convient, si jamais je me laissais entraner avoir du got pour cette grande poupe blonde. Ce raisonnement le laissa plus froid et plus calculant quil navait jamais t. Dans la bataille qui se prpare, ajouta-t-il, lorgueil de la naissance sera comme une colline leve, formant position militaire entre elle et moi. Cest l-dessus quil faut manuvrer. Jai fort mal fait de rester Paris ; cette remise de mon dpart mavilit et mexpose, si tout ceci

714

nest quun jeu. Quel danger y avait-il partir ? Je me moquais deux, sils se moquent de moi. Si son intrt pour moi a quelque ralit, je centuplais cet intrt. La lettre de mademoiselle de La Mole avait donn Julien une jouissance de vanit si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il avait oubli de songer srieusement la convenance du dpart. Ctait une fatalit de son caractre dtre extrmement sensible ses fautes. Il tait fort contrari de celle-ci, et ne songeait presque plus la victoire incroyable qui avait prcd ce petit chec, lorsque, vers les neuf heures, mademoiselle de La Mole parut sur le seuil de la porte de la bibliothque, lui jeta une lettre et senfuit. Il parat que ceci va tre le roman par lettres, dit-il en relevant celle-ci. Lennemi fait un faux mouvement, moi je vais faire donner la froideur et la vertu. On lui demandait une rponse dcisive avec une hauteur qui augmenta sa gaiet intrieure. Il

715

se donna le plaisir de mystifier, pendant deux pages, les personnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut encore par une plaisanterie quil annona, vers la fin de sa rponse, son dpart dcid pour le lendemain matin. Cette lettre termine : Le jardin va me servir pour la remettre, pensa-t-il, et il y alla. Il regardait la fentre de la chambre de mademoiselle de La Mole. Elle tait au premier tage, ct de lappartement de sa mre, mais il y avait un grand entresol. Ce premier tait tellement lev, quen se promenant sous lalle de tilleuls, sa lettre la main, Julien ne pouvait tre aperu de la fentre de mademoiselle de La Mole. La vote forme par les tilleuls, fort bien taills, interceptait la vue. Mais quoi ! se dit Julien avec humeur, encore une imprudence ! Si lon a entrepris de se moquer de moi, me faire voir une lettre la main, cest servir mes ennemis. La chambre de Norbert tait prcisment audessus de celle de sa sur, et si Julien sortait de

716

la vote forme par les branches tailles des tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous ses mouvements. Mademoiselle de La Mole parut derrire sa vitre ; il montra sa lettre demi ; elle baissa la tte. Aussitt Julien remonta chez lui en courant, et rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui saisit sa lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants. Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre madame de Rnal, se dit Julien, quand, mme aprs six mois de relations intimes, elle osait recevoir une lettre de moi ! De sa vie, je crois, elle ne ma regard avec des yeux riants. Il ne sexprima pas aussi nettement le reste de sa rponse ; avait-il honte de la futilit des motifs ? Mais aussi quelle diffrence, ajoutait sa pense, dans llgance de la robe du matin, dans llgance de la tournure ! En apercevant mademoiselle de La Mole trente pas de distance, un homme de got devinerait le rang quelle occupe dans la socit. Voil ce quon peut appeler un mrite explicite.

717

Tout en plaisantant, Julien ne savouait pas encore toute sa pense ; madame de Rnal navait pas de marquis de Croisenois lui sacrifier. Il navait pour rival que cet ignoble sous-prfet M. Charcot, qui se faisait appeler de Maugiron, parce quil ny a plus de Maugirons. cinq heures, Julien reut une troisime lettre ; elle lui fut lance de la porte de la bibliothque. Mademoiselle de La Mole senfuit encore. Quelle manie dcrire ! se dit-il en riant, quand on peut se parler si commodment ! Lennemi veut avoir de mes lettres, cest clair, et plusieurs ! Il ne se htait point douvrir celle-ci. Encore des phrases lgantes, pensait-il ; mais il plit en lisant. Il ny avait que huit lignes. Jai besoin de vous parler : il faut que je vous parle, ce soir ; au moment o une heure aprs minuit sonnera, trouvez-vous dans le jardin. Prenez la grande chelle du jardinier auprs du puits ; placez-la contre ma fentre et montez chez moi. Il fait clair de lune : nimporte.

718

XV
Est-ce un complot ?
Ah ! que lintervalle est cruel entre un grand projet conu et son excution ! Que de vaines terreurs ! que dirrsolutions ! Il sagit de la vie. Il sagit de bien plus : de lhonneur ! SCHILLER.

Ceci devient srieux, pensa Julien... et un peu trop clair, ajouta-t-il aprs avoir pens. Quoi ! cette belle demoiselle peut me parler dans la bibliothque avec une libert qui, grce Dieu, est entire ; le marquis, dans la peur quil a que je ne lui montre des comptes, ny vient jamais. Quoi ! M. de La Mole et le comte Norbert, les seules personnes qui entrent ici, sont absents presque toute la journe ; on peut facilement observer le moment de leur rentre lhtel, et la sublime Mathilde, pour la main de laquelle un

719

prince souverain ne serait pas trop noble, veut que je commette une imprudence abominable ! Cest clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins. Dabord, on a voulu me perdre avec mes lettres ; elles se trouvent prudentes ; eh bien ! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces jolis petits messieurs me croient aussi trop bte ou trop fat. Diable ! par le plus beau clair de lune du monde, monter ainsi par une chelle un premier tage de vingt-cinq pieds dlvation ! on aura le temps de me voir, mme des htels voisins. Je serai beau sur mon chelle ! Julien monta chez lui et se mit faire sa malle en sifflant. Il tait rsolu partir et ne pas mme rpondre. Mais cette sage rsolution ne lui donnait pas la paix du cur. Si par hasard, se dit-il tout coup, sa malle ferme, Mathilde tait de bonne foi ! alors moi je joue, ses yeux, le rle dun lche parfait. Je nai point de naissance, moi, il me faut de grandes qualits, argent comptant, sans suppositions complaisantes, bien prouves par des actions parlantes...

720

Il fut un quart dheure rflchir. quoi bon le nier ? dit-il enfin ; je serai un lche ses yeux. Je perds non seulement la personne la plus brillante de la haute socit, ainsi quils disaient tous au bal de M. le duc de Retz, mais encore le divin plaisir de me voir sacrifier le marquis de Croisenois, le fils dun duc, et qui sera duc luimme. Un jeune homme charmant qui a toutes les qualits qui me manquent : esprit d-propos, naissance, fortune... Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est tant de matresses ! .................... Mais il nest quun honneur ! dit le vieux don Digue, et ici, clairement et nettement, je recule devant le premier pril qui mest offert ; car ce duel avec M. de Beauvoisis se prsentait comme une plaisanterie. Ceci est tout diffrent. Je puis tre tir au blanc par un domestique, mais cest le moindre danger ; je puis tre dshonor.

721

Ceci devient srieux, mon garon, ajouta-t-il avec une gaiet et un accent gascons. Il y va de lhonur. Jamais un pauvre diable, jet aussi bas que moi par le hasard, ne retrouvera une telle occasion ; jaurai des bonnes fortunes, mais subalternes... Il rflchit longtemps, il se promenait pas prcipits, sarrtant tout court de temps autre. On avait dpos dans sa chambre un magnifique buste en marbre du cardinal Richelieu, qui malgr lui attirait ses regards. Ce buste avait lair de le regarder dune faon svre, et comme lui reprochant le manque de cette audace qui doit tre si naturelle au caractre franais. De ton temps, grand homme, aurais-je hsit ? Au pire, se dit enfin Julien ; supposons que tout ceci soit un pige, il est bien noir et bien compromettant pour une jeune fille. On sait que je ne suis pas homme me taire. Il faudra donc me tuer. Cela tait bon en 1574, du temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui daujourdhui noserait. Ces gens-l ne sont plus les mmes. Mademoiselle de La Mole est si

722

envie ! Quatre cents salons retentiraient demain de sa honte, et avec quel plaisir ! Les domestiques jasent, entre eux, des prfrences marques dont je suis lobjet, je le sais, je les ai entendus... Dun autre ct, ses lettres !... ils peuvent croire que je les ai sur moi. Surpris dans sa chambre, on me les enlve. Jaurai affaire deux, trois, quatre hommes, que sais-je ? Mais ces hommes, o les prendront-ils ? o trouver des subalternes discrets Paris ? La justice leur fait peur... Parbleu ! les Caylus, les Croisenois, les de Luz eux-mmes. Ce moment, et la sotte figure que je ferai au milieu deux, sera ce qui les aura sduits. Gare le sort dAbailard, M. le secrtaire ! Eh bien, parbleu ! messieurs, vous porterez de mes marques, je frapperai la figure, comme les soldats de Csar Pharsale... Quant aux lettres, je puis les mettre en lieu sr. Julien fit des copies des deux dernires, les cacha dans un volume du beau Voltaire de la bibliothque, et porta lui-mme les originaux la poste.

723

Quand il fut de retour : Dans quelle folie je vais me jeter ! se dit-il avec surprise et terreur. Il avait t un quart dheure sans regarder en face son action de la nuit prochaine. Mais, si je refuse, je me mprise moi-mme dans la suite ! Toute la vie cette action sera un grand sujet de doute, et, pour moi, un tel doute est le plus cuisant des malheurs. Ne lai-je pas prouv pour lamant dAmanda ! Je crois que je me pardonnerais plus aisment un crime bien clair ; une fois avou, je cesserais dy penser. Quoi ! jaurai t en rivalit avec un homme portant un des plus beaux noms de France, et je me serai moi-mme, de gaiet de cur, dclar son infrieur ! Au fond, il y a de la lchet ne pas aller. Ce mot dcide tout, scria Julien en se levant... dailleurs elle est bien jolie ! Si ceci nest pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi !... Si cest une mystification, parbleu ! messieurs, il ne tient qu moi de rendre la plaisanterie srieuse, et ainsi ferai-je. Mais sils mattachent les bras au moment de lentre dans la chambre ; ils peuvent avoir plac

724

quelque machine ingnieuse ! Cest comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade tout, dit mon matre darmes, mais le bon Dieu, qui veut quon en finisse, fait que lun des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi leur rpondre : il tirait ses pistolets de poche ; et quoique lamorce ft fulminante, il la renouvela. Il y avait encore bien des heures attendre ; pour faire quelque chose, Julien crivit Fouqu : Mon ami, nouvre la lettre ci-incluse quen cas daccident, si tu entends dire que quelque chose dtrange mest arriv. Alors, efface les noms propres du manuscrit que je tenvoie, et fais-en huit copies que tu enverras aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc. ; dix jours plus tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le premier exemplaire M. le marquis de La Mole ; et quinze jours aprs, jette les autres exemplaires de nuit dans les rues de Verrires. Ce petit mmoire justificatif arrang en forme de conte, que Fouqu ne devait ouvrir quen cas daccident, Julien le fit aussi peu compromettant

725

que possible pour mademoiselle de La Mole, mais enfin il peignait fort exactement sa position. Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du dner sonna ; elle fit battre son cur. Son imagination, proccupe du rcit quil venait de composer, tait toute aux pressentiments tragiques. Il stait vu saisi par des domestiques, garrott, conduit dans une cave avec un billon dans la bouche. L, un domestique le gardait vue, et si lhonneur de la noble famille exigeait que laventure et une fin tragique, il tait facile de tout finir avec ces poisons qui ne laissent point de traces ; alors, on disait quil tait mort de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre. mu de son propre conte comme un auteur dramatique, Julien avait rellement peur lorsquil entra dans la salle manger. Il regardait tous ces domestiques en grande livre. Il tudiait leur physionomie. Quels sont ceux quon a choisis pour lexpdition de cette nuit ? se disait-il. Dans cette famille, les souvenirs de la cour de Henri III sont si prsents, si souvent rappels, que, se

726

croyant outrags, ils auront plus de dcision que les autres personnages de leur rang. Il regarda mademoiselle de La Mole pour lire dans ses yeux les projets de sa famille ; elle tait ple, et avait tout fait une physionomie du moyen ge. Jamais il ne lui avait trouv lair si grand, elle tait vraiment belle et imposante. Il en devint presque amoureux. Pallida morte futura, se dit-il (Sa pleur annonce ses grands desseins). En vain, aprs dner, il affecta de se promener longtemps dans le jardin, mademoiselle de La Mole ny parut pas. Lui parler et, dans ce moment, dlivr son cur dun grand poids. Pourquoi ne pas lavouer ? il avait peur. Comme il tait rsolu agir, il sabandonnait ce sentiment sans vergogne. Pourvu quau moment dagir, je me trouve le courage quil faut, se disait-il, quimporte ce que je puis sentir en ce moment ? Il alla reconnatre la situation et le poids de lchelle. Cest un instrument, se dit-il riant, dont il est dans mon destin de me servir ! ici comme Verrires. Quelle diffrence ! Alors, ajouta-t-il

727

avec un soupir, je ntais pas oblig de me mfier de la personne pour laquelle je mexposais. Quelle diffrence aussi dans le danger ! Jeusse t tu dans les jardins de M. de Rnal quil ny avait point de dshonneur pour moi. Facilement on et rendu ma mort inexplicable. Ici, quels rcits abominables ne va-t-on pas faire dans les salons de lhtel de Chaulnes, de lhte de Caylus, de lhtel de Retz, etc., partout enfin. Je serai un monstre dans la postrit. Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de soi. Mais cette ide lanantissait. Et moi, o pourra-t-on me justifier ? En supposant que Fouqu imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera quune infamie de plus. Quoi ! Je suis reu dans une maison, et pour prix de lhospitalit que jy reois, des bonts dont on my accable, jimprime un pamphlet sur ce qui sy passe ! jattaque lhonneur des femmes ! Ah ! mille fois plutt, soyons dupes ! Cette soire fut affreuse.

728

XVI
Une heure du matin
Ce jardin tait fort grand, dessin depuis peu dannes avec un got parfait. Mais les arbres avaient plus dun sicle. On y trouvait quelque chose de champtre. MASSINGER.

Il allait crire un contre-ordre Fouqu lorsque onze heures sonnrent. Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa chambre, comme sil se ft enferm chez lui. Il alla observer pas de loup ce qui se passait dans toute la maison, surtout au quatrime tage habit par les domestiques. Il ny avait rien dextraordinaire. Une des femmes de chambre de madame de La Mole donnait soire, les domestiques prenaient du punch fort gaiement. Ceux qui rient ainsi,

729

pensa Julien, ne doivent pas faire partie de lexpdition nocturne, ils seraient plus srieux. Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur plan est de se cacher des domestiques de la maison, ils feront arriver pardessus les murs du jardin les gens chargs de me surprendre. Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit trouver moins compromettant pour la jeune personne quil veut pouser de me faire surprendre avant le moment o je serai entr dans sa chambre. Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il sagit de mon honneur, pensa-t-il ; si je tombe dans quelque bvue, ce ne sera pas une excuse mes propres yeux de me dire : Je ny avais pas song. Le temps tait dune srnit dsesprante. Vers les onze heures la lune se leva, minuit et demi elle clairait en plein la faade de lhtel donnant sur le jardin. Elle est folle, se disait Julien ; comme une

730

heure sonna, il y avait encore de la lumire aux fentres du comte Norbert. De sa vie Julien navait eu autant de peur, il ne voyait que les dangers de lentreprise, et navait aucun enthousiasme. Il alla prendre limmense chelle, attendit cinq minutes pour laisser le temps un contre-ordre, et une heure cinq minutes posa lchelle contre la fentre de Mathilde. Il monta doucement le pistolet la main, tonn de ntre pas attaqu. Comme il approchait de la fentre, elle souvrit sans bruit : Vous voil, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup dmotion ; je suis vos mouvements depuis une heure. Julien tait fort embarrass, il ne savait comment se conduire, il navait pas damour du tout. Dans son embarras, il pensa quil fallait oser, il essaya dembrasser Mathilde. Fi donc ! lui dit-elle en le repoussant. Fort content dtre conduit, il se hta de jeter un coup dil autour de lui : la lune tait si

731

brillante que les ombres quelle formait dans la chambre de mademoiselle de La Mole taient noires. Il peut fort bien y avoir l des hommes cachs sans que je les voie, pensa-t-il. Quavez-vous dans la poche de ct de votre habit ? lui dit Mathilde, enchante de trouver un sujet de conversation. Elle souffrait trangement ; tous les sentiments de retenue et de timidit, si naturels une fille bien ne, avaient repris leur empire, et la mettaient au supplice. Jai toutes sortes darmes et de pistolets, rpondit Julien, non moins content davoir quelque chose dire. Il faut retirer lchelle, dit Mathilde. Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de lentresol. Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain de prendre le ton de la conversation ordinaire ; vous pourriez, ce me semble, abaisser lchelle au moyen dune corde quon attacherait au premier chelon. Jai toujours une provision de cordes chez moi.

732

Et cest l une femme amoureuse ! pensa Julien, elle ose dire quelle aime ! tant de sangfroid, tant de sagesse dans les prcautions mindiquent assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme je le croyais sottement ; mais que tout simplement je lui succde. Au fait, que mimporte ! est-ce que je laime ? je triomphe du marquis en ce sens, quil sera trs fch davoir un successeur, et plus fch encore que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me regardait hier soir au caf Tortoni, en affectant de ne pas me reconnatre ! avec quel air mchant il me salua ensuite, quand il ne put plus sen dispenser ! Julien avait attach la corde au dernier chelon de lchelle, il la descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors du balcon pour faire en sorte quelle ne toucht pas les vitres. Beau moment pour me tuer, pensa-t-il, si quelquun est cach dans la chambre de Mathilde ; mais un silence profond continuait rgner partout. Lchelle toucha la terre, Julien parvint la

733

coucher dans la plate-bande de fleurs exotiques le long du mur. Que va dire ma mre, dit Mathilde, quand elle verra ses belles plantes tout crases !... Il faut jeter la corde, ajouta-t-elle dun grand sangfroid. Si on lapercevait remontant au balcon, ce serait une circonstance difficile expliquer. Et comment moi men aller ? dit Julien dun ton plaisant, et en affectant le langage crole. (Une des femmes de chambre de la maison tait ne Saint-Domingue.) Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette ide. Ah ! que cet homme est digne de tout mon amour ! pensa-t-elle. Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin ; Mathilde lui serra le bras. Il crut tre saisi par un ennemi, et se retourna vivement en tirant un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une fentre. Ils restrent immobiles et sans respirer. La lune les clairait en plein. Le bruit ne se renouvelant pas, il ny eut plus dinquitude.

734

Alors lembarras recommena, il tait grand des deux parts. Julien sassura que la porte tait ferme avec tous ses verrous ; il pensait bien regarder sous le lit, mais nosait pas ; on avait pu y placer un ou deux laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et regarda. Mathilde tait tombe dans toutes les angoisses de la timidit la plus extrme. Elle avait horreur de sa position. Quavez-vous fait de mes lettres ? dit-elle enfin. Quelle bonne occasion de dconcerter ces messieurs sils sont aux coutes, et dviter la bataille ! pensa Julien. La premire est cache dans une grosse Bible protestante que la diligence dhier soir emporte bien loin dici. Il parlait fort distinctement en entrant dans ces dtails, et de faon tre entendu des personnes qui pouvaient tre caches dans deux grandes armoires dacajou quil navait pas os visiter. Les deux autres sont la poste, et suivent la

735

mme route que la premire. Eh, grand Dieu ! pourquoi toutes ces prcautions ? dit Mathilde tonne. propos de quoi est-ce que je mentirais ? pensa Julien, et il lui avoua tous ses soupons. Voil donc la cause de la froideur de tes lettres ! scria Mathilde avec laccent de la folie plus que de la tendresse. Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la tte ou du moins ses soupons svanouirent ; il osa serrer dans ses bras cette fille si belle, et qui lui inspirait tant de respect. Il ne fut repouss qu demi. Il eut recours sa mmoire, comme jadis Besanon auprs dAmanda Binet, et rcita plusieurs des plus belles phrases de la Nouvelle Hlose. Tu as un cur dhomme, lui rpondit-on sans trop couter les phrases ; jai voulu prouver ta bravoure, je lavoue. Tes premiers soupons et ta rsolution te montrent plus intrpide encore que je ne croyais.

736

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle tait videmment plus attentive cette trange faon de parler quau fond des choses quelle disait. Ce tutoiement, dpouill du ton de la tendresse, ne faisait aucun plaisir Julien, il stonnait de labsence du bonheur ; enfin pour le sentir il eut recours sa raison. Il se voyait estim par cette jeune fille si fire, et qui naccordait jamais de louanges sans restriction ; avec ce raisonnement il parvint un bonheur damourpropre. Ce ntait pas, il est vrai, cette volupt de lme quil avait trouve quelquefois auprs de madame de Rnal. Il ny avait rien de tendre dans ses sentiments de ce premier moment. Ctait le plus vif bonheur dambition, et Julien tait surtout ambitieux. Il parla de nouveau des gens par lui souponns, et des prcautions quil avait inventes. En parlant il songeait aux moyens de profiter de sa victoire. Mathilde encore fort embarrasse, et qui avait lair atterre de sa dmarche, parut enchante de trouver un sujet de conversation. On parla des

737

moyens de se revoir. Julien jouit dlicieusement de lesprit et de la bravoure dont il fit preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait affaire des gens trs clairvoyants, le petit Tanbeau tait certainement un espion, mais Mathilde et lui ntaient pas non plus sans adresse. Quoi de plus facile que de se rencontrer, dans la bibliothque, pour convenir de tout ? Je puis paratre sans exciter de soupons dans toutes les parties de lhtel, ajoutait Julien, et presque jusque dans la chambre de madame de La Mole. Il fallait absolument la traverser pour arriver celle de sa fille. Si Mathilde trouvait mieux quil arrivt toujours par une chelle, ctait avec un cur ivre de joie quil sexposerait ce faible danger. En lcoutant parler, Mathilde tait choque de cet air de triomphe. Il est donc mon matre ! se dit-elle. Dj elle tait en proie au remords. Sa raison avait horreur de linsigne folie quelle venait de commettre. Si elle let pu, elle et ananti elle et Julien. Quand par instants la force

738

de sa volont faisait taire les remords, des sentiments de timidit et de pudeur souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle navait nullement prvu ltat affreux o elle se trouvait. Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle la fin, cela est dans les convenances, on parle son amant. Et alors, pour accomplir un devoir, et avec une tendresse qui tait bien plus dans les paroles dont elle se servait que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses rsolutions quelle avait prises son gard pendant ces derniers jours. Elle avait dcid que sil osait arriver chez elle avec le secours de lchelle du jardinier, ainsi quil lui tait prescrit, elle serait toute lui. Mais jamais lon ne dit dun ton plus froid et plus poli des choses aussi tendres. Jusque-l ce rendezvous tait glac. Ctait faire prendre lamour en haine. Quelle leon de morale pour une jeune imprudente ! Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un tel moment ? Aprs de longues incertitudes, qui eussent pu paratre un observateur superficiel leffet de la

739

haine la plus dcide, tant les sentiments quune femme se doit elle-mme avaient de peine cder mme une volont aussi ferme, Mathilde finit par tre pour lui une matresse aimable. la vrit, ces transports taient un peu voulus. Lamour passionn tait encore plutt un modle quon imitait quune ralit. Mademoiselle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-mme et envers son amant. Le pauvre garon, se disait-elle, a t dune bravoure acheve, il doit tre heureux, ou bien cest moi qui manque de caractre. Mais elle et voulu racheter au prix dune ternit de malheur la ncessit cruelle o elle se trouvait. Malgr la violence affreuse quelle se faisait, elle fut parfaitement matresse de ses paroles. Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gter cette nuit qui sembla singulire plutt quheureuse Julien. Quelle diffrence, grand Dieu ! avec son dernier sjour de vingt-quatre heures Verrires ! Ces belles faons de Paris ont trouv le secret de tout gter, mme lamour, se disait-il dans son injustice extrme.

740

Il se livrait ces rflexions debout dans une des grandes armoires dacajou o on lavait fait entrer aux premiers bruits entendus dans lappartement voisin, qui tait celui de madame de La Mole. Mathilde suivit sa mre la messe, les femmes quittrent bientt lappartement, et Julien schappa facilement avant quelles ne revinssent terminer leurs travaux. Il monta cheval et chercha les endroits les plus solitaires dune des forts voisines de Paris. Il tait bien plus tonn quheureux. Le bonheur qui, de temps autre, venait occuper son me, tait comme celui dun jeune sous-lieutenant qui, la suite de quelque action tonnante, vient dtre nomm colonel demble par le gnral en chef ; il se sentait port une immense hauteur. Tout ce qui tait au-dessus de lui la veille, tait ses cts maintenant ou bien au-dessous. Peu peu le bonheur de Julien augmente mesure quil sloignait. Sil ny avait rien de tendre dans son me, cest que, quelque trange que ce mot puisse paratre, Mathilde, dans toute sa conduite avec

741

lui, avait accompli un devoir. Il ny eut rien dimprvu pour elle dans tous les vnements de cette nuit, que le malheur et la honte quelle avait trouvs au lieu de cette entire flicit dont parlent les romans. Me serais-je trompe, naurais-je pas damour pour lui ? se dit-elle.

742

XVII
Une vieille pe
I now mean to be serious ; it is time, Since laughter now-a-days is deemd too serious A jest at vice by virtues called a crime. Don Juan, C. XIII.

Elle ne parut pas au dner. Le soir elle vint un instant au salon, mais ne regarda pas Julien. Cette conduite lui parut trange ; mais, pensa-t-il, je ne connais pas leurs usages, elle me donnera quelque bonne raison pour tout ceci. Toutefois, agit par la plus extrme curiosit, il tudiait lexpression des traits de Mathilde ; il ne put pas se dissimuler quelle avait lair sec et mchant. videmment ce ntait pas la mme femme qui, la nuit prcdente, avait ou feignait des transports de bonheur trop excessifs pour tre vrais.

743

Le lendemain, le surlendemain, mme froideur de sa part ; elle ne le regardait pas, elle ne sapercevait pas de son existence. Julien, dvor par la plus vive inquitude, tait mille lieues des sentiments de triomphe qui lavaient seuls anim le premier jour. Serait-ce, par hasard, se dit-il, un retour la vertu ? Mais ce mot tait bien bourgeois pour laltire Mathilde. Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit gure la religion, pensait Julien, elle laime comme trs utile aux intrts de sa caste. Mais par simple dlicatesse ne peut-elle pas se reprocher vivement la faute quelle a commise ? Julien croyait tre son premier amant. Mais, se disait-il dans dautres instants, il faut avouer quil ny a rien de naf, de simple, de tendre dans toute sa manire dtre ; jamais je ne lai vue plus altire. Me mpriserait-elle ? Il serait digne delle de se reprocher ce quelle a fait pour moi, cause seulement de la bassesse de ma naissance. Pendant que Julien, rempli de ses prjugs puiss dans les livres et dans les souvenirs de

744

Verrires, poursuivait la chimre dune matresse tendre et qui ne songe plus sa propre existence du moment quelle a fait le bonheur de son amant, la vanit de Mathilde tait furieuse contre lui. Comme elle ne sennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait plus lennui ; ainsi, sans pouvoir sen douter le moins du monde, Julien avait perdu son plus grand avantage. Je me suis donn un matre ! se disait mademoiselle de La Mole en proie au plus noir chagrin. Il est rempli dhonneur, la bonne heure ; mais si je pousse bout sa vanit, il se vengera en faisant connatre la nature de nos relations. Jamais Mathilde navait eu damant, et dans cette circonstance de la vie qui donne quelques illusions tendres mme aux mes les plus sches, elle tait en proie aux rflexions les plus amres. Il a sur moi un empire immense, puisquil rgne par la terreur et peut me punir dune peine atroce, si je le pousse bout. Cette seule ide suffisait pour porter mademoiselle de La Mole

745

loutrager. Le courage tait la premire qualit de son caractre. Rien ne pouvait lui donner quelque agitation et la gurir dun fond dennui sans cesse renaissant que lide quelle jouait croix ou pile son existence entire. Le troisime jour, comme mademoiselle de La Mole sobstinait ne pas le regarder, Julien la suivit aprs dner, et videmment malgr elle, dans la salle de billard. Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien puissants sur moi, lui ditelle avec une colre peine retenue, puisque en opposition ma volont bien videmment dclare, vous prtendez me parler ?... Savezvous que personne au monde na jamais tant os ? Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux amants, sans sen douter ils taient anims lun contre lautre des sentiments de la haine la plus vive. Comme ni lun ni lautre navait le caractre endurant, que dailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent bientt se dclarer nettement quils se

746

brouillaient jamais. Je vous jure un secret ternel, dit Julien, jajouterais mme que jamais je ne vous adresserai la parole, si votre rputation ne pouvait souffrir de ce changement trop marqu. Il salua avec respect et partit. Il accomplissait sans trop de peine ce quil croyait un devoir ; il tait bien loin de se croire fort amoureux de mademoiselle de La Mole. Sans doute il ne laimait pas trois jours auparavant, quand on lavait cach dans la grande armoire dacajou. Mais tout changea rapidement dans son me, du moment quil se vit jamais brouill avec elle. Sa mmoire cruelle se mit lui retracer les moindres circonstances de cette nuit qui dans la ralit lavait laiss si froid. Dans la nuit mme qui suivit la dclaration de brouille ternelle, Julien faillit devenir fou en tant oblig de savouer quil aimait mademoiselle de La Mole. Des combats affreux suivirent cette

747

dcouverte : tous ses sentiments taient bouleverss. Deux jours aprs, au lieu dtre fier avec M. de Croisenois, il laurait presque embrass en fondant en larmes. Lhabitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se dcida partir pour le Languedoc, fit sa malle et alla la poste. Il se sentit dfaillir quand, arriv au bureau des malles-poste, on lui apprit que, par un hasard singulier, il y avait une place le lendemain dans la malle de Toulouse. Il larrta et revint lhtel de La Mole, annoncer son dpart au marquis. M. de La Mole tait sorti. Plus mort que vif, Julien alla lattendre dans la bibliothque. Que devint-il en y trouvant mademoiselle de La Mole ? En le voyant paratre, elle prit un air de mchancet auquel il lui fut impossible de se mprendre. Emport par son malheur, gar par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui dire, du ton

748

le plus tendre et qui venait de lme : Ainsi, vous ne maimez plus ? Jai horreur de mtre livre au premier venu, dit Mathilde en pleurant de rage contre elle-mme. Au premier venu ! scria Julien, et il slana sur une vieille pe du moyen ge, qui tait conserve dans la bibliothque comme une curiosit. Sa douleur, quil croyait extrme au moment o il avait adress la parole mademoiselle de La Mole, venait dtre centuple par les larmes de honte quil lui voyait rpandre. Il et t le plus heureux des hommes de pouvoir la tuer. Au moment o il venait de tirer lpe, avec quelque peine, de son fourreau antique, Mathilde, heureuse dune sensation si nouvelle, savana firement vers lui ; ses larmes staient taries. Lide du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se prsenta vivement Julien. Je tuerais sa fille ! se dit-il, quelle horreur ! Il fit un mouvement pour jeter lpe. Certainement,

749

pensa-t-il, elle va clater de rire la vue de ce mouvement de mlodrame : il dut cette ide le retour de tout son sang-froid. Il regarda la lame de la vieille pe curieusement et comme sil y et cherch quelque tache de rouille, puis il la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillit la replaa au clou de bronze dor qui la soutenait. Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute ; mademoiselle de La Mole le regardait tonne. Jai donc t sur le point dtre tue par mon amant ! se disait-elle. Cette ide la transportait dans les plus beaux temps du sicle de Charles IX et de Henri III. Elle tait immobile devant Julien qui venait de replacer lpe, elle le regardait avec des yeux o il ny avait plus de haine. Il faut convenir quelle tait bien sduisante en ce moment, certainement jamais femme navait moins ressembl une poupe parisienne (ce mot tait la grande objection de Julien contre les femmes de ce pays). Je vais retomber dans quelque faiblesse pour

750

lui, pensa Mathilde ; cest bien pour le coup quil se croirait mon seigneur et matre, aprs une rechute, et au moment prcis o je viens de lui parler si ferme. Elle senfuit. Mon Dieu ! quelle est belle ! dit Julien en la voyant courir : voil cet tre qui se prcipitait dans mes bras avec tant de fureur il ny a pas huit jours... Et ces instants ne reviendront jamais ! Et cest par ma faute ! Et, au moment dune action si extraordinaire, si intressante pour moi, je ny tais pas sensible !... Il faut avouer que je suis n avec un caractre bien plat et bien malheureux. Le marquis parut ; Julien se hta de lui annoncer son dpart. Pour o ? dit M. de La Mole. Pour le Languedoc. Non pas, sil vous plat, vous tes rserv de plus hautes destines, si vous partez ce sera pour le Nord... mme, en termes militaires, je vous consigne lhtel. Vous mobligerez de ntre jamais plus de deux ou trois heures absent, je puis avoir besoin de vous dun moment

751

lautre. Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort tonn ; il tait hors dtat de parler, il senferma dans sa chambre. L, il put sexagrer en libert toute latrocit de son sort. Ainsi, pensait-il, je ne puis pas mme mloigner ! Dieu sait combien de jours le marquis va me retenir Paris ; grand Dieu ! Que vais-je devenir ? Et pas un ami que je puisse consulter : labb Pirard ne me laisserait pas finir la premire phrase, le comte Altamira me proposerait de maffilier quelque conspiration. Et cependant je suis fou, je le sens ; je suis fou ! Qui pourra me guider, que vais-je devenir ?

752

XVIII
Moments cruels
Et elle me lavoue ! Elle dtaille jusquaux moindres circonstances ! Son il si beau fix sur le mien peint lamour quelle sentit pour un autre ! SCHILLER.

Mademoiselle de La Mole ravie ne songeait quau bonheur davoir t sur le point dtre tue. Elle allait jusqu se dire : il est digne dtre mon matre, puisquil a t sur le point de me tuer. Combien faudrait-il fondre ensemble de beaux jeunes gens de la socit pour arriver un tel mouvement de passion ? Il faut avouer quil tait bien joli au moment o il est mont sur la chaise, pour replacer lpe prcisment dans la position pittoresque que le tapissier dcorateur lui a donn ! Aprs tout, je

753

nai pas t si folle de laimer. Dans cet instant, sil se ft prsent quelque moyen honnte de renouer, elle let saisi avec plaisir. Julien, enferm double tour dans sa chambre, tait en proie au plus violent dsespoir. Dans ses ides folles, il pensait se jeter ses pieds. Si, au lieu de se tenir cach dans un lieu cart, il et err au jardin et dans lhtel, de manire se tenir la porte des occasions, il et peut-tre en un seul instant chang en bonheur le plus vif son affreux malheur. Mais ladresse dont nous lui reprochons labsence aurait exclu le mouvement sublime de saisir lpe qui, dans ce moment, le rendait si joli aux yeux de mademoiselle de La Mole. Ce caprice, favorable Julien, dura toute la journe ; Mathilde se faisait une image charmante des courts instants pendant lesquels elle lavait aim, elle les regrettait. Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garon na dur ses yeux que depuis une heure aprs minuit, quand je lai vu arriver par son chelle avec tous ses pistolets, dans la poche

754

de ct de son habit, jusqu huit heures du matin. Cest un quart dheure aprs, en entendant la messe Sainte-Valre, que jai commenc penser quil allait se croire mon matre, et quil pourrait bien essayer de me faire obir au nom de la terreur. Aprs dner, mademoiselle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et lengagea en quelque sorte la suivre au jardin ; il obit. Cette preuve lui manquait. Mathilde cdait sans trop sen douter lamour quelle reprenait pour lui. Elle trouvait un plaisir extrme se promener ses cts, ctait avec curiosit quelle regardait ces mains qui le matin avaient saisi lpe pour la tuer. Aprs une telle action, aprs tout ce qui stait pass, il ne pouvait plus tre question de leur ancienne conversation. Peu peu Mathilde se mit lui parler avec confidence intime de ltat de son cur. Elle trouvait une singulire volupt dans ce genre de conversation ; elle en vint lui raconter les mouvements denthousiasme passagers quelle

755

avait prouvs pour M. de Croisenois, pour M. de Caylus... Quoi ! pour M. de Caylus aussi ! scria Julien ; et toute lamre jalousie dun amant dlaiss clatait dans ce mot. Mathilde en jugea ainsi, et nen fut point offense. Elle continua torturer Julien, en lui dtaillant ses sentiments dautrefois de la faon la plus pittoresque, et avec laccent de la plus intime vrit. Il voyait quelle peignait ce quelle avait sous les yeux. Il avait la douleur de remarquer quen parlant, elle faisait des dcouvertes dans son propre cur. Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin. Souponner quun rival est aim est dj bien cruel, mais se voir avouer en dtail lamour quil inspire par la femme quon adore est sans doute le comble des douleurs. combien taient punis, en cet instant, les mouvements dorgueil qui avaient port Julien se prfrer aux Caylus, aux Croisenois ! Avec

756

quel malheur intime et senti il sexagrait leurs plus petits avantages ! Avec quelle bonne foi ardente il se mprisait lui-mme ! Mathilde lui semblait adorable, toute parole est faible pour exprimer lexcs de son admiration. En se promenant ct delle, il regardait la drobe ses mains, ses bras, son port de reine. Il tait sur le point de tomber ses pieds, ananti damour et de malheur, et en criant : Piti ! Et cette personne si belle, si suprieure tout, qui une fois ma aim, cest M. de Caylus quelle aimera sans doute bientt ! Julien ne pouvait douter de la sincrit de mademoiselle de La Mole ; laccent de la vrit tait trop vident dans tout ce quelle disait. Pour que rien absolument ne manqut son malheur, il y eut des moments o force de soccuper des sentiments quelle avait prouvs une fois pour M. de Caylus, Mathilde en vint parler de lui comme si elle laimait actuellement. Certainement il y avait de lamour dans son accent, Julien le voyait nettement.

757

Lintrieur de sa poitrine et t inond de plomb fondu quil et moins souffert. Comment, arriv cet excs de malheur, le pauvre garon et-il pu deviner que ctait parce quelle parlait lui, que mademoiselle de La Mole trouvait tant de plaisir repenser aux vellits damour quelle avait prouves jadis pour M. de Caylus ou M. de Luz ? Rien ne saurait exprimer les angoisses de Julien. Il coutait les confidences dtailles de lamour prouv pour dautres dans cette mme alle de tilleuls o si peu de jours auparavant il attendait quune heure sonnt pour pntrer dans sa chambre. Un tre humain ne peut soutenir le malheur un plus haut degr. Ce genre dintimit cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantt semblait rechercher, tantt ne fuyait pas les occasions de lui parler ; et le sujet de conversation auquel ils semblaient tous deux revenir avec une sorte de volupt cruelle, ctait le rcit des sentiments quelle avait prouvs pour dautres : elle lui racontait les lettres quelle avait crites, elle lui en rappelait

758

jusquaux paroles, elle lui rcitait des phrases entires. Les derniers jours elle semblait contempler Julien avec une sorte de joie maligne. Ses douleurs taient une vive jouissance pour elle. On voit que Julien navait aucune exprience de la vie, il navait pas mme lu de romans ; sil et t un peu moins gauche et quil et dit avec quelque sang-froid cette jeune fille, par lui si adore et qui lui faisait des confidences si tranges : Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces messieurs, cest pourtant moi que vous aimez... Peut-tre et-elle t heureuse dtre devine ; du moins le succs et-il dpendu entirement de la grce avec laquelle Julien et exprim cette ide, et du moment quil et choisi. Dans tous les cas il sortait bien, et avec avantage pour lui, dune situation qui allait devenir monotone aux yeux de Mathilde. Et vous ne maimez plus, moi qui vous adore ! lui dit un jour Julien perdu damour et de malheur. Cette sottise tait peu prs la plus

759

grande quil pt commettre. Ce mot dtruisit en un clin dil tout le plaisir que mademoiselle de La Mole trouvait lui parler de ltat de son cur. Elle commenait stonner quaprs ce qui stait pass il ne soffenst pas de ses rcits, elle allait jusqu simaginer, au moment o il lui tint ce sot propos, que peut-tre il ne laimait plus. La fiert a sans doute teint son amour, se disait-elle. Il nest pas homme se voir impunment prfrer des tres comme Caylus, de Luz, Croisenois, quil avoue lui tre tellement suprieurs. Non, je ne le verrai plus mes pieds ! Les jours prcdents, dans la navet de son malheur, Julien lui faisait souvent un loge sincre des brillantes qualits de ces messieurs ; il allait jusqu les exagrer. Cette nuance navait point chapp mademoiselle de La Mole, elle en tait tonne, mais nen devinait point la cause. Lme frntique de Julien, en louant un rival quil croyait aim, sympathisait avec son bonheur. Son mot si franc, mais si stupide, vint tout

760

changer en un instant : Mathilde, sre dtre aime, le mprisa parfaitement. Elle se promenait avec lui au moment de ces propos maladroits ; elle le quitta, et son dernier regard exprimait le plus affreux mpris. Rentre au salon, de toute la soire elle ne le regarda plus. Le lendemain ce mpris occupait tout son cur ; il ntait plus question du mouvement qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de plaisir traiter Julien comme lami le plus intime ; sa vue lui tait dsagrable. La sensation de Mathilde alla jusquau dgot ; rien ne saurait exprimer lexcs du mpris quelle prouvait en le rencontrant sous ses yeux. Julien navait rien compris tout ce qui stait pass depuis huit jours dans le cur de Mathilde, mais il discerna le mpris. Il eut le bon sens de ne paratre devant elle que le plus rarement possible, et jamais ne la regarda. Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle quil se priva en quelque sorte de sa prsence. Il crut sentir que son malheur sen augmentait encore. Le courage dun cur dhomme ne peut

761

aller plus loin, se disait-il. Il passait sa vie une petite fentre dans les combles de lhtel ; la persienne en tait ferme avec soin, et de l du moins il pouvait apercevoir mademoiselle de La Mole quand elle paraissait au jardin. Que devenait-il quand aprs dner il la voyait se promener avec M. de Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui avait avou quelque vellit damour autrefois prouve ? Julien navait pas lide dune telle intensit de malheur ; il tait sur le point de jeter des cris ; cette me si ferme tait enfin bouleverse de fond en comble. Toute pense trangre mademoiselle de La Mole lui tait devenue odieuse ; il tait incapable dcrire les lettres les plus simples. Vous tes fou, lui dit le marquis. Julien, tremblant dtre devin, parla de maladie et parvint se faire croire. Heureusement pour lui, le marquis le plaisanta dner sur son prochain voyage : Mathilde comprit quil pouvait tre fort long. Il y avait dj plusieurs jours que

762

Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui avaient tout ce qui manquait cet tre si ple et si sombre, autrefois aim delle, navaient plus le pouvoir de la tirer de sa rverie. Une fille ordinaire, se disait-elle, et cherch lhomme quelle prfre, parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans un salon ; mais un des caractres du gnie est de ne pas traner sa pense dans lornire trace par le vulgaire. Compagne dun homme tel que Julien, auquel il ne manque que de la fortune que jai, jexciterai continuellement lattention, je ne passerai point inaperue dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse une rvolution comme mes cousines, qui de peur du peuple nosent pas gronder un postillon qui les mne mal, je serai sre de jouer un rle et un grand rle, car lhomme que jai choisi a du caractre et une ambition sans bornes. Que lui manque-t-il ? des amis, de largent ? Je lui en donne. Mais sa pense traitait un peu Julien en tre infrieur, dont on se fait aimer quand on veut.

763

XIX
Lopra Bouffe
O how this spring of love resembleth The uncertain glory of an April day, Which now shows all the beauty of the sun, And by and by a cloud takes all away, SHAKESPEARE.

Occupe de lavenir et du rle singulier quelle esprait, Mathilde en vint bientt jusqu regretter les discussions sches et mtaphysiques quelle avait souvent avec Julien. Fatigue de si hautes penses, quelquefois aussi elle regrettait les moments de bonheur quelle avait trouvs auprs de lui ; ces derniers souvenirs ne paraissaient point sans remords, elle en tait accable dans de certains moments. Mais si lon a une faiblesse, se disait-elle, il

764

est digne dune fille telle que moi de noublier ses devoirs que pour un homme de mrite ; on ne dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa grce monter cheval qui mont sduite, mais ses profondes discussions sur lavenir qui attend la France, ses ides sur la ressemblance que les vnements qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la rvolution de 1688 en Angleterre. Jai t sduite, rpondait-elle ses remords, je suis une faible femme, mais du moins je nai pas t gare comme une poupe par les avantages extrieurs. Sil y a une rvolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le rle de Roland, et moi celui de madame Roland ? Jaime mieux ce rle que celui de madame de Stal : limmoralit de la conduite sera un obstacle dans notre sicle. Certainement on ne me reprochera pas une seconde faiblesse ; jen mourrais de honte. Les rveries de Mathilde ntaient pas toutes aussi graves, il faut lavouer, que les penses que nous venons de transcrire. Elle regardait Julien, elle trouvait une grce

765

charmante ses moindres actions. Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue dtruire chez lui jusqu la plus petite ide quil a des droits. Lair de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre garon ma dit ce mot damour, il y a huit jours, le prouve de reste ; il faut convenir que jai t bien extraordinaire de me fcher dun mot o brillaient tant de respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme ? Ce mot tait bien naturel, et, il faut lavouer, il tait bien aimable. Julien maimait encore aprs des conversations ternelles, dans lesquelles je ne lui avais parl, et avec bien de la cruaut, jen conviens, que des vellits damour que lennui de la vie que je mne mavait inspire pour ces jeunes gens de la socit desquels il est si jaloux. Ah ! sil savait combien ils sont peu dangereux pour moi ! Combien auprs de lui ils me semblent tiols et tous copies les uns des autres. En faisant ces rflexions, Mathilde traait au hasard des traits de crayon sur une feuille de son album. Un des profils quelle venait dachever

766

ltonna, la ravit : il ressemblait Julien dune manire frappante. Cest la voix du ciel ! voil un des miracles de lamour, scria-t-elle avec transport : sans men douter je fais son portrait. Elle senfuit dans sa chambre, sy enferma, sappliqua beaucoup, chercha srieusement faire le portrait de Julien, mais elle ne put russir ; le profil trac au hasard se trouva toujours le plus ressemblant ; Mathilde en fut enchante, elle y vit une preuve vidente de grande passion. Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler pour aller lOpra italien. Elle neut quune ide, chercher Julien des yeux pour le faire engager par sa mre les accompagner. Il ne parut point ; ces dames neurent que des tres vulgaires dans leur loge. Pendant tout le premier acte de lopra, Mathilde rva lhomme quelle aimait avec les transports de la passion la plus vive ; mais au second acte une maxime damour chante, il faut lavouer, sur une mlodie digne de Cimarosa, pntra son cur.

767

Lhrone de lopra disait : Il faut me punir de lexcs dadoration que je sens pour lui, je laime trop ! Du moment quelle eut entendu cette cantilne sublime, tout ce qui existait au monde disparut pour Mathilde. On lui parlait ; elle ne rpondait pas ; sa mre la grondait, peine pouvait-elle prendre sur elle de la regarder. Son extase arriva un tat dexaltation et de passion comparable aux mouvements les plus violents que depuis quelques jours Julien avait prouvs pour elle. La cantilne pleine dune grce divine sur laquelle tait chante la maxime qui lui semblait faire une application si frappante sa position, occupait tous les instants o elle ne songeait pas directement Julien. Grce son amour pour la musique, elle fut ce soir-l comme madame de Rnal tait toujours en pensant Julien. Lamour de tte a plus desprit sans doute que lamour vrai, mais il na que des instants denthousiasme ; il se connat trop, il se juge sans cesse ; loin dgarer la pense, il nest bti qu force de penses.

768

De retour la maison, quoi que pt dire madame de La Mole, Mathilde prtendit avoir la fivre, et passa une partie de la nuit rpter cette cantilne sur son piano. Elle chantait les paroles de lair clbre qui lavait charme : Devo punirmi, devo punirmi, Se troppo amai, etc. Le rsultat de cette nuit de folie, fut quelle crut tre parvenue triompher de son amour. (Cette page nuira de plus dune faon au malheureux auteur. Les mes glaces laccuseront dindcence. Il ne fait point linjure aux jeunes personnes qui brillent dans les salons de Paris de supposer quune seule dentre elles soit susceptible des mouvements de folie qui dgradent le caractre de Mathilde. Ce personnage est tout fait dimagination, et mme imagin bien en dehors des habitudes sociales qui parmi tous les sicles assureront un rang si distingu la civilisation du XIXe sicle.

769

Ce nest point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait lornement des bals de cet hiver. Je ne pense pas non plus que lon puisse les accuser de trop mpriser une brillante fortune, des chevaux, de belles terres et tout ce qui assure une position agrable dans le monde. Loin de ne voir que de lennui dans tous ces avantages, ils sont en gnral lobjet des dsirs les plus constants, et sil y a passion dans les curs elle est pour eux. Ce nest point lamour non plus qui se charge de la fortune des jeunes gens dous de quelque talent comme Julien ; ils sattachent dune treinte invincible une coterie, et quand la coterie fait fortune, toutes les bonnes choses de la socit pleuvent sur eux. Malheur lhomme dtude qui nest daucune coterie, on lui reprochera jusqu de petits succs fort incertains, et la haute vertu triomphera en le volant. Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promne sur une grande route. Tantt il reflte vos yeux lazur des cieux, tantt la fange des

770

bourbiers de la route. Et lhomme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accus dtre immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutt le grand chemin o est le bourbier, et plus encore linspecteur des routes qui laisse leau croupir et le bourbier se former. Maintenant quil est bien convenu que le caractre de Mathilde est impossible dans notre sicle, non moins prudent que vertueux, je crains moins dirriter en continuant le rcit des folies de cette aimable fille.) Pendant toute la journe du lendemain elle pia les occasions de sassurer de son triomphe sur sa folle passion. Son grand but fut de dplaire en tout Julien ; mais aucun de ses mouvements ne lui chappa. Julien tait trop malheureux et surtout trop agit pour deviner une manuvre de passion aussi complique, encore moins put-il voir tout ce quelle avait de favorable pour lui : il en fut la victime ; jamais peut-tre son malheur navait t aussi excessif. Ses actions taient tellement peu

771

sous la direction de son esprit que si quelque philosophe chagrin lui et dit : Songez profiter rapidement des dispositions qui vont vous tre favorables ; dans ce genre damour de tte, que lon voit Paris, la mme manire dtre ne peut durer plus de deux jours , il ne let pas compris. Mais quelque exalt quil ft, Julien avait de lhonneur. Son premier devoir tait la discrtion ; il le comprit. Demander conseil, raconter son supplice au premier venu et t un bonheur comparable celui du malheureux qui, traversant un dsert enflamm, reoit du ciel une goutte deau glace. Il connut le pril, il craignit de rpondre par un torrent de larmes lindiscret qui linterrogerait ; il senferma chez lui. Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin ; quand enfin elle leut quitt, il y descendit ; il sapprocha dun rosier o elle avait pris une fleur. La nuit tait sombre, il put se livrer tout son malheur sans craindre dtre vu. Il tait vident pour lui que mademoiselle de La Mole aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait de

772

parler si gaiement. Elle lavait aim, lui, mais elle avait connu son peu de mrite. Et en effet jen ai bien peu ! se disait Julien avec pleine conviction ; je suis au total un tre bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable moi-mme. Il tait mortellement dgot de toutes ses bonnes qualits, de toutes les choses quil avait aimes avec enthousiasme ; et dans cet tat dimagination renverse, il entreprenait de juger la vie avec son imagination. Cette erreur est dun homme suprieur. Plusieurs fois lide du suicide soffrit lui ; cette image tait pleine de charmes, ctait comme un repos dlicieux ; ctait le verre deau glace offert au misrable qui, dans le dsert, meurt de soif et de chaleur. Ma mort augmentera le mpris quelle a pour moi ! scria-t-il. Quel souvenir je laisserai ! Tomb dans ce dernier abme du malheur, un tre humain na de ressources que le courage. Julien neut pas assez de gnie pour se dire : il faut oser ; mais comme il regardait la fentre de

773

la chambre de Mathilde, il vit travers les persiennes quelle teignait sa lumire : il se figurait cette chambre charmante quil avait vue, hlas ! une fois en sa vie. Son imagination nallait pas plus loin. Une heure sonna, entendre le son de la cloche et se dire : je vais monter avec lchelle, ne fut quun instant. Ce fut lclair du gnie, les bonnes raisons arrivrent en foule. Puis-je tre plus malheureux ! se disait-il. Il courut lchelle, le jardinier lavait enchane. laide du chien dun de ses petits pistolets, quil brisa, Julien, anim dans ce moment dune force surhumaine, tordit un des chanons de la chane qui retenait lchelle ; il en fut matre en peu de minutes, et la plaa contre la fentre de Mathilde. Elle va se fcher, maccabler de mpris, quimporte ? Je lui donne un baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue... mes lvres toucheront sa joue avant que de mourir ! Il volait en montant lchelle, il frappe la persienne ; aprs quelques instants Mathilde

774

lentend, elle veut ouvrir la persienne, lchelle sy oppose : Julien se cramponne au crochet de fer destin tenir la persienne ouverte, et, au risque de se prcipiter mille fois, donne une violente secousse lchelle, et la dplace un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne. Il se jette dans la chambre plus mort que vif : Cest donc toi ! dit-elle en se prcipitant dans ses bras... .................................................. Qui pourra dcrire lexcs du bonheur de Julien ? Celui de Mathilde fut presque gal. Elle lui parlait contre elle-mme, elle se dnonait lui. Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disaitelle, en le serrant dans ses bras de faon ltouffer ; tu es mon matre, je suis ton esclave, il faut que je te demande pardon genoux davoir voulu me rvolter. Elle quittait ses bras pour tomber ses pieds. Oui, tu es mon matre, lui disait-elle encore ivre de bonheur et damour ;

775

rgne jamais sur moi, punis svrement ton esclave quand elle voudra se rvolter. Dans un autre moment elle sarrache de ses bras, allume la bougie, et Julien a toutes les peines du monde lempcher de se couper tout un ct de ses cheveux. Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante : si jamais un excrable orgueil vient mgarer, montre-moi ces cheveux et dis : Il nest plus question damour, il ne sagit pas de lmotion que votre me peut prouver en ce moment, vous avez jur dobir, obissez sur lhonneur. Mais il est plus sage de supprimer la description dun tel degr dgarement et de flicit. La vertu de Julien fut gale son bonheur ; il faut que je descende par lchelle, dit-il Mathilde, quand il vit laube du jour paratre sur les chemines lointaines du ct de lorient, audel des jardins. Le sacrifice que je mimpose est digne de vous, je me prive de quelques heures du plus tonnant bonheur quune me humaine

776

puisse goter, cest un sacrifice que je fais votre rputation : si vous connaissez mon cur, vous comprenez la violence que je me fais. Serez-vous toujours pour moi ce que vous tes en ce moment ? Mais lhonneur parle, il suffit. Apprenez que, lors de notre premire entrevue, tous les soupons nont pas t dirigs contre les voleurs. M. de La Mole a fait tablir une garde dans le jardin. M. de Croisenois est environn despions, on sait ce quil fait chaque nuit... cette ide, Mathilde rit aux clats. Sa mre et une femme de service furent veilles ; tout coup on lui adressa la parole travers la porte. Julien la regarda, elle plit en grondant la femme de chambre et ne daigna pas adresser la parole sa mre. Mais si elles ont lide douvrir la fentre, elles voient lchelle ! lui dit Julien. Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur lchelle et se laissa glisser plutt quil ne descendit ; en un moment il fut terre. Trois secondes aprs, lchelle tait sous lalle de tilleuls, et lhonneur de Mathilde sauv.

777

Julien, revenu lui, se trouva tout en sang et presque nu : il stait bless en se laissant glisser sans prcaution. Lexcs du bonheur lui avait rendu toute lnergie de son caractre : vingt hommes se fussent prsents, que les attaquer seul, en cet instant, net t quun plaisir de plus. Heureusement sa vertu militaire ne fut pas mise lpreuve : il coucha lchelle sa place ordinaire ; il replaa la chane qui la retenait ; il noublia point deffacer lempreinte que lchelle avait laisse dans la plate-bande de fleurs exotiques sous la fentre de Mathilde. Comme dans lobscurit il promenait sa main sur la terre molle pour sassurer que lempreinte tait entirement efface, il sentit tomber quelque chose sur ses mains, ctait tout un ct des cheveux de Mathilde, quelle avait coup et quelle lui jetait. Elle tait sa fentre. Voil ce que tenvoie ta servante, lui dit-elle assez haut, cest le signe dune obissance ternelle. Je renonce lexercice de ma raison,

778

sois mon matre. Julien, vaincu, fut sur le point daller reprendre lchelle et de remonter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte. Rentrer du jardin dans lhtel ntait pas chose facile. Il russit forcer la porte dune cave ; parvenu dans la maison, il fut oblig denfoncer le plus silencieusement possible la porte de sa chambre. Dans son trouble il avait laiss, dans la petite chambre quil venait dabandonner si rapidement, jusqu la clef qui tait dans la poche de son habit. Pourvu, pensa-t-il, quelle songe cacher toute cette dpouille mortelle ! Enfin, la fatigue lemporta sur le bonheur, et comme le soleil se levait, il tomba dans un profond sommeil. La cloche du djeuner eut grand-peine lveiller, il parut la salle manger. Bientt aprs Mathilde y entra. Lorgueil de Julien eut un moment bien heureux en voyant lamour qui clatait dans les yeux de cette personne si belle et environne de tant dhommages ; mais bientt sa prudence eut lieu dtre effraye.

779

Sous prtexte du peu de temps quelle avait eu pour soigner sa coiffure, Mathilde avait arrang ses cheveux de faon ce que Julien pt apercevoir du premier coup dil toute ltendue du sacrifice quelle avait fait pour lui en les coupant la nuit prcdente. Si une aussi belle figure avait pu tre gte par quelque chose, Mathilde y serait parvenue ; tout un ct de ses beaux cheveux, dun blond cendr, tait coup un demi-pouce de la tte. djeuner, toute la manire dtre de Mathilde rpondit cette premire imprudence. On et dit quelle prenait tche de faire savoir tout le monde la folle passion quelle avait pour Julien. Heureusement, ce jour-l, M. de La Mole et la marquise taient fort occups dune promotion de cordons bleus, qui allait avoir lieu, et dans laquelle M. de Chaulnes ntait pas compris. Vers la fin du repas, il arriva Mathilde, qui parlait Julien, de lappeler mon matre. Il rougit jusquau blanc des yeux. Soit hasard ou fait exprs de la part de madame de La Mole, Mathilde ne fut pas un

780

instant seul ce jour-l. Le soir, en passant de la salle manger au salon, elle trouva pourtant le moment de dire Julien : Croirez-vous que ce soit un prtexte de ma part ? Maman vient de dcider quune de ses femmes stablira la nuit dans mon appartement. Cette journe passa comme un clair. Julien tait au comble du bonheur. Ds sept heures du matin, le lendemain, il tait install dans la bibliothque ; il esprait que mademoiselle de La Mole daignerait y paratre ; il lui avait crit une lettre infinie. Il ne la vit que bien des heures aprs, au djeuner. Elle tait ce jour-l coiffe avec le plus grand soin ; un art merveilleux stait charg de cacher la place des cheveux coups. Elle regarda une ou deux fois Julien, mais avec des yeux polis et calmes, il ntait plus question de lappeler mon matre. Ltonnement de Julien lempchait de respirer... Mathilde se reprochait presque tout ce quelle avait fait pour lui.

781

En y pensant mrement, elle avait dcid que ctait un tre, si ce nest tout fait commun, du moins ne sortant pas assez de la ligne pour mriter toutes les tranges folies quelle avait oses pour lui. Au total, elle ne songeait gure lamour ; ce jour-l, elle tait lasse daimer. Pour Julien, les mouvements de son cur furent ceux dun enfant de seize ans. Le doute affreux, ltonnement, le dsespoir loccuprent tour tour pendant ce djeuner qui lui sembla dune ternelle dure. Ds quil put dcemment se lever de table, il se prcipita plutt quil ne courut lcurie, sella lui-mme son cheval, et partit au galop ; il craignait de se dshonorer par quelque faiblesse. Il faut que je tue mon cur force de fatigue physique, se disait-il en galopant dans les bois de Meudon. Quai-je fait, quai-je dit pour mriter une telle disgrce ? Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourdhui, pensa-t-il en rentrant lhtel, tre mort au physique comme je le suis au moral. Julien ne vit plus, cest son cadavre qui sagite encore.

782

XX
Le vase du Japon
Son cur ne comprend pas dabord tout lexcs de son malheur ; il est plus troubl qumu. Mais mesure que la raison revient, il sent la profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie trouvent anantis pour lui, il ne peut sentir que les vives pointes du dsespoir qui le dchirent. Mais quoi bon parler de douleur physique ? Quelle douleur sentie par le corps seulement est comparable celle-ci ? JEAN-PAUL.

On sonnait le dner, Julien neut que le temps de shabiller ; il trouva au salon Mathilde, qui faisait des instances son frre et M. de Croisenois, pour les engager ne pas aller passer la soire Suresnes, chez madame la marchale de Fervaques.

783

Il et t difficile dtre plus sduisante et plus aimable pour eux. Aprs dner parurent MM. de Luz, de Caylus et plusieurs de leurs amis. On et dit que mademoiselle de La Mole avait repris, avec le culte de lamiti fraternelle, celui des convenances les plus exactes. Quoique le temps ft charmant ce soir-l, elle insista pour ne pas aller au jardin ; elle voulut que lon ne sloignt pas de la bergre o madame de La Mole tait place. Le canap bleu fut le centre du groupe, comme en hiver. Mathilde avait de lhumeur contre le jardin, ou du moins il lui semblait parfaitement ennuyeux : il tait li au souvenir de Julien. Le malheur diminue lesprit. Notre hros eut la gaucherie de sarrter auprs de cette petite chaise de paille, qui jadis avait t le tmoin de triomphes si brillants. Aujourdhui personne ne lui adressa la parole ; sa prsence tait comme inaperue et pire encore. Ceux des amis de mademoiselle de La Mole qui taient placs prs de lui lextrmit du canap affectaient en quelque sorte de lui tourner le dos, du moins il en

784

eut lide. Cest une disgrce de cour, pensa-t-il. Il voulut tudier un instant les gens qui prtendaient laccabler de leur ddain. Loncle de M. de Luz avait une grande charge auprs du roi, do il rsultait que ce bel officier plaait au commencement de sa conversation, avec chaque interlocuteur qui survenait, cette particularit piquante : son oncle stait mis en route sept heures pour Saint-Cloud, et le soir il comptait y coucher. Ce dtail tait amen avec toute lapparence de la bonhomie, mais toujours il arrivait. En observant M. de Croisenois avec lil svre du malheur, Julien remarqua lextrme influence que cet aimable et bon jeune homme supposait aux causes occultes. Ctait au point quil sattristait et prenait de lhumeur, sil voyait attribuer un vnement un peu important une cause simple et toute naturelle. Il y a l un peu de folie, se dit Julien. Ce caractre a un rapport frappant avec celui de lempereur Alexandre, tel que me la dcrit le prince Korasoff. Durant la

785

premire anne de son sjour Paris, le pauvre Julien sortant du sminaire, bloui par les grces pour lui si nouvelles de tous ces aimables jeunes gens, navait pu que les admirer. Leur vritable caractre commenait seulement se dessiner ses yeux. Je joue ici un rle indigne, pensa-t-il tout coup. Il sagissait de quitter sa petite chaise de paille dune faon qui ne ft pas trop gauche. Il voulut inventer, il demandait quelque chose de nouveau une imagination tout occupe ailleurs. Il fallait avoir recours la mmoire, la sienne tait, il faut lavouer, peu riche en ressources de ce genre ; le pauvre garon avait encore bien peu dusage, aussi fut-il dune gaucherie parfaite et remarque de tous lorsquil se leva pour quitter le salon. Le malheur tait trop vident dans toute sa manire dtre. Il jouait depuis trois quarts dheure le rle dun importun subalterne auquel on ne se donne pas la peine de cacher ce quon pense de lui. Les observations critiques quil venait de faire sur ses rivaux lempchrent toutefois de prendre

786

son malheur trop au tragique ; il avait, pour soutenir sa fiert, le souvenir de ce qui stait pass lavant-veille. Quels que soient leurs avantages sur moi, pensait-il, en entrant seul au jardin, Mathilde na t pour aucun deux ce que deux fois dans ma vie elle a daign tre pour moi. Sa sagesse nalla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caractre de la personne singulire que le hasard venait de rendre matresse absolue de tout son bonheur. Il sen tint la journe suivante tuer de fatigue lui et son cheval. Il nessaya plus de sapprocher, le soir, du canap bleu, auquel Mathilde tait fidle. Il remarqua que le comte Norbert ne daignait pas mme le regarder en le rencontrant dans la maison. Il doit se faire une trange violence, pensa-t-il, lui naturellement si poli. Pour Julien, le sommeil et t le bonheur. En dpit de la fatigue physique, des souvenirs trop sduisants commenaient envahir toute son imagination. Il neut pas le gnie de voir que par ses grandes courses cheval dans les bois des environs de Paris, nagissant que sur lui-mme et

787

nullement sur le cur ou sur lesprit de Mathilde, il laissait au hasard la disposition de son sort. Il lui semblait quune chose apporterait sa douleur un soulagement infini : ce serait de parler Mathilde. Mais cependant quoserait-il lui dire ? Cest quoi un matin sept heures il rvait profondment lorsque tout coup il la vit entrer dans la bibliothque. Je sais, monsieur, que vous dsirez me parler. Grand Dieu ! Qui vous la dit ? Je le sais, que vous importe ? Si vous manquez dhonneur, vous pouvez me perdre, ou du moins le tenter ; mais ce danger, que je ne crois pas rel, ne mempchera certainement pas dtre sincre. Je ne vous aime plus, monsieur, mon imagination folle ma trompe... ce coup terrible, perdu damour et de malheur, Julien essaya de se justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de dplaire ? Mais la raison navait plus aucun empire sur ses

788

actions. Un instinct aveugle le poussait retarder la dcision de son sort. Il lui semblait que tant quil parlait, tout ntait pas fini. Mathilde ncoutait pas ses paroles, leur son lirritait, elle ne concevait pas quil et laudace de linterrompre. Les remords de la vertu et ceux de lorgueil la rendaient ce matin-l galement malheureuse. Elle tait en quelque sorte anantie par laffreuse ide davoir donn des droits sur elle un petit abb, fils dun paysan. Cest peu prs, se disaitelle dans les moments o elle sexagrait son malheur, comme si javais me reprocher une faiblesse pour un des laquais. Dans les caractres hardis et fiers il ny a quun pas de la colre contre soi-mme lemportement contre les autres ; les transports de fureur sont dans ce cas un plaisir vif. En un instant, mademoiselle de La Mole arriva au point daccabler Julien des marques de mpris les plus excessives. Elle avait infiniment desprit, et cet esprit triomphait dans lart de torturer les amours-propres et de leur infliger des blessures

789

cruelles. Pour la premire fois de sa vie, Julien se trouvait soumis laction dun esprit suprieur anim contre lui de la haine la plus violente. Loin de songer le moins du monde se dfendre, en cet instant, il en vint se mpriser soi-mme. En sentendant accabler de marques de mpris si cruelles, et calcules avec tant desprit pour dtruire toute bonne opinion quil pouvait avoir de soi, il lui semblait que Mathilde avait raison et quelle nen disait pas assez. Pour elle, elle trouvait un plaisir dorgueil dlicieux punir ainsi elle et lui de ladoration quelle avait sentie quelques jours auparavant. Elle navait pas besoin dinventer et de penser pour la premire fois les choses cruelles quelle lui adressait avec tant de complaisance. Elle ne faisait que rpter ce que depuis huit jours disait dans son cur lavocat du parti contraire lamour. Chaque mot centuplait laffreux malheur de Julien. Il voulut fuir, mademoiselle de La Mole le retint par le bras avec autorit.

790

Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez trs haut, on vous entendra de la pice voisine. Quimporte ! reprit firement mademoiselle de La Mole, qui osera me dire quon mentend ? Je veux gurir jamais votre petit amour-propre des ides quil a pu se figurer sur mon compte. Lorsque Julien put sortir de la bibliothque, il tait tellement tonn, quil en sentait moins son malheur. Eh bien ! elle ne maime plus, se rptait-il en se parlant tout haut comme pour sapprendre sa position. Il parat quelle ma aim huit ou dix jours, et moi je laimerai toute la vie. Est-il bien possible, elle ntait rien ! rien pour mon cur, il y a si peu de jours ! Les jouissances dorgueil inondaient le cur de Mathilde ; elle avait donc pu rompre tout jamais ! Triompher si compltement dun penchant si puissant la rendrait parfaitement heureuse. Ainsi ce petit monsieur comprendra, et une fois pour toutes, quil na et naura jamais aucun empire sur moi. Elle tait si heureuse, que rellement elle navait plus damour en ce

791

moment. Aprs une scne aussi atroce, aussi humiliante, chez un tre moins passionn que Julien, lamour ft devenu impossible. Sans scarter un seul instant de ce quelle se devait elle-mme, mademoiselle de La Mole lui avait adress de ces choses dsagrables, tellement bien calcules, quelles peuvent paratre une vrit, mme quand on sen souvient de sang-froid. La conclusion que Julien tira dans le premier moment dune scne si tonnante fut que Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait fermement que tout tait fini tout jamais entre eux, et cependant le lendemain, au djeuner, il fut gauche et timide devant elle. Ctait un dfaut quon navait pu lui reprocher jusque-l. Dans les petites comme dans les grandes choses, il savait nettement ce quil devait et voulait faire, et lexcutait. Ce jour-l, aprs le djeuner, comme madame de La Mole lui demandait une brochure sditieuse et pourtant assez rare, que le matin son cur lui avait apport en secret, Julien en la

792

prenant sur une console fit tomber un vieux vase de porcelaine bleu, laid au possible. Madame de La Mole se leva en jetant un cri de dtresse et vint considrer de prs les ruines de son vase chri. Ctait du vieux japon, disait-elle, il me venait de ma grand-tante abbesse de Chelles ; ctait un prsent des Hollandais au duc dOrlans rgent qui lavait donn sa fille... Mathilde avait suivi le mouvement de sa mre, ravie de voir bris ce vase bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien tait silencieux et point trop troubl ; il vit mademoiselle de La Mole tout prs de lui. Ce vase, lui dit-il, est jamais dtruit, ainsi en est-il dun sentiment qui fut autrefois le matre de mon cur ; je vous prie dagrer mes excuses de toutes les folies quil ma fait faire ; et il sortit. On dirait en vrit, dit madame de La Mole comme il sen allait, que ce M. Sorel est fier et content de ce quil vient de faire. Ce mot tomba directement sur le cur de Mathilde. Il est vrai, se dit-elle, ma mre a devin

793

juste, tel est le sentiment qui lanime. Alors seulement cessa la joie de la scne quelle lui avait faite la veille. Eh bien, tout est fini, se ditelle avec un calme apparent ; il me reste un grand exemple ; cette erreur est affreuse, humiliante ! Elle me vaudra la sagesse pour tout le reste de la vie. Que nai-je dit vrai ? pensait Julien, pourquoi lamour que javais pour cette folle me tourmente-t-il encore ? Cet amour, loin de steindre comme il lesprait, fit des progrs rapides. Elle est folle, il est vrai, se disait-il, en est-elle moins adorable ? Est-il possible dtre plus jolie ? Tout ce que la civilisation la plus lgante peut prsenter de vifs plaisirs ntait-il pas runi comme lenvi chez mademoiselle de La Mole ? Ces souvenirs de bonheur pass semparaient de Julien, et dtruisaient rapidement tout louvrage de la raison. La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre ; ses essais svres ne font quen augmenter le charme.

794

Vingt-quatre heures aprs la rupture du vase de vieux japon, Julien tait dcidment lun des hommes les plus malheureux.

795

XXI
La note secrte
Car tout ce que je raconte, je lai vu ; et si jai pu me tromper en le voyant, bien certainement je ne vous trompe point en vous le disant. Lettre lAuteur.

Le marquis le fit appeler ; M. de La Mole semblait rajeuni, son il tait brillant. Parlons un peu de votre mmoire, dit-il Julien, on dit quelle est prodigieuse ! Pourriezvous apprendre par cur quatre pages et aller les rciter Londres ? Mais sans changer un mot !... Le marquis chiffonnait avec humeur la Quotidienne du jour, et cherchait en vain dissimuler un air fort srieux et que Julien ne lui avait jamais vu, mme lorsquil tait question du procs Frilair.
796

Julien avait dj assez dusage pour sentir quil devait paratre tout fait dupe du ton lger quon lui montrait. Ce numro de la Quotidienne nest peut-tre pas fort amusant ; mais, si monsieur le marquis le permet, demain matin jaurai lhonneur de le lui rciter tout entier. Quoi ! mme les annonces ? Fort exactement, et sans quil y manque un mot. Men donnez-vous votre parole ? reprit le marquis avec une gravit soudaine. Oui, monsieur, la crainte dy manquer pourrait seule troubler ma mmoire. Cest que jai oubli de vous faire cette question hier : je ne vous demande pas votre serment de ne jamais rpter ce que vous allez entendre ; je vous connais trop pour vous faire cette injure. Jai rpondu de vous, je vais vous mener dans un salon o se runiront douze personnes ; vous tiendrez note de ce que chacun dira.

797

Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse, chacun parlera son tour, je ne veux pas dire avec ordre, ajouta le marquis en reprenant lair fin et lger qui lui tait si naturel. Pendant que nous parlerons, vous crirez une vingtaine de pages ; vous reviendrez ici avec moi, nous rduirons ces vingt pages quatre. Ce sont ces quatre pages que vous me rciterez demain matin au lieu de tout le numro de la Quotidienne. Vous partirez aussitt aprs ; il faudra courir la poste comme un jeune homme qui voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de ntre remarqu de personne. Vous arriverez auprs dun grand personnage. L, il vous faudra plus dadresse. Il sagit de tromper tout ce qui lentoure ; car parmi ses secrtaires, parmi ses domestiques, il y a des gens vendus nos ennemis, et qui guettent nos agents au passage pour les intercepter. Vous aurez une lettre de recommandation insignifiante. Au moment o Son Excellence vous regardera, vous tirerez ma montre que voici et

798

que je vous prte pour le voyage. Prenez-la sur vous, cest toujours autant de fait, donnez-moi la vtre. Le duc lui-mme daignera crire sous votre dicte les quatre pages que vous aurez apprises par cur. Cela fait, mais non plus tt, remarquez bien, vous pourrez, si Son Excellence vous interroge, raconter la sance laquelle vous allez assister. Ce qui vous empchera de vous ennuyer le long du voyage, cest quentre Paris et la rsidence du ministre, il y a des gens qui ne demanderaient pas mieux que de tirer un coup de fusil M. labb Sorel. Alors sa mission est finie et je vois un grand retard ; car, mon cher, comment saurons-nous votre mort ? Votre zle ne peut pas aller jusqu nous en faire part. Courez sur-le-champ acheter un habillement complet, reprit le marquis dun air srieux. Mettez-vous la mode dil y a deux ans. Il faut ce soir que vous ayez lair peu soign. En voyage, au contraire, vous serez comme lordinaire. Cela vous surprend, votre mfiance

799

devine ? Oui, mon ami, un des vnrables personnages que vous allez entendre opiner est fort capable denvoyer des renseignements, au moyen desquels on pourra bien vous donner au moins de lopium, le soir, dans quelque bonne auberge o vous aurez demand souper. Il vaut mieux, dit Julien, faire trente lieues de plus et ne pas prendre la route directe. Il sagit de Rome, je suppose... Le marquis prit un air de hauteur et de mcontentement que Julien ne lui avait pas vu ce point depuis Bray-le-Haut. Cest ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai propos de vous le dire. Je naime pas les questions. Ceci nen tait pas une, reprit Julien avec effusion ; je vous le jure, monsieur, je pensais tout haut, je cherchais dans mon esprit la route la plus sre. Oui, il parat que votre esprit tait bien loin. Noubliez jamais quun ambassadeur, et de votre ge encore, ne doit pas avoir lair de forcer la

800

confiance. Julien fut trs mortifi, il avait tort. Son amour-propre cherchait une excuse et ne la trouvait pas. Comprenez donc, ajouta M. de La Mole, que toujours on en appelle son cur quand on a fait quelque sottise. Une heure aprs, Julien tait dans lantichambre du marquis avec une tournure subalterne, des habits antiques, une cravate dun blanc douteux, et quelque chose de cuistre dans toute lapparence. En le voyant le marquis clata de rire, et alors seulement la justification de Julien fut complte. Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, qui se fier ? Et cependant, quand on agit, il faut se fier quelquun. Mon fils et ses brillants amis de mme acabit ont du cur, de la fidlit pour cent mille ; sil fallait se battre, ils priraient sur les marches du trne, ils savent tout... except ce dont on a besoin dans le moment. Du diable si je vois un dentre eux qui

801

puisse apprendre par cur quatre pages et faire cent lieues sans tre dpist. Norbert saurait se faire tuer comme ses aeux, cest aussi le mrite dun conscrit... Le marquis tomba dans une rverie profonde : Et encore se faire tuer, dit-il avec un soupir, peuttre ce Sorel le saurait-il aussi bien que lui... Montons en voiture, dit le marquis comme pour chasser une ide importune. Monsieur, dit Julien, pendant quon marrangeait cet habit, jai appris par cur la premire page de la Quotidienne daujourdhui. Le marquis prit le journal. Julien rcita sans se tromper dun seul mot. Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-l ; pendant ce temps ce jeune homme ne remarque pas les rues par lesquelles nous passons. Ils arrivrent dans un grand salon dassez triste apparence, en partie bois et en partie tendu de velours vert. Au milieu du salon, un laquais renfrogn achevait dtablir une grande table manger, quil changea plus tard en table de

802

travail, au moyen dun immense tapis vert tout tach dencre, dpouille de quelque ministre. Le matre de la maison tait un homme norme, dont le nom ne fut point prononc ; Julien lui trouva la physionomie et lloquence dun homme qui digre. Sur un signe du marquis, Julien tait rest au bas bout de la table. Pour se donner une contenance, il se mit tailler des plumes. Il compta du coin de lil sept interlocuteurs, mais Julien ne les apercevait que par le dos. Deux lui parurent adresser la parole M. de La Mole sur le ton de lgalit, les autres semblaient plus ou moins respectueux. Un nouveau personnage entra sans tre annonc. Ceci est singulier, pensa Julien, on nannonce point dans ce salon. Est-ce que cette prcaution serait prise en mon honneur ? Tout le monde se leva pour recevoir le nouveau venu. Il portait la mme dcoration extrmement distingue que trois autres des personnes qui taient dj dans le salon. On parlait assez bas. Pour juger le nouveau venu, Julien en fut rduit

803

ce que pouvaient lui apprendre ses traits et sa tournure. Il tait court et pais, haut en couleur, lil brillant et sans expression autre quune mchancet de sanglier. Lattention de Julien fut vivement distraite par larrive presque immdiate dun tre tout diffrent. Ctait un grand homme trs maigre et qui portait trois ou quatre gilets. Son il tait caressant, son geste poli. Cest toute la physionomie du vieil vque de Besanon, pensa Julien. Cet homme appartenait videmment lglise, il nannonait pas plus de cinquante cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas avoir lair plus paterne. Le jeune vque dAgde parut, il eut lair fort tonn quand, faisant la revue des prsents, ses yeux arrivrent Julien. Il ne lui avait pas adress la parole depuis la crmonie de Bray-le-Haut. Son regard surpris embarrassa et irrita Julien. Quoi donc ! se disait celui-ci, connatre un homme me tournera-t-il toujours malheur ? Tous ces grands seigneurs que je nai jamais vus ne mintimident nullement, et le regard de ce

804

jeune vque me glace ! Il faut convenir que je suis un tre bien singulier et bien malheureux. Un petit homme extrmement noir entra bientt avec fracas, et se mit parler ds la porte ; il avait le teint jaune et lair un peu fou. Ds larrive de ce parleur impitoyable, des groupes se formrent, apparemment pour viter lennui de lcouter. En sloignant de la chemine, on se rapprochait du bas bout de la table, occup par Julien. Sa contenance devenait de plus en plus embarrasse ; car enfin, quelque effort quil ft, il ne pouvait pas ne pas entendre, et quelque peu dexprience quil et, il comprenait toute limportance des choses dont on parlait sans aucun dguisement ; et combien les hauts personnages quil avait apparemment sous les yeux devaient tenir ce quelles restassent secrtes ! Dj, le plus lentement possible, Julien avait taill une vingtaine de plumes ; cette ressource allait lui manquer. Il cherchait en vain un ordre dans les yeux de M. de La Mole ; le marquis

805

lavait oubli. Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes ; mais des gens physionomie aussi mdiocre et chargs par dautres ou par eux-mmes daussi grands intrts, doivent tre fort susceptibles. Mon malheureux regard a quelque chose dinterrogatif et de peu respectueux, qui sans doute les piquerait. Si je baisse dcidment les yeux, jaurai lair de faire collection de leurs paroles. Son embarras tait extrme, il entendait de singulires choses.

806

XXII
La discussion
La rpublique pour un, aujourdhui, qui sacrifierait tout au bien public, il en est des milliers et des millions qui ne connaissent que leurs jouissances, leur vanit. On est considr, Paris, cause de sa voiture et non cause de sa vertu. NAPOLON, Mmorial.

Le laquais entra prcipitamment en disant : Monsieur le duc de ***. Taisez-vous, vous ntes quun sot, dit le duc en entrant. Il dit si bien ce mot, et avec tant de majest, que, malgr lui, Julien pensa que savoir se fcher contre un laquais tait toute la science de ce grand personnage. Julien leva les yeux et les baissa aussitt. Il avait si bien devin la porte du nouvel arrivant, quil trembla que

807

son regard ne ft une indiscrtion. Ce duc tait un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et marchant par ressorts. Il avait la tte troite, avec un grand nez, et un visage busqu et tout en avant ; il et t difficile davoir lair plus noble et plus insignifiant. Son arrive dtermina louverture de la sance. Julien fut vivement interrompu dans ses observations physiognomoniques par la voix de M. de La Mole. Je vous prsente M. labb Sorel, disait le marquis ; il est dou dune mmoire tonnante ; il ny a quune heure que je lui ai parl de la mission dont il pouvait tre honor, et, afin de donner une preuve de sa mmoire, il a appris par cur la premire page de la Quotidienne. Ah ! les nouvelles trangres de ce pauvre N..., dit le matre de la maison. Il prit le journal avec empressement et regardant Julien dun air plaisant, force de chercher tre important : Parlez, monsieur, lui dit-il. Le silence tait profond, tous les yeux fixs sur Julien ; il rcita si bien, quau bout de vingt

808

lignes : Il suffit, dit le duc. Le petit homme au regard de sanglier sassit. Il tait le prsident, car peine en place, il montra Julien une table de jeu, et lui fit signe de lapporter auprs de lui. Julien sy tablit avec ce quil faut pour crire. Il compta douze personnes assises autour du tapis vert. M. Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la pice voisine, on vous fera appeler. Le matre de la maison prit lair fort inquiet : Les volets ne sont pas ferms, dit-il demi bas son voisin. Il est inutile de regarder par la fentre, cria-t-il sottement Julien. Me voici fourr dans une conspiration tout au moins, pensa celui-ci. Heureusement, elle nest pas de celles qui conduisent en place de Grve. Quand il y aurait du danger, je dois cela et plus encore au marquis. Heureux sil mtait donn de rparer tout le chagrin que mes folies peuvent lui causer un jour ! Tout en pensant ses folies et son malheur, il regardait les lieux de faon ne jamais les oublier. Il se souvint alors seulement quil navait

809

point entendu le marquis dire au laquais le nom de la rue, et le marquis avait fait prendre un fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais. Longtemps Julien fut laiss ses rflexions. Il tait dans un salon tendu en velours rouge avec de larges galons dor. Il y avait sur la console un grand crucifix en ivoire, et sur la chemine, le livre du Pape, de M. de Maistre, dor sur tranches, et magnifiquement reli. Julien louvrit pour ne pas avoir lair dcouter. De moment en moment on parlait trs haut dans la pice voisine. Enfin, la porte souvrit, on lappela. Songez, messieurs, disait le prsident, que de ce moment nous parlons devant le duc de ***. Monsieur, dit-il en montrant Julien, est un jeune lvite, dvou notre sainte cause, et qui redira facilement, laide de sa mmoire tonnante, jusqu nos moindres discours. La parole est monsieur, dit-il en indiquant le personnage lair paterne, et qui portait trois ou quatre gilets. Julien trouva quil et t plus naturel de nommer le monsieur aux gilets. Il prit du papier et crivit beaucoup.

810

(Ici lauteur et voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise grce, dit lditeur, et pour un crit aussi frivole, manquer de grce, cest mourir. La politique, reprend lauteur, est une pierre attache au cou de la littrature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La politique au milieu des intrts dimagination, cest un coup de pistolet au milieu dun concert. Ce bruit est dchirant sans tre nergique. Il ne saccorde avec le son daucun instrument. Cette politique va offenser mortellement une moiti des lecteurs, et ennuyer lautre qui la trouve bien autrement spciale et nergique dans le journal du matin... Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend lditeur, ce ne sont plus des Franais de 1830, et votre livre nest plus un miroir, comme vous en avez la prtention...) Le procs-verbal de Julien avait vingt-six pages ; voici un extrait bien ple ; car il a fallu, comme toujours, supprimer les ridicules dont lexcs et sembl odieux ou peu vraisemblable (Voir la Gazette des Tribunaux).

811

Lhomme aux gilets et lair paterne (ctait un vque peut-tre) souriait souvent, et alors ses yeux, entours de paupires flottantes, prenaient un brillant singulier et une expression moins indcise que de coutume. Ce personnage, que lon faisait parler le premier devant le duc (mais quel duc ? se disait Julien), apparemment pour exposer les opinions et faire les fonctions davocat gnral, parut Julien tomber dans lincertitude et labsence de conclusions dcides que lon reproche souvent ces magistrats. Dans le courant de la discussion, le duc alla mme jusqu le lui reprocher. Aprs plusieurs phrases de morale et dindulgente philosophie, lhomme aux gilets dit : La noble Angleterre, guide par un grand homme, limmortel Pitt, a dpens quarante milliards de francs pour contrarier la rvolution. Si cette assemble me permet daborder avec quelque franchise une ide triste, lAngleterre ne comprit pas assez quavec un homme tel que Bonaparte, quand surtout on navait lui opposer

812

quune collection de bonnes intentions, il ny avait de dcisif que les moyens personnels... Ah ! encore lloge de lassassinat ! dit le matre de la maison dun air inquiet. Faites-nous grce de vos homlies sentimentales, scria avec humeur le prsident ; son il de sanglier brilla dun clat froce. Continuez, dit-il lhomme aux gilets. Les joues et le front du prsident devinrent pourpres. La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est crase aujourdhui, car chaque Anglais, avant de payer son pain, est oblig de payer lintrt des quarante milliards de francs qui furent employs contre les jacobins. Elle na plus de Pitt... Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui prit lair fort important. De grce, silence, messieurs, scria le prsident ; si nous disputons encore, il aura t inutile de faire entrer M. Sorel. On sait que Monsieur a beaucoup dides, dit le duc dun air piqu en regardant linterrupteur, ancien gnral de Napolon. Julien

813

vit que ce mot faisait allusion quelque chose de personnel et de fort offensant. Tout le monde sourit ; le gnral transfuge parut outr de colre. Il ny a plus de Pitt, messieurs, reprit le rapporteur de lair dcourag dun homme qui dsespre de faire entendre raison ceux qui lcoutent. Y et-il un nouveau Pitt en Angleterre, on ne mystifie pas deux fois une nation par les mmes moyens... Cest pourquoi un gnral vainqueur, un Bonaparte, est dsormais impossible en France, scria linterrupteur militaire. Pour cette fois, ni le prsident ni le duc nosrent se fcher, quoique Julien crt lire dans leurs yeux quils en avaient bonne envie. Ils baissrent les yeux, et le duc se contenta de soupirer de faon tre entendu de tous. Mais le rapporteur avait pris de lhumeur. On est press de me voir finir, dit-il avec feu et en laissant tout fait de ct cette politesse souriante et ce langage plein de mesure que Julien croyait lexpression de son caractre : on

814

est press de me voir finir ; on ne me tient nul compte des efforts que je fais pour noffenser les oreilles de personne, de quelque longueur quelles puissent tre. Eh bien, messieurs, je serai bref. Et je vous dirai en paroles bien vulgaires : LAngleterre na plus un sou au service de la bonne cause. Pitt lui-mme reviendrait, quavec tout son gnie il ne parviendrait pas mystifier les petits propritaires anglais, car ils savent que la brve campagne de Waterloo leur a cot, elle seule, un milliard de francs. Puisque lon veut des phrases nettes, ajouta le rapporteur en sanimant de plus en plus, je vous dirai : Aidezvous vous-mmes, car lAngleterre na pas une guine votre service, et quand lAngleterre ne paie pas, lAutriche, la Russie, la Prusse, qui nont que du courage et pas dargent, ne peuvent faire contre la France plus dune campagne ou deux. Lon peut esprer que les jeunes soldats rassembls par le jacobinisme seront battus la premire campagne, la seconde peut-tre ; mais

815

la troisime, duss-je passer pour un rvolutionnaire vos yeux prvenus, la troisime vous aurez les soldats de 1794, qui ntaient plus les paysans enrgiments de 1792. Ici linterruption partit de trois ou quatre points la fois. Monsieur, dit le prsident Julien, allez mettre au net dans la pice voisine le commencement de procs-verbal que vous avez crit. Julien sortit son grand regret. Le rapporteur venait daborder des probabilits qui faisaient le sujet de ses mditations habituelles. Ils ont peur que je ne me moque deux, pensat-il. Quand on le rappela, M. de La Mole disait, avec un srieux qui, pour Julien qui le connaissait, semblait bien plaisant : ... Oui, messieurs, cest surtout de ce malheureux peuple quon peut dire : Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? Il sera Dieu ! scrie le fabuliste. Cest vous, messieurs, que semble appartenir ce mot si noble et si profond. Agissez par vous-mmes, et la
816

noble France reparatra telle peu prs que nos aeux lavaient faite et que nos regards lont encore vue avant la mort de Louis XVI. LAngleterre, ses nobles lords du moins, excre autant que nous lignoble jacobinisme : sans lor anglais, lAutriche, la Russie, la Prusse ne peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela suffira-t-il pour amener une heureuse occupation, comme celle que M. de Richelieu gaspilla si btement en 1817 ? Je ne le crois pas. Ici il y eut interruption, mais touffe par les chut de tout le monde. Elle partait encore de lancien gnral imprial, qui dsirait le cordon bleu, et voulait marquer parmi les rdacteurs de la note secrte. Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole aprs le tumulte. Il insista sur le Je, avec une insolence qui charma Julien. Voil du bien jou, se disait-il tout en faisant voler sa plume presque aussi vite que la parole du marquis. Avec un mot bien dit, M. de La Mole anantit les vingt campagnes de ce transfuge. Ce nest pas ltranger tout seul, continua le

817

marquis du ton le plus mesur, que nous pouvons devoir une nouvelle occupation militaire. Toute cette jeunesse qui fait des articles incendiaires dans le Globe vous donnera trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels peut se trouver un Klber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, mais moins bien intentionn. Nous navons pas su lui faire de la gloire, dit le prsident, il fallait le maintenir immortel. Il faut enfin quil y ait en France deux partis, reprit M. de La Mole, mais deux partis, non pas seulement de nom, deux partis bien nets, bien tranchs. Sachons qui il faut craser. Dun ct les journalistes, les lecteurs, lopinion, en un mot ; la jeunesse et tout ce qui ladmire. Pendant quelle stourdit du bruit de ses vaines paroles, nous, nous avons lavantage certain de consommer le budget. Ici encore interruption. Vous, monsieur, dit M. de La Mole linterrupteur avec une hauteur et une aisance admirables, vous ne consommez pas, si le mot vous choque, vous dvorez quarante mille francs

818

ports au budget de ltat et quatre-vingt mille que vous recevez de la liste civile. Eh bien, monsieur, puisque vous my forcez, je vous prends hardiment pour exemple. Comme vos nobles aeux qui suivirent Saint Louis la croisade, vous devriez, pour ces cent vingt mille francs, nous montrer au moins un rgiment, une compagnie, que dis-je ! une demi-compagnie, ne ft-elle que de cinquante hommes prts combattre, et dvous la bonne cause, la vie et la mort. Vous navez que des laquais qui, en cas de rvolte, vous feraient peur vous-mme. Le trne, lautel, la noblesse peuvent prir demain, messieurs, tant que vous naurez pas cr dans chaque dpartement une force de cinq cents hommes dvous ; mais je dis dvous, non seulement avec toute la bravoure franaise, mais aussi la constance espagnole. La moiti de cette troupe devra se composer de nos enfants, de nos neveux, de vrais gentilshommes enfin. Chacun deux aura ses cts, non pas un petit bourgeois bavard, prt arborer la cocarde tricolore si 1815 se prsente de

819

nouveau, mais un bon paysan simple et franc comme Cathelineau ; notre gentilhomme laura endoctrin, ce sera son frre de lait sil se peut. Que chacun de nous sacrifie le cinquime de son revenu pour former cette petite troupe dvoue de cinq cents hommes par dpartement. Alors vous pourrez compter sur une occupation trangre. Jamais le soldat tranger ne pntrera jusqu Dijon seulement, sil nest sr de trouver cinq cents soldats amis dans chaque dpartement. Les rois trangers ne vous couteront que quand vous leur annoncerez vingt mille gentilshommes prts saisir les armes pour leur ouvrir les portes de la France. Ce service est pnible, direz-vous ; messieurs, notre tte est ce prix. Entre la libert de la presse et notre existence comme gentilshommes, il y a guerre mort. Devenez des manufacturiers, des paysans, ou prenez votre fusil. Soyez timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides ; ouvrez les yeux. Formez vos bataillons, vous dirais-je avec la chanson des jacobins ; alors il se trouvera

820

quelque noble GUSTAVE-ADOLPHE, qui, touch du pril imminent du principe monarchique, slancera trois cents lieues de son pays, et fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes protestants. Voulez-vous continuer parler sans agir ? Dans cinquante ans il ny aura plus en Europe que des prsidents de rpubliques, et pas un roi. Et avec ces trois lettres R, O, I, sen vont les prtres et les gentilshommes. Je ne vois plus que des candidats faisant la cour des majorits crottes. Vous avez beau dire que la France na pas en ce moment un gnral accrdit, connu et aim de tous, que larme nest organise que dans lintrt du trne et de lautel, quon lui a t tous les vieux troupiers, tandis que chacun des rgiments prussiens et autrichiens compte cinquante sous-officiers qui ont vu le feu. Deux cent mille jeunes gens appartenant la petite bourgeoisie sont amoureux de la guerre... Trve de vrits dsagrables, dit dun ton suffisant un grave personnage, apparemment fort avant dans les dignits ecclsiastiques, car M. de

821

La Mole sourit agrablement au lieu de se fcher, ce qui fut un grand signe pour Julien. Trve de vrits dsagrables, rsumons-nous, messieurs : lhomme qui il est question de couper une jambe gangrene serait mal venu de dire son chirurgien : cette jambe malade est fort saine. Passez-moi lexpression, messieurs, le noble duc de *** est notre chirurgien... Voil enfin le grand mot prononc, pensa Julien ; cest vers le... que je galoperai cette nuit.

822

XXIII
Le clerg, les bois, la libert
La premire loi de tout tre, cest de se conserver, cest de vivre. Vous semez de la cigu et prtendez voir mrir des pis ! MACHIAVEL.

Le grave personnage continuait ; on voyait quil savait ; il exposait avec une loquence douce et modre, qui plut infiniment Julien, ces grandes vrits : I LAngleterre na pas une guine notre service ; lconomie et Hume y sont la mode. Les Saints mme ne nous donneront pas dargent, et M. Brougham se moquera de nous. 2 Impossible dobtenir plus de deux campagnes des rois de lEurope, sans lor anglais ; et deux campagnes ne suffiront pas
823

contre la petite bourgeoisie. 3 Ncessit de former un parti arm en France, sans quoi le principe monarchique dEurope ne hasardera pas mme ces deux campagnes. Le quatrime point, que jose vous proposer comme vident, est celui-ci : Impossibilit de former un parti arm en France sans le clerg. Je vous le dis hardiment, parce que je vais vous le prouver, messieurs. Il faut tout donner au clerg. 1 Parce que soccupant de son affaire nuit et jour, et guid par des hommes de haute capacit tablis loin des orages trois cents lieues de vos frontires... Ah ! Rome, Rome ! scria le matre de la maison... Oui, monsieur, Rome ! reprit le cardinal avec fiert. Quelles que soient les plaisanteries plus ou moins ingnieuses qui furent la mode quand vous tiez jeune, je dirai hautement, en 1830, que le clerg, guid par Rome, parle seul au petit

824

peuple. Cinquante mille prtres rptent les mmes paroles au jour indiqu par les chefs, et le peuple, qui, aprs tout, fournit les soldats, sera plus touch de la voix de ses prtres que de tous les petits vers du monde... (Cette personnalit excita des murmures.) Le clerg a un gnie suprieur au vtre, reprit le cardinal en haussant la voix ; tous les pas que vous avez faits vers ce point capital, avoir en France un parti arm, ont t faits par nous. Ici parurent des faits... Qui a envoy quatre-vingt mille fusils en Vende ?... etc., etc. Tant que le clerg na pas ses bois, il ne tient rien. la premire guerre, le ministre des finances crit ses agents quil ny a plus dargent que pour les curs. Au fond, la France ne croit pas, et elle aime la guerre. Qui que ce soit qui la lui donne, il sera doublement populaire, car faire la guerre, cest affamer les jsuites, pour parler comme le vulgaire ; faire la guerre, cest dlivrer ces monstres dorgueil, les Franais, de la menace de lintervention

825

trangre. Le cardinal tait cout avec faveur... Il faudrait, dit-il, que M. de Nerval quittt le ministre, son nom irrite inutilement. ce mot, tout le monde se leva et parla la fois. On va me renvoyer encore, pensa Julien ; mais le sage prsident lui-mme avait oubli la prsence et lexistence de Julien. Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. Ctait M. de Nerval, le premier ministre, quil avait aperu au bal de M. le duc de Retz. Le dsordre fut son comble, comme disent les journaux en parlant de la Chambre. Au bout dun gros quart dheure le silence se rtablit un peu. Alors M. de Nerval se leva, et prenant le ton dun aptre : Je ne vous affirmerai point, dit-il dune voix singulire, que je ne tiens pas au ministre. Il mest dmontr, messieurs, que mon nom double les forces des jacobins en dcidant contre

826

nous beaucoup de modrs. Je me retirerais donc volontiers ; mais les voies du Seigneur sont visibles un petit nombre ; mais, ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, jai une mission ; le ciel ma dit : Tu porteras ta tte sur un chafaud, ou tu rtabliras la monarchie en France, et rduiras les Chambres ce qutait le parlement sous Louis XV, et cela, messieurs, je le ferai. Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence. Voil un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait, toujours comme lordinaire, en supposant trop desprit aux gens. Anim par les dbats dune soire aussi vive, et surtout par la sincrit de la discussion, dans ce moment M. de Nerval croyait sa mission. Avec un grand courage, cet homme navait pas de sens. Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot, je le ferai. Julien trouva que le son de la pendule avait quelque chose dimposant et de funbre. Il tait mu. La discussion reprit bientt avec une nergie croissante, et surtout une incroyable navet. Ces

827

gens-ci me feront empoisonner, pensait Julien dans de certains moments. Comme dit-on de telles choses devant un plbien ? Deux heures sonnaient que lon parlait encore. Le matre de la maison dormait depuis longtemps ; M. de La Mole fut oblig de sonner pour faire renouveler les bougies. M. de Nerval, le ministre, tait sorti une heure trois quarts, non sans avoir souvent tudi la figure de Julien dans une glace que le ministre avait ses cts. Son dpart avait paru mettre laise tout le monde. Pendant quon renouvelait les bougies, Dieu sait ce que cet homme va dire au roi ! dit tout bas son voisin lhomme aux gilets. Il peut nous donner bien des ridicules et gter notre avenir. Il faut convenir quil y a chez lui suffisance bien rare, et mme effronterie, se prsenter ici. Il y paraissait avant darriver au ministre ; mais le portefeuille change tout, noie tous les intrts dun homme, il et d le sentir. peine le ministre sorti, le gnral de Bonaparte avait ferm les yeux. En ce moment il

828

parla de sa sant, de ses blessures, consulta sa montre et sen alla. Je parierais, dit lhomme aux gilets, que le gnral court aprs le ministre ; il va sexcuser de stre trouv ici, et prtendre quil nous mne. Quand les domestiques demi endormis eurent termin le renouvellement des bougies : Dlibrons enfin, messieurs, dit le prsident, nessayons plus de nous persuader les uns les autres. Songeons la teneur de la note qui dans quarante-huit heures sera sous les yeux de nos amis du dehors. On a parl des ministres. Nous pouvons le dire maintenant que M. de Nerval nous a quitts, que nous importent les ministres ? nous les ferons vouloir. Le cardinal approuva par un sourire fin. Rien de plus facile, ce me semble, que de rsumer notre position, dit le jeune vque dAgde avec le feu concentr et contraint du fanatisme le plus exalt. Jusque-l il avait gard le silence ; son il que Julien avait observ, dabord doux et calme, stait enflamm aprs la

829

premire heure de discussion. Maintenant son me dbordait comme la lave du Vsuve. De 1806 1814, lAngleterre na eu quun tort, dit-il, cest de ne pas agir directement et personnellement sur Napolon. Ds que cet homme eut fait des ducs et des chambellans, ds quil eut rtabli le trne, la mission que Dieu lui avait confie tait finie ; il ntait plus bon qu immoler. Les saintes critures nous enseignent en plus dun endroit la manire den finir avec les tyrans. (Ici il y eut plusieurs citations latines.) Aujourdhui, messieurs, ce nest plus un homme quil faut immoler, cest Paris. Toute la France copie Paris. quoi bon armer vos cinq cents hommes par dpartement ? Entreprise hasardeuse et qui nen finira pas. quoi bon mler la France la chose qui est personnelle Paris ? Paris seul avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que la nouvelle Babylone prisse. Entre lautel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est mme dans les intrts mondains du trne. Pourquoi Paris na-t-il pas os souffler, sous Bonaparte ? Demandez-le au canon de

830

Saint-Roch... ................................................................ Ce ne fut qu trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La Mole. Le marquis tait honteux et fatigu. Pour la premire fois, en parlant Julien, il y eut de la prire dans son accent. Il lui demandait sa parole de ne jamais rvler les excs de zle, ce fut son mot, dont le hasard venait de le rendre tmoin. Nen parlez notre ami de ltranger que sil insiste srieusement pour connatre nos jeunes fous. Que leur importe que ltat soit renvers ? ils seront cardinaux, et se rfugieront Rome. Nous, dans nos chteaux, nous serons massacrs par les paysans. La note secrte que le marquis rdigea daprs le grand procs-verbal de vingt-six pages, crit par Julien, ne fut prte qu quatre heures trois quarts. Je suis fatigu la mort, dit le marquis, et on le voit bien cette note qui manque de nettet

831

vers la fin ; jen suis plus mcontent que daucune chose que jaie faite en ma vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous reposer quelques heures, et de peur quon ne vous enlve, moi je vais vous enfermer clef dans votre chambre. Le lendemain, le marquis conduisit Julien un chteau isol assez loign de Paris. L se trouvrent des htes singuliers, que Julien jugea tre prtres. On lui remit un passeport qui portait un nom suppos, mais indiquait enfin le vritable but du voyage quil avait toujours feint dignorer. Il monta seul dans une calche. Le marquis navait aucune inquitude sur sa mmoire, Julien lui avait rcit plusieurs fois la note secrte, mais il craignait fort quil ne ft intercept. Surtout nayez lair que dun fat qui voyage pour tuer le temps, lui dit-il avec amiti, au moment o il quittait le salon. Il y avait peut-tre plus dun faux frre dans notre assemble dhier soir. Le voyage fut rapide et fort triste. peine Julien avait-il t hors de la vue du marquis quil

832

avait oubli et la note secrte et la mission pour ne songer quaux mpris de Mathilde. Dans un village quelques lieues au-del de Metz, le matre de poste vint lui dire quil ny avait pas de chevaux. Il tait dix heures du soir ; Julien, fort contrari, demanda souper. Il se promena devant la porte, et insensiblement, sans quil y part, passa dans la cour des curies. Il ny vit pas de chevaux. Lair de cet homme tait pourtant singulier, se disait Julien ; son il grossier mexaminait. Il commenait, comme on voit, ne pas croire exactement tout ce quon lui disait. Il songeait schapper aprs souper, et pour apprendre toujours quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre pour aller se chauffer au feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie dy trouver il signor Geronimo, le clbre chanteur ! tabli dans un fauteuil quil avait fait apporter prs du feu, le Napolitain gmissait tout haut et parlait plus, lui tout seul, que les vingt paysans allemands qui lentouraient bahis.

833

Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il Julien, jai promis de chanter demain Mayence. Sept princes souverains sont accourus pour mentendre. Mais allons prendre lair, ajouta-t-il dun air significatif. Quand il fut cent pas sur la route, et hors de la possibilit dtre entendu : Savez-vous de quoi il retourne ? dit-il Julien ; ce matre de poste est un fripon. Tout en me promenant, jai donn vingt sous un petit polisson qui ma tout dit. Il y a plus de douze chevaux dans une curie lautre extrmit du village. On veut retarder quelque courrier. Vraiment, dit Julien dun air innocent. Ce ntait pas le tout que de dcouvrir la fraude, il fallait partir : cest quoi Geronimo et son ami ne purent russir. Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se mfie de nous. Cest peut-tre vous ou moi quon en veut. Demain matin nous commandons un bon djeuner ; pendant quon le prpare nous allons promener, nous nous chappons, nous louons des chevaux et gagnons la poste prochaine.

834

Et vos effets ? dit Julien, qui pensait que peut-tre Geronimo lui-mme pouvait tre envoy pour lintercepter. Il fallut souper et se coucher. Julien tait encore dans le premier sommeil, quand il fut rveill en sursaut par la voix de deux personnes qui parlaient dans sa chambre, sans trop se gner. Il reconnut le matre de poste, arm dune lanterne sourde. La lumire tait dirige vers le coffre de la calche, que Julien avait fait monter dans sa chambre. ct du matre de poste tait un homme qui fouillait tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait que les manches de son habit, qui taient noires et fort serres. Cest une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits pistolets quil avait placs sous son oreiller. Ne craignez pas quil se rveille, monsieur le cur, disait le matre de poste. Le vin quon leur a servi tait de celui que vous avez prpar vousmme. Je ne trouve aucune trace de papiers,

835

rpondait le cur. Beaucoup de linge, dessences, de pommades, de futilits ; cest un jeune homme du sicle, occup de ses plaisirs. Lmissaire sera plutt lautre, qui affecte de parler avec un accent italien. Ces gens se rapprochrent de Julien pour fouiller dans les poches de son habit de voyage. Il tait bien tent de les tuer comme voleurs. Rien de moins dangereux pour les suites. Il en eut bonne envie... Je ne serais quun sot, se dit-il, je compromettrais ma mission. Son habit fouill, ce nest pas l un diplomate, dit le prtre : il sloigna et fit bien. Sil me toucha dans mon lit, malheur lui ! se disait Julien ; il peut fort bien venir me poignarder, et cest ce que je ne souffrirai pas. Le cur tourna la tte, Julien ouvrait les yeux demi ; quel ne fut pas son tonnement ! ctait labb Castande ! En effet, quoique les deux personnes voulussent parler assez bas, il lui avait sembl, ds labord, reconnatre une des voix. Julien fut saisi dune envie dmesure de purger la terre dun de ses plus lches coquins...

836

Mais ma mission ! se dit-il. Le cur et son acolyte sortirent. Un quart dheure aprs, Julien fit semblant de sveiller. Il appela et rveilla toute la maison. Je suis empoisonn, scriait-il, je souffre horriblement ! Il voulait un prtexte pour aller au secours de Geronimo. Il le trouva demi asphyxi par le laudanum contenu dans le vin. Julien, craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soup avec du chocolat apport de Paris. Il ne put venir bout de rveiller assez Geronimo pour le dcider partir. On me donnerait tout le royaume de Naples, disait le chanteur, que je ne renoncerais pas en ce moment la volupt de dormir. Mais les sept princes souverains ! Quils attendent. Julien partit seul et arriva sans autre incident auprs du grand personnage. Il perdit toute une matine solliciter en vain une audience. Par bonheur, vers les quatre heures, le duc voulut prendre lair. Julien le vit sortir pied, il nhsita

837

pas lapprocher et lui demander laumne. Arriv deux pas du grand personnage, il tira la montre du marquis de La Mole, et la montra avec affectation. Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder. un quart de lieue de l, le duc entra brusquement dans un petit Caf-hauss. Ce fut dans une chambre de cette auberge du dernier ordre que Julien eut lhonneur de rciter au duc ses quatre pages. Quand il eut fini : Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on. Le prince prit des notes. Gagnez pied la poste voisine. Abandonnez ici vos effets et votre calche. Allez Strasbourg comme vous pourrez, et le vingt-deux du mois (on tait au dix) trouvezvous midi et demi dans ce mme Caf-hauss. Nen sortez que dans une demi-heure. Silence ! Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent pour le pntrer de la plus haute admiration. Cest ainsi, pensa-t-il, quon traite les affaires ; que dirait ce grand homme dtat, sil entendait les bavards passionns dil y a trois jours ?

838

Julien en mit deux gagner Strasbourg, il lui semblait quil navait rien y faire. Il prit un grand dtour. Si ce diable dabb Castande ma reconnu, il nest pas homme perdre facilement ma trace... Et quel plaisir pour lui de se moquer de moi, et de faire chouer ma mission ! Labb Castande, chef de la police de la congrgation sur toute la frontire du nord, ne lavait heureusement pas reconnu. Et les jsuites de Strasbourg, quoique trs zls, ne songrent nullement observer Julien, qui, avec sa croix et sa redingote bleue, avait lair dun jeune militaire fort occup de sa personne.

839

XXIV
Strasbourg
Fascination ! tu as de lamour toute son nergie, toute sa puissance dprouver le malheur. Ses plaisirs enchanteurs, ses douces jouissances sont seuls au-del de ta sphre. Je ne pouvais pas dire en la voyant dormir : elle est toute moi, avec sa beaut dange et ses douces faiblesses ! La voil livre ma puissance, telle que le ciel la fit dans sa misricorde pour enchanter un cur dhomme. Ode de SCHILLER.

Forc de passer huit jours Strasbourg, Julien cherchait se distraire par des ides de gloire militaire et de dvouement la patrie. tait-il donc amoureux ? il nen savait rien, il trouvait seulement dans son me bourrele Mathilde matresse absolue de son bonheur comme de son

840

imagination. Il avait besoin de toute lnergie de son caractre pour se maintenir au-dessus du dsespoir. Penser ce qui navait pas quelque rapport mademoiselle de La Mole tait hors de sa puissance. Lambition, les simples succs de vanit le distrayaient autrefois des sentiments que madame de Rnal lui avait inspirs. Mathilde avait tout absorb ; il la trouvait partout dans lavenir. De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succs. Cet tre que lon a vu Verrires si rempli de prsomption, si orgueilleux, tait tomb dans un excs de modestie ridicule. Trois jours auparavant il et tu avec plaisir labb Castande, et si, Strasbourg, un enfant se ft pris de querelle avec lui, il et donn raison lenfant. En repensant aux adversaires, aux ennemis quil avait rencontrs dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien, avait eu tort. Cest quil avait maintenant pour implacable ennemie cette imagination puissante, autrefois sans cesse employe lui peindre dans lavenir

841

des succs si brillants. La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait lempire de cette noire imagination. Quel trsor net pas t un ami ! Mais, se disait Julien, est-il donc un cur qui batte pour moi ? Et quand jaurais un ami, lhonneur ne me commande-t-il pas un silence ternel ? Il se promenait cheval tristement dans les environs de Kehl ; cest un bourg sur le bord du Rhin, immortalis par Desaix et Gouvion SaintCyr. Un paysan allemand lui montrait les petits ruisseaux, les chemins, les lots du Rhin auxquels le courage de ces grands gnraux a fait un nom. Julien, conduisant son cheval de la main gauche, tenait dploye de la droite la superbe carte qui orne les Mmoires du marchal Saint-Cyr. Une exclamation de gaiet lui fit lever la tte. Ctait le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait dvoil quelques mois auparavant les premires rgles de la haute fatuit. Fidle ce grand art, Korasoff, arriv de la veille Strasbourg, depuis une heure Kehl, et qui de la vie navait lu une ligne sur le sige de 1796, se

842

mit tout expliquer Julien. Le paysan allemand le regardait tonn ; car il savait assez de franais pour distinguer les normes bvues dans lesquelles tombait le prince. Julien tait mille lieues des ides du paysan, il regardait avec tonnement ce beau jeune homme, il admirait sa grce monter cheval. Lheureux caractre ! se disait-il. Comme son pantalon va bien ; avec quelle lgance sont coups ses cheveux ! Hlas ! si jeusse t ainsi, peut-tre quaprs mavoir aim trois jours, elle ne met pas pris en aversion. Quand le prince eut fini son sige de Kehl : Vous avez la mine dun trappiste, dit-il Julien, vous outrez le principe de la gravit que je vous ai donn Londres. Lair triste ne peut tre de bon ton ; cest lair ennuy quil faut. Si vous tes triste, cest donc quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne vous a pas russi. Cest montrer soi infrieur. tes-vous ennuy, au contraire, cest ce qui a essay vainement de vous plaire qui est infrieur. Comprenez donc, mon cher, combien la mprise est grave.

843

Julien jeta un cu au paysan qui les coutait bouche bante. Bien, dit le prince, il y a de la grce, un noble ddain ! fort bien ! Et il mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli dune admiration stupide. Ah ! si jeusse t ainsi, elle ne met pas prfr Croisenois ! Plus sa raison tait choque des ridicules du prince, plus il se mprisait de ne pas les admirer, et sestimait malheureux de ne pas les avoir. Le dgot de soi-mme ne peut aller plus loin. Le prince le trouvant dcidment triste : Ah , mon cher, lui dit-il en rentrant Strasbourg, avez-vous perdu tout votre argent, ou seriez-vous amoureux de quelque petite actrice ? Les Russes copient les murs franaises, mais toujours cinquante ans de distance. Ils en sont maintenant au sicle de Louis XV. Ces plaisanteries sur lamour mirent des larmes dans les yeux de Julien : Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable ? se dit-

844

il tout coup. Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez Strasbourg fort amoureux et mme dlaiss. Une femme charmante, qui habite une ville voisine, ma plant l aprs trois jours de passion, et ce changement me tue. Il peignit au prince, sous des noms supposs, les actions et le caractre de Mathilde. Nachevez pas, dit Korasoff : pour vous donner confiance en votre mdecin, je vais terminer la confidence. Le mari de cette jeune femme jouit dune fortune norme, ou bien plutt elle appartient, elle, la plus haute noblesse du pays. Il faut quelle soit fire de quelque chose. Julien fit un signe de tte, il navait plus le courage de parler. Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez amres que vous allez prendre sans dlai. 1 Voir tous les jours madame..., comment lappelez-vous ? Madame de Dubois. Quel nom ! dit le prince en clatant de rire ;
845

mais pardon, il est sublime pour vous. Il sagit de voir chaque jour madame de Dubois ; nallez pas surtout paratre ses yeux froid et piqu ; rappelez-vous le grand principe de votre sicle : soyez le contraire de ce quoi lon sattend. Montrez-vous prcisment tel que vous tiez huit jours avant dtre honor de ses bonts. Ah ! jtais tranquille alors, scria Julien avec dsespoir, je croyais la prendre en piti... Le papillon se brle la chandelle, continua le prince, comparaison vieille comme le monde. 1 Vous la verrez tous les jours ; 2 Vous ferez la cour une femme de la socit, mais sans vous donner les apparences de la passion, entendez-vous ? Je ne vous le cache pas, votre rle est difficile ; vous jouez la comdie, et si lon devine que vous la jouez, vous tes perdu. Elle a tant desprit, et moi si peu ! Je suis perdu, dit Julien tristement. Non, vous tes seulement plus amoureux que je ne le croyais. Madame de Dubois est

846

profondment occupe delle-mme, comme toutes les femmes qui ont reu du ciel ou trop de noblesse ou trop dargent. Elle se regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne vous connat pas. Pendant les deux ou trois accs damour quelle sest donns en votre faveur, grand effort dimagination, elle voyait en vous le hros quelle avait rv, et non pas ce que vous tes rellement... Mais que diable, ce sont l les lments, mon cher Sorel, tes-vous tout fait un colier ?... Parbleu ! entrons dans ce magasin ; voil un col noir charmant, on le dirait fait par John Anderson, de Burlington-Street ; faites-moi le plaisir de le prendre, et de jeter bien loin cette ignoble corde noire que vous avez au cou. Ah , continua le prince en sortant de la boutique du premier passementier de Strasbourg, quelle est la socit de madame de Dubois ? grand Dieu ! quel nom ! Ne vous fchez pas, mon cher Sorel, cest plus fort que moi... qui ferezvous la cour ? une prude par excellence, fille dun

847

marchand de bas immensment riche. Elle a les plus beaux yeux du monde, et qui me plaisent infiniment ; elle tient sans doute le premier rang dans le pays ; mais au milieu de toutes ses grandeurs, elle rougit au point de se dconcerter si quelquun vient parler de commerce et de boutique. Et par malheur, son pre tait lun des marchands les plus connus de Strasbourg. Ainsi si lon parle dindustrie, dit le prince en riant, vous tes sr que votre belle songe elle et non pas vous. Ce ridicule est divin et fort utile, il vous empchera davoir le moindre moment de folie auprs de ses beaux yeux. Le succs est certain. Julien songeait madame la marchale de Fervaques qui venait beaucoup lhtel de La Mole. Ctait une belle trangre qui avait pous le marchal un an avant sa mort. Toute sa vie semblait navoir dautre objet que de faire oublier quelle tait fille dun industriel, et pour tre quelque chose Paris, elle stait mise la tte de la vertu. Julien admirait sincrement le prince ; que

848

net-il pas donn pour avoir ses ridicules ! La conversation entre les deux amis fut infinie ; Korasoff tait ravi : jamais un Franais ne lavait cout aussi longtemps. Ainsi, jen suis enfin venu, se disait le prince charm, me faire couter en donnant des leons mes matres ! Nous sommes bien daccord, rptait-il Julien pour la dixime fois, pas lombre de passion quand vous parlerez la jeune beaut fille du marchand de bas de Strasbourg, en prsence de madame de Dubois. Au contraire, passion brlante en crivant. Lire une lettre damour bien crite est le souverain plaisir pour une prude ; cest un moment de relche. Elle ne joue pas la comdie, elle ose couter son cur ; donc deux lettres par jour. Jamais, jamais ! dit Julien dcourag ; je me ferais plutt piler dans un mortier que de composer trois phrases ; je suis un cadavre, mon cher, nesprez plus rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de la route. Et qui vous parle de composer des phrases ? Jai dans mon ncessaire six volumes de lettres

849

damour manuscrites. Il y en a pour tous les caractres de femme, jen ai pour la plus haute vertu. Est-ce que Kalisky na pas fait la cour Richemond-la-Terrasse, vous savez, trois lieues de Londres, la plus jolie quakeresse de toute lAngleterre ? Julien tait moins malheureux quand il quitta son ami deux heures du matin. Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux jours aprs Julien eut cinquante-trois lettres damour bien numrotes, destines la vertu la plus sublime et la plus triste. Il ny en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky se fit conduire ; mais que vous importe dtre maltrait par la fille du marchand de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le cur de madame de Dubois ? Tous les jours on montait cheval : le prince tait fou de Julien. Ne sachant comment lui tmoigner son amiti soudaine, il finit par lui offrir la main dune de ses cousines, riche hritire de Moscou. Et une fois mari, ajouta-til, mon influence et la croix que vous avez l

850

vous font colonel en deux ans. Mais cette croix nest pas donne par Napolon, il sen faut bien. Quimporte, dit le prince, ne la-t-il pas invente ? Elle est encore de bien loin la premire en Europe. Julien fut sur le point daccepter ; mais son devoir le rappelait auprs du grand personnage ; en quittant Korasoff il promit dcrire. Il reut la rponse la note secrte quil avait apporte, et courut vers Paris ; mais peine eut-il t seul deux jours de suite, que quitter la France et Mathilde lui parut un supplice pire que la mort. Je npouserai pas les millions que moffre Korasoff, se dit-il, mais je suivrai ses conseils. Aprs tout, lart de sduire est son mtier ; il ne songe qu cette seule affaire depuis plus de quinze ans, car il en a trente. On ne peut pas dire quil manque desprit ; il est fin et cauteleux ; lenthousiasme, la posie sont une impossibilit dans ce caractre ; cest un procureur ; raison de plus pour quil ne se trompe pas.

851

Il le faut, je vais faire la cour madame de Fervaques. Elle mennuiera bien peut-tre un peu, mais je regarderai ces yeux si beaux et qui ressemblent tellement ceux qui mont le plus aim au monde. Elle est trangre ; cest un caractre nouveau observer. Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils dun ami et ne pas men croire moimme.

852

XXV
Le ministre de la vertu
Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour moi. LOPE DE VEGA.

peine de retour Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La Mole, qui parut fort dconcert des dpches quon lui prsentait, notre hros courut chez le comte Altamira. lavantage dtre condamn mort, ce bel tranger runissait beaucoup de gravit et le bonheur dtre dvot ; ces deux mrites et, plus que tout, la haute naissance du comte, convenaient tout fait madame de Fervaques, qui le voyait beaucoup. Julien lui avoua gravement quil en tait fort

853

amoureux. Cest la vertu la plus pure et la plus haute, rpondit Altamira, seulement un peu jsuitique et emphatique. Il est des jours o je comprends chacun des mots dont elle se sert, mais je ne comprends pas la phrase tout entire. Elle me donne souvent lide que je ne sais pas le franais aussi bien quon le dit. Cette connaissance fera prononcer votre nom ; elle vous donnera du poids dans le monde. Mais allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui tait un esprit dordre ; il a fait la cour madame la marchale. Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer laffaire, sans rien dire, comme un avocat dans son cabinet. Il avait une grosse figure de moine, avec des moustaches noires, et une gravit sans pareille ; du reste, bon carbonaro. Je comprends, dit-il enfin Julien. La marchale de Fervaques a-t-elle eu des amants, nen a-t-elle pas eu ? Avez-vous ainsi quelque espoir de russir ? voil la question. Cest vous dire que, pour ma part, jai chou. Maintenant que je ne suis plus piqu, je me fais ce

854

raisonnement : souvent elle a de lhumeur, et, comme je vous le raconterai bientt, elle nest pas mal vindicative. Je ne lui trouve pas ce temprament bilieux qui est celui du gnie, et jette sur toutes les actions comme un vernis de passion. Cest au contraire la faon dtre flegmatique et tranquille des Hollandais quelle doit sa rare beaut et ses couleurs si fraches. Julien simpatientait de la lenteur et du flegme inbranlable de lEspagnol ; de temps en temps, malgr lui, quelques monosyllabes lui chappaient. Voulez-vous mcouter ? lui dit gravement don Diego Bustos. Pardonnez la furia francese ; je suis tout oreille, dit Julien. La marchale de Fervaques est donc fort adonne la haine ; elle poursuit impitoyablement des gens quelle na jamais vus, des avocats, de pauvres diables dhommes de lettres qui ont fait des chansons comme Coll,

855

vous savez ? Jai la marotte Daimer Marote, etc. Et Julien dut essuyer la citation tout entire. LEspagnol tait bien aise de chanter en franais. Cette divine chanson ne fut jamais coute avec plus dimpatience. Quand elle fut finie : La marchale, dit don Diego Bustos, a fait destituer lauteur de cette chanson : Un jour lamant au cabaret... Julien frmit quil ne voult la chanter. Il se contenta de lanalyser. Rellement elle tait impie et peu dcente. Quand la marchale se prit de colre contre cette chanson, dit don Diego, je lui fis observer quune femme de son rang ne devait point lire toutes les sottises quon publie. Quelques progrs

856

que fassent la pit et la gravit, il y aura toujours en France une littrature de cabaret. Quand madame de Fervaques eut fait ter lauteur, pauvre diable en demi-solde, une place de dixhuit cents francs : Prenez garde, lui dis-je, vous avez attaqu ce rimailleur avec vos armes, il peut vous rpondre avec ses rimes : il fera une chanson sur la vertu. Les salons dors seront pour vous ; les gens qui aiment rire rpteront ses pigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la marchale me rpondit ? Pour lintrt du Seigneur tout Paris me verrait marcher au martyre ; ce serait un spectacle nouveau en France. Le peuple apprendrait respecter la qualit. Ce serait le plus beau jour de ma vie. Jamais ses yeux ne furent plus beaux. Et elle les a superbes, scria Julien. Je vois que vous tes amoureux... Donc, reprit gravement don Diego Bustos, elle na pas la constitution bilieuse qui porte la vengeance. Si elle aime nuire pourtant, cest quelle est malheureuse, je souponne l malheur intrieur. Ne serait-ce point une prude lasse de son mtier ?

857

LEspagnol le regarda en silence pendant une grande minute. Voil toute la question, ajouta-t-il gravement, et cest de l que vous pouvez tirer quelque espoir. Jy ai beaucoup rflchi pendant les deux ans que je me suis port son trs humble serviteur. Tout votre avenir, monsieur qui tes amoureux, dpend de ce grand problme : Est-ce une prude lasse de son mtier, et mchante parce quelle est malheureuse ? Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence, serait-ce ce que je tai dit vingt fois ? tout simplement de la vanit franaise ; cest le souvenir de son pre, le fameux marchand de draps, qui fait le malheur de ce caractre naturellement morne et sec. Il ny aurait quun bonheur pour elle, celui dhabiter Tolde, et dtre tourmente par un confesseur qui chaque jour lui montrerait lenfer tout ouvert. Comme Julien sortait : Altamira mapprend que vous tes des ntres, lui dit don Diego, toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez reconqurir notre libert, ainsi veux-je vous aider

858

dans ce petit amusement. Il est bon que vous connaissiez le style de la marchale ; voici quatre lettres de sa main. Je vais les copier, scria Julien, et vous les rapporter. Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons dit ? Jamais, sur lhonneur ! scria Julien. Ainsi Dieu vous soit en aide ! ajouta lEspagnol ; et il reconduisit silencieusement, jusque sur lescalier, Altamira et Julien. Cette scne gaya un peu notre hros ; il fut sur le point de sourire. Et voil le dvot Altamira, se disait-il, qui maide dans une entreprise dadultre ! Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien avait t attentif aux heures sonnes par lhorloge de lhtel dAligre. Celle du dner approchait, il allait donc revoir Mathilde ! Il rentra, et shabilla avec beaucoup de soin. Premire sottise, se dit-il en descendant
859

lescalier ; il faut suivre la lettre lordonnance du prince. Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas plus simple. Maintenant, pensa-t-il, il sagit des regards. Il ntait que cinq heures et demie, et lon dnait six. Il eut lide de descendre au salon, quil trouva solitaire. la vue du canap bleu, il fut mu jusquaux larmes ; bientt ses joues devinrent brlantes. Il faut user cette sensibilit sotte, se dit-il avec colre ; elle me trahirait. Il prit un journal pour avoir une contenance, et passa trois ou quatre fois du salon au jardin. Ce ne fut quen tremblant et bien cach par un grand chne quil osa lever les yeux jusqu la fentre de mademoiselle de La Mole. Elle tait hermtiquement ferme ; il fut sur le point de tomber, et resta longtemps appuy contre le chne ; ensuite, dun pas chancelant, il alla revoir lchelle du jardinier. Le chanon, jadis forc par lui en des circonstances, hlas ! si diffrentes, navait point t raccommod. Emport par un mouvement de

860

folie, Julien le pressa contre ses lvres. Aprs avoir err longtemps du salon au jardin, Julien se trouva horriblement fatigu ; ce fut un premier succs quil sentit vivement. Mes regards seront teints et ne me trahiront pas ! Peu peu, les convives arrivrent au salon ; jamais la porte ne souvrit sans jeter un trouble mortel dans le cur de Julien. On se mit table. Enfin parut mademoiselle de La Mole, toujours fidle son habitude de se faire attendre. Elle rougit beaucoup en voyant Julien ; on ne lui avait pas dit son arrive. Daprs la recommandation du prince Korasoff, Julien regarda ses mains ; elles tremblaient. Troubl lui-mme au-del de toute expression par cette dcouverte, il fut assez heureux pour ne paratre que fatigu. M. de La Mole fit son loge. La marquise lui adressa la parole un instant aprs, et lui fit compliment sur son air de fatigue. Julien se disait chaque instant : Je ne dois pas trop regarder mademoiselle de La Mole, mais mes regards non plus ne doivent point la fuir. Il faut paratre ce

861

que jtais rellement huit jours avant mon malheur... Il eut lieu dtre satisfait du succs et resta au salon. Attentif pour la premire fois envers la matresse de la maison, il fit tous ses efforts pour faire parler les hommes de sa socit et maintenir la conversation vivante. Sa politesse fut rcompense : sur les huit heures, on annona madame la marchale de Fervaques. Julien schappa et reparut bientt vtu avec le plus grand soin. Madame de La Mole lui sut un gr infini de cette marque de respect, et voulut lui tmoigner sa satisfaction, en parlant de son voyage madame de Fervaques. Julien stablit auprs de la marchale de faon ce que ses yeux ne fussent pas aperus de Mathilde. Plac ainsi, suivant toutes les rgles de lart, madame de Fervaques fut pour lui lobjet de ladmiration la plus bahie. Cest par une tirade sur ce sentiment que commenait la premire des cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff lui avait fait cadeau. La marchale annona quelle allait lOpraBuffa. Julien y courut ; il trouva le chevalier de

862

Beauvoisis, qui lemmena dans une loge de messieurs les gentilshommes de la chambre, justement ct de la loge de madame de Fervaques. Julien la regarda constamment. Il faut, se dit-il en rentrant lhtel, que je tienne un journal de sige ; autrement joublierais mes attaques. Il se fora crire deux ou trois pages sur ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi, chose admirable ! ne presque pas penser mademoiselle de La Mole. Mathilde lavait presque oubli pendant son voyage. Ce nest aprs tout quun tre commun, pensait-elle, son nom me rappellera toujours la plus grande faute de ma vie. Il faut revenir de bonne foi aux ides vulgaires de sagesse et dhonneur ; une femme a tout perdre en les oubliant. Elle se montra dispose permettre enfin la conclusion de larrangement avec le marquis de Croisenois, prpar depuis si longtemps. Il tait fou de joie ; on let bien tonn en lui disant quil y avait de la rsignation au fond de cette manire de sentir de Mathilde, qui le rendait si fier.

863

Toutes les ides de mademoiselle de La Mole changrent en voyant Julien. Au vrai, cest l mon mari, se dit-elle ; si je reviens de bonne foi aux ides de sagesse, cest videmment lui que je dois pouser. Elle sattendait des importunits, des airs de malheur de la part de Julien ; elle prparait ses rponses : car sans doute, au sortir du dner, il essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de l, il resta ferme au salon, ses regards ne se tournrent pas mme vers le jardin, Dieu sait avec quelle peine ! Il vaut mieux avoir tout de suite cette explication, pensa mademoiselle de La Mole ; elle alla seule au jardin, Julien ny parut pas. Mathilde vint se promener prs des portesfentres du salon ; elle le vit fort occup dcrire madame de Fervaques les vieux chteaux en ruines qui couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur donnent tant de physionomie. Il commenait ne pas mal se tirer de la phrase sentimentale et pittoresque quon appelle esprit dans certains salons. Le prince Korasoff et t bien fier, sil se ft

864

trouv Paris : cette soire tait exactement ce quil avait prdit. Il et approuv la conduite que tint Julien les jours suivants. Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait disposer de quelques cordons bleus ; madame la marchale de Fervaques exigeait que son grand-oncle ft chevalier de lordre. Le marquis de La Mole avait la mme prtention pour son beau-pre ; ils runirent leurs efforts, et la marchale vint presque tous les jours lhtel de La Mole. Ce fut delle que Julien apprit que le marquis allait tre ministre : il offrait la Camarilla un plan fort ingnieux pour anantir la Charte, sans commotion, en trois ans. Julien pouvait esprer un vch, si M. de La Mole arrivait au ministre ; mais ses yeux tous ces grands intrts staient comme recouverts dun voile. Son imagination ne les apercevait plus que vaguement et pour ainsi dire dans le lointain. Laffreux malheur qui en faisait un maniaque lui montrait tous les intrts de la vie dans sa

865

manire dtre avec mademoiselle de La Mole. Il calculait quaprs cinq ou six ans de soins il parviendrait sen faire aimer de nouveau. Cette tte si froide tait, comme on voit, descendue ltat de draison complet. De toutes les qualits qui lavaient distingu autrefois, il ne lui restait quun peu de fermet. Matriellement fidle au plan de conduite dict par le prince Korasoff, chaque soir il se plaait assez prs du fauteuil de madame de Fervaques, mais il lui tait impossible de trouver un mot dire. Leffort quil simposait pour paratre guri aux yeux de Mathilde absorbait toutes les forces de son me, il restait auprs de la marchale comme un tre peine anim ; ses yeux mme, ainsi que dans lextrme souffrance physique, avaient perdu tout leur feu. Comme la manire de voir de madame de La Mole ntait jamais quune contre-preuve des opinions de ce mari qui pouvait la faire duchesse, depuis quelques jours elle portait aux nues le mrite de Julien.

866

XXVI
Lamour moral
There also was of course in Adeline That calm patrician polish in the address, Which neer can pass the equinoctial line Of any thing which Nature would express : Just as a Mandarin finds nothing fine, At least his manner suffers not to guess That any thing he views can greatly please. Don Juan, C. XIII, stanza 84.

Il y a un peu de folie dans la faon de voir de toute cette famille, pensait la marchale ; ils sont engous de leur jeune abb, qui ne sait qucouter, avec dassez beaux yeux, il est vrai. Julien, de son ct, trouvait dans les faons de la marchale un exemple peu prs parfait de ce calme patricien qui respire une politesse exacte et

867

encore plus limpossibilit daucune vive motion. Limprvu dans les mouvements, le manque dempire sur soi-mme, et scandalis madame de Fervaques presque autant que labsence de majest envers ses infrieurs. Le moindre signe de sensibilit et t ses yeux comme une sorte divresse morale dont il faut rougir, et qui nuit fort ce quune personne dun rang lev se doit soi-mme. Son grand bonheur tait de parler de la dernire chasse du roi, son livre favori les Mmoires du duc de Saint-Simon, surtout pour la partie gnalogique. Julien savait la place qui, daprs la disposition des lumires, convenait au genre de beaut de madame de Fervaques. Il sy trouvait davance, mais avait grand soin de tourner sa chaise de faon ne pas apercevoir Mathilde. tonne de cette constance se cacher delle, un jour elle quitta le canap bleu et vint travailler auprs dune petite table voisine du fauteuil de la marchale. Julien la voyait dassez prs pardessous le chapeau de madame de Fervaques. Ces yeux, qui disposaient de son sort, leffrayrent dabord, ensuite le jetrent violemment hors de
868

son apathie habituelle ; il parla et fort bien. Il adressait la parole la marchale, mais son but unique tait dagir sur lme de Mathilde. Il sanima de telle sorte que madame de Fervaques arriva ne plus comprendre ce quil disait. Ctait un premier mrite. Si Julien et eu lide de le complter par quelques phrases de mysticit allemande, de haute religiosit et de jsuitisme, la marchale let rang demble parmi les hommes suprieurs appels rgnrer le sicle. Puisquil est dassez mauvais got, se disait mademoiselle de La Mole, pour parler ainsi longtemps et avec tant de feu madame de Fervaques, je ne lcouterai plus. Pendant toute la fin de cette soire, elle tint parole, quoique avec peine. minuit, lorsquelle prit le bougeoir de sa mre pour laccompagner sa chambre, madame de La Mole sarrta sur lescalier pour faire un loge complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de lhumeur ; elle ne pouvait trouver le sommeil. Une ide la calma : ce que je mprise

869

peut encore faire un homme de grand mrite aux yeux de la marchale. Pour Julien, il avait agi, il tait moins malheureux ; ses yeux tombrent par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie o le prince Korasoff avait enferm les cinquante-trois lettres damour dont il lui avait fait cadeau. Julien vit en note au bas de la premire lettre : On envoie le n 1 huit jours aprs la premire vue. Je suis en retard ! scria Julien, car il y a bien longtemps que je vois madame de Fervaques. Il se mit aussitt transcrire cette premire lettre damour ; ctait une homlie remplie de phrases sur la vertu et ennuyeuse prir ; Julien eut le bonheur de sendormir la seconde page. Quelques heures aprs, le grand soleil le surprit appuy sur sa table. Un des moments les plus pnibles de sa vie tait celui o chaque matin, en sveillant, il apprenait son malheur. Ce jour-l, il acheva la copie de sa lettre presque en riant. Est-il possible, se disait-il, quil se soit trouv un jeune homme pour crire ainsi ! Il compta plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas

870

de loriginal, il aperut une note au crayon. On porte ces lettres soi-mme : cheval, cravate noire, redingote bleue. On remet la lettre au portier dun air contrit ; profonde mlancolie dans le regard. Si lon aperoit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux furtivement. Adresser la parole la femme de chambre. Tout cela fut excut fidlement. Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de lhtel de Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser crire une vertu si clbre ! Je vais en tre trait avec le dernier mpris, et rien ne mamusera davantage. Cest, au fond, la seule comdie laquelle je puisse tre sensible. Oui, couvrir de ridicule cet tre si odieux, que jappelle moi, mamusera. Si je men croyais, je commettrais quelque crime pour me distraire. Depuis un moi, le plus beau moment de la vie de Julien tait celui o il remettait son cheval lcurie. Korasoff lui avait expressment dfendu de regarder, sous quelque prtexte que ce ft, la matresse qui lavait quitt. Mais le pas de ce cheval quelle connaissait si bien, la manire avec

871

laquelle Julien frappait de sa cravache la porte de lcurie pour appeler un homme, attiraient quelquefois Mathilde derrire le rideau de sa fentre. La mousseline tait si lgre que Julien voyait travers. En regardant dune certaine faon sous le bord de son chapeau, il apercevait la taille de Mathilde sans voir ses yeux. Par consquent, se disait-il, elle ne peut voir les miens, et ce nest point l la regarder. Le soir, madame de Fervaques fut pour lui exactement comme si elle net pas reu la dissertation philosophique, mystique et religieuse que, le matin, il avait remise son portier avec tant de mlancolie. La veille, le hasard avait rvl Julien le moyen dtre loquent ; il sarrangea de faon voir les yeux de Mathilde. Elle, de son ct, un instant aprs larrive de la marchale, quitta le canap bleu : ctait dserter sa socit habituelle. M. de Croisenois parut constern de ce nouveau caprice ; sa douleur vidente ta Julien ce que son malheur avait de plus atroce. Cet imprvu dans sa vie le fit parler comme un

872

ange ; et comme lamour-propre se glisse mme dans les curs qui servent de temple la vertu la plus auguste : Madame de La Mole a raison, se dit la marchale en remontant en voiture, ce jeune prtre a de la distinction. Il faut que, les premiers jours, ma prsence lait intimid. Dans le fait, tout ce que lon rencontre dans cette maison est bien lger ; je ny vois que des vertus aides par la vieillesse, et qui avaient grand besoin des glaces de lge. Ce jeune homme aura su voir la diffrence ; il crit bien, mais je crains fort que cette demande de lclairer de mes conseils quil me fait dans sa lettre, ne soit au fond quun sentiment qui signore soi-mme. Toutefois, que de conversions ont ainsi commenc ! Ce qui me fait bien augurer de celleci, cest la diffrence de son style avec celui des jeunes gens dont jai eu loccasion de voir les lettres. Il est impossible de ne pas reconnatre de lonction, un srieux profond et beaucoup de conviction dans la prose de ce jeune lvite ; il aura la douce vertu de Massillon.

873

XXVII
Les plus belles Places de lglise
Des services ! des talents ! du mrite ! bah ! soyez dune coterie. TLMAQUE.

Ainsi lide dvch tait pour la premire fois mle avec celle de Julien dans la tte dune femme qui tt ou tard devait distribuer les plus belles places de lglise de France. Cet avantage net gure touch Julien ; en cet instant, sa pense ne slevait rien dtranger son malheur actuel : tout le redoublait ; par exemple, la vue de sa chambre lui tait devenue insupportable. Le soir, quand il rentrait avec sa bougie, chaque meuble, chaque petit ornement lui semblait prendre une voix pour lui annoncer aigrement quelque nouveau dtail de son

874

malheur. Ce jour-l, jai un travail forc, se dit-il en rentrant et avec une vivacit que depuis longtemps il ne connaissait plus : esprons que la seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la premire. Elle ltait davantage. Ce quil copiait lui semblait si absurde, quil en vint transcrire ligne par ligne, sans songer au sens. Cest encore plus emphatique, se disait-il, que les pices officielles du trait de Munster, que mon professeur de diplomatie me faisait copier Londres. Il se souvint seulement alors des lettres de madame de Fervaques dont il avait oubli de rendre les originaux au grave Espagnol don Diego Bustos. Il les chercha ; elles taient rellement presque aussi amphigouriques que celles du jeune seigneur russe. Le vague tait complet. Cela voulait tout dire et ne rien dire. Cest la harpe olienne du style, pensa Julien. Au milieu des plus hautes penses sur le nant, sur la mort, sur linfini, etc., je ne vois de rel quune

875

peur abominable du ridicule. Le monologue que nous venons dabrger fut rpt pendant quinze jours de suite. Sendormir en transcrivant une sorte de commentaire de lApocalypse, le lendemain aller porter une lettre dun air mlancolique, remettre le cheval lcurie avec lesprance dapercevoir la robe de Mathilde, travailler, le soir paratre lOpra quand madame de Fervaques ne venait pas lhtel de La Mole, tels taient les vnements monotones de la vie de Julien. Elle avait plus dintrt quand madame de Fervaques venait chez la marquise ; alors il pouvait entrevoir les yeux de Mathilde sous une aile du chapeau de la marchale, et il tait loquent. Ses phrases pittoresques et sentimentales commenaient prendre une tournure plus frappante la fois et plus lgante. Il sentait bien que ce quil disait tait absurde aux yeux de Mathilde, mais il voulait la frapper par llgance de la diction. Plus ce que je dis est faux, plus je dois lui plaire, pensait Julien ; et alors, avec une hardiesse abominable, il exagrait

876

certains aspects de la nature. Il saperut bien vite que, pour ne pas paratre vulgaire aux yeux de la marchale, il fallait surtout se bien garder des ides simples et raisonnables. Il continuait ainsi, ou abrgeait ses amplifications suivant quil voyait le succs ou lindiffrence dans les yeux des deux grandes dames auxquelles il fallait plaire. Au total, sa vie tait moins affreuse que lorsque ses journes se passaient dans linaction. Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzime de ces abominables dissertations ; les quatorze premires ont t fidlement remises au suisse de la marchale. Je vais avoir lhonneur de remplir toutes les cases de son bureau. Et cependant elle me traite exactement comme si je ncrivais pas ! Quelle peut tre la fin de tout ceci ? Ma constance lennuierait-elle autant que moi ? Il faut convenir que ce Russe ami de Korasoff et amoureux de la belle quakeresse de Richmond fut en son temps un homme terrible ; on nest pas plus assommant. Comme tous les tres mdiocres que le hasard

877

met en prsence des manuvres dun grand gnral, Julien ne comprenait rien lattaque excute par le jeune Russe sur le cur de la belle Anglaise. Les quarante premires lettres ntaient destines qu se faire pardonner la hardiesse dcrire. Il fallait faire contracter cette douce personne, qui peut-tre sennuyait infiniment, lhabitude de recevoir des lettres peut-tre un peu moins insipides que sa vie de tous les jours. Un matin, on remit une lettre Julien ; il reconnut les armes de madame de Fervaques, et brisa le cachet avec un empressement qui lui et sembl bien impossible quelques jours auparavant : ce ntait quune invitation dner. Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement, le jeune Russe avait voulu tre lger comme Dorat, l o il et fallu tre simple et intelligible ; Julien ne put deviner la position morale quil devait occuper au dner de la marchale. Le salon tait de la plus haute magnificence, dor comme la galerie de Diane aux Tuileries,

878

avec des tableaux lhuile aux lambris. Il y avait des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit plus tard que les sujets avaient sembl peu dcents la matresse du logis, qui avait fait corriger les tableaux. Sicle moral ! pensa-t-il. Dans ce salon il remarqua trois des personnages qui avaient assist la rdaction de la note secrte. Lun deux, monseigneur lvque de ***, oncle de la marchale, avait la feuille des bnfices et, disait-on, ne savait rien refuser sa nice. Quel pas immense jai fait, se dit Julien en souriant avec mlancolie, et combien il mest indiffrent ! Me voici dnant avec le fameux vque de ***. Le dner fut mdiocre et la conversation impatientante. Cest la table dun mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets des penses des hommes y sont firement abords. coute-t-on trois minutes, on se demande ce qui lemporte de lemphase du parleur ou de son abominable ignorance. Le lecteur a sans doute oubli ce petit homme de lettres, nomm Tanbeau, neveu de

879

lacadmicien et futur professeur qui, par ses basses calomnies, semblait charg dempoisonner le salon de lhtel de La Mole. Ce fut par ce petit homme que Julien eut la premire ide quil se pourrait bien que madame de Fervaques, tout en ne rpondant pas ses lettres, vt avec indulgence le sentiment qui les dictait. Lme noire de M. Tanbeau tait dchire en pensant aux succs de Julien ; mais comme dun autre ct, un homme de mrite, pas plus quun sot, ne peut tre en deux endroits la fois, si Sorel devient lamant de la sublime marchale, se disait le futur professeur, elle le placera dans lglise de quelque manire avantageuse, et jen serai dlivr lhtel de La Mole. M. labb Pirard adressa aussi Julien de longs sermons sur ses succs lhtel de Fervaques. Il y avait jalousie de secte entre laustre jansniste et le salon jsuitique, rgnrateur et monarchique de la vertueuse marchale.

880

XXVIII
Manon Lescaut
Or, une fois quil fut bien convaincu de la sottise et nerie du prieur, il russissait assez ordinairement en appelant noir ce qui tait blanc, et blanc ce qui tait noir. LICHTEMBERG.

Les instructions russes prescrivaient imprieusement de ne jamais contredire de vive voix la personne qui on crivait. On ne devait scarter sous aucun prtexte du rle de ladmiration la plus extatique ; les lettres partaient toujours de cette supposition. Un soir, lOpra, dans la loge de madame de Fervaques, Julien portait aux nues le ballet de Manon Lescaut. Sa seule raison pour parler ainsi, cest quil le trouvait insignifiant.

881

La marchale dit que ce ballet tait bien infrieur au roman de labb Prvost. Comment ! pensa Julien tonn et amus, une personne dune si haute vertu vanter un roman ! Madame de Fervaques faisait profession, deux ou trois fois la semaine, du mpris le plus complet pour les crivains qui, au moyen de ces plats ouvrages, cherchent corrompre une jeunesse qui nest, hlas ! que trop dispose aux erreurs des sens. Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut, continua la marchale, occupe, dit-on, un des premiers rangs. Les faiblesses et les angoisses mrites dun cur bien criminel y sont, dit-on, dpeintes avec une vrit qui a de la profondeur ; ce qui nempche pas votre Bonaparte de prononcer Sainte-Hlne que cest un roman crit pour des laquais. Ce mot rendit toute son activit lme de Julien. On a voulu me perdre auprs de la marchale ; on lui a dit mon enthousiasme pour Napolon. Ce fait la assez pique pour quelle cde la tentation de me le faire sentir. Cette

882

dcouverte lamusa toute la soire et le rendit amusant. Comme il prenait cong de la marchale sous le vestibule de lOpra : Souvenez-vous, monsieur, lui dit-elle, quil ne faut pas aimer Bonaparte quand on maime ; on peut tout au plus laccepter comme une ncessit impose par la Providence. Du reste, cet homme navait pas lme assez flexible pour sentir les chefs-duvre des arts. Quand on maime ! se rptait Julien ; cela ne veut rien dire, ou veut tout dire. Voil des secrets de langage qui manquent nos pauvres provinciaux. Et il songea beaucoup madame de Rnal, en copiant une lettre immense destine la marchale. Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain dun air dindiffrence quil trouva mal jou, que vous me parliez de Londres et de Richmond dans une lettre que vous avez crite hier soir, ce quil semble, au sortir de lOpra ? Julien fut trs embarrass ; il avait copi ligne par ligne, sans songer ce quil crivait, et apparemment avait oubli de substituer aux mots

883

Londres et Richmond, qui se trouvaient dans loriginal, ceux de Paris et Saint-Cloud. Il commena deux ou trois phrases, mais sans possibilit de les achever ; il se sentait sur le point de cder au rire fou. Enfin, en cherchant ses mots, il parvint cette ide : Exalt par la discussion des plus sublimes, des plus grands intrts de lme humaine, la mienne, en vous crivant, a pu avoir une distraction. Je produis une impression, se dit-il, dont je puis mpargner lennui du reste de la soire. Il sortit en courant de lhtel de Fervaques. Le soir, en revoyant loriginal de la lettre par lui copie la veille, il arriva bien vite lendroit fatal o le jeune Russe parlait de Londres et de Richmond. Julien fut bien tonn de trouver cette lettre presque tendre. Ctait le contraste de lapparente lgret de ses propos avec la profondeur sublime et presque apocalyptique de ses lettres qui lavait fait distinguer. La longueur des phrases plaisait surtout la marchale ; ce nest pas l ce style sautillant mis la mode par Voltaire, cet homme

884

si immoral ! Quoique notre hros ft tout au monde pour bannir tout espce de bon sens de la conversation, elle avait encore une couleur antimonarchique et impie qui nchappait pas madame de Fervaques. Environne de personnages minemment moraux, mais qui souvent navaient pas une ide par soire, cette dame tait profondment frappe de tout ce qui ressemblait une nouveaut ; mais en mme temps, elle croyait se devoir elle-mme den tre offense. Elle appelait ce dfaut, garder lempreinte de la lgret du sicle... Mais de tels salons ne sont bons voir que quand on sollicite. Tout lennui de cette vie sans intrt que menait Julien est sans doute partag par le lecteur. Ce sont l les landes de notre voyage. Pendant tout le temps usurp dans la vie de Julien par lpisode Fervaques, mademoiselle de La Mole avait besoin de prendre sur elle pour ne pas songer lui. Son me tait en proie de violents combats ; quelquefois elle se flattait de mpriser ce jeune homme si triste ; mais, malgr

885

elle, sa conversation la captivait. Ce qui ltonnait surtout, ctait sa fausset parfaite ; il ne disait pas un mot la marchale qui ne ft un mensonge, ou du moins un dguisement abominable de sa faon de penser, que Mathilde connaissait si parfaitement sur presque tous les sujets. Ce machiavlisme la frappait. Quelle profondeur ! se disait-elle ; quelle diffrence avec les nigauds emphatiques ou les fripons communs, tels que M. Tanbeau, qui tiennent le mme langage ! Toutefois, Julien avait des journes affreuses. Ctait pour accomplir le plus pnible des devoirs quil paraissait chaque jour dans le salon de la marchale. Ses efforts pour jouer un rle achevaient dter toute force son me. Souvent, la nuit, en traversant la cour immense de lhtel de Fervaques, ce ntait qu force de caractre et de raisonnement quil parvenait se maintenir un peu au-dessus du dsespoir. Jai vaincu le dsespoir au sminaire, se disaitil : pourtant quelle affreuse perspective javais alors ! je faisais ou je manquais ma fortune, dans

886

lun comme dans lautre cas, je me voyais oblig de passer toute ma vie en socit intime avec ce quil y a sous le ciel de plus mprisable et de plus dgotant. Le printemps suivant, onze petits mois aprs seulement, jtais le plus heureux peut-tre des jeunes gens de mon ge. Mais bien souvent tous ces beaux raisonnements taient sans effet contre laffreuse ralit. Chaque jour il voyait Mathilde au djeuner et dner. Daprs les lettres nombreuses que lui dictait M. de La Mole, il la savait la veille dpouser M. de Croisenois. Dj cet aimable jeune homme paraissait deux fois par jour lhtel de La Mole ; lil jaloux dun amant dlaiss ne perdait pas une seule de ses dmarches. Quand il avait cru voir que mademoiselle de La Mole traitait bien son prtendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait sempcher de regarder ses pistolets avec amour. Ah ! que je serais plus sage, se disait-il, de dmarquer mon linge, et daller dans quelque fort solitaire, vingt lieues de Paris, finir cette

887

excrable vie ! Inconnu da