Cartas de Cecilia

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informtico. 2009, Mara Cristina Alonso, Coordinacin y compilacin. 2009, Deauno.com (de Elaleph.com S.R.L.) 2009, Diseo de cubierta y maquetacin: Mara Magdalena Catlica 2009, Luis Videla, Edicin literaria contacto@elaleph.com http://www.elaleph.com

Primera edicin ISBN Hecho el depsito que marca la Ley 11.723 Impreso en el mes de octubre de 2009 en Bibliogrfika, de Voros S.A., Buenos Aires, Argentina.

Cartas de Cecilia
Programa Jvenes y Memoria Comisin Provincial por la Memoria

Historia de Cecilia Lujn Idiart, desaparecida durante la dictadura cvico militar (1976-1983)
Investigacin realizada por los alumnos de las Escuelas de Educacin Media N 2 y N4 de Bragado, Provincia de Buenos Aires:
Fernando Snchez Gimena Navarro Joaqun Riera Leonor Rodrguez Pratt Luca Costa Magdalena Gianzanti Nicols Lamazn Pablo Pildain Victoria Jurez Coordinacin y puesta en texto: Mara Cristina Alonso

Agradecemos
A las siguientes personas que hicieron posible este libro: Intendente de Bragado: Aldo San Pedro Subdirectora de prensa: Mara Corina Delettieres Los entrevistados: Ani Rodrguez , Eduardo Fescina, Mara Elena Velzquez, Gerardo Cabail, Martn Alonso, Marita Othatz Diseo y diagramacin: Mara Magdalena Catlica Correccin: Marta Pasut

...ensupequeacrceldepapelelrevs delacartasigueescribindose.
DAVIDLAGMANOVICH

Encadaaniversario,CarlosGirardyRicardoCaldern publicabanesterecordatorioenlosdiariosdeBragado

Lo que no dicen las cartas

7deagostode1977 Queridamami: Hoytecuentolasltimasydefinitivasnovedades. Nosdijeronquenospaganelpasajeaunpaslimtrofe y no s si vos ya hablaste con el padre y te cont la ltimadecisin,queesirnosaBrasil.Asiquetepido lavuelvasamolestaraPorotaporladireccindelos parientesdeCarlosyquesilequieremandaralgo,vos tremeloenelprximoviaje.

11

Unatardeounanochede1977,unachicadepocoms deveinteaosescribeunacartaparasufamilia.Laes cribe con birome en hojas blancas. Su letra, un poco despareja, da cuenta de una escritura que se hace con premura, acaso condesesperacin.Lachicaescribe so brecosasque,asimplevista,parecentriviales.Pidela na roja y azul paratejer,esthaciendo unaagarradera porquedice,conesoseentretiene.Habladelaansiedad que le produce el proyectado viaje, cuenta sobre cmo le hicieron el pasaporte y hasta menciona que le han festejadoelcumpleaosauntalCarlitoselgrandote aclara para que la madre lo ubique, porque Carlitos esunodeellos,yelfestejohasidocompartido. Enapariencia,ledasamsdetreintadosaosdel momento en que fueron escritas, las cartas de Cecilia pareceninofensivosmensajesdeunahijaasufamilia, lasdeunachicasimplequerepitequecreeenDiosy queDioslaayudaylehaindicadoelcamino. Peronosoncartascomunescomonolofueronlas circunstanciasenquefueronescritas.Porquelasfoto copias de esa escritura que leemos hoy conlos chicos del programa Jvenes y Memoria son cartas escritas
12

desde el cautiverio, son cartas de una joven que des apareci vctima de la represin desatada durante la ltima dictadura cvico militar. Y no fueron concebi dasenunacocinadeundepartamentodeestudiantes, sino en la Brigada de Investigaciones de La Plata, mientras permaneca secuestrada con un rgimen es pecial,pocoantesdeserasesinada. Y entonces, esa escritura, nos hace pensar en el horror de un tiempo en que ser joven,tener idealesy lucharporellosnosloerapeligrososinoquesignifi cabalamuerte. Esas palabras nos sitan en la ambigedad y la sospechadequetalvezesediscursoeraeldelasimu lacin. Que encerraban un mensaje en clave, que de trs de las palabras haba otras que era necesario en contrarsuperponiendocapasdesignificacin. Lapalabraellosreferidaaloscaptoresquepa recan en el relato de Cecilia unos compresivos cela dores que hasta festejaban cumpleaos con los dete nidosnosremitenaotrosEllos,losqueOesteheld, el clebre guionista desaparecido, imagin como el malabsoluto,comoelodiocsmicoensugenialhisto rietaElEternauta. LascartasdeCeciliaquenosllegaronfotocopiadas atravsdeAdrianaIdiart,suhermana,nosinvitarona contarestadolorosahistoriaqueseentrecruzaconsi niestrospersonajes.

13

Se trata de una chica nacida en Bragado en 1955, cuyavidaintentamosreconstruiratravsdeesteejerci cio de memoria. Pretendemos rescatarla con esta bio grafaydejaruntestimonioparalasfuturasgeneracio nes. Sern estos jvenes quienes debern defender la democraciayevitarqueelhorrorvuelvaarepetirse. Casi podemos imaginar el momento en que su mano trazaba esas lneas en un papel, esforzndose para no decir nada inconveniente, alentando la espe ranza de salir en libertad alguna vez, planeando ese viaje aBrasilque endefinitiva fueunviaje haciala muerte. La escritura de Cecilia da cuenta de la imposibili daddedecir,oalmenosdeciralgoparallenarunes pacioquelosrepresoreslehabanotorgado,unterrito rio que era la hoja en blanco en la que poda escribir untextoqueseguramenteeramiradoyaprobado.Un textoqueluegosirvidepruebaparacondenaralcura VonWernich,elPadrebondadosoqueCeciliainvo cayrecreayqueeraelcontactoconsusfamiliares. Letras desde el infierno trasmutadas en expresio nes tan inverosmiles como nos tratan como a unas reinas.QudicenyqunodicenlascartasdeCeci lia?Quleemosenellasquenopudoleersumadreo sushermanosahoraqueconocemossutristefinal? EnunacasacontiguaalaBrigadadeInvestigacio nes como nos cuenta Martn, el novio de la hermana de Cecilia por aquel entonces, una casa que pareca comn salvo porque en su parte trasera haba rejas.
14

Rejas,porqueesoeraunacrcelclandestina,unlugar donde todo era disimulo. Ms all de la sala donde Cecilia y sus compaeros de cautiverio reciban a sus familiares se torturaba, se vejaba a los prisioneros. Qutecres,queestamosenelparaso?,dijoCeci lianosinciertairona,esedadevisitaenquealguien lepreguntporlamisteriosapartedeatrs. Las cartas de Cecilia son cartas desde eseinfierno atroz que nos resulta difcil imaginar, que se vuelve msterribleamedidaquevamosleyendo,preguntan do,buscandodatos.Sinembargo,esnecesariohacerel intentodecomprenderporquelashistoriasindividua les nos permitirn entender el horror ms que las ci fras. Un muerto es una tristeza dice Todorov, un millndemuertosesunainformacin.

15

La infancia en Bragado
Vos sabs mami que me pongo a pensar en Adriana, Horacio, en vos en los tos, los chicos y tambin en Gerardo, etc, y es hermoso; pods ver los valores humanos de todos y adems pensar que tal vez muy prontopodamoscompartirunagranmesaalairelibre. O porque no una linda tarde en la playa, del verano tropical. Comoversdelirarunpoconohacemal,yaquecomo he acortado la distancia me parece, que tenerlos de visita,paratodosustedesvaasercomoiralalaguna deBragado. No piensen que ya estoy loca; pero la verdad es que faltandotanpoco;necesitamosgastarunpocomsde energa, ya que estamos un poco acelerados y es por esoquesientoquenosoyyolaqueteescribe;sinomi manoquenolapuedofrenar. Cecilia naci en Bragado, una ciudad del noroeste de laprovinciadeBuenosAires,el30deagostode1955.
17

AoconflictivoparalaArgentina.Laautodenominada Revolucin Libertadora derroc al presidente Juan DomingoPernmedianteungolpedeestadoel16de septiembredeeseao.Losefectosdelgolpesesintie rontambinenBragado.Comoentodoelpassearra s con todo lo que recordara o simbolizara al partido depuesto, y se acentu la persecucin a las personas quelohabanrepresentado. Cincoaosmstarde,en1960,Bragadoquebasa dasuactividadeconmicaenlaagriculturaylagana dera,empezaperdersuaspectodepueblodecasas bajas para convertirse en una ciudad agrcola indus trial,seedificaronalgunosedificiosaltos,seinstalla luz elctrica alternada, se asfaltaron calles semiperif ricas, crearon la red cloacal, la planta depuradora, la reddegasyaparecieronlosprimerossemforos. Nelson Idiart y Antonia Cifr tuvieron tres hijos: Horacio, Cecilia y Adriana. Armaron su hogar en la casa de la calle Belgrano al 955 y afrontaron juntos la desdichacuandoCeciliafuevctimadelaepidemiade poliomielitis que arreci hasta fines de los aos 50 y principios de los 60, y fue verdaderamente masiva. Sin embargo, la efectividad de la enfermedad para causarlamuerteolaparlisisfuebajayCeciliasalv lavidaperodebipadecersussecuelas.Segnrecuer dasuprimoGerardoCabail,laenfermedadhabasido diagnosticadaenformatardayCeciliadebisometer seaunaoperacinensupierna.

18

Poraquellosaos,amedidaqueibanapareciendo casos,setomabanmedidasprecautorias:seeliminaban las aguas estancadas, se pintaban los cordones de las veredasylosrbolesconcalblanca,secolgabanenel cuellodeloschicosbolsitasdealcanfor.Sesuspendie ron las clases, se prohibieron las prcticas deportivas, ylaincertidumbregantodosloshogares. CeciliafueoperadaenBuenosAiresydebiviajar para controles frecuentes. No obstante, su pierna su fri una desviacin y debi usar aparatos de ortope dia. Desde entonces llev un bastn para caminar sin dificultad. PeroCeciliaafront,segnlorecuerdansusfami liares,suproblemaconmuchaenterezaynaturalidad y se integr fcilmente al grupo de compaeros en la escuela. Era admirable su alegra, su facilidad para ayudaryparaparticiparenlasactividadespropiasde suedad. Elbastnnoleimpidiestudiar,salirconamigas, asistirafiestasyreuniones,alosasaltosyalapileta delBragadoClub. Tenaunahermosasonrisaqueleinundabalaca ra.Legustabanlasguitarreadasylaslargastardesde matesycomplicidades.Eraalegreyseesforzabapara que su dificultad al caminar no le impidiera hacer la vidadeunachicacomotodas.

19

CurslaprimariaenlaEscuelaN1ycuandode bi elegir una institucin secundaria prefiri el Cole gioNacional. Del tiempo de secundaria Ani y Eduardo Fescina, que fueron sus compaeros, recuerdan que era una buenaalumnayquenosellevabamaterias.Anicuen ta que hacan trabajos para la escuela y sereunan en lacasadeElianaMarelli,otrachicaquehabapadeci do la poliomielitis. En esa casa se encontraban con otros chicos y cantaban canciones folclricas. Cecilia afinabamuybien.AnilarecuerdaentonandoLapo brecita de Atahualpa Yupanqui o Nia, mujer y amigadeFigueroaReyes.Unaamistadtejidaenasal tosyguitarreadas. En cuarto ao tuvo que enfrentar una segunda operacinyquedrezagada.Recinegresen1973. Sbienquetodavavamosatenerqueesperarmucho, estoy feliz porque Dios nos sigue ayudando y nos brinda una nueva posibilidad de futuro. Esa palabra tanhermosa,queantesnolapodamosdecir,yaquese viva el presente y nada ms... Si Dios quiere, en un tiempopodremoscenartodosjuntosysinmiedosysin tenerqueestarocultndonosdetodos. MaritaOthatzcompaeradesecundaria:Laconocen elao1968,cursandoelprimeraodelColegioNacionalde Bragado junto a compaeros como por nombrar algunos
20

MarcelaRomeo,MaraElenaVelzquez,AniyJorgeRodr guez, Eduardo Fescina, Marisa Peracca... y muchos otros. Se sentaba muy cerca de m. La recuerdo, linda, un poco tmida, con su cabello castao dorado, atado, muy tirante, formando una cola alta; su cara mostraba siempre una ex presin sonriente, sus labios siempre llamaron mi atencin por lo naturalmente rojos, como pintados, y sus mejillas rosaditas;muydulceymuyfemenina.Nointegrabaelgru podeamigasalasqueperteneca,perocompartimosespor dicamentealgunaqueotraclasedeajedrezdictadas,impeca blementepornuestroqueridoprofesorJakiCormack,enel salndelBragadoClub. Estoytratandoderescatarenestosinstantesotrasim genes que tengo de ella... tan joven... corriendo y saltando, desenvolvindosecontantanaturalidad,sinlosimpedimen tosquepoda ocasionarleeltenerafectadaunadesuspier nas,quelaobligabaaasirseaunbastn.

21

La Plata, dcada del 70

Estbamosenplenodespiole AniRodrguez:Enel75melavuelvoaencontraraCeci enLaPlatayellafuealdepartamentodondeyoviva.Yaah estbamosenplenodespiole.Salasalacalleynosabassi volvas a tu casa, aparte de que no sabas quines estaban metidosyquinesnoylosqueestabanmetidosporejemplo, param,Cecinoestabametida,peronuncahabldeesocon ella.SunovioeraCarlitosGirard,yellayaestabaenpareja conlyyotampocosabaqueCarlitosestabamilitando.No saba que Ceci estaba metida porque viste? Era una rela cindeamigasperodedecirteas:Buenoestoycomprome tidaenpoltica,no.Apartecomoenesapocavoshablabas depolticaperonosepodahablarmuchoporquesiteencon trabanundiscoquequerasescucharyeradeizquierda,ya te llevaban directamente. Nosotros por ejemplo salamos y tenamosunmontndeamigos,perodeprontodesaparecan y vos decas: Dnde estn? Eso es lo terrible de nuestra generacin,porquevospensquenosotrostenemos53aos yque vos salasalos20aosenLaPlatadiciendodnde estnlosamigos?Tequerasencontrarynoteencontrabas.
23

Nosabasporqunoteencontrabasporqueyoporlomenos, noestabacomprometidaenpoltica,ens,nomilitperosi, alrededor mo tena personas que militaban. Que eran Eduardoymihermano. EduardoFescina:Loquequieredeciresculeralasi tuacinNacionalquesevivaenlos70digamos,porquees totalmente distinta de la realidad actual. En esa etapa los jvenesramostodosmuycomprometidosconlarealidadNa cionalylamayoraestabaconunaintencindecambio.Porlo menos,losquepensbamosenesemomento,creamosquepar ticipando y haciendo cosas podamos hacer que la riqueza se distribuyeradeunaformamsequitativaentrelagenteyno hubieratantadisparidadentreriquezaypobreza.Habadema siadagenteexcluida.Muchagente.Ybuenopensbamosque participando bamos a poder encontrar algn modelo que hicieraunasociedadmsjusta.Entoncesenesemomentoera normalquelamayoradelagenteadolescenteyjvenes,ma yoresde18aos,participaranenpoltica,encualquierexpre sin poltica, pero lo normal era que se participara, casi era raroelquenolohaca.Sinoparticipabaseramedioraro.Lo hacamos en un centro deestudiantes,organizaciones polti cas,habaorganizacionespolticasdetodotipo,forma,tama o y color. (de la Entrevista a Ana Rodrguez y Eduardo Fescina,compaerosdeescueladeCecilia). Para entender aquella poca es necesario pensar quocurredespusdelasdictadurasdeOnganayde Lanusse cuando comienzan las reacciones contra el
24

autoritarismoquehabasignadoaquellosaos.Luego del Cordobazo, movimiento de protesta ocurrido en Crdobaen 1969, empiezanaproducirseotroslevanta mientospopularesalolargodetodoelpasenunefecto multiplicadordemanifestacionesviolentascontraelgo bierno militar. Esto incentiva el crecimiento y accionar deagrupacionesdeizquierdayclulasactivistas,algu nas de las cuales derivan en organizaciones polticas armadas(entrelasmsimportantes,elEjrcitoRevolu cionariodelPueblo,Montoneros,FuerzasArmadasRe volucionarias). Erauntiempoenelquecasitodoslosjvenescre anque la revolucinyla militancia eraunaactividad generalizada y recubierta de cierto halo de prestigio. Estar comprometido, jugarse, participar en centros de estudiantes, asistir a manifestaciones, integrar organi zacionesdebaseounirsealosgruposarmadoserael comndenominadordeaquellosaos.Peroparticipa ran o no en un partido o en una organizacin, los j venes eran militantes, como seala Judith Naidorf1, porelsolohechodeasumiruncompromisodeviday accin.Paralacitadaautora,granpartedeesagenera cin universitaria fue militante comprometida, y la figuradelCheGuevarafueunaglutinanteenelproce sodemilitanciaysimbolizlaidentidadrebeldecapaz deencuadraratodos.
Naidorf,Judith,Lamilitanciaconcompromiso.Launiversidad Nacional entre 1966 y 1976, Universidad de Buenos Aires, ao VIInmeroII(16),2007
1

25

La ciudad de La Plata no se mantuvo al margen delagitadoclimapolticoquevivatodoelpas,fueun importante foco de manifestaciones de toda ndole protagonizadas por jvenes secundarios y universita riosqueterminabanbrutalmenteconlarepresinpoli cialcuandollegabalamontadayseiniciabaeldes bande. Antes de 1976 la militancia de superficie era muy comnentrelosjvenesytenabajonivelderiesgoy noestarcomprometidocasieramalvisto. Variasorganizacionesagrupabanalamilitanciaen La Plata: la JUP (Juventud Universitaria Peronista), la JP (Juventud Peronista, con mayor cantidad de mili tantes),la FURN(FederacinUniversitariadelaRevo lucinNacional), MONTONEROS, FAP(FuerzasArma dasPeronistas)y FAR(FuerzasArmadasRevoluciona rias), estas ltimas eran organizaciones guerrilleras querespondanaesquemasmilitaresytenanuname todologa ms violenta, porque la violencia, en esos aos,estabalegitimadaenlosdiscursosquecirculaban a todos los niveles. Se pensaba que la violencia de arriba,esdecirdelpoderdominante,justificabalavio lenciadeabajo,ladelpueblo. Como seala Pilar Calveiro en su libro Poder y desaparicin2: Al inicio de la dcada de los 70, mu chasvoces,incluidaslasdepolticos,intelectuales,ar tistas, se levantaban en reivindicacin de la violencia,
2

Calveiro,Pilar,Poderydesaparicin,BuenosAires,Colihue,2004

26

dentroyfueradeArgentina.Entreellastenaespecial ascendiente en ciertos sectores de la juventud la de JuanDomingoPernquien,aunqueapenasunosaos despus llamara a los guerrilleros mercenarios, agentesdelcaoseinadaptados,en1970novacilaba enafirmar:Ladictaduraqueazotaalapatrianohade ceder en su violencia sino ante otra violencia mayor. La subversin debe progresar. Lo que est entroni zado es la violencia. Y slo puede destruirse por otra violencia.Unavezquesehaempezadoacaminarpor esecaminonosepuederetrocederunpaso.Larevolu cintendrqueserviolenta.3 La mayora de las organizaciones simpatizaban conelperonismoyestabanintegradasporjvenesde entre 18 y 25 aos que buscaban una sociedad mejor, lo que en el lenguaje de la poca se denominaba la patria socialista, es decir justicia social, mejor distri bucindelariquezayparticipacinpoltica. EnlaciudaddeLaPlatalaparticipacinpolticase dio con una inusual efervescencia, explicable por la grancantidaddejvenesdetodaspartesdelpasque vivan en la ciudad y que estudiaban en la universi dad. Lastomasdecolegiosyfbricasfueronhechosco rrienteshastalaasuncindeCmpora,breveinterreg noquesedenominlaprimaveracamporista

Calveiro,Pilar,Op.Cit.

27

LasexpectativasdelaJuventudPeronistasevieron satisfechas en gran medida; puesto que el peronismo deizquierdaysussimpatizantes,nucleadosalrededor deloquesellamLaTendencia,ocupespaciosinsti tucionalesdeimportancia:variasbancasenelCongre so,variasgobernaciones,algunasdeellasmuyimpor tantes,comoBuenosAires,CrdobayMendoza;doso tresministeriosylasuniversidades,quefueronlagran basedemovilizacindelaJP. PerocuandoregresPernylasfuerzassindicalesy los grupos de derecha pertenecientes al peronismo se enfrentaronalaJPyalatendenciarevolucionariapro vocando una masacre, la militancia juvenil se fue ale jandodesulderylaviolenciasegeneraliz:atentados de las organizaciones armadas y secuestros y torturas delaTripleA(AAA),queeraungrupoparapolicialde ultraderecha liderado por Lpez Rega, un siniestro personaje, secretario privado de Juan Domingo Pern yluegoMinistrodeBienestarSocialdeIsabelMartnez dePern. EstoimpactenlaciudaddeLaPlata.Militantesde izquierda fueron asesinados y las organizaciones revo lucionarias pasaron a la clandestinidad. La militancia desuperficiepasaunacrecientemilitarizacin. La desaparicin como modalidad represiva co menzapartirde1974,duranteelgobiernoperonista, pocodespusdelamuertedePern. ComolosealaPilarCalveiro,lafiguradeladesapa ricin, como tecnologa del poderinstituido,consuco
28

rrelatoinstitucional,hizosuaparicinestandoenvigen cia las llamadas instituciones democrticas y dentro de la administracin peronista de Isabel Martnez. Sin embargo, era entonces apenas una de las tecnologas delorepresivo. Elgolpede1976representuncambiosustancial:la desaparicin y el campo de concentracinexterminio dejaron de ser una de las formas de la represin para convertirseenlamodalidadrepresivadelpoder,ejecu tadademaneradirectadesdelasinstitucionesmilitares. Desdeentonces,elejedelaactividadrepresivadejde giraralrededordelascrcelesparapasaraestructurar seentornoalsistemadedesaparicindepersonas,que semontdesdeydentrodelasFuerzasArmadas. LuegodelgolpemilitarenLaPlataseincrement la represin. Los grupos parapoliciales hacan opera tivosllevndoseamilitantesoajvenesquehacamu chosehabanalejadodelasorganizaciones.Nadiees taba seguro. Los bares permanecan silenciosos y las callesparecandesoladas.Esesilenciotambinseapo derdelasfacultades. Yanohabapeasenlasresidenciasdeestudiantes delinteriordondesecantabaentrevinosyempanadas Cuando tenga la tierra o Cancin con todos. Co menzaron las desapariciones, aparecan militantes muertosyloscentrosestabandevastados.Eraprctica comnque,alingresaralafacultadparaasistiraclase, losjvenesfueranobligadosporlossoldadosapararse contralaparedyfueranpalpadosdearmas.Nadiese
29

sentaseguro.Habaquesalirconeldocumentohasta parahacerunmandadoenlaesquina.Aparecandiri gentesdeorganizacionesmuertosymuchosmilitantes se trasladaban a Buenos Aires por considerarla ms segura.Elejrcitohacaoperativosrastrillosbuscando asusvctimas. Lasmedidasdeseguridadquetomabanlosmilitan tessefueronextremandoysetenamuchocuidadoen noidentificarseconlosnombresverdaderos.Seconoca que tal o cual compaero pertenecan a determinada estructuraperodelslosesabaelsobrenombre. Afinesde1976,cuandodesapareciCecilia,lare presinenLaPlataerabrutalyconladesercinmon tonera y la JP diezmada, se produjo un desbande ge neralizado de militantes. Haba que irse para seguir viviendo. CeciliasehizodenoviaconCarlosGirarden1970 cuandoellatenaquinceaosyldiecisiete.Todoslos queconocieronaambossealanquefueunaverdade ra historia de amor y que los dos se enamoraron con muchaintensidadyqueeseamorslofueinterrumpi doporladesaparicindeCecilia. Carlos fue a estudiar primero a La Pampa, pero luego se pas a La Plata donde comenz la carrera de Agrimensura en 1973, ao de particular efervescencia poltica.El25demayoasumiHctorCmporalapre sidencia de la Nacin y en esos breves meses se vivie ronconunaparticulareuforia,unaespeciedeprimave raqueincitabaaasumircompromisosmilitantes.
30

Carlos inici su militancia peronista en el Frente Revolucionario Peronista (FUR), agrupacin a la que pertenecan otros estudiantes de Bragado. Por ese en tonces, las agrupaciones de izquierda estaban infiltra das por la CNU, agrupacin de ultraderecha que azo tabayperseguaalosmilitantes. Cuando Cecilia lleg a la Plata en 1974 vivi pri meroenunacasacercanaalHipdromoquecompar ta con Mara Elena Velzquez y Zulma Aliano, dos chicas bragadenses y con una peruana, Silvia Vega. Despussemudaundepartamentoenlacalle2y42 con Silvia y Graciela Angione tambin de Bragado, MarielMoretini,quevenadeLaPampaySilviaVega. Estas ltimas compaeras pertenecan a la Juventud UniversitariaPeronista(JUP).Losnoviosdetodaseran militantes y vivan como los estudiantes de aquella poca asistiendo a peas y organizando reuniones dondesediscutadepolticaysecreafervientemente enlarevolucin. Afinesde1975CeciliadecidiirseavivirconCar los a una casa pequea en la calle 68 entre 8 y 9. Se sumalamilitanciadelaOrganizacinMontonerosy ambos debieron pasar a la clandestinidad. Eran tiem posenquenosepodapermanecermuchotiempoen unmismolugaryporlotantosemudaronaunacasa ubicadaenlacalle13entre82y83. Eduardo:...yoaCecidesdeelsecundarionolavolva ver.
31

Ani:Vosnolorecords.Teacordscuandosehizoen unavillaunbaile? Eduardo:Ah,s!Enelranchodegoma! Ani:Lollamabanasporqueseestiraba,eratanchiqui to.YentoncesahnosencontramosconCeciliayfuelal timavezquelavimos,Esofueenel75,ahfuelaltimavez quelavi,queestabatancontenta,quemedeca:Yoestoy ayudando ac en el barrio. Estaba tan contenta porque estabatrabajandoenesebarrioyconesagente!

32

El da del secuestro
El 16 de diciembre de 1976 Cecilia estaba en su casa esperando a Carlitos. Charlaba con unos compaeros cuando escucharon golpes en la puerta y luego fueel horrordeunapatotaqueirrumpiabruptamente,en tregritos. Losjvenesfuerongolpeados,obligadosaperma necerenelpisomientraslosapuntabanconlosfusiles FAL.Finalmentelesvendaronlosojosylosobligaron asubiralosFalconverdes4estacionadosenlapuerta. Mientras eso ocurra, Carlos, que haba bajado de un colectivo doblaba la esquina para llegar a su casa. Venadeunacitadecontroly,segnlmismolorela t,tenaunmalpresentimiento.Alguienquenopudo precisar, le haba advertido que se escondiera porque eloperativoeraensucasa. Desde un zagun vio como se llevaban a Cecilia. Lavioporltimavez.
Durante los aos de la dictadura, el Ford Falcon verde se transform en un smbolo del terror. Casi siempre sin tener chapa identificatoria, fue el vehculo utilizadoparaelsecuestroylamuerteporlosagentesdelarepresinmilitar.
4

33

AvisalafamiliaysefueaBragadoysedesconec tdelaorganizacin. La madre de Cecilia, Beba Cifr de Idiart alertada por lo ocurrido, fue al domicilio de su hija al da si guiente y lo encontr destrozado. Hizo gestiones ante diversasautoridadesparaaveriguarsuparadero,reco rricomisaras,hablconMonseorPlazayfuealMi nisterio del Interior. Pero todos sus intentos fueron in tiles.NadiepudodarcuentasdelparaderodeCecilia. Desdeentoncesyporsietemeseslafamilianotu vonoticiasdeella,hastaquelanochedel7dejuniode 1977,CeciliallamportelfonoasucasadeBragado. Haba obtenido, segn dijo, una especie de permiso para recibir visitas. Cuando fuimos a verla dijo su hermana Adriana en el juicio que se le sigui a Von Wernichen2007estababien,contenta,dijoquehaba estado yendo de un lado para otro, pero que a partir dequellegalaBrigadadeInvestigaciones,tenauna atencinprivilegiada,queestabancomounasreinas. Enesoslugares,aparecaVonWernichconesapresen ciahorrorosacomodiceenelexpedienteentrelos detenidosdesaparecidos. Segn relata Hernn Brienza en su libro Maldito t eres. El caso Von Wernich5 Cecilia estuvo veinte dasacurrucadaenunrincndelasceldasdelaBriga da de Investigaciones. Fue torturada brutalmente y
5

Brienza, Hernn. El caso Von Wernich. Maldito t eres. Buenos Aires,Marea,2003

34

casinoledabandecomer.Apesardeellonodelata nadiehastaeldaenquellevaronantesupresenciaa Mariel Morettini, una chica que estudiaba medicina y conquienhabavividoenlacalle2.Marielhabasido quebradayleaconsejquehablara,quedijeratodolo que saba, que para ayudarla le iba a mandar a una persona que le dara alivio. As fue como Von Wer nich,elcuradelaciudad9dejulioentraenestahisto ria. l fue el encargado de convencer a Cecilia para quecolaboraraconlosrepresores.

35

La Brigada de Investigaciones
Este Centro Clandestino de Detencin perteneca a lo quedioenllamarseelCircuitoCamps.Estabaubicado enlaCalle55N930deLaPlatayfuncioncomoCen tro de Operaciones en la instancia de admisin y de tencintemporariadeprisionerosdesdemayode1976 hastanoviembrede1978. Una ex detenida Adriana Calvo, citada a decla rarcomotestigoenlacausacontraEtchecolatzporlos delitos de privacin de la libertad, aplicacin de tor mentos y homicidio calificados seal que la Brigada funcioncomocentrodeoperacionesdeungrupoim portante de los campos de concentracin. Era una ins tanciadeadmisinydetencintemporariadeprisione ros; muchos de ellos pasaban apenas unas horas, pero era all donde una cantidad de prisioneros entraban al circuitorepresivo.Yexplicademsque...unadelas caractersticasdeestelugareraquelosdetenidosesta banmuypocashorasyporlotantoeraprcticamente imposible enterarse quin ms estaba secuestrado en

37

ese lugar, por eso el bajo nmero, a pesar del papel quecumpla. Entre los represores que fueron vistos en losCen trosClandestinosdeDetencindelcircuitoCampslos sobrevivientesmencionana:MiguelEtchecolatz,Jorge AntonioBergs,NorbertoCozzani,ErosTarella,Chris tian Von Wernich, Milton Valentn Pretti, Eduardo PabloMaire,AlbertoRousse. Sin embargo, Cecilia permaneci retenida casi un aoenlaBrigadadeInvestigacionespertenecienteala PolicadelaProvinciadeBuenosAires,quedependa operacionalmentedelPrimerCuerpodeEjrcitohasta elmomentodesudesaparicindefinitiva. Hacia fines de marzo de 1977 fue sometida a un proceso de recuperacin junto con siete muchachos ms: Liliana Anala Galarza, que estaba embarazada, Mara Magdalena Mainer; Pablo Joaqun Mainer; Ma radelCarmenMorettini(Mariel);NildaSusanaSalo mone; Domingo Hctor Moncalvillo. Hubo un fugaz octavo integrante, Guillermo Garca Cano. Dentro de la Brigada cada uno de los integrantes tena un pasa tiempo, Cecilia por ejemplo, se encargaba de tejer al crochet,haciapulveresparacadaunodelosdelgru po,yllegahacertambinunamantaacuadrospara unoficial,yparaVonWernichuncuadrobordadoen petitpointconlafiguradeuncastillodeInglaterra.

38

PorsillegoatiempoantesdequeelpadredeMariel, acordatedemandarnosconllalanarojaylaazul... (...) Esta semana me pienso dedicar a los arreglos; a un pullover de Mariel le estoy haciendo los elsticos nuevosyvoyaversiterminoelmo.Ademspienso hacerleunaagarraderaalamadredeMariel. A principios de junio del 77, fue Von Wernich quienlescomunicqueibanaserliberados,ylesdioa elegir entre quedar como detenidos legales del Poder Ejecutivo Nacional durante cinco aosoirse avivira unpaslimtrofe. El 13dejuniolepermitieronaCeciliallamar asu casa. Segn nos cuenta Martn Alonso, novio en ese entoncesdeAdrianaIdiart,cuyorelatoincluimosms adelante,lfuequienatendilallamada.Ceciledej elnmerotelefnicoparaquesufamiliapudieraman tenerseencontacto,peroesanochefueintilelintento decomunicarseconella. Alamaanasiguiente,Ceciliavolviallamarasu casa,estavezconelobjetivodedecirleasumadreque elcuraChristianVonWernichibaavisitaralafamilia enBragadoparahacerdenexo. De esta manera, el cura comenz a visitar con fre cuencia a la familia Idiart que lo reciba con afecto y le enviabaaCeciliaporsuintermedioropa,librosycartas.

39

El15dejunio,BebayAdrianafueronalaBrigada, allhablaronunahoraconCeciliaycomprobaronque estababiendesalud,cuidada,contentaybienalimen tada. Cecilia les dio la noticia de que ya se haba ini ciado el trmite para su liberacin. A partir de esta visita,lassiguientessesucedieronconmayorfrecuen cia y as los padres, hermanos, tos y amigos de los detenidos llegaban los sbados para compartir un momentoconellos. No s si ya te habrs dado cuenta de que mi cumpleaoseseldomingo,noellunescomohabamos pensado, as que cuando vengas arreglamos para cuandopuedasvolver. El domingo 30 de agosto de 1977 Cecilia cumpli 22aosylofestejaronenelcomedordelaBrigada.La madre llev un lechn, el comisario Nogara puso el vinoyVonWernichbendijoelalimento.Cuandolleg latorta,losrepresoresysusvctimascantaronelfeliz cumpleaos. Mientras tanto, en las celdas de la parte deatrsdelaBrigada,otrosdetenidossufrantorturas, tenan hambre y escuchaban los festejos. La libertad parecaunacosasegura.

40

El cura amigo
Queridamami: Ayeralanochevinoelpadreavisitarnosyapreguntar nosqunosfaltabaaslhoyselotransmitaaljefe.Porsu puestoqueledijimosquenosfaltabatodoasquehoyesta mosalaesperadelasnovedades. Vino a la tardecita y lo invitamos a cenar, desde ya te cuentoquefueunacenahermosadadoquepusimoslasme sasenelpatioyestuvimoscharlandomuchsimo. Elpadreademsnostrajoderegalounatarjetahermosa paraquenosacompaeennuestranuevavida. MspazenJess! Christian Von Wernich fue ordenado sacerdote el 31 de marzo de 1974, tena por entonces treinta y cinco aos. SehabarelacionadoconelcoronelRamnCamps, jefedeladelaPolicadelaProvinciadeBuenosAires quetuvobajosumandovarioscentrosclandestinosde detencin, porque ambos eran entrerrianos. Fue su
41

confesor personal y cura de confianza, ya que era ca pellndelapolica. Varios ex detenidos declararon haber convivido conVonWernichencrcelesclandestinas.Entreellos, elperiodistaJacoboTimerman.Losrelatosdeaquellos cuentanqueelcuraforjabarelacionesdeconfianzacon losdetenidosparaconvencerlosdequedeclararan.En la causa judicial se lo acus incluso de haber oficiado comonexoentrelospresosysusfamilias,alasqueen algncasolescobrsegnlasacusacionesparapa gar los pasajes con que sacaran a lospresosdelpas, peroesosviajesnoseconcretaban.Estefueelcasodel Grupodelos7. Luis Velasco, un ex detenido dijo a la prensa refi rindosealcura: YoconocaVonWernichmientrasestuvedeteni do.Lopudeverporquelnoshablabafrenteafrente, nosdecaquenossacramoslavenda.Loescuchde fenderlatortura,elasesinatoyelrobodebebs. En 1977, Velasco estuvopresounmesenlacomi sara quinta de La Plata. Entonces, relata, conoci al capelln:Eraterrible!Nosdecaquenotenamosque odiara quienes nos torturabanporquelomerecamos comocastigoporelgrandaoquelehabamoshecho a la sociedad. Y todo a cara descubierta. Nunca se ocult. En el legajo 683 de la CONADEP, el polica Julio Emmeddacuentadeunaoperacindelaqueparti
42

cipjuntoconelcura,queterminconelhomicidiode tres detenidos, que fueron abandonados en un des campado.VonWernichmehabladeunaformaespe cialporlaimpresinquemehabacausadoloocurri do;medicequeloquehabamoshechoeranecesario, queeraunactopatriticoyqueDiossabaqueerapa rabiendelpas,relatEmmed. Con el regreso de la democracia, la suerte de Von Wernichempeor.En1984estuvopresosietedasenla Cmara de Diputados por haber dicho que los legisla dores hacan todo para que volvieran los militares. Haca poco que la CONADEP lo haba denunciado por violacionesdelosderechoshumanoscuandoVonWer nichconcedilaentrevistaquelevaliladetencin. En1988,sutrasladoaBragadodividialaciudad. LaparroquiadeSantaRosadeLima,sunuevodestino, estuvocasivacadurantemesesyel26denoviembrede 1988unas1500personasmarcharonpararepudiarlo. Fueexoneradocomo capellnde la policabonae rense en 1985. No se sabe que haya recibido sancin algunaporpartedelaiglesia.Squefuetrasladadoa Chileyquealldiomisahastapocotiempoantesdesu detencinenLaPlata,enseptiembrede2003. El ex capelln de la Polica Bonaerense fue conde nado en 2007 a reclusin perpetua, tal como lo haban pedidolafiscalaylasquerellas,porsietehomicidios, 42privacionesilegtimasdelibertady32casosdetor turasenelmarcodelgenocidioocurridodurantela ltimadictaduramilitar,entre1976y1983.
43

El Grupo de los Siete

Cecilia Lujn Idiart estuvo ilegalmente en cautiverio en la BrigadadeInvestigacionesdeLaPlata,pertene cientealaPolicadelaProvinciadeBuenosAires,que dependa operacionalmente del Primer Cuerpo de Ejrcito, junto a Domingo Hctor Moncalvillo, Mara Magdalena Mainer, Pablo Joaqun Mainer, Mara del Carmen Morettini, Nilda Susana Salomone y Liliana Galarza. Elexperimentoderecuperacindenominadoel grupodelossietefueunproyectoporelqueseman tena a los detenidos en una situacin preferencial mientrasselosaleccionabasobrelosbeneficiosdeco laborarconelrgimenyselesprometalalibertad. En el juicio que se le sigui al cura represor en 2007, los familiares fueron relatando aquel tiempo en que los siete chicos permanecieron cautivos. Adriana Idiartcontqueelcurarecibadinerodelasfamiliasy decaquellesdabaapoyoespiritualaloschicosyque les fue cambiando su forma de pensar, ya eran bue noschicosyporesopodansalirdelpas.Elcura,dijo
45

Adriana, usaba la palabra retenida, en lugar de de tenida. AdelinadeAlaye,MadredePlazadeMayodeLa PlatayfundadoradelaAsambleaPermanenteporlos Derechos Humanos La Plata present al Tribunal la carta que Antonia, mam de Cecilia Idiart, escribi denunciandolasituacindesuhija. Ceciliadicelacartaqueddetenidael15dediciem bre del 76, en calle 13 entre 80 y 81. Durante siete meses ignoramossiviva.El13777llamellaportelfonoanun cindonosqueestabaenlaBrigadadeInvestigacionesdeLa Plata,calle55N930,queestabamuybienyquepodamos iravisitarla.Vivaallconseiscompaerosqueestabanen lamismasituacin.Mishijosyyobamostodaslassemanas avisitarla,lasautoridadesdeeselugarnosdijeronquepara mayorseguridadlesaconsejabansalirdelpasyquelossa caranellos(...)Lasautoridadesqueenesemomentoatend anelcasofueron:elSeorPez,JefedelaBrigada,elSeor Etchecolatz,DirectordeInvestigacionesdelaJefaturadela Polica,elPadreCristianCapellndePolicaresidentedela Parroquiadelaciudadde9deJulioBuenosAires.Estesa cerdoteeselquetramitdocumentosypasaportesparaque pudieran viajar.Firma Cifr, Antonia Cifr de Iriart, Bel grano955Bragado6640BuenosAires. Junto con Cecilia estaba secuestrado Domingo Mono Moncalvillo que haba desaparecido el 18 de
46

diciembre de 1976 y, en marzo del ao siguiente, su familiacomenzatenernoticias.Pocodespusseini ciaron las visitas. Su hermana, la conocida periodista Mona Moncalvillo seal que Domingo tuvo oportu nidad de contar a solas que haba sido estaqueado y muytorturado,enlaingle,enlapierna,tenalostalo nesanencarneviva,cuatromesesdespusdehaber sido secuestrado, lo que le sembr la certeza de que habasidotorturadodurantemuchsimotiempo. Enlasentrevistasrecordlatestigosuhermano le haba contado que un sacerdote les brindaba asis tenciaespiritual,aloquelaperiodistalepreguntqu significaba hacer asistencia espiritual en medio de la tortura. Se superpona lo terrible de la tortura fsica y lo abyectodellegarleporelladoespiritual,porqueaunqueuna persona no tenga creencias, se aferra a la fe y all volva a horadarVonWernich.Tratabadeentrarporcualquiercos tado sensible, para sacar la informacin que no le haban sacado en la tortura. Domingo le haba contado que VonWernichestabapresenteenlassesionesdetortu ra. Tambin la esposa de Domingo Moncalvillo pudo visitarlo y cont que las visitas primero fueron espa ciadas,despusmsfrecuentes.Estabanconlyave cesconelgrupo.Algunasvecespudollevarasuhijo. Estuve muy feliz de verlo porque el impacto familiar era muygrande,dijo.Suesposotenaagujerosenlospies, ingle, brazos, en el pecho. Y refirindose a Von Wer nichcontcmosemanejabaenlaBrigadaconabsolu ta naturalidad: l estaba ah, era como su casa, entraba,
47

sala,hablabaconlosfamiliares,juntabalaplata.Nosaga rrabaatodosconlaguardiabaja,todosqueramosqueesto llegueafeliztrmino.Eraunenviadodeldiablo. OtrasdelasintegrantesdelgrupofueMaraMag dalenaMainer.Sutamencionaunintermediarioen el caso de su sobrina, un represor conocido como el francs y que despus de una visita cuando haban caminadoalgomsdecienmetrosvieroncmosuban alossecuestradosaunacamioneta. Liliana Galarza estaba embarazada y dio a luz en cautiverio. Su hija, a quien dio el nombre de Mara Mercedes fue bautizada en julio de 1977 por el cura Christian Von Wernich y ella relat al tribunal que juzgabaalcuraque...lapersonaquemediabaenlarela cinentremimamymisabueloseraelcuraVonWernich. Mis abuelos se entrevistaron varias veces con l y en unos de esos encuentros el cura les dijo que ella no estaba tan convencida de su fe, o sea que su misin no era religiosa, sinoobtenerinformacin. Por ltimo dijo que mi familia junt dos valijas de ropaytodoeldineroquepudo,apedidodelcura,ylaentre g en la Brigada de Investigaciones, pero nunca supimos cualhabasidoeldestinodeeso. Las fotos del bautismo nos dijeron que ya estn, nosotrastodavanoslasvimosperoesperoquecuando vengastelaspuedamostrar.
48

La pareja de Liliana, Ricardo Molina y padre de Mara Mercedes, tambin haba sido secuestrado y permanecacautivoenelcentroclandestinodedeten cinconocidocomoLaCacha.Durantesucautiverio unsacerdotelovisitensuceldayleofrecimedallitasde la Virgen de Lujn, aunque no pudo reconocerlo por estar encapuchado. Adems explic que estbamos encadenados a nuestros camastros, encapuchados y se pre sentunapersonaquetenasotanayzapatosnegrosredon dos que se paraba en la punta de nuestros camastros. Lo llevaronaveraLilianadicindolequehabanacidosu hija. Aos despus supo que fue en la Brigada de In vestigacionesdeLaPlata. Meibanademostrarqueellosnoasesinabanalagen te.Enlaceldahabaunacunaprecariayellatenala bebenbrazos.Lesacaronlacapuchayhablaronalre dedordediezminutos,conlasmanosatadas.

49

Los preparativos para el viaje

Mami,parecequenospaganelpasajeellosaunpas limtrofe, as que te pido que me mandes la direccin de los parientes de Carlitos en Brasil, as hago contacto apenas llego... Maana nos hacen un asado de despedida, no los de ac, sino los de otras fuerzas. Asquecomovernsinoesporunladooporelotro, nostratancomoreinas.Cmopretendesdespusque noestemosagrandadas?Sihastanosolvidamosdelos motivosporlosquellegamos.Osirealmenteestamos pordespertardeunlargosueo,conunhermosofinal. Besos,Cecilia. La primera semana de octubre, empleados de la Poli caFederalvisitaronlaBrigadadeInvestigacionespa ra tomar las fotos y las huellas dactilares a los siete recuperados,paracompletarlacduladeidentidad,el pasaporteyeldocumentonacionaldeidentidad. ElcomisarioNogara,FedericoAssyVonWernich advirtieronaCeciliaquesisunovio,CarlosGirard,se
51

presentabavoluntariamenteleibanaperdonarlavida. Y Beba fue la encargada de contactarse. Cecilia le en viaCarlitosunacartacontndolecmosehabare cuperado, instndolo a entregarse y le explicaba c mo habaido comprendiendoqueloqueellallamaba torturadores eran personas con valores humanos. Le peda que contara todo para que pudieran volver a encontrarseporque,aunquelacondenafueralargaella loibaaesperartodalavida.6 CarlosGirardseentregyestuvopresoadisposi cin del PEN desde el 15 de diciembre hasta el 4 de noviembre de 1982, cuando despus de cumplir un tercio de su condena (tal como lo haba estipulado el pactodeentrega)salienlibertad. Hacia fines de noviembre ya estaba todo listo, se gn los represores, para liberar al Grupodelos7.Li lianaGalarzaviajarasolaaChile,NildaSusanaSalo mone, Pecos y Magdalena Mainer tomaran un avin enEzeizarumboaBrasil;yMarielMorettini,elMono MoncalvilloyCeciliairanaUruguayydespusviaja ranaunpueblodepescadoresdelacostabrasilea. El 28 de noviembre Adriana visit a Cecilia en la Brigada, yellalecontqueNildaSusanayloschicos ya se haban ido paraBrasil,porlotantofaltabamuy pocoparaqueellossefueran.Dosdasdespusdeque Adriana volviera con Beba, Nogara les dijo que ya se

LacartasereproduceenelcaptuloLascartas.

52

habanido.ContentasvolvieronaBragadoaesperarel llamadodeCecilia. Ya se acercaba la Navidad y los chicos no llama ban. Entonces Beba fue a 9 de Julio a hablar con Von Wernichycomorepuestaelcurasloledijo:Nodes espere.Encualquiermomentorecibiremosnoticiasdeellos. Le juroqueellospartieron felices.Viocmosonloschicos, tardanencomunicarse. Pasados dos meses, la familia Idiart recibi un te legrama en el que el ex jefe policial, Miguel Etcheco latz, citaba a la madre de Cecilia y, al presentarse, el polica le pregunt qu noticias tenan de Cecilia Idiart. Beba le dijo que ellos eran los que tenan que saberdndeestabaCecilia,peroEtchecolazrespondi: Nosotrosnosabemosnadayestamosmspreocupadosque ustedes,ustedeserancolaboradoresnuestrosytenemosms miedoqueustedesporsaberdndeestnestoschicos. En el legajo CONADEP N 2820 existe una carta suscripta por Von Wernich y dirigida a Domingo Moncalvilloquediceas: EstimadoSr.Moncalvillo:herecibidosucartayrecin hoy puedo contestarla puesto que he estado en un Retiro todaestasemana.EncuantoasuinquietudsobreelMono, nadanuevopuedoagregaryo,puestoquecomoUds.desde el momento mismo que se fueron no hemos sabido nada de nada.Ytambinsucedelomismoconlosotrosintegrantes de ese grupo. Todos los das pido Dios que nos d una luz para entender lo que ha pasado y ms que nada para que Uds.encuentrenenltodalaesperanza...
53

AligualqueconDomingoMoncalvillo,elimputa doVonWernichenviunacartaalpadredeMaradel CarmenMorettiniobranteenellegajoCONADEPN 2822, incorporado en el Anexo II de autos fechada en Nueve de Julio el 22 de marzo de 1979, en la que dice: Nada puedo agregar a lo que me pregunta sobre su hija.CrequeamivueltaUds.yasabranalgo,peroveoque siguenigual.Realmente,esalgoquenoentiendo,peropido aDiostodoslosdasquenoshagaverlaluzymsquenada lesdeaUds.muchapazparavivirloqueestnviviendocon espritudefe.Comprendovuestraangustiayyotambinla vivo pues llegamos a ser realmente amigos con ellos, pero nada puedo aportar y hacer para que todo tenga una solu cin.Serhastaotraoportunidad.Lesruegoquemetengan informados sobre cualquier novedad. Estar muy poco por estepueblopuesmisactividadesmetienendeunladopara otro continuamente. De cualquier forma no dejen de escri bir.QueDioslosbendiga,pazyesperanza.

54

El final: Por el bien del pas

Cuandoserestaurlademocraciaenelpasyelpresi denteRalAlfonsncrela CONADEP(ComisinNa cional sobre la Desaparicin dePersonas)conelobje tivodeinvestigarlasgraves,reiteradasyplanificadas violaciones a los derechos humanos durante la dicta duramilitarqueseinstaurentre1976y1983,losfami liaresdelGrupodelosSieteseenterarondequhaba ocurridoconloschicos. Julio Alberto Emmed, agente de la Polica de la ProvinciadeBuenosAiresentremayode1977yjulio de1979,quesedesempeabacomochoferdeEtcheco latz, denunci en el legajo nmero 683 lo que final mentehabaocurridoconlosrecuperadosen1984: Afinesdel77oprincipiosdel78semellamaaldespa chodelComisarioGeneral,enpresenciadelpadreChristian Von Wernich... y se me pregunta si con un golpe de yudo erayocapazdedormiraunapersonaenelpequeoespacio de la parte trasera deunvehculo...En otraocasin se nos explicaqueseibaaretirardelaBrigadadeLaPlataatres subversivos quebrados, los cuales haban colaborado con
55

la represin para ser trasladados al exterior; segn se les habaprometido...Yaseleshabanfabricadodocumentosde identidad, pero si bien los mismos estaban anombrede los subversivos, las fotos correspondan a miembros de la poli ca... En el primer viaje, con estos documentos viajaron el caboprimeroCossaniydosoficialesdelapolicafemenina, dejando establecidos los lugares donde presuntamente se habrandehospedarlosexsubversivos.Esascomocomien za a realizarse el primer operativo. Salimos de la Jefatura con tres vehculos. En la Brigada de Investigaciones de La Plata nos esperaba el padre Christian Von Wernich, quien haba hablado y bendecido a los ex subversivos y les haba hecho una despedida en la misma Brigada. La familia (que tenaqueesperarlosenBrasil)leshabamandadoflores.Los tres ex subversivos dos mujeres y un hombre salen en libertad de accin, sin esposas, para ellos nosotros ramos simplescustodiosquetenamosquellevarlosaAeroparquey embarcarlos. Se nos haba dado expresas instrucciones de quenoportsemosarmas,peroportemoraquesesimulara unenfrentamientoynosliquidarananosotrosmismos,de cidimosllevarlasarmasdelareparticinyunarmaperso nal.EnelcochedondeibayoelmvilN3seencontraba elpadreChristianVonWernich.(...) Seibanapedirlascondicionesdecadamvilporhan dyyestosignificaralaseal.AlllegaraMviltres,yo deba pegar el golpe que adormecera a la persona. Pego el golpecercadelamandbulaperonologrodesvaneceraljo ven,Gimnezsacalapistolareglamertaria.CuandoelN.N. ve el arma se precipita contra ella y se entabla una lucha,
56

quemeobligaatomarlodelcuelloyledescargovariosgol pes en la cabeza con la culata de mi arma. Se le producen variasheridasysangraabundantemente,tantoqueelcura, elchoferylosdosquebamosalladoquedamosmanchados... Lostresvehculosentranporunacallelateraldetierrahasta unparajearbolado,allestabaeloficialmdicoDr.Berg. Sedesciendealostrescuerposdelosexsubversivosque en ese momento estaban vivos. Los tiran a lostressobreel pasto,elmdicolesaplicadosinyeccionesacadauno,direc tamenteenelcorazn,conunlquidorojizoqueeraveneno. Dos mueren pero el mdico da a los tres como muertos.Se loscargaenunacamionetadelaBrigadaylosllevaaAve llaneda. Fuimos a asearnos y cambiarnos de ropa porque estbamos manchados de sangre. El padre Von Wernich se retirenotrovehculo.Inmediatamentenostrasladamosala JefaturadePolicadondenosesperabaelComisarioGeneral Etchecolatz, el padre Christian Von Wernich y todos los integrantesdelosgruposquehabanparticipadoenelopera tivo.AllelcuraVonWernichmehabladeunaformaespe cialporlaimpresinquemehabacausadoloocurrido;me dice que lo que habamos hecho era necesario, que era un acto patritico y que Dios saba queeraparabien del pas. Estasfueronsuspalabrastextuales...(TestimoniodeJulio AlbertoEmmed,LegajoN683).7 Elex agentedepolica luego se desdijodesusre velacionesaduciendoquela CONADEPlohabaextor sionado, ofrecindole dinero, su libertad y salida del
7

Nuncams.InformedelaCONADEP,septiembrede1984

57

pas,siacusabaalexjefepolicialMiguelEtchecolatzy a Von Wernich, entre otros efectivos, de crmenes y torturas.Emmedsalienlibertadenoctubrede1987y meses despus fue asesinado de un disparo en la va pblica.Perosutestimoniooriginalfuetomadocomo ciertoporlajusticia. Anteel TribunalOralFederal1deLaPlataquese guaeljuicioaVonWernichlaperiodistaMonaMon calvillo reconstruy el final de su hermano que tam bin fue el de Cecilia: En esa ocasin, Emmed estaba shockeadoporqueestabasalpicadoporlasangredeunode losjvenes.Esejoven(elhermanodelaperiodista),aldarse cuentadequeloibanamatarseresistiduranteeltraslado yrecibiunculatazoenlacabeza,quelohizosangrar.Los jvenescontlaperiodista,habransidoasesinadosca minoalaciudaddeBrandsen,aunoskilmetrosdeLaPla ta,ysuscuerpos,luegodequedardepositadosuntiempoen lamorguejudicial,fueronquemadosjuntoaunagrancan tidaddeneumticosenPuestoVasco.

58

Vivir sin gloria

Para explicarnos lo que le sucedi a Cecilia y a sus compaeros de infortunio en la Brigada de Investiga ciones de La Plata recurrimos al trabajo de Ana Lon goni,Elmandatosacrificial.8 Allseanalizaeldiscursotriunfalistadelosgrupos armadosquehacancultodelherosmo,elsacrificioy laabnegacincuandodesde1975ydespusdelgolpe de Estado haba signos evidentes del aniquilador ac cionarrepresivo.Laautorasostienequehubounquie breentreloquelosmilitantesdeclarabanpblicamen te y lo que perciban ntimamente. Haba una contra diccin entre la victoria segura que las cpulas proclamabanylaconcienciadelaprevisiblederrota. De esta manera, Longoni se pregunta qu ocurra con ese mandato sacrificial de luchar an a pesar de correrelriesgodemorircuandoelmilitantetranspona lafronteradelcampodeconcentracin,ysostieneque, cuandolaconcienciadeladerrotayladecisindemo rirporlarevolucincomienzaacarecerdesentidoapa
8

Longoni, Ana. Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represin, Buenos Aires, Nor ma,2007

59

recenotroshorizontesquejustificanlapreservacinde la propia vida: salvar a la familia que ha sido tomada comorehn,reencontrarseconloshijos,parejas,padres. Cuandoelmilitantecadoempiezaaentreverlaposi bilidad de sobrevivir dentro del campo aparecen los afectos, la necesidad de reconstruir los lazos familia res. En esas circunstancias lmite, el mundo de los vnculos cercanos y de los lazos familiares sola ser paralosmilitanteslafuentedelafuerzavitalnecesa ria para resistir (...), para preservar la humanidad y luchar dignamente por la vida. En algunos testimo niosestelugarloocuparonloshijos,lospadresobien lapareja;losafectosparecentenerunlugardeprivile gioconrespectoaotroselementosmsracionales,co molosideolgicosopolticos. En medio del terror concentracionario, emergen distintasformascolectivasoindividualesdeaferrar sealavidaysearticulaunareddepequeassolidari dades que ayudan a resistir. Podra pensarse que lo queunialossobrevivientesnofuelatraicin,lade lacinolaconversin.Loquecompartieronfue,mejor, la resistencia a la muerte, al terror, a la locura y a la devastacin. Aferrarse a ese motivo personal para vi vir (un hijo, un amor) ayud a abrir una fisura en la lgica de exterminio del sistema represivo, y tambin enlalgicasacrificialdelapropiamilitancia. Vivir.Vivirsingloria,aunquesconotraspeque ascosas,deleitesydolores.

60

Entrevista a Martn Alonso

(EneltiempoenqueCeciliafuesecuestrada ypermanecienlaBrigadadeInvestigaciones, MartneranoviodeAdrianaIdiart.Estees eltestimonioquedioalosautoresdeestetrabajo) Eratodooscuro Yolaconocadesdechico,desdetodalavida.Enel 55hubounaepidemiadepolio,yyolaconocaporque ellaeraunachicamuylindaperousababastn.Erauna de las tantas personas que haba sufrido la polio. Ella eraunapersonamuybonita,perousababastn,poreso es que yo de chico la ubicaba. Yo mantengo contacto con ella de grande. Cuando yo me hice de novio con Adriana y ah empecafrecuentarlacasa. Yo mehice de novio el ao que ella desapareci, en el ao 76. Cuandoempecairalacasa,elladesapareci.Yodes puslavicuandoellaestabacomodesaparecida. Claro,voslafuisteaveralaBrigada?

61

S,s.Enrealidaderatodoensecreto,seibaense creto.Supuestamenteellanofigurabacomodetenidani nada, y estaba ah. Supuestamente no se poda decir nada,vostetensqueubicarenesemomento,viste.Era todooscuro.Dehechosilamadrehubierasalidoadecir todoesto,adenunciarquehabaaparecido,yonossi hubieracambiadoalgo.Poralgoesoestabaoscuro.Alo mejortenasotroresultadoyalomejorno. Undacomoalasnueveodiezdelanoche,sonel telfono en la casa. La madre haba salido, no estaba, no haba nadie en la casa, as que atend yo. Primero llamunhombreaveriguandosiesaeralacasadeella, era comn que llamaran, porque llamaban siempre, continuamente preguntando por ella, gente que su puestamentelaconoca.Preguntdosotresveces,lle g un momento que me pregunt quin era yo y me dijoquemequeranhablarymepasaronconella.Ella me dijo que estaba detenida y dnde y me pas un telfono. En realidad era complicado hablar por telfono, comunicarse. Cuandovuelvenla hermanaylamadre a la casa, tipo diez de la noche, y yo les cont lo que haba pasado, se arm un revuelo brbaro. Te imagi ns,porqueellayaandabaenalgo.Ladabanporper dida pero tenan esperanza. Empezaron a llamar por telfono,ycuandologranquelasatendieran,ledijeron queahnohabasido,teimaginsqueammehaba empezadoaagarrarlalocura,porqueyoestabaseguro dequemehaballamadoyqueeraella,porqueyola
62

conoca. Como a las doce de la noche le dicen que s, queCeciliaestabaah,peroquenodijeranada.Alotro da a la maana viaj la madre a visitarla, fue a ver dndeerayyaaltercerdaquelafamiliaestabaall, yoyamefuiaverla. Dondeellaestabaeracomounacasadefamilia,no era un edificio oficial, pasaba inadvertido. Lo nico quellamabalaatencineraqueenlapuertahabaper sonasdecivil,pelolargo,todo,peroarmados.Erauna casa de esas antiguas, con zagun y desembocaba en unasaladeestar.Decadaladohabaunaoficinayen el frente tenas como unbuscador, donde vosveas gentetrabajando,decivil,debarba,pelolargo,queera raro en esa poca, porque los militares eran todos arregladitosyprolijitos. La primera vez que fui yo,nosatendieronenuna oficinadondeestabaellaynosotroscharlamosunrato en ese lugar.Yadespus conlosviajes,empezamosa pasar a la parte de atrs, donde era como una casa. Habaunapuertaqueundayolaabr,nosporque laabr,yhabarejas,nopodaspasar. Pasado el tiempo, nosotros nos enteramos de que ella al principio estababrbaro y alpocotiempo,em pez a hablar. En realidad, adems todo eso pasa si multneamente a que ella le dice a la madre que se haba salvado gracias al famoso cura Von Wernich, porqueleralaayudaespiritualdeCecilia,aslodeca ella. De hecho ella, antes de desaparecer no crea en nada,noaceptabanadaydespusaparecicomouna
63

personamuycreyente,muyconvencidadeloquede ca,muydelaiglesia.Yesoesloqueammellamaba laatencin,dehechoyoledijeaellaporquetenacon fianza.Ellosandabanconropanueva,yyolepregun t,Che,ustedesconlaropacmohacen?Ylaprimera vez me dijo, no preguntes eso y yo le segu pregun tandoymecontquedelosoperativosdeallanamien to,lesdabanlaropaaellos. Enrealidad,yopresentaquealgonoandababien, ylaprimeraveztenaloslabiospintados,peroyovea como tena los labios paspados, resecos. Pasado el tiempo yo le pregunt Por qu siempre tens los la bios secos, vos? Y ella no me deca nada, se rea. En realidad,yotenadiecisis,diecisieteaoserapartede miinocencia.Hastaqueellamedijo:Dejdepregun tar, que es la picana boludo. Ella tena los labios lle nosdecicatrices Elcurasalvador YoloconocaVonWernichyaantesdeestasitua cin,yparamyaeraunapersonarara,lhabaanda do en un movimiento, en una poca ac en Bragado. Incluso los chicos, los jvenes generacin nueva se llamaban. Eso era algo que ya, convocaban chicos de Junn. Yo a l lo conoca de antes, por algunas perso nas de Junn que tambin ya lo conocan. No era una personaagradable,estosinconocerloquehabapasa do,lsiempreandabadesport,esmsundabautiz

64

aunanenaenunacasaasnoms,vestidosport,lno erauncuraconvencional. Ella empieza a nombrarlo a l cmo su salvador. Es por eso que el cura empieza a aparecer en la casa, dehecho,cuandoldeclaraeneljuicioydicequeno conoceanadie,ammedabagracia,porquedehecho, yolovi,lalmorzaba,lcenabaconnosotrosahenla casa. Por eso me da pena, no puedo entender como una persona puede ser tan cnica. l podra haber di chonos,ibaportalocualmotivo. En el libro de Brienza se nombra un cumpleaos, era el cumpleaos de Cecilia y yo estuve ah. l tam binestaba.Ytepuedoasegurarquehabaunaperso naqueenlapartedeatrsescuchabaelfestejo,esalgo cruelentodosentido.Ynoeraqueestbamoslofami liares, que no sabamos lo que pasaba, estaba el cura, quessaba.Estabaelgrupodelossiete.Yolosvi,es tuvepresenteylovialcuratambin,perolnegto do.Yopuedoafirmarqueestascosassonciertas. Ah empez un juego tan macabro por parte de la polica y l, que en realidad hoy pasado veinte aos todavatejuroqueyomeacuerdoysemehielalasan gre. En su momento no haba nada cruel, pero pasado eltiempoyanalizadodeotraforma,eraterrible.Tens que ser una persona muy cruel para estar sentado con alguienquevossabsdeentradaquelovasamatar. YolohevueltoahablarconAdriana,conpersonas atravsdelosaos,ytodosllegamosalomismo,esto no tiene explicacin, cmo poda ser que fuera gente
65

quelosmantuvieranconvidaehicierantodoesemo vimientoparasacarinformacinoloquesea,conper sonasquenoestabanenlomsaltodelacpula,ellos erantodosMontoneros,peroeranlosdemsbajo,no eranuncuadroimportante. Tenanunmanejodelaimpunidadterrible,elcura llevabaytraaencomiendas,ropa,muchalana(porque en esa poca Cecilia teja, que de hecho yo tena una muequita detrapo, quehace unos aosselaregala lahermana).Todasestascosasnotehacansospecharel final,porqueenrealidadlesestabandandocomodidad, le daban misa, hacan que vos pienses que eso era im posible.Noeraincreblequevospiensesquelosibana soltar.Los hacantenerunaactividad,ydesdeelprin cipio se estaba organizando su salida, de hecho, toda estamovida eraparaqueellospudieransalir.Supues tamenteencortoplazoseiban,todoslospadrestenan contacto, los visitaban, se hablaban por telfono. Y nuncacierraporquepasloquepas,porqullegana eso, porque si los hubieran largado tampoco les cam biabasusituacin,comotampocomatarlos.Paraellos debe tener sentido, pero para nosotros no. No s en quseequivocaron,sienblanquearlosfrentealafami liadelosdetenidos. Vosleaslascartasqueellamandaba? S,ellaescribamuchascartasylastraaylaslle vabaelcuratambin.Ellaescribamucho,ynoesque escribaunacartaparatodos,nosmandabaunaparala hermana,otraparalamadre,otraparam...
66

Yvoscmolasinterpretabas? Amloquemellamabalaatencinenesemomento eraqueellaledabagraciasaDiostodoeltiempo,todo estabaorquestado,eramuydirigido.Pasadoeltiempo, otenanunlavadodecerebromuygrandetodos,ono s,eraunaformadehacernosvercmorealmenteesta ba. Pero yo no creo que ellos se hayan dado cuenta, porque ella ha tenido oportunidades de decirnos algo, porque muchas veces estbamos solos, siempre est bamossolos,nadienosescuchaba. Loqueammellamabamuchsimolaatencinera queelcurasellevabadinero.Enrealidad,lesetema siemprelohablabasloconlamadre.Peroyosoytes tigodequelsellevabadinero,porqueenlacasaten andoscajasfuertes,lamadredeCeciliapasaba,sacaba plata de la caja fuerte y le daba el dinero al padre.l venaysellevabacosas,noesquepasabaporlascar tas nada ms, indudablemente l estuvo incluido en todoestejuegomacabro. Esedinero,supuestamenteeraparaqueCeciliapu dierasalirdelpas.Parapagartodoslosgastos.Enrea lidad, tampoco se llevaron una fortuna, o sea los tipos notenanescrpulos,sellevabanunacantidaddedine roinsignificante,sellevabanlasmigas,loquepodan. CharlasconCecilia El tema ms duro de todo esto yo lo llegu a hablarloconCecilia,cmoesqueellallegaaeselugar
67

y eso. Ella me dijo que cuando la torturaban el cura estabapresente,leraelquelehablabadespusdela torturaparaquesearrepintiera.Ellacharlabaconmigo ymedecaqueselevolvainsoportable,medecaque quera morirse. Una vez que la haban torturado mu choelcuraledicequelleibaadarlaltimaoportu nidaddequesesalvarayquelaibaahacerhablarcon una persona que ya haba pasado por todo eso, era unachicaquehabasidoamigadeCecilia,unagordita que estudiaba medicina. Ella entra y le explica cmo estaba, la convence. Tampoco se salv ella, tambin desapareci.Mircmoser,quehasobrevividogente queestabaatrsyquenovionidijonada,yellosque fueron mostrados a sus familias, desaparecieron. Esto tambin era una forma de torturarlos, adems nunca blanquearonnada,ellosdicenquelossacarondelpas (cosaqueesmentira). Aelloslossacaronendistintosviajes,yomeacuer do de todo el quilombo para sacarlos. Los sacaron en distintosgrupos,porquecreoqueunosibanaFranciay otros aBrasilsupuestamenteylossacaronendistintos autos y a distintos momentos para matarlos. Un da antesdequeCeciliaviajara,lamadrellamaalaBrigada yledicenquenopodahablar,perolamadreviajaaLa Plata igual para verla salir de la Brigada. Pero cuando llegellosyahabansalidosupuestamente. Pasan un par de das y ella vuelve a desaparecer, nollama,nada.LamadrevuelveaviajaryvaalaBri gada, y cuando entra ya haban cambiado todo, no
68

estabanlaspersonasqueestabanantes,nohabanadie conocido.Dehecho,elladecaquesuhijahabaestado ahyledecanqueahnohabanadiedesaparecido,o sealamadreempezaenloquecer. Ahescuandoempiezaabuscaralcura,queestaba en9deJulio.Apartirdeentoncesllaatiendemalo no la atiende, le empieza a dar respuestas ambiguas, nolarecibeynolaatiende.Unavezviajamostodosa 9deJulio,yfuimosaloqueeralacasaolaiglesiadel cura,yestabaelautodel.Loesperamosenlapuerta porque no nos quera atender, cuando sale Von Wer nich, la madre lo ataja y yo veo que ellos tienen una discusinfuerte.Lamadreempiezaapreguntarleque pas,yllediceseguramenteCecilianohasalido,no sehaidodelpasysehavueltoameterenMontone ros lo cual era imposible porque se hubiera comuni cadoynoshubieradichoquesehabavueltoameter en eso. El cura empieza a desaparecer, era imposible ubicarlo. Una de las cosas que me llamaba muchsimo la atencin era que Von Wernich andaba en una coup, que para ese momento era increble. Y me llamaba la atencin porque l era cura. Era una ostentacin. El andaba con vidrios polarizados, que en esa poca era rarsimo. Yo le preguntaba por el auto y l me deca que tena ese auto porque era enfermo de los autos, queleencantaban.Todosdecanquelandabaenmo to.Poresovoscuandoloveasnosabasqueeracura.

69

Mi mam era muycreyente,yyo llegaba acasa y puteabaencontradelcura,ymiviejameretaba. Yoencasalecontabaamiviejaloquepensabadel cura,sabaquesetraaalgoentremanos.Yoquedaba conunloco,porquehoyporhoy,avostedicencual quier cosa de un cura y no te sorprende, pero en ese momento la iglesia era incuestionable. Yo tambin le decaaAdrianaqueeltiponomegustabanimedio,y lamadremedecaqueeraquienhabasalvadoaCeci lia, que no entenda nada. La madre le tena mucha confianza. Otravezdesaparecida CuandoCeciliadesaparece,alamadrelecreatodo unproblema,porqueCeciliaandabadenovioconCar litos Girard. Es ms, yo hablando con Carlitos, varios aos despus, l me cuenta que cuando l se baja del colectivocaminandoparalacasa,enunbarriohumil de,pobre,secruzaaunmuchachoqueledicequeno vaya para aquel lado porque haba un operativo, l presintiendo que era en su casa le pide que lo acom pae a chusmear y l ve a una determinadadistancia quelasacabanaCeciliaenunauto.lsiguealautoy llegaalaBrigadaysequedaunpardedasesperando ah,peronovenada,pierdeelauto.lseescapaaun pueblitodeCrdoba,estabaperdido. CeciliahablaconlamadreyelcuraparaqueCarli tosseentregue,porqueledabanlagarantadequeiba apasaraestardetenidountiempoylisto.Ylseibaa
70

entregar, hace todos los contactos, la madre en un principio no querasabernada,poresoviaja ahablar conCecilia,ycomoellaestbien,lamadrelollamaa Carlitos.ApareceCarlitosenBragadoyhaceunafiesta con todas las puertas y las ventanas cerradas por las dudas,ymeacuerdoquehabaunchicoquetocabala guitarra con una desesperacin terrible, y miraba la puertaconganasdeirse,estabarecagado. Bueno,Carlitosseentregayledicenqueibaaestar untiemposinquenadielovierayquedespusloiban averyquedespusibaapasar.lmeconfes,medi jo,quelpensabaparaqucarajosehabaentregado, que lo torturaron y le hicieron de todo y que adems noloibanaver. Cecilia desaparece justo cuando a l lo entregan a lapolica,ylamadrenosabanada,nidndeestabani cmo. La madre de Cecilia le cuenta a la madre de Carlitos que Cecilia haba vuelto a desaparecer. Te imaginseldramaquefue,lamadredeCarlitoslede ca a la madre de Cecilia que por su culpa lo iban a mataraCarlitos.Eraunasituacinmuytraumtica. Unadelascosasquepienso,ahorapasadoeltiem po y siendo padre, yo jams puedo entender cmo la madresoporteso,yoensulugarmevuelvoloco,me mato. La madre de Carlitos tena una entereza incre ble, de hecho todas las madres que pasaron por eso, soportaronestasituacin. Bueno,coneltiempoCarlitosaparececomodeteni doyenel83quedolibrecuandovuelvelademocracia.
71

l ahora est bien, pero ya no quiere hablar de nada, Ceciliaeralanicamujerdesuvida,sucabezaexplo tabaenesemomento. Lo que hace ms cnica toda esta historia es el hechodelpersonaje,larepresentacindelamoral,las buenascostumbresdelcura,esoesloquelohacemas macabro.YlacrueldaddeVonWernichdenorecono ceranadieydespusdevenirac,aBragado.Erauna personasinescrpulos,dehechoterminmostrndolo acenBragadoacusandoaesapobreseora.Dicep blicamente que esa pobre seora lo acosa, porque de ltimapodrahaberlohabladoconella.9 Vosquetepenss,queestamosenelparaso? Amloquemsmesorprendeeslobienqueest Cecilia,estenunacasa,porqueyocreaqueesaerala vida de ella, la vez que yo veo la parte de atrs, me empieza a llamar la atencin, no por lo que haba atrs, sino porque vena sospechando que Cecilia no erasinceraconnosotros.Cuandoyovilapuertayem pec a preguntar, porque a m me llamaba mucho la atencin esas rejas que haba y es ms yo, desde mi inocencia, si la puerta esa hubiera estado abierta, yo hubierapasadoalapartedeatrs.

SerefierealincidentequeocasionquelaIglesiasacaraaVon Wernich de la parroquia de Bragado por un escndalo con una feligresa,quesegnelcuraloacosabaconcartasdeamor.

9

72

A m tambin me llamaba la atencin que en ese lugarnohabanadaquedemostraraqueeraunlugar oficial,exceptoenlaparteesaenquehabaunmstil conunabanderaargentina,despuseraunacasanor mal,cualquieroficina.Ammellamlaatencinque paraatrshabaalgoquenosabaquera,peroCecilia siempre nos protegi, nos deca: no preguntes sobre estoniaquello,noquierassaberloquepasaatrs,no preguntesmucho.Yoalnicoqueveapasaralaparte deatrseraalMonoMoncalvillo,queeramsgrande yeracomoquenoestabatanintegradoalgrupo.Yyo vi que un da l pas por esa puerta, y le pregunt a Cecilia, y ella me dijo que dorman atrs, perocomo atrs?...siatrshayunacrcel,ledije.Ellamerespon di cagndose de risa Vos que te penss, que esta mos en el paraso?Nuncadijo msnadaya estadis tancia, hoy, me doy cuenta de que lo que me quiso decires:Loco,estonoesloquevostepensas.Pero ella nunca lo dijo abiertamente, siempre estbamos soloscuandomedecaalgoraro.Dehecho,alamadre y a los hermanos no les llamaba nada la atencin, de cosasquehoyporahslesdeberahaberllamado. Ellos por estar afectivamente mucho ms ligados que yo, no se daban cuenta, estaba todo bien, todo brbaro.Nopreguntabancosas. Es ms, haba un chico que siempre que bamos, tomaba sol, un muchacho muypintn.Estabatodoel da tomando sol en un pozo de aire que haba en la casa,yundaqueyofuiasaludarloaeselugar,vique
73

enlapartedearribatenarejas.lmedecaquetoma basolporquetenaqueiraFranciayquerairsetodo quemado. Es msme parece quehabaunachicaque andaba de noviocon unpolica,o por lo menos daba esa impresin, tenan un trato muy carioso. Lo cual haceaunmssiniestrotodoesto. Yapastodo Loquenuncasesupoesqupas,porquesque matan a los chicos. Lo que se hablaba despus en la casadeAdriana,eraquealomejoraellosselesesca pqueellahubierallamadoynotuvieronmsreme dio que decirnos dnde estaba, pero es una posibili dadingenua,porquetambinpodranhabernosdicho queahnoeracuandollamamosylisto.Ademshaba otras seis personas que tambin haban llamado a los padresyloshabanvisto.Elloslohicieronporalgo,y nosporquymeinteresaraquealgndamedije ranymeexplicaran.Porqu?Qubuscabanconesa metodologa?Uno,coneltiemposedacuentadeque habamuchosindiciosdequeeseeraelfinal,peroen elmomentounonosedacuenta,porquenoestansi niestro como ellos. Tampoco bamos a desconfiar del cura, que siempre fue el nexo entre todas las relacio nes,conCamps,conloschicos,siemprefuelelcon tacto.Queraloquehacaquenosotrosnodudemos, haca intachablea lasituacin, sufigurahacaqueno sospechramos. Mi sospecha era por qu no andaba conlasotanaylmedijoqueeraparaquenoloreco
74

nocieran,queeraunamentira,porquepodasrecono cerloigual.Eltipotenaunareliginmuyparticular. Mientras l estaba en Bragado, una vez yo me lo cruc y le pregunt: Usted se acuerda de m?. S, yo me acuerdo, me acuerdo de todo el mundo. Ah y no tiene nada para decirme? Yo estaba asustado, paramleraunapersonaquememetamuchomie do,eramuysiniestro.No,no,andtranquiloqueya pas todo. No se va a saber nunca qu pas?. No. Fueunaconversacincircunstancial,laparecien elcorreodondeyotrabajo. Lo que ms dolor me produce es que en Bragado todava hay gente que lo apoya, que sali a apoyarlo enaquelmomento,cuandoyopuedodecirtodoloque pas. Porque en definitiva cada uno puede pensar lo que quiera, vos pods estar de acuerdo con lo que l hizo,peroquediganqueesmentiraesloqueamme producedolor. CmoeralaBrigada? La Brigada era un edificio oficial, pero ellos esta ban al lado en una casa vieja, la tpica casa chorizo. Conunzagunconlaprimerpuertadevidrio.Loque por ah llamaba la atencin era que haba un civil ar mado, pero que tampoco llamaba demasiado la aten cinporqueenparteeso,enaquelmomento,eranor mal. Pero adentro no haba gente armada, haba dos oficinas,yenunahabaunaventanaquedabaalaca
75

lle.YyoledijeaCeciliaunavez,acabrimoslaventa naynosvamosyellaserea,laventananotenarejas ninada.Lonicoquetehacapensarqueeraunains titucineraunmstilconlabandera. Yo no volv a pasar ms por ah, es un lugar que meproducemuchatristeza.Dehecho,meacuerdoque estabacercadelacatedralyalasseisdelatardesona ban las campanas, lo que le daba aun ms tristeza al lugartodava. Ceciliadecaquelossacabanapasearenauto,que despusleinsinuaAdrianaqueellossalanamarcar compaeros, y le cont que una vez haba cruzado a unagenteconocidayquenolossaludporproteccin.

76

1969.Ceciliacon14aosenunareunin conamigosdelaescuela

Alos18,en1973,CeciliaegresdelColegioNacionaldeBragado

77


ConJulioDAngelo,tambindesaparecido

CecienelanfiteatrodelColegioNacionalconsuscompaeros.

78

LaPlata56n930.AqufuncionlaBrigadadeInvestigaciones dondeestuvosecuestradaCecilia. HoyesuncentrodeestudiosdelaPolica

Ensufrentefiguraestaplacaquesealaelsitio endondefuncionunCentroClandestinodedetencin

79

La sonrisa de Cecilia
MuchosaosdespusrecuerdaMaraCristinaAlon so, la coordinadora de este proyecto tal vez sobre el finaldeladcadadel90,BebaIdiart,lamadredeCe cilia, me llam por telfono. Yo haba publicado un cuentosobreunamujeradultaque,alpasaratravsde unespejo,llegabaaunbaryveaaunamigodesapare cido.Losorprendenteeraqueparalnohabapasado el tiempo, no haba cambiado, segua teniendo veinte aos. El cuento estaba dedicado a Cecilia, y Beba me llam para agradecerme esa dedicatoria, que era una formadenoolvidarelpasado. Me cont muchas cosas que ya casi no recuerdo, peroentreellasrememorundaenquehabaasistido aunactoenlaUniversidaddeLaPlataenhomenajea los estudiantes desaparecidos. En las paredes haban pegado sus fotos, entre ellas, la de Cecilia. Y me dijo que al verlas, en ese momento, se haba reconciliado con la imagen de su hija, que hasta entonces le haba sidomuydifcilmirarfotosdondeellaestuviera,pero

81

ah,enesedatanemotivo,Cecilialesonreadesdela paredyesasonrisanoledolicomootrasveces. Bebasiempreluchmuchoporquesehicierajus ticia y fue una lstima que ya no estuviera con vida cuandosejuzgaVonWernich.Squelehubierada dopazverloentrerejas. Poraquelentonces,cuandoCeciliaaparecienla Brigada de Investigaciones, me encontr con Beba en laestacindeBragado,tomandocomoyoeltrenpara La Plata. Paradas en el andn me cont lo bien que habavistoaCecilia,peromerecomendquenodijera nada,queeraunsecretoquedebamantenerseporsu seguridad. TambinlatadeCarlitosGirard,PochaAspiroz, que era celadora en el colegio donde yo empezaba a trabajar a fines de 1977, me tomaba del brazo y me llevaba a caminar por los pasillos en el recreo para contarme cun contenta estaba la familia con un cura que haca de intermediario, llevaba cartas y enco miendas a ese lugar de rehabilitacin donde Cecilia aguardabaparasalirdelpas. Recuerdoesascharlascomopartedeunahistoria que me marcparasiempre.Ceciliano fue mintima amiga,peroslafrecuentenlapocadelasecundaria y saber del horror que padeci como tambin lo pa decieronotroscompaerosdemipocadeestudiante fueron hechos que, me impulsaron a trabajar sobre el pasado reciente con mis alumnos an en los tiempos queestoeramalvistoonoerapolticamentecorrecto.
82

Que hoy el sistema educativo al que pertenezco estimule a los docentes para trabajar con la memoria, mehacepensarquetodonoesttanmal,yqueCecilia nohasufridoenvano.

83

Las cartas
Lacartacomomedioparacomunicarseconlafamilia, los amigos, los amores, era en la dcada del setenta, utilizadaconfrecuencia.Erantiemposenqueseespe rabaalcarteroy,porque,siseestudiabalejosdecasa, era impensado llamar muy seguido por telfono. To doslosestudiantesescribancartasunavezporsema na.Larespuesta,casisiemprevenadentrodeunaen comienda en la que los padres mandaban tortas, em butidos, empanadas y otras exquisiteces. Lejos de lo efmerodelmail,lascartas,comotodaescritura,desa fanaltiempo. Nohacetantolascartascubranlasausencias.Los carteroseranesperadoscondevocin,ylatintacorra porlashojasenblancollenandolosvacosalosqueel destinatarioterminaraotorgndoleunsentido. La comunicacin epistolar es un vnculo que re quieredepaciencia,quesebasaenlaespera.Seescri beparaacortarladistancia,yenelterritoriodelaes critura merodea el anhelo de suprimir el vaco entre doscuerpos. Alescribirunacarta,elescritorseleccionalaspala bras, medita las frases, tacha, vuelve a comenzar, fic
85

cionalizasituaciones,entra,sinquererlo,enelterreno de la literatura. La carta es una representacin de la realidad, no la realidad misma. Aunque hable de hechos reales los recrea, ordena y reacomoda. Toda cartaesunrelatoy,enesetorrentedepalabras,elotro debe creer que ese tiempo artificial de la escritura se correspondeconelreal. Enesaconversacindedospersonasausenteshay uncontextodecomplicidadformadoporelambiente, lasrelacionesysituacionesquesloellossabenyque resultanajenasparaunextrao. LascartasdeCeciliasonlaescrituraqueseaferraa lavidaenmediodelhorrorylarecurrenciaenelrela todedetallesnimioslasvuelvemsdesesperantes.Su materialidad las convierte en un texto abierto, en un lugar de permanencia, en un recorte del tiempo en donde las cosas vuelven a suceder una y otra vez, en cadanuevarelectura. Lascartas(muchassonfragmentos)queincluimos a continuacin nos llegaron a travs de Adriana, la hermana de Cecilia, y otras las hemos extrado del li brodeBrienza.Ellashanguiadoestetrabajo,palabras escritasenlapeordelascondicionesquemuestranla indefensin de una chica que vivi y muri en un tiempooscuro. Para que nadie se olvide de ella ni de los treinta mil desaparecidos de la dictadura cvico militar que sufrimos los argentinos entre los aos 1976 1983, es estetrabajo.
86

Queridafamilia: En estos momentos estoy esperando al Padre, que s que no tiene problema en llevrtelas, te hago estas lneas. Novedadesnosonmuchaslasquetengo.Ayertermin la manta, el dueo ni se la esperaba, adems le encant; as que hoy estoy doblemente alegre. No te imagins lo que eso significa para m, ya que a l le deboesoymuchoms. Ayerdespusdeterminarla,leescribalastasyhoya la maana, se la llev personalmente Harry; que me dijonolequedamuyatrasmano.Vosmedirsqueme dejedemolestarlos,perolaverdadesqueelgestome encantyalatalevaaencantarcharlarconl,que esbrbaro. Con todo esto imagino que no hars ms que agradecerle a Dios. Yo realmente no tengo palabras para conl.Slosqueestaoportunidadnolavoya desaprovechar. Yo no hago ms que mostrarles a todos las fotos que medejaste,lasqueenesemomentonomedicuentade dejarmeunatuya,asquenoteolvidesdetraermeuna cuandovengas. PorsillegoatiempoantesdequeelpadredeMariel, acordatedemandarnosconllalanarojaylaazul(...) Esta semana me pienso dedicar a los arreglos; a un pullover de Mariel le estoy haciendo los elsticos
87

nuevosyvoyaversiterminoelmo.Ademspienso hacerleunaagarraderaalamadredeMariel. Las fotos del bautismo nos dijeron que ya estn, nosotrastodavanolasvimosperoesperoquecuando vengastelaspuedamostrar. Conrespectoalviaje,seguimossinnovedades,aunque posiblementeelPadretengaalgunashoy. Decilealagordaqueelleoncitoarribadelaalmohada quedahermoso. Lasbombachasquenostrajistenosquedanbienalas dos. Buenoyaherecorridotodalapiezaylehepreguntado aloschicos,simefaltacontarlesalgoyrealmenteno, as que lamentndolo me voy a tener que despedir de ustedes. Les mando un montn de besos para la familia ms lindadelmundo. Cecilia.

88

Queridosmos: Quien ha tocado su miseria hasta la raz... no tiene muchas palabras que dar... ms bien tiene una sola: Dios es Padre, Jess es el seor de la historia, (de la grande y de la pequea historia) por eso Dios nos es tanprximo,Jesstanfamiliarentimo. QuisieraquesesintieranmuyqueridosporDios,hoy selesacerca,comotantasotrassemanaspormediode un sacerdote, de un padre...para que no se sientan solos,abandonados ohurfanos.Quela visitadeesta semanalesdevelealPadrequetieneporsushijosuna casademuchasmoradas...

89

Queridafamilia: Habiendo pasado este hermoso momento, me siento a escribirconmstranquilidadpeseaquetodavaestoy unpocoelctrica. Horacio,squemamitecontarlobienqueestoy,pese aesomemuerodeganasporverteyagradecertetodos los consejos que me diste anteriormente, que si bien parecieron caer en saco roto, te puedo asegurar que cuando ca, me ayudaron a reflexionar en cunto me habaequivocado. Mami, te habrs dado cuenta de que te olvidaste mis llaves, pero por suerte el padre se ofreci a llevrtelas. Ahora te quiero aclarar las cosas que te ped... pantalonesdecorderoyfinocolornegro,marrn,azul o verde pero oscuros. La lana negra es lo que ms urgenciatieneyunaagujadecrochetnmero22y medio. El champ que sea para cabellos grasos o el Johnsonparabeb. Tecuentoqueconlaplataquenosdejasteyaestamos haciendo las tartas de manzana. Ac todos quedaron muycontentosconvos. Adems,mami,yosqueenestosmomentosletengo queagradeceraDiosyalagentedeestahermosacasa elbienquenoshanhecho,enpodervalorarloqueesla libertadymsqueesoloquevalelafamilia,porquesi bien a vos nunca te dej de lado, se que con los tos tuve algunos roces, que adems de no tener sentido,
90

piensoquemeolvidloqueellosrepresentabanenmi vida. Buenoahoraquetodoterminpiensoeselmomentode mirarhaciaadelante,confeydehacerproyectosyque elpasadonuncaloolvidemosyaquevaaserlamejor experienciavividaparaenfrentarelmundosinvolver aequivocarnos. No me agradezcas esta carta sino al Padre, que es el portadordeella. Ceci

91

7deagostode1977 Queridamami: Hoytecuentolasltimasydefinitivasnovedades. Nosdijeronquenospaganelpasajeaunpaslimtrofey nossivosyahablasteconelpadreytecontlaltimade cisin, que es irnos a Brasil. As que te pido la vuelvas a molestaraPorotaporladireccindelosparientesdeCarlos yquesilequieremandar algo,vos tremeloenelprximo viaje. Tecuentootradelasgrandesemocionesquetuvehoyy fuecuandoalas10hsmellamarondeadelanteporquetena visita. Te imagins que a pesar de que me dijeron era una mujerjovenpensabaenlataPerlaynolopodacreer;ade ms,esossegundospormsquepensabaotranopodaser. Yenellatambinmecostabacreerporserundadesemana, queloschicosvanalaescuela. Buenocomovoslaconocscomoesdelocallevloschi cosalas8hsalcolegio,setomlaCostera,llegoacalas10 hsy10,30hssaliotravezalascorridasparapoderllegara las12hsqueeslahoraqueloschicossalandelcolegio.Es pero que la pobre haya llegado a tiempo; porque la verdad quesemejantesacrificiosoloaellaselepuedeocurrir.Como vers yo siempre soy la centradita para pensar; pero mejor notecuentorealmentelaemocinquemedioverla. Como podrs ver esta carta, concretita, sencillita, sin muchasvueltas,transmiteunafelicidadenorme,yaquetodo va saliendo como Dios lo dispone; y como siempre prote
92

gindonos; no nos queda ms que volver a darle gracias y disfrutardelaspequeascosas. Vos sabes mami que me pongo a pensar en Adriana, Horacio,envos,enlostos,loschicosytambinenGerardo, etc.,yeshermoso;podsverlosvaloreshumanosdetodosy adems pensar que tal vez muy pronto podamos compartir unagranmesaalairelibre.Oporquenounalindatardeen laplaya,delveranotropical. Comoversdelirarunpoconohacemal,yaquecomohe acortadoladistanciameparece,quetenerlosdevisita;para todosustedesvaasercomoiralalagunadeBragado. Nopiensenqueyaestoyloca;perolaverdadesquefal tandotanpoco;necesitamosgastarunpocomsdeenerga, ya que estamos un poco acelerados y es por eso que siento quenosoyyolaqueteescribe;sinomimanoquenolapue dofrenar. Ayer 5 fue el cumpleaos de Carlitos (el grandote) te acords,buenoalfinalMalenalehizolatorta(quelesali brbara)ylacomimoscontodosellosyacompaadoconuna copitadebuenabebidaylomsimportanteesquevolvimos apasarunatardetodosjuntoscomounagranfamilia. Eldomingocomoyatehabrcontadoelpadre,alatarde tomamoseltconfacturas;asquecomoverstodoslosdas tenemosunabuenaexcusayassevuelanlosdas.Adems senoshacecadavezmsdifcilseguirelrgimen;oseaque ya no estamos tan estrictas. Al menos a m que me gusta tantolodulce;tengomisgrandespatinadas,cosaqueaMa

93

rielyMalenacomolesgustamuchomslosalado,lopasan mejor. Maananoshacenunasadodedespedidanolosdeac, sinootrasfuerzas.Asque,comoverssinoesporunlado es por otro, que nos tratan como reinas. Como pretends despusquenoestemosagrandadas?Sihastanosolvidamos porqumotivos llegamos.Osirealmenteestamospordes pertardeunlargosueo;conunhermosofinal. Buenocreoquepeseaqueyoestoyacelerada;ustedesno tienenporqusersiemprelosreceptoresymenoscuandoya sonpavadaslasquesedicen. Decilealagordaqueyavamosapodercharlartranqui queyopidosolountiempitoparaacomodarmeylainvitoa pasarse unos das, me encantara que pudiera ser para el veranoperoqueporlasdudasnosehaganmuchasilusiones. AHoraciosiloinvitoparaSemanaSantayaque,enese feriado,nosepuedenegar. Ahora s, saludos de todas las chicas y chicos para los msbuenosdelmundo. Besos. Cecilia. P.D: Saludos a las chicas con sus respectivas familiasyaMarcelayMoniquita.

94

 (Afinesdeagosto) Nosotras desde el lunes empezamos el rgimen que preparladoctora.Comotodosacseenteraron,ayer nos compraron un Postre Balcarce, por supuesto que niloprobamos.Despuspedimosiraverlatelevisin pero nos dijeron que si las gorditas no comamos postrenoiramos,asquenosquedamossintelevisin. Te dars cuenta que despus de esa extorsin, ni siquiera lo deseamos... Como vers cada da que pasa vuelvo ms a la normalidad. Pero realmente tengo muchasganasdesalirunpocomsflaca. Poractambinestamosesperandoalcuraparaver si tena alguna novedad sobre nuestros viajes, pero hastaahoranohadadosealesdevida. No s si ya te habrs dado cuenta de que mi cumpleaoseseldomingo,noellunescomohabamos pensado, as que cuando vengas arreglamos para cuandopuedasvolver. Lacartaseinterrumpesbitamenteyunaletraex traaagrega: Queridaseora,comosuhijaesunpocotilingapara escribirle,he decididotomarlaplumaparasaludarla, ya que creo que se le merece tan alta distincin (lo nico que le pido que no lo ande comentando por el pueblo para hacer facha). Un abrazo grande de su yerno.Pecos.
95

Delotroladodelahoja,otraletraquetampocoes ladeCecilia,escribe: QueridaBeba.Nosetomeenserioloqueleescribi Pecos, son todas pavadas. Ceci les habr contado del rgimen de las tres gordas, es un sacrificio pero si seguamosasbamosasalirhechasunglobo. El cura no vino,esraro, esperemosqueaparezcaya que nos gusta mucho charlar con l, es un tipo muy agradable. Porsupuesto,igualqueCecitengomuchasganasde salir... Lo que ms me jode en estos momentos es el tiempo que perd, todos los momentos de infelicidad que hice pasar a quienes me queran sinceramente, peronoobstantemesientotranquilaporquesqueen elfuturonovoyacometererrorescomoelquecomet yvoyaserfielatodoloqueheaprendidoenestosocho meses.Mariel. Despus de casi una carilla, Cecilia recupera la plumayconcluye: Mami, como vers me han usurpado esta carta. Pecos,comoverssigueigualdeloco,pobrecito,sien unos meses ms no lo sacan de ac, te aseguro que pasalasvacacionesenMelchorPosse.Perotambinte cuentoquegraciasalestosehacemsllevadero. Besosatodos. Cecilia.
96

7deSeptiembrede1977 Mami,parecequenospaganelpasajeellosaunpas limtrofe, as que te pido que me mandes la direccin de los parientes de Carlitos en Brasil, as hago contacto apenas llego... Maana nos hacen un asado de despedida, no los de ac, sino los de otras fuerzas. Asquecomovernsinoesporunladooporelotro, nostratancomoreinas.Cmopretendsdespusque noestemosagrandadas?Sihastanosolvidamosdelos motivosporlosquellegamos.Osirealmenteestamos pordespertardeunlargosueo,conunhermosofinal. Besos,Cecilia. PensamosqueBrasilesloquemsnosconviene,esun lindopas,estcerca,adems,haybastantetrabajoyel idioma es entendible. Estamos contentsimos pero tambinnosdaunpocodepenadejarelpas.Espero que cuando nos volvamos a ver sea en una playa del Brasil. Mariel

97

5deoctubrede1977 Queridamami: Hoynuevamente;mepongoaescribirte,msquenada porque pienso que si este viaje viene Horacio con la ta,vanaquedarmuchascosaseneltinteroyaquela taignoraalgunascosas. El martes vinieron para hacerme la cdula y el pasaporte;asquelonicoquenosfaltaeselDNI;as quenuevamentecreemosestarprximosalapartida. Estoyesperandoestefindesemanaconmsansiasque nunca. Espero me mandes una carta con alguna noticia;yaquecreohabrsrecibidomicartahoyams tardar y posiblemente la madre de Carlitos pueda viajarantesdelfindesemana.Tedarscuentaqueno veo la hora de que pase todo esto; ya que no me gustara irme sin saber lo que pas y adems me encantara poder verla; bueno la verdad es que estoy unpocoaceleradacontantasnoticiasbuenasysibien s que Dios nos acompaa; tengo un poco de miedo. Realmente que se entregue me parece un sueo, que hastanoverlorealizadomecostarcreerlo. Bueno te dejo, hasta maana opasadoquemeagarre otroataqueotengaalgunanovedad. Noqueradejarpasarniundamssincontartelode losdocumentosporsillegaaviajaralguienantesdelo previstoyalotengohechoparamandarlo.

98

QueridoCarlitos: Hoy me toca escribirlacartamsdifcil,perolams hermosa de esta nueva vida. Al principio me cost entender lo equivocados que estbamos y por eso es quenocolabor;perodespusdedosmeses,graciasa Mariel y al Glbulo, que es con quien vas a charlar, decidierondarme unaltimaposibilidad,metrajeron de nuevo al lugar donde estaba Mariel con un grupo decolaboradoresyahempezaronahacermeunbuen trabajo, de a poco fui comprendiendo y adems valorando a la nueva gente que me rodeaba, a la que nosotros llambamos torturadores. Vi que tenan tantos valores humanos o ms que nosotros, como valoraban a la familia y tambin vi como esta guerra losestdeteriorando. Despus de todo esto, mi primera preocupacin fue tratar de encontrarte a vos para que tambin pudieras recuperarteyempecdecero.Tefuimosabuscaralode CamiloyalodeManteca,peroningunodeellossaba nada de vos. Ah se terminaron mis posibilidades, ya queeranlosnicosqueconoca. Amedidadequepasabanlosmesesyquelagenteme hablabadetufuncionamientotuvelaesperanzadeque te hubieras quebrado y cuando sali la presentacin voluntaria guardaba una mnima esperanza. Mnima porque me imaginaba muy bravo de creerlo estando afuera.
99

Sbienquetodavavamosatenerqueesperarmucho, estoy feliz porque Dios nos sigue ayudando y nos brinda una nueva posibilidad de futuro. Esa palabra tanhermosa,queantesnolapodamosdecir,yaquese viva el presente y nada ms... Si Dios quiere, en un tiempopodremoscenartodosjuntosysinmiedosysin tenerqueestarocultndonosdetodos. Te digo a vos que cuentes todo de tu militancia y adems trates de colaborar en todo lo que est a tu alcance. Las personas con las que vas a hablar son brbaras, no desaproveches esta oportunidad, ya que vasaserunprivilegiadoenlaformadeinterrogatorio. En cuanto a la condena, no tengas miedo. Por ms largaquetepuedaparecer,siemprevaasercortacon respecto a lo que te queda por vivir y disfrutar. Adems, ten en cuenta que te voy a estar esperando todalavida. Esperopuedasencontrarlamismafequeyotengoen estos momentos y vas a ver que no todo es tan dramticoytanimposibledeconseguir. Besos. Cecilia.

100

Bragado y Cecilia
Conoce la ciudad de Bragado el caso de Cecilia Idiart?Losautoresdeestetrabajohicieronunaencues taparasabercuntosabeelpueblosobrelahistoriade unajovenbragadensequefuevctimadelaferozdic tadura que se instaur en la Argentina entre los aos 1976y1983. Sobreununiversodecienencuestados,tresdeca da cinco personas de alrededor de cincuenta aos co nocen el caso, sin demasiada precisin, pero dicen haber padecido el autoritarismo de ese perodo. Los jvenes entre diecisiete y dieciocho aos desconocen ensumayoraquinfueCecilia. Bragadonoslotuvoseisdesaparecidos,entreellos uncompaerodeescueladeCecilia,JulioDangelo,se cuestrado en Buenos Aires el 4 de julio de 1977, sino que debi padecer, restaurada la democracia, la pre senciadeVonWernichcomocuraprrocodelaiglesia Santa Rosa de Lima por ms de siete aos. En 1988, cuandoelcurarecalenBragado,elpueblolorepudi

101

conunamultitudinariaMarchadelSilencio,laprimera enelpas,queconvocamsdedosmilpersonas. En el ao 2000 los concejales Corina Delettieres y HugoLacannapropusieronlaconstruccindeunPar quedelaMemoriaenunprediocercanoalaterminal de mnibus segn la resolucin 1958/86 en acuerdo conlaleyprovincial12.248.Allestnlosnombresde: CeciliaLujnIdiart,EdithAliciaFerri,LuisWaldemar Sansoulet, Alberto Luis Calou, Julio Ral DAngelo, SilviaAngione. Enlasentrevistasrealizadasalaspersonasqueco nocieronaCecilia,todoshacenmencinasualegra,a subuenadisposicin,asubonitasonrisa,asusganas de estar y de participar de la fiesta del mundo. Y si contamos su historia porque nos parece un necesario ejercicio de memoria, queremos recordarla como la chica llena de vida, de amor, de ideales y de sueos que fue. Como la chica bonita y de dulce sonrisa que nosrevelansusfotos. Ms alldesuscartas,desuescrituraenigmtica, delascircunstanciasdesumuerte,Ceciliadibujaletras sobreinvisiblespapelesparaquenoolvidemos.

102

ndice
Agradecemos Loquenodicenlascartas LainfanciaenBragado LaPlata,dcadadel70 Eldadelsecuestro LaBrigadadeInvestigaciones Elcuraamigo ElGrupodelosSiete Lospreparativosparaelviaje Elfinal:Porelbiendelpas Vivirsingloria EntrevistaaMartnAlonso LasonrisadeCecilia Lascartas BragadoyCecilia 5 11 17 23 33 37 41 45 51 55 59 61 81 85 101