Andrs Caicedo

Angelitos empantanados
(o historias para jovencitos)
, - ~
-c
';1
(71
U
,1
-.:..;
T ~
<t
r.
cJ
"
o
n
.D
~
..':l
o
..o
(l.l
<:l
~
'"
r!!
u
t::
(!J
'"

BO'lDli, fj:rc .. lona, Buenos Aires, Caracas, Guatemala, Lima, Mxico, Panam.,
QUito, San Jos&, Son Juu", San Salvador, 5anl1ago de Chile, Santo Dommgo

1971

ese par suyo d(,! ojos, y un poco de su pelo. y aho
ra vaya comprar un equipo completsimo de aire
acondicionado.
Ven a visitarme.
IlS
'7.'
nI. El tiempo de la cinaga
A las 6 me despert la sirvienta, y yo estaha soan
do lino de c,os sueos que hacen que primero me
levante sobre un codo y me ubique, no es que pre
gunte dnde estoy, quin soy, ni ninguna de esas
tonteras, que pasa es que tengo que acomodar
me a la tristeza, o aceptar que la desesperacin es
b nica va de acceso a todo en este nuevo da, y
decirme que son las 6, que hay colegio, que a las
8 tocan la campana y cierran la puerta, que estoy
empezando Quinto y slo me falta Jo que queda de
este ao y otro, que podra decir renuncio e irme a
vivir al campo con las cabras, pero entonces quin
se queda cudando a mi tmKire que no ticne ni 40
aos y ya se est muriendo (y todava bonita), en eso
pensaba yo y la sirvienta mirndome, no sale hasta
que no me vea bien despierto, parado, listo a qui
tarme la piyama y a agarrar una toalla, ella siempre
me prometa que habia agua calente, despus de
baarme pasaba por el cua.rto de mi madre a darle
los buenos das y a llenarla de besos, ese da era un
martes despus de un puente qL1e abarc viernes,
sbado, domingo y lunes, y a m siempre me
que de!'ipus de lo!'i puentes estoy creyendo que es
lunes, as que sin saber que era martes cog fue el
horario del lunes: Religin, Qumica. Literatura. His
1I9
1
r

toria y dos horas de Fsica inmediatamente despus
del almuerzo porque este ao ya nos instalaron la
jornada continua, pero no fue sino despus que me
di cuenta que era martes, menos mal que los lunes y
los martes condden Religin y Flsica, pero haba un
trabajo de Civismo que no llev y el CUFJ. me puso
cero, y yo ya quera aplastar m cara, golpearme la
freme contra el pupitre para que vieran mi angustia,
haba salido de mi casa a las 7 y 45 porque tuve un
problema con la sirvienta que me sirvi el fro
y yo me le entr a la cocina pisando duro y trat
regaarla pero ella no se me dej, tuve que tomar
me el caf fro sintiendo se me volva un ocho
el estmago de la rabia que tena, cmo poder de
cirle que no se metiera conmigo, que yo viva ator
mentado por problemas que ella ni imaginar poda
pues no comaba con la capacidad intelectual para
hacerlo, que el que me lavara la ropa, me tendiera la
cama y me hiciera la comida eran puros accidentes,
una situacin que ni ella ni yo podamos modificar,
que se limitara a trabajar callada y a cobrar su suel
do, y sin necesidad de comunicrselo que se diera
cuenta de mi profundo desprecio por su debilidad,
por su corrupcin, qu es eso de dejar su tierra, el
campo, y bajar ac a convertirse en sirvienta de esta
sociedad para que yo pueda llegar temprano al co
legio y bien alimentado para rendir en el estudio, y
haba das que ni siquiera me tena agua caliente y
yo me pona furioso, golpiaba los azulejos del bao,
me daba contra las paredes, tenda a enterrarme las
uas en las plantas de las manos, y el fra ca
yndome inmisericorde en mi espalda, yo nunca en
tend por qu era que me hada (Odo eso, podemos
I20
.
:(
"
1,
ir
~ i ' l
~ ~ '
'k
',t,
. ~
hacernos la vida soportable, era lo que yo le deca,
no es sino cuestin de mumo entendimiento, ahom
que mi madre enferma a cada rato se le pierden
los vestidos y yo que se los roba la sirvienta, lo
digo porque me he metido a su cuarto y le he escul
cado el c10set y se los visto, es decir me consta,
pero no le digo nada a mi mam y yo, bueno, trato
de hacerme como el que si nada, adems mi mam
ya para qu vestidos, se mantiene todo el da en la
cama con la piyama que era de mi pap, antes ha
blaba de las ventajas que traa el decidir no salir ms
de la cama, no ms problemas, ya nI slquiera'
habla, yo sal mi casa un poco preocupado, cruc
el alambre de pas que marca los lmites mi pro
piedad y tuve que coger un Rojo Crema que camin
despado y claro, eran las 8 cuando llegu al San
Juan Berchmans, ni un alma en los alrededores, la
puerta ya cerrada, tuve que tocar y tocar de la ma
nera ms triste hasta que el portero se asom por la
rejilla y yo le ped el favor que me abriera y me dijo
que no, entonces le supliqu me abriera y se
gua diciendo que no, primero que no podia, luego
que no le daba la gana porque yo caa gordo y
que no me abra, entonces le dije si me abra me
dejaba pirobear, y l me abri pero todava mirndo
me con odio, cunto hace que tocaron, le pregunt
yo pero no me contest, yo apret bien los libros
contra mi pecho y me dobl, l primero me puso las
manos en las nalgas y me las sob un rato y luego
con una sola mano me toc por el medio hasta que
yo me volti y le dije ya y l ni protest siquiera
y yo sal corriendo de all, todava pensaba alcanzar
a responder lista, cmo me quedara cuando entr
121

a la clase y era martes, me encuentro no al '-1.1ra de
Religin sino al cura de Civismo y apenas me es
toy sentando me pide el trabajo que no he trado,
esta mente lenta que tengo, me pusieron un cero
en Civismo, com tanto a la hora de almuerzo que
en las horas de Fsica me la pas con una bola
en el estmago y unas ganas de echarme y conciliar
el sueo, adems que no entiendo nada de Fsica,
hace un ao la geme se ha estado sospechan
do que soy un poco bruto, al principio me aterr y
daba berridos por toda la casa, pero ahora me limito
a subir los hombros: no es ms que una indiferencia
por todo, no emocionarme desde que estaba chi
quito, saber que hay cosas que uno no entiende y
es como si no existieran porque mi mente no da
para ms sencillo, cuando mearon la campana para
saHda yo ped al cielo que nadie se me acercara,
que nadie me conversara, poder salir como soy de
solo, me pegu a una pared y logr cruzar la puerta
con cierta facildad, entre los primeros, afuera me
puse comento por el sol que hacia y que a nadie le
gusta, todo el mundo protestando por el calor
maldito, pero a m el calor me llena de nimos. a lo
que le tengo terror es al fria, tambin le tengo terror
a encontrarme al pap de una novia que yo tuve
de mentiras y ella creyendo que era de verdad, no
me gustan las mujeres. que se la quit a un amigo
y mi amigo de la pura desesperacin se fue de Cali
buscando el mar, y ahora al que le tengo miedo es
al pap de ella porque s que loco y que es
ubicuo, me lo encuentro en el norte y en el sur, una
vez en mi vida he viajado a Bogot y all me lo en
cuentro, me fui caminando por la orilla del ro, bien
I22
:
',:1
"
'1\'

"
~
~
'j
~
despacio, mirando el agua, las piedras negras, le tir
piedras a las vacas, como hago siempre, y ya casi
llegando a mi casa me met por el ltimo lote para
acarear camino y adems porque me gusta caminar
en medio de la maleza, cruzar los montes, y resulta
que me encuentro con una muchacha de mi edad,
de pelo largo, camiseta de rayas y bluyines america
nos, yo nunca la haba visro el barrio, cuando yo
me le acerqu me sonri porque la camiseta ma era
igual a la de ella, qu bruto, fue una sonrisa tan lin
da, tan limpia, que no tuve ningn problema en
decirle hola y en preguntarle su nombre, se llamaba
Angelta, me qued toda la tarde con ella all en ese
lote, estuvimos arrancando hojas para un herbario
que ella tena, al final, de pura aposta, nos rayamos
los brazos con esas hojas largas y filudas que tanto
abundan en los lotes, que tambin sirven para hacer
zepelines, y ya hacindose de nochecita ::.alimos del
cogidos de la mano, al otro da yo fui a verla en
esperadero y me cont que lo que ms le gustaba
era leer poesa, "El ms noble de los oficios", as me
dijo, y yo qued muy impresionado, tanto que esa
noche trat de escribirle un poema pero no pude
y desesperado, tumbando sillas, rebusqu entre las
cosas de mi madre y encontr este poema que se 10
hice a ella en un Da de la Madre cuando yo estaba
muy chiquito, tanto que no tengo memoria de si
lo invent yo o lo copi de algn libro, el poema,
adaptado para Angelita, dice as:
Angelita, Angelita t me
pero yo te beso ms
como el agua en los cristales
son mis besos en tu
12
3

te he besado tanto, tanto!
que de m cubierta
yel enjambre ele mis besos
no te deja respirar, fue por all que fui dellcu
briendo que yo tambin amaba la poesa, fui apren
diendo a escribir, ella me daba un mensaje cerrado
y yo ]e otro para que lo abriramos al mismo
minuLO de la segunda hora de la maana, a cuntas
millas de distancia, ella en el Sagrado Corazn, yo
en el San Juan Berchmans, ella me deca que
igual de sola que yo, igual de aburrida estudiando
bachillerato, y a ella tambin le pareca una mierda
la sociedad, procuramos de ir todos los sba
dos al Club, slo ibamos cuando haba una fiesta
importante como la del 28 de diciembre o una com
petencia de natacin que a ella le gustaban mucho,
y yo sufra porque nunca he podido nadar bien, no
es que no nade bonito sino que nado una piscina y
me ahogo, tambjn nos aficionamos al cine, bamos
todos los das a 3 y media, ella deca en su casa
que era que estaba estudiando ms que nunca, s
no tena que inventar nada porque m mam nunca
me pregunta. al final creo yo que nos comprenda
mos mucho, y cuando a le daban las locuras
le daban con la luna yo la calmaba, me le por
taba fresco, mejor dicho la pasbamos bien, y de
tanto leer poesa y de tanto ver cine nos fuimos vol
~ j e n d o muy progresistgs, por ejempio dejaiOS" de
P
'
ver con buenos ojos, como cosa normal, que para
todas las fiestas tuvieran que alquilar polica para
defendernos la gente del Sureste, y tanta pelea
en la calle y la polica en toda parte, que al fina] era
que me estaba poniendo nervioso andar en medio
de tanta polica, se vinieron <l destapar crmenes 110- ,
rribles, a Danielito Bang, uno del San Juan Berch
mans, lo descubrieron cmplice de antropofagia en
pleno siglo xx, pusieron una bomba en el colegio
Bolvar que es todo de gringos, bombas en el Dad
Frost y en la Librera Nacional tambin es mane
jada por gringos, y los de mi clase que tienen a los
paps o hermanos en la Guardia Civil me decan
que ya haban agarrado culpahles y que los estaban
metiendo en celdas en una fosa y un pndulo, ~ !
toda esa violencia, que no comprendamos y nos
-
sentamos extranos, pensbamos irnos a vivir al
campo una vez terminramos bachillerato, hasta que
ella me vino con el cuento que las islas Encanta
das, y por all derecho lemos todo MelviJIe y apren
dimos a temer al mar an sin conocerlo, ella s haha
estado una vez en Santa Marta pero yo .-. nunca, en
esa fue que conceb la idea de un cuento que
nunca llegu a escribirlo: un hombre se confunde
por el mar de tanto leer a Melville y se echa a la mar
en busca de Las Encantadas <.:reyendo encontrarse
con aqul territorio desierto mgico que ley en los
libros, cmo se quedara al ver que all donde ley
una gruta. un albatros, hay ahora un hotel, un aero
puerto, un casino, eso tambin hada parre de ms
terrores, porque mis terrores seguan siendo encon
trarme con el padre de aquella novia lejana, son
muchas las veces que he tenido que bajarme de un
bus cuando l se sube, cojo a Angelita de la mano y
le digo bajmonos y ella obedece sn preguntar por
que aunque le pudiera explicar no entendera, otro
terror mo es soar con un hombre que se pasa la
mano por dientes y es como si se p"lsara la mano
12)
12
4
-- --------------------------

por el mentn y seres sin mentn, rampoco puedo
do, adentro se estaha hen porque era caliemico y
tratar de explicrselo porque hay cosas que dejan de
de oscuridad pasahle y contentos, contentsimos,
significar apenas tratamos de encontrar un signo, un
tanteamos un puesto entre las primeras filas de/lado
cdigo que les d expresin, as que ella tiene que
izquierdo yalH comem::amos a ver dne, slo que

soportar su ignorancia de m si vamos por la calle y
cuando me acostumbr a la oscuridad me voltiaba a
yo pego un grito en mitad de la calle o me jalo los
pelos, y es porque tengo que estar en guardia des
alojando pensamientos impensabtes. innominable.'>,
o s no me muero, deho decir que aL final nuestro
.' fi
comoautocon rmaClOn,
internarnos en un barrio del Sureste y meternos a un
............. ...,...
teatro de segunda, digo. sobre todo cuando nos co
gi un abunimento mortal por los teatros de estre
no, tanto que se vio en peligro nuestra aficin
sine. un viernes vmos que daban Ms corazn que
odio en el teatro Libia, y ese da estaba lloviendo,
seguro fue la lluvia la que nos anim y averiguamos
qu bus coger, el Rojo Crema que tambin pasa por
\. Santa Teresita que es donde vivimos, para llegar al
teatro tuvimos que atmvesar a pie una calle despavi
mentada en meda de la lluvia, es decir caminar con
el barro hasta los talones, recuerJo un cano de aguas
negras y en las puertas de las casas hombres sin ca
misa que miraban la lluvia y nos miraban con curio
sidad pero sin malicia, o entonces fue que...enwndi
mal aquellas mir"das?, haha ninos que jugaban en
el cano y perros criollos, el teatro Libia era blanco,
blanqusimo, de granito lustrado, me sorprendi en
cont..u un tearro tan elegante en un barrio as de
pobre, la entrada vala '5 pesos, en el fondo de la
taquilla haba un retrato del gene'.Jl Rojas Pinilla,
nos dejamos escurrir un poco antt!s ele entrar, el
132doble era otra de vaqueros: Sbane el desconoci
mirar para atrs, y vi que el teatro estaba casi vaco,
arriba habra unas 15 person,ls pero abajo slo est
bamos nosotros, me dio una no s qu sensacin
desagradable, pero la lluvia tamhorileaba en el te
cho y era bueno estar bajo cobijo en un mundo
nuevo y de pronto me sent muy protegido, Angel1ta
tiritaba un poquito pero yo apretaha un brazo con
todas mis fuerzas y le transmita fcil el calor que yo
tena por dentro, cuando se acab Sbane y siguieron
con la otra de una sin siquiera prender las luces fue
cuando entraron 3 jvenes diciendo "Buenas tardes,
pueblo", y se sentaron en la fila de atrs, cuando se
acostumbraron a la oscuridad nos vieron y yo no s
si se dieron cuenta de dnde era que venamos,
pero me parece a m que comenzaron a decir cosas
de la pelcula para que nosotros las oyramos y nos
riramos, eso fue lo que pens todo el tiempo, yo
volti una vez muy rpklo y los vi, ellos se dieron
cuenta sin tener que mirarme, seguan la pelcula
con inters, uno de ellos dijo: "Estas son las huenas .\
de vaqueros, las que no me gustan son esas italia
nas", y a m me comenzaron l entrar ciertas ganas
de decirle que estbamos de acuerdo, que la vida s,e
llevaba mejor si haba mutuo entendimiento, s que
Angelta tambin hubiera querido hablarles, cmo
hacamos, me volti hacia ellos y con mucha habili
dad ped el primer cigarrillo de mi vida, donde no se
den cuenta que ramos del me dcen no jOda,
126
12
7
--
--

f
compre, pero saban con quin estaban hablando y
me lo dieron y no slo eso sino que me dijeron:
pelada fuma?", s, por favor, dijo Angelita, que tam
poco haba fumado nunca, yo me atrdnqu y tOs
dos veces, es que tengo la garganta irritada con tan
ta Ilovedera, dije. Angelta en cambio fum su ciga
rrillo en silencio. serena, cuando yo termin todava
fumaba, yo esper a que terminaf"d. y botara el
rrillo para acercrmele y pegarle mi cabeza en su
hombro, no me gust el atar a tabaco que despeda
Angelta, mejor dicho me repugn a tal grado que
'1.'
me le separ de una y alarmado. me puse a olerme
'.1,
r
todo, el aliento, las manos, pard. ver si ola a lo mis
"
mo pero no, la que ola era ella, no vuelvo a fumar
ms me dije, y cuando se termin la pelcula, la
puerta que se cierra en toda la mimd del cinema
Scope y prendieron las luces, yo me volti y los vi:
haba uno lleno de granos y otro mueco, el (ercero

s tena la piel lisa y la dentadura completa, era mo
,ii
reno y cuajado, hasta buen mozo, se qued mirn
.,
dome y me pregunt: "Ustedes son del Norte, ver-



s, por qu, respond yo, "Se les nota

noms", dijo el granujiento y yo me Angelita fue


la que dijo pero nos gusta ms ver cine por ac, y
"
ellos se rieron y nos ofrecieron cigarrillos, yo dije

que no gracias, pero Angelita dijo que s. dej que
"
muy tranquila se 10 encendieran y se puso a fumarlo
con cara de experta, cuando salimos del teatro ra
....!!lOS casi ya y la gente-estaba-e i
caTIe charcos, al mueco le decan lndio, al
:i,
buen mozo Mico y al granoso Marucaco, nunca nos
, I
conversaron de poltica, ni que viramos en qu es
tado estaban las calles de su barrio, ni que los nios
I2f.!
ugaban en las aguas negras, nada, slo un chiste,
cuando nos vieron resenridos por el olor del am
biente: hA esto por ac le llaman buenos aires", lo \
que nos contaban eran cosas de las fiestas de eUos,
del Santa Librada donde estudiaban, de Salsa, una
riIsica--qu-e no me gusta, y usaban palabras gue to:...
dava no entiendo y Angelita escucFaba con at-;;;
ciRIQ;:;oJos brillaban, cuando llegamos a la 25
se queran despedir pero no los dejamos. Angelita
les pidi que no, que por qu no caminbamos un
rato, a m me pareci bien, por qu no caminamos
hasta el Centro, dije, les parece muy lejos, o
qu?, no, a ellos les pareci perfecto, era viernes y
no tenan nada qu hacer, Marucaco me pregunt
que adnde haba comprado esos zapatos y yo le
dije, frotndolos contra el pantaln, son Florsheim,
me los trajeron de Estados Unidos, y Marucaco se
qued callado, nos remos todo el tiempo de las
cosas que nos contaban, eran simpatiqusimos, aho
ra en el San Juan Berchmans yo iba

tintQ..a toqos los alumnos de exp5
riencia, de verlos a ellos tan distintos, digo, tan
felices, los (res con camisas de etamina. "Son lo lti- .
mo para tirar boletera", decan, yo les habl de Her- }
man Melville y de libros bien famosos, pero, cmo
haca si ellos nunca haban odo hablar de eso?, se
hacan los interesados, me escucharon con atencin
como quien desea aprender, pero qu va, se dis
traan cuando uno cantaba un peda
zo de esa msica que no me gusta y otro que le
hada coro, al final tenamos que espel""J.rlos porque
se quedaban atrs, Marucaco y el Indio cantando y
el Mico bailando era el que mejor bailaba por
12
9
--
,

,
que los vi brular a todos, porque me consta, en el
Centro los invit a tomarse un refresco y ellos que
daron agradecidsimos, dijeron que si nos pareca
nos acompaaban hasta la casa y a m me pareci
;
)
bien, se les vea estaban igual de interesados
ue nSotros, ya que nosotros nos metimos ensu

!
mundo ellos se iban a meter en el nuestro, por qu

no, todo se puede lograr si hay mutuo entendimien
to, les dije, uno puede vivir en paz, ellos me oyeron
pero no me dijeron nada, y yo qued un poco des
,
concertado ante ese silencio, caminamos por la ori
j
lla del ro y Angelita se qued atrs cogiendo hojas,
1,

ayudada por el Mico mientras yo conversaba con iI
-' '"
Marucaco y el Indio de lo abunido que yo estaba
"
\
"
estudiando bachillerato; pero el Indio me dijo que

en cambio ellos la pasaban "Soda, diga si no viejo
"
Marucaco que la pasamos chvere", y Marucaco dijo
que s, que "Muy soda, debe ser porque usted estu

,
dia con los curas", me dijo, y yo volti a ver qu era
lo que haca Angelita, estaba viendo con el Mico una
hoja rara que me mostr despus aunque estuvieron
conversando mucho rato porque el Mico se interesa
ba mcho por la Botnica, no es que supiera, no es
1')1
que supiera nada de Botnica sino que se interesaba
por ]0 que deca Angelta, caminamos y ms adelan
1
te los invit a cono y ellos de nuevo quedaron muy

agradecidos, al rato todos estaban muy nteresados
i'"
en la Botnica, caminaban al lado de Angelita escu
chndola con cuidado, de vez en cuando hadan
chistes y Angelita se rea con esa risa linda, limpia,
I comprendo yo que ellos estuvieron maravillados
\ con su belleza porque cundo iban a poder ver una
muchacha as en su barrio, y por eso yo tambin

130
estaba algo contento, ya casi llegando al Charco del
Burro ella se les adelant un poquito y me cogi la
mano, seran las 8 la noche, el cielo se haba des
pejado y con inquietud vi la luna llena, adems de
los buses que pasan sin ver no haba nadie por all,
Angelita ya no se preocupaba de llegar tarde a la
casa, sus paps se la pasaban peliando todo el da y
ya. no les importaba ella, nosotros caminamos cogi
dos de la mano, adelante entre la oscuridad resalta
ba la blancura de un aviso que deca: 10 aos de
arte colombiano, hacia all caminbamos nosotros,
hacia la montaa porque nos gusta el pasto, el mon
te, eso fue lo que yo le dije al Indio y al Mico y a
Marucaco, que nos gustaba quedarnos aqu las tar
des y ver pasar la gente, y ellos se graEoso
tena una risa linda, yo Quedo descubrir la belleza

___ que nos gustaba or las chi
charras por la maana, ahora que no pasaba gente
que viramos la luna, ellos decan que si a IDsi9. lo
que nosotros as me gusta, de pie hi
cimos un crculo, el llamado para el diablo, todos
frente a frente, yo s bien cmo acta la luna en
Angelita, comenz a apretarme la mano y yo poda
semir palpar el latido de sus venas, el torrente que
tena adentro, me estrujaba la mano, quera pegarse
a mi cuerpo, yo la senta caliente, pero el cielo slo
sabe qu era lo- que realmente estaba sintiendo, hu
biera tratado de hablarme, se quit las sandalia:s que
tena todas embarradas, bien jnmundo, se
puso a sentir la hierba, mova un pie en crculo con
tinuamente, luego en torno a una mis piernas,
haba noches en las que le daba por bajar y subir los
hombros sin ningn rirmo, luego comenz a decir
I3 1


cosas que para ellos sonaran y a gemir
por dehajito, digo que slo yo la yeso que tena
que pegrmele bastante. fue que me comenz a en
trar un poco de vergenza con ellos ya estaban
viendo todo lo que pasaba y qu podan decir, qu
podan pensar, intil fue que el Mico se adelantara y
le preguntara algo sobre la Adormidera, Mirnmosa
Pudica, confundido, fuscgado ante esa anormalidad
(
_ que estaba sucediendolie'te l, porque eUa no
oy o no quiso contestarle, ella lanz un bU@......Y...
't
mi cuello, qu luna la 9.,ue__
;1,
!."
tena adentro, cuando anunciaron . los gringos
haban conquistado la luna ella se estuvo riendo y


1
que no creia, olvdate, all no sube nadie, las luces

de los carros me encadelillaron, luego Angelita co
',11
menz a quejarse como si suplicara, pero digo que

esto slo lo oa yo, ellos han debido suponer nada
o,'
1

ms que estaba cansada y que me quera con toda
i!
el alma, entonces no s quin, Marucaco, con los
;j
granos empustulados ante la luna dijo, muy tieso,
:(
mirndome: "Qu novia tan Bnda la que tiene us

ted", yo no le dije nada, tal vez por eso fue que l

tuvo que mirar a sus amigos, y dijo: "Diga si no t

viejo Indio, dgalo viejo Miqun, qu tan :'

da la que riene este man", "Muy , dijo el
'!-.
Indio, y el Mico se qued callado, miraba a Angelita
,
'"
como con una calcl de sufrimiento, como .si no com
prendiera el mundo, comenz a arrastr.u los zapatos
en la hierba, penosamente me pareci a m. y des
pus dijo: "Mejor vmonos", y yo dije no quieren
acompaarnos hasta la casa o qu?, muy le
jos?", pregunt el Mico, no, apenas cuatro cuadras,
qu les pasa, ya estn cansados o en son de
I32
burla, "Los acompaamos?", le pregunt a sus ami
gos, con la misma cara de angugta, ellos dijeron:
yo logr que AngItaSepiiiern
las sandalias y caminamos todo el tiempo de nuca a
la luna, as que ella se iba poniendo peor, yo consi
der prudente dejar el ro, subirnos por una de las
calles laterales hasta Santa Teresita, subimos, ellos se
)1!:. pasaron mirando las casas, los ante las ca:'
sas, el alumbrado pblico, caminaban detrs de no
sotros pero despus el Mico se adelant y camin
junto a Angelita, insisti en el tema del Herhario,
e]]a lo mir y se le ri en la cara y se peg ms a m
y yo le sob su cabecita, comprendindola, ahora es
que s la soledad en que estaba, lo que yo significaba
para ella y soy humilde cuando lo digo, acerc su
boca a mi oreja y decles que se vayan...z..,
,aguellas palabras
.resueJlo, pero an asi yo tem que fueran a interpre
tar mal la situacin pero cmo haca, estaba sintien
do un apremiante, desagradable deseo de llegar r
pido a mi casa, Angelita se me pona muy mal,
quera seguirles conversando para que la situacin
__ _ ____ _-...____.. i
I'!.Q se volviera qu absurao estar "acompaa
dos en ese mC)lllento, cuando no somos ms que
nosotros, cuando no podemos comunicar nada, ella
me deca en susurros toda la historia de su angustia,
10 desgraciada que eternamente era, desde chiquita
haba reconocido un malestar, una tarde en la finca
(lloviendo) haba credo el acto de su
vida, una cinaga, y yo no yo puede que me
niegue a comprender porque desde que la
nac yo alcanc cierta tranquilidad, cierta armona,
ella me deca cosas del mar, y yo cmo haca para
133
----

decrle que en el nombre del delo se callara, que no
quera que SUs 'palabras se entendieran ms all de
m, ella tampoco lo quera y entonces era por eso
que se me pegaba, ver a alguien as pegado a otro
es como para sentirse la persona ms sola del
do, yo no es que me niegue a comprenderlos, ellos
'-..
ya no miraban ms estas casas de ricos, nos
'era a nosotros, Angelita se me quejaba a mi cuerpo
y-yo trataba de caminar derecho, de avanzar, y me
,'r,
era difcil, faltaban dos cuadras para llegar a m casa,
- me aterr voltiar a verle la cara al Mico: era un hom-
"

bre perdido en un delirio sin nombre, s que no
lograba enfocar bien las imgenes, pero su vista se
,
i,
bastaba n Angelita, estir una mano y avanz hacia
,)
':1
1
ella, yo me detuve, yo habra dejado que la tocara, '"
..., ,; cuestin de mutuo entendimiento, Angelita se que
3 Ci mirndolo sin ningn inters, todo el cuerpo del
:
u Mico comenz a temblar con espasmos como de
fiebre, s que tena el infierno ad!ro, a qu oler
"
el beso de un que tiene el infierno adentro?,
,.:1
eso es lo que yo digo, el Mico se l.elanz, la agarr
. ---
de la boca y pos su boca en su boca como s fuera


10 ltimo que hara en la vida, recuerdo un horripi

\':
lante chillido, un manmeo como de gallina clueca,
Angelita logr zafrsele y se puso a dar berridos de

)
asco y de pea,dCo insoportable que fue su alien

,',
to, el Mico se comenz a doblar como quien pide
':1.
demencia, Angelita se limpi la boca con un brazo,
rasp hasta la ltima humedad intentando quitarse
,';'
de s ese olor, esa ofensa vomita ya es pura exa
geracin, pens), y entonces vino hacia m. por qu
no, digo, si yo no era sabio pero s limpio, si era
bello, si se embelesaba con mis besos, yo estaba a 4
]34
pasos de ella y ella venia hacia m, nos bamos a ir,
2.<:. acabj? amistad, todo lo posiple
el Mico qued atrs, vedado para el mun
do, recluido en azufre, en gelatina y empanada mal
digerida, fue que no pudo soportarlo?, entonces fue
que se neg, me parece a m haber perdido un mo
vimiento, mi memoria falla, slo tengo conciencia
de l detrs ella sin saberlo y l con el cuchillo la
navaja automtica en la mano, sOlo se!:! hndi" una
vez y yo le vi la cara, y luego el Indio .;
dnd;mierda era que guardaban los cu
chillos, tambin la acuchillaron. Angelita forz el
.....
cuello para tratar de verme_ Adnde era que estaba
yo?, qu era lo que haca? Eso es lo que pienso,
pero antes cay al suelo y all qued, y yo qued all
parado frente a ellos, frente a frente, para huir tuve
que pasar patiar por encima de su cuerpo. Borges
que deca: "Ningn hombre deja de ser cobarde has
ta que no demuestre lo contrario", pero eso es
ratura, creo que ersiguieron, yo hua hecho una
furia, cruc el alambre e pas, abr la puerta de mi
casa, atraves corredores yen la cocina me detuve y
mir, olfati con astucia, la sirvienta sinti a alguien,
sali y ha tendo que adivinar vien
do mi cara, primero quiso huir pero la huida era
intil yo habia cerrado la puerta del fondo, entonces \
se arm de una olla en una mano y un cuchillo en
la otra y arremeti contf'J. m y yo arremet contra
ella, pero yo fui quien qued de pie, le pati mu
chas veces la barriga, ella trataba de alcanzanne con
el cuchillo, en una de esas me hizo una cortada en
el brazo izquierdo y gritaba, yo le romp la cara, la
estrell contra el azulejo, cuando tuvoque soltarel
135

,
1,
"
la acuchill una y mil veces porque yo tam
bin tengo mi furia (no tener ninguna dama hella,
enferma antes de tiempo para yo adelantarme a la
muerte y matarla como Edgar AUan, tener m;:ar
a una vil para darle cumplmiento a mi s-
uno fatal), mi madre estaba dormida, saqu una
sbana limpia, en ella envolv el cuerpo de la sir
vienta pesaha de tanto pasrsela comiendo todo
da, antes de que se secara la sangre limpi con

rAB y fregu y dej todo inmaculado, le di esponjiUa

al cuchillo y a la olla, dej todo en su sitio, la enterr
debajo del mango ms cuando fui al cuarto de
J
\;
mi madre elJa ya estaba despierta, me reclam a su
'1
lado, le dije he venido a hacerte compaa, no salgo
\
S
ms, fui al cuarto la sirvienta y le traje todos sus
"
vestidos, toda esa noche me la pas condenando
puertas y ventanas, enmallando las ventanas y cu
briendo la malla con papelillo rojo, para que cuando
yo me mueva, corra por los corredores, la gente que
,

se asoma vea slo resplandores roas, al otro da me

levant temprano a prepararle el desayuno a mi ma
:f,
I
dre, el caf lo supe hacer pero no los pericos, tuve
que darle slo caf con pan, al medioda intent
I
}:
hacer el almuerzo pero no pude, ]a basura se est '
amontonando porque si intento barrer me da una

alergia horrible, estornudo todo el da, afortunada
mente tenemos enlatados, mi mam dice que no im
't

porta, que le gustan las sardinas en lata, yo procuro
arreglrselas lo mejor posible. una veces con mayo
nesa, con pan rociado, mostaza o mantequlla, siem
pre distintas, ayer por la maana intent hace,r arroz
pero se me incendi la olla, hay cuartos en los
que no se puede entrar porque el olor de la basura
me enferma, inodoro se descompuso, he deslllla
do uno los cuartos del fondo para excremelllllS.
pero est limpio mi puesto ante la ventana, ":1
rrer y trapiar dos metros cuadrados todos los das !1(,
es ningn problema, me he conseguido unos hin6
viejos, y con ellos miro todo el da el mundo
de afuera, a AngeHta la encontr un barrendero al
otro da, tal como yo la dej, y su foto sali en la .
pgina de todos los tooos
tros amIgos tueron al entierro, todo el Sagrado Cora
zn, todo el Liceo Belalczar, todo el San Juan Berch
mans, todo e!..!pundo supo siQ 10.liM
y cogieron a muchos del Sureste y no s si
los mataron, en todo caso los deben haber golpiado
feo, y que dijeran quin haba pero quin iba
a decr, quin iba a saber, de todos
Eacin se visti hay que ver que su pap,
don Luis Carlos Rodante, es uno de los ms podero
sos azucareros del Valle del Callea y el ms grande
sembrador de aj en Colombia. "El Rey del Aj" enlo-I
quecido de dolor exhort al ejrcito, polica civil y
polca militar, fuerzas especiales y a la sociedad en
general a ponerse a la bsqueda de los asesinos de
su hja, pero todo intento de esclarecimiento result
vano, en el colmo de la desesperacin viaj a Bogo
t y se entrevist con el Presidente de la Repblica
acordando conceder una recompensa de $;00,000
a quien d informes culpahle o los culpa-
no importa que el infonnante haya tenido'rela
cin directa o indirecta con e] asesina[o, esto fue ]0
que se inform por radio, prensa y personalmente el
Presidente por la televisin el da 16 de mayo los
corrientes, entonces les empez su infierno: tres
._---------- ,
136
137
---
"
\

recibieron la el mismo da a las 7 de la no
che, como la familia del Mico acababa de comprar
televisin, le toc ver y or la noticia de la fahulosa
recompensa, puede alguien imaginar lodo lo que
pas por su cabeza?, de primero, claro, 10 que po
dan comprar con 500.000 pesos, a dnde se iran
una vez que delataran, podran vivir en paz, ricos?,
en esto pensaron un da y medio sin salir a la calle,
retorcindose en la cama, sin comer, al medioda del
18 la opresin se hizo insoportable, el Mico com
prendi que si no denunciaba rpido lo iban a
nunciar a l, se maldijo por no decidirse rpido, fue
l el que comenz a mararla, no?, arrepentimiento
lo que se dice anepentimiento no haba sentido
nunca, haba tirado el aliento una y mra vez sobre el
rostro de su madre y ella le haba dicho que no, que
no ola feo, viendo mal, desenfocando todo se puso
la camisa de etamina y sali a la calle, el sitio de
delacin erJ el Permanente Norte, en la Primera con
21, preguntar por el coronel Patio que ha estado en
guardia las 24, las 48 horas, el Mico cogi el bus
Papagayo y trat no pensar en nada, iba pensan
do en sus amigos, en 10 que haban aprendido jun
[os, no he aprendido nada. se dijo. todo hombre
tiene su precio, son capaces de delatarme, se imagi
n un estado de cosas en donde la gente fuera in
vulnerable al dinero, en donde la gente no tuviera
dinero para derrochar, para ofrecer semejante re
compensa para que la gente buena pierda por ella
su valor, su dignidad, qu calor el que haca, menos
mal que en el bus no iba recibiendo viento, qu se
podra comprar en este mundo con 500.000 pesos?,
comprara el mundo entero, pens, l no quera mo
f
rir linchado, iban a denunciarlo y entregarlo a la f
gente del Norte. se baj en la Primera y corri hacia .
el Permanente. hacia all tambin corrian el Indio y \
Marucaco, todo ese tiempo haban llevado el mismo
inerario, fue all que en
lugar de chocar se abrazaron, haban estudiado jun
tos desde primaria en el Marco PideJ Surez, todos
haban experimentado la misma ansiedad por termi
nar Quinto y pasar a Santa Librada que no era sino
cruzar la caBe, haban aprendido a nadar en Pance,
aunque el Indio casi que se ahoga en una crecida y
siempre fue flojo para el agua, una vez se agarraron
e los tres por una hembrita Jlamada Teresa que al final
result casndose con Armando Toro, un man que
estudia dibujo arquitectnico en el Sena, el otro da
se la encontraron y hablaron de los viejos tiempos
(cules viejos [iempos?), que se guardaran los
500.000 pesos, que ...e los metieran por donde les
cupiera, esa noche se pegaron la homlchera ms
:'!
,
tiesa de sus vidas y aH en esa borrachera fue


;
;
decidieron ir hasta n;:rcasa (que ya conocan) y' ma-
a m tamEin, yo que me la paso viendo todo
el da con binculos los vi venir, cnlzaron el alam
bre de pas en una de tamas maanas luminosas y
entraron en mi propiedad, yo corr a esconderme
incapaz de luchar, encontraron una ventana fcil de
romper, cortaron la malla y el papelito rojo, me en
conlmron rpido entre tanta basura, yo trat de re
cordarles que algn da, en algn tiempo, haba
florecido nuestra ambtad porque aportamos mutuo
entendimiento que el Mico vacil), les dije:
qllt;! ustedes yo tamhin he pensado mucho en la
muerte en todos estos das, emonces concdanmc la
I
T39

gracia de decidir yo mismo el momento, pues estoy
dispuesto a trtibajar por la felicidad y entiendo la
muerte como la consecuencia del advenimiento de
la felicidad", mi error fue utilizar trminos complica
dos porgue c;:eyeron que-
tur<h en eUos no existia la demencia, raza de perde
dores, siendo tan jvenes pe mataron con utJQli.
..Qocos dados inclusive sin furia, no hace falta
gol piar mucho mi muy fuerte para que caiga este
pobre cuerpo, Marucaco se llev un radio transistor,
fue lo nico que robaron, mi madre ni se enter,
debe haber credo que yo decd dejarla, s que to
dava quedaban latas de sardinas, de modo que se
pare y las busque, pero es que eUa me llama y me
llama y yo as no encuentro la paz nunca, esa noche
e]]os vclvieron a consigui
novia, el otro ao salen graduados ntidos. cada vez
que aqu en Cali hay tropeles ellos meten es de una,
en cuntos tropeles habrn estado juntos, en los l
timos meses se han al cioe y no se pier
den ninguna de Charles Rronson.
Fue as como el crimen de Angelira Rodante
qued en el ms completo misterio.
1972
,i
"




14