Vous êtes sur la page 1sur 23

Andrs Mrquez

TRE ANGE
LA TRILOGIE DES IMPOSSIBLES
Tome 2 : Limpossible dire

Flix
I. La chute

Je regarde les filles. Elles sont belles! Mais elles m'aiment pas. Elles se moquent de moi, les filles! Allez, Flix, on t'aime bien qu'elles disent mais ne nous regarde pas comme a, tu nous dshabilles. Oh moi je veux pas les dshabiller, je veux juste les regarder. Elles sont gentilles, elles, les filles. Mais a les embte que je les regarde. Et les garons ils viennent et me bousculent et me jettent des pierres pour moi partir. Mais je veux pas les toucher les filles, je veux juste les regarder. Je sais pas comment dire. On peut pas faire du mal aux filles. C'est Monsieur le cur qui l'a dit. Mme avec une rose on peut pas les frapper, il a dit. Il dit a mais il aime pas les filles. C'est Maman qui me l'a dit. Les filles, c'est le malheur, le pch qu'il dit Monsieur le cur. Moi, je suis pas d'accord. Les filles, c'est gentil et c'est beau. Moi, je suis content quand je regarde les filles. Elles me font pas mal, moi non plus. Les garons, eux, ils sont mchants, ils m'aiment pas les garons. que je vais les casser les filles. Ooooh attention, il y a de la boue, je peux pas me salir pour aller la messe. J'coute bien ce qu'il dit Monsieur le cur. Il fait des belles phrases mais je comprends pas ce qu'il dit. Alors, j'coute pour seulement entendre les mots, les sons qui reviennent. Des fois, il fait de la musique avec sa voix. Il parle longtemps. Il parle vite avec des petits mots ou doucement avec des longues phrases. Ils croient

A la messe, on doit prier. Il faut penser trs fort au petit Jsus. Mais je sais pas qui c'est le petit Jsus. Parce que Maman elle me demande des fois si j'ai bien lav mon petit Jsus. Je comprends pas que je dois prier pour lui. Ooooh mais je me tais. Je pense trs fort dans ma tte et je dis rien. Je pense trs bien dans ma tte mais je sais pas comment dire. Je suis content d'tre l avec Maman. Il y a des malheureux la tlvision. Moi je suis pas malheureux. Je suis heureux qu'elle me dit Maman. Pendant la journe, j'aide les fermiers soulever les bottes de foins, porter le lait. Je trais les vaches aussi. Et puis, je vais l'cole mais comme a fait pas longtemps je me souviens pas bien. Les gens, ils me donnent boire et manger et boire. Je bois mon verre de vin et il me verse encore et je bois et je rigole. Eux, aussi ils rigolent. Je veux me lever pour partir mais je peux pas. Tout tourne. Le caf, les chaises, les tables, les hommes qui jouent aux cartes, la tlvision, Monsieur le Cur, la serveuse, elles est gentille, les garons qui sont mchants. Tout le monde rigole. Ma tte tourne quand je ferme les yeux. Je tombe dans ma tte. J'ai le vertige. Je suis tout retourn comme la foire sur la grand-Roue. La musique, la chaleur, le ventre lourd, tout se mlange. J'ai le vertige. Je vais tomber quand je me lve. Les autres rigolent toujours. Je sors du caf en me cognant partout mais j'ai pas mal. Dans la rue, le froid me surprend. J'ai peur de tomber dans la rivire. Je l'entends mais je la vois pas. Une voiture arrive trs vite

sur la route. Les phares m'blouissent, elle fonce sur moi. Elle va m'craser! Je me jette sur le ct, dans le foss. Je roule dans l'herbe. Je suis tout mouill. Il fait froid. Je roule toujours. Je me cogne un arbre. Et puis, plus rien. Je ne vois plus rien, je vois tout maintenant. Je ne comprends plus rien, je comprends tout maintenant. Je ne sais plus rien, je sais tout maintenant. Je ne ressens plus rien, je ressens tout maintenant. Ma chute d'hier me fait encore trs mal. Je peux peine bouger la tte et tous mes membres me sont lourds. Je ne peux pas les bouger mais je sens leurs poids qui m'enfoncent dans le lit. Une lourdeur de pierre au soleil, de tronc cagneux, de cadavre transporter. Une douleur d'aiguille dans le dos quand je tente de me soulever me contracte le visage. Il fait nuit. Je ne peux plus dormir. J'ai dormi toute la journe et me rveille maintenant. J'merge de la nuit. J'ai l'impression d'avoir perdu mon temps. Moi qui voudrais faire tant de choses. Je n'avais pas cette La hantise avant, cette apprhension du temps. Seuls mobiles encore, mes yeux visitent la chambre. fentre me laisse voir un toit dcoup dans le noir du ciel. Une grande armoire qui couvre tout un mur, pleine de draps et de naphtaline : l'odeur que je sentais depuis mon rveil. J'ai peur que l'armoire se renverse, m'crase. s'croulait sur moi. J'ai trs souvent rv qu'elle grandissait, grossissait et qu'elle Je le crains d'autant plus que

maintenant je ne sais plus bouger.

Une table, des livres

pour enfants, des bandes dessines dchires, des crayons, des papiers ; sur une chaise quelques vtements peut-tre les miens. Et puis le lit. C'est ma chambre. Je me souviens maintenant. Je sais qu'il y a un crucifix au-dessus de moi, sur le mur, au-dessus du lit mais je ne le vois pas. chaud, j'touffe, j'ai peur, j'ai froid, j'ai mal! J'ai Lorsqu'ils

m'ont retrouv, ils ont tellement ri de moi que Maman a eu honte et qu'elle n'a pas appel l'hpital. Elle a juste pos des questions au docteur qui lui a dit que je me sentirais bientt mieux et puis que quelques ctes casses c'est pas bien grave pour un grand gaillard comme a. Quelques jours de repos et tout irait mieux. Je n'ai plus mal aux ctes mais dans le dos. Je n'ai mal que dans le dos. Une douleur chaude et en mme temps comme un court poignard froid et mchant qui me transperce entre deux vertbres. Je veux appeler. J'ouvre la bouche. Il n'en sort qu'un faible rle sec, un souffle du fond de la gorge qui me brle les poumons force de le faire et de le refaire en vain. Personne ne vient. Je suis peut-tre seul dans la maison. Maman est peut-tre morte. Personne dans le village, dans le monde. Non, c'est pas possible. Avant je pensais que nous tions les seuls. Je ne connaissais rien. Je n'tais jamais sorti du village. Maman m'a jamais laiss. Des fois, je l'accompagnais la gare, au bout de la route. Elle partait voir sa sur la ville. Elle disait que a allait me fatiguer. Alors, je n'y allais pas. Aprs sa sur est morte, elle n'est

plus partie. Aprs j'ai su que j'avais des cousins mais que ma tante voulait pas me voir.

J'appelle, sans rsultats.

J'ai chaud, je transpire.

Des

cheveux mouills se collent sur mon front.

Je les sens

tomber sur le ct. Je sens les gouttes sur les sourcils, sur mes yeux. Certaines arrivent dans ma bouche. C'est chaud et sal. La seule chose que je puisse boire. Avant, je ne sentais pas la sueur. moustache et sur ma lgre barbe. ras. Les poils poussaient. Elle restait sur ma Je ne m'tais jamais

C'tait doux mais je ne me

rasais pas. Maman m'expliquait pas comment il fallait faire. Je n'osais pas lui demander. Ils riaient de moi, les gens. Un grand costaud avec encore du duvet. a doit plaire aux filles a (en me faisant un clin d'il.) Eh c'est normal disait un autre avec sa mre qui le couve. Gros rires. Et puis, je pouvais pas demander Papa... Un bruit, un aboiement, le chien qui se rveille. Comme

toutes les nuits vers trois heures. On va l'entendre comme a pendant plusieurs heures et personne ne viendra pour le nourrir, le calmer. Il se taira le matin et se rveillera nouveau l'aprs-midi. C'est le chien du voisin. Un jour, il a amen le chien tout petit. Il lui a mis une courte chane, l'a attach la maison et il ne l'a plus relch. Cet animal

doux, naf, innocent qui me lchait la main et le visage est devenu sauvage, hargneux et violent. Chaque fois qu'il tirait sur sa chane, son collier serr l'touffait et le blessait. Le voisin voulait protger sa maison. Mais y a rien voler dans sa maison. Et puis ici tout le monde est calme. Moi je crois qu'il fait a depuis que le cirque est venu dans le village et est reparti avec sa femme. Tout le monde l'a su et pas lui. le prvenir. Le funambule lui a pas plu ds le dbut. Le cirque est parti, lui il tait au champ. Et personne est venu Maintenant, il veut un chien pour pas qu'on rentre chez lui. Un chien pour prvenir tout le monde, un chien pour rappeler au village qu'il ne l'a pas averti. Le chien rveille tout le monde la nuit et drange l'aprsmidi. Personne lui dit rien. Trop honteux de n'avoir rien dit. On s'est habitu au chien, ce martlement au fond de la tte, qui est ntre, qui fait partie du village. Les gens y Moi le disent en chuchotant qu'ils ne savent pas dormir quand ils vont la ville et qu'ils n'entendent plus le chien. chien, je ne veux plus le voir, le toucher, le caresser. Avant, quand je passais devant la maison et qu'il aboyait, je rentrais dans la cour. Il s'arrtait, se couchait, humble et vulnrable. Je le caressais. Ses yeux mouills me faisaient pleurer. Quand je partais, il me suppliait, du regard, de le dtacher. Je ne pouvais pas. Alors, je partais loin en courant et j'allais pleurer dans la fort. Je ne vais plus le voir depuis longtemps, a me fait trop mal. Je ne sais quoi faire pour que a change.

La chambre s'claire. Le jour se lve ou c'est mes yeux qui s'habituent au noir. Je voudrais voir le jour encore aujourd'hui. Oui, j'ai peur de mourir maintenant. J'ai mal. Avant, je ne savais pas. Je ne souffrais pas. Je transpire plus fort. Tout coup une chaleur m'a nou la gorge. Et si tout allait finir. Tout c'est moi. Si ma vie s'arrtait dans quelques heures, dans quelques minutes. Avant, je ne n'avais pas peur de mourir. Je ne savais pas ce que c'tait que mourir. On va au ciel disait Maman. Comme les oiseaux, je lui ai dit. Oui, si tu veux! Et les gens ils partaient, ils volaient mais ils revenaient pas comme les oiseaux au printemps.

II. La vision

Moi j'ai tout vu mais je sais pas comment dire et puis on me croirait pas. Alors j'essaie de pas y penser. D'oublier les images, de me dire que c'est pas grave. Oui, c'est grave! Monsieur le Cur il a dit, on peut pas frapper une fille, on peut pas lui faire du mal. Je comprends pas! Lui, il criait, il soufflait, il transpirait. Il est mchant, lui. Elle, elle tait jolie, avant. Maintenant, elle parle plus. Elle a tellement cri, elle peut plus peuttre. a me faisait mal dans les oreilles, a piquait, a Quand il s'est lev, elle chauffait comme une abeille. Je savais pas quoi faire. Sa robe tait dchire et salie. bougeait plus. Il a pas regard comment elle allait, il est

parti vers le village. Je voulais partir aussi et j'ai fait des bruits dans les branches. m'a pas vu. Dans la fort, les feuilles fuient le ciel. doucement le sol. cascade pleure. Elle est couche, l sur un lit de feuilles, de branches et de terre mouille. Elle gmit encore. Sa robe jaune est lacre de boue. Des feuilles dans ses cheveux. Ses lvres bleues grelottent. Du sang dj sec sous le nez. Une tache blanche dchiquete de rouge sur les jambes. Elle m'a entendu, son corps a sursaut mais elle ne sait plus bouger. "C'est moi, Flix n'aies pas peur!" Son corps s'est dtendu. J'ai pris mon mouchoir et j'ai lav son visage tendrement comme un bb. Elle voulait me regarder. Elle ne pouvait pas tourner la tte. Je me suis mis de l'autre ct et j'ai vu ses larmes. Je mordais mes lvres pour pas pleurer aussi. J'ai enlev mon blouson kaki trop long pour moi, c'est maman qui me l'a dit, et je l'ai dpos sur elle. Elle avait mal, je le savais. Je pouvais pas bouger de l. Je me suis assis ct d'elle. J'ai pass un bras sous sa tte. Elle me disait avec les yeux que je ne lui faisais pas mal. Je lui ai dit que j'allais l'aider se soulever un peu pour pouvoir s'asseoir. J'ai compt trois lentement, elle comptait en fermant les yeux trois fois. Je l'ai redresse. Elles recouvrent Le Elles sont jaunes, rouges, orange. Il a regard de mon ct. Comme je me suis bien cach, je sais bien faire a !, il

vent chuchote dans les arbres, les buissons murmurent, la

Elle a gmi un peu. Aprs elle a essay de sourire. Moi aussi. "Non, ne bouge pas tes lvres, j'ai compris". Elle a ferm les yeux une fois. Elle s'est retourne dans un grand effort vers moi et pos sa tte sur mon paule. J'ai frmi. J'ai mis mon autre bras sur son dos et j'ai commenc la bercer lentement. A gauche, droite, gauche, droite,... Je murmurais en mme temps. A droite. Ououh! A gauche. Ououh! A droite. Ououh! A gauche. Ououh! A droite. D'un ct le ciel tait rouge : le soleil se perdait dans les nuages, le jour finissait. Je le voyais taillad entre les arbres, trs bleu encore l'est, la pluie revenait. Le ciel, lbas, bouffant, tait gris et noir. Les nuages se gonflaient comme des joues, noirs comme des cheveux. J'ai entendu des pas lgers derrire moi. Quelqu'un tait l, c'est sr. J'ai senti aussi qu'on posait une main sur mon paule. En me retournant, il n'y avait personne. Je berais toujours la Petite. On l'a toujours appele comme a. Elle habitait Ses Elle tait prs de chez nous. Je la connaissais pas beaucoup. Ououh! A gauche. Ououh!

parents y voulaient pas qu'on parle ensemble.

dans le groupe. Elle me regardait mais ne disait rien. Je l'aimais bien. Tiens, elle pleure sur ma main. Non, c'est la pluie. Douce et chaude. Elle lave son visage, ses jambes, ses bras. Elle n'a plus mal maintenant. Elle est belle toujours. Je la berce encore. Ououh! Ououh! Ouh! Ouh! Ououh! Ououh! Ouh! Ouh!

Ououh! Ououh! Ouh! Ouh! La pluie ne nous a pas fait mal. Juste pour nous rafrachir. Les arbres nous protgeaient aussi. Quand a s'est arrt, on entendait quelques gouttes encore sur les branches, une sur mon nez de temps en temps. Quand il a plu encore plus fort, j'ai abrit sa tte. avec ma veste. Je pouvais la recouvrir en entier Un jour, je l'ai trouve C'est qu'elle est trop longue mais

aujourd'hui c'tait bien de l'avoir.

dans la cave et je l'ai mise. Quand Maman m'a vu, elle est devenue toute ple. Elle a souri lgrement. Elle s'est pas rendu compte. Ses yeux ont brill un peu. Elle est reste comme a quelques secondes et puis son visage a repris des couleurs, rouge, bleu, vert : "Enlve a tout de suite" en criant trs fort. J'ai eu peur et je suis parti en courant. Dans la rue elle hurlait la mme chose derrire moi. "Enlve a tout de suite" "Enlve a, c'est ton pre." Je me suis presque arrt de courir. A ce moment mon pied n'tait pas encore retomb sur le sol et l'autre tait dj en l'air. Cette seconde, mme pas!, ce morceau, cette miette de temps o je volais presque, je la revois toujours. Cet instant a pris ce nom pour moi. Un petit moment de lgret, de vol, de grce en mme temps qu'une flche au milieu du dos; un poignard froid dans les reins. J'ai toujours couru, couru, couru jusqu' la fort o j'ai pleur. Je savais pas pourquoi. Il faisait froid et la veste m'a protg. Je voulais l'enlever car j'avais peur de Maman mais j'avais trop froid. Et puis dedans aussi j'avais froid.

Elle non plus, elle n'a pas froid maintenant avec la veste de mon pre. On tait bien l tous les deux. Je pensais ce que j'allais faire aprs. Il faudrait la ramener au village Je la mais j'osais pas la bouger pour pas lui faire mal.

regardais. Son visage tait plus tranquille. Des mches de cheveux collaient sur ses tempes et son front cause du sang. Ses lvres taient un peu moins bleues. Elle s'tait endormie. Je fermais les yeux moi aussi. Je sentais de la chaleur derrire mes yeux. Moi aussi j'tais calme. J'ai entendu des aboiements au loin. Je pensais au chien du village. Il tait dj si tard dans la nuit! Non, il y avait Le ciel tait plusieurs chiens. Les chiens aussi. claires. J'ai vu des lueurs au loin.

noir. Les toiles, pures. Des cris, des voix s'approchaient. Les branches craquaient sourdement, a me faisait penser rgulirement : on courait par ici. Les voix devenaient plus "C'est par-l, on y va." quelqu'un cette voix. Je n'ai pas eu le temps de plus y

penser. Les branches ont craqu de plus en plus fort. Des chiens sont apparus de tous les cts. Ils taient attachs quand mme. Ils aboyaient fort. Les gens criaient. Ils avaient des torches en feu. a faisait peur, la fume, les cris, les chiens. a l'a rveille, la Petite. Son corps s'est remis trembler. Son visage se crispait, se tendait. Elle bougeait mais a la dchirait, a la dtruisait dedans. "C'est lui, c'est lui". Il criait. C'est lui, c'est lui que j'avais vu dans la fort, je hurlais dans ma tte. Je savais pas dire.

Ils ont saut sur moi. Je voulais crier attention elle. Ils l'ont mme pas regarde. J'ai encore vu qu'on arrachait ma veste, qu'on la soulevait trs mchamment par un bras. Elle a pas pu crier. "aaaaaoooooghgh". Et lui tait derrire son pre. Ils m'ont donn des coups et des coups et puis je suis tomb dans le noir. Je criais "c'est pas sa faute elle" comme il disait. Je crie encore maintenant dans ma chambre. Personne m'entend. La nuit est de nouveau l. Personne n'est venu ou je me souviens plus. Y sortait juste de sa bouche un

III. Le temps

Ils m'ont enferm tout de suite. mal.

Sur les murs, il y avait

comme des coussins en mousse pour que je me fasse pas Je savais pas comment dire ce que j'avais vu. J'avais jamais vu a. Je connaissais pas les mots. Alors je criais des bruits. Je me dbattais. Ils ont d m'attacher les mains et les pieds. Ils m'ont fait des piqres pour dormir. Le plafond, c'tait de la lumire blanche tout le temps. Des fois, j'entendais la porte claquer. chercher, je pensais. surveiller. Ils viendraient me Mais non, ils Je croyais Maman serait l.

ouvraient et fermaient la petite fentre de la porte pour me Derrire, j'entendais des voix.

entendre Monsieur le Cur qui venait me chercher. Il est jamais venu. Je l'entendais toujours. Au dbut, je savais pas compter les jours. Il y avait toujours de la lumire. Trs blanche, trs forte. Le plafond tait trs haut. La lumire venait de l. Toujours la mme. Quand je me rveillais, quand je m'endormais, quand ils venaient me donner des mdicaments. Ils me parlaient jamais. Moi, je voulais leur dire. Je commenais parler, ils me frappaient, ils m'nervaient. Je criais. Ils me frappaient plus fort Toujours comme a. Je jusqu' ce que je tombe. Ils m'attachaient nouveau et me faisait dormir en me piquant. compris qu'il fallait pas parler, tre poli et sage comme Maman elle dit. Maman, Maman. a je savais dire Alors je criais a quand ils venaient mais "Maman" me faisait mal, aussi, me valait des coups. parler. Comme j'avais compris, je changeai de comportement. Ils sont venus : je n'ai pas boug, je n'ai pas parl, pas cri. Sans les cracher, j'ai aval mes mdicaments. Je tendais moi-mme le bras sans qu'ils me le disent. Je m'endormais dans la lumire blanchtre. Plusieurs jours comme a! une compagnie si on veut. moins fort les sangles du lit. Je me rveillais, pareil. J'ai eu un sourire aprs. C'tait une distraction, Aprs, ils serraient un peu J'avais oubli qu'il fallait pas

J'attendais presque leurs venues.

Les jours ont pass. Ils devenaient plus gentils. J'arrivais valuer les jours par un petit calcul. comme un rythme bas sur trois temps. J'avais constat qu'il y avait une rgularit leurs visites. Il y avait Il se passait environ le mme temps entre la premire fois et la deuxime et entre la deuxime et la troisime fois. Aprs il fallait attendre presque le double de ce temps pour qu'ils reviennent. S'ils venaient 6 heures du matin et J'arrivais dire quand ils revenaient midi, ils reviendraient 6 heures du soir et 6 heures le lendemain matin. viendraient. Dans ce blanc sans repres, je m'en tais

construits moi-mme. Dans ce dsert, j'avais mon horloge moi. Dans cette banquise, j'avais plant les drapeaux de leur temps. J'avais matris leur temps, leur univers. Ils pensaient me surprendre. Ce n'tait plus le cas. Des fois, je les attendais assis sur mon lit ou mme dj debout. Quand, je me rveillais, j'tais trs calme. Il y avait dans ma tte quelque chose qui me disait si j'avais dormi beaucoup ou pas. Je n'entendais rien. Je refermais les yeux, me tournais un peu pour toucher le coussin avec une oreille. Et comme a j'entendais mon cur, mon sang qui battait l. Bouf! Bouf! J'essayais de compter les pulsations jusqu' soixante pour faire une minute. Bouf! Bouf! Bouf! Bouf! Bouf! Bouf! L'espace entre deux battements tait le mme au dbut Aprs, il s'allongeait, plus long. Bouf! Bouf!

Mes minutes, mes heures devenaient plus longues. temps tait extensible. long.

Le

Pour peut-tre une heure je ne

comptais que vingt minutes et ainsi a me paraissait moins a les a surpris au dbut, comme j'tais calme. Ils n'ont rien dit. Ils ne disaient jamais rien. Ils ne parlaient jamais. Un jour j'ai eu droit un sourire. Un nouveau gardien peuttre. Alors, je me suis dit que je pourrais parler, leur dire ce que j'avais vu. Je voulais leur parler de la veste, de papa, d'elle, de la fort, de Monsieur le Cur, du chien du voisin, des garons qui jettent des pierres. Tout cela c'tait dans ma tte. Tout se mlangeait. Je savais pas par o commencer. Comme dans un rve que j'ai souvent : je suis coinc par le cube l qu'on peut dboter dans tous les sens pour avoir sur chaque face la mme couleur. Je suis ce cube. comprendre. Je me tourne dans tous les sens pour Quand je crois y arriver un morceau se

disloque et il manque un carr de couleur. Des fois j'atteins la croix mais il manque les coins. Pour les obtenir, je dois couper les bras de l'toile. plus en plus mal. Toute la nuit, je tourne, a tourne, de plus en plus vite, sans comprendre a fait de Vient un moment o je ne vois mme plus si tous les carrs sont de la mme couleur sur une face. Peut-tre que j'y suis dj arriv mais je n'ai pas eu le temps de l'apercevoir. a s'arrte plus. Je tombe, je tombe, je tourne. a me fait mal au bras et la tte. Je suis pouss d'un ct et de l'autre. Je suis secou. Je me rveille. On me secoue toujours. Ils m'ont surpris dans ma

cellule.

faisait

longtemps.

Je

dormais

trs

profondment. J'ai t saisi quand je les ai vus. a t trs vite. Sans rflchir, j'ai bondi pour me lever puis je me suis dit que c'tait le moment pour parler. J'ai ouvert la bouche et Maman, la fort, les pierres, Monsieur le Cur, la veste, le chien, ma tante, le train,... tout est sorti en mme temps. Tout se bousculait. Cela faisait si longtemps que c'tait l et que a voulait sortir. Tout se prcipitait. C'tait maintenant ou jamais. Tout s'entrecroisait. Je ne voyais ni le dbut ni la fin de chaque chose. Tout est sorti en mme temps en un "FI IEN NE CHUVE PIFO FEU LUIVOI CIR QUE AIR THIF SON ARGAA" -"Mais rattrapez-le, recouchez-le, attachez-le." Je reconnais la voix de Monsieur le Cur. "Vous ne voyez pas qu'il dit n'importe quoi, qu'il est dangereux. Aux mots du prtre qui venait aux nouvelles, les infirmiers, aussi surpris que moi, se sont prcipits sur moi. J'ai t nouveau li, attach, sangl, billonn, piqu. Ils m'avaient rveill pour mieux me rendormir, remu pour mieux m'immobiliser; fait parler pour mieux me faire taire. C'est dcid : depuis je ne dis rien, plus rien. Je ne parle plus. Je sais que j'ai t stupide de ragir comme a. Mais c'tait la surprise, j'ai pas rflchi. Il faut dire aussi que j'ai pas beaucoup l'habitude de parler. Enfant, je ne pouvais pas. Maman, elle disait que quand il y avait des grandes personnes, il fallait se taire. Maman parlait pas beaucoup

non plus. Elle baissait les yeux devant Monsieur le Docteur, Monsieur le Cur, Monsieur Paul, le propritaire de la maison. Eux, ils lui parlaient fort en souriant toujours un peu mais Maman elle n'aimait pas ce sourire. Je le sais, je le voyais. Elle disait rien, elle coutait. Et puis aprs, au village, quand j'ai voulu parler avec les autres, je cherchais encore tous mes mots. Ils taient encore loin de moi, les mots. Je devais aller les chercher, a prenait plus de temps. J'avais pas l'habitude alors ma langue n'a pas voulu poursuivre : j'ai bgay. Elle restait la mme place. Quand je voulais qu'elle avance, elle a m'nervait, je me trompais reculait. Tout le monde a ri. Quand je recommenais, ils bgayaient en m'imitant. encore plus, ils se moquaient toujours. Alors je me suis tu et j'ai cout seulement. Avec la Petite, c'tait bien. Elle me demandait pas de parler et quand je le faisais un peu, elle m'coutait sans rire. Je regardais les gens qui je voulais parler sans savoir, sans pouvoir. Je leur posais des questions, disais mes Ils me doutes, racontais des histoires avec mes yeux.

comprenaient jamais. "Tu fais peur avec ta tte d'ahuri et en plus tu louches" ou alors "Rien que de te regarder tu me fais rire : tes sourcils levs et ta bouche qui fait de drles de bruits." Je n'tais jamais crdible pour qu'on me craigne ou m'aime, pour donner mon opinion ou pour poser mes exigences. Depuis, on m'a toujours cru muet, dbile ou

attard. Pour pas les dcevoir, quand je "parlais" c'tait par grognements ou rles, juste pour les faire rire, pour ainsi pouvoir rester avec eux mais surtout avec elles, les filles. "On t'aime bien, tu sais Flix mais ne nous regarde pas comme a!" Je ne sais pas parler, c'est vrai. apprendre. On ne m'a pas laiss Quand je rencontre des gens, je ne leur

demande pas comment ils vont, je ne sais rien de leurs vies, de leurs penses, de leurs rves, de leurs peurs. Mme de Maman, je ne sais rien. Je ne sais presque pas leur dire "bonjour", je ne vais pas partager leur mal de vivre. D'aprs mes estimations, cela fait 3 semaines que je suis l. La premire, j'tais perdu dans la bouillie du temps. Aprs j'en ai matris la recette. Depuis "l'incident", je suis un peu perdu. Je n'ai pas encore bien retrouv mes repres. Je crois qu'ils ont chang l'horaire de leurs venues. Ils me

surveillent encore un peu plus. J'ai moins de "temps libre", de temps libr d'eux, pour rflchir, pour penser tout ce qui s'est pass. Je suis trs lent. Il me faudra beaucoup de temps pour en retrouver la matrise. Il faut d'abord se matriser soi. Apaiser toutes ses tensions; modrer ses dsirs; assouvir ses faims en les dnigrant; chasser la douleur au milieu de la poitrine, laisser couler une larme qui pique les yeux depuis longtemps, se gonfler d'air tout entier; sentir tous les grains de la peau, de la tte au pied et remonter;

couter le sang nous traverser, en rechercher le battement au creux de l'oreille jours. Dans perdus. Un jour, ils sont revenus brusquement dans la chambre. Plus tard, j'ai su que c'tait le matin. Ils m'ont secou pour me rveiller. J'ai bondi, depuis quelque temps, ils m'avaient dessangl, me voyant revenir au calme, mais tout de suite je me suis recouch et puis assis. J'avais trop en tte "l'incident" qui encore une fois viendrait perturber mon petit monde intrieur. Allez, habille-toi m'ont-ils jet avec quelques vtements. En sortant de ma cellule, constamment blanche, l'obscurit m'a bloui. Je ne voyais plus rien. J'ai failli crier, je savais ce que je risquais alors je tremblais seulement. On me poussait dans le dos, j'avanais les yeux baisss dans le noir qui peu peu s'est modifi. Par terre, des ombres se dessinaient, les ntres. Elles taient devant nous et puis nous contournaient et revenaient devant. Je dcouvre la lumire mais aussi les sons. Pendant tout ce temps enferm, je n'avais rien entendu. J'tais comme sous une cloche de verre o tous les bruits sont aspirs, avals, feutrs. Dans le couloir, je percevais des pas, nos pas, les portes qui s'ouvrent, se ferment, le frottement des et enfin en compter les pulsations. Mais pour chaque tape, il me faut 3, 4 voire 6 Le long travail de chteau de cartes est refaire. quelques semaines, peut-tre, l'attendrai-je

nouveau ce rsultat, ce contrle, cette souverainet que j'ai

vtements, les cris derrire les murs et le vent. Un courant d'air m'apporte un lan de fleurs, il me donne le vertige. J'aimerais le garder longtemps dans les narines et m'y coucher comme sur un oreiller. lumire devient plus naturelle. On tourne droite, la On approche de la sortie.

Un moteur tourne. Je vois peine une bande du ciel bleu, on me pousse l'arrire d'une camionnette verte. Sur les parois, il y a des bancs, je peux m'asseoir prs de la fentre grille. Je vois encore le bleu du ciel, le blanc des nuages, le gris de la rivire que l'on traverse. champs, les maisons rouges. Le ciel se couvre. Il gronde. Le tonnerre, la pluie. Les poteaux qui reviennent, les phares qui blouissent : je m'endors. Je me rveille quand la camionnette freine. On sort de Et puis la longue route avec des poteaux rguliers; au loin dans les

l'autoroute. On arrive au village. Je reconnais la route. Je la connais dans l'autre sens seulement, quand Maman partait la ville. Je ne sais pas si c'est la mme o j'tais. On s'approche, les maisons se resserrent pour avoir chaud. Les yeux piquent. Une peur aussi : Qui sera l? La camionnette passe sur le petit pont de la rivire. On y est! Les maisons en pierres s'ouvrent notre arrive. Personne aux portes. Ils sont aux fentres. Pour aller chez Maman, il faut tourner droite sur la place, autour de la fontaine sche et puis la rue monte un peu. C'est la

dernire maison du village. Mais on tourne gauche, on longe l'glise. Monsieur le Cur en sort. Il a des yeux mchants. Plus loin, je le vois, il court de l'autre ct. On descend vers la gendarmerie. C'est l qu'on m'emmne. La camionnette doit faire le tour car la rue est trop petite. Le conducteur ne connat pas le village, alors il se perd et doit faire de grands dtours pour retomber sur la place de la fontaine. Je voudrais bien leur montrer mais avec mes chanes je n'ai pas pu me lever et puis avec la grosse vitre ils ne m'entendraient pas. J'ai d attendre longtemps pour que Maman vienne. savait pas que j'arrivais aujourd'hui. Avant qu'elle vienne, j'ai vu, travers la grande vitre, comme un mur fragile, de la "salle d'attente" mais, oui je sais lire, personne ne me croit, Monsieur le Cur qui parlait trs fort au gendarme assis. Lui, il tait trs calme. L'autre il criait, il me montrait du doigt. Aprs, il est pas venu me parler. A l'hpital, je l'entendais crier mais je le voyais pas. Ici, je le vois crier mais je ne l'entends pas. Le pre de la Petite est venu aussi ensuite. Lui aussi il a cri, hurl, m'a montr du doigt. C'est lui que Monsieur le Cur est parti chercher en courant. Mais Maman, personne l'a prvenue. Elle est peut-tre pas l. Alors pour passer le temps, je regarde les marionnettes comme dans un film sans son, le soir, tard pour pas faire trop de bruit. Elle

Le gendarme crit de temps en temps quelque chose, et il bouge pas. Juste la tte qui se dirige vers les bouches. L'une crie, l'autre hurle, l'une menace, l'autre vocifre. Le gendarme regarde d'un ct et de l'autre. La soutane se gonfle. Il va presque s'envoler. Son visage est tout rouge. Quelques boutons dfaits dans le haut du cou nous font voir une peau trs blanche ct du noir de son habit. Il y a aussi une trace rouge comme une cicatrice sur le haut du torse. Peut-tre qu'il en a d'autres plus bas. Les bretelles de l'autre tombent de ses paules. Sa grosse chemise gros carreaux couvre un pantalon trs court et tombe sur les poils de ses jambes. Il doit avoir chaud avec ses chaussettes et ses chaussures en plus. Quand Monsieur le Cur l'a appel, il a pas vu le temps qu'il faisait et il a pas pu bien s'habiller. J'ai sursaut. Le volume de la scne est mont

brusquement comme le mercure dans l'eau bouillante. Ma tte a presque clat : un gendarme est rentr dans la salle d'attente et a referm la porte : Maman tait l. Elle m'a pris dans les bras. Elle pleurait. J'tais l, fallait pas pleurer. Je voulais lui dire. Je savais pas. Elle a d signer les papiers du gendarme et puis on a pu partir la maison.

Centres d'intérêt liés