Vous êtes sur la page 1sur 158

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Guy de Maupassant

MADEMOISELLE FIFI

1882

TABLE DES MATIRES

PROPOS DE CETTE DITION LECTRONIQUE

Document source lorigine de cette publication sur http://maupassant.free.fr : le site de rfrence sur Maupassant, consulter imprativement luvre intgrale, bibliographie, biographie, etc.

MADEMOISELLE FIFI

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire son courrier, le dos au fond dun grand fauteuil de tapisserie et ses pieds botts sur le marbre lgant de la chemine, o ses perons, depuis trois mois quils occupaient le chteau dUville, avaient trac deux trous profonds, fouills un peu plus tous les jours. Une tasse de caf fumait sur un guridon de marqueterie macul par les liqueurs, brl par les cigares, entaill par le canif de lofficier conqurant qui, parfois, sarrtant daiguiser un crayon, traait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins, la fantaisie de son rve nonchalant. Quand il eut achev ses lettres et parcouru les journaux allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et, aprs avoir jet au feu trois ou quatre normes morceaux de bois vert, car ces messieurs abattaient peu peu le parc pour se chauffer, il sapprocha de la fentre. La pluie tombait flots, une pluie normande quon aurait dit jete par une main furieuse, une pluie en biais, paisse comme un rideau, formant une sorte de mur raies obliques, une pluie cinglante, claboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de la France. Lofficier regarda longtemps les pelouses inondes, et, lbas, lAndelle gonfle qui dbordait ; et il tambourinait contre la vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner :

ctait son second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade quivalent celui de capitaine. Le major tait un gant, large dpaules, orn dune longue barbe en ventail formant nappe sur sa poitrine ; et toute sa grande personne solennelle veillait lide dun paon militaire, un paon qui aurait port sa queue dploye son menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue dun coup de sabre dans la guerre dAutriche ; et on le disait brave homme autant que brave officier. Le capitaine, un petit rougeaud gros ventre, sangl de force, portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure frotte de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce, sans quil se rappelt au juste comment, lui faisaient cracher des paroles paisses, quon nentendait pas toujours ; et il tait chauve du sommet du crne seulement, tonsur comme un moine, avec une toison de petits cheveux friss, dors et luisants, autour de ce cerceau de chair nue. Le commandant lui serra la main, et il avala dun trait sa tasse de caf (la sixime depuis le matin), en coutant le rapport de son subordonn sur les incidents survenus dans le service ; puis tous deux se rapprochrent de la fentre en dclarant que ce ntait pas gai. Le major, homme tranquille, mari chez lui, saccommodait de tout ; mais le baron capitaine, viveur tenace, coureur de bouges, forcen trousseur de filles, rageait dtre enferm depuis trois mois dans la chastet obligatoire de ce poste perdu. Comme on grattait la porte, le commandant cria douvrir, et un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans louverture, disant par sa seule prsence que le djeuner tait prt.

Dans la salle ils trouvrent les trois officiers de moindre grade : un lieutenant Otto de Grossling ; deux sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem dEyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme feu. Depuis son entre en France, ses camarades ne lappelaient plus que Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine quon aurait dit tenue en un corset, de sa figure ple o sa naissante moustache apparaissait peine, et aussi de lhabitude quil avait prise, pour exprimer son souverain mpris des tres et des choses, demployer tout moment la locution franaise fi, fi donc, quil prononait avec un lger sifflement. La salle manger du chteau dUville tait une longue et royale pice dont les glaces de cristal ancien, toiles de balles, et les hautes tapisseries des Flandres, taillades coups de sabre et pendantes par endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi en ses heures de dsuvrement. Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vtu de fer, un cardinal et un prsident, fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis quen son cadre ddor par les ans, une noble dame poitrine serre montrait dun air arrogant une norme paire de moustaches faite au charbon. Et le djeuner des officiers scoula presque en silence dans cette pice mutile, assombrie par laverse, attristante par son aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chne tait devenu sordide comme un sol de cabaret. lheure du tabac, quand ils commencrent boire, ayant fini de manger, ils se mirent, de mme que chaque jour, parler de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient

de main en main ; et tous, renverss sur leurs chaises, absorbaient petits coups rpts, en gardant au coin de la bouche le long tuyau courb que terminait luf de faence, toujours peinturlur comme pour sduire des Hottentots. Ds que leur verre tait vide, ils le remplissaient avec un geste de lassitude rsigne. Mais Mlle Fifi cassait tout moment le sien, et un soldat immdiatement lui en prsentait un autre. Un brouillard de fume cre les noyait, et ils semblaient senfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie morne des gens qui nont rien faire. Mais le baron, soudain, se redressa. Une rvolte le secouait ; il jura : Nom de Dieu, a ne peut pas durer, il faut inventer quelque chose la fin. Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux Allemands dous minemment de physionomies allemandes lourdes et graves, rpondirent : Quoi, mon capitaine ? Il rflchit quelques secondes, puis reprit : Quoi ? Eh bien, il faut organiser une fte, si le commandant le permet. Le major quitta sa pipe : Quelle fte, capitaine ? Le baron sapprocha : Je me charge de tout, mon commandant. Jenverrai Rouen Le Devoir qui nous ramnera des dames ; je sais o les prendre. On prparera ici un souper ; rien ne manque dailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne soire. Le comte de Farlsberg haussa les paules en souriant : Vous tes fou, mon ami.
6

Mais tous les officiers staient levs, entouraient leur chef, le suppliaient : Laissez faire le capitaine, mon commandant, cest si triste ici. la fin le major cda : Soit , dit-il ; et aussitt le baron fit appeler Le Devoir. Ctait un vieux sous-officier quon navait jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les ordres de ses chefs, quels quils fussent. Debout, avec sa figure impassible, il reut les instructions du baron ; puis il sortit ; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture du train militaire, couverte dune bche de meunier tendue en dme, dtalait sous la pluie acharne, au galop de quatre chevaux. Aussitt un frisson de rveil sembla courir dans les esprits ; les poses alanguies se redressrent, les visages sanimrent et on se mit causer. Bien que laverse continut avec autant de furie, le major affirma quil faisait moins sombre ; et le lieutenant Otto annonait avec conviction que le ciel allait sclaircir. Mlle Fifi elle-mme ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son il clair et dur cherchait quelque chose briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver. Tu ne verras pas cela toi , dit-il ; et, sans quitter son sige, il visa. Deux balles successivement crevrent les deux yeux du portrait. Puis il scria : Faisons la mine ! Et brusquement les conversations sinterrompirent, comme si un intrt puissant et nouveau se ft empar de tout le monde. La mine, ctait son invention, sa manire de dtruire, son amusement prfr.

En quittant son chteau, le propritaire lgitime, le comte Fernand dAmoys dUville, navait eu le temps de rien emporter ni de rien cacher, sauf largenterie enfouie dans le trou dun mur. Or, comme il tait fort riche et magnifique, son grand salon, dont la porte ouvrait dans la salle manger, prsentait, avant la fuite prcipite du matre, laspect dune galerie de muse. Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les tagres, et dans les vitrines lgantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste appartement de leur foule prcieuse et bizarre. Il nen restait gure maintenant. Non quon les et pills, le major comte de Farlsberg ne laurait point permis ; mais Mlle Fifi, de temps en temps, faisait la mine ; et tous les officiers, ce jour-l, samusaient vraiment pendant cinq minutes. Le petit marquis alla chercher dans le salon ce quil lui fallait. Il rapporta une toute mignonne thire de Chine famille Rose quil emplit de poudre canon, et, par le bec, il introduisit dlicatement un long morceau damadou, lalluma, et courut reporter cette machine infernale dans lappartement voisin. Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands attendaient, debout, avec la figure souriante dune curiosit enfantine ; et, ds que lexplosion eut secou le chteau, ils se prcipitrent ensemble. Mlle Fifi, entre la premire, battait des mains avec dlire devant une Vnus de terre cuite dont la tte avait enfin saut ; et chacun ramassa des morceaux de porcelaine, stonnant aux dentelures tranges des clats, examinant les dgts nouveaux,

contestant certains ravages comme produits par lexplosion prcdente ; et le major considrait dun air paternel le vaste salon boulevers par cette mitraille la Nron et sabl de dbris dobjets dart. Il en sortit le premier, en dclarant avec bonhomie : Ca a bien russi, cette fois. Mais une telle trombe de fume tait entre dans la salle manger, se mlant celle du tabac, quon ne pouvait plus respirer. Le commandant ouvrit la fentre, et tous les officiers, revenus pour boire un dernier verre de cognac, sen approchrent. Lair humide sengouffra dans la pice, apportant une sorte de poussire deau qui poudrait les barbes, et une odeur dinondation. Ils regardaient les grands arbres accabls sous laverse, la large valle embrume par ce dgorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de lglise dress comme une pointe grise dans la pluie battante. Depuis leur arrive, il navait plus sonn. Ctait, du reste, la seule rsistance que les envahisseurs eussent rencontre aux environs : celle du clocher. Le cur ne stait nullement refus recevoir et nourrir des soldats prussiens ; il avait mme plusieurs fois accept de boire une bouteille de bire ou de bordeaux avec le commandant ennemi, qui lemployait souvent comme intermdiaire bienveillant ; mais il ne fallait pas lui demander un seul tintement de sa cloche ; il se serait plutt laiss fusiller. Ctait sa manire lui de protester contre linvasion, protestation pacifique, protestation du silence, la seule, disait-il, qui convnt au prtre, homme de douceur et non de sang ; et tout le monde, dix lieues la ronde, vantait la fermet, lhrosme de labb Chantavoine, qui osait affirmer le deuil public, le proclamer, par le mutisme obstin de son glise. Le village entier, enthousiasm par cette rsistance, tait prt soutenir jusquau bout son pasteur, tout braver,
9

considrant cette protestation tacite comme la sauvegarde de lhonneur national. Il semblait aux paysans quils avaient ainsi mieux mrit de la patrie que Belfort et que Strasbourg, quils avaient donn un exemple quivalent, que le nom du hameau en deviendrait immortel ; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs. Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage inoffensif ; et comme le pays entier se montrait obligeant et souple leur gard, ils tolraient volontiers son patriotisme muet. Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche sonner. Il enrageait de la condescendance politique de son suprieur pour le prtre ; et chaque jour il suppliait le commandant de le laisser faire Ding-don-don , une fois, une seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait cela avec des grces de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de voix dune matresse affole par une envie ; mais le commandant ne cdait point, et Mlle Fifi, pour se consoler, faisait la mine dans le chteau dUville. Les cinq hommes restrent l, en tas, quelques minutes, aspirant lhumidit. Le lieutenant Fritz, enfin, pronona en jetant un rire pteux : Ces temoiselles tcitment, nauront pas peau temps pour leur bromenate. L-dessus, on se spara, chacun allant son service, et le capitaine ayant fort faire pour les prparatifs du dner. Quand ils se retrouvrent de nouveau la nuit tombante, ils se mirent rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux jours de grande revue, pommads, parfums, tout frais. Les cheveux du commandant semblaient moins gris que le matin ;

10

et le capitaine stait ras, ne gardant que sa moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez. Malgr la pluie, on laissait la fentre ouverte ; et lun deux parfois allait couter. six heures dix minutes le baron signala un lointain roulement. Tous se prcipitrent ; et bientt la grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au galop, crotts jusquau dos, fumants et soufflants. Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles choisies avec soin par un camarade du capitaine qui Le Devoir tait all porter une carte de son officier. Elles ne staient point fait prier, sres dtre bien payes, connaissant dailleurs les Prussiens, depuis trois mois quelles en ttaient, et prenant leur parti des hommes comme des choses. Cest le mtier qui veut a , se disaient-elles en route, pour rpondre sans doute quelque picotement secret dun reste de conscience. Et tout de suite on entra dans la salle manger. Illumine, elle semblait plus lugubre encore en son dlabrement piteux ; et la table couverte de viandes, de vaisselle riche et dargenterie retrouve dans le mur o lavait cache le propritaire, donnait ce lieu laspect dune taverne de bandits qui soupent aprs un pillage. Le capitaine, radieux, sempara des femmes comme dune chose familire, les apprciant, les embrassant, les flairant, les valuant leur valeur de filles de plaisir ; et comme les trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il sy opposa avec autorit, se rservant de faire le partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la hirarchie. Alors, afin dviter toute discussion, toute contestation et tout soupon de partialit, il les aligna par rang de taille, et

11

sadressant la plus grande, avec le ton du commandement : Ton nom ? Elle rpondit en grossissant sa voix : Pamla. Alors il proclama : Numro un, la nomme Pamla, adjuge au commandant. Ayant ensuite embrass Blondine, la seconde, en signe de proprit, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva la Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, une brune toute jeune, lil noir comme une tache dencre, une juive dont le nez retrouss confirmait la rgle qui donne des becs courbes toute sa race, au plus jeune des officiers, au frle marquis Wilhem dEyrik. Toutes, dailleurs, taient jolies et grasses, sans physionomies bien distinctes, faites peu prs pareilles de tournure et de peau par les pratiques damour quotidiennes et la vie commune des maisons publiques. Les trois jeunes gens prtendaient tout de suite entraner leurs femmes, sous prtexte de leur offrir des brosses et du savon pour se nettoyer ; mais le capitaine sy opposa sagement, affirmant quelles taient assez propres pour se mettre table et que ceux qui monteraient voudraient changer en descendant et troubleraient les autres couples. Son exprience lemporta. Il y eut seulement beaucoup de baisers, des baisers dattente. Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la fume par les narines. Le marquis, sous prtexte de lembrasser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se fcha point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec une colre veille tout au fond de son il noir.

12

On sassit. Le commandant lui-mme semblait enchant ; il prit sa droite Pamla, Blondine sa gauche, et dclara, en dpliant sa serviette : Vous avez eu l une charmante ide, capitaine. Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprs de femmes du monde, intimidaient un peu leurs voisines ; mais le baron de Kelweingstein, lch dans son vice, rayonnait, lanait des mots grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il galantisait en franais du Rhin ; et ses compliments de taverne, expectors par le trou des deux dents brises, arrivaient aux filles au milieu dune mitraille de salive. Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence ne sembla sveiller que lorsquil cracha des paroles obscnes, des expressions crues, estropies par son accent. Alors, toutes ensemble, elles commencrent rire comme des folles, tombant sur le ventre de leurs voisins, rptant les termes que le baron se mit alors dfigurer plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en vomissaient volont, saoules aux premires bouteilles de vin ; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche, pinaient les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets franais et des bouts de chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec lennemi. Bientt les hommes eux-mmes, griss par cette chair de femme tale sous leur nez et sous leurs mains, saffolrent, hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derrire leur dos, des soldats impassibles les servaient. Le commandant seul gardait de la retenue.

13

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, sanimant froid, tantt il embrassait follement les frisons dbne de son cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne ; tantt, travers ltoffe, il la pinait avec fureur, la faisant crier, saisi dune frocit rageuse, travaill par son besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant pleins bras, ltreignant comme pour la mler lui, il appuyait longuement ses lvres sur la bouche frache de la juive, la baisait perdre haleine ; mais soudain il la mordit si profondment quune trane de sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son corsage. Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura : a se paye, cela. Il se mit rire, dun rire dur. Je payerai , dit-il. On arrivait au dessert ; on versait du champagne. Le commandant se leva, et du mme ton quil aurait pris pour porter la sant de limpratrice Augusta, il but : nos dames ! Et une srie de toasts commena ; des toasts dune galanterie de soudards et de pochards, mls de plaisanteries obscnes, rendues plus brutales encore par lignorance de la langue. Ils se levaient lun aprs lautre, cherchant de lesprit, sefforant dtre drles ; et les femmes, ivres tomber, les yeux vagues, les lvres pteuses, applaudissaient chaque fois perdument. Le capitaine, voulant sans doute rendre lorgie un air galant, leva encore une fois son verre, et pronona : nos victoires sur les curs !

14

Alors le lieutenant Otto, espce dours de la Fort-Noire, se dressa, enflamm, satur de boissons. Et envahi brusquement de patriotisme alcoolique, il cria : nos victoires sur la France ! Toutes grises quelles taient, les femmes se turent ; et Rachel, frissonnante, se retourna : Tu sais, jen connais, des Franais, devant qui tu ne dirais pas a. Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit rire, rendu trs gai par le vin : Ah ! ah ! ah ! je nen ai jamais vu, moi. Sitt que nous paraissons, ils foutent le camp ! La fille, exaspre, lui cria dans la figure : Tu mens salop ! Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile coups de revolver, puis il se remit rire : Ah ! oui, parlons-en, la belle ! serions-nous ici, sils taient braves ? Et il sanimait : Nous sommes leurs matres ! nous la France ! Elle quitta ses genoux dune secousse et retomba sur sa chaise. Il se leva, tendit son verre jusquau milieu de la table et rpta : nous la France et les Franais, les bois, les champs et les maisons de France ! Les autres, tout fait saouls, secous soudain par un enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs verres en vocifrant : Vive la Prusse ! et les vidrent dun seul trait. Les filles ne protestaient point, rduites au silence et prises de peur. Rachel elle-mme se taisait, impuissante rpondre.

15

Alors, le petit marquis posa sur la tte de la juive sa coupe de champagne emplie nouveau nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de France ! Elle se leva si vite, que le cristal, culbut, vida, comme pour un baptme, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se brisant terre. Les lvres tremblantes, elle bravait du regard lofficier qui riait toujours, et elle balbutia, dune voix trangle de colre : a, a, a nest pas vrai, par exemple, vous naurez pas les femmes de France. Il sassit pour rire son aise, et, cherchant laccent parisien : Elle est peine ponte, peine ponte, quest-ce alors que tu viens faire ici, petite ? Interdite, elle se tut dabord, comprenant mal dans son trouble, puis, ds quelle eut bien saisi ce quil disait, elle lui jeta, indigne et vhmente : Moi ! moi ! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une putain ; cest bien tout ce quil faut des Prussiens. Elle navait point fini quil la giflait toute vole ; mais comme il levait encore une fois la main, affole de rage, elle saisit sur la table un petit couteau de dessert lame dargent, et si brusquement quon ne vit rien dabord, elle le lui piqua droit dans le cou, juste au creux o la poitrine commence. Un mot quil prononait fut coup dans sa gorge ; et il resta bant, avec un regard effroyable. Tous poussrent un rugissement, et se levrent en tumulte ; mais ayant jet sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui scroula tout au long, elle courut la fentre, louvrit avant quon et pu latteindre, et slana dans la nuit, sous la pluie qui tombait toujours.

16

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dgainrent et voulurent massacrer les femmes, qui se tranaient leurs genoux. Le major, non sans peine, empcha cette boucherie, fit enfermer dans une chambre, sous la garde de deux hommes, les quatre filles perdues ; puis, comme sil et dispos ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive, bien certain de la reprendre. Cinquante hommes, fouetts de menaces, furent lancs dans le parc. Deux cents autres fouillrent les bois et toutes les maisons de la valle. La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dgriss, avec la face dure des hommes de guerre en fonction, restaient debout prs des fentres, sondaient la nuit. Laverse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les tnbres, un flottant murmure deau qui tombe et deau qui coule, deau qui dgoutte et deau qui rejaillit. Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre trs loin ; et, pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des dtonations proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des mots tranges lancs comme appel par des voix gutturales. Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient t tus, et trois autres blesss par leurs camarades dans lardeur de la chasse et leffarement de cette poursuite nocturne. On navait pas retrouv Rachel.

17

Alors les habitants furent terroriss, les demeures bouleverses, toute la contre parcourue, battue, retourne. La juive ne semblait pas avoir laiss une seule trace de son passage. Le gnral, prvenu, ordonna dtouffer laffaire, pour ne point donner de mauvais exemple dans larme, et il frappa dune peine disciplinaire le commandant, qui punit ses infrieurs. Le gnral avait dit : On ne fait pas la guerre pour samuser et caresser des filles publiques. Et le comte de Farlsberg, exaspr, rsolut de se venger sur le pays. Comme il lui fallait un prtexte afin de svir sans contrainte, il fit venir le cur et lui ordonna de sonner la cloche lenterrement du marquis dEyrik. Contre toute attente, le prtre se montra docile, humble, plein dgards. Et quand le corps de Mlle Fifi, port par des soldats, prcd, entour, suivi de soldats qui marchaient le fusil charg, quitta le chteau dUville, allant au cimetire, pour la premire fois la cloche tinta son glas funbre avec une allure allgre, comme si une main amie let caresse. Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours ; elle carillonna tant quon voulut. Parfois mme, la nuit, elle se mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou trois sons dans lombre, prise de gaiets singulires, rveille on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors ensorcele ; et personne, sauf le cur et le sacristain, napprochait plus du clocher. Cest quune pauvre fille vivait l-haut, dans langoisse et la solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes. Elle y resta jusquau dpart des troupes allemandes. Puis, un soir, le cur ayant emprunt le char--bancs du boulanger,

18

conduisit lui-mme sa prisonnire jusqu la porte de Rouen. Arriv l, le prtre lembrassa ; elle descendit et regagna vivement pied le logis public, dont la patronne la croyait morte. Elle en fut tire quelque temps aprs par un patriote sans prjugs qui laima pour sa belle action, puis layant ensuite chrie pour elle-mme, lpousa, en fit une Dame qui valut autant que beaucoup dautres. 23 mars 1882

19

MADAME BAPTISTE

Quand jentrai dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain, mon premier regard fut pour lhorloge. Javais attendre deux heures dix minutes lexpress de Paris. Je me sentis las soudain comme aprs dix lieues pieds ; puis je regardai autour de moi comme si jallais dcouvrir sur les murs un moyen de tuer le temps ; puis je ressortis et marrtai devant la porte de la gare, lesprit travaill par le dsir dinventer quelque chose faire. La rue, sorte de boulevard plant dacacias maigres, entre deux rangs de maisons ingales et diffrentes, des maisons de petite ville, montait une sorte de colline ; et tout au bout on apercevait des arbres comme si un parc let termine. De temps en temps un chat traversait la chausse, enjambant les ruisseaux dune manire dlicate. Un roquet press sentait le pied de tous les arbres, cherchant des dbris de cuisine. Je napercevais aucun homme. Un morne dcouragement menvahit. Que faire ? Que faire ? Je songeais dj linterminable et invitable sance dans le petit caf du chemin de fer, devant un bock imbuvable et lillisible journal du lieu, quand japerus un convoi funbre qui tournait une rue latrale pour sengager dans celle o je me trouvais.

20

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. Ctait au moins dix minutes de gagnes. Mais soudain mon attention redoubla. Le mort ntait suivi que par huit messieurs dont un pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun prtre naccompagnait. Je pensai : Voici un enterrement civil , puis je rflchis quune ville comme Loubain devait contenir au moins une centaine de libres penseurs qui se seraient fait un devoir de manifester. Alors quoi ? La marche rapide du convoi disait bien pourtant quon enterrait ce dfunt-l sans crmonie, et, par consquent, sans religion. Ma curiosit dsuvre se jeta dans les hypothses les plus compliques ; mais, comme la voiture funbre passait devant moi, une ide baroque me vint : ctait de suivre avec les huit messieurs. Javais l une heure au moins doccupation, et je me mis en marche, dun air triste, derrire les autres. Les deux derniers se retournrent avec tonnement, puis se parlrent bas. Ils se demandaient certainement si jtais de la ville. Puis ils consultrent les deux prcdents, qui se mirent leur tour me dvisager. Cette attention investigatrice me gnait, et, pour y mettre fin, je mapprochai de mes voisins. Les ayant salus, je dis : Je vous demande bien pardon, messieurs, si jinterromps votre conversation. Mais apercevant un enterrement civil, je me suis empress de le suivre sans connatre, dailleurs, le mort que vous accompagnez. Un des messieurs pronona : Cest une morte. Je fus surpris et je demandai : Cependant cest bien un enterrement civil, nest-ce pas ? Lautre monsieur, qui dsirait videmment minstruire, prit la parole : Oui et non. Le clerg nous a refus lentre de lglise. Je poussai, cette fois, un Ah ! de stupfaction. Je ne comprenais plus du tout.

21

Mon obligeant voisin me confia, voix basse : Oh ! cest toute une histoire. Cette jeune femme sest tue, et voil pourquoi on na pas pu la faire enterrer religieusement. Cest son mari que vous voyez l, le premier, celui qui pleure. Alors, je prononai, en hsitant : Vous mtonnez et vous mintressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous demander de me conter cette histoire ? Si je vous importune, mettez que je nai rien dit. Le monsieur me prit le bras familirement : Mais pas du tout, pas du tout. Tenez, restons un peu derrire. Je vais vous dire a, cest fort triste. Nous avons le temps, avant darriver au cimetire, dont vous voyez les arbres l-haut ; car la cte est rude. Et il commena : Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, tait la fille dun riche commerant du pays, M. Fontanelle. Elle eut, tant tout enfant, lge de onze ans, une aventure terrible : un valet la souilla. Elle en faillit mourir, estropie par ce misrable que sa brutalit dnona. Un pouvantable procs eut lieu et rvla que depuis trois mois la pauvre martyre tait victime des honteuses pratiques de cette brute. Lhomme fut condamn aux travaux forcs perptuit. La petite fille grandit, marque dinfamie, isole, sans camarade, peine embrasse par les grandes personnes qui auraient cru se tacher les lvres en touchant son front. Elle tait devenue pour la ville une sorte de monstre, de phnomne. On disait tout bas : Vous savez, la petite Fontanelle. Dans la rue tout le monde se retournait quand elle passait. On ne pouvait mme pas trouver de bonnes pour la

22

conduire la promenade, les servantes des autres familles se tenant lcart comme si une contagion se ft mane de lenfant pour stendre tous ceux qui lapprochaient. Ctait piti de voir cette pauvre petite sur le cours o vont jouer les mioches toutes les aprs-midi. Elle restait toute seule, debout prs de sa domestique, regardant dun air triste les autres gamins qui samusaient. Quelquefois, cdant une irrsistible envie de se mler aux enfants, elle savanait timidement, avec des gestes craintifs et entrait dans un groupe dun pas furtif, comme consciente de son indignit. Et aussitt, de tous les bancs, accouraient les mres, les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la main les fillettes confies leur garde et les entranaient brutalement. La petite Fontanelle demeurait isole, perdue, sans comprendre ; et elle se mettait pleurer, le cur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne. Elle grandit ; ce fut pis encore. On loignait delle les jeunes filles comme dune pestifre. Songez donc que cette jeune personne navait plus rien apprendre, rien ; quelle navait plus droit la symbolique fleur doranger ; quelle avait pntr, presque avant de savoir lire, le redoutable mystre que les mres laissent peine deviner, en tremblant, le soir seulement du mariage. Quand elle passait dans la rue, accompagne de sa gouvernante, comme si on let garde vue dans la crainte incessante de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans la rue, les yeux toujours baisss sous la honte mystrieuse quelle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles, moins naves quon ne pense, chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient en dessous, et dtournaient bien vite la tte dun air distrait, si par hasard elle les fixait.

23

On la saluait peine. Seuls, quelques hommes se dcouvraient. Les mres feignaient de ne pas lavoir aperue. Quelques petits voyous lappelaient Madame Baptiste , du nom du valet qui lavait outrage et perdue. Personne ne connaissait les tortures secrtes de son me ; car elle ne parlait gure et ne riait jamais. Ses parents euxmmes semblaient gns devant elle, comme sils lui en eussent ternellement voulu de quelque faute irrparable. Un honnte homme ne donnerait pas volontiers la main un forat libr, nest-ce pas, ce forat ft-il son fils ? M. et Mme Fontanelle considraient leur fille comme ils eussent fait dun fils sortant du bagne. Elle tait jolie et ple, grande, mince, distingue. Elle maurait beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire. Or, quand nous avons eu un nouveau sous-prfet, voici maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secrtaire particulier, un drle de garon, qui avait men la vie dans le quartier Latin, parat-il. Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il se contenta de rpondre : Bah, cest justement l une garantie pour lavenir. Jaime mieux que ce soit avant quaprs. Avec cette femme-l, je dormirai tranquille. Il fit sa cour, la demanda en mariage et lpousa. Alors, ayant du toupet il fit des visites de noce comme si de rien ntait. Quelques personnes les rendirent, dautres sabstinrent. Enfin, on commenait oublier et elle prenait place dans le monde.

24

Il faut vous dire quelle adorait son mari comme un dieu. Songez quil lui avait rendu lhonneur, quil avait fait rentrer dans la loi commune, quil avait brav, forc lopinion, affront les outrages, accompli, en somme, un acte de courage que bien peu dhommes accompliraient. Elle avait donc pour lui une passion exalte et ombrageuse. Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme si elle et t dfinitivement purifie par la maternit. Cest drle, mais cest comme a Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, lautre jour, la fte patronale du pays. Le prfet, entour de son tatmajor et des autorits, prsidait le concours des orphons, et il venait de prononcer son discours, lorsque commena la distribution des mdailles que son secrtaire particulier, Paul Hamot, remettait chaque titulaire. Vous savez que dans ces affaires-l il y a toujours des jalousies et des rivalits qui font perdre la mesure aux gens. Toutes les dames de la ville taient l, sur lestrade. son tour savana le chef de musique du bourg de Mormillon. La troupe navait quune mdaille de deuxime classe. On ne peut pas en donner de premire classe tout le monde, nest-ce pas ? Quand le secrtaire particulier lui remit son emblme, voil que cet homme le lui jette la figure en criant : Tu peux la garder pour Baptiste, ta mdaille. Tu lui en dois, mme une de premire classe aussi bien qu moi.

25

Il y avait l un tas de peuple qui se mit rire. Le peuple nest pas charitable ni dlicat, et tous les yeux se sont tourns vers cette pauvre dame. Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle ? Non. Eh bien, nous avons assist ce spectacle-l ! Elle se leva et retomba sur son sige trois fois de suite, comme si elle et voulu se sauver et compris quelle ne pourrait traverser toute cette foule qui lentourait. Une voix, quelque part, dans le public, cria encore : Oh, madame Baptiste ! Alors une grande rumeur eut lieu, faite de gaiets et dindignations. Ctait une houle, un tumulte ; toutes les ttes remuaient. On se rptait le mot ; on se haussait pour voir la figure que faisait cette malheureuse ; des maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras afin de la leur montrer ; des gens demandaient : Laquelle, celle en bleu ? Les gamins poussaient des cris de coq ; de grands rires clataient de place en place. Elle ne remuait plus, perdue, sur son fauteuil dapparat, comme si elle et t place en montre pour lassemble. Elle ne pouvait ni disparatre, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses paupires clignotaient prcipitamment comme si une grande lumire lui et brl les yeux ; et elle soufflait la faon dun cheval qui monte une cte. a fendait le cur de la voir. M. Hamot avait saisi la gorge ce grossier personnage, et ils se roulaient par terre au milieu dun tumulte effroyable.

26

La crmonie fut interrompue. Une heure aprs, au moment o les Hamot rentraient chez eux, la jeune femme, qui navait pas prononc un seul mot depuis linsulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent t mis en danse par un ressort, enjamba tout coup le parapet du pont sans que son mari ait eu le temps de la retenir, et se jeta dans la rivire. Leau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de parvenir la repcher. Elle tait morte, naturellement. Le conteur se tut. Puis il ajouta : Cest peut-tre ce quelle avait de mieux faire dans sa position. Il y a des choses quon nefface pas. Vous saisissez maintenant pourquoi le clerg a refus la porte de lglise. Oh ! si lenterrement avait t religieux toute la ville serait venue. Mais vous comprenez que le suicide sajoutant lautre histoire, les familles se sont abstenues ; et puis, il est bien difficile, ici, de suivre un enterrement sans prtres. Nous franchissions la porte du cimetire. Et jattendis, trs mu, quon et descendu la bire dans la fosse pour mapprocher du pauvre garon qui sanglotait et lui serrer nergiquement la main. Il me regarda avec surprise travers ses larmes, puis pronona : Merci, monsieur. Et je ne regrettai pas davoir suivi ce convoi. 28 novembre 1882

27

LA ROUILLE

Il navait eu, toute sa vie, quune inapaisable passion, la chasse. Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un emportement furieux. Il chassait hiver comme t, au printemps comme lautomne, au marais, quand les rglements interdisaient la plaine et les bois ; il chassait au tir, courre, au chien darrt, au chien courant, lafft, au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse, rvait chasse, rptait sans cesse : Doit-on tre malheureux quand on naime pas la chasse ! Il avait maintenant cinquante ans sonns, se portait bien, restait vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux ; et il portait tout le dessous de la moustache ras pour bien dcouvrir les lvres et garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus facilement. On ne le dsignait dans la contre que par son petit nom : M. Hector. Il sappelait le baron Hector Gontran de Coutelier. Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait hrit ; et bien quil connt toute la noblesse du dpartement et rencontrt tous ses reprsentants mles dans les rendez-vous de chasse, il ne frquentait assidment quune famille : les Courville, des voisins aimables, allis sa race depuis des sicles. Dans cette maison il tait choy, aim, dorlot, et il disait : Si je ntais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter. M. de Courville tait son ami et son camarade depuis lenfance. Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa
28

fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous prtexte dtudes historiques. Le baron de Coutelier allait souvent dner chez ses amis, surtout pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues histoires de chiens et de furets dont il parlait comme des personnages marquants quil aurait connus. Il dvoilait leurs penses, leurs intentions, les analysait, les expliquait : Quand Mdor a vu que le rle le faisait courir ainsi, il sest dit : Attends, mon gaillard, nous allons rire. Alors en me faisant signe de la tte daller au coin du champ de trfle, il sest mis quter de biais, grand bruit, en remuant les herbes pour pousser le gibier dans langle o il ne pourrait plus schapper. Tout est arriv comme il lavait prvu ; le rle, tout dun coup, sest trouv sur la lisire. Impossible daller plus loin sans se dcouvrir. Il sest dit : Pinc, nom dun chien ! et sest tapi. Mdor alors tomba en arrt en me regardant ; je lui fais un signe, il force. Brrrou le rle senvole jpaule pan ! il tombe ; et Mdor, en le rapportant, remuait la queue pour me dire : Est-il jou, ce tour-l, monsieur Hector ? Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces rcits pittoresques o le baron mettait toute son me. Il sanimait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps ; et quand il disait la mort du gibier, il riait dun rire formidable, et demandait toujours comme conclusion : Est-elle bonne, cellel ? Ds quon parlait dautre chose, il ncoutait plus et sessayait tout seul fredonner des fanfares. Aussi, ds quun instant de silence se faisait entre deux phrases, dans ces moments de brusques accalmies qui coupent la rumeur des paroles, on entendait tout coup un air de chasse : Ton ton, ton taine ton ton , que le baron poussait en gonflant les joues comme sil et tenu son cor.

29

Il navait jamais vcu que pour la chasse et vieillissait sans sen douter ni sen apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de rhumatisme et resta deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et dennui. Comme il navait pas de bonne, faisant prparer sa cuisine par un vieux serviteur, il nobtenait ni cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce quil faut aux souffrants. Son piqueur fut son garde-malade, et cet cuyer qui sennuyait au moins autant que son matre, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que le baron jurait et sexasprait entre ses draps. Les dames de Courville venaient parfois le voir ; et ctait pour lui des heures de calme et de bien-tre. Elles prparaient sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment son djeuner, sur le bord du lit ; et quand elles partaient il murmurait : Sacrebleu ! vous devriez bien venir loger ici. Et elles riaient de tout leur cur. Comme il allait mieux et recommenait chasser au marais, il vint un soir dner chez ses amis ; mais il navait plus son entrain ni sa gaiet. Une pense incessante le torturait, la crainte dtre ressaisi par les douleurs avant louverture. Au moment de prendre cong, alors que les femmes lenveloppaient en un chle, lui nouait un foulard au cou, et quil se laissait faire pour la premire fois de sa vie, il murmura dun ton dsol : Si a recommence, je suis un homme foutu. Lorsquil fut parti, Mme de Darnetot dit sa mre : Il faudrait marier le baron. Tout le monde leva les bras. Comment ny avait-on pas encore song ? On chercha toute la soire parmi les veuves quon connaissait, et le choix sarrta sur une femme de quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien portante qui sappelait Mme Berthe Vilers.

30

On linvita passer un mois au chteau. Elle sennuyait. Elle vint. Elle tait remuante et gaie ; M. de Coutelier lui plut tout de suite. Elle sen amusait comme dun jouet vivant et passait des heures entires linterroger sournoisement sur les sentiments des lapins et les machinations des renards. Il distinguait gravement les manires de voir diffrentes des divers animaux, et leur prtait des plans et des raisonnements subtils comme aux hommes de sa connaissance. Lattention quelle lui donnait le ravit ; et, un soir, pour lui tmoigner son estime, il la pria de chasser, ce quil navait encore jamais fait pour aucune femme. Linvitation parut si drle quelle accepta. Ce fut une fte pour lquiper ; tout le monde sy mit, lui offrit quelque chose ; et elle apparut vtue en manire damazone, avec des bottes, des culottes dhomme, une jupe courte, une jaquette de velours trop troite pour la gorge, et une casquette de valet de chiens. Le baron semblait mu comme sil allait tirer son premier coup de fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du vent, les diffrents arrts des chiens, la faon de tirer les gibiers ; puis il la poussa dans un champ, en la suivant pas pas, avec la sollicitude dune nourrice qui regarde son nourrisson marcher pour la premire fois. Mdor rencontra, rampa, sarrta, leva la patte. Le baron, derrire son lve, tremblait comme une feuille. Il balbutiait : Attention, attention, des per des per des perdrix. Il navait pas fini quun grand bruit senvola de terre, brr, brr, brr et un rgiment de gros oiseaux monta dans lair en battant des ailes.

31

Mme Vilers, perdue, ferma les yeux, lcha les deux coups, recula dun pas sous la secousse du fusil ; puis, quand elle reprit son sang-froid, elle aperut le baron qui dansait comme un fou, et Mdor rapportant deux perdrix dans sa gueule. dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux delle. Il disait en levant les yeux : Quelle femme ! et il venait tous les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Courville, qui le reconduisait et lcoutait sextasier sur sa nouvelle amie, lui demanda brusquement : Pourquoi ne lpousez-vous pas ? Le baron resta saisi : Moi ? moi ? lpouser ! mais au fait Et il se tut. Puis serrant prcipitamment la main de son compagnon, il murmura : Au revoir, mon ami , et disparut grands pas dans la nuit. Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il tait pli par ses rflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris part M. de Courville : Vous avez eu l une fameuse ide. Tchez de la prparer maccepter. Sacrebleu ! une femme comme a, on la dirait faite pour moi. Nous chasserons ensemble toute lanne. M. de Courville, certain quil ne serait pas refus, rpondit : Faites votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je men charge ? Mais le baron se troubla soudain ; et balbutiant : Non non il faut dabord que je fasse un petit voyage un petit voyage Paris. Ds que je serai revenu, je vous rpondrai dfinitivement. On nen put obtenir dautres claircissements et il partit le lendemain. Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois semaines se passrent. M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville, tonns, inquiets, ne savaient que dire leur amie quils avaient prvenue de la dmarche du baron. On envoyait

32

tous les deux jours prendre chez lui de ses nouvelles ; aucun de ses serviteurs nen avait reu. Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en saccompagnant au piano, une bonne vint, avec un grand mystre, chercher M. de Courville, en lui disant tout bas quun monsieur le demandait. Ctait le baron, chang, vieilli, en costume de voyage. Ds quil vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, dune voix peu fatigue : Jarrive linstant, mon cher, et jaccours chez vous, je nen puis plus. Puis il hsita, visiblement embarrass : Je voulais vous dire tout de suite que cette cette affaire vous savez bien est manque. M. de Courville le regardait stupfait. Comment ? manque ? Et pourquoi ? Oh ! ne minterrogez pas, je vous prie, ce serait trop pnible dire, mais soyez sr que jagis en honnte homme. Je ne peux pas Je nai pas le droit, vous entendez, pas le droit, dpouser cette dame. Jattendrai quelle soit partie pour revenir chez vous ; il me serait trop douloureux de la revoir. Adieu. Et il senfuit. Toute la famille dlibra, discuta, supposa mille choses. On conclut quun grand mystre tait cach dans la vie du baron, quil avait peut-tre des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin laffaire paraissait grave ; et pour ne point entrer en des complications difficiles, on prvint habilement Mme Vilers, qui sen retourna veuve comme elle tait venue. Trois mois encore se passrent. Un soir, comme il avait fortement dn et quil titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit : Si vous

33

saviez comme je pense souvent votre amie, vous auriez piti de moi. Lautre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu froiss, lui dit sa pense vivement : Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans son existence, on ne savance pas dabord comme vous lavez fait ; car, enfin, vous pouviez prvoir le motif de votre reculade, assurment. Le baron, confus, cessa de fumer. Oui et non. Enfin, je naurais pas cru ce qui est arriv. M. de Courville, impatient, reprit : On doit tout prvoir. Mais M. de Coutelier, en sondant de lil les tnbres pour tre sr quon ne les coutait pas, reprit voix basse : Je vois bien que je vous ai bless et je vais tout vous dire pour me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la chasse. Je naime que a, vous le savez, je ne moccupe que de a. Aussi, au moment de contracter des devoirs envers cette dame, un scrupule de conscience mest venu. Depuis le temps que jai perdu lhabitude de de de lamour, enfin je ne savais plus si je serais encore capable de de vous savez bien Songez donc ? voici maintenant seize ans exactement que que que pour la dernire fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce nest pas facile de de vous y tes. Et puis javais autre chose faire. Jaime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au moment de mengager devant le maire et le prtre ce que vous savez, jai eu peur. Je me suis dit : Bigre, mais si si jallais rater. Un honnte homme ne manque jamais ses
34

engagements ; et je prenais l un engagement sacr vis--vis de cette personne. Enfin, pour en avoir le cur net, je me suis promis daller passer huit jours Paris. Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce nest pas faute davoir essay. Jai pris ce quil y avait de mieux dans tous les genres. Je vous assure quelles ont fait ce quelles ont pu Oui certainement, elles nont rien nglig Mais que voulez-vous ? elles se retiraient toujours bredouilles bredouilles bredouilles. Jai attendu alors quinze jours, trois semaines, esprant toujours. Jai mang dans les restaurants un tas de choses poivres, qui mont perdu lestomac et et rien toujours rien. Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette constatation, je ne pouvais que que que me retirer. Ce que jai fait. M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement les mains du baron en lui disant : Je vous plains , et le reconduisit jusqu mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsquil se trouva seul avec sa femme, il lui dit tout, en suffoquant de gaiet. Mais Mme de Courville ne riait point ; elle coutait, trs attentive, et lorsque son mari eut achev, elle rpondit avec un grand srieux : Le baron est un niais, mon cher ; il avait peur, voil tout. Je vais crire Berthe de revenir, et bien vite. Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de leur ami, elle reprit : Bah ! quand on aime sa femme, entendez-vous, cette chose-l revient toujours.

35

Et M. de Courville ne rpliqua rien, un peu confus luimme. 14 septembre 1882

36

MARROCA

Mon ami, tu mas demand de tenvoyer mes impressions, mes aventures, et surtout mes histoires damour sur cette terre dAfrique qui mattirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup, davance, de mes tendresses noires, comme tu disais ; et tu me voyais dj revenir suivi dune grande femme en bne, coiffe dun foulard jaune, et ballottante en des vtements clatants. Le tour des Moricaudes viendra sans doute, car jen ai vu dj plusieurs qui mont donn quelque envie de me tremper en cette encre ; mais je suis tomb pour mon dbut sur quelque chose de mieux et de singulirement original. Tu mas crit, dans ta dernire lettre : Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais ce pays le dcrire, bien que ne layant jamais vu. Sache quici on aime furieusement. On sent, ds les premiers jours, une sorte dardeur frmissante, un soulvement, une brusque tension des dsirs, un nervement courant au bout des doigts, qui surexcitent les exasprer nos puissances amoureuses et toutes nos facults de sensation physique, depuis le simple contact des mains jusqu cet innommable besoin qui nous fait commettre tant de sottises. Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez lamour du cur, lamour des mes, si lidalisme sentimental, le platonisme enfin, peut exister sous ce ciel ; jen doute mme. Mais lautre amour, celui des sens, qui a du bon, et beaucoup de bon, est vritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette
37

constante brlure de lair qui vous enfivre, ces souffles suffocants du sud, ces mares de feu venues du grand dsert si proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus desschant que la flamme, ce perptuel incendie dun continent tout entier brl jusquaux pierres par un norme et dvorant soleil, embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent. Mais jarrive mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers temps de sjour en Algrie. Aprs avoir visit Bne, Constantine, Biskra et Stif, je suis venu Bougie par les gorges du Chabet, et une incomparable route au milieu des forts kabyles, qui suit la mer en la dominant de deux cents mtres, et serpente selon les festons de la haute montagne, jusqu ce merveilleux golfe de Bougie aussi beau que celui de Naples, que celui dAjaccio et que celui de Douarnenez, les plus admirables que je connaisse. Jexcepte dans ma comparaison cette invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit rouge, et habite par les fantastiques et sanglants gants de pierre quon appelle les Calanche de Piana, sur les ctes ouest de la Corse. De loin, de trs loin, avant de contourner le grand bassin o dort leau pacifique, on aperoit Bougie. Elle est btie sur les flancs rapides dun mont trs lev et couronn par des bois. Cest une tache blanche dans cette pente verte ; on dirait lcume dune cascade tombant la mer. Ds que jeus mis le pied dans cette toute petite et ravissante ville, je compris que jallais y rester longtemps. De partout lil embrasse un vritable cercle de sommets crochus, dentels, cornus et bizarres, tellement ferm quon dcouvre peine la pleine mer, et que le golfe a lair dun lac. Leau bleue, dun bleu laiteux, est dune transparence admirable ; et le ciel dazur, dun azur pais, comme sil avait reu deux couches de couleur, tale au-dessus sa surprenante beaut. Ils semblent se mirer lun dans lautre et se renvoyer leurs reflets.

38

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre un dbris si magnifique, quon le dirait dopra. Cest la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois montueux autour de la cit, partout des ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions arabes. Javais lou dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu connais ces demeures si souvent dcrites. Elles ne possdent point de fentres en dehors ; mais une cour intrieure les claire du haut en bas. Elles ont, au premier, une grande salle frache o lon passe les jours, et tout en haut une terrasse o lon passe les nuits. Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, cest--dire faire la sieste aprs mon djeuner. Cest lheure touffante dAfrique, lheure o lon ne respire plus, lheure o les rues, les plaines et les longues routes aveuglantes sont dsertes, o tout le monde dort, essaie au moins de dormir, avec aussi peu de vtements que possible. Javais install dans ma salle colonnettes darchitecture arabe un grand divan moelleux, couvert de tapis du DjebelAmour. Je mtendais l-dessus peu prs dans le costume dAdam, mais je ny pouvais gure reposer, tortur par ma continence. Oh ! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te souhaite pas de connatre : le manque deau et le manque de femmes. Lequel est le plus affreux ? Je ne sais. Dans le dsert, on commettrait toutes les infamies pour un verre deau claire et froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour une belle fille frache et saine ? Car elles ne manquent pas, les filles, en Afrique ! Elles foisonnent, au contraire ; mais, pour continuer ma comparaison, elles y sont toutes aussi

39

malfaisantes et pourries que le liquide fangeux des puits sahariens. Or, voici quun jour, plus nerv que de coutume, je tentai, mais en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme piques en dedans ; une angoisse inquite me retournait tout moment sur mes tapis. Enfin, ny tenant plus, je me levai et je sortis. Ctait en juillet, par une aprs-midi torride. Les pavs des rues taient chauds cuire du pain ; la chemise, tout de suite trempe, collait au corps ; et, par tout lhorizon, flottait une petite vapeur blanche, cette bue ardente du siroco, qui semble de la chaleur palpable. Je descendis prs de la mer ; et, contournant le port, je me mis suivre la berge le long de la jolie baie o sont les bains. La montagne escarpe, couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques aux senteurs puissantes, sarrondit en cercle autour de cette crique o trempent, tout le long du bord, de gros rochers bruns. Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de bte, un vol doiseau, pas un bruit, pas mme un clapotement, tant la mer immobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais dans lair cuisant, je croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu. Soudain, derrire une de ces roches demi noyes dans londe silencieuse, je devinai un lger mouvement ; et, mtant retourn, japerus, prenant son bain, se croyant bien seule cette heure brlante, une grande fille nue, enfonce jusquaux seins. Elle tournait la tte vers la pleine mer, et sautillait doucement sans me voir.

40

Rien de plus tonnant que ce tableau : cette belle femme dans cette eau transparente comme un verre, sous cette lumire aveuglante. Car elle tait belle merveilleusement, cette femme, grande, modele en statue. Elle se retourna, poussa un cri, et, moiti nageant, moiti marchant, se cacha tout fait derrire sa roche. Comme il fallait bien quelle sortt, je massis sur la berge et jattendis. Alors elle montra tout doucement sa tte surcharge de cheveux noirs lis la diable. Sa bouche tait large, aux lvres retrousses comme des bourrelets, ses yeux normes, effronts, et toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair divoire ancien, dure et douce, de belle race blanche teinte par le soleil des ngres. Elle me cria : Allez-vous-en. Et sa voix pleine, un peu forte comme toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai point. Elle ajouta : a nest pas bien de rester l, monsieur. Les r, dans sa bouche, roulaient comme des chariots. Je ne remuai pas davantage. La tte disparut. Dix minutes scoulrent ; et les cheveux, puis le front, puis les yeux se remontrrent avec lenteur et prudence, comme font les enfants qui jouent cache-cache pour observer celui qui les cherche. Cette fois, elle eut lair furieux ; elle cria : Vous allez me faire attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez l. Alors je me levai et men allai, non sans me retourner souvent. Quand elle me jugea assez loin, elle sortit de leau demi courbe, me tournant ses reins ; et elle disparut dans un creux du roc, derrire une jupe suspendue lentre.

41

Je revins le lendemain. Elle tait encore au bain, mais vtue dun costume entier. Elle se mit rire en me montrant ses dents luisantes. Huit jours aprs, nous tions amis. Huit jours de plus, et nous le devenions encore davantage. Elle sappelait Marroca, dun surnom sans doute, et prononait ce mot comme sil et contenu quinze r. Fille de colons espagnols, elle avait pous un Franais nomm Pontabze. Son mari tait employ de ltat. Je nai jamais su bien au juste quelles fonctions il remplissait. Je constatai quil tait fort occup, et je nen demandai pas plus long. Alors, changeant lheure de son bain, elle vint chaque jour aprs mon djeuner faire la sieste en ma maison. Quelle sieste ! Si cest l se reposer ! Ctait vraiment une admirable fille, dun type un peu bestial, mais superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de passion ; sa bouche entrouverte, ses dents pointues, son sourire mme avaient quelque chose de frocement sensuel, et ses seins tranges, allongs et droits, aigus comme des poires de chair, lastiques comme sils eussent renferm des ressorts dacier, donnaient son corps quelque chose danimal, faisaient delle une sorte dtre infrieur et magnifique, de crature destine lamour dsordonn, veillant en moi lide des obscnes divinits antiques dont les tendresses libres stendaient au milieu des herbes et des feuilles. Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables dsirs. Ses ardeurs acharnes et ses hurlantes treintes, avec des grincements de dents, des convulsions et des morsures, taient suivies presque aussitt dassoupissements profonds comme une mort. Mais elle se rveillait brusquement

42

en mes bras, toute prte des enlacements nouveaux, la gorge gonfle de baisers. Son esprit, dailleurs, tait simple comme deux et deux font quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de pense. Fire par instinct de sa beaut, elle avait en horreur les voiles les plus lgers ; et elle circulait, courait, gambadait dans ma maison avec une impudeur inconsciente et hardie. Quand elle tait enfin repue damour, puise de cris et de mouvements, elle dormait mes cts sur le divan, dun sommeil fort et paisible ; tandis que laccablante chaleur faisait pointer sur sa peau brunie de minuscules gouttes de sueur, dgageait delle, de ses bras relevs sous sa tte, de tous ses replis secrets, cette odeur fauve qui plat aux mles. Quelquefois elle revenait le soir, son mari tant de service je ne sais o. Nous nous tendions alors sur la terre, peine envelopps en de fins et flottants tissus dOrient. Quand la grande lune illuminante des pays chauds stalait en plein dans le ciel, clairant la ville et le golfe avec son cadre arrondi de montagnes, nous apercevions alors sur toutes les autres terrasses comme une arme de silencieux fantmes tendus qui parfois se levaient, changeaient de place, et se recouchaient sous la tideur langoureuse du ciel apais. Malgr lclat de ces soires dAfrique, Marroca sobstinait se mettre nue encore sous les clairs rayons de la lune ; elle ne sinquitait gure de tous ceux qui nous pouvaient voir, et souvent elle poussait par la nuit, malgr mes craintes et mes prires, de longs cris vibrants, qui faisaient au loin hurler les chiens.

43

Comme je sommeillais le soir, sous le large firmament tout barbouill dtoiles, elle vint sagenouiller sur mon tapis, et approchant de ma bouche ses grandes lvres retournes : Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi. Je ne comprenais pas. Comment, chez toi ? Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir sa place. Je ne pus mempcher de rire : Pourquoi a, puisque tu viens ici ? Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine chaude au fond de la gorge, mouillant ma moustache de son souffle : Cest pour me faire un souvenir. Et lr de souvenir trana longtemps avec un fracas de torrent sur des roches. Je ne saisissais point son ide. Elle passa ses mains mon cou. Quand tu ne seras plus l, jy penserai. Et quand jembrasserai mon mari, il me semblera que ce sera toi. Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements de tonnerres familiers. Je murmurai, attendri et trs gay :

44

Mais tu es folle. Jaime mieux rester chez moi. Je nai, en effet, aucun got pour les rendez-vous sous un toit conjugal ; ce sont l des souricires o sont toujours pris les imbciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura mme, ajoutant : Tu verras comme je taimerai. Taimerrrai retentissait la faon dun roulement de tambour battant la charge. Son dsir me semblait tellement singulier que je ne me lexpliquais point ; puis, en y songeant, je crus dmler quelque haine profonde contre son mari, une de ces vengeances secrtes de femme qui trompe avec dlices lhomme abhorr, et le veut encore tromper chez lui, dans ses meubles, dans ses draps. Je lui dis : Ton mari est trs mchant pour toi ? Elle prit un air fch. Oh ! non, trs bon. Mais tu ne laimes pas, toi ?

Elle me fixa avec ses larges yeux tonns. Si, je laime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, mais pas tant que toi, mon currr. Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais deviner, elle appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle connaissait le pouvoir, puis elle murmura :

45

Tu viendras, dis ? Je rsistai cependant. Alors elle shabilla tout de suite et sen alla. Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvime jour elle reparut, sarrta gravement sur le seuil de ma chambre et demanda : Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi ? Si tu ne viens pas, je men vais. Huit jours, cest long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-l valaient bien un mois. Je criai : Oui et jouvris les bras. Elle sy jeta. Elle mattendit, la nuit, dans une rue voisine, et me guida. Ils habitaient prs du port une petite maison basse. Je traversai dabord une cuisine o le mnage prenait ses repas, et je pntrai dans la chambre blanchie la chaux, propre, avec des photographies de parents le long des murs et des fleurs de papier sous des globes. Marroca semblait folle de joie ; elle sautait, rptant : Te voil chez nous, te voil chez toi. Jagis, en effet, comme chez moi. Jtais un peu gn, je lavoue, mme inquiet. Comme jhsitais, dans cette demeure inconnue, me sparer de certain vtement sans lequel un homme surpris devient aussi gauche que ridicule, et incapable de toute action, elle me larracha de

46

force et lemporta dans la pice voisine, avec toutes mes autres hardes. Je repris enfin mon assurance et je lui prouvai de tout mon pouvoir, si bien quau bout de deux heures nous ne songions gure au repos, quand des coups violents frapps soudain contre la porte nous firent tressaillir ; et une voix forte dhomme cria : Marroca, cest moi. Elle fit un bond : Mon mari ! Vite, cache-toi sous le lit. Je cherchais perdument mon pantalon ; mais elle me poussa, haletante : Va donc, va donc. Je mtendis plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce lit, sur lequel jtais si bien. Alors elle passa dans la cuisine. Je lentendis ouvrir une armoire, la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je naperus pas, mais quelle posa vivement quelque part ; et, comme son mari perdait patience, elle rpondit dune voix forte et calme : Je ne trrrouve pas allumettes ; puis soudain : Les voil, je touvrrre. Et elle ouvrit. Lhomme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds normes. Si le reste se trouvait en proportion, il devait tre un colosse. Jentendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire ; puis il dit avec un accent marseillais : Z oubli ma bourse, t, il a fallu revenir. Autrement, je crois que tu dormais de bon cur. Il alla vers la commode, chercha longtemps ce quil lui fallait ; puis Marroca stant tendue sur le lit comme accable de fatigue, il revient elle, et sans doute il essayait de la caresser, car elle lui envoya, en phrases irrites, une mitraille dr furieux.

47

Les pieds taient si prs de moi quune envie folle, stupide, inexplicable, me saisit de les toucher tout doucement. Je me retins. Comme il ne russissait pas en ses projets, il se vexa. Tu es bien mante aujourdhui , dit-il. Mais il en prit son parti. Adieu, ptite. Un nouveau baiser sonna ; puis les gros pieds se retournrent, me firent voir leurs gros clous en sloignant, passrent dans la pice voisine ; et la porte de la rue se referma. Jtais sauv ! Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis que Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de moi en riant aux clats et battant des mains, je me laissai tomber lourdement sur une chaise. Mais je me relevai dun bond ; une chose froide gisait sous moi, et comme je ntais pas plus vtu que ma complice, le contact mavait saisi. Je me retournai. Je venais de masseoir sur une petite hachette fendre le bois, aiguise comme un couteau. Comment tait-elle venue cette place ? Je ne lavais pas aperue en entrant. Marroca, voyant mon sursaut, touffait de gaiet, poussait des cris, toussait, les deux mains sur son ventre. Je trouvai cette joie dplace, inconvenante. Nous avions jou notre vie stupidement ; jen avais encore froid dans le dos, et ces rires fous me blessaient un peu. Et si ton mari mavait vu ? lui demandai-je. Elle rpondit : Pas de danger.

48

Comment ! pas de danger. Elle est raide celle-l ! Il lui suffisait de se baisser pour me trouver. Elle ne riait plus ; elle souriait seulement en me regardant de ses grands yeux fixs, o germaient de nouveaux dsirs. Il ne se serait pas baiss. Jinsistai. Par exemple ! Sil avait seulement laiss tomber son chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alors jtais propre, moi, dans ce costume. Elle posa sur mes paules ses bras ronds et vigoureux, et, baissant le ton, comme si elle met dit : Je tadorrre , elle murmura : Alorrrs, il ne se serait pas relev. Je ne comprenais point : Pourquoi a ? Elle cligna de lil avec malice, allongea sa main vers la chaise o je venais de masseoir ; et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses lvres entrouvertes, ses dents pointues, claires et froces, tout cela me montrait la petite hachette fendre le bois, dont le tranchant aigu luisait. Elle fit le geste de la prendre ; puis mattirant du bras gauche tout contre elle, serrant sa hanche la mienne, du bras droit elle esquissa le mouvement qui dcapite un homme genoux ! Et voil, mon cher, comment on comprend ici les devoirs conjugaux, lamour et lhospitalit !

49

2 mars 1882

50

LA BCHE

Le salon tait petit, tout envelopp de tentures paisses, et discrtement odorant. Dans une chemine large, un grand feu flambait- tandis quune seule lampe pose sur le coin de la chemine versait une lumire molle, ombre par un abat-jour dancienne dentelle, sur les deux personnes qui causaient. Elle, la matresse de la maison, une vieille cheveux blancs, mais un de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier et parfume, tout imprgne de parfums, pntre jusqu la chair vive par les essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps, lpiderme : une vieille qui sent, quand on lui baise la main, lodeur lgre qui vous saute lodorat lorsquon ouvre une bote de poudre diris florentine. Lui tait un ami dautrefois, rest garon, un ami de toutes les semaines, un compagnon de voyage dans lexistence. Rien de plus dailleurs. Ils avaient cess de causer depuis une minute environ, et tous deux regardaient le feu, rvant nimporte quoi, en lun de ces silences amis des gens qui nont pas besoin de parler toujours pour se plaire lun prs de lautre. Et soudain une grosse bche, une souche hrisse de racines enflammes, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lance dans le salon, roula sur le tapis en jetant des clats de feu autour delle.

51

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que lui, coups de botte, rejetait dans la chemine lnorme charbon et ratissait de sa semelle toutes les claboussures ardentes rpandues autour. Quand le dsastre fut rpar, une forte odeur de roussi se rpandit ; et lhomme, se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant : Et voil, dit-il, en montrant la bche replace dans ltre, voil pourquoi je ne me suis jamais mari. Elle le considra, tout tonne, avec cet il curieux des femmes qui veulent savoir, cet il des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, o la curiosit est rflchie, complique, souvent malicieuse ; et elle demanda : Comment a ? Il reprit : Oh ! cest toute une histoire, une assez triste et vilaine histoire. Mes anciens camarades se sont souvent tonns du froid survenu tout coup entre un de mes meilleurs amis, qui sappelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux insparables comme nous tions, avaient pu tout coup devenir presque trangers lun lautre. Or, voici le secret de notre loignement. Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions jamais ; et lamiti qui nous liait semblait si forte que rien naurait pu la briser. Un soir, en rentrant, il mannona son mariage. Je reus un coup dans la poitrine, comme sil mavait vol ou trahi. Quand un ami se marie, cest fini, bien fini. Laffection jalouse dune femme, cette affection ombrageuse, inquite et
52

charnelle, ne tolre point lattachement vigoureux et franc, cet attachement desprit, de cur et de confiance qui existe entre deux hommes. Voyez-vous, madame, quel que soit lamour qui les soude lun lautre, lhomme et la femme sont toujours trangers dme, dintelligence ; ils restent deux belligrants ; ils sont dune race diffrente ; il faut quil y ait toujours un dompteur et un dompt, un matre et un esclave ; tantt lun, tantt lautre ; ils ne sont jamais deux gaux. Ils streignent les mains, leurs mains frissonnantes dardeur ; ils ne se les serrent jamais dune large et forte pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les curs, les mettre nu dans un lan de sincre et forte et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de procrer, comme consolation pour les vieux jours, des enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de penses qui ne peut exister quentre deux hommes. Enfin, mon ami Julien se maria. Elle tait jolie, sa femme, charmante, une petite blonde frisotte, vive, potele, qui semblait ladorer. Dabord jallais peu dans la maison, craignant de gner leur tendresse, me tenant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant mattirer, mappeler sans cesse, et maimer. Peu peu je me laissai sduire par le charme doux de cette vie commune ; et je dnais souvent chez eux ; et souvent, rentr chez moi la nuit, je songeais faire comme lui, prendre une femme, trouvant bien triste prsent ma maison vide. Eux, paraissaient se chrir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien mcrivit de venir dner. Jy allai. Mon bon, dit-il, il va falloir que je mabsente, en sortant de table, pour une

53

affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures ; mais onze heures prcises, je rentrerai. Jai compt sur toi pour tenir compagnie Berthe. La jeune femme sourit. Cest moi, dailleurs, qui ai eu lide de vous envoyer chercher , reprit-elle. Je lui serrai la main : Vous tes gentille comme tout. Et je sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je ny pris pas garde ; on se mit table ; et, ds huit heures, Julien nous quittait. Aussitt quil fut parti, une sorte de gne singulire naquit brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous tions encore jamais trouvs seuls, et, malgr notre intimit grandissant chaque jour, le tte--tte nous plaait dans une situation nouvelle. Je parlai dabord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne rpondit rien et restait en face de moi, de lautre ct de la chemine, la tte baisse, le regard indcis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile mditation. Quand je fus sec dides banales, je me tus. Cest tonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses dire. Et puis, je sentais du nouveau dans lair, je sentais de linvisible, un je ne sais quoi impossible exprimer, cet avertissement mystrieux qui vous prvient des intentions secrtes, bonnes ou mauvaises, dune autre personne votre gard. Ce pnible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit : Mettez donc une bche au feu, mon ami, vous voyez bien quil va steindre. Jouvris le coffre bois, plac juste comme le vtre, et je pris une bche, la plus grosse bche, que je plaai en pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois quarts consums.

54

Et le silence recommena. Au bout de quelques minutes, la bche flambait de telle faon quelle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me parurent tranges. Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle ; allons donc l-bas, sur le canap. Et nous voil partis sur le canap. Puis tout coup, me regardant bien en face : Quest-ce que vous feriez si une femme vous disait quelle vous aime ? Je rpondis, fort interloqu : Ma foi, le cas nest pas prvu, et puis, a dpendrait de la femme. Alors, elle se mit rire, dun rire sec, nerveux, frmissant, un de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta : Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. Elle se tut, puis reprit : Avez-vous quelquefois t amoureux, monsieur Paul ? Je lavouai : oui, javais t amoureux. Racontez-moi a , dit-elle. Je lui racontait une histoire quelconque. Elle mcoutait attentivement, avec des marques frquentes dimprobation et de mpris ; et soudain :

55

Non, vous ny entendez rien. Pour que lamour ft bon, il faudrait, il me semble, quil bouleverst le cur, tordt les nerfs et ravaget la tte ; il faudrait quil ft comment dirai-je ? dangereux, terrible mme, presque criminel, presque sacrilge, quil ft une sorte de trahison ; je veux dire quil a besoin de rompre des obstacles sacrs, des lois, des liens fraternels ; quand lamour est tranquille, facile, sans prils, lgal, est-ce bien de lamour ? Je ne savais plus quoi rpondre, et je jetais en moi-mme cette exclamation philosophique : cervelle fminine, te voil bien ! Elle avait pris, en parlant, un petit air indiffrent, sainte nitouche ; et, appuye sur les coussins, elle stait allonge, couche, la tte contre mon paule, la robe un peu releve, laissant voir un bas de soie rouge que les clats du foyer enflammaient par instants. Au bout dune minute : Je vous fais peur , dit-elle. Je protestai. Elle sappuya tout fait contre ma poitrine et, sans me regarder : Si je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous ? Et avant que jeusse pu trouver ma rponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attir brusquement ma tte, et ses lvres joignaient les miennes. Ah ! ma chre amie, je vous rponds que je ne mamusais pas ! Quoi ! tromper Julien ? devenir lamant de cette petite folle perverse et ruse, effroyablement sensuelle sans doute, qui son mari dj ne suffisait plus ! Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer lamour pour le seul attrait du fruit dfendu, du danger brav, de lamiti trahie ! Non, cela ne mallait gure. Mais que faire ? imiter Joseph ! rle fort sot et, de plus, fort difficile, car elle tait affolante en sa perfidie, cette fille, et enflamme daudace, et palpitante, et acharne. Oh ! que celui

56

qui na jamais senti sur sa bouche le baiser profond dune femme prte se donner, me jette la premire pierre Enfin, une minute de plus vous comprenez, nest-ce pas ? Une minute de plus et jtais non, elle tait pardon, cest lui qui ltait ! ou plutt qui laurait t, quand voil quun bruit terrible nous fit bondir. La bche, oui, la bche, madame, slanait dans le salon, renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le tapis et se gtant sous un fauteuil quelle allait infailliblement flamber. Je me prcipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la chemine le tison sauveur, la porte brusquement souvrit ! Julien, tout joyeux, rentrait. Il scria : Je suis libre, laffaire est finie deux heures plus tt ! Oui, mon amie, sans la bche, jtais pinc en flagrant dlit. Et vous apercevez dici les consquences ! Or, je fis en sorte de ntre plus repris dans une situation pareille, jamais, jamais. Puis je maperus que Julien me battait froid, comme on dit. Sa femme videmment sapait notre amiti ; et peu peu il mloigna de chez lui ; et nous avons cess de nous voir. Je ne me suis point mari. Cela ne doit plus vous tonner. 26 janvier 1882

57

LA RELIQUE

Monsieur labb Louis dEnnemare, Soissons. Mon cher abb, Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la faon la plus bte, pour une mauvaise plaisanterie que jai faite presque involontairement ma fiance. Jai recours toi, mon vieux camarade, dans lembarras o je me trouve ; car tu peux me tirer daffaire. Je ten serai reconnaissant jusqu la mort. Tu connais Gilberte, ou plutt tu crois la connatre ; mais connat-on jamais les femmes ? Toutes leurs opinions, leurs croyances, leurs ides sont surprises. Tout cela est plein de dtours, de retours, dimprvu, de raisonnements insaisissables, de logique rebours, denttements qui semblent dfinitifs et qui cdent parce quun petit oiseau est venu se poser sur le bord dune fentre. Je nai pas tapprendre que ta cousine est religieuse lextrme, leve par les Dames blanches ou noires de Nancy. Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute, cest quelle est exalte en tout comme en dvotion. Sa tte senvole la faon dune feuille cabriolant dans le vent, et elle est femme, ou plutt jeune fille, plus quaucune autre, tout de suite attendrie ou fche, partant au galop pour laffection

58

comme pour la haine, et revenant de la mme faon ; et jolie comme tu sais ; et charmeuse plus quon ne peut dire et comme tu ne sauras jamais. Donc, nous tions fiancs ; je ladorais comme je ladore encore. Elle semblait maimer. Un soir je reus une dpche qui mappelait Cologne pour une consultation suivie peut-tre dune opration grave et difficile. Comme je devais partir le lendemain, je courus faire mes adieux Gilberte et dire pourquoi je ne dnerais point chez mes futurs beaux-parents le mercredi, mais seulement le vendredi, jour de mon retour. Oh ! prends garde aux vendredis : je tassure quils sont funestes ! Quand je parlai de mon dpart, je vis une larme dans ses yeux ; mais quand jannonai ma prochaine revenue, elle battit aussitt des mains et scria : Quel bonheur ! vous me rapporterez quelque chose ; presque rien, un simple souvenir, mais un souvenir choisi pour moi. Il faut dcouvrir ce qui me fera le plus de plaisir, entendez-vous ? Je verrai si vous avez de limagination. Elle rflchit quelques secondes, puis ajouta : Je vous dfends dy mettre plus de vingt francs. Je veux tre touche par lintention, par linvention, monsieur, non par le prix. Puis, aprs un nouveau silence, elle dit mi-voix, les yeux baisss : Si cela ne vous cote rien, comme argent, et si cest bien ingnieux, bien dlicat, je vous je vous embrasserai. Jtais Cologne le lendemain. Il sagissait dun accident affreux qui mettait au dsespoir une famille entire. Une amputation tait urgente. On me logea, on menferma presque ; je ne vis que des gens en larmes qui massourdissaient ; joprai un moribond qui faillit trpasser entre mes mains ; je restai

59

deux nuits prs de lui ; puis, quand japerus une chance de salut, je me fis conduire la gare. Or je mtais tromp, javais une heure perdre. Jerrais par les rues en songeant encore mon pauvre malade quand un individu maborda. Je ne sais pas lallemand ; il ignorait le franais ; enfin je compris quil me proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte me traversa le cur ; je connaissais sa dvotion fanatique. Voil mon cadeau trouv. Je suivis lhomme dans un magasin dobjets de saintet, et je pris un btit morceau dun os des once mille fierges . La prtendue relique tait enferme dans une charmante bote en vieil argent qui dcida mon choix. Je mis lobjet dans ma poche et je montai dans mon wagon. En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon achat. Je le pris La bote stait ouverte, la relique tait perdue ! Jeus beau fouiller ma poche, la retourner ; le petit os, gros comme la moiti dune pingle, avait disparu. Je nai, tu le sais, mon cher abb, quune foi moyenne, tu as la grandeur dme, lamiti, de tolrer ma froideur, et de me laisser libre, attendant lavenir, dis-tu ; mais je suis absolument incrdule aux reliques des brocanteurs en pit, et tu partages mes doutes absolus cet gard. Donc, la perte de cette parcelle de carcasse de mouton ne me dsola point, et je me procurai, sans peine, un fragment analogue que je collai soigneusement dans lintrieur de mon bijou. Et jallai chez ma fiance.

60

Ds quelle me vit entrer, elle slana devant moi, anxieuse et souriante : Quest-ce que vous mavez rapport ? Je fis semblant davoir oubli ; elle ne me crut pas. Je me laissai prier, supplier mmes et, quand je la sentais perdue de curiosit, je lui offris le saint mdaillon. Elle demeura saisie de joie. Une relique ! Oh ! une relique ! et elle baisait passionnment la bote. Jeus honte de ma supercherie. Mais une inquitude leffleura, qui devint aussitt une crainte horrible ; et, me fixant au fond des yeux : Etes-vous bien sr quelle soit authentique ? Absolument certain. Comment cela ? Jtais pris. Avouer que javais achet cet ossement un marchand courant les rues, ctait me perdre. Que dire ? Une ide folle me traversa lesprit ; je rpondis voix basse, dun ton mystrieux : Je lai vole pour vous. Elle me contempla avec ses grands yeux merveills et ravis. Oh ! vous lavez vole. O a ? Dans la cathdrale, dans la chsse mme des onze mille vierges. Son cur battait ; elle dfaillait de bonheur ; elle murmura : Oh ! vous avez fait cela pour moi. Racontez dites-moi tout !

61

Ctait fini, je ne pouvais plus reculer. Jinventai une histoire fantastique avec des dtails prcis et surprenants. Javais donn cent francs au gardien de ldifice pour le visiter seul ; la chsse tait en rparation, mais je tombais juste lheure du djeuner des ouvriers et du clerg, en enlevant un panneau que je recollai ensuite soigneusement, javais pu saisir un petit os (oh ! si petit) au milieu dune quantit dautres (je dis une quantit en songeant ce que doivent produire les dbris des onze mille squelettes de vierges). Puis je mtais rendu chez un orfvre et javais achet un bijou digne de la relique. Je ntais pas fch de lui faire savoir que le mdaillon mavait cot cinq cents francs. Mais elle ne songeait gure cela, elle mcoutait frmissante, en extase. Elle murmura : Comme je vous aime ! et se laissa tomber dans mes bras. Remarque ceci : Javais commis pour elle, un sacrilge. Javais vol ; javais viol une glise, viol une chsse viol et vol des reliques sacres. Elle madorait pour cela ; me trouvait tendre, parfait, divin. Telle est la femme, mon cher abb, toute la femme. Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancs. Elle avait organis dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique pour y placer cette parcelle de ctelette qui mavait fait accomplir, croyait-elle, ce divin crime damour, et elle sexaltait l, devant, soir et matin. Je lavais prie du secret, par crainte, disais-je, de me voir arrt, condamn, livr lAllemagne. Elle mavait tenu parole.

62

Or, voil quau commencement de lt, un dsir fou lui vint de voir le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son pre (sans lui avouer sa raison secrte) quil lemmena Cologne en me cachant cette excursion, selon le dsir de sa fille. Je nai pas besoin de te dire que je nai pas vu la cathdrale lintrieur. Jignore o est le tombeau (Sil y a tombeau ?) des onze mille vierges. Il parat que ce spulcre est inabordable, hlas ! Je reus, huit jours aprs, dix lignes me rendant ma parole ; plus une lettre explicative du pre, confident tardif. laspect de la chsse, elle avait compris soudain ma supercherie, mon mensonge et, en mme temps, ma relle innocence. Ayant demand au gardien des reliques si aucun vol navait t commis, lhomme stait mis rire en dmontrant limpossibilit dun semblable attentat. Mais du moment que je navais pas fractur un lieu sacr et plong ma main profane au milieu de restes vnrables, je ntais plus digne de ma blonde et dlicate fiance. On me dfendit lentre de la maison. Jeus beau prier, supplier, rien ne put attendrir la belle dvote. Je fus malade de chagrin. Or, la semaine dernire, sa cousine, qui est aussi la tienne, Mme dArville, me fit prier de la venir trouver. Voici les conditions de mon pardon. Il faut que japporte une relique, une vraie, authentique, certifie par Notre SaintPre le Pape, dune vierge et martyre quelconque.

63

Je deviens fou dembarras et dinquitude. Jirai Rome sil le faut. Mais je ne puis me prsenter au Pape limproviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je doute quon confie aux particuliers des reliques vritables. Ne pourrais-tu me recommander quelque monsignor, ou seulement quelque prlat franais, propritaire de fragments dune sainte ? Toi-mme, naurais-tu pas en tes collections le prcieux objet rclam ? Sauve-moi, mon cher abb, et je te promets de me convertir dix ans plus tt ! Mme dArville, qui prend la chose au srieux, ma dit : Cette pauvre Gilberte ne se mariera jamais. Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime dune stupide fumisterie ? Je ten supplie, fais quelle ne soit pas la onze mille et unime. Pardonne, je suis indigne ; mais je tembrasse et je taime de tout cur. Ton vieil ami, Henri Pontal. 17 octobre 1882

64

LE LIT

Par un torride aprs-midi du dernier t, le vaste htel des Ventes semblait endormi, et les commissaires-priseurs adjugeaient dune voix mourante. Dans une salle du fond, au premier tage, un lot danciennes soieries dglise gisaient en un coin. Ctaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles o des guirlandes brodes senroulaient autour des lettres symboliques sur un fond de soie un peu jaunie, devenue crmeuse, de blanche quelle fut jadis. Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes barbes sales et une grosse femme ventrue, une de ces marchandes dites la toilette, conseillres et protectrices damour prohibes, qui brocantent sur la chair humaine jeune et vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes. Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV, jolie comme une robe de marquise, reste frache avec une procession de muguets autour de la croix, de longs iris bleus montant jusquaux pieds de lemblme sacr et, dans les coins, des couronnes de roses. Quand je leus achete, je maperus quelle tait demeure vaguement odorante, comme pntre dun reste dencens, ou plutt comme habite encore par ces si lgres et si douces senteurs dautrefois qui semblent des souvenirs de parfum, lme des essences vapores. Quand je leus chez moi, jen voulus couvrir une petite chaise de la mme poque charmante ; et, la maniant pour
65

prendre les mesures, je sentis sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant fendu la doublure, quelques lettres tombrent mes pieds. Elles taient jaunies ; et lencre efface semblait de la rouille. Une main fine avait trace sur une face de la feuille plie la mode ancienne : monsieur, monsieur labb dArgenc. Les trois premires lettres fixaient simplement des rendezvous. Et voici la quatrime : Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas mon lit. La pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, mollement rveuse, dans la tideur des duvets. Jai un livre, un livre que jaime et qui me semble fait avec un peu de moi. Vous dirais-je lequel ? Non. Vous me gronderiez. Puis, quand jai lu, je songe, et je vais vous dire quoi. On a mis derrire ma tte des oreillers qui me tiennent assise, et je vous cris sur ce mignon pupitre que jai reu de vous. Etant depuis trois jours en mon lit, cest mon lit que je pense, et mme dans le sommeil jy mdite encore. Le lit, mon ami, cest toute notre vie. Cest l quon nat, cest l quon aime, cest l quon meurt. Si javais la plume de M. de Crbillon, jcrirais lhistoire dun lit. Et que daventures mouvantes, terribles, aussi que daventures gracieuses, aussi que dautres attendrissantes ! Que denseignements nen pourrait-on pas tirer, et de moralits pour tout le monde ? Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez jamais que de choses jy ai dcouvertes depuis trois jours, et comme je laime davantage. Il me semble habit, hant, dirai-je,

66

par un tas de gens que je ne souponnais point et qui cependant ont laiss quelque chose deux en cette couche. Oh ! comme je ne comprends pas ceux qui achtent des lits nouveaux, des lits sans mmoires. Le mien, le ntre, si vieux, si us, et si spacieux, a d contenir bien des existences, de la naissance au tombeau. Songez-y, mon ami ; songez tout, revoyez des vies entires entre ces quatre colonnes, sous ce tapis personnages tendu sur nos ttes, qui a regard tant de choses. Qua-t-il vu depuis trois sicles quil est l ? Voici une jeune femme tendue. De temps en temps elle pousse un soupir, puis elle gmit ; et les vieux parents lentourent, et voil que delle sort un petit tre miaulant comme un chat, et crisp, tout rid. Cest un homme qui commence. Elle, la jeune mre, se sent douloureusement joyeuse ; elle touffe de bonheur ce premier cri, et tend les bras et suffoque et, autour on pleure avec dlices ; car ce petit morceau de crature vivante spar delle, cest la famille continue, la prolongation du sang, du cur et de lme des vieux qui regardent, tout tremblants. Puis voici que pour la premire fois deux amants se trouvent chair chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais transports dallgresse, ils se sentent dlicieusement lun prs de lautre ; et, peu peu, leurs bouches sapprochent. Ce baiser divin les confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce baiser qui chante les dlices humaines, qui les promet toujours, les annonce et les devance. Et leur lit smeut comme une mer souleve, ploie et murmure, semble lui-mme anim, joyeux, car sur lui le dlirant mystre damour saccomplit. Quoi de plus suave, de plus parfait en ce monde que ces treintes faisant de deux tres un seul, et donnant chacun, dans le mme moment, la mme pense, la mme attente et la mme joie perdue qui descend en eux comme un feu dvorant et cleste ?

67

Vous rappelez-vous ces vers que vous mavez lus, lautre anne, dans quelque pote antique, je ne sais lequel, peut-tre le doux Ronsard ? Et quand au lit nous serons Entrelacs, nous ferons Les lascifs, selon les guises Des amants qui librement Pratiquent foltrement Sous les draps cent mignardises. Ces vers- l, je les voudrais avoir brods en ce plafond de mon lit, do Pyrame et Thisb me regardent sans fin avec leurs yeux de tapisserie. Et songez la mort, mon ami, tous ceux qui ont exhal vers Dieu leur dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau des esprances finies, la porte qui ferme tout aprs avoir t celle qui ouvre le monde. Que de cris, que dangoisses, de souffrances, de dsespoirs pouvantables, de gmissements dagonie, de bras tendus vers les choses passes, dappels aux bonheurs termins jamais ; que de convulsions, de rles, de grimaces, de bouches tordues, dyeux retourns, dans ce lit o je vous cris, depuis trois sicles quil prte aux hommes son abri. Le lit songez-y, cest le symbole de la vie ; je me suis aperue de cela depuis trois jours. Rien nest excellent hors du lit. Le sommeil nest-il pas encore un de nos instants les meilleurs ? Mais cest aussi l quon souffre ! Il est le refuge des malades, un lieu de douleurs aux corps puiss.

68

Le lit, cest lhomme. Notre Seigneur Jsus, pour prouver quil navait rien dhumain, ne semble pas avoir jamais eu besoin dun lit. Il est n sur la paille et mort sur la croix, laissant aux cratures comme nous leur couche de mollesse et de repos. Que dautres choses me sont encore venues ! mais je nai le temps de vous les marquer, et puis me les rappellerais-je toutes ? et puis je suis dj tant fatigue que je vais retirer mes oreillers, mtendre tout au long et dormir quelque peu. Venez me voir demain trois heures ; peut-tre serai-je mieux et vous le pourrai-je montrer. Adieu, mon ami ; voici mes mains pour que vous les baisiez et je vous tends aussi mes lvres. 16 mars 1882

69

FOU ?

Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je nen sais rien, mais jai souffert horriblement. Jai accompli un acte de folie, de folie furieuse, cest vrai ; mais la jalousie haletante, mais lamour exalt, trahi, condamn, mais la douleur abominable que jendure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre des crimes et des folies sans tre vraiment criminel par le cur ou par le cerveau ? Oh ! jai souffert, souffert, souffert dune faon continue, aigu, pouvantable. Jai aim cette femme dun lan frntique Et cependant est-ce vrai ? Lai-je aime ? Non, non, non. Elle ma possd me et corps, envahi, li. Jai t, je suis sa chose, son jouet. Jappartiens son sourire, sa bouche, son regard, aux lignes de son corps, la forme de son visage, je halte sous la domination de son apparence extrieure ; mais Elle, la femme de tout cela, ltre de ce corps, je la hais, je la mprise, je lexcre, je lai toujours hae, mprise, excre ; car elle est perfide, bestiale, immonde, impure ; elle est la femme de perdition, lanimal sensuel et faux chez qui lme nest point, chez qui la pense ne circule jamais comme un air libre et vivifiant, elle est la bte humaine ; moins que cela : elle nest quun flanc, une merveille de chair douce et ronde quhabite lInfamie. Les premiers temps de notre liaison furent tranges et dlicieux. Entre ses bras toujours ouverts, je mpuisais dans une rage dinassouvissable dsir. Ses yeux, comme sils meussent donn soif, me faisaient ouvrir la bouche. Ils taient gris midi, teints de vert la tombe du jour, et bleus au soleil

70

levant. Je ne suis pas fou ; je jure quils avaient ces trois couleurs. Aux heures damour ils taient bleus, comme meurtris, avec des pupilles normes et nerveuses. Ses lvres, remues dun tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rose et mouille de sa langue, qui palpitait comme celle dun reptile ; et ses paupires lourdes se relevaient lentement, dcouvrant ce regard ardent et ananti qui maffolait. En ltreignant dans mes bras je regardais son il et je frmissais, secou tout autant par le besoin de tuer cette bte que par la ncessit de la possder sans cesse. Quand elle marchait travers ma chambre, le bruit de chacun de ses pas faisait une commotion dans mon cur ; et quand elle commenait se dvtir, laissait tomber sa robe, et sortant, infme et radieuse, du linge qui scrasait autour delle, je sentais tout le long de mes membres, le long des bras, le long des jambes, dans ma poitrine essouffle, une dfaillance infinie et lche. Un jour, je maperus quelle tait lasse de moi. Je le vis dans son il, au rveil. Pench sur elle, jattendais, chaque matin ce premier regard. Je lattendais plein de rage, de haine, de mpris pour cette brute endormie dont jtais lesclave. Mais quand le bleu ple de sa prunelle, ce bleu liquide comme de leau, se dcouvrait, encore languissant, encore fatigu, encore malade des rcentes caresses, ctait comme une flamme rapide qui me brlait, exasprant mes ardeurs. Ce jour-l, quand souvrit sa paupire, japerus un regard indiffrent et morne qui ne dsirait plus rien. Oh ! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite. Ctait fini, fini, pour toujours. Et jen eus la preuve chaque heure, chaque seconde.

71

Quand je lappelais des bras et des lvres, elle se retournait ennuye, murmurant : Laissez-moi donc ! ou bien : Vous tes odieux ! ou bien : Ne serai-je jamais tranquille ! Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien et rus, dfiant, dissimul. Je savais bien quelle recommencerait bientt, quun autre viendrait pour rallumer ses sens. Je fus jaloux avec frnsie, mais je ne suis pas fou ; non, certes, non. Jattendis ; oh ! jpiais ; elle ne maurait pas tromp ; mais elle restait froide, endormie. Elle disait parfois : Les hommes me dgotent. Et ctait vrai. Alors je fus jaloux delle-mme ; jaloux de son indiffrence, jaloux de la solitude de ses nuits ; jaloux de ses gestes, de sa pense que je sentais toujours infme, jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle avait parfois, son lever, ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes, comme si quelque concupiscence avait hant son me et remu ses dsirs, il me venait des suffocations de colre, des tremblements dindignation, des dmangeaisons de ltrangler, de labattre sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux de son cur. Suis-je fou ? Non. Voil quun soir je la sentis heureuse. Je sentis quune nouvelle passion vibrait en elle. Jen tais sr, indubitablement sr. Elle palpitait comme aprs mes treintes ; son il flambait, ses mains taient chaudes, toute sa personne vibrante dgageait cette vapeur damour do mon affolement tait venu.

72

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention lenveloppait comme un filet. Je ne dcouvrais rien, pourtant. Jattendis une semaine, un mois, une saison. Elle spanouissait dans lclosion dune incomprhensible ardeur ; elle sapaisait dans le bonheur dune insaisissable caresse. Et, tout coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou ! Comment dire cela ? Comment me faire comprendre ? Comment exprimer cette abominable et incomprhensible chose ? Voici de quelle manire je fus averti. Un soir, je vous lai dit, un soir, comme elle rentrait dune longue promenade cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine battante, les jambes casses, les yeux meurtris, sur une chaise basse, en face de moi. Je lavais vue comme cela ! Elle aimait ! Je ne pouvais my tromper ! Alors, perdant la tte, pour ne plus la contempler, je me tournai vers la fentre, et japerus un valet emmenant par la bride vers lcurie son grand cheval qui se cabrait. Elle aussi suivait de lil lanimal ardent et bondissant. Puis, quand il eut disparu, elle sendormit tout coup. Je songeais toute la nuit ; et il me sembla pntrer des mystres que je navais jamais souponns. Qui sondera jamais les perversions de la sensualit des femmes ? Qui comprendra

73

leurs invraisemblables caprices et lassouvissement trange des plus tranges fantaisies ? Chaque matin, ds laurore, elle partait au galop par les plaines et les bois ; et chaque fois, elle rentrait alanguie, comme aprs des frnsies damour. Javais compris ! jtait jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant ; jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait dune course folle ; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles ; des gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front travers les branches ; jaloux de la selle qui la portait et quelle treignait de sa cuisse. Ctait tout cela qui la faisait heureuse, qui lexaltait, lassouvissait, lpuisait et me la rendait ensuite insensible et presque pme. Je rsolus de me venger. Je fus doux et plein dattentions pour elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter terre aprs ses courses effrnes. Lanimal furieux ruait vers moi ; elle le flattait sur son cou recourb, lembrassait sur ses naseaux frmissants sans essuyer ensuite ses lvres ; et le parfum de son corps en sueur, comme aprs la tideur du lit, se mlait sous ma narine lodeur cre et fauve de la bte. Je sortis avant laurore, avec une corde dans la main et mes pistolets cachs sur ma poitrine, comme si jallais me battre en duel. Je courus vers le chemin quelle aimait ; je tendis la corde entre deux arbres ; puis je me cachai dans les herbes. Javais loreille contre le sol ; jentendis son galop lointain ; puis je laperus l-bas, sous les feuilles comme au bout dune
74

vote, arrivant fond de train. Oh ! je ne mtais pas tromp, ctait cela ! Elle semblait transporte dallgresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard ; et le mouvement prcipit de la course faisait vibrer ses nerfs dune jouissance solitaire et furieuse. Lanimal heurta mon pige des deux jambes de devant, et roula, les os casss. Elle, je la reus dans mes bras. Je suis fort porter un buf. Puis, quand je leus dpose terre, je mapprochai de Lui qui nous regardait ; alors, pendant quil essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans loreille et je le tuai comme un homme. Mais je tombai moi-mme, la figure coupe par deux coups de cravache ; et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre balle dans le ventre. Dites-moi, suis-je fou ? 23 aot 1882

75

RVEIL

Depuis trois ans quelle tait marie, elle navait point quitt le val de Cir, o son mari possdait deux filatures. Elle vivait tranquille, sans enfants, heureuse dans sa maison cache sous les arbres, et que les ouvriers appelaient le chteau . M. Vasseur, bien plus vieux quelle, tait bon. Elle laimait ; et jamais une pense coupable navait pntr dans son cur. Sa mre venait passer tous les ts Cir, puis retournait sinstaller Paris pour lhiver, ds que les feuilles commenaient tomber. Chaque automne Jeanne toussait un peu. La valle troite o serpentait la rivire sembrumait alors pendant cinq mois. Des brouillards lgers flottaient dabord sur les prairies, rendant tous les fonds pareils un grand tang do mergeaient les toits des maisons. Puis cette nue blanche, montant comme une mare, enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de fantmes o les hommes glissaient comme des ombres sans se connatre dix pas. Les arbres, draps de vapeurs, se dressaient, moisis dans cette humidit. Mais les gens qui passaient sur les ctes voisines, et qui regardaient le trou blanc de la valle, voyaient surgir au-dessus des brumes accumules au niveau des collines, les deux chemines gantes des tablissements de M. Vasseur, qui vomissaient nuit et jour travers le ciel deux serpents de fume noire.

76

Cela seul indiquait quon vivait dans ce creux qui semblait rempli dun nuage de coton. Or, cette anne-l, quand revint octobre, le mdecin conseilla la jeune femme daller passer lhiver Paris chez sa mre, lair du vallon devenant dangereux pour sa poitrine. Elle partit. Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse la maison abandonne o staient enracines ses habitudes, dont elle aimait les meubles familiers et lallure tranquille. Puis elle saccoutuma sa vie nouvelle et prit got aux ftes, aux dners, aux soires, la danse. Elle avait conserv jusque-l ses manires de jeune fille, quelque chose dindcis et dendormi, une marche un peu tranante, un sourire un peu las. Elle devint vive, gaie, toujours prte aux plaisirs. Des hommes lui firent la cour. Elle samusait de leurs bavardages, jouait avec leurs galanteries, sre de sa rsistance, un peu dgote de lamour par ce quelle en avait appris dans le mariage. La pense de livrer son corps aux grossires caresses de ces tres barbus la faisait rire de piti et frissonner un peu de rpugnance. Elle se demandait avec stupeur comment des femmes pouvaient consentir ces contacts dgradants avec des trangers, alors quelles y taient dj contraintes avec lpoux lgitime. Elle et aim plus tendrement son mari sils avaient vcu comme deux amis, sen tenant aux chastes baisers qui sont les caresses des mes. Mais elle samusait beaucoup des compliments, des dsirs apparus dans les yeux et quelle ne partageait point, des attaques directes, des dclarations jetes dans loreille quand on repassait au salon aprs les fins dners, des paroles balbuties si

77

bas quil les fallait presque deviner, et qui laissaient la chair froide, le cur tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie inconsciente, en allumant au fond delle une flamme de contentement, en faisant spanouir sa lvre, briller son regard, frissonner son me de femme qui les adorations sont dues. Elle aimait ces tte--tte des soirs tombants, au coin du feu, dans le salon dj sombre, alors que lhomme devient pressant, balbutie, tremble et tombe genoux. Ctait pour elle une joie exquise et nouvelle de sentir cette passion qui ne leffleurait pas, de dire non de la tte et des lvres, de retirer ses mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid pour demander les lampes, et de voir se redresser confus et rageant, en entendant venir le valet, celui qui tremblait ses pieds. Elle avait des rires secs qui glaaient les paroles brlantes, des mots durs tombant comme un jet deau glace sur les protestations ardentes, des intonations faire se tuer celui qui let adore perdument. Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. Ils ne se ressemblaient gure. Lun, M. Paul Pronel, tait un grand garon mondain, galant et hardi, homme bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir ses heures. Lautre, M. dAvancelle, frmissait en lapprochant, osait peine laisser deviner sa tendresse, mais la suivait comme son ombre, disant son dsir dsespr par des regards perdus et par lassiduit de sa prsence auprs delle. Elle appelait le premier le Capitaine Fracasse et le second Mouton fidle ; elle finit par faire de celui-ci une

78

sorte desclave attach ses pas, dont elle usait comme dun domestique. Elle et bien ri si on lui et dit quelle laimerait. Elle laima pourtant dune singulire faon. Comme elle le voyait sans cesse, elle avait pris lhabitude de sa voix, de ses gestes, de toute lallure de sa personne, comme lon prend lhabitude de ceux prs de qui on vit continuellement. Bien souvent en ses rves son visage la hantait : elle le revoyait tel quil tait dans la vie, doux, dlicat, humblement passionn ; et elle sveillait obsde du souvenir de ces songes, croyant lentendre encore, et le sentir prs delle. Or, une nuit (elle avait la fivre peut-tre), elle se vit seule avec lui, dans un petit bois, assis tous deux sur lherbe. Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et les baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de son haleine ; et, dune faon naturelle, elle lui caressait les cheveux. On est, dans le rve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait pleine de tendresse pour lui, dune tendresse calme et profonde, heureuse de toucher son front et de le tenir contre elle. Peu peu il lenlaait de ses bras, lui baisait les joues et les yeux sans quelle ft rien pour lui chapper, et leurs lvres se rencontrrent. Elle sabandonna. Ce fut (la ralit na pas de ces extases), ce fut une seconde dun bonheur suraigu et surhumain, idal et charnel, affolant, inoubliable.

79

Elle sveilla, vibrante, perdue, et ne put se rendormir, tant elle se sentait obsde, possde toujours par lui. Et quand elle le revit, ignorant du trouble quil avait produit, elle se sentit rougir ; et pendant quil lui parlait timidement de son amour, elle se rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette pense, elle se rappelait lenlacement dlicieux de son rve. Elle laima, elle laima dune trange tendresse, raffine et sensuelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien quelle redoutt laccomplissement du dsir qui stait veill dans son me. Il sen aperut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu la peur quelle avait de ses baisers. Elle lui fit jurer quil la respecterait. Il la respecta. Ils passaient ensemble des heures damour exalt, o les mes seules streignaient. Et ils se sparaient ensuite nervs, dfaillants, enfivrs. Leurs lvres parfois se joignaient ; et, fermant les yeux, ils savouraient cette caresse longue, mais chaste quand mme. Elle comprit quelle ne rsisterait plus longtemps ; et, comme elle ne voulait pas faillir, elle crivit son mari quelle dsirait retourner prs de lui et reprendre sa vie tranquille et solitaire. Il rpondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en plein hiver, de sexposer ce brusque dpaysement, aux brumes glaciales de la valle. Elle fut atterre et indigne contre cet homme confiant, qui ne comprendrait pas, qui ne devinait pas les luttes de son cur.
80

Fvrier tait clair et doux, et bien quelle vitt maintenant de se trouver longtemps seule avec Mouton Fidle , elle acceptait parfois de faire en voiture, avec lui, une promenade autour du lac, au crpuscule. On et dit ce soir-l que toutes les sves sveillaient, tant les souffles de lair taient tides. Le petit coup allait au pas, la nuit tombait ; ils se tenaient les mains, serrs lun contre lautre. Elle se disait : Cest fini, cest fini, je suis perdue , sentant en elle un soulvement de dsirs, limprieux besoin de cette longues suprme treinte quelle avait ressentie si complte en un rve. Leurs bouches tout instant se cherchaient lune lautre, et se repoussaient pour se retrouver aussitt. Il nosa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte, affole et dfaillante. M. Paul Pronel lattendait dans le petit salon sans lumire. En lui touchant la main, il sentit quune fivre la brlait. Il se mit causer mi-voix, tendre et galant, berant cette me puise au charme de paroles amoureuses. Elle lcoutait sans rpondre, pensant lautre, croyant entendre lautre, croyant le sentir contre elle dans une sorte dhallucination. Elle ne voyait que lui, ne se rappelait plus quil existait un autre homme au monde ; et quand son oreille tressaillait ces trois syllabes : Je vous aime ctait lui, lautre qui les disait, qui baisait ses doigts, ctait lui qui serrait sa poitrine comme tout lheure dans le coup, ctait lui qui jetait sur les lvres ces caresses victorieuses, ctait lui quelle treignait, quelle enlaait, quelle appelait de tout llan de son cur, de toute lardeur exaspre de son corps.

81

Quand elle sveilla de ce songe, elle poussa un cri pouvantable. Le Capitaine Fracasse , a genoux prs delle, la remerciait passionnment en couvrant de baisers ses cheveux dnous. Elle cria : Allez-vous-en, allez-vous-en ! Et comme il ne comprenait pas et cherchait ressaisir sa taille, elle se tordit en bgayant : Vous tes infme, je vous hais, vous mavez vole, allez-vous-en. Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et sen alla. Le lendemain, elle retournait au val de Cir. Son mari, surpris, lui reprocha ce coup de tte. Je ne pouvais plus vivre loin de toi , dit-elle. Il la trouva change de caractre, plus triste quautrefois ; et quand il lui demandait : Quas-tu donc ? Tu sembles malheureuse. Que dsires-tu ? Elle rpondait, Rien. Il ny a que les rves de bons dans la vie. Mouton Fidle vint la revoir lt suivant. Elle le reut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain quelle ne lavait jamais aim quen un songe dont Pronel lavait brutalement rveille. Mais le jeune homme, qui ladorait toujours, pensait en sen retournant : Les femmes sont vraiment bien bizarres, compliques et inexplicables. 20 fvrier 1883

82

UNE RUSE

Ils bavardaient au coin du feu, le vieux mdecin et la jeune malade. Elle ntait quun peu souffrante de ces malaises fminins quont souvent les jolies femmes : un peu danmie, des nerfs, et un peu de fatigue, de cette fatigue quprouvent parfois les nouveaux poux la fin du premier mois dunion, quand ils ont fait un mariage damour. Elle tait tendue sur sa chaise longue et causait. Non, docteur, je ne comprendrai jamais quune femme trompe son mari. Jadmets mme quelle ne laime pas, quelle ne tienne aucun compte de ses promesses, de ses serments ! Mais comment oser se donner un autre homme ? Comment cacher cela aux yeux de tous ? Comment pouvoir aimer dans le mensonge et dans la trahison ? Le mdecin souriait. Quand cela, cest facile. Je vous assure quon ne rflchit gure toutes ces subtilits quand lenvie vous prend de faillir. Je suis mme certain quune femme nest mre pour lamour vrai quaprs avoir pass par toutes les promiscuits et tous les dgots du mariage, qui nest, suivant un homme illustre, quun change de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer passionnment quaprs avoir t marie. Si je la pouvais comparer une maison, je dirais quelle nest habitable que lorsquun mari a essuy les pltres.

83

Quand la dissimulation, toutes les femmes en ont revendre en ces occasions-l. Les plus simples sont merveilleuses et se tirent avec gnie des cas les plus difficiles. Mais la jeune femme semblait incrdule Non, docteur, on ne savise jamais quaprs coup de ce quon aurait d faire dans les occasions prilleuses ; et les femmes sont certes encore plus disposes que les hommes perdre la tte. Le mdecin leva les bras. Aprs coup, dites-vous ! Nous autres, nous navons linspiration quaprs coup. Mais vous ! Tenez, je vais vous raconter une petite histoire arrive une de mes clientes qui jaurais donn le bon Dieu sans confession, comme on dit. Ceci sest pass dans une ville de province. Un soir, comme je dormais profondment de ce pesant premier sommeil si difficile troubler, il me sembla, dans un rve obscur, que les cloches de la ville sonnaient au feu. Tout coup je mveillai : ctait ma sonnette, celle de la rue, qui tintait dsesprment. Comme mon domestique ne semblait point rpondre, jagitai mon tour le cordon pendu dans mon lit, et bientt des portes battirent, des pas troublrent le silence de la maison dormante ; puis Jean parut, tenant une lettre qui disait : Mme Lelivre prie avec instance M. le docteur Simon de passer chez elle immdiatement. Je rflchis quelques secondes ; je pensais : Crise de nerfs, vapeurs, tralala, je suis trop fatigu. Et je rpondis : Le

84

docteur Simon, fort souffrant, prie Mme Lelivre de vouloir bien appeler son confrre M. Bonnet. Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis. Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela de nouveau, et Jean vint me dire : Cest quelquun, un homme ou une femme (je ne sais pas au juste, tant il est cach) qui voudrait parler bien vite monsieur. Il dit quil y va de la vie de deux personnes. Je me dressai. Faites entrer. Jattendis, assis dans mon lit. Une espce de fantme noir apparut et, ds que Jean fut sorti, se dcouvrit. Ctait Mme Berthe Lelivre, une toute jeune femme, marie depuis trois ans avec un gros commerant de la ville qui passait pour avoir pous la plus jolie personne de la province. Elle tait horriblement ple, avec ces crispations de visage des gens affols ; et ses mains tremblaient ; deux fois elle essaya de parler sans quun son pt sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia : Vite, vite vite Docteur Venez. Mon mon amant est mort dans ma chambre Elle sarrta suffoquant, puis reprit : Mon mari va va rentrer du cercle Je sautai sur mes pieds, sans mme songer que jtais en chemise, et je mhabillai en quelques secondes. Puis je demandai : Cest vous-mme qui tes venue tout lheure ? Elle, debout comme une statue, ptrifie par langoisse, murmura : Non cest ma bonne elle sait Puis, aprs un silence. Moi, jtais reste prs de lui. Et une sorte de cri
85

de douleur horrible sortit de ses lvres, et, aprs un touffement qui la fit rler, elle pleura, elle pleura perdument avec des sanglots et des spasmes pendant une minute ou deux ; puis ses larmes, soudain, sarrtrent, se tarirent, comme sches en dedans par du feu ; et redevenue tragiquement calme : Allons vite ! dit-elle. Jtais prt, mais je mcriai : Sacrebleu, je nai pas dit datteler mon coup ! Elle rpondit : Jen ai un, jai le sien qui lattendait. Elle senveloppa jusquaux cheveux. Nous partmes. Quand elle fut mon ct dans lobscurit de la voiture, elle me saisit brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins, elle balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses venues du cur dchir : Oh ! si vous saviez, si vous saviez comme je souffre ! Je laimais, je laimais perdument, comme une insense, depuis six mois . Je demandai : Est-on rveill, chez vous ? Elle rpondit : Non, personne, except Rose, qui sait tout. On sarrta devant sa porte ; tous dormaient, en effet, dans la maison ; nous sommes entrs sans bruit avec un passepartout, et nous voil montant sur la pointe des pieds. La bonne, effare, tait assise par terre au haut de lescalier, avec une bougie allume, son ct, nayant pas os demeurer prs du mort. Et je pntrai dans la chambre. Elle tait bouleverse comme aprs une lutte. Le lit frip, meurtri, restait ouvert, semblait attendre un drap tranait jusquau tapis ; des serviettes mouilles, dont on avait battu les tempes du jeune

86

homme, gisaient terre ct dune cuvette et dun verre. Et une singulire odeur de vinaigre de cuisine mle des souffles de Lubin curait ds la porte. Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre tait tendu. Je mapprochai ; je le considrai, je le ttai ; jouvris les yeux ; je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui grelottaient comme si elles eussent t geles, je leur dis : Aidez-moi le porter sur le lit. Et on le coucha doucement. Alors, jauscultai le cur et je posai une glace devant la bouche ; puis je murmurai : Cest fini, habillons-le bien vite. Ce fut une chose affreuse voir ! Je prenais un un les membres comme ceux dune norme poupe, et je les tendais aux vtements quapportaient les femmes. On passa les chaussettes, le caleon, la culotte, le gilet, puis lhabit o nous emes beaucoup de mal faire entrer les bras. Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent genoux, tandis que je les clairais ; mais comme les pieds taient enfls un peu, ce fut effroyablement difficile. Nayant pas trouv le tire-boutons, elles avaient pris leurs pingles cheveux. Sitt que lhorrible toilette fut termine, je considrai notre uvre et je dis : Il faudrait le repeigner un peu. La bonne alla chercher le dmloir et la brosse de sa matresse, mais comme elle tremblait et arrachait, en des mouvements involontaires, les cheveux longs et mls, Mme Lelivre sempara violemment du peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle let caresse. Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula lentement les moustaches sur son doigt, ainsi

87

quelle avait coutume de le faire, sans doute, en des familiarits damour. Et tout coup, lchant ce quelle tenait aux mains, elle saisit la tte inerte de son amant, et regarda longuement, dsesprment cette face morte qui ne lui souriait plus ; puis, sabattant sur lui, elle ltreignit pleins bras, en lembrassant avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des coups, sur la bouche ferme, sur les yeux teints, sur les tempes, sur le front. Puis, sapprochant de loreille, comme sil et pu lentendre encore, comme pour balbutier le mot qui fait plus ardentes les treintes, elle rpta, dix fois de suite, dune voix dchirante : Adieu, chri. Mais la pendule sonna minuit. Jeus un sursaut : Bigre, minuit ! cest lheure o ferme le cercle. Allons, madame, de lnergie ! Elle se redressa. Jordonnai : Portons-le dans le salon. Nous le prmes tous trois, et, layant emport, je le fis asseoir sur un canap, puis jallumai les candlabres. La porte de la rue souvrit et se referma lourdement. Ctait Lui dj. Je criai : Rose, vite, apportez-moi les serviettes et la cuvette, et refaites la chambre ; dpchez-vous, nom de Dieu ! Voil M. Lelivre qui rentre. Jentendis les pas monter, sapprocher. Des mains, dans lombre, palpaient les murs. Alors jappelai : Par ici, mon cher : nous avons eu un accident. Et le mari, stupfait, parut sur le seuil, un cigare la bouche. Il demanda : Quoi ? Quy a-t-il ? Quest-ce que cela ?

88

Jallai vers lui : Mon bon, vous nous voyez dans un rude embarras. Jtais rest tard bavarder chez vous avec votre femme et notre ami qui mavait amen dans sa voiture. Voil quil sest affaiss tout coup, et depuis deux heures, malgr nos soins, il demeure sans connaissance. Je nai pas voulu appeler des trangers. Aidez-moi donc le faire descendre, je le soignerai mieux chez lui. Lpoux surpris, mais sans mfiance, ta son chapeau ; puis il empoigna sous ses bras son rival dsormais inoffensif. Je mattelai entre les jambes, comme un cheval entre deux brancards ; et nous voil descendant lescalier, clairs maintenant par la femme. Lorsque nous fmes devant la porte, je redressai le cadavre et je lui parlai, lencourageant pour tromper son cocher. Allons, mon brave ami, ce ne sera rien ; vous vous sentez dj mieux, nest-ce pas ? Du courage, voyons, un peu de courage, faites un petit effort, et cest fini. Comme je sentais quil allait scrouler, quil me glissait entre les mains, je lui flanquai un grand coup dpaule qui le jeta en avant et le fit basculer dans la voiture, puis je montai derrire lui. Le mari, inquiet, me demandait : Croyez-vous que ce oit grave ? Je rpondis. Non , en souriant, et je regardai la femme. Elle avait pass son bras sous celui de lpoux lgitime et elle plongeait son il dans le fond obscur du coup. Je serrai les mains, et je donnai lordre de partir. Tout le long de la route, le mort me retomba sur loreille droite. Quand nous fmes arrivs chez lui, jannonai quil avait perdu connaissance en chemin. Jaidai le remonter dans sa

89

chambre, puis je constatai le dcs ; je jouai toute une nouvelle comdie devant sa famille perdue. Enfin je regagnai mon lit, non sans jurer contre les amoureux. Le docteur se tut, souriant toujours. La jeune femme, crispe, demanda : Pourquoi histoire ? mavez-vous racont cette pouvantable

Il salua galamment : Pour vous offrir mes services loccasion. 25 septembre 1882

90

CHEVAL

Les pauvres gens vivaient pniblement des petits appointements du mari. Deux enfants taient ns depuis leur mariage, et la gne premire tait devenue une de ces misres humbles, voiles, honteuses, une misre de famille noble qui veut tenir son rang quand mme. Hector de Gribelin avait t lev en province, dans le manoir paternel, par un vieil abb prcepteur. On ntait pas riche, mais on vivotait en gardant les apparences. Puis, vingt ans, on lui avait cherch une position, et il tait entr, commis quinze cents francs, au ministre de la Marine. Il avait chou sur cet cueil comme tous ceux qui ne sont point prpars de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui voient lexistence travers un nuage, qui ignorent les moyens et les rsistances, en qui on na pas dvelopp ds lenfance des aptitudes spciales, des facults particulires, une pre nergie la lutte, tous ceux qui on na pas remis une arme ou un outil dans la main. Ses trois premires annes de bureau furent horribles. Il avait retrouv quelques amis de sa famille, vieilles gens attards et peu fortuns aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les tristes rues du faubourg Saint-Germain ; et il stait fait un cercle de connaissances.

91

Etrangers la vie moderne, humbles et aristocrates ncessiteux habitaient les tages levs de maisons endormies. Du haut en bas de ces demeures, les locataires taient titrs, mais largent semblait rare au premier comme au sixime. Les ternels prjugs, la proccupation du rang, le souci de ne pas dchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruines par linaction des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce monde une jeune fille noble et pauvre comme lui, et lpousa. Ils eurent deux enfants en quatre ans. Pendant quatre annes encore, ce mnage, harcel par la misre, ne connut dautres distractions que la promenade aux Champs-Elyses, le dimanche, et quelques soires au thtre, une ou deux par hiver, grce des billets de faveur offerts par un collgue. Mais voil que, vers le printemps, un travail supplmentaire fut confi lemploy par son chef, et il reut une gratification extraordinaire de trois cents francs. En rapportant cet argent, il dit sa femme : Ma chre Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par exemple une partie de plaisir pour les enfants. Et aprs une longue discussion, il fut dcid quon irait djeuner la campagne Ma foi, scria Hector, une fois nest pas coutume, nous louerons un break pour toi, les petits et la bonne, et moi je prendrai un cheval au mange. Cela me fera du bien.

92

Et pendant toute la semaine on ne parla que de lexcursion projete. Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils an, le plaait califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter de toute sa force, il lui disait : Voil comment il galopera, papa, dimanche prochain, la promenade. Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les tranait autour de la salle en criant : Cest papa dada. Et la bonne elle-mme regardait monsieur dun il merveill, en songeant quil accompagnerait la voiture cheval ; et pendant tous les repas elle lcoutait parler dquitation, raconter ses exploits de jadis, chez son pre. Oh ! il avait t bonne cole, et, une fois la bte entre ses jambes, il ne craignait rien, mais rien ! Il rptait sa femme en se frottant les mains : Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais enchant. Tu verras comme je monte ; et, si tu veux nous reviendrons par les Champs-Elyses au moment du retour du Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas fch de rencontrer quelquun du Ministre. Il nen faut pas plus pour se faire respecter de ses chefs. Au jour dit, la voiture et le cheval arrivrent en mme temps devant la porte. Il descendit aussitt, pour examiner sa monture. Il avait fait coudre des sous-pieds son pantalon, et manuvrait une cravache achete la veille.

93

Il leva et palpa, lune aprs lautre, les quatre jambes de la bte, tta le cou, les ctes, les jarrets, prouva du doigt les reins, ouvrit la bouche, examina les dents, dclara son ge, et, comme toute la famille descendait, il fit une sorte de petit cours thorique et pratique sur le cheval en gnral et en particulier sur celui-l, quil reconnaissait excellent. Quand tout le monde fut bien plac dans la voiture, il vrifia les sangles de la selle ; puis, senlevant sur un trier, il retomba sur lanimal, qui se mit danser sous la charge et faillit dsaronner son cavalier. Hector, mu, tchait de le calmer : Allons, tout beau, mon ami, tout beau. Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillit et le port son aplomb, celui-ci demanda : Est-on prt ? Toutes les voix rpondirent : Oui. Alors, il commanda : En route ! Et la cavalcade sloigna. Tous les regards taient tendus vers lui, il trottait langlaise en exagrant les ressauts. peine tait-il retomb sur la selle quil rebondissait comme pour monter dans lespace. Souvent il semblait prt sabattre sur la crinire ; et il tenait

94

ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispe et les joues ples. Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne qui portait lautre, rptaient sans cesse : Regardez papa, regardez papa ! Et les deux gamins, griss par le mouvement, la joie et lair vif, poussaient des cris aigus. Le cheval, effray par ces clameurs, finit par prendre le galop, et, pendant que le cavalier sefforait de larrter, le chapeau roula par terre. Il fallut que le cocher descendt de son sige pour ramasser cette coiffure, et, quand Hector leut reue de ses mains, il sadressa de loin sa femme : Empche donc les enfants de crier comme a : tu me ferais emporter ! On djeuna sur lherbe, dans les bois du Vsinet, avec les provisions dposes dans les coffres. Bien que le cocher prt soin des trois chevaux, Hector tout moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien, et il le caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des gteaux, du sucre. Il dclara : Cest un rude trotteur. Il ma mme un peu secou dans les premiers moments ; mais tu as vu que je my suis vite remis : il a reconnu son matre, il ne bougera plus maintenant.

95

Comme il avait t dcid, on revint par les ChampsElyses. La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur les cts, les promeneurs taient si nombreux quon et dit deux longs rubans noirs se droulant, depuis lArc de Triomphe jusqu la place de la Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce monde, faisait tinceler le vernis des calches, lacier des harnais, les poignes des portires. Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter cette foule de gens, dquipages et de btes. Et lOblisque, lbas, se dressait dans une bue dor. Le cheval dHector, ds quil eut dpass lArc de Triomphe, fut saisi soudain dune ardeur nouvelle, et il filait travers les rues, au grand trot, vers lcurie, malgr toutes les tentatives dapaisement de son cavalier. La voiture tait loin maintenant, loin derrire ; et voil quen face du Palais de lindustrie, lanimal se voyant du champ, tourna droite et prit le galop. Une vieille femme en tablier traversait la chausse dun pas tranquille ; elle se trouvait juste sur le chemin dHector, qui arrivait fond de train. Impuissant matriser sa bte, il se mit crier de toute sa force Hol ! h ! hol ! l-bas ! Elle tait sourde peut-tre, car elle continua paisiblement sa route jusquau moment o, heurte par le poitrail du cheval lanc comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes en lair, aprs trois culbutes sur la tte. Des voix criaient :

96

Arrtez-le ! Hector, perdu, se cramponnait la crinire en hurlant : Au secours ! Une secousse terrible le fit passer comme une balle pardessus les oreilles de son coursier et tomber dans les bras dun sergent de ville qui venait de se jeter sa rencontre. En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vocifrant, se forma autour de lui. Un vieux monsieur, surtout, un vieux monsieur portant une grande dcoration ronde et de grandes moustaches blanches, semblait exaspr. Il rptait : Sacrebleu, quand on est maladroit comme a, on reste chez soi ! On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un cheval. Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure jaune et son bonnet de travers, tout gris de poussire. Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux monsieur, et allons chez le commissaire de police. Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisime tenait son cheval. Une foule suivait ; et soudain le break parut. Sa femme slana, la bonne perdait la tte, les marmots piaillaient. Il expliqua quil allait rentrer, quil avait renvers une femme, que ce ntait rien. Et sa famille, affole, sloigna. Chez le commissaire, lexplication fut courte. Il donna son nom, Hector de Gribelin, attach au ministre de la Marine ; et on attendit des nouvelles de la blesse. Un agent envoy aux renseignements revint. Elle avait repris connaissance, mais elle souffrait effroyablement en dedans, disait-elle. Ctait une
97

femme de mnage, ge de soixante-cinq ans, et dnomme Mme Simon. Quand il sut quelle ntait pas morte, Hector reprit espoir et promit de subvenir aux frais de sa gurison. Puis il courut chez le pharmacien. Une cohue stationnait devant la porte ; la bonne femme, affaisse dans un fauteuil, geignait les mains inertes, la face abrutie. Deux mdecins lexaminaient encore. Aucun membre ntait cass, mais on craignait une lsion interne. Hector lui parla : Souffrez-vous beaucoup ? Oh ! oui. O a ? Cest comme un feu que jaurais dans les estomacs. Un mdecin sapprocha : Cest vous, monsieur, qui tes lauteur de laccident ? Oui, monsieur. Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de sant ; jen connais une o on la recevrait six francs par jour. Voulez-vous que je men charge ? Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulag.

98

Sa femme lattendait dans les larmes : il lapaisa. Ce nest rien, cette dame Simon va dj mieux, dans trois jours, il ny paratra plus ; je lai envoye dans une maison de sant ; ce nest rien. Ce nest rien ! En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des nouvelles de Mme Simon. Il la trouva en train de manger un bouillon gras dun air satisfait. Eh bien ? dit-il. Elle rpondit : Oh ! mon pauvmonsieur a nchange pas. Je me sens quasiment anantie. Ny a pas de mieux. Le mdecin dclara quil fallait attendre, une complication pouvant survenir. Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint clair, lil limpide, se mit geindre en lapercevant : Je npeux pu rmuer, mon pauvmonsieur ; je npeux pu. Jen ai pour jusqu la fin de mes jours. Un frisson courut dans les os dHector. Il demanda le mdecin. Le mdecin leva les bras : Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle quand on essaie de la soulever. On ne peut mme changer de place son fauteuil sans lui faire pousser des cris dchirants. Je dois croire ce quelle me dit, monsieur ; je ne suis pas dedans.

99

Tant que je ne laurai pas vue marcher, je nai pas le droit de supposer un mensonge de sa part. La vieille coutait, immobile, lil sournois. Huit jours se passrent ; puis quinze, puis un mois. Mme Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin au soir, engraissait, causait gaiement avec les autres malades, semblait accoutume limmobilit comme si cet t le repos bien gagn par ses cinquante ans descaliers monts et descendus, de matelas retourns, de charbon port dtage en tage, de coups de balai et de coups de brosse. Hector, perdu, venait chaque jour ; chaque jour il la trouvait tranquille et sereine, et dclarant : Je npeux pu rmuer, mon pauvmonsieur, je npeux pu. Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dvore dangoisse : Et Mme Simon ? Et, chaque fois, il rpondait avec un abattement dsespr : Rien de chang, absolument rien ! On renvoya la bonne, dont les gages devenaient trop lourds. On conomisa davantage encore, la gratification tout entire y passa. Alors Hector assembla quatre grands mdecins qui se runirent autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tter, palper, en les guettant dun il malin.

100

Il faut la faire marcher , dit lun. Elle scria : Je npeux pu, mes bons messieurs, je npeux pu ! Alors ils lempoignrent, la soulevrent, la tranrent quelques pas ; mais elle leur chappa des mains et scroula sur le plancher en poussant des clameurs si pouvantables quils la reportrent sur son sige avec des prcautions infinies. Ils mirent une opinion discrte, concluant cependant limpossibilit du travail. Et, quand Hector apporta cette nouvelle sa femme, elle se laissa choir sur une chaise en balbutiant : Il vaudrait encore mieux la prendre ici, a coterait moins cher. Il bondit : Ici, chez nous, y penses-tu ? Mais elle rpondit, rsigne tout maintenant, et avec des larmes dans les yeux : Que veux-tu, mon ami, ce nest pas ma faute ! 14 janvier 1883

101

UN RVEILLON

Je ne sais plus au juste lanne. Depuis un mois entier je chassais avec emportement, avec une joie sauvage, avec cette ardeur quon a pour les passions nouvelles. Jtais en Normandie, chez un parent non mari, Jules de Banneville, seul avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans son chteau seigneurial. Ce chteau, vieux btiment gristre entour de sapins gmissants, au centre de longues avenues de chnes o galopait le vent, semblait abandonn depuis des sicles. Un antique mobilier habitait seul les pices toujours fermes, o jadis ces gens dont on voyait les portraits accrochs dans un corridor aussi temptueux que les avenues recevaient crmonieusement les nobles voisins. Quant nous, nous nous tions rfugis dans la cuisine, seul coin habitable du manoir, une immense cuisine dont les lointains sombres sclairaient quand on jetait une bourre nouvelle dans la vaste chemine. Puis, chaque soir, aprs une douce somnolence devant le feu, aprs que nos bottes trempes avaient fum longtemps et que nos chiens darrt, couchs en rond entre nos jambes, avaient rv de chasse en aboyant comme des somnambules, nous montions dans notre chambre. Ctait lunique pice quon et fait plafonner et pltrer partout, cause des souris. Mais elle tait demeure nue, blanchie seulement la chaux, avec des fusils, des fouets chiens et des cors de chasse accrochs aux murs ; et nous nous glissions grelottants dans nos lits, aux deux coins de cette case sibrienne.
102

une lieue en face du chteau, la falaise pic tombait dans la mer ; et les puissants souffles de lOcan, jour et nuit, faisaient soupirer les grands arbres courbs, pleurer le toit et les girouettes, crier tout le vnrable btiment, qui semplissait de vent par ses tuiles disjointes, ses chemines larges comme des gouffres, ses fentres qui ne fermaient plus. Ce jour-l il avait gel horriblement. Le soir tait venu. Nous allions nous mettre table devant le grand feu de la haute chemine o rtissaient un rble de livre flanqu de deux perdrix qui sentaient bon. Mon cousin leva la tte : Il ne fera pas chaud en se couchant , dit-il. Indiffrent, je rpliquai : Non, mais nous aurons du canard aux tangs demain matin. La servante, qui mettait notre couvert un bout de la table et celui des domestiques lautre bout, demanda : Ces messieurs savent-ils que cest ce soir le rveillon ? Nous nen savions rien assurment, car nous ne regardions gure le calendrier. Mon compagnon reprit : Alors cest ce soir la messe de minuit. Cest donc pour cela quon a sonn toute la journe ! La servante rpliqua : Oui et non, monsieur ; on a sonn aussi parce que le pre Fournel est mort. Le pre Fournel, ancien berger, tait une clbrit du pays. Ag de quatre-vingt-seize ans, il navait jamais t malade jusquau moment o, un mois auparavant, il avait pris froid,

103

tant tomb dans une mare par une nuit obscure. Le lendemain il stait mis au lit. Depuis lors il agonisait. Mon cousin se tourna vers moi : Si tu veux, dit-il, nous irons tout lheure voir ces pauvres gens. Il voulait parler de la famille du vieux, son petit-fils, g de cinquante-huit ans, et sa petite belle-fille, dune anne plus jeune. La gnration intermdiaire nexistait dj plus depuis longtemps. Ils habitaient une lamentable masure, lentre du hameau, sur la droite. Mais je ne sais pourquoi cette ide de Nol, au fond de cette solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en tte-tte, nous nous racontions des histoires de rveillons anciens, des aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes passes et les rveils du lendemain, les rveils deux avec leurs surprises hasardeuses, ltonnement des dcouvertes. De cette faon, notre dner dura longtemps. De nombreuses pipes le suivirent ; et, envahis par ces gaiets de solitaires, des gaiets communicatives qui naissent soudain entre deux intimes amis, nous parlions sans repos, fouillant en nous pour nous dire ces souvenirs confidentiels du cur qui schappent en ces heures deffusion. La bonne, partie depuis longtemps, reparut : Je vais la messe, monsieur. Dj ! Il est minuit moins trois quarts. Si nous allions aussi jusqu lglise ? demanda Jules : cette messe de Nol est bien curieuse aux champs.

104

Jacceptai, et nous partmes, envelopps en nos fourrures de chasse. Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. Lair cru saisissait les poumons, desschait la gorge. Le ciel profond, net et dur, tait cribl dtoiles quon et dites plies par la gele ; elles scintillaient non point comme des feux, mais comme des astres de glace, des cristallisations brillantes. Au loin, sur la terre dairain, sche et retentissante, les sabots des paysans sonnaient ; et, par tout lhorizon, les petites cloches des villages, tintant, jetaient leurs notes grles comme frileuses aussi, dans la vaste nuit glace. La campagne ne dormait point. Des coqs, tromps par ces bruits, chantaient ; et en passant le long des tables, on entendait remuer les btes troubles par ces rumeurs de vie. En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel. Voici leur baraque, dit-il : entrons ! Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait de chez elle pour se rendre lglise, nous ayant aperus : Ils sont la messe, messieurs : ils vont prier pour le pre. Nous les verrons en sortant , dit mon cousin. La lune son dclin profilait au bord de lhorizon sa silhouette de faucille au milieu de cette semaine infinie de grains luisants jets poigne dans lespace. Et par la campagne noire, des petits feux tremblants sen venaient de partout vers le clocher pointu qui sonnait sans rpit. Entre les cours des fermes plantes darbres, au milieu des plaines sombres, ils sautillaient, ces feux, en rasant la terre. Ctaient des lanternes de corne que portaient les paysans devant leurs femmes en bonnet blanc,

105

enveloppes de longues mantes noires, et suivies de mioches mal veills, se tenant la main dans la nuit. Par la porte ouverte de lglise, on apercevait le chur illumin. Une guirlande de chandelles dun sou faisait le tour de la nef et par terre, dans une chapelle gauche, un gros Enfant Jsus talait sur de la vraie paille, au milieu des branches de sapin, sa nudit rose et manire. Loffice commenait. Les paysans courbs, les femmes genoux priaient. Ces simples gens, relevs par la nuit froide, regardaient, tout remus, limage grossirement peinte, et ils joignaient les mains, navement convaincus autant quintimids par lhumble splendeur de cette reprsentation purile. Lair glac faisait palpiter les flammes. Jules me dit : Sortons ! on est encore mieux dehors. Et sur la route dserte, pendant que tous les campagnards prosterns grelottaient dvotement, nous nous mmes recauser de nos souvenirs, si longtemps que loffice tait fini quand nous revnmes au hameau. Un filet de lumire passait sous la porte des Fournel. Ils veillent leur mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces pauvres gens, cela leur fera plaisir. Dans la chemine, quelques tisons agonisaient. La pice noire, vernie de salet, avec ses solives vermoulues, brunies par le temps, tait pleine dune odeur suffocante de boudin grill. Au milieu de la grande table, sous laquelle la huche au pain sarrondissait comme un ventre dans toute sa longueur, une chandelle dans un chandelier de fer tordu, filait jusquau plafond lcre fume de sa mche en champignon. Et les deux Fournel, lhomme et la femme, rveillonnaient en tte--tte.

106

Mornes, avec lair navr et la face abrutie des paysans, ils mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une seule assiette, pose entre eux, un grand morceau de boudin dgageait sa vapeur empestante. De temps en temps, ils en arrachaient un bout avec la pointe de leur couteau, lcrasaient sur leur pain quils coupaient en bouches, puis mchaient avec lenteur. Quand le verre de lhomme tait vide, la femme, prenant la cruche au cidre, le remplissait. notre entre, ils se levrent, nous firent asseoir, nous offrirent de faire comme eux , et, sur notre refus, se remirent manger. Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin demanda : Eh bien, Anthime, votre grand-pre est mort ? Oui, mon pauvmonsieur, il a pass tantt. Le silence recommena. La femme, par politesse, moucha la chandelle. Alors, pour dire quelque chose, jajoutai : Il tait bien vieux. Sa petite belle-fille de cinquante-sept ans reprit : Oh ! son temps tait termin, il navait plus rien faire ici. Soudain, le dsir me vint de regarder le cadavre de ce centenaire, et je priai quon me le montrt. Les deux paysans, jusque-l placides, smurent brusquement. Leurs yeux inquiets sinterrogrent, et ils ne rpondirent pas.

107

Mon cousin, voyant leur trouble, insista. Lhomme alors, dun air souponneux et sournois, demanda : quoi qua vous servirait ? rien, dit Jules, mais a se fait tous les jours ; pourquoi ne voulez-vous pas le montrer ? Le paysan haussa les paules. Oh ! moi, jveux ben ; seulement, cte heure-ci, cest malais. Mille suppositions nous passaient dans lesprit. Comme les petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas, et demeuraient face face, les yeux baisss, avec cette tte de bois des gens mcontents, qui semble dire : Allez-vous-en , mon cousin parla avec autorit : Allons, Anthime, levez-vous, et conduisez-nous dans sa chambre. Mais lhomme, ayant pris son parti, rpondit dun air renfrogn : Cest pas la peine, il ny est pu, monsieur. Mais alors, o donc est-il ? La femme coupa la parole son mari : Jvas vous dire : jlavons mis jusqua dmain dans la huche, parce que javions point dplace. Et, retirant lassiette au boudin, elle leva le couvercle de leur table, se pencha avec la chandelle pour clairer lintrieur du grand coffre bant au fond duquel nous apermes quelque chose de gris, une sorte de long paquet do sortait, par un bout, une tte maigre avec des cheveux blancs bouriffs, et, par lautre bout, deux pieds nus.

108

Ctait le vieux, tout sec, les yeux clos, roul dans son manteau de berger, et dormant l son dernier sommeil, au milieu dantiques et noires crotes de pain, aussi sculaires que lui. Ses enfants avaient rveillonn dessus ! Jules, indign, tremblant de colre, cria : Pourquoi ne lavez-vous pas laiss dans son lit, manants que vous tes ? Alors la femme se mit larmoyer, et trs vite : Jvas vous dire, mon bon monsieur, javons quun lit dans la maison. Jcouchions avec lui auparavant puisque jtions qutrois. Dpuis quil est si malade, jcouchons par terre ; cest dur, mon brave monsieur, dans ces temps-ci. Eh ben, quand il a t trpass, tantt, jnous sommes dit comme a : Puisquil nsouffre pu, cthomme, quoi qua sert de llaisser dans llit ? Jpouvons ben lmettre jusqu dmain dans la huche, et jpouvions pourtant pas coucher avec ce mort, mes bons messieurs ! Mon cousin, exaspr, sortit brusquement en claquant la porte, tandis que je le suivais, riant aux larmes. 5 janvier 1882

109

MOTS DAMOUR

Dimanche. Mon gros coq chri, Tu ne mcris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as donc cess de maimer ? Pourquoi ? Quai-je fait ? Dis-le-moi, je ten supplie, mon cher amour ! Moi, je taime tant, tant, tant ! Je voudrais tavoir toujours prs de moi, et tembrasser tout le jour, en te donnant, mon cur, mon chat aim, tous les noms tendres qui me viendraient la pense. Je tadore, je tadore, je tadore, mon beau coq. Ta poulette Sophie. Lundi. Ma chre amie, Tu ne comprendras absolument rien ce que je vais te dire. Nimporte. Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux dune autre femme, elle lui sera peut-tre profitable. Si tu avais t sourde et muette, je taurais sans doute aime longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles, voil tout. Un pote a dit :

110

Tu nas jamais t dans tes jours les plus rares, Quun banal instrument sous mon archet vainqueur, Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares, Jai fait chanter mon rve au vide de ton cur.

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter les rves ; mais pour que les rves chantent, il ne faut pas quon les interrompe. Or, quand on parle entre deux baisers, on interrompt toujours le rve dlirant que font les mes, moins de dire des mots sublimes, et les mots sublimes nclosent pas dans les petites caboches des jolies filles. Tu ne comprends rien, nest-ce pas ? Tant mieux. Je continue. Tu es assurment une des plus charmantes, une des plus adorables femmes que jaie jamais vues. Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de songe que les tiens, plus de promesses inconnues, plus dinfini damour ? Je ne le crois pas. Et quand ta bouche sourit avec ses deux lvres rondes qui montrent tes dents luisantes, on dirait quil va sortir de cette bouche ravissante une ineffable musique, quelque chose dinvraisemblablement suave, de doux faire sangloter. Alors tu mappelles tranquillement : Mon gros lapin ador. Et il me semble tout coup que jentre dans ta tte, que je vois fonctionner ton me, ta petite me de petite femme jolie, jolie, mais et cela me gne, vois-tu, me gne beaucoup. Jaimerais mieux ne pas voir. Tu continues ne point comprendre, nest-ce pas ? Jy comptais.

111

Te rappelles-tu la premire fois que tu es venue chez moi ? Tu es entre brusquement avec une odeur de violette envole de tes jupes ; nous nous sommes regards longtemps sans dire un mot, puis embrasss comme des fous puis puis jusquau lendemain nous navons point parl. Mais, quand nous nous sommes quitts, nos mains tremblaient et nos yeux se disaient des choses, des choses quon ne peut exprimer dans aucune langue. Du moins, je lai cru. Et tout bas, en me quittant, tu as murmur : bientt ! Voil tout ce que tu as dit ; et tu ne timagineras jamais quel enveloppement de rve tu me laissais, tout ce que jentrevoyais, tout ce que je croyais deviner en ta pense. Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas btes, un peu raffins, un peu suprieurs, lamour est un instrument si compliqu quun rien le dtraque. Vous autres femmes, vous ne percevez jamais le ridicule de certaines choses quand vous aimez, et le grotesque des expressions vous chappe. Pourquoi une parole juste dans la bouche dune petite femme brune est-elle souverainement fausse et comique dans celle dune grosse femme blonde ? Pourquoi le geste clin de lune sera-t-il dplac chez lautre ? Pourquoi certaines caresses charmantes de la part de celle-ci seront-elles gnantes de la part de celle-l ? Pourquoi ? Parce quil faut en tout, mais principalement en amour, une parfaite harmonie, une accordance absolue du geste, de la voix, de la parole, de la manifestation tendre, avec la personne qui agit, parle, manifeste, avec son ge, la grosseur de sa taille, la couleur de ses cheveux et la physionomie de sa beaut. Une femme de trente-cinq ans, lge des grandes passions violentes, qui conserverait seulement un rien de la mivrerie caressante de ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas quelle doit sexprimer autrement, embrasser autrement, quelle doit tre une Didon et non plus une Juliette, curerait
112

infailliblement neuf amants sur dix, mme sils ne se rendaient nullement compte des raisons de leur loignement. Comprends-tu ? Non. Je lesprais bien. partir du jour o tu as ouvert ton robinet tendresses, ce fut fini pour moi, mon amie. Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, dun seul baiser interminable, perdu, dun de ces baisers qui font se fermer les yeux, comme sil pouvait sen chapper par le regard, comme pour les conserver plus entiers dans lme entnbre quils ravagent. Puis, quand nous sparions nos lvres, tu me disais en riant dun rire clair : Cest bon, mon gros chien ! Alors je taurais battue. Car tu mas donn successivement tous les noms danimaux et de lgumes que tu as trouvs sans doute dans La Cuisinire bourgeoise, Le Parfait jardinier et Les Elments dhistoire naturelle lusage des classes infrieures. Mais cela nest rien encore. La caresse damour est brutale, bestiale, et plus, quand on y songe. Musset a dit : Je me souviens encor de ces spasmes terribles, De ces baisers muets, de ces muscles ardents, De cet tre absorb, blme et serrant les dents. Sils ne sont pas divins, ces moments sont horribles. ou grotesques ! Oh ! ma pauvre enfant, quel gnie farceur, quel esprit pervers, te pouvait donc souffler tes mots de la fin ?

113

Je les ai collectionns, mais, par amour pour toi, je ne les montrerai pas. Et puis tu manquais vraiment d-propos, et tu trouvais moyen de lcher un Je taime ! exalt en certaines occasions si singulires, quil me fallait comprimer de furieuses envies de rire. Il est des instants o cette parole-l : Je taime ! est si dplace quelle en devient inconcevante, sache-le bien. Mais tu ne me comprends pas. Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me jugeront stupide. Peu mimporte, dailleurs. Les affams mangent en gloutons, mais les dlicats sont dgots, et ils ont souvent, pour peu de chose, dinvincibles rpugnances. Il en est de lamour comme de la cuisine. Ce que je ne comprends pas, par exemple, cest que certaines femmes qui connaissent si bien lirrsistible sduction des bas de soie fins et brods, et le charme exquis des nuances, et lensorcellement des prcieuses dentelles caches dans la profondeur des toilettes intimes, et la troublante saveur du luxe secret, des dessous raffins, toutes les subtiles dlicatesses des lgances fminines, ne comprennent jamais lirrsistible dgot que nous inspirent les paroles dplaces ou niaisement tendres. Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait bondir le cur. Ceux-l sont permis aux heures de combat. Celui de Cambronne nest-il pas sublime ? Rien ne choque qui vient temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et viter en certains moments les phrases la Paul de Kock. Et je tembrasse passionnment, condition que tu ne diras rien.

114

Ren. 2 fvrier 1882

115

UNE AVENTURE PARISIENNE

Est-il un sentiment plus aigu que la curiosit chez la femme ? Oh ! savoir, connatre, toucher ce quon a rv ! Que ne ferait-elle pas pour cela ? Une femme, quand sa curiosit impatiente est en veil, commettra toutes les folies, toutes les imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera devant rien. Je parle des femmes vraiment femmes, doues de cet esprit triple fond qui semble, la surface, raisonnable et froid, mais dont les trois compartiments secrets sont remplis : lun dinquitude fminine toujours agite ; lautre, de ruse colore en bonne foi, de cette ruse de dvots, sophistique et redoutable ; le dernier enfin, de canaillerie charmante, de tromperie exquise, de dlicieuse perfidie, de toutes ces perverses qualits qui poussent au suicide les amants imbcilement crdules, mais ravissent les autres. Celle dont je veux dire laventure tait une petite provinciale, platement honnte jusque-l. Sa vie, calme en apparence, scoulait dans son mnage, entre un mari trs occup et deux enfants, quelle levait en femme irrprochable. Mais son cur frmissait dune curiosit inassouvie, dune dmangeaison dinconnu. Elle songeait Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux mondains. Le rcit des ftes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses dsirs ; mais elle tait surtout mystrieusement trouble par les chos pleins de sousentendus, par les voiles demi soulevs en des phrases habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances coupables et ravageantes.

116

De l-bas elle apercevait Paris dans une apothose de luxe magnifique et corrompu. Et pendant les longues nuits de rve, berce par le ronflement rgulier de son mari qui dormait ses cts sur le dos, avec un foulard autour du crne, elle songeait ces hommes connus dont les noms apparaissent la premire page des journaux comme de grandes toiles dans un ciel sombre ; et elle se figurait leur vie affolante, avec de continuelles dbauches, des orgies antiques pouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualit si compliqus quelle ne pouvait mme se les figurer. Les boulevards lui semblaient tre une sorte de gouffre des passions humaines ; et toutes leurs maisons recelaient assurment des mystres damour, prodigieux. Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir rien connu de la vie, sinon ces occupations rgulires, odieusement monotones et banales qui constituent, dit-on, le bonheur du foyer. Elle tait jolie encore, conserve dans cette existence tranquille comme un fruit dhiver dans une armoire close ; mais ronge, ravage, bouleverse dardeurs secrtes. Elle se demandait si elle mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes, sans stre jete une fois, une seule fois, tout entire, dans ce flot des volupts parisiennes. Avec une longue persvrance, elle prpara un voyage Paris, inventa un prtexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne pouvant laccompagner, partit seule. Sitt arrive, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient au besoin de sabsenter deux jours ou plutt deux nuits, sil le fallait, ayant retrouv, disait-elle, des amis qui demeuraient dans la campagne suburbaine.

117

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, sinon le vice errant et numrot. Elle sonda de lil les grands cafs, lut attentivement la petite correspondance du Figaro, qui lui apparaissait chaque matin comme un tocsin, un rappel de lamour. Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies dartistes et dactrices ; rien ne lui rvlait les temples de ces dbauches quelle imaginait ferms par un mot magique, comme la caverne des Mille et une Nuits et ces catacombes de Rome, o saccomplissaient secrtement les mystres dune religion perscute. Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire connatre aucun de ces hommes en vue dont les noms bourdonnaient dans sa tte ; et, dsespre, elle songeait sen retourner, quand le hasard vint son aide. Un jour, comme elle descendait la rue de la ChaussedAntin, elle sarrta contempler un magasin rempli de ces bibelots japonais si colors quils donnent aux yeux une sorte de gaiet. Elle considrait les mignons ivoires bouffons, les grandes potiches aux maux flambants, les bronzes bizarres, quand elle entendit, lintrieur de la boutique, le patron qui, avec force rvrences, montrait un gros petit homme chauve de crne, et gris de menton, un norme magot ventru, pice unique, disaitil. Et chaque phrase du marchand, le nom de lamateur, un nom clbre, sonnait comme un appel de clairon. Les autres clients, des jeunes femmes, des messieurs lgants, contemplaient, dun coup dil furtif et rapide, dun coup dil comme il faut et manifestement respectueux, lcrivain renomm qui, lui, regardait passionnment le magot de porcelaine. Ils taient aussi laids lun que lautre, laids comme deux frres sortis du mme flanc.

118

Le marchand disait : Pour vous, monsieur Jean Varin, je le laisserai mille francs ; cest juste ce quil me cote. Pour tout le monde ce serait quinze cents francs ; mais je tiens ma clientle dartistes et je lui fais des prix spciaux. Ils viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach machetait une grande coupe ancienne. Jai vendu lautre jour deux flambeaux comme a (sont-ils beaux, dites ?) M. Alexandre Dumas. Tenez, cette pice que vous tenez l, si M. Zola la voyait, elle serait vendue, monsieur Varin. Lcrivain trs perplexe hsitait, sollicit par lobjet, mais songeant la somme, et il ne soccupait pas plus des regards que sil et t seul dans un dsert. Elle tait entre tremblante, lil fix effrontment sur lui, et elle ne se demandait mme pas sil tait beau, lgant ou jeune. Ctait Jean Varin lui-mme, Jean Varin ! Aprs un long combat, une douloureuse hsitation, il reposa la potiche sur la table. Non, cest trop cher , dit-il. Le marchant redoublait dloquence. Oh ! monsieur Jean Varin, trop cher ? cela vaut deux mille francs comme un sou. Lhomme de lettres rpliqua tristement en regardant toujours le bonhomme aux yeux dmail : Je ne dis pas non ; mais cest trop cher pour moi. Alors, elle, saisie dune audace affole, savana : Pour moi, dit-elle, combien ce bonhomme ? Le marchand, surpris, rpliqua : Quinze cents francs, madame.

119

Je le prends. Lcrivain, qui jusque-l ne lavait pas mme aperue, se retourna brusquement, et il la regarda des pieds la tte en observateur, lil un peu ferm ; puis, en connaisseur, il la dtailla. Elle tait charmante, anime, claire soudain par cette flamme qui jusque-l dormait en elle. Et puis une femme qui achte un bibelot de quinze cents francs nest pas la premire venue. Elle eut alors un mouvement de ravissante dlicatesse ; et se tournant vers lui, la voix tremblante Pardon, monsieur, jai t sans doute un peu vive, vous naviez peut-tre pas dit votre dernier mot. Il sinclina : Je lavais dit, madame. Mais elle, tout mue : Enfin, monsieur, aujourdhui ou plus tard, sil vous convient de changer davis, ce bibelot est vous. Je ne lai achet que parce quil vous avait plu. Il sourit, visiblement connaissiez-vous ? dit-il. flatt. Comment donc me

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses uvres, fut loquente. Pour causer, il stait accoud un meuble, et plongeant en elle ses yeux aigus, il cherchait la deviner. Quelquefois, le marchand, heureux de possder cette rclame vivante, de nouveaux clients tant entrs, criait lautre

120

bout du magasin : Tenez, regardez a, monsieur Jean Varin, est-ce beau ? Alors toutes les ttes se levaient, et elle frissonnait de plaisir tre vue ainsi causant intimement avec un Illustre. Grise enfin, elle eut une audace suprme, comme les gnraux qui vont donner lassaut : Monsieur, dit-elle, faitesmoi un grand, un trs grand plaisir. Permettez-moi de vous offrir ce magot comme souvenir dune femme qui vous admire passionnment et que vous aurez vue dix minutes. Il refusa. Elle insistait. Il rsista, trs amus, riant de grand cur. Elle, obstine, lui dit : Eh bien, je vais le porter chez vous tout de suite ; o demeurez-vous ? Il refusa de donner son adresse ; mais elle, layant demande au marchand, la connut, et, son acquisition paye, elle se sauva vers un fiacre. Lcrivain courut pour la rattraper, ne voulant point sexposer recevoir ce cadeau, quil ne saurait qui rapporter. Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il slana, tomba presque sur elle, culbut par le fiacre qui se mettait en route ; puis il sassit son ct, fort ennuy. Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils arrivaient devant la porte elle posa ses conditions : Je consentirai, dit-elle, ne point vous laisser cela, si vous accomplissez aujourdhui toutes mes volonts. La chose lui parut si drle quil accepta. Elle demanda : Que faites-vous ordinairement cette heure-ci ?

121

Aprs un peu dhsitation : Je me promne dit-il. Alors, dune voix rsolue, elle ordonna : Au Bois ! Ils partirent. Il fallut quil lui nommt toutes les femmes connues, surtout les impures, avec des dtails intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur intrieur, leurs vices. Le soir tomba. Que faites-vous tous les jours cette heure ? dit-elle. Il rpondit en riant : Je prends labsinthe. Alors, gravement, elle ajouta : Alors monsieur, allons prendre labsinthe. Ils entrrent dans un grand caf du boulevard quil frquentait, et o il rencontra des confrres. Il les lui prsenta tous. Elle tait folle de joie. Et ce mot sonnait sans rpit dans sa tte : Enfin, enfin ! Le temps passait, elle demanda : Est-ce lheure de votre dner ? Il rpondit : Oui, madame. Alors, monsieur, allons dner. En sortant du caf Bignon : Le soir, que faites-vous ? dit-elle.

122

Il la regarda fixement : Cela dpend ; quelquefois je vais au thtre. Eh bien, monsieur, allons au thtre. Ils entrrent au Vaudeville, par faveur, grce lui, et, gloire suprme, elle fut vue par toute la salle son ct, assise aux fauteuils de balcon. La reprsentation finie, il lui baisa galamment la main Il me reste, madame, vous remercier de la journe dlicieuse Elle linterrompit. cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits ? Mais mais je rentre chez moi. Elle se mit rire, dun rire tremblant. Eh bien, monsieur allons chez vous. Et ils ne parlrent plus. Elle frissonnait par instants, toute secoue des pieds la tte, ayant des envies de fuir et des envies de rester, avec, tout au fond du cur, une bien ferme volont daller jusquau bout. Dans lescalier, elle se cramponnait la rampe, tant son motion devenait vive ; et il montait devant, essouffl, une allumette-bougie la main. Ds quelle fut dans la chambre, elle se dshabilla bien vite et se glissa dans le lit sans prononcer une parole ; et elle attendit blottie contre le mur.

123

Mais elle tait simple comme peut ltre lpouse lgitime dun notaire de province, et lui plus exigeant quun pacha trois queues. Ils ne se comprirent pas, pas du tout. Alors il sendormit. La nuit scoula, trouble seulement par le tic-tac de la pendule ; et, immobile, songeant aux nuits conjugales ; sous les rayons jaunes dune lanterne chinoise elle regardait, navre, son ct, ce petit homme sur le dos, tout rond, dont le ventre en boule soulevait le drap comme un ballon gonfl au gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau dorgue, des renclements prolongs, des tranglements comiques. Ses vingt cheveux profitaient de son repos pour se rebrousser trangement, fatigus de leur longue station fixe sur ce crne nu dont ils devaient voiler les ravages. Et un filet de salive coulait dun coin de sa bouche entrouverte. Laurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux ferms. Elle se leva, shabilla sans bruit, et, dj elle avait ouvert moiti la porte, quand elle fit grincer la serrure et il sveilla en se frottant les yeux. Il demeura quelques secondes avant de reprendre entirement ses sens ; puis, quand toute laventure lui fut revenue, il demanda : Eh bien, vous partez ? Elle restait debout, confuse. Elle balbutia : Mais oui, voici le matin. Il se mit sur son sant : Voyons, dit-il, mon tour, jai quelque chose vous demander. Elle ne rpondit pas, il reprit : Vous mavez bigrement tonn depuis hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout a, car je ny comprends rien.

124

Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. Jai voulu connatre le le vice eh bien eh bien, ce nest pas drle. Et elle se sauva, descendit lescalier, se jeta dans la rue. Larme des balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les pavs, poussant toutes les ordures au ruisseau. Du mme mouvement rgulier, dun mouvement de faucheurs dans les prairies, ils repoussaient les boues en demi-cercle devant eux ; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des pantins monts, marchant automatiquement avec un ressort pareil. Et il lui semblait quen elle aussi on venait de balayer quelque chose, de pousser au ruisseau, lgout, ses rves surexcits. Elle rentra, essouffle, glace, gardant seulement dans sa tte la sensation de ce mouvement des balais nettoyant Paris au matin. Et, ds quelle fut dans sa chambre, elle sanglota. 22 dcembre 1881

125

DEUX AMIS

Paris tait bloqu, affam et rlant. Les moineaux se faisaient bien rares sur les toits, et les gouts se dpeuplaient. On mangeait nimporte quoi. Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier le long du boulevard extrieur, les mains dans les poches de sa culotte duniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger de son tat et pantouflard par occasion, sarrta net devant un confrre quil reconnut pour un ami. Ctait M. Sauvage, une connaissance du bord de leau. Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait ds laurore, une canne en bambou dune main, une bote en ferblanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer dArgenteuil, descendait Colombes, puis gagnait pied lle Marante. peine arriv en ce lieu de ses rves, il se mettait pcher ; il pchait jusqu la nuit. Chaque dimanche, il rencontrait l un petit homme replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre pcheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journe cte cte, la ligne la main et les pieds ballants au-dessus du courant ; et ils staient pris damiti lun pour lautre. En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient ; mais ils sentendaient admirablement sans rien dire, ayant des gots semblables et des sensations identiques.

126

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite bue qui coule avec leau, et versait dans le dos des deux enrags pcheurs une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois disait son voisin : Hein ! quelle douceur ! et M. Sauvage rpondait : Je ne connais rien de meilleur . Et cela leur suffisait pour se comprendre et sestimer. lautomne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglant par le soleil couchant, jetait dans leau des figures de nuages carlates, empourprait le fleuve entier, enflammait lhorizon, faisait rouge comme du feu entre les deux amis, et dorait les arbres roussis dj, frmissants dun frisson dhiver, M. Sauvage regardait en souriant Morissot et prononait : Quel spectacle ! Et Morissot merveill rpondait, sans quitter des yeux son flotteur : Cela vaut mieux que le boulevard, hein ! Ds quils se furent reconnus, ils se serrrent les mains nergiquement, tout mus de se retrouver en des circonstances si diffrentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura : En voil des vnements ! Morissot, trs morne, gmit : Et quel temps ! Cest aujourdhui le premier beau jour de lanne. Le ciel tait, en effet, tout bleu et plein de lumire. Ils se mirent marcher cte cte, rveurs et tristes, Morissot reprit : Et la pche ? hein ! quel bon souvenir ! M. Sauvage demanda : Quand y retournerons-nous ? Ils entrrent dans un petit caf et burent ensemble une absinthe ; puis ils se remirent se promener sur les trottoirs.

127

Morissot sarrta soudain : Une seconde verte, hein ? M. Sauvage y consentit : votre disposition. Et ils pntrrent chez un autre marchand de vins. Ils taient fort tourdis en sortant, troubls comme des gens jeun dont le ventre est plein dalcool. Il faisait doux. Une brise caressante leur chatouillait le visage ; M. Sauvage, que lair tide achevait de griser, sarrta : Si on y allait ? O a ? la pche, donc. Mais o ? Mais notre le. Les avant-postes franais sont auprs de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin ; on nous laissera passer facilement. Morissot frmit de dsir : Cest dit. Jen suis. Et ils se sparrent pour prendre leurs instruments. Une heure aprs, ils marchaient cte cte, sur la grandroute. Puis ils gagnrent la villa quoccupait le colonel. Il sourit de leur demande et consentit leur fantaisie. Ils se remirent en marche, munis dun laissez-passer. Bientt ils franchirent les avant-postes, traversrent Colombes abandonn, et se retrouvrent au bord des petits champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il tait environ onze heures. En face, le village dArgenteuil semblait mort. Les hauteurs dOrgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande

128

plaine qui va jusqu Nanterre tait vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres grises. M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura : Les Prussiens sont l-haut ! Et une inquitude paralysait les deux amis devant ce pays dsert. Les Prussiens ! Ils nen avaient jamais aperu mais il les sentaient l depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur superstitieuse sajoutait la haine quils avaient pour ce peuple inconnu et victorieux. Morissot balbutia : Hein ! si nous allions en rencontrer ? M. Sauvage rpondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant malgr tout : Nous leur offririons une friture. Mais ils hsitaient saventurer dans la campagne, intimids par le silence de tout lhorizon. la fin, M. Sauvage se dcida : Allons, en route ! mais avec prcaution. Et ils descendirent dans un champ de vigne, courbs en deux, rampant, profitant des buissons pour se couvrir, lil inquiet, loreille tendue. Une bande de terre nue restait traverser pour gagner le bord du fleuve. Ils se mirent courir ; et ds quils eurent atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs. Morissot colla sa joue par terre pour couter si on ne marchait pas dans les environs. Il nentendit rien. Ils taient bien seuls, tout seuls.

129

Ils se rassurrent et se mirent pcher. En face deux, lle Marante abandonne les cachait lautre berge. La petite maison du restaurant tait close, semblait dlaisse depuis des annes. M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa le second, et dinstant en instant ils levaient leurs lignes avec une petite bte argente frtillant au bout du fil ; une vraie pche miraculeuse. Ils introduisaient dlicatement les poissons dans une poche de filet mailles trs serres, qui trempait leurs pieds, et une joie dlicieuse les pntrait, cette joie qui vous saisit quand on retrouve un plaisir aim dont on est priv depuis longtemps. Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les paules ; ils ncoutaient plus rien ; ils ne pensaient plus rien ; ils ignoraient le reste du monde ; ils pchaient. Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit trembler le sol. Le canon se remettait tonner. Morissot tourna la tte, et par-dessus la berge il aperut, lbas, sur la gauche, la grande silhouette du Mont-Valrien, qui portait au front une aigrette blanche, une bue de poudre quil venait de cracher. Et aussitt un second jet de fume partit du sommet de la forteresse ; et quelques instants aprs une nouvelle dtonation gronda. Puis dautres suivirent, et de moment en moment, la montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs

130

laiteuses qui slevaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage au-dessus delle. M. Sauvage haussa recommencent , dit-il. les paules : Voil quils

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la plume de son flotteur, fut pris soudain dune colre dhomme paisible contre ces enrags qui se battaient ainsi, et il grommela : Faut-il tre stupide pour se tuer comme a ! M. Sauvage reprit : Cest pis que des btes. Et Morissot qui venait de saisir une ablette, dclara : Et dire que ce sera toujours ainsi tant quil y aura des gouvernements. M. Sauvage larrta : La Rpublique naurait pas dclar la guerre Morissot linterrompit : Avec les rois on a la guerre au dehors ; avec la Rpublique on a la guerre au dedans. Et tranquillement ils se mirent discuter, dbrouillant les grands problmes politiques avec une raison saine dhommes doux et borns, tombant daccord sur ce point, quon ne serait jamais libres. Et le Mont-Valrien tonnait sans repos, dmolissant coups de boulet des maisons franaises, broyant des vies, crasant des tres, mettant fin bien des rves ; bien des joies attendues, bien des bonheurs esprs, ouvrant en des curs de femmes, en des curs de filles, en des curs de mres, l-bas, en dautres pays, des souffrances qui ne finiraient plus. Cest la vie , dclara M. Sauvage.
131

Dites plutt que cest la mort , reprit en riant Morissot. Mais ils tressaillirent effars, sentant bien quon venait de marcher derrire eux ; et ayant tourn les yeux, ils aperurent, debout contre leurs paules, quatre hommes, quatre grands hommes arms et barbus, vtus comme des domestiques en livre et coiffs de casquettes plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils. Les deux lignes schapprent de leurs mains et se mirent descendre la rivire. En quelques secondes, ils furent saisis, emports, jets dans une barque et passs dans lle. Et derrire la maison quils avaient crue abandonne, ils aperurent une vingtaine de soldats allemands. Une sorte de gant velu, qui fumait, cheval sur une chaise, une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent franais : Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne pche ? Alors un soldat dposa aux pieds de lofficier le filet plein de poissons quil avait eu soin demporter. Le Prussien sourit : Eh ! eh ! je vois que a nallait pas mal. Mais il sagit dautre chose. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas. Pour moi, vous tes deux espions envoys pour me guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pcher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous tes tombs entre mes mains, tant pis pour vous ; cest la guerre. Mais comme vous tes sortis par les avant-postes, vous avez assurment un mot dordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot dordre et je vous fais grce.
132

Les deux amis, livides, cte cte, les mains agites dun lger tremblement nerveux, se taisaient. Lofficier reprit : Personne ne le saura jamais, vous rentrerez paisiblement. Le secret disparatra avec vous. Si vous refusez, cest la mort, et tout de suite. Choisissez ? Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche. Le Prussien, toujours calme, reprit en tendant la main vers la rivire : Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de cette eau. Dans cinq minutes ! Vous devez avoir des parents ? Le Mont-Valrien tonnait toujours. Les deux pcheurs restaient debout et silencieux. LAllemand donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop prs des prisonniers ; et douze hommes vinrent se placer vingt pas, le fusil au pied. Lofficier reprit : Je vous donne une minute, pas deux secondes de plus. Puis il se leva brusquement, sapprocha des deux Franais, prit Morissot sous le bras, lentrana plus loin, lui dit voix basse : Vite, ce mot dordre ? Votre camarade ne saura rien, jaurai lair de mattendrir. Morissot ne rpondit rien.

133

Le Prussien entrana alors M. Sauvage et lui posa la mme question. M. Sauvage ne rpondit pas. Ils se retrouvrent cte cte. Et lofficier se mit commander. Les soldats levrent leurs armes. Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein de goujons, rest dans lherbe, quelques pas de lui. Un rayon de soleil faisait briller le tas de poisson qui sagitaient encore. Et une dfaillance lenvahit. Malgr ses efforts, ses yeux semplirent de larmes. Il balbutia : Adieu, monsieur Sauvage. M. Sauvage rpondit : Adieu, monsieur Morissot. Ils se serrrent la main, secous des pieds la tte par dinvincibles tremblements. Lofficier cria : Feu ! Les douze coups nen firent quun. M. Sauvage tomba dun bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla, pivota et sabattit en travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis que des bouillons de sang schappaient de sa tunique creve la poitrine. LAllemand donna de nouveaux ordres.
134

Ses hommes se dispersrent, puis revinrent avec des cordes et des pierres quils attachrent aux pieds des deux morts ; puis ils les portrent sur la berge. Le Mont-Valrien ne cessait pas de gronder, coiff maintenant dune montagne de fume. Deux soldats prirent Morissot par la tte et par les jambes ; deux autres saisirent M. Sauvage de la mme faon. Les corps, un instant balancs avec force, furent lancs au loin, dcrivirent une courbe, puis plongrent, debout, dans le fleuve, les pierres entranant les pieds dabord. Leau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que de toutes petites vagues sen venaient jusquaux rives. Un peu de sang flottait. Lofficier, toujours serein, dit mi-voix : Cest le tour des poissons maintenant. Puis il revint vers la maison. Et soudain il aperut le filet aux goujons dans lherbe. Il le ramassa, lexamina, sourit, cria : Wilhelm ! Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la pche des deux fusills, commanda : Fais-moi frire tout de suite ces petits animaux-l pendant quils sont encore vivants. Ce sera dlicieux. Puis il se remit fumer sa pipe. 5 fvrier 1883

135

LE VOLEUR

Puisque je vous dis quon ne la croira pas. Racontez tout de mme. Je le veux bien. Mais jprouve dabord le besoin de vous affirmer que mon histoire est vraie en tous points, quelque invraisemblable quelle paraisse. Les peintres seuls ne stonneront point, surtout les vieux qui ont connu cette poque o lesprit farceur svissait si bien quil nous hantait encore dans les circonstances les plus graves. Et le vieil artiste se mit cheval sur une chaise. Ceci se passait dans la salle manger dun htel de Barbizon. Il reprit : Donc nous avions dn ce soir-l chez le pauvre Sorieul, aujourdhui mort, le plus enrag de nous. Nous tions trois seulement : Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois ; mais je noserais affirmer que ctait lui. Je parle, bien entendu, du peintre de marine Eugne Le Poittevin, mort aussi, et non du paysagiste, bien vivant et plein de talent. Dire que nous avions dn chez Sorieul, cela signifie que nous tions gris. Le Poittevin seul avait gard sa raison, un peu noye il est vrai, mais claire encore. Nous tions jeunes, en ce temps-l. Etendus sur des tapis, nous discourions extravagamment dans la petite chambre qui touchait latelier.

136

Sorieul, le dos terre, les jambes sur une chaise, parlait bataille, discourait sur les uniformes de lEmpire, et soudain se levant, il prit dans sa grande armoire aux accessoires une tunique complte de hussard, et sen revtit. Aprs quoi il contraignit Le Poittevin se costumer en grenadier. Et comme celui-ci rsistait, nous lempoignmes, et, aprs lavoir dshabill, nous lintroduismes dans un uniforme immense o il fut englouti. Je me dguisai moi-mme en cuirassier. Et Sorieul nous fit excuter un mouvement compliqu. Puis il scria : Puisque nous sommes ce soir des soudards, buvons comme des soudards. Un punch fut allum, aval, puis une seconde fois la flamme sleva sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions pleine gueule des chansons anciennes, des chansons que braillaient jadis les vieux troupiers de la grande arme. Tout coup Le Poittevin, qui restait, malgr tout, presque matre de lui, nous fit taire, puis, aprs un silence de quelques secondes, il dit mi-voix : Je suis sr quon a march dans latelier. Sorieul se leva comme il put, et scria : Un voleur ! quelle chance ! Puis, soudain, il entonna la Marseillaise : Aux armes, citoyens ! Et, se prcipitant sur une panoplie, il nous quipa, selon nos uniformes. Jeus une sorte de mousquet et un sabre ; Le Poittevin, un gigantesque fusil baonnette, et Sorieul, ne trouvant pas ce quil fallait, sempara dun pistolet daron quil glissa dans sa ceinture, et dune hache dabordage quil brandit. Puis il ouvrit avec prcaution la porte de latelier, et larme entra sur le territoire suspect.

137

Quand nous fmes au milieu de la vaste pice encombre de toiles immenses, de meubles, dobjets singuliers et inattendus, Sorieul nous dit : Je me nomme gnral. Tenons un conseil de guerre. Toi, les cuirassiers, tu vas couper la retraite lennemi, cest--dire donner un tour de clef la porte. Toi, les grenadiers, tu seras mon escorte. Jexcutai le mouvement command, puis je rejoignis le gros des troupes qui oprait une reconnaissance. Au moment o jallais le rattraper derrire un grand paravent, un bruit furieux clata. Je mlanai, portant toujours une bougie la main. Le Poittevin venait de traverser dun coup de baonnette la poitrine dun mannequin dont Sorieul fendait la tte coups de hache. Lerreur reconnue, le gnral commanda : Soyons prudents , et les oprations recommencrent. Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et recoins de latelier, sans succs, quand Le Poittevin eut lide douvrir un immense placard. Il tait sombre et profond, javanai mon bras qui tenait la lumire, et je reculai stupfait ; un homme tait l, un homme vivant, qui mavait regard. Immdiatement, je refermai le placard deux tours de clef, et on tint de nouveau conseil. Les avis taient trs partags. Sorieul voulait enfumer le voleur. Le Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je proposai de faire sauter le placard avec de la poudre. Lavis de Le Poittevin prvalut ; et, pendant quil montait la garde avec son grand fusil, nous allmes chercher le reste du punch et nos pipes ; puis on sinstalla devant la porte ferme, et on but au prisonnier.

138

Au bout dune demi-heure, Sorieul dit : Cest gal, je voudrais bien le voir de prs. Si nous nous emparions de lui par la force ? Je criai : Bravo ! Chacun slana sur ses armes ; la porte du placard fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui ntait pas charg, se prcipita le premier. Nous le suivmes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable dans lombre ; et aprs cinq minutes dune lutte invraisemblable, nous ramenmes au jour une sorte de vieux bandit cheveux blancs, sordide et dguenill. On lui lia les pieds et les mains, puis on lassit dans un fauteuil. Il ne pronona pas une parole. Alors Sorieul, pntr dune ivresse solennelle, se tourna vers nous : Maintenant nous allons juger ce misrable. Jtais tellement gris que cette proposition me parut toute naturelle. Le Poittevin fut charg de prsenter la dfense et moi de soutenir laccusation. Il fut condamn mort lunanimit moins une voix, celle de son dfenseur. Nous allons lexcuter , dit Sorieul. Mais un scrupule lui vint : Cet homme ne doit pas mourir priv des secours de la religion. Si on allait chercher un prtre ? Jobjectai quil tait

139

tard. Alors Sorieul me proposa de remplir cet office ; et il exhorta le criminel se confesser dans mon sein. Lhomme, depuis cinq minutes, roulait des yeux pouvants, se demandant quel genre dtres il avait affaire. Alors il articula dune voix creuse, brle par lalcool Vous voulez rire, sans doute. Mais Sorieul lagenouilla de force, et, de crainte que ses parents eussent omis de le faire baptiser, il lui versa sur le crne un verre de rhum. Puis il dit : Confesse-toi monsieur ; ta dernire heure a sonn. Eperdu, le vieux gredin se mit crier : Au secours ! avec une telle force quon fut contraint de le billonner pour ne pas rveiller tous les voisins. Alors il se roula par terre, ruant et se tordant, renversant les meubles, crevant les toiles. la fin, Sorieul, impatient, cria : Finissons-en. Et visant le misrable tendu par terre, il pressa la dtente de son pistolet. Le chien tomba avec un bruit sec. Emport par lexemple, je tirai mon tour. Mon fusil, qui tait pierre, lana une tincelle dont je fus surpris. Alors Le Poittevin pronona gravement ces paroles : Avons-nous bien le droit de tuer cet homme ? Sorieul, stupfait, condamn mort ! rpondit : Puisque nous lavons

Mais Le Poittevin reprit : On ne fusille pas les civils, celuici doit tre livr au bourreau. Il faut le conduire au poste.

140

Largument nous parut concluant. On ramassa lhomme, et comme il ne pouvait marcher, il fut plac sur une planche de table modle, solidement attach, et je lemportai avec Le Poittevin, tandis que Sorieul, arm jusquaux dents, fermait la marche. Devant le poste, la sentinelle nous arrta. Le chef de poste, mand, nous reconnut, et, comme chaque jour il tait tmoin de nos farces, de nos scies, de nos inventions invraisemblables, il se contenta de rire et refusa notre prisonnier. Sorieul insista : alors le soldat nous invita svrement retourner chez nous sans faire de bruit. La troupe se remit en route et rentra dans latelier. Je demandai : Quallons-nous faire du voleur ? Le Poittevin, attendri, affirma quil devait tre bien fatigu, cet homme. En effet, il avait lair agonisant, ainsi ficel, billonn, ligatur sur sa planche. Je fus pris mon tour dune piti violente, une piti divrogne, et, enlevant son billon, je lui demandai : Eh bien, mon pauvvieux, comment a va-t-il ? Il gmit : Jen ai assez, nom dun chien ! Alors Sorieul devint paternel. Il le dlivra de tous ses liens, le fit asseoir, le tutoya, et, pour le rconforter, nous nous mmes tous trois prparer bien vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille dans son fauteuil, nous regardait. Quand la boisson fut prte, on lui tendit un verre nous lui aurions volontiers soutenu la tte, et on trinqua. Le prisonnier but autant quun rgiment. Mais, comme le jour commenait paratre, il se leva, et, dun air fort calme :
141

Je vais tre oblig de vous quitter, parce quil faut que je rentre chez moi. Nous fmes dsols ; on voulut le retenir, mais il se refusa rester plus longtemps. Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, lclaira dans le vestibule. en criant : Prenez garde la marche sous la porte cochre. On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa pipe, et il ajouta, en se campant en face de nous. Mais le plus drle de mon histoire cest quelle est vraie. 21 juin 1882

142

NUIT DE NOL

Le Rveillon ! le Rveillon ! Ah ! mais non, je ne rveillonnerai pas ! Le gros Henri Templier disait cela dune voix furieuse, comme si on lui et propos une infamie. Les autres, riant, scrirent : Pourquoi te mets-tu en colre ? Il rpondit : Parce que le rveillon ma jou le plus sale tour du monde, et que jai gard une insurmontable horreur pour cette nuit stupide de gaiet imbcile. Quoi donc ? Quoi ? Vous voulez le savoir ? Eh bien, coutez : Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, cette poque ; un froid tuer les pauvres dans la rue. La Seine gelait, les trottoirs glaaient les pieds travers les semelles des bottines ; le monde semblait sur le point de crever. Javais alors un gros travail en train et je refusai toute invitation pour le rveillon, prfrant passer la nuit devant une table. Je dnai seul ; puis je me mis luvre. Mais voil que, vers dix heures, la pense de la gaiet courant Paris, le bruit des rues qui me parvenait malgr tout, les prparatifs de souper de mes voisins, entendus travers les cloisons, magitrent. Je ne

143

savais plus ce que je faisais ; jcrivais des btises ; et je compris quil fallait renoncer lespoir de produire quelque chose de bon cette nuit-l. Je marchai un peu travers ma chambre. Je massis, je me relevai. Je subissais, certes, la mystrieuse influence de la joie du dehors, et je me rsignai. Je sonnai ma bonne et je lui dis : Angle, allez macheter de quoi souper deux : des hutres, un perdreau froid, des crevisses, du jambon, des gteaux. Montez-moi deux bouteilles de champagne : mettez le couvert et couchez-vous. Elle obit, un peu surprise. Quand tout fut prt, jendossai mon pardessus, et je sortis. Une grosse question restait rsoudre : Avec qui allais-je rveillonner ? Mes amies taient invites partout. Pour en avoir une, il aurait fallu my prendre davance. Alors, je songeai faire en mme temps une bonne action. Je me dis : Paris est plein de pauvres et belles filles qui nont pas un souper sur la planche, et qui errent en qute dun garon gnreux. Je veux tre la Providence de Nol dune de ces dshrites. Je vais rder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner, chasser, choisir mon gr. Et je me mis parcourir la ville. Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant aventure, mais elles taient laides donner une indigestion, ou maigres geler sur pied si elles staient arrtes.

144

Jai un faible, vous le savez, jaime les femmes nourries. Plus elles sont en chair, plus je les prfre. Une colosse me fait perdre la raison. Soudain, en face du thtre des Varits, japerus un profil mon gr. Une tte, puis, par-devant, deux bosses, celle de la poitrine, fort belle, celle du dessous surprenante : un ventre doie grasse. Jen frissonnai, murmurant : Sacristi, la belle fille ! Un point me restait claircir : le visage. Le visage, cest le dessert ; le reste cest cest le rti. Je htai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un bec de gaz, je me retournai brusquement. Elle tait charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs. Je fis ma proposition quelle accepta sans hsitation. Un quart dheure plus tard, nous tions attabls dans mon appartement. Elle dit en entrant : Ah ! on est bien ici. Et elle regarda autour delle avec la satisfaction visible davoir trouv la table et le gte en cette nuit glaciale. Elle tait superbe, tellement jolie quelle mtonnait, et grosse ravir mon cur pour toujours. Elle ta son manteau, son chapeau, sassit et se mit manger ; mais elle ne paraissait pas en train, et parfois sa figure un peu ple tressaillait comme si elle et souffert dun chagrin cach. Je lui demandai : Tu as des embtements ?

145

Elle rpondit : Bah ! oublions tout. Et elle se mit boire. Elle vidait dun trait son verre de champagne, le remplissait et le revidait encore, sans cesse. Bientt un peu de rougeur lui vint aux joues ; et elle commena rire. Moi, je ladorais dj, lembrassant pleine bouche, dcouvrant quelle ntait ni bte, ni commune, ni grossire comme les filles du trottoir. Je lui demandai des dtails sur sa vie. Elle rpondit : Mon petit, cela ne te regarde pas ! Hlas ! une heure plus tard Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que jenlevais la table dresse devant le feu, elle se dshabilla htivement et se glissa sous les couvertures. Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant comme des fous ; et je me disais : Jai eu rudement raison daller chercher cette belle fille ; je naurai jamais pu travailler. Un profond gmissement me fit retourner. Je demandai : Quas-tu, ma chatte ? Elle ne rpondit pas, mais elle continuait pousser des soupirs douloureux, comme si elle et souffert horriblement. Je repris : Est-ce que tu te trouves indispose ? Et soudain elle jeta un cri, un cri dchirant. Je me prcipitai, une bougie la main.

146

Son visage tait dcompos par la douleur, et elle se tordait les mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de gmissements sourds qui semblent des rles et qui font dfaillir le cur. Je demandai, perdu : Mais quas-tu ? dis-moi, quastu ? Elle ne rpondit pas et se mit hurler. Tout coup les voisins se turent, coutant ce qui se passait chez moi. Je rptais : O souffres-tu, dis-moi, o souffres-tu ? Elle balbutia : Oh ! mon ventre ! mon ventre ! Dun seul coup je relevai la couverture, et japerus Elle accouchait, mes amis. Alors je perdis la tte ; je me prcipitai sur le mur que je heurtai coups de poing, de toute ma force, en vocifrant : Au secours, au secours ! Ma porte souvrit ; une foule se prcipita chez moi, des hommes en habit, des femmes dcolletes, des Pierrots, des Turcs, des Mousquetaires. Cette invasion maffola tellement que je ne pouvais mme plus mexpliquer. Eux, ils avaient cru quelque accident, un crime peuttre, et ne comprenait plus. Je dis enfin : Cest cest cette cette femme qui qui accouche.

147

Alors tout le monde lexamina, dit son avis. Un capucin surtout prtendait sy connatre, et voulait aider la nature. Ils taient gris comme des nes. Je crus quils allaient la tuer ; et je me prcipitai, nu-tte, dans lescalier, pour chercher un vieux mdecin qui habitait dans une rue voisine. Quand je revins avec le docteur, toute ma maison tait debout ; on avait rallum le gaz de lescalier ; les habitants de tous les tages occupaient mon appartement ; quatre dbardeurs attabls achevaient mon champagne et mes crevisses. ma vue, un cri formidable clata, et une laitire me prsenta dans une serviette un affreux petit morceau de chair ride, plisse, geignante, miaulant comme un chat ; et elle me dit : Cest une fille. Le mdecin examina laccouche, dclara douteux son tat, laccident ayant eu lieu immdiatement aprs un souper, et il partit en annonant quil allait menvoyer immdiatement une garde-malade et une nourrice. Les deux femmes arrivrent une heure aprs, apportant un paquet de mdicaments. Je passai la nuit dans un fauteuil, trop perdu pour rflchir aux suites. Ds le matin, le mdecin revint. Il trouva la malade assez mal. Il me dit : Votre femme, monsieur

148

Je linterrompis : Ce nest pas ma femme. Il reprit : Votre matresse, peu mimporte. Et il numra les soins quil lui fallait, le rgime, les remdes. Que faire ? Envoyer cette malheureuse lhpital ? Jaurais pass pour un manant dans toute la maison, dans tout le quartier. Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines. Lenfant ? Je lenvoyai chez des paysans de Poissy. Il me cote encore cinquante francs par mois. Ayant pay dans le dbut, me voici forc de payer jusqu ma mort. Et, plus tard, il me croira son pre. Mais, pour comble de malheur, quand la fille a t gurie elle maimait elle maimait perdument, la gueuse ! Eh bien ? Eh bien, elle tait devenue maigre comme un chat de gouttires ; et jai flanqu dehors cette carcasse qui me guette dans la rue, se cache pour me voir passer, marrte le soir quand je sors, pour me baiser la main, membte enfin me rendre fou. Et voil pourquoi je ne rveillonnerai plus jamais. 26 dcembre 1882

149

LE REMPLAANT

Mme Bonderoi ? Oui, Mme Bonderoi. Pas possible ? Je vous le dis. Mme Bonderoi, la vieille dame bonnets de dentelle, la dvote, la sainte, lhonorable Mme Bonderoi dont les petits cheveux follets et faux ont lair coll, autour du crne ? Elle-mme. Oh ! voyons, vous tes fou ? Je vous le jure. Alors, dites-moi tous les dtails ? Les voici. Du temps de M. Bonderoi, lancien notaire, Mme Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs pour son service particulier. Cest une de ces respectables bourgeoises vices secrets et principes inflexibles, comme il en est beaucoup. Elle aimait les beaux garons ; quoi de plus naturel ? Naimons-nous pas les belles filles ?

150

Une fois que le pre Bonderoi fut mort, la veuve se mit vivre en rentire paisible et irrprochable. Elle frquentait assidment lglise, parlait ddaigneusement du prochain, et ne laissait rien dire sur elle. Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous connaissez, pince, surie, mauvaise. Or, voici laventure invraisemblable arrive jeudi dernier : Mon ami Jean dAnglemare est, vous le savez, capitaine aux dragons, casern dans le faubourg de la Rivette. En arrivant au quartier, lautre matin, il apprit que deux hommes de sa compagnie staient flanqu une abominable tripote. Lhonneur militaire a des lois svres. Un duel eut lieu. Aprs laffaire, les soldats se rconcilirent, et interrogs par leur officier, lui racontrent le sujet de la querelle. Ils staient battus pour Mme Bonderoi. Oh ! Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi ! Mais je laisse la parole au cavalier Siballe : Voil laffaire, mon capitaine. Y a zenviron dix-huit mois, je me promenais sur le cours, entre six et sept heures du soir, quand une particulire maborda. Elle me dit, comme elle mavait demand son chemin : Militaire, voulez-vous gagner honntement dix francs par semaine ?

151

Je lui rpondis sincrement : votservice, madame. Alors ellme dit : Venez me trouver demain, midi. Je suis Mme Bonderoi, 6, rue de la Tranche. Jny manquerai pas, madame, soyez tranquille. Puis, ellme quitta dun air content en ajoutant : Je vous remercie bien, militaire. Cest moi qui vous remercie, madame. a ne laissa pas que dme taquiner jusquau lendemain. midi, je sonnais chez elle. Ellvint mouvrir elle-mme. Elle avait un tas de petits rubans sur la tte. Dpchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait rentrer. Je rpondis : Je veux bien me dpcher. Quest-ce quil faut faire ? Alors, elle se mit rire et riposta : Tu ne comprends pas, gros malin ? Je ny tais plus, mon capitaine, parole dhonneur. Ellvint sasseoir tout prs de moi, et me dit : Si tu rptes un mot de tout a, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras muet.

152

Je lui jurai ce quellvoulut. Mais je ne comprenais toujours pas. Jen avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque osqutait mon mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et messuya les cheveux des tempes. Puis vl quellmembrasse et quellme souffle dans loreille : Alors, tu veux bien ? Je rpondis : Je veux bien ce que vous voudrez, madame, puisque je suis venu pour a. Alors ellse fit comprendre ouvertement par des manifestations. Quand jvis de quoi il sagissait, je posai mon casque sur une chaise ; et je lui montrai que dans les dragons on ne recule jamais, mon capitaine. Ce nest pas que a me disait beaucoup, car la particulire ntait pas dans sa primeur. Mais y ne faut pas se montrer trop regardant dans le mtier, vu que les picaillons sont rares. Et puis on a de la famille quil faut soutenir. Je me disais : Y aura cent sous pour le pre, l-dessus. Quand la corve a t faite, mon capitaine, je me suis mis en position de me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas sitt. Mais je lui dis : Chacun son d, madame. Un ptit verre a cote deux sous, et deux ptits verres, a cote quatre sous. Ellcomprit bien le raisonnement et me mit un ptit napolon de dix balles au fond de la main. a ne mallait gure, cte monnaie-l, parce que a vous coule dans la poche, et quand les pantalons ne sont pas bien cousus, on la retrouve dans ses bottes, ou bien on ne la retrouve pas.

153

Alors que je regardais ce pain cacheter jaune en me disant a, ellme contemple ; et puis elldevient rouge, et ellse trompe sur ma physionomie, et ellme demande : Est-ce que tu trouves que cest pas assez ? Je lui rponds : Ce nest pas prcisment a, madame, mais, si a ne vous faisait rien, jaimerais mieux deux pices de cent sous. Ellme les donna et je mloignai. Or, voil dix-huit mois que a dure, mon capitaine. Jy vas tous les mardis, le soir, quand vous consentez me donner permission. Elle aime mieux a, parce que sa bonne est couche. Or donc, la semaine dernire, je me trouvai indispos ; et il me fallut tter de linfirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de sortir ; et je me mangeais les sangs par rapport aux dix balles dont je me trouve accoutum. Je me dis : Si personne y va, je suis ras ; quelle prendra pour sr un artilleur. Et a me rvolutionnait. Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays ; et je lui dis la chose : Y aura cent sous pour toi, cent sous pour moi, cest convenu. Y consent, et le vl parti. Jy avais donn les renseignements. Y frappe ; ellouvre ; ellle fait entrer ; ellly regarde pas la tte et saperoit point qucest pas le mme. Vous comprenez, mon capitaine, un dragon et un dragon, quand ils ont le casque, a se ressemble.

154

Mais soudain, elle dcouvre elldemande dun air de colre :

la

transformation,

et

Quest-ce que vous tes ? Quest-ce que vous voulez ? Je ne vous connais pas, moi ? Alors Paumelle sexplique. Il dmontre que je suis indispos et il expose que je lai envoy pour remplaant. Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle laccepte, comme bien vous pensez, vu que Paumelle nest pas mal aussi de sa personne. Mais quand ce limier-l fut revenu, mon capitaine, il ne voulait plus me donner mes cent sous. Si a avait t pour moi, jaurais rien dit, mais ctait pour le pre ; et l-dessus, pas de blague. Je lui dis : Tes pas dlicat dans tes procds, pour un dragon, que tu dconsidres luniforme. Il a lev la main, mon capitaine, en disant que cte corve-l, a valait plus du double. Chacun son jugement, pas vrai ? Fallait point quil accepte. Jy ai mis mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du reste. Le capitaine dAnglemare riait aux larmes en me disant lhistoire. Mais il ma fait aussi jurer le secret quil avait garanti aux deux soldats.

155

Surtout, nallez pas me trahir, gardez a pour vous, vous me le promettez ? Oh ! ne craignez rien. Mais comment tout cela sest-il arrang en dfinitive ? Comment ? Je vous le donne en mille ! La mre Bonderoi garde ses deux dragons, en leur rservant chacun leur jour. De cette faon, tout le monde est content. Oh ! elle est bien bonne, bien bonne ! Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale est satisfaite. 2 janvier 1883

156

Table des matires

MADEMOISELLE FIFI ............................................................3 MADAME BAPTISTE ............................................................ 20 LA ROUILLE...........................................................................28 MARROCA ..............................................................................37 LA BCHE .............................................................................. 51 LA RELIQUE...........................................................................58 LE LIT .....................................................................................65 FOU ? ......................................................................................70 RVEIL ...................................................................................76 UNE RUSE ..............................................................................83 CHEVAL .............................................................................. 91 UN RVEILLON...................................................................102 MOTS DAMOUR.................................................................. 110 UNE AVENTURE PARISIENNE...........................................116 DEUX AMIS.......................................................................... 126 LE VOLEUR .......................................................................... 136 NUIT DE NOL .................................................................... 143 LE REMPLAANT................................................................150 propos de cette dition lectronique................................. 158

157

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ 3 avril 2004 Source : le site de rfrence sur Maupassant, consulter imprativement : luvre intgrale, bibliographie, biographie, etc.
Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport loriginal. Nous rappelons que cest un travail damateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens. http://maupassant.free.fr :

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.