Red de los poetas salvajes Ganars la luz, Len Felipe Diseo: Luis Arce y Yaxkin Melchy En portada: Detalle

de The Calling of Saint Matthew by Caravaggio (1599-1600; Oil on canvas, 10 7 1/2 X 11 2; Contarelli Chapel, Church of San Luigi dei Francesi, Rome Impreso en Mxico DF. 2009 reddelospoetassalvajes@gmail.com Esta obra est bajo una licencia Atribucin-No comercial-No Derivadas 2.5 Mxico de Creative Commons.

Hablar desde la voz del hombre, desde la voz desgarrada del hombre, con el grito encendido en la garganta y la mirada dejada en estas tierras, no significa la simple recapitulacin de una historia, no es, el perfil impreciso de la experiencia del llanto y el dolor, no es, como se ha credo, el abatimiento de lo imposible. El hombre enmudece insistentemente como queriendo declarar la inconciencia de sus propias palabras, como queriendo, encerrar cada voz en una pasin delirante. Esa pasin, ese delirio, significa la voz de hombre en lo alto, la voz destemplada, el grito incendiario. T eres la voz de tu desconocido, escribe Valry, para darle forma a la sentencia primera del hombre: el grito. El grito estalla, resuena y revierte lo que inunda, es la medida de un deseo por expresar, por cambiar. Carece de esttica, pero deforma y transforma las posibilidades de aquello que conocemos, retira lo aparentemente cercano. La voz del desconocido es el momento, el guio mental que rpidamente transforma la poesa en metfora. La metfora es tambin un grito. La llama, el fuego vivo de la poesa, es una danza epilptica, una composicin de sentidos y direcciones innumerables, pero estructurada en la locura de ese yo que ha gritado, como Job, como Prometeo, como Fausto, como el Quijote, la metfora del fuego. Y es ah cuando la poesa figura su propia matemtica, la destaza y completa como una geometra convulsiva del espritu, como el baile delirante de la luz en la llama y la lgrima que se retuerce, vagamente, explicando la luz, difractndola. Entonces, se puede volver, volver a cantar la posibilidad de lo desconocido, de hacer de ese Viento, el propio jinete de la metfora. Se puede cantar la poesa que dispersa al sol, se puede volver y apuntar, sin orgullo, soy yo, este soy el hombre, con mi llanto y este fuego, podr ver. Luis Arce

De Prlogo

III

El Viento y yo Pero el Viento, ese Viento que trabaja conmigo y que me gua, se re de m tambin y levanta y revuelve las plumas de mi cola cuando me hincho demasiado, para dejar a la vista de todos la grotesca anatoma de mis huesos. Sin embargo, acaso me salve por mis huesos. Ahora escribo este libro porque l lo ha querido. Le doy a la estampa bajo su direccin y vigilancia, y probablemente para sacarme a la vergenza, para mofarme de m ms de una vez y para imponer, a la larga, una censura rgida y un desdn implacable. Porque el viento es un exigente cosechero: el que elige el trigo, la uva y el verso; el que sella el buen pan, el buen vino y el poema eterno y al fin de cuentas, mi ltimo antlogo fidedigno ser l: el Viento, el Viento que se lleva a la aventura el discurso y la cancin El Viento! Antlogos el que decide es el Viento! Con estos poemas que yo he llamado ya orgullosamente piedras firmes y que no son ms frgiles hojas de papel con unas pocas palabras escritas, seguir jugado l todava y de todo lo que mi arrogancia cree tan slido hoy, puede ser que no queden ms que las huellas de mi lgrimas, perdidas en la lluvia y en el mar, y el grito de estopa de mi voz, aplastado por el trueno. Un manoteo desesperado de nufrago que slo l puede ver en la tormenta. l ser maana el nico testigo. Testigo desmemoriado que

slo de vez en cuando ofrece minsculos vestigios de las cosas para que ciertos hombres paciente y sagaces que buscan las piedras y los papeles rotos, los casen y los peguen, componiendo as, imperfecta y escuetamente, lo que fue. Mas de este modo queda la historia sola en la tenacidad de sus huesos, de sus piedras y de sus smbolos, sin nmeros, sin nombres y sin paos. Y por lo huesos petrificados donde ayer se incrustaron las plumas de la alas, tal vez se hable un da del vuelo de las guilas. Para esta historia sucinta, sea, ptrea y pertinaz debe darle el hombre al Viento su discurso y su cancin, como le da la carne y los huesos a la tierra. Que corra el espritu su aventura como la materia, y a ver lo que se salva despus! Que corran todos la aventura en este cataclismo y a ver quin habla luego, dentro de cien siglos, como el crneo de Neanderthal! Que sta es la ltima palabra de la historia, que sta es la historia, la historia desnuda y sonora del hombre: un crneo, un crneo duro, un solo crneo, un crneo comn y universal, un instrumento musical de barro mostrenco, batido por la lluvia, cocido y recocido por el sol y rescatado por el Viento; una flauta sin amo (esa flauta es de todos), un caracol inmenso, duro y salado donde suenan la vida, el mar,

el llanto y el Viento es el que sopla en este nico crneo viejo y sonoro y hace la historia, una historia desnuda, sin nmeros, sin nombres y sin paos. Corramos todos la aventura como los grandes smbolos de piedra sepultados que se levantan con sus aristas firmes y pueden al fin ms que el Viento desmemoriado. Corramos todos la aventura como este crneo primero del mundo, que comienza a decir ya unas palabras, pero que an no puede responder a esta pregunta: Quin soy yo? Hablemos sin, embargo, Gritemos. Cantemos. Digamos nuestra doctrina y nuestros versos. Callarse es cobarda. Engrerse, necedad. Y ahora que no hay nadie aqu en mi casa ni en el campo y comienza a soplar el vendaval, abrir la ventana y dir mi discurso y mi cancin:

De Libro I. Algunas seas autobiogrficas

10

11

II

Biografa, Poesa y Destino

La poesa se apoya en la biografa. Es biografa hasta que se hace destino y entra a formar parte la gran cancin del destino del hombre. El poeta le cuenta primero su vida los hombres; despus cuando los hombres se duermen, a los pjaros; ms tarde, cuando los pjaros se van, se la cuenta a los rboles Luego pasa el Viento y hay un murmullo de frondas. Y esto me lo ha dicho el Viento: que el pavo real levante la cola y extienda su abanico, el poeta debe mover slo las plumas de sus alas. Todo los cual se puede traducir tambin de esta manera: lo que cuento a los hombres est lleno de orgullo; lo que cuento a los pjaros, de msica; lo que cuento a los rboles, de llanto. Y todo es una cancin compuesta para el Viento, de la cual, despus, este desmemoriado y nico espectador apenas podr recordar unas palabras. Pero estas palabras que recuerde son las que no olvidan nunca las piedras. Lo que cuenta el poeta a las piedras estn lleno de eternidad. Y sta es la cancin del destino, que tampoco olvidan las estrellas.

Tal vez me llame Jons Yo no soy nadie: un hombre con un grito de estopa en la garganta y una gota de asfalto en la retina. Yo no soy nadie. Dejadme dormir! Pero a veces oigo un viento de tormenta que me grita: Levntate, ve a Nnive, ciudad grande, y pregona contra ella. No hago caso, huyo por el mar y me tumbo en el rincn ms oscuro de la nave hasta que el Viento terco me sigue, vuelve a gritarme otra vez: Qu haces ah, dormiln? Levntate. -Yo no soy nadie: un ciego que no sabe cantar. Dejadme dormir! Y alguien, ese Viento que busca un embudo de trasvase, dice junto a m, dndome con el pie: Aqu est; har bocina con este hueco y viejo cono de metal; meter por l mi palabra y llenar de vino nuevo la vieja cuba del mundo. Levntate! -Yo no soy nadie. Dejadme dormir! Pero un da me arrojaron al abismo, las aguas amargas me rodearon hasta el alma, la ova se enred en mi cabeza, llegu hasta las races de los montes, la tierra ech sobre m sus cerraduras para siempre (Para siempre?) Quiero decir que he estado en el infierno de all traigo ahora mi palabra.

12

13

Y no canto la destruccin: apoyo mi lira sobre la cresta ms alta de este smbolo Yo soy Jons.
V

Pero, por qu habla tan alto el espaol? Sobre este punto creo que puedo decir tambin unas palabras. Este tono levantado del espaol es un defecto viejo ya, de raza. Viejo e incurable. Es una enfermedad crnica. Tenemos la garganta destemplada y en carne viva. Hablamos a grito herido y estamos desentonados para siempre, para siempre porque tres veces, tres veces, tres veces tuvimos que desgaitarnos en la historia hasta desgarrarnos la laringe. La primera fue cuando descubrimos este Continente y fue necesario que gritsemos sin ninguna medida: Tierra! Tierra! Tierra! Haba que gritar esta palabra para que sonase ms que el mar y llegase hasta los odos de los hombres que se haban quedado en la otra orilla. Acabbamos de descubrir un mundo nuevo, un mundo de otras dimensiones al que cinco siglos ms tarde, en el gran naufragio de Europa, tena que agarrarse la esperanza del hombre. Haba motivos para hablar alto! Haba motivos para gritar! La segunda fue cuando sali al mundo grotescamente vestido, con una lanza rota y con una visera de papel, aquel estrafalario fantasma de La Mancha, lanzando al viento esta palabra olvidada por todos lo hombres: Justicia! Justicia! Justicia!... Tambin haba motivos para gritar! El otro grito es ms reciente. Yo estuve en el coro. An tengo la voz parda de la ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de Madrid, el ao 1936, para prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar al mundo: Eh! Que viene el lobo! Que viene el lobo! Que viene el lobo!... El que dijo Tierra y el que dijo Justicia es el mismo espaol que gritaba hace seis aos nada ms, desde la colina de Madrid a lo pastores: Eh! Que viene el lobo!

Nadie lo oy. Nadie. Los viejos rabadanes del mundo que escriben la historia a su capricho, cerraron todos los postigos, se hicieron los sordos, se taparon los odos con cemento y todava ahora no hacen ms que preguntarse como los pedantes: pero, por qu habla tan alto el espaol? Sin embargo, el espaol no habla alto. Ya lo he dicho. Lo volver a repetir: El espaol habla desde el nivel exacto del hombre, y el que piense que habla demasiado ato es porque escucha desde el fondo de un pozo.
VII

Hay dos Espaas Hay dos Espaas: la del soldado y la del poeta. La de la espada fraticida y la de la cancin vagabunda. Hay dos Espaas y una sola cancin. Y esta es la cancin del poeta vagabundo: Soldado, tuya es la hacienda, la casa, el caballo y la pistola. Ma es la voz antigua de la tierra. T te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo Mas yo te dejo mudo mudo! y cmo vas a recoger el trigo y alimentar el fuego si yo me llevo la cancin?
IX

El salmo fugitivo La vieja viga maestra que se vino debajo de pronto estaba sostenida sobre un salmo.

14

15

El salmo sostena la cpula y tambin el techo de la lonja. Y al desplomarse el salmo se hundi todo el reino. Cuando el salmo se quiebra el mercader cambia las medidas y achica la libra y el almud. Od: Los salmistas caminan delante del juez, y si el salmo se rompe, se rompe la ley. La vieja viga maestra que se vino debajo de pronto estaba sostenida sobre un salmo. El salmo sostena la cpula y tambin la espada y el rencor, y al desplomarse el salmo vino la guerra; y el salmo se hizo llanto, y el llanto grito y el grito blasfemia. Pero es salmo est an de pie. Se fue de los templos como nosotros de la tribu cuando se hundieron el tejado y la cpula y se irguieron la espada y el rencor. Ahora es llanto y es grito pero an est de pie, de pie y en marcha sin ritmo levtico y mecnico,

sin rencor ni orgullo de elegido, sin nacin y sin casta y sin vestidura eclesisticas. Odle Miradle Viene aullando en la rfaga negra de todos lo vientos por todos los caminos de la Tierra. Esa voz loca, ronca, ciega, acorralada en la noche del mundo, angustiada y suplicante, sin lmpara y sin luna que pregunta agarrada en agona a la pez de pellejo que embadurna estrellas y senderos, umbrales y ventanas: Seor! Seor! Por dnde se sale? Sabes t por dnde se sale? Lo sabe el hombre de la fuerza? Lo sabe el hombre de la ley? Lo sabe el hombre la mitra? Lo sabe el filsofo inalterable y deshumanizado? Lo sabe el tocador de flauta?... Pues entonces Dejadme llorar! El llanto es la piqueta que se clava en la sombra, la piqueta que horada el muralln de asfalto donde se estrellan la razn y la soberbia. El ritmo,

16

17

el nmero y el coro los ha engredado el llanto. Y ahora aqu el mdulo es la lgrima y se sale por el taladro del gemido. Dejadme gritar! Que ahora aqu, en el mundo de las sombras, el grito vale ms que la ley, ms que la razn, ms que la dialctica Mi grito vale ms que la espada, ms que la sabidura y ms que la Revelacin Mi grito es la llamada, en la puerta, de otra Revelacin. Cantad, llorad todos, gritad, Poetas! Haced de vuestras faltas un lamento y de vuestras arpas un gemido. Gritad: No hay pan, s hay pan, dnde est el pan. No hay luz, s hay luz, dnde est la luz. Sin negar, sin afirmar, sin preguntar, gritad slo.

El que lo diga ms alto es que el gana. No hay Dios, s hay Dios, dnde est Dios El que lo diga ms alto es que el gana. GritadGritad Aullad!
XI

Estoy en mi casa Lo que hago con el libro de Jons y con el libro de Job, lo hago tambin con el de Whitman si se le antoja al Viento. Cambio los versculos y los hago mos porque estoy en un terreno mostrenco en un prado comunal, sobre la verde yerba del mundo, upon leaves of grass. Y, qu es la yerba? Tal vez es la bandera de mi amor tejida con la sustancia verde de la esperanza, tal vez es el pauelo de Dios, un regalo perfumado que alguien ha dejado caer con una intencin amorosa; acaso en alguno de sus picos mirad bien! hay un nombre, una inicial por donde conozcamos a su dueo. Estoy sobre el pauelo de Dios. Estoy sobre el repecho verde de la colina en donde sopla el Viento. Estoy en mi casa. Y yo, que no me atrevera nunca a cambiar las frases de una gacetilla o los signos de una crnica temporal, no tengo empacho aqu, ahora, en cambiar a mi manera las palabras de Whitman y las palabras de Jehov. (En la crnica temporal, lo esencial es la palabra que nadie debe trastornar; en la crnica potica o en el versculo sagrado lo esencial es el espritu que yo no cambio nunca aunque modifique las palabras y quiebre la forma).

1

19

Los Cantos 44 y 45 de Song to Myself estn contenidos ya en el captulo VIII de los Proverbios. Yo no s si Whitman lo saba. Los scholars dirn que casi es una parfrasis. (Que lo discutan y lo aclaren que se es oficio). Yo he entrado en la traduccin de estos dos cantos con tanta libertad, que ahora mismo, al volver a leerlo, ya no s sin son de la Biblia, de Whitman o mos. (Mos quiere decir del embudo y el Viento).
XII

que es un grito en la sombra, que es un coro de gritos de quieren burlar la sombra, escapar de la sombra, alancear la sombra, asesinar la sombra La Poesa est escondida en la sombra. Quin la quiere esconder ms todava? No hay bastantes cerrojos? No son cerrojos, ni puertas clavadas, ni paredes de musgo, ni ventanas hermticas lo que necesita la palabra del hombre sino escalas, escalas y hogueras y piquetas y gritosgritos! El poema es un grito en la sombra como el salmo, hoy no es ms que un salmo en la sombra, y tambin una tea encendida en la niebla. La sombra es tuya y ma y hoy ms negra que nunca. La sombra es de todos y el salmo y el grito tambin. Y yo, el hombre, ya no puedo gritar, ya no puedo llorar? Job ya no puede lamentarse con la angustia de su espritu, ni plair con la amargura de su alma? Tiene que refrenar la boca?

Qu es la Biblia? Me gusta remojar la palabra divina, amasarla de nuevo, ablandarla con el vaho de mi aliento, humedecer con mi saliva y con mi sangre el polvo seco de los Libros Sagrados y volver a hacer marchar los versculos quietos y paralticos con el ritmo de mi corazn. Me gusta desmoronar esas costras que han ido poniendo en los poemas bblicos la rutina milenaria y la exgesis ortodoxa de los plpitos para que las esencias divinas y eternas se muevan otra vez con libertad. Despus de todo, digo otra vez, estoy en mi casa. El poeta al volver a la Biblia no hace ms que regresar a su antigua palabra, porque qu es la Biblia ms que una Gran Antologa Potica hecho por el Viento y donde todo poeta legtimo se encuentra? Comentar aqu, para este poeta, no es ms que recordar, refrescar, ablandar, vivificar, poner de pie otra vez el verso suyo antiguo que momificaron los escribas. Cristo vino a defender los derechos de la Poesa con la intrusin de los escribas, en este pleito terrible que dura todava como el de los Sofista con la Verdad.
XV

La Poesa est en la sombra Y digo que la Poesa est en la sombra, en la sombra del mundo donde el hombre ciego se revuelve y grita

20

21

Ya no se puede decir: aunque hoy es amarga mi queja, mi herida es ms grande que mi gemido? Ya no puede gritar: por qu no me mor yo desde la matriz? Por qu me pusieron delante los pechos para que mamase? Yo, el hombre, no puedo arremeter ahora contra el muro macizo del misterio? No hay ms que una piqueta? La Poesa es vuestra solamente? Mientras haya una sombra en el mundo, la Poesa es ma y de Job, y de todos los hombres de la sombra. Maana ser de la luz, pero hoy la Poesa es de la sombra. Quin es capaz de recluirla? Hoy ahora quin es capaz de quitrmela? Quin, quin quiere apagar mi canto, mi canto de msica y de piedra alarido y guijarro? No puedo golpear ahora con l, ahora, ahora mismo en la puerta de la injusticia y del tirano, en el prtico del silencio y las tinieblas? No puedo golpear ahora con l en el claustro callado del cielo, en el pecho mismo de Dios para pedir una rebanada de luz? Porque somos mendigos no somos ms que mendigos en la sombra! No puedo yo cantar en la sombra? No puedo yo gritar en la sombra? Para que grite conmigo busco yo al hombre y le digo:
XVII

La Poesa es un canto en la sombra, canta conmigo: la Poesa es un grito en la sombra, grita conmigo: canta, canta y gritagrita! porque Dios est sordo y todos se han dormido all arriba. La Poesa es el derecho del hombre a empujar una puerta, a encender una antorcha, a derribar un muro, a despertar al capataz con un trueno o con una blasfemia. Porque Job se quej, y cant y llor y grit y blasfem y pate furioso en la boca cerrada de Dios Habl Jehov desde el torbellino!

Dilogo entre Jehov y el hombre J. Cete pues los lomos como hombre valeroso. Yo te preguntar y t me hars saber. H. Pregunta. J. Has pisado t las honduras recnditas del abismo? H. No, pero he entrado en el imperio corrosivo y sin lmites de la injusticia. J. Sabes t cundo paren las cabras monteses? H. No, pero s cuando el arzobispo bendice el pual y la plvora. J. Y en cuanto a la tinieblas dnde est el lugar de las

22

23

tinieblas? H. En la mirada y en el pensamiento de los hombres Tuya es la luz! J. Y has penetrado t hasta los manantiales del mar? H. No, pero he llegado hasta el venero profundo de las lgrimas Mo es el llanto! H. Y ahora pregunta el hombre, ahora pregunto yo y T me hars saber: Para qu sirve el llanto? Si no es para comprarte la luz para qu sirve el llanto? Por qu hemos aprendido a llorar? El llanto, no es ms que la baba de un gusano? Lloramos slo porque t has apostado con Satn? Nuestra lepra, esta lepra de ahora, ha salido tambin del gran cubilete de tus dados? Ya s, ya s que somos tan slo una jugada tirada sobre la mesa verde de tu gloria; ya s, ya s que apuestas ah arriba con el diablo, a la luz y a la sombra, como al rojo y al negro en un garito Que ahora ha salido el negro, que ha triunfado la sombra, que Satn te ha vencido. Y yo no soy ms que una ficha, una moneda, una res, n esclavo

el objeto que se apuesta, lo que va de un pao a otro pao, de una bolsa a otra bolsa? Oh, no! Yo puedo gritar, yo puedo llorar, yo puedo ofrecer mi llanto, todo mi llanto por la luz por una gota de luz! S, s. Yo puedo llorar y gritar y patear y denunciar la trampa. Y aunque sueltes sobre mi boca todos lo ladridos del trueno, me oirs. Y aunque arrojes sobre las cuencas de mis ojos las lluvias y lo mares, la amargura de mis lgrimas te llegar hasta la lengua. Tuya es la luz!... pero el llanto es mo!

24

25

Porque el Poeta es el hombre desnudo que habla y pregunta en la montaa sin que le espere ya nadie en la ciudad. Habla siempre dentro del crculo de la muerte, y lo que dice, lo dice como si fuese la ltima palabra que hubiera de pronunciar. La muerte est tumbada a sus pies cuando escribe, esperando a que concluya. Y cuando ya no tenga nada que decir, nada que confesar y que preguntar, la muerte se pondr de pie y le dir cogindole el brazo: Vmonos.
I

No he venido a cantar No he venido a cantar, podis llevaros la guitarra. No he venido tampoco, ni estoy aqu arreglando mi expediente para que me canonicen cuando muera. He venido a mirarme la cara en las lgrimas que caminan haca el mar por el ro y por la nube y en la lgrimas que se esconden en el pozo, en la noche y en la sangre He venido a mirarme la cara en todas las lgrimas del mundo. Y tambin a poner una gota de azogue, de llanto, una gota siquiera de mi llanto en la gran luna de este espejo sin lmites, donde me miren y se reconozcan los que vengan. De Libro II. La Esclava He venido a escuchar otra vez esta vieja sentencia en las tinieblas:
27

26

Ganars el pan con el sudor de tu frente y la luz con el dolor de tus ojos. Tus ojos son las fuentes del llanto y de la luz.
II

Pero dir quin soy ms claramente Pero dir quin soy, ms claramente, para que no me ladre el fariseo y para que registren bien la ficha el psicoanlisis, el erudito y el detective: Soy la sombra, el habitante de la sombra y e soldado que lucha con la sombra. Y digo al comenzar: Quin no tiene una joroba y un gran saco de lgrimas? Y quin ha llorado ya bastante? La luz est ms lejos de lo que contaban los astrnomos, y la dicha ms honda de lo que cantabas t, Walt Whitman. Oh, Walt Whitman! Tu palabra hapiness la ha borrado mi llanto. La vida, arrastrndose, ha cubierto el mundo de dolor y de lgrimas. Este el mantillo de la tierra, el gran cultivo junto al cual la esperanza de Dios se ha sentado paciente. De la amiba de la conciencia se asciende por una escala de llanto. Y esto que ya saben los bilogos, lo discuten ahora los poetas. Han llorado la almeja y la tortuga,

el caballo, la alondra y el gorila Ahora va a llorar el hombre. El hombre es la conciencia dramtica del llanto. Antes que yo, lo habis dicho vosotros, ya lo s. Y yo digo adems: Esta fuente es ma y no la explota nadie. Nadie me engaar ya nunca: mi llanto mueve los molinos y la correa de la gran planta elctrica. De mi sudor vivi el rey, de mi cancin, el pregonero, y de mi llanto, el arzobispo. Sin embargo, mi sangre es para el altar. Sacad de los museos esa gran piedra azteca y molinera, afilad otra vez el navajn de pedernal, rasgadme el pecho de la sombra y dad mi sangre al sol. Que hay algo que los dioses no pueden hacer solos!
VI

La Espada En el principio cre Dios la luz y la sombra. Dijo Dios: Haya luz. y hubo luz. Y vio que la luz era buena. Pero la sombra estaba all. Entonces cre al hombre. Y le dio la espada del llanto para matar la sombra.

2

29

La vida es una lucha entre las sombras y mi llanto. Vendrn hombres sin lgrimas pero hoy la lgrima es mi espada. Vencido he cado mil veces en la tierra, pero siempre me he erguido apoyado en el puo de mi espada. Y el misterio est ah, para que yo desgarre su camisa de fuerza con mi llanto. El llanto no me humilla. Puedo justificar mi orgullo: el mundo nunca se ha movido ni se mueve ahora mismo sin mi llanto. No hay el mundo nada ms grande que mis lgrimas, ese aceite que sale de mi cuerpo y se vierte en la tumba al para por las piedras molineras del sol y la noche. Dios cont mis lgrimas desde la vspera del Gnesis. Y ah van corriendo, corriendo, gritando y aullando desde del da primero de la vista, a la zaga del sol Luz cuando mis lgrimas te alcancen, la funcin de mis ojos ya no ser llorar sino ver.

VII

Todos tendremos para pagar la entrada Canalizaremos nuestras lgrimas y regaremos nuestra hacienda: hemos llorado en el desierto. Se acuar la lgrima como se acua el otro. Y un hombre sin llanto ser una bolsa vaca. Pero todos tendremos para pagar la entrada. Y en la gran fiesta del juicio final nos sentaremos junto al Padre con el arcngel, como los hroes y como los santos. Yo soy el hijo de mi carne, de mi predio, de lo que da mi cuerpo: lgrimas. El hombre es hijo de sus lgrimas y Dios no da nada de balde. Todo se paga con sangre y con el sudor en la sangre, con llanto, con llanto! y se gana la luz como se gana el pan. No hay gracia: la gracia es rdito o es prstamo. No hay limosna: que nadie paga ms caro su pan que los mendigos. El halo del santo, como el laurel del hroe,

30

31

no es una merced es una conquista. Y el simple tambin paga su gracia. Hay una puerta que Dios no puede abrir y un muralln que no puede tumbar. Ahora soy yo quien tiene que descubrir salidas y horizontes, y Dios no puede hacer ms que esperar que esperarme!
XI

Y eres necia y altiva como dictador totalitario. Tiraste un da una gran lnea negra sobre el globo terrqueo; te atrincheraste en los sepulcros y dijiste: Yo soy el lmite de todo lo creado. Atrs! Atrs, seres humanos! Y no eres ms que un segador, un esforzado segador un buen criado. Tu guadaa no es un cetro sino una herramienta de trabajo. En el gran ciclo, en el gran engranaje solar y planetario, t eres el que corta la espiga, y yo ahora el grano, el grano de la espiga que cae bajo tu esfuerzo necesario. Necesario no para tu orgullo sino para ver cmo logramos entre todos un pan dorado y blanco. Desde tu filo ir al molino. En el molino me mordern las piedras de basalto, como dos perros a un mendigo hasta quitarme los harapos. Perder la piel, la forma

Eh, Muerte, escucha! Y ahora pregunto aqu, quin es el ltimo que habla, el sepulturero o el Poeta? He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios para que me tapen la boca cuando muera, con una paletada de tierra? No. He venido y estoy aqu, me ir y volver mil veces en el Viento para crear mi gloria con mi llanto. Eh, muerteescucha! Yo soy el nico que hablo: el miedo ya la ceguera de los hombres han llenado de viento tu crneo, han henchido de orgullo tus huesos y hasta el trono de un dios te han levantado.

32

33

y la memoria de todo mi pasado. Desde el molino ir a la artesa. En la artesa me amasarn, sudando, y sin piedad unos robustos brazos. Y un da escribirn en los libros sagrados: El segundo hombre fue de masa cruda como el primero fue de barro. Luego entrar en el hornoen el infierno. Del fuego saldr hecho ya pan blanco y habr pan para todos. Podris partir y repartir mi cuerpo en miles y millones pedazos; podris hacer entonces con el hombre una hostia blanqusima el pan cimo donde el Cristo se albergue. Y otro da dirn en los libros sagrados: El primer hombre fue de barro, el segundo de masa cruda y el tercero de pan y luz.

XI

Lloro como un guerrero Escuchadme ahora bien. Y que quede esto claro en el proceso: Muero como un soldado; lloro como un guerrero. Y lloro con los hombros, con las uas, con el sexo, con los msculos, con las entraas y con el cerebro para romper tabiques, placentas, trminos, lenguajes, sepulcros, tinieblas y silencios. Mi llanto no es un gemido, no es hipo ni moqueo de velorio. Yo no lloro por los vivos ni los muertos. Mi llanto es un designio, una ley la ley salvadora del esfuerzo. Y s que hay orden en mis lgrimas como lo hay en la nube, en el humo del horno y en la sombra del vientre materno.

Ser un sbado cuando se cumplan las Grandes Escrituras Entre tanto, a trabajar con humildad y sin bravatas, Segador Esforzado.

34

35

Y que el llanto, roto el salmo y hecho grito y blasfemia, es como el trueno, el crepitar del pan y el empujn oscuro de la vida para romper la cscara del huevo. Mos son el pecado y la cada. Y esas lgrimas y es baba epilptica y esas gotas de angustia, y esa manchas de sangre sobre el suelo, como monedas escapadas de la bolsa rasgada de mi cuerpo, estn ah para pagar mis deudas unas deudas antiguas y unos rditos. Lgrimas, lgrimas, lgrimas el dinero del pacto, el tesoro del arca, el precio de la luz el rescate orgulloso de la Esclava!

De Libro III. Prometeo

36

37

Y si me llamase Prometeo? Si Jons no vive ahora, ahora mismo en mis humores, en mi sangre y en el barro de mis huesos que es el mismo barro primero de la Creacin, ese librito potico y sagrado de las Profecas no es ms que otro cuento milesio; Si las llagas de Job no son las mas y no siguen encendidas en mi carne, ese libro dramtico de las Escrituras donde grita la lepra del mundo hasta despertar a Jehov, no es ms que otra patraa pattica y dialctica; Si yo no puedo ser las justificacin, la prolongacin y la correccin de Whitman (he aqu una correccin: Oh, Walt Whitman! Tu palabra happiness la ha borrado mi llanto), la Poesa, toda la Poesa del mundo no es ms que una cancin paraltica; Y si el gran buitre no est devorando an mis entraas y las de todos los poetas condenados del mundo, Prometeo fue slo un motivo griego decorativo en un frontn, en una metopa y no hubo nunca mitos. Pero hay mitos. Hay mitos sin comienzo ni fin. En la carne del mundo se sembraron los mitos y en esa misma carne han de florecer. Porque nada se ha cumplido todava. Y lo que se cumpla, ser por la voluntad del Viento y por el ofrecimiento sumiso y doloroso de la carne del hombre. Dios pondr la luz y nosotros las lgrimas. En el primer destello mtico del mundo estaba yo; y en el milagro de la luz redentora de maana me estoy quemando ya. Y si puedo decir sin orgullo, yo soy el que recibe la cancin, el que la sostiene y la trasmite, es porque t puedes decirlo tambin. Y esto, quin lo ha dicho? Cambio de agona como de vestidos, no le pregunto al herido cmo se siente, me convierto en el herido. Sus llagas se hacen lvidas en mi carne mientras le observo,

apoyado en mi bastn. Ese hombre que se sienta en el banquillo y es acusado por hurto, soy yo; y ese mendigo soy yo tambin. Miradme, alargo el sombrero y pido vergonzosamente una limosna S, s. Quin ha dicho esto? Esto lo ha dicho, el poeta, cualquier poeta. El-embudo-y-el-Viento. Ahora lo repito yo. Y lo repito con mi carne y con mi conciencia no con mis palabras nada ms. Y si yo soy ese ladrn que es condenado por hurto, y ese mendigo que alarga el sombrero y pide vergonzosamente una limosna, tambin soy Jons y Job y Whitman y Prometeo y un lagarto y una iguana y muchas cosas ms. Y mientras los poetas no puedan decir esto sin orgullo ni humildad y sin que nadie de escandalice, porque no es ms que un signo de presencia y simpata, con la angustia y la esperanza de toda la Creacin, la poesa quedar paraltica en las manos y al arbitrio de todos los que afirman orgullosamente que su yo, con los atributos personales y perecederos del hombre temporal, es el generador y transformador de la Poesa del mundo. El poeta es carne encendida nada ms. Y la Poesa, una llama sin tregua. El verso anterior al mo es una antorcha que traa en la mano el poeta delantero que me buscaba, y el verso que me sigue es una luz que est encendiendo otro en las sombras espesas de la noche, viendo mis seales. Vuelvo a decir: No canto la destruccin, Apoyo mi lira sobre la cresta ms alta de los smbolos. Vuelvo a gritar: El versculo blasfemo de mis huesos leprosos har hablar de nuevo a Jehov desde el torbellino.

3

39

Afirmo tambin que vengo de la sombra y de los sueos. Y si digo: Mi canto florece en la convergencia de los mitos, puedo aadir: Aqu estoy. Miradme! Clavado en esta roca, con un buitre en el pecho. Y ese ruido que os no es mi lamento, son las ocenidas, que me lamen los pes y humedece mis prpados. Sobre las aguas amargas se inclinan para salvarme las estrellas; bajo su luz, el mar trabaja, muerde la roca, lima las cadenas y cuando Prometeo se levante, nuevos timoneles conducirn la quilla del Parnaso.
III

la historia. Suele existir como un smbolo y es comnmente la conciencia de un grupo de hombres personificada en hroe imaginario, nacional o universal. El poeta no es aquel que juega habilidosamente con las pequeas metforas verbales, sino aquel a quien su genio prometico despierto lo lleva a originar las grandes metforas: sociales, humanas, histricas, siderales Don Quijote es una poeta de esta clase. Es un poeta activo y de trasbordo. Y se diferencia de todos los dems poetas ordinarios del mundo en que quiere escribir sus poemas no con la punta de la pluma, sino con la punta de la lanza. All donde est la imaginacin ha de estar la voluntad en seguida: con la espada, con la carne, con la vida, con el sacrificio, con el ridculo, con la pantonimia, con el herosmo, con la muerte La metfora potica desemboca entonces en la gran metfora social. Cuando el hombre domstico, egosta y tramposo, degrada el mundo y todo lo rebaja; cuando las cosas no son lo que deben ser, lo que pueden

El poema Prometico Tengo que repetir unas palabras que ya he dicho otra vez. Importa repetir. Porque hay que aprender nuevas definiciones. Los antiguos preceptores nos haban engaado. Los viejos preceptistas retricos haban definido mal. El genio potico prometico es aquella fuerza humana y esencial que, en los momentos fervorosos de la historia, puede levantar al hombre rpidamente. de lo domstico a lo pico, de lo contingente a la esencial, de lo euclidiano a lo mstico, de lo srdido a lo lmpidamente pico. Tiene esta virtud en la hora de las grandes revoluciones humanas. De ordinario es una fuerza general latente, pero aun dormida va ganando a los hombres para las grandes metforas, para los grandes trasbordos de
40

41

ser, el mecanismo metafrico del poeta es el primer signo revolucionario. Y antes denuncia nuestras miserias el poeta que el moralista. La primera aventura de Don Quijote no es ni la de Puerto Lpice ni la de los molinos como quieren algunos. La primera aventura surge cuando el poeta se encuentra con la realidad srdida del mundo, despus de salir de casa, llevando en mano la Justicia. Cuando llega a la venta. No es verdad que nada pico sucediese al llegar all. All comienza la hazaa primera y nica que se ha de repetir a travs de todo el peregrinaje del poeta. Porque no hay ms que una hazaa en toda la crnica: el trastrueque, el trasbordo de un mundo a otro mundo; de un mundo ruin a un mundo noble. Aparentemente no es ms que una hazaa potica, una metfora. Pero es una hazaa revolucionaria tambin, porque, qu es una revolucin ms que una metfora social? Don Quijote se encuentra en la venta con el albergue sucio e incmodo, con un hombre grosero y ladrn, con unas prostitutas descaradas, con una comida escasa y rancia y con el pito estridente de un castrador de puercos. Y dice enseguida: Pero esto no puede ser el mundo; esto no es la realidad, esto es un sueo malo, una pesadilla terrible esto es un encantamiento. Mis enemigos, los malos encantadores que me persiguen, me lo han cambiado todo. Entonces su gemido potico despierta, la realidad de su imaginacin tiene ms fuerza y puede ms que la realidad transitoria de los malos encantadores, y sus ojos y su conciencia ven y organizan el mundo, no como es, sino como deber ser. Se produce entonces la gran metfora potica que anuncia ya la gran metfora social. Porque cuando Don Quijote toma al ventero ladrn por un caballero corts y hospitalario, a las prostitutas descaradas por doncellas hermossimas, la venta por un albergue decoroso, el pan negro por pan candeal y el silbo del capador por una msica acogedora, dice que en el mundo no debe haber ni hombres ladrones ni amor mercenario ni comida escasa ni albergue oscuro ni msica horrible, y que nada de esto habra sino fuese por los

malos encantadores. Estos encantadores se llaman de otra manera. Don Quijote sabe cul es su nombre exacto, pero para denunciarlos se vale tambin de una metfora. Queris que el poeta prometico hable ms alto y ms claro? Qu se exprese de una manera dialctica? Pero el poeta prometico no es un orador de mitin. Y no es urgente, no es necesario todava extenderle un carnet. Nadie debe decir: este poeta es marxista porque entonces la Poesa perdera elevacin. El poeta prometico est con vosotros, qu ms queris? Vuestra pequea revolucin econmica y social de hoy cae, se defiende y se prolonga bajo la curva infinita de su vuelo.
IV

Estrellas dictadoras nos gobiernan Pero adems de esta capacidad de trasbordo, el poeta prometico es aquel que sabe que el gran carcelero del hombre se encuentra en el corazn implacable de los dioses, que la fatalidad y los signos estelares son los que guardan la clave que abre la puerta de nuestra libertad. No hay dictaduras humanas, estrellas, slo estrellas, estrellas dictadoras nos gobiernan. Pero contra la dictadura de las estrellas, la dictadura del herosmo. Y se enfrenta con los dioses. Y un da origina la gran metfora sideral. Sfocles y lo hados manejan a Edipo de tal manera que le traen y le llevan por los caminos y los recodos de la fatalidad hasta hacerle desembocar en el crimen y en el incesto. Pero el hombre se yergue. Edipo se revela. Y hay un momento en la tragedia en que el rey, bueno en su corazn, pero desdichado y desamparado, juguete de las estrellas y del astros, se vuelve

42

43

contra el genio del poeta ateniense y contra los propios dioses. Aqu el poeta no es Sfocles, es Edipo mismo. Edipo se le escapa a Sfocles como Don Quijote a Cervantes. Los dos personajes se meten de rondn en la historia. Vienen ya, en realidad, de la historia. Y el poeta griego y el poeta castellano no son ms que meros cronistas. Edipo es el poeta prometico que se va de la obra y se revela contra el autor; el hombre que se va de la vida y se vuelve contra los dioses. Por qu, por qu todo esto? pregunta. Por qu he venido yo a ser el amante de mi madre y el asesino de mi padre? Por qu? Por qu? Y nadie le responde. El autor se calla y los dioses tambin. Entonces Edipo se saca los ojos y marcha por las sombras nuevas sombras! en busca de los dioses. Va el pobre rey ciego, tanteando en las tinieblas, llevando en las manos sus ojos, su tragedia y su dolor como la ddiva mayor que ha podido encontrar para sobornar el silencio, para vencer el misterio, para aplacar a los heridos. Por qu? Por qu todo esto? vuelve a preguntar. Y los dioses callan de nuevo. Ahora es cuando Edipo se sale de la tragedia, de los lmites, del crculo, de la retrica y del artificio de la tragedia griega. Estamos en Colona. Atrs se quedan el coro mudo, las hijas espantadas y el mismo Sfocles, inmvil. Delante estn los dioses, el silencio y el misterio del mundo. Edipo avanza agarrado a las sombras, golpeando la tierra con su bculo, las cuencas tenebrosas, secas ya y vacas, maldiciendo y blasfemando. Por qu? Por qu? Por qu he venido yo a ser el asesino de mi padre y el amante de mi madre? Los dioses se espantan y se reculan. Tal vez no es la hora de hablar Silencio Edipo avanza todava. Por qu? Por qu? Va a golpear la puerta de su destino y ya no debe dar un paso ms. No es la hora de hablar todava y la tierra se abre cortndole el paso. Los cielos se encabritan y slo la tormenta le acompaa. Edipo cae al abismo que le espera a sus plantas para engullirlo. Y todava, en el aire, su cuerpo de pelele baja gritando hasta lo ms profundo de la sima: Por qu?... Por qu?... Y nadie le responde!

Nadie le responde entonces. Pero han pasado los siglos y los hombres y la ciencia han recogido su ddiva, su lamento y su interrogacin. Maana las estrellas no se combinarn ya ms para que caiga sobre un hombre una condena monstruosa e inexorableMaana se producir la gran metfora sideral. Nada importa el silencio de ayer. Los odos de Edipo no oyeron la voz explicativa de los dioses. Todos se le mostraron adversos. Pero l nos marc una conducta, porque tal vez hacan falta ms sangre y ms dolor para vencer el misterio del mundo. Los viejos pecados del hombre, los viejos complejos del hombre han levantado en los horizontes una muralla de sombra y de silencio que slo puede derribar la catapulta de nuestra sangre y la tragedia de nuestra carne crucificada. El hombre es muy poca cosa, s. Pero mientras tenga su sangre y su carne sensible y tendida a todas las tragedias, tendr una moneda para comprar el silencio de los dioses. Los dioses lo tienen todo, todo!... hasta el silencio. Pero el hombre tiene su sangre para comprar ese silencio. Con su sangre, el hombre puede negociar con los hados, derribar las sombras, desbaratar el signo de las estrellas y producir la gran metfora sideral. Y un da los dioses, cuando se creen ya bien pagados, dicen su palabra por la boca misma del hombre. Entonces el hombre es el vehculo de los dioses, un corcel en el que pueden cabalgar Jpiter o Jehov. Los dioses son el genio creador montado sobre la conciencia humana. Pero a veces los dioses parece que se duermen cabalgando, y entonces la cabalgadura se encabrita, se rebela, toma otro camino y cambia de suerte. Cuando los dioses despiertan, recogen la iniciativa, la enseanza, digamos con respeto, la cooperacin. Y alguna vez apuntan: no est mal, sigamos por aqu. La historia la hacemos entre los dioses y los hombres. Y cuando los dioses se duermen por cansancio o por astucia, es cuando ms ha de vigilar el hombre. Y dar la seal de alarma. La seal de alarma la da siempre el poeta prometico.

44

45

VI

Frmula de Prometeo Por hoy y para m, la Poesa no es ms que un sistema luminoso de seales. Hogueras que encendemos aqu abajo, entre tinieblas encontradas, para que alguien nos vea, para que no nos olviden, Aqu estamos, seor! Y todo lo que hay en el mundo es mo y valedero para entrar en un poema, para alimentar una fogata. Todo. Hasta lo literario, como arda y se queme. Y no vale menos un proverbio rodeado de una imagen virginal; un versculo de la Revelacin que el ltimo slang de alcantarillas. Todo buen combustible es material potico excelente. S que en mi palomar hay palomas forasteras deca Nietzsche pero se estremecen cuando les pongo la mano encima. Lo importante es este fuego que lo conmueve todo por igual lo que viene en el Viento y lo que est en mis entraas, este fuego que lo enciende, que lo funde, que lo organiza todo en una arquitectura luminosa, en guio flamgero bajo las estrellas impasibles. Y que no diga ya nadie: esta frmula es vieja y verncula, y aquella otra es nueva y extranjera, porque no ha habido nunca, ms que una sola frmula para componer un poema: La frmula de Prometeo (Mxico, 1933). Esta es mi esttica, vieja ya y perdurable an. Vieja porque fue escrita antes de la tragedia actual del mundo, y perdurable porque dentro de las tinieblas de esta tragedia me sigue pareciendo la nica: la esttica de un barco perdido entre la niebla. Hoy ms que nunca es para mi la Poesa fuego organizado, seal, llamada y llamarada de naufragio. Y todo buen combustible es material potico excelente Todo. Hasta la prosa. La prosa, aqu, ahora, no es no es mi excipiente ni exgesis tan slo. Es un elemento potico que gana calidad no con el ritmo, sino con la temperatura. La lnea de la llama es hoy la lnea organizadora y arquitectnica del poema. El fuego tiene ahora una lgica y una dialctica propias, lo mismo que la razn. La imagen vale tanto como la ley, pero la imagen encendida. La

Poesa de esta hora, para ganar un lugar en las avanzadas del conocimiento, no ha de ser msica ni medida, sino fuego.

46

47

El sueo, la locura, el borracho Porque si el pjaro no se escondi en la biblioteca ni en el follaje barroco del retablo, si huy del pan, del vino y del binomio, de las manos de lo arzobispos y los sabios, si no est en la retorta ni en el vaso sagrado tendremos que buscarlo en el ritmo pendular de la locura, del sueo, del borracho El sueo es un animal fronterizo como los lagartos El sueo es un lagarto. Vive en la frontera de dos grandes peascos, no tiene races, va de un lado a otro lado, de la luz a la sombra, de la sombra a la luz de un peasco a otro peasco. Se agarra del pndulo que oscila entre los mundos que separan la rendija entreabierta de mis prpados y se mete en el cubo del pozo que tan pronto est arriba como abajo. En el crepsculo del sueo nada est firme ni clavado y el lagarto vive fuera del tiempo y del espacio. Pero el sueo no es un enemigo del hombre como el zorro, es enemigo de la tachuela y del clculo; de las duchas heladas y del pual de amonaco. Existe la razn y la aritmtica dominando y el sueo y la locura aherrojados La locura tambin es un lagarto.

De Libro IV. Los lagartos

4

49

Porque el lagarto va y viene tambin del yelmo a la baca y de la baca al yelmo. Y el juez, el cura, Don Fernando, el burln, el prestidigitador , el catedrtico ya no sabe ninguno qu es lo que tiene en la cabeza aquel hidalgo. Quin ha gritado baci-yelmo? Sancho. Baci-yelmo tambin, es un lagarto. Preguntad otra vez; Y si estuvisemos ya locos? O si siguisemos soando? Si no hubisemos dejado de soar, Segismundo y el destierro ahora aqu y Espaa all, en el otro lado fuesen el juego viejo y nuevo de un dios, no de un rey brbaro, el sueo eterno y el espaol de la caverna y el palacio? Yo sueo que estoy aqu, de estas prisiones cargado Sino hubisemos dejado de soar, Segismundo, y alguien despus de ti hubiese definitivamente dado el grito subversivo de Arriba, arriba los lagartos! Si t y yo, el mstico, el bilogo, el psiclogo y el matemtico ya hubisemos sacado nuestra espada para defender a los lagartos? Porque si el pjaro no se escondi en la biblioteca ni en el follaje barroco del retablo, su huy del pan, del vino y del binomiode las manos de los arzobispos y los sabios,

si no est en la retorta ni en el vaso sagrado tendremos que buscarlo en el ritmo pendular de la locura, del sueo o del borracho El borracho tambin es un lagarto. Porque tal vez el hombre no sea un animal domesticado que cuenta, que gobierna y que razona sino algo que suea, que enloquece, y que vacila, algo No pusiste all un candil? Cmo me parecen dos? Aquello es un peasco o dos peascos? Y si la luz fuese la sombra, la gracia el pecado, la oracin la blasfemia, el cielo el infierno y el oro el guijarro? Si el verso, poetas cortesanos, si el verso no fuese de cristal sino de barro? Si haca la izquierda y haca la derecha fuesen slo una vana y estril disputa de las manos? Si no hubiese boca arriba y boca abajo y no supisemos tampoco quin es el que duerme al revs, la lechuza o el murcilago? Si de tanto dar vueltas, de tanto columpiarnos, de tanto ir y venir del cao al coro y del coro al cao nos trabucsemos diciendo, Coo!, pero si no sabemos dnde estamos? Y esta es la hora blasfematoria y negra en el reino crepuscular de los lagartos,

50

51

la hora en la que se apagan las antorchas, las linternas, los faroles urbanos y los faros; la hora en que se escapan las estrellas por el turbio pantano de los sapos; la hora en que los letreros de las callejuelas y de las grandes avenidas se desploman, y se desploman los borrachos; la hora en que nos llevan a la iglesia como a una casa de socorros; la hora de la camilla, del hisopo y del pual de amonaco la hora en que nos vuelven a la vida, a la vida otra vez: a la razn y el llanto. Y si la muerte fuese la vida y la vida la muerte, y yo aqu ahora espatarrado entre los dos peascos no pudiese decir en qu sitio se apoyan mis zapatos?
IV

entre luna y solen el pico ronco y agudo del gallo Yo lo he visto entre el polvo y el agua, entre la sed y la nube en el barro El hombre es un mestizo y el mestizo tambin es un lagarto. Ahora anotad estas voces que suben del stano: Venimos a crecer o a purgar? Nos abrieron la puerta o la forzamos? Quin estaba all cuando partimos? Quin nos despidi en el otro lado? El gorila o el ngel desterrado? Este es el reino, amigos, de la interrogacin y del lagarto. Y aunque nadie conteste, yo vuelvo a preguntar: Quin, quin sostiene y levanta la verdad redentora entre las manos, quin es el sacerdote, el obispo o el sabio? Dnde est Dios? Est Dios en el cliz o en el tubo de ensayo? Dnde est Dios? Est en el vino puro y en las harinas plidas del ario o est aqu, en las fronteras pendulares del mestizo, del agnico, del borracho, del loco, y del sonmbulo? Aqu, aqu en el cubo del pozo, que tan pronto est arriba como abajo;

Y el hombre? El hombre es un mestizo o un ario? El hombre (sigo hablando desde el cubo del pozo, desde el plpito de los lagartos), yo lo he visto en las ruinas de Itlica, verdinegro, entre el ibero y el romano, y en las ruinas de Uxmal y Chichn, verdinegro, entre el maya y el caballero castellano Yo lo he visto entre el maz amarillo y el trigo blanco; en la primera rendija de la aurora, entre las tres y las cuatro,
52

53

aqu, aqu, en el poema a caballo en la rendija entreabierta de mis prpados? Aqu en el reino crepuscular de los lagartos?

De Libro V. Sobre mi patria y otras circunstancias

54

55

II

Dir cmo muri Un da que est escrito en el calendario de las grandes ignominias, Espaa, antes de morir, habl de esta manera: Mercaderes: Yo, Espaa, ya no soy nadie aqu. En este mundo vuestro, yo no soy nadie. Ya lo s. Entre vosotros, aqu en vuestro mercado, yo no soy nadie ya. Un da me robasteis el airn y ahora me habis escondido la espada. Entre nosotros, aqu en vuestra asamblea, yo no soy nadie ya. Yo no soy la virtud, es verdad. Mis manos estn rojas de sangre fraticida y en mi historia hay pasajes tenebrosos. Pero el mundo es un tnel sin estrella y vosotros slo sois vendedores de sombras. El mundo era sencillo y transparente, y ahora no es ms que sombras Sombras, sombras, un mercado de sombras, una Bolsa de sombras. Aqu, en esta gran fiesta de tinieblas yo no soy la maana

pero s y esta es mi esencia y mi orgullo, mi eterno cascabel y mi penacho, s que el firmamento est lleno de luz, de luz, de luz, que es un mercado de luz, que es una feria de luz, que la luz se cotiza con sangre. Y lanzo esta oferta a las estrellas: Por una gota de luz toda la sangre de Espaa: la del nio, la del hermano, la del padre, la de la virgen, la del criminal y la del juez, la del poeta, las del pueblo y la de Presidente De qu os asustis? Por qu hacis muecas, vendedores de sombras? Quin grita, quin protesta quin ha dicho: Oh, no! Eso es un mal negocio? Mercaderes, slo existe un negocio. Aqu, en este otro mercado, en esta otra gran Bolsa, de signos y designios estelares por torrentes histricos de sangre,

56

57

slo existe un negocio, slo una transaccin y una moneda. A m no me asusta la sangre que se vierte. Hay una flor en el mundo que slo puede crecer si se le riega con sangre. La sangre del hombre est no slo hecha para mover su corazn, sino para llenar los ros de la Tierra, las venas de la Tierra, y mover el corazn del mundo. Mercaderes, od este pregn: El destino del hombre est en subasta, miradle aqu, colgado de los cielos aguardando una oferta. Cunto? Cunto, mercaderes? Cunto? (Silencio) Y aqu estoy yo otra vez. Aqu, sola. Sola. Sola y en cruzEspaa-Cristo, con la lanza cainita clavada en el costado, sola y desnuda. Mirad como se lava las manos el pretor. Y sola. S, sola, sola sobre este yermo que ahora riega mi sangre; sola sobre esta tierra espaola y planetaria; sola sobre mi estepa y bajo mi agona; sola sobre mi calvero y mi calvario; sola sobre mi historia de viento, de arena y de locura

Y sola, bajo los dioses y los astros, levanto hasta los cielos esta oferta: Estrellas, vosotras sois la luz, la Tierra una cueva tenebrosa sin linternay yo tan slo sangre, sangre, sangre Espaa no tiene otra moneda: Toda la sangre de Espaa por una gota de luz!
V

Espaa - Ya s ha acostado toda la familia, faltas t solamente. Qu haces ah de pie como un fantasma? - Voy. En dnde est mi lecho? - Por aqu, sgueme, por aqu. Puertas que se cierran al cruzarlas, luces que se extinguen, escaleras profundas, pasillos subterrneos, criptas, nichos 11 44 176. 4 11; 4 11; 4 11; Aqu: Buenas noches. Buenas nochesOye, no dejes los zapatos a la puerta. Se han ido todos ya. No hay servicio maana Buenas noches. - Buenas noches. (Pausa)
59

5

Al fin ya se ha acostado toda la familia. Espaa sobre tu vida, el sueo; sobre tu historia, el mito; sobre el mito, el silencio Silencio! Sobre el silencio, el Padre; despus del Padre, el Verbo y habr otro nacimiento!

De Libro VI. Quin soy yo? Cara o Cruz?

60

61

El poeta y el filsofo Yo no soy el filsofo. El filsofo dice: Pienso luego existo. Yo digo: Lloro, grito, allo, blasfemo... luego existo. Creo que la Filosofa arranca del primer juicio. La Poesa, del primer lamento. No s cul fue la primera palabra que dijo el primer filsofo del mundo. La que dijo el primer poeta fue: Ay! Ay! Este es el verso ms antiguo que conocemos. La peregrinacin de este Ay! por todas las vicisitudes de la historia, ha sido hasta hoy la Poesa. Un da este Ay! se organiza y santifica. Entonces nace el salmo. Del salmo nace el templo. Y a la sombra del salmo ha estado viviendo el hombre muchos siglos. Ahora todo se ha roto en el mundo. Todo. Hasta las herramientas del filsofo. Y el salmo ha enloquecido: se ha hecho llanto, grito, aullido, blasfemia y se ha arrojado de cabeza en el infierno. Aqu estn ahora los poetas. Aqu estoy yo por lo menos. Este es el itinerario de la Poesa por todos los caminos de la Tierra. Creo que no es el mismo que el de la filosofa. Por lo cual no podr decirse nunca: ste es un poeta filosfico. Porque la diferencia esencial entre el poeta y el filsofo no est, como se ha credo hasta ahora, en que el poeta hable con verso rtmico, cristalino y musical; y que el filsofo lo haga con palabras abstrusas, opacas y doctorales, sino que el filsofo cree en la razn y el poeta en la locura. El filsofo dice: Para encontrar la verdad hay que organizar el cerebro. Y el poeta: Para encontrar la verdad hay que reventar el cerebro, hay que hacerlo

explotar. La verdad est ms all de la caja de msica y del gran fichero filosfico. Cuando sentimos que se rompe el cerebro y se quiebra en grito el salmo en la garganta, comenzamos a comprender. Un da averiguamos que en nuestra casa no hay ventanas. Entonces abrimos un gran boquete en la pared y nos escapamos a buscar la luz, desnudos, locos y mudos, sin discurso y sin cancin. Adems los poetas sabemos muy poco. Somos muy malos estudiantes, no somos inteligentes, somos holgazanes, nos gusta mucho dormir y creemos que hay un atajo escondido para llegar a saber. Y en vez de meditar como el filsofo o investigar como los sabios, ponemos nuestros grandes problemas en el altar de los orculos o dejamos que lo resuelva aleatoriamente una moneda de diez centavos. Y decimos, por ejemplo. Puesto que no s quin soy que lo decida la suerte. Cara o cruz?
II

Cara o cruz? guila o sol? Filsofos, para alumbrarnos, nosotros los poetas quemamos hace tiempo el azcar de las viejas canciones con un poco de ron. Y an andamos colgados de la sombra. Od, gritan desde la torre sin vanos de la frente: Quin soy yo? Me he escapado de un sueo o navego haca un sueo? Hu de la casa del Rey

62

63

o busco la casa del Rey? Soy el prncipe esperando o el prncipe muerto? Se enrolla o se desenrolla el film? Este tnel, me trae o me lleva? Me aguardan los gusanos o los ngeles? Mi vida est en el aire dando vueltas. Miradla, filsofos, como una moneda que decide! Cara o cruz? Quin quiere decirme quin soy? Osteis? Es la nueva cancin, y la vieja cancin, Nuestra pobre cancin! Quin soy yo?... guila o sol? -Mirad. Perd Filsofos, perd. Yo no soy nadie. Un hombre con grito de estopa en la garganta y una gota de asfalto en la retina. Yo no soy nadie. Y no obstante, estas manos, mis antenas de hormiga, han ayudado a clavar la lanza en el costado del mundo y detrs de la lupa de la luna hay un ojo que me ve como a un microbio royendo el corazn de la Tierra. Tengo ya cien mil aos y hasta ahora no he encontrado otro mstil de ms fuste que el silencio y la sombra donde colgar mi

orgullo, tengo ya cien mil aos y mi nombre en el cielo se escribe con lpiz. El agua, por ejemplo, es ms noble que yo. Por eso las estrellas se duermen en el mar y mi frente romntica es spera y opaca. Detrs de mi frente filsofos, escuchad esto bien, detrs de mi frente hay un viejo dragn: el sapo negro que salt de la primera charca del mundo y est aqu, aqu, aqu, agazapado en mis sesos, sin dejarme ver el Amor y la Justicia. Yo no soy nadie, nadie. Un hombre con un grito de estopa en la garganta y una gota de asfalto en la retina Yo no soy nadie, filsofos Y este es el nico parentesco que tengo con vosotros.
IV

Tampoco soy el gran loco Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se muri aquel manchego, aquel estrafalario fantasma del desierto y ni en Espaa hay locos. Todo el mundo est cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo. Escuchadme, loqueros: El sapo iscariote y ladrn en la silla del juez repartiendo castigos y premios, en nombre de Cristo, con la efigie de Cristo prendida del pecho, y el hombre aqu, de pie, firme, erguido, sereno, con el pulso normal, con la lengua en silencio,

64

65

los ojos en sus cuencas y en su lugar los huesos El sapo iscariote ladrn repartiendo castigos y premios, y yo, callado aqu, callado, impasible, cuerdo cuerdo! sin que se me quiebre el mecanismo del cerebro. Cundo se pierde el juicio? (yo pregunto, loqueros) Cundo enloquece el hombre? Cundo, cundo es cuando se enuncian los conceptos absurdos y blasfemos y se hacen unos gestos sin sentido, monstruosos y obscenos? Cundo es cuando se dice por ejemplo: No es verdad, Dios no ha puesto al hombre aqu en la Tierra, bajo la luz y la ley del universo; el hombre es un insecto que vive en las partes pestilentes del mono y del caballo? Cundo sino es ahora (yo pregunto, loqueros), cundo es cuando se paran los ojos y se quedan abiertos, inmensamente abiertos? Cundo es cuando se cambian las funciones del alma y los resortes del cuerpo y en vez de llanto no hay ms que risas y baba en nuestro gesto? Sino es ahora, ahora que la Justicia vale menos, infinitamente menos que el orn de los perros; sino es ahora, ahora que la Justicia tiene menos, infinitamente menos, categora que el estircol; sino es ahora Cundo, cundo se pierde el juicio? Respondedme, loqueros. Cundo se quiebra y salta roto en mil pedazos el mecanismo

del cerebro? Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se muri aquel manchego, aquel estrafalario fantasma del desierto y ni en Espaa hay locos! Todo el mundo est cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo! Qu bien marcha el reloj! Qu bien marcha el cerebro! Este reloj es un reloj perfecto, relojero.
VII

El Nio de Vallecas Y he aqu que de repente puedo decir otra vez quin soy. Este Nio de Vallecas, pintado por Velsquez que est en la pgina que sigue, soy yo. Y t tambin. Y todos los espaoles del mundo. Los que se quedaron en casa y los que salieron de aventura. Y para que no lo olvide nadie, ni se escape ninguno, ni se duerma ninguno detrs de la puerta, le puse hace tiempo este pie: PARA EL NIO DE VALLECAS DE VELZQUEZ Baca, yelmo, halo, este es el orden, Sancho. De aqu no se va nadie. Mientras esta cabeza rota del Nio de Vallecas exista, de aqu no se va nadie. Nadie. Ni el mstico, ni el suicida. Antes hay que deshacer este entuerto, antes hay que resolver este enigma. Y hay que resolverlo entre todos, y hay que resolverlo sin cobarda,
67

66

sin huir con unas alas de percalina o haciendo una agujero en la tarima. De aqu no se va nadie. Nadie. Ni el mstico ni el suicida. Y es intil, es intil toda huda (ni por abajo ni por arriba). Se vuelve siempre. Siempre. Hasta que un da, un buen da, el yelmo de Mambrino halo ya, no yelmo, ni baca se acomode a las sienes de Sancho y a las tuyas y a las mas con pintiparado, como hecho a la medida. Entonces no iremos todos por las bambalinas: t y yo y Sancho, y el Nio de Vallecas y el mstico y el suicida.
Francisco Lezcano, el Nio de Vallecas. Diego Velzquez, 1643-1645 leo sobre lienzo 106 cm 3 cm Museo del Prado, Madrid, Espaa

6

69

La ventana Dir algo ms de la poesa. Dir que la Poesa es una ventana. La ventana. La nica ventana de mi casa. Por esta ventana irrumpe la luz e ilumina todo lo que yo escribo en las paredes. Y tambin entra el Viento. El Viento entra y sale por la venta y un da se lo lleva todo: las paredes, las palabras escritas y este yo que tiene una orgullosa cola de renacuajo y que tambin parece torpe y lento gusano que camina movido por el hilo viscoso de su baba. Prefiero la metfora del gusano. Dir entonces que este yo, el pronombre personal que he escrito tantas veces en la paredes, es un gusano nada ms. Dir tambin que el Viento es un gigante burln que se lleva los sueos, como los huevos de la perdiz y que los acuesta en lechos blandos y propicios. Y dir que la luz puede abrir las cajas fuertes de los Bancos, derribar las presas, romper las cuerdas de los paquetes certificados y hacer juegos asombrosos de prestidigitacin. Dir algo ms de la luz. La luz puede ablandar y descerrajar los sueos. He dicho sueos o huevos? Porque un huevo es un sueo y un gusano es un sueo que camina. Yo s adems que entre el Viento y la Luz hay ciertos planes. He odo decir que entre el Viento y la Luz pueden convertir a un gusano en mariposa. Y quin sabe lo que sern capaces de hacer algn da con el hombre?... Pero Silencio!... que no se entere la polica porque podran cerrarme la ventana. De Libro VI. La Poesa
IV

Las tres manzanas podridas La manzana roja que me dieron a comer ayer, tena un gusano;
70 71

la manzana blanca que se comieron mis padres tena dos gusanos; y la manzana verde que se comi la pareja original, ya en la puerta falsa del Paraso, tena tantos gusanos que todos pudimos heredar nuestra parte. Si hay una manzana sin gusanos en el mundo, no est detrs de m sino delante. Ahora bien, el hombre puede retractarse. Todo hombre honrado puede retractarse y decir: yo no quiero la manzana roja. Ayer cant sus excelencias porque cre que era la manzana del hombre. Ahora he visto que tiene un gusano. No la quiero. Ir a buscar otra manzana. Lo que no puede decir un hombre honrado es esto: La manzana roja tiene un gusano, no la quiero. Tomar otra vez la manzana blanca de mis padres, que aunque tena dos gusanos, tena tambin una historia, y de su pulpa podrida vivi todo mi clan. Esto es cobarda, astucia y ganas de seguir fumando sin levantarse de la mecedora. Desde la mecedora siguen hablando todava ciertos sabios, de la libertad. Y dicen que la libertad es la voluntad de mecerse de izquierda a derecha, de ir en sordos y ritmos vaivenes, de una manzana podrida a otra manzana podrida, porque ms all de este balanceo no hay ms que el muro negro y espeso. Y si un hombre o un pueblo se levanta de pronto y va a estrellarse los sesos contra el negro y espeso, le gritan que es un loco o un violento. Pero no es ni loco ni violento. Es un personaje que se dice: Si no hay una manzana sin gusanos en el mundo para qu quiero los sesos?
VI

He venido a dar libertad a mis palabras. Creo que en realidad he venido a hacer algunos ejercicios de garganta Creo que por ahora no he venido ms que a gritar, a derramarme como el agua y como el llanto. Y no s a quin fecundo ni a quin anego ni a quin quito la sed. Estamos en la poca del grito y de las lgrimas y aun no hemos llegado a la cancin. No importa que los poetas vanidosos digan lo contrario. El sabio, que es ms digno de crdito y tiene todos los documentos y la cdula del bautismo de Adn en su gran fichero de bronce, asegura que el hombre est en los primeros das de su infancia y que an no le han salido los dientes. Ni los dientes ni los sueos! Oh, madre ma! Oh, madre Tierra y madre ma que cuidas del ternero recental! yeme. Lloro. yeme llorar. Grito yeme gritar. Lloro y grito para que me salgan los sueos.
XI

Oh, Madre Tierra y Tierra Ma! No he venido aqu ha arrojar mi discurso contra nadie ni a disparar vtores y cohetes debajo del balcn del presidente.

Tal vez sea la Luz La poesa entera del mundo tal vez sea un mismo y nico poema. Yo pienso que es el mito permanente, sin origen ni trmino y sin casualidad ni cronologa; un viento encendido y gensico que da vueltas por la gran comba del universo; algo tan objetivo, tan material y tan necesario como la luz. Tal vez sea la luz! La luz! La luz en una dimensin que nosotros

72

73

no conocemos todava. Por ganar la luz vine y estoy aqu; por ganar esta luz me ir y volver mil veces en el Viento; por ganar esta luz entrar por la puerta norte y saldr por el postigo del infierno. Por ganar esta luz se han vertido hasta hoy todas las lgrimas del mundo y por ganar esta luz tendrn que llorar todava inmensamente los hombres: los vivos y los muertos. Los muertos vuelven, vuelven siempre por sus lgrimas y el poeta que se fue tras lo antlopes regresar tambin. Regresamos a afinar nuestros ojos, a afilar nuestra espada. Hay una nube dura y negra all lejos que nos hace volver. En la puerta de Dios, en la puerta donde Dios tiene encarcelada la luz, est de guardia un terrible y oscuro dragn que no nos deja pasar todava. Atrs! Y volvemos a amarnos, a fortificarnos para vencer a este dragn. El infierno es la vuelta, el regreso haca las lgrimas haca la piedra de afilar otra vez. Y desde el infierno, desde el infierno, ganaremos la luz.

De Libro VII. Haca el infierno

74

75

Y tambin he dicho esto: Vendrs hombres sin lgrimas, pero hoy la lgrima es mi espada. Y esto aado ahora: Tal vez haya un gnero potico nuevo y desconocido que no se ha bautizado an, y una voz humana que no se ha registrado todava. Conocamos ya la voz del tipln, la del sochantre, la de los sepultureros medievales y la del vanidoso cuervo de la conseja. Pero todo no se ha descubierto de una vez. Y en el mundo hay ahora un ruido que no se haba escuchado nunca, y un humo negro y acre de carne chamuscada que se agarra a la garganta del tenor y le hace aullar como a un perro leproso. La lepra, la sangre envenenada y el alma resentida cantan con una lengua espesa y con una laringe rota. Y yo no puedo tener un verso dulce que anestesie el llanto de los nios y mueva suavemente las hamacas con una brisa esclava. Porque yo no he venido aqu a hacer dormir a nadie. Adems esa tempestad quin la detiene? Eh, t, varn confiado que dormitas! Levntate, recoge tus zapatos y prosigue Porque yo no he venido aqu a hacer dormir a nadie. Hasta las cumbres trepan los dioses extenuados, buscando un resplandor. Y aqu voy yo con ellos, entre en el sudor y el polvo de sus inmensos pies descalzos, aqu voy yo con ellos, atropellado y sacudido, pero agarrndome de sus plantas

Estoy en el infierno Todo lo que he dicho hasta ahora, no son ms que unos pocos preceptos para partir y caminar. Probablemente para uso mo tan slo. Bien s que no tienen vigencia, pero con ellos puedo moverme por ahora de algn modo. No los traigo aqu para ganar adeptos ni para abrir disputas. Los despliego, como un mapa, sobre mi mesa para determinar bien dnde estoy. Y estoy aqu, aqu en este cruce sombro de caminos, en las tinieblas, en las slidas tinieblas. Otros estarn ms cerca de la luz. Acaso alguno ha traspasado el muro negro y espeso y pisa ahora firme al otro lado del infierno. Yo estoy en el infierno. El cual no cae dentro de ninguna de las nobles y clsicas latitudes poticas. Mi camino tiene muchos recodos y me encuentro ahora en una vuelta peligrosa por donde han pasado ya los que van ms deprisa o los que salieron antes. Lo noto por las huellas y por un ruido lejano de picos y de voces que van dejndome como una estela en el silencio y en la sombra. No guo a nadie. Tal vez junto a m se agita un grupo de hombres, tan ciegos como yo, que se agarran a mis gritos desesperadamente. Pero yo no guo a nadie. Sealo solamente que la Poesa tiene muchas estaciones y jornadas, y que en el camino largo hay tneles oscuros en donde el verso es ms grito que ritmo y la cancin una tea encendida. Despus de la carrera triunfal del hombre haca la luz y haca la Poesa, a m me parece que yo acabo de descubrir las tinieblas; las tinieblas y la piqueta roja, encendida y aguda en mi llanto. Y esto es lo que he dicho: La vida es una lucha entre las sombras y mis lgrimas.

76

77

como las pinzas de un insecto, clavndome su carne, hundindome en su sangre como un pulgn, como una nigua... maldiciendo, blasfemando. Porque yo no he venido aqu a hacer dormir a nadie: ni a los nios ni a los hombres ni a lo dioses. Con esta voz de grajo, destemplada y maldiciente, que me ha salido ahora con los aos y que se me eriza con el vino y en la mesa del psicoanlisis cmo voy a reclamar un escao en las antologas y un sitial en el coro de las catedrales? No disputar ya ms con los cannigos ni los catedrticos. Me quedo aqu en la calle. Y que no se escriba ya mi nombre en la lista de poetas y de los salmistas; ni bajo la vieja y clsica definicin ni en el registro lrico de los buzos y de los alpinistas modernos. Yo no soy el poeta. Si a veces me he llamado poeta a m mismo, ha sido slo provisionalmente y de un modo convencional. En realidad, pensado siempre en mi definicin y guindome por mi carta particular de navegante, buena slo para los das de tempestad y de naufragio. Y a pesar de mi origen y del Viento, debo confesar que yo no soy el salmista tampoco. Soy el publicano que no sabe rezar. Llamadme publicano. As me llama el arzobispo. Y los lricos flecheros farisaicos que guardan el secreto de cmo se dispara el verso y la oracin. Llamadme publicano. Llamadme publicano vosotros tambin. Llamadme todos publicano. Y anotad esto claro: Que estoy en el infierno. Y llamadme si queris, el gran blasfemo. Si

III

El Rey ha muerto, Viva el Rey! (Dilogo) - Dnde est la oracin? - Muerta! No sabis que est muerta? - La encontraris ah dentro, boca arriba, en las baldosas fras de la iglesia. - En vida fue mi hermana quiero pasar a verla. - Tena una hermana la oracin? - Tena una hermana: la blasfemia. Fue la paloma blanca, yo soy la rata negra. - Y a qu vens? Vens tan slo a verla? - Y a heredar su funcin a sucederla. - Pero Dnde est Dios? Dnde est Dios? - En el pico de la oracin o en el rabo de la blasfemia.

7

79

III

Resumen Amigos: He querido escribir una autobiografa poemtica, una antologa biogrfica. La vida potica del hombre. No es mi vida, pero s se apoya en mi experiencia. Es la vida de un poeta cualquiera que naci en Espaa, pero que pudo haber nacido en otra parte del globo, con menos sol, con menos vino y con ms ganas de pasear entre los gansos del estanque. Lo espaol en lo especfico, pero no lo permanente. Hoy cuenta todava y es necesario consignarlo. Maana el gnero habr devorado a la especie. A este gnero le he andado buscando un nombre, pero no lo he encontrado. S que es una fuerza sorda y una vaga conciencia llevadas por el Viento Todo ello no s an cmo se llama. Y este libro no es ms que el afn angustioso por encontrarle un nombre. Al empezar he levantado entre mis manos, para estrangular mi orgullo, el crneo primero del hombre y le he preguntado quin soy yo. La historia me ha respondido sin nmeros, sin nombres y sin paos. Enseguida he pronunciado el nombre de Jons. Y he dicho: Ser yo el Jons espaol? Ser yo el recin nacido? El que acaba de dejar las entraas? Luego he dicho ms firme: Yo soy el ladrn sacrlego del templo que se ha llevado el salmo. Pero no soy el salmista ni el poeta tampoco. Tal vez sea Job. Y si no soy Job, mi cuerpo est lleno de lepra y mi voz de imprecaciones y gemidos. Luego he dicho tambin: Yo soy Walt Whitman. Y en mi sangre hay un sabor americano, romntico,
1

De Epilogo

0

desorbitado y mstico. (Lo cual no es nada monstruoso, porque no le acaba de decir en Madrid, al sapo iscariote y ladrn, el propio embajador de los Estados Unidos, que Norte Amrica es el Quijote del Continente Americano? - Hola camaradas! Y ahora yo escribo aqu, como un soldado de Amrica que da cuanto tiene para ganar la guerra, primero este versculo de Whitman: Americano, ven que te limpie los ojosY acostmbrate ya al resplandor de la Luz. Y despus estas palabras Quijotescas: La justicia se defiende con una lanza rota y con una visera de papel). Me he buscado en la Biblia y por todos los rincones he encontrado mis huellas. He seguido esas huellas y he visto mi xodo, como el salmo, se haba salido del Libro. Luego he comenzado a caminar. A andar, a andar, a andar hasta llegar al acantilado. El Viento me ha arrancado dolorosamente de mi patria como de la matriz y con las viejas races hmedas an y lleno de arcilla espaola, he cruzado el mar. Y aqu estoy. Ahora soy un vagabundo sin patria, sin declogo y sin tribu. No tengo una cancin que podis aplaudirme porque mi retrica est hecha de gritos, de blasfemias y de llanto. Adems, como el aire est lleno de gases venenosos, nadie puede hoy cantar. He dicho tambin: No soy el filsofo porque apenas alcanzo a discurrir. Ni el sabio. Ni el gran buzo tampoco. Ni el historiador porque no tengo memoria. Me reconozco a veces, sin

embargo, por algunos indicios, en Edipo, en Fausto, en Prometeo, en Cristoms no soy irreverente ni orgulloso porque he visto mi imagen tambin en el gusano, en el lagarto y en la iguana. Tengo un juicio ortodoxo con el que puedo caminar todava por las calles. Pero me he encontrado muchas veces en el cerebro del loco y del imbcil; y entre Don Quijote y el Nio de Vallecas se ha movido mi pndulo. Esto no es literatura. Tengo documentos. Y mis poemas y mi prosa con anotaciones de experiencias inmediatas. He escrito en las sombras. Con una simple musiquilla de retreta alguna vez, pero abriendo bien las puertas y ventanas para que entre el milagro a caballo en el sol. He dicho tambin que soy un conejillo de indias. Despus de todo el poeta y el aprendiz del poeta no es ms que un campo de experimentacin. Mi cancin balbuciente se nutre de mi sangre. Y de mi carne podrida. Soy un zopilote que se devora a s mismo. Soy tambin el fnix, y me alzar triunfante un da, no de mis cenizas, sino de mi propio estircol. He dicho algunas cosas en tono proftico tambin. Alguien me ha llevado a decirlas. No s si he acertado alguna vez. Maana se ver. S desde luego que hay caminos en el universo para los cuales los pies y la pupila del hombre an no estn maduros. Y que soy un profeta sin madurar. Por eso he dicho que tal vez me llame Jons. Y que acaso este libro es la aventura de Jons: la noche oscura, su estancia en la ballena, la vida del hombre en el infierno. A pesar de todo, de mi experiencia y de mis mltiples caminos, an tengo que crecer. El hombre es su proceso mstico, todava no ha pasado de la etapa purgativa. Ya vino el Cristo colectivo. Ahora marcharos todos haca una mstica

2

3

colectiva. O es que para la masa, para la humanidad, para el hombre no hay ms que Economa? Vosotros los polticos materialistas queris que coman todos; pues el poeta quiere que vean todos. En el mundo hay hambrientos, ya lo s. y ciegos hay tambin, yo los he visto. Y hay que darle al hombre el pan y la luz, las cosas juntas. - Programas! Programas! - Ah! Queris un programa? Pero esto es un programa. Este libro es un programa. No habis entendido! Veis como es necesario explicarse y decir en prosa lo que se insina en la cancin? Escuchad y terminemos ya: Ms all del mar, ms all de las lgrimas, ms all de mis ojos reventados y de mi cancin hecha ceniza ms all del cerebro roto y de las profecas vanidosas de la lengua ms all de mi memoria y de mis sueos al otro lado del infierno en la puerta trasera del infierno, los que salgan encontraran una tablilla con un nombre escrito que no habrn odo jams y con un itinerario desconocido para empezar a caminar. Hay que ir a buscar esa tablilla. Ya sabes dnde est y cul es el camino. Porque todo est an sin madurar, la masa sin cocer, el mosto sin hervir y el hombre todava sin saber cmo se llama. Y hay que volver otra vez a las entraas profundas de la sombra a rescatar la luz, que se encuentras cautiva y encadenada en el infierno.
IV I

hora de dormir. No quiero gritar ms: Viento: Sultame, djame djame dormir! Quiero dormir, dormir dormir! Siembra mis sueos, entirrame, cbreme ya con una frazada de tierra caliente y djame crecer. Quiero crecer. Dormir es crecer! Acustate Siembra mis sueos! Cuando haya crecido y sea ya un pino duro, mstico y derecho en la orilla del mar para ofrecerme como el palo mayor de la fragata y llevar las velas ms seguro que ahora, ven a despertarme, a arrancarme de la tierra otra vez. Tal vez entonces podamos pasear juntos entre las nubes oscuras y rotas ya de la tormenta, el gallardete invicto y luminoso. Entre tanto, a tu custodia dejo mis ltimos versos. Aqu estn. Si los guardas, si los conservas podremos comprar su amargura con la sonrisa de los que escriba maana cuando vuelva: Que venga el poeta Que venga el poeta. Y me trajiste aqu para contar las estrellas, para baarme en el ro y para hacer dibujos en la arena. ste era el contrato.

El Viento y yo otra vez Y ahora a m ya no me quedan, como a Jons, ms que estas palabras decisivas: Para m es mejor ya morir que vivir Yo no soy ms que un sonmbulo que quiere descansar y creo que ya es

4

5

Y ahora me habis puesto a construir cepos y candados, a cargar un fsil y a escribir en la oficina de un juzgado. Me trajisteis aqu para cantar en unas bodas y me habis puesto a llorar junto a una fosa.
IV

Me voy porque la Tierra ya no es ma Porque mis pies estn cansados, mis ojos ciegos, mi boca seca y mi cuerpo dcil y ligero, para entrar en el aire. Me voy porque ya no hay caminos para m en este suelo. Sal del agua, he vivido en la sangre y ahora me espera el Viento para llevarme al sol Sal del mary acabar en el fuego.
V

la trampa que estaba aqu en el suelo para los das de las conspiraciones y del miedo. Si sigo aqu, ahora ya y siempre, tendr que decir: Ah abajo, ah dentro en la cueva, en lugar de decir: All afuera, all arriba en el Viento. Me voy. Las ventanas son trampas. Ya no veo la luz Ya no la veo.
VII

Me voy porque la espiga y la aurora no son mas He andado perdido por el mundo pidiendo pan y luz. Y el sol es pan y luz! Miradle como sale del horno y asciende en el alba para todos, con su doble corona de harina y de cristal! Oh, Dios antiguo y generoso, proscrito por el hombre! T ah siempre, puntual en la espiga y en la aurora. y yo aqu, hambriento y ciego, con mi grito mendigo perdido tantas veces en la historia: Dadme hoy el pan para ganar maana mi sitio junto al sol!
VI

Me voy porque la Tierra y el Pan y la Luz ya no son mos Volver maana en el corcel del Viento. Volver. Y cuando vuelva, vosotros os estaris yendo: Vosotros, los alcabaleros de la muerte, los centuriones en acecho bajo la gran ojiva de la puerta, los constructores de atades que al medir el cuerpo amarillo de los que se van, con la cinta de metro y medio de los alfayates, decs siempre: Cmo crecen los muertos! Oh, s! Los muertos crecen. El ltimo traje que se hicieron, al amortajarlos, ya les viene pequeo. Crecen. Y apenas los entierran, rompen los tablones de pino y los catafalcos de acero; crecen despus en la tumba, fuera de la caja, abren las tierra como las semillas del centeno y ya, bajo el sol y la lluvia, en el aire, sueltos. y sin races, siguen y siguen creciendo. Yo me voy a crecer con los muertos. Volver maana en el corcel del Viento.

Me voy porque la Luz tampoco es ma Hoy abr la venta que mira al mar y al Viento y me pareci que haba abierto
6

7

Volver y volver crecido! Entonces nosotros que os estaris yendo no me conoceris. Mas cuando nos crucemos en el puente, yo os dir con la mano: Adis, alcabaleros, centuriones, sepultureros!... A crecer, a crecer, a la tierra otra vez al agua, al sol, al Viento al Viento Otra vez al Viento!



ndice De Prlogo De Libro I. Algunas seas autobiogrficas De Libro II. La Esclava De Libro III. Prometeo De Libro IV. Los lagartos De Libro V. Sobre mi patria y otras circunstancias De Libro VI. Quin soy yo? Cara o Cruz? De Libro VI. La Poesa De Libro VII. Haca el infierno De Epilogo 7 11 26 37 48 55 61 70 75 80

LEn . FELIPE (Zamora, 1884-Ciudad de Mxico, 1968) Poeta espaol, integrado en la generacin del 27 y militante durante la Guerra Civil Espaola. Exiliado a Mxico en 193. Entre sus obras destacan: Versos y oraciones del caminante (1929), Espaol del xodo y del llanto (1939), Parbola y poesa (1944), Oh, este viejo y roto violn! (1968) entre varias otras.

Esta obra se termin de imprimir en el ao 2009, en Mxico. Se utiliz tipografa Garamond 10, 11 y 12

CIUDAD DE MXICO
http://reddelospoetassalvajes.blogspot.com