NO ES KUARTEL

:daniel:terrones:

Chihuahua

offline
1

COLECCION ARDELAC@LLE

NO ES KUARTEL Daniel Terrones [Chihuahua]

Imagen de portada Tlacuilos [Tepic, Nayarit] OFFLINE 2012 [Queretarock] Coleccion ARDElaC@LLE editorialoffline.blogspot.mx Copyleft Se autoriza y recomienda la reproduccion total o parcial sin fines de lucro. Hecho en Mexico con Software Libre ::Ubuntu::LibreOffice::Scribus::
<4R::reducir:::reusar::reciclar::rolar::4R><Do it yourself> 2

Smart es caro

e encontraba viendo la televisin, cuando de repente recib una llamada de mi esposa. Qu, qu? le respond Apenas van a salir para Cielo Vista Mall? Pero si ya es tarde, van a regresar bien noche. Por la tele pasaban un noticiero que slo vea para hacer tiempo, mientras esperaba que mi hija y mi esposa volvieran de El Paso con la camioneta. Ah, entonces regresan maana, okey. Saldame a t mama. Cuidado con la camioneta, no vayas a dejar que Perla la maneje. Ahora s, ya no tena nada que hacer. Cambi uno a uno los canales de televisin con el control remoto sin encontrar algo de inters. Fui al refri a buscar algo de comer y observ una lata de cerveza Carta Blanca que se haba quedado ah desde el fin de semana pasado. Fue como una iluminacin. Me asom a la calle y vi al vecino de enfrente sacar al porshe de su casa una parrilla y una bolsa de carbn; dos casas ms all se oa msica a todo volumen y haba algo de no se qu en el ambiente. Me di cuenta que haca mucho tiempo que no me quedaba solo un viernes por la tarde. Podra telefonearle a un compa, ir a uno de los bares del centro. Sal al porshe de la casa y me
3

tope con mi Volkswagen rojo, comprado en un lote. No estaba muy nuevo pero ah lo tena, como esperando este momento. Me met a la casa de nuevo y fui al bao a peinarme frente al espejo. Me rasur y me puse locin. Pens que haca mucho tiempo que no volva a los rumbos que frecuentaba de soltero. Es que cuando nos casamos mi morra y yo nos cambiamos bien lejos del barrio, Infonavit Casas Grandes, y nos venimos hasta ac a Morelos IV, casi por el aeropuerto. Sal y me sub al auto, lo encend pero a pesar de que arranc bien se escuch un sonido extrao, como si algo se reventara. Me asom al motor y en efecto, la banda se haba reventado. Chingado, qu hacer, ya estaba bien puesto para salir. Jugu un rato con la banda rota entre mis dedos hasta que record una refaccionara que venda partes de Volkswagen, all en Triunfo de la Repblica. Tendra que tenderme en el bus, ni pedo. Pero todava era tiempo de ir hasta all, regresar con la banda y ponerla. Entr a la casa por feria y ya iba salir a la calle pero repar en la coleccin de revistas Mecnica Popular que me haba regalado mi jefe. Las habamos ordenado por ao y se vean bien chidas en el librero, aunque no haba habido mucho tiempo para leerlas. Se me ocurri que poda leer una en el camino. Tom una al azar. Sali una de 1 973. La dobl entre mis manos y sal. Me fui caminando por las calles del fraccionamiento hasta la caseta, qu lejos se me haca. Qu curioso es el mundo a pie, pens. Pinche automvil. Repar en las dos, tres casas abandonadas con los vidrios quebrados y en los sillones viejos que algunos vecinos dejaban en el porshe; los chavitos pasaban junto a m a toda velocidad en sus wilas y hasta los pinches perrotes, pastor aleman, me ladraban furiosos
4

tras las rejas de las casas. De algunas sala msica tecno y de otras, canciones norteas. Carne ola de algn lado, lo que me anim a llegar a la caseta. Antes estaba la tienda del barrio y record que un da anterior haba ido a comprar pan pero no haba. No estara mal comprar algo de regreso. Entr y vi al dependiente, un chavo muy joven, tras una reja. Qu onda bato? Cmo est? Ahora s le lleg el pan? Pero al pasar por las papitas vi la vitrina vaca. Te lo debo para maana. Seguro ya lo traen. -rale. Sal y pas junto a la caseta. Qu? Ahora a pie? me pregunt riendo Robert, el vigilante. Pus simn y le ense la banda rota. El bus haba que tomarlo hasta el Boulevard Zaragoza y estaba lejsimos. Segu a pie y estaba maravillado, por decirlo de alguna manera. Qu largas y qu anchas estaban las calles. Qu pequeas las banquetas de la colonia. Yo casi iba a media calle. En un porshe una seora haba sacado ropa, zapatos, muebles y grabadoras para vender. Pero no tenan casetes. Se me ocurri pensar que si vendas grabadora tendras que venderla a fuerzas con casetes, pues de dnde los ibas a sacar. Ms delante, en otra de las casas una pareja tambin acomodaba su bazar en la calle. Ah tampoco tenan cintas y pens en mi vieja grabadora y en unos casetes de msica mezclada que haba conservado desde la secundaria. Llegu hasta el semforo pasando antes por los patios de la Welspun. No haba trailers ah, ni empleados y las casetas de vigilancia estaban vacas. Daba miedo. Era una maquiladora que siempre estaba sola pero que siempre estaba limpia. Imagin a un
5

nico empleado barrer siempre por las noches el polvo que el aire traa desde el desierto. Ya en el boulevard me perd un poco antes de localizar la parada del bus. Estaba enfrente, junto a la bodega del Home Depot y el Smart. Llegu ah y pregunt a un chavo bajito de sudadera y pantaln guango qu camin iba por la 1 6. Mir pa todos lados sin soltar su bolsn de chocolates que venda a peso y pregunt a otro chavo que venda chicharrones. Agarre un Valle de Jurez que diga Paseo Triunfo me dijouno azul y blanco, con frente amarilla. Y ah vena uno. Iba subir pero antes que pudiera hacerlo baj un chavo peln con playera naranja de la Universidad del Paso, que venda dos bolsas de cacahuates por cinco pesos. Sub y pagu al chofer. Son 6 pesos compa.me dijo. Qu? La ltima vez vala 3.50? objet. Eso fue hace un chorro. Ni tanto. Nos sostuvimos la mirada, el chofer con su cara regordeta y colorada, yo con mi tez plida y rostro delgado, mientras en el radio sonaba algo as como chutuchun-chutuchun. Los pasajeros ni respiraban, expectantes. De pronto una voz dijo a todo volumen las diez juntitas de Jos, nunca sabes lo que va poner. Y el chofer casi brinc en su asiento como despertando. rale pues, suelte los 3 varos. Me abr paso entre los pasajeros y encontr asiento casi hasta atrs, junto a un seor mayor de sombrero y botas. Me pegu frente a la ventanilla. Desdobl mi revista de Mecnica Popular de 1 973 e intent leer. Algo recordara
6

de mi lactancia porque en mi mente empec a or al Three Dog Night cantar American Woman. Por las pginas paseaban grandes autos de ocho cilindros con dibujos en el cofre: guilas, arcos, fuego. Pero el sonar del radio del bus me sac de la revista y de la cancin. Chin. Ya no pude leer. Seguro la msica s le gustaba a mi vecino. De pronto repar en el camin. Dos seoras atrs de m hablaban de las tiendas de segunda mano del Paso. Seguro mi esposa ya ni se querra acordar cuando nosotros bamos ah. Ms adelante, dos estudiantes del bachilleres cuchicheaban entre ellos. Hace cuanto que sal del bachilleres? Ni tanto. Una nia coma chicharrones junto a su mama- qu buena estaba la seora- y el chofer pareca haber subido el volumen de una cumbia, gacho. Envidi a un chavo rasta de boina verde y amarilla que escuchaba msica de un Ipod. El camin iba por Avenida de las Torres y se me haca lentsimo. Ya pasaba de las 5:00 de la tarde y la refaccionaria cerraba a la 6:00. Pasamos por unos terrenos que parecan sembrados y me pareci que mi mujer y yo vivamos lejsimos, casi llegando al kilmetro 20. Por fin dimos vuelta en Plaza Sendero y al pasar Burritos Don Chepe frente a un baldo empezamos a or unos tronidos, o eran cuetes. Noms vi al chofer parar estrepitosamente el camin y tirarse al piso. El chavo rasta se meti debajo de su asiento, la seora agarr a su nia y yo me tir como pude al piso antes de or cmo se quebraban los vidrios traseros. De pronto el chirriar de un vehculo alejndose. La gente empezaba a bajar del camin y quedndose bajo su sombra, como cuidndose del camino. Se oa como una troca grande dijo el chavo rasta.
7

No dijo el ruquito de sombrero,ms bien era una camioneta. Qu armas traan? pregunto uno de los estudiantes. La nia lloraba. Eran unos cuernos de chivodijo el chofer apenas los vi cuando par el camin. Estbamos ah, parados nada ms, mirndonos. Luego, ya sin nada ms que decirnos, empezamos a notar los agujeros en el camin. El chofer empez a revisar las llantas y los estudiantes regresaron al camino, a esperar la siguiente rutera. En eso llegaron a toda velocidad cinco trocas azules de la Polica Federal, con las sirenas rojas a todo vuelo. Se bajaron varios policas, rodearon el camin con sus ametralladoras, hablaban por radio. Empezaron por interrogar a los estudiantes y a m. Se siente bien? S. Qu le pas? Nada. En qu viajaban los atacantes? No vi. Me tir al suelo como todos. Chin. Ya me estaba imaginando con horror que nos llevaran a declarar a alguna estacin de la PFP, no mames. Pero ya los estudiantes tomaban una rutera que pas por ah. En realidad haba mucho trfico y varios automviles pasaban a toda velocidad sin detenerse. Los pefepos se entretuvieron interrogando al chofer. Pues a m nunca me pidieron una cuota deca ste, nervioso. Luego se montaron en sus trocas y se fueron como vinieron, pitando. Justo a tiempo, apenas iba a llegar a la refaccionara. Segu a los estudiantes y me sub a un camin de los verdes.
8

Aqu el chofer por lo menos programaba un noticiero. Pasamos la B, la Soriana plus y dos cuadras adelante me baj. La refaccionara estaba enfrente. Cruc la calle a madres pues pens que ya estaran cerrando. Un tipo alto de cachucha haca cuentas con una vieja mquina registradora sobre un mostrador metlico. Otro, bajito de uniforme caqui, guardaba unas piezas en una caja. Ya nos vamos mi compame dijo el de la sumadoraya bamos a bajar la puerta. Le ense la banda rota. Ya no manejamos refacciones de Volkswagen,dijo el bajito,casi nadie las compra. En el centro hay un seor que las vende,dijo el alto sacando una tarjeta de un cajn, pero ahorita ya cerr. Mir los carros que entraban a Paseo Triunfo de la Repblica rumbo al centro o la Zona Pronaf: camionetas anchsimas, enormes trocas Cheyenne, carros Rams, Camaro, Impala comprados en El Paso. Slo a m se me ocurre tener un Volkswagen en Ciudad Jurez. Camin hasta el Vips para tomar el camin de regreso. Vena algo agitado, pero el chofer de este camin iba ms prendido, oyendo rap, es decir hip-hop. En el camin venan estudiantes y trabajadores del centro. Me prend otra vez. No dicen que hoy es mejor festejar en casa, chingue su madre, ahorita me compro unas beers. Me baj frente al Blockbuster de Avenida de las Torres y me met al Smart. Voy directo al rea de vinos y licores, pasando por la farmacia, cuando veo a un tipo de gabardina llevando un gisqui. Y luego a un par de chavos rockers de chamarras de mezclilla llevando un 24 de Modelo. Me agarro uno de esos y veo el precio. Chin, qu caro y el expendio estaba justo dos cuadras atrs, junto al
9

Bip-bip. Ni pedo, me digo, y me voy a la caja rpida tras los chavillos rockers. Al parecer iban a una fiesta. La que hara yo en casa. Dnde andarn ahorita el Daniel, el Luis? Mis compas. Pinches cabrones. Me fui cargando el 24 hasta la casa, ya estaba bofeado cuando llegu a la caseta, hjole, y eso que ni siquiera fumaba. Ya era de noche y en el fraccionamiento, en el interior de las casas, ya se adivinaban varias reuniones. Todo tipo de msica sonaba desde los porshes. Llegu por fin a la casa, met las birrias al congelador, dejando una afuera para destapar. Prend el comal de la estufa y saqu del refri un par de chuletas para asar, queso y tortillas de harina. Fui a la sala, iba a prender la tele pero no, me dieron ganas de prender el radio. Todava estaran funcionando las estaciones que oa en la adolescencia, cuando la rolaba por mi barrio? Destap una segunda lata de cerveza y fui por mi vieja grabadora. La saqu del clset de mi recmara y de inmediato me puse a limpiarla con un trapito rojo. Tena slo un reproductor de casete con las bocinas a los lados. Me fui a la sala y la puse en la mesa de centro, la prend, an se oa bien. Me fui por mi burrito montado de chuleta y me puse a explorar el cuadrante: la KLQ rock segua tocando heavy, ahora de los 1 990s, pero eso era cuando estaba en la universidad. Segu buscando, quera algo ms anterior. Pas una horrible de msica country y luego o una rola de Police, uta, pero esa era de la primaria. La dej, se oa chida. Pensar que esas canciones ahora son las oldies. Me fui por otro burrito y en eso pusieron a Bon Jovi, no mames, qu horror. Con otra beer aguantamos eso. Pero ese guey s es de la poca de la secun. Le gustaba a Adriana. Yo la segua a
10

las tardeadas del Sarawac. Luego pasaron Guns n Roses, bueeeno, peor es nada. En dnde estaba Adriana? No saba. Pero pens que para el caso ya ni siquiera exista el Sarawak, y que de un ao a otro la Avenida Jurez, la de los centros nocturnos, se haba llenado de dentistas. Y ya nadie sala a los bares, ni a las discos, la verdad. Finalmente pasaron Money for Noting de Dires Streets y ah s fue el acabose. Casi me puse a bailar , yeah. Segu y abr otra beer, hasta que se acab la cancin y sigui otra y otra, y bail hasta que me qued adormilado en el silln. Antes de acostarme a dormir decid abrir una ltima cerveza e ir a buscar uno de mis casetes mezclados de los bailes de la secundaria. Daniel me dira que para qu seguir escuchando esas canciones y recordar aquellos tiempos. Pero eso era lo que quera or, para pensar en los lugares de mi adolescencia, no saba bien por qu, pues porque s. Se acab la msica, apagu todo y me fui a dormir. Al da siguiente despert como a las 9:30 de la maana. Supuse que mi esposa y mi hija todava se daran una vuelta por las tiendas que estn alrededor de la Plaza de los Lagartos, desayunaran por ah y luego regresaran a medioda. Yo tena tiempo para ir a la refaccionaria del centro por la chingada banda. Camin de nuevo por el fraccionamiento y vi junto a los botes de basura algunas latas de cerveza vacas y vasos desechables. Los perros ya no me ladraban, ahora roan huesos. Pas por la tienda y me dieron ganas de hacerme una torta con salchicha Chimex. Seguro ahora s habra pan. Entr y vi al chavo medio adormilado tras su rejilla. Al verme se levant de un salto. Hjole bato, ahora s te quede mal.
11

No vino el pandije viendo la vitrina vaca otra vez. No. A mi no me gusta quedar mal, pero quemaron la panadera que me surte y pues cero pan hasta nuevo aviso. Qu pena. No hay pedodijehay para la otra. Sal de la tienda y al pasar por la caseta vi al vigilante de turno tomndose un V8 de verduras, hjole, seguro estaba fro. Lo imagine sano y revitalizador, tanto que apenas pude hacerme para atrs de un brinco antes de que un pinche convoy de soldados que pasaba por ah me rebanara un pie. Chingadodije en voz altavoy a tener que pasar por el Smart a comprar pan. Tan gacho que esta ah, y tan caro.

12

Da frico

l jueves 1 1 de febrero de 201 0 me levant a las cinco de la maana. A las afueras de La Welspun haban colocado una manta donde se anunciaba la solicitud de operadores de produccin. Haba que estar junto a la caseta de vigilancia desde las seis de la maana para ver si se poda conseguir algo. Prend una vela y sintonic mi radio de pilas en un noticiero nacional que en los ltimos das haba convertido a Ciudad Jurez en un tema recurrente. Pero no se oa nada, tan slo una dbil interferencia. Quizs ya se le haban acabado las pilas. Me rasur y me aplaqu el pelo con gel. Sal a la calle pero me devolv por un rompevientos al sentir que llova. An estaba oscuro, pero algunas casas del fraccionamiento ya tenan las luces prendidas y varios vecinos calentaban el motor de su vehculo para sacudirlo del intenso fro de la maana. Sal del fraccionamiento pasando junto a la caseta de vigilancia, donde un guardia de guantes y bonete se quitaba el fro trotando a pequeos pasos. El Oxxo ya estaba abierto y por ah pasaban varias personas que se dirigan a pie al Boulevard Zaragoza a tomar un camin rumbo a sus trabajos. No era extrao que en una ciudad
13

donde por tanto tiempo se haba vivido del trabajo en maquiladora hubiera tanta actividad a esa hora del da. Pero haba un movimiento inusual en la Estacin Babcora de la PFP, esos jams se levantaban tan temprano. De las ventanas del edificio se senta la actividad de las oficinas; el estacionamiento estaba lleno, trocas cargadas con policas entraban y salan, y algunos soldados estaban apostados en las banquetas, junto a la parada del camin y sobre la acera de la maquila. Llegu a la caseta y para mi sorpresa, estaba vaca, nadie haca cola ni se haban presentado a buscar chamba. No haba llegado ni el Fer, con el que haba quedado de verme ah. Tan slo el guardia permaneca alerta, con una taza de caf en la mano y un radio en la cintura. No estamos contratando el da de hoy, pero ven maana, a lo mejor hay algo, pero de preferencia llega ms temprano.-me dijo. Ya ni saba qu hacer. Se supona que una vez que nos contrataran, el Fer y yo nos iramos a la Soriana a tomar un caf y ah aprovechara para ensearme un texto de tipo periodstico histrico, segn l. Eso no tena nada de raro, el Fer siempre me mostraba documentos de todo tipo para que los tallereramos. Lo que no saba era por qu quera trabajar en la Wespalun. Seguro eran las cuotas de la universidad, que haban subido otra vez. Lo saba porque era uno de sus temas preferidos, las pinches cuotas. De pronto empez a llover ms fuerte, saqu una bolsa de plstico que siempre cargaba para el caso y ah met mis documentos. Regres a casa corriendo pensando que iba a estarme todo el da viendo por la ventana la eterna lluvia del da. Pero hacia las 9 de la maana el sol ya haba salido. Aprovech para sacar las pilas de la
14

grabadora al patio, pues esperaba que con un poco de energa se recargaran lo suficiente como para or el noticiero nocturno. Me preguntaba qu haba sido del Fer. Qu cosa querra mostrarme? Vi mi propio escritorio con mi mochila, la laptop y mi carpeta llena de papeles y borradores de trabajos pendientes. Haba un relato que no poda acabar. Y todo era por un sealamiento del Fer al respecto de las reflexiones del personaje principal. Abr la carpeta y busqu el texto escrito a mano, el primer borrador. Lo le otra vez. Y ah estaba el personaje, cruzando Ciudad Jurez estoicamente, incluso de buen humor, mientras la metralla del narco o la PFP o el ejrcito, pasaba por encima de su cabeza. Y lo nico que el personaje quera hacer era conseguir la pieza de un auto y or canciones de su adolescencia mientras se toma unas birrias. Y luego se pona a pensar en su juventud y en lo que quera y pudo haber sido si no fuera lo que es actualmente, alguien que renunci a su ser ms ntimo obnubilado por el conformismo y los mitos consumistas de clase media. Ah estaba la bronca. Haba dos temas poderosos, el de la violencia en Ciudad Jurez y el de la crisis existencial del protagonista. Pero ambos eran incompatibles en un solo relato, segn mi amigo. O se podan juntar? Tom mi carpeta y la laptop para trabajar el texto y zafar el enrollo. Por suerte haba encontrado una biblioteca pblica cerca. Pens en la calefaccin que tendran, las novelas que habra ah y en la posibilidad de poder conectar la laptop y trabajar con ella en vez de trabajar a mano. Sal de Morelos IV, pas una Secundaria Tcnica y al cruzar el parque pens que segn el Fer la reflexin sobre lo que uno pudo llegar a ser y no
15

fue es tan poderosa como el de la violencia citadina, incluso ms. Y que podra tragarse la intencin inicial del relato. Tena razn, aquel era un tema que siempre me haba llamado la atencin y que de pronto rondaba en un texto mo de manera circunstancial, pero sin romper el cuadro, como ahora. Di vuelta en la calle Oaxaca y ah estaba la biblio sobre Henequn, frente a un Superette. No era muy grande pero era acogedora. Tendra los mismos libros que tienen todas las bibliotecas pblicas del pas. Me registr y busqu una mesa cercana a un enchufe para conectar mi laptop. En las mesas no habra ms de dos gentes. Busqu el relato en los archivos de la compu y empec a leer. Pero algo pasaba, como un zumbido. La bibliotecaria tena prendido el radio, gente, al parecer empleados, entraban y salan. Al principio se oa msica, luego vi hacia el escritorio y la bibliotecaria de siempre, una joven veinteaera, haba sido sustituida por una mujer mayor, de cabello negro largo y bufanda, que al verme baj el volumen del aparato sin apagarlo. Trat de concentrarme sin hacer caso. Cul de los dos temas predominaba en el relato? De pronto escuch, no manches, un discurso del presidente Caldern, quien segn oa estaba en la ciudad. Volte al escritorio y la seora de la bufanda haba sido sustituida por un tipo chaparrito de suter gris. Sintonizaba la radio y se paraba en puntitas para or mejor, mierda. Volv al relato. El personaje aluda al pasado de todas maneras, el suyo. Aunque a travs de l se poda sugerir tambin el pasado de toda una comunidad, pensaba. La voz de Caldern era como un moyote Y si dejaba el tema existencial para otro relato y lo agotaba de manera directa? De cmo las gentes son dejadas de lado en el
16

camino de la competencia y se vuelcan en una existencia que jams desearon. Ahora la radio era como una cucaracha, en caso de que estas emitieran sonido. No mames. Lanzaba miradas molestas al empleado y ste algo asustadizo le bajaba al aparato. Le bajaba y le suba segn el volumen de la propia transmisin. Yo de plano estaba en el limbo, ni poda trabajar, ni poda or lo que deca el presidente, en caso de que me interesara. Me cruc de brazos. No saba que hacer. Me iba a levantar por una novela cuando de pronto una locutora interrumpi el discurso, ya saben, dando los pormenores del asunto, dnde estaban los monos, el presidente y eso. Sorpresivamente se oy otra locutora diciendo que haban golpeado a unos manifestantes. Ay guey, ah si quise escuchar ms pero en ese momento la transmisin lleg a su fin, dando lugar a los comerciales. Ah caray, Ser? En los ltimos das la radio haba transmitido anuncios y rumores de todo tipo, mensajes falsos del narco y del ejrcito para aterrorizar a la poblacin. Cmo ese de que el ltimo da del ao el crimen organizado iba lanzarse a atacar los centros comerciales y no pas tal cosa. Joder. Trat de leer un rato pero no pude hacerlo. Me fui de ah al poco tiempo, ya haba oscurecido y me preocupaba dormir temprano para regresar maana a la maquila. En la casa prend un par de velas en la sala y fui por las pilas al patio. Pero no hacan funcionar la grabadora, as que las tir. Me fui a dormir pensando en que ahora s iba conseguir chamba. Al da siguiente llegu como a las 5:30 pero ya haba como unas 1 5 personas somnolientas delante de m. Unos tipos se pusieron a escuchar msica con un ipod, mientras mi vecino de adelante bostezaba
17

descaradamente. Haca menos fro que ayer y el paso de varios convoyes de militares por el boulevard Zaragoza me hizo recordar la noticia que haba escuchado el da anterior. Revis otra vez mis papeles, los que solicitaban para obtener el empleo: acta de nacimiento, comprobante de domicilio, numero del IMSS, carta de no antecedentes penales, menos mal que aqu no pedan la de antecedentes policiales. El sol apareci en el horizonte y los trabajadores que construan el metrobs empezaron a llegar. Se poda ver el interior de la maquila, sus pasillos iluminados y las oficinas, se notaba que estbamos frente al departamento de recursos humanos. Por fin alguien sali de ah. Era una seora chaparrita de muslos anchos. Ah viene la licenciadadijo el chavo que estaba delante de m. Ya eran las 7:30, chingado. Pero de pronto la fila empez a avanzar rpidamente, adelante se estaban formando por grupos y yo ya casi tena el empleo en mis manos, estaba llegando a la caseta. No. Ustedes ya nopar en seco la licenciada,pero si alguno tiene experiencia en costura, que venga aadi. Se supona que no se necesitaba tener experiencia. La manta no dice nadadijo uno tras de m. La licenciada se sac un poco de onda y dijo: Ms gente sin experiencia, el prximo lunes. Yo record en un instante que en la maquila de adelante tampoco haba trabajo para m. Huuu, entonces ya vali madredijo una chava mas all. Pantalones, arneses, mquinas de coser, rotarys, maquilas, todo es lo mismo pens.
18

Di un paso al frente. Yo tengo experienciadije con toda la seguridad del mundo. Y acompa a la licenciada al interior de la maquila junto con otros compaeros. Sal a las dos horas, con el compromiso de regresar el lunes. Ya la hice, pens. Decid ir a tomarme un caf a la Soriana. Iba tener tiempo para terminar mi relato el fin de semana. Pero ira a otra biblioteca. Cmo lo terminara? Me detuve en un semforo junto al vendedor del Diario de Jurez y no pude evitar mi azoro al ver en la foto de la primera plana al Fer todo madreado, lleno de sangre y sostenido por dos agentes de la PFP, rale. Protesta por la visita de Caldern deca el encabezado. La violencia en la ciudad tomaba nuevos matices. Cruc la calle pensando en que ya no haba duda en cuanto a qu enfoque darle al relato.

19

20

Patinando en el hielo frgil

Corro tras las cosas que me asombran Amor en fuga Georges Deleures

l da que el presidente Caldern vino por tercera vez a Ciudad Jurez desde la masacre de estudiantes en Villas de Salvarcar, yo amanec pensando en Axa. Me levant rpidamente de la cama y sal al barrio. Quera ir a revisar mi correo electrnico en una papelera- internet de la esquina. Estaba seguro de que Daniel me escribira. Era amigo de Axa y en los correos que me mandaba siempre haca referencia a ella y a otros ms. Sus mensajes eran del tipo: Celia, Axa, Ral y los dems miembros del Kolectivo Ambulante tenemos un evento de malabar, talleres de artesana y lectura de poemas el prximo sbado a las 4 de la tarde en el Parque Hermanos Escobar. Yo casi nunca iba a esos eventos. No malabareaba y no entenda la poesa. Hasta que conoc a Axa. Fue en una de esas fiestas que ellos daban en su casa/okupa de la col. Hidalgo. Sus ojos verdes electrizaban a larga distancia, por encima del humo de los cigarrillos.
21

Y era bella su voz, se poda or a travs del reggae y del hip-hop que se pona ah a todo volumen. Entr en la papelera Bonilla y todas las mquinas de internet estaban ocupadas. El dependiente me mir como disculpndose, pero yo fij mi vista en el peridico que tena sobre el mostrador. Hablaba otra vez del presidente, del dispositivo de seguridad que tendra en su paso por la ciudad. Por fin me puse frente a la computadora, abr mi correo y efectivamente ah estaba un mensaje de Daniel. Iban a manifestarse contra la visita del mandatario junto con otros grupos de la ciudad. Pero no estaban los nombres habituales de los chavos, slo las siglas de las organizaciones convocantes a la marcha. La cita era a las 1 0 de la maana en el Centro Cultural Paso del Norte. Qu tal si iba ella? Y si un granadero le daba en la madre? Lo mejor era ir. Era temprano, an poda llegar. Le habl a Daniel a su celular. l s iba ir, pero no saba si ira Axa. Aqu no es por acuerdo, es voluntario. Fui de todos modos. Nunca en mi vida haba ido a una manifestacin. Claro que saba quines eran los malos y estaba contra ellos, pero nunca haba estado con un cartel marchando. Llegu al Centro Cultural y vi a un montn de gente escribiendo mensajes en mantas y carteles: Caldern Asesino y cosas por el estilo. Luego vi a Daniel. Vena con una playera negra y pantaln de mezclilla. Usaba pelo largo y barba de candado. Tena un cartel en las manos. Que onda Alberto. No pens que fueras a venir. Vino Axa? No la he visto. Viniste noms por ella? Baj la mirada sin contestarle. Mir hacia un
22

grupo de chavos que abran una caja con latas de spray. Te gusta? Pues s. Un montn. A lo mejor ahorita llega. O nos alcanza all por donde vamos. Personas de las ms diversas edades, seoras que haban perdido sus hijas, gente a la que el ejrcito haba bolseado, tipos que haban sido baleados en ruteras, estudiantes de izquierda golpeados por la PFP, activistas polticos cuyas casas haban sido cateadas ilegalmente por el ejrcito, malabareros y otros artistas callejeros que tambin haban recibido otro tanto. Todos aquellos que haban sido vctimas colaterales del estpido plan del gobierno contra el crimen organizado se estaban alistando para ir al punto donde se llevara a cabo la manifestacin. Era tal la molestia y la indignacin que algunos pensaban que ambos bandos eran la misma cosa y la guerra era dirigida de plano contra la poblacin. Yo me sub en una troca con Daniel, cinco chavos rasta con pequeos tambores, una chava que llevaba un pauelo en la cabeza y una playera del EZLN, una mujer muy seria, de expresin triste, a la que llamaban Marlene, tres malabareros con sus kendos, roqueros, y hip-hoperos. Iba casi todo el Colectivo Ambulante, menos Axa. Y no sabes si tiene chavo?pregunt a Daniel. Era la morrilla del Julio, pero creo que ya no andan. No sabes qu tipo de chavo le gusta? La neta no s. Cmo era el Julio? La troca avanz por la avenida Panamericana, ah nos bajamos. Era cerca de un centro
23

comercial. El presidente iba tener una reunin en el hotel Camino Real y muchos pensaban marchar para manifestarse ah. Era tranquilo, a veces. Le gustaba leer a Allan Poe. Ya sabes, un chavo medio Emo, medio Rever. Tiraba buen rollo. Poltico? Tambin. Yo no me defina polticamente. Saba vagamente que era de izquierda, pero cualquier grupo se me haca bueno. Con quienes estara Axa? De pronto lleg otro contingente de compaeros, creo que de la universidad. Empezaron a marchar por la avenida, los siguieron algunos del Kolectivo. Un contingente de granaderos se aproximaba a lo lejos. A cerrar la calledecan unos chavos cruzando entre los autos. Daniel, la chava del pauelo y yo corrimos tambin. Un chavo de pelo rasta se le haba escapado a un granadero y lo correteaba. Aceleramos la velocidad. Y de cul tendencia poltica es Axa? Daniel esquiv un granadero, luego rebas la fila de ellos que de todas maneras estaba dispersa. Un granadero se me acerc. Yo nunca haba visto uno de cerca. El uniforme, su escudo, las botas. Era curioso verle la expresin entre molesta y asustada. Oiga, no pase. Me dijo. Carajo, hablaba el animal. Cmo no?y lo rebas. Llegu hasta donde estaba Daniel. Atrs iba la chava del pauelo, tambin corriendo. Los padres de Axa eran troskistas. Y creo Axa tambin. Pero ms bien yo siempre la he odo decir que es Altermundista.
24

 Altermundista? Como los globalifbicos? No, hombre, yo no s quines son los globalifbicos. Algn bobo simpln invento esa denominacin. Yo te estoy hablando de los Altermundistas. Son los qu hacan cumbres paralelas a las del Banco Mundial? Simn, ellos. Algo haba odo de eso. Una hilera de granaderos con vallas nos impedan seguir y hasta ah llegamos. ramos unas 20 personas entre universitarios y del Kolectivo Ambulante. Haba algn que otro maestro de barba cana. Ya no fue posible pasar. As que nos sentamos un rato. No haba visto bien a la chava del pauelo. Era morena, de expresin dura y con una dentadura perfecta y blanqusima. O a una chava rasta llamarla Sanoria. T crees que Axa andara con alguien como yo? pregunt a Daniel, quien segua a mi lado. Ahora estbamos sentados en la banqueta, viendo a los granaderos y ms all el hotel donde el presidente dara su conferencia. Por qu no? Me parezco al Julio? No. Pero eso no tiene nada que ver. Qu sentiste junto a Axa? Cmo la sentiste a ella? Trataba de recordar y suspir. El profe y los universitarios coreaban consignas y hablaban con los granaderos. Ms bien los imprecaban. Ustedes, cabrones, trabajan reprimiendo a la gente. No les da vergenza cobrar por eso? deca un profe. Se formo un grupo, iban a irse contra los granaderos para quitarles una de las tantas vallas metlicas con las que se cubran. La sent bien padre a Axa, era como una
25

iluminacin. Me encantaba. Algo flua entre los dos. O al menos as lo sent yo. Y les quitaron la valla. Era divertido ver a los granaderos tan vulnerables, aunque trajeran sus garrotes. Se iba formar otro grupo para arrebatar otra. El Daniel y yo nos integramos. Entonces Cul es la bronca con Axa? dijotendras que intentarlo. Perodije mientras contbamos hasta tres para salir No siguen las chavas un patrn similar? No escogen al mismo tipo de chavo todo el tiempo? Y les quitamos la valla de un madrazo. As de fcil, entre 8 personas. Los granaderos tenan cara de pocos amigos, que se iba poniendo peor. No creocontest Daniel.Cada chava es distinta. Y a lo mejor eres un poco parecido al Julio, por eso terminas jalando con nosotros. No digo que igual. La gente se cansaba de corear consignas. Estbamos varados. Y atrs ya estaba otra lnea de granaderos. Tena rato, pero apenas nos percatamos de ella. Estbamos rodeados. Algunos empezaron a llamar desde sus celulares. Estamos entrampados aqu. No nos han hecho nada, pero permanecemos rodeados. Nos podran hacer cronch si quieren. No vayas a apagar tu celular. dijo a alguien una chava delgada de falda y medias que andaba con un joven de chamarra de mezclilla. A lo mejor a Julio y a m nos gustara la misma msica, o compartiramos la misma tendencia poltica. Pero no creo que seamos lo mismoaclar. Claro, fue lo que dije. De pronto Daniel suspir. Un helicptero de la PFP surc el cielo. Todos le recordaron a su
26

madre. Un contingente de militares que pasaba por una calle aledaa tras un vehculo oficial nos dijo que el presidente ya haba salido del hotel. Ms mentadas. Con cuantas chavas has andado? Me pregunt mi amigo. Empec a contar. Las de a de veras, tus relaciones ms estables. Lo pens mejor. Unas dos. Algunas personas desesperadas iban al otro extremo de la calle slo para toparse con la otra fila de granaderos. Y a cuntas te les has declarado en total? Empec a contar. Y de sas, cuntas te han dicho que no? Me sorprendi su ltima pregunta, pareca una especie de ecuacin. Caminamos tambin hasta el otro lado de la avenida. Ah los granaderos parecan ms frescos y menos tiesos. Sus caras morenas parecan poco expuestas al sol. A veces eran como piedras enmudecidas. Sanoria se nos acerc. Habl con Daniel. Los chavos del kolectivo rodearon una patrulla, estn all por el sper. No se van a ir hasta que nos dejen salir. Ese apoyo s se vegrit Daniel y lo corearon varios chavos. Los granaperros ni se inmutaron. Luego empezaron a corearse ms consignas. El pueblo unido jams ser vencido, etc., Hasta que alguien dijo a los granaderos, cabrones ya nos queremos ir Que cuntas chavas me han dicho que no? dije al Danny. Simn.
27

No s,me daba pena decirlo y recordarlo, unas cinco? Y por qu te dijeron que no? Ay guey, no mames. De pronto alguien cruz la fila de granaderos y se hizo la trifulca. Me salv de la cuestin. Los granaperros parecan confusos. Algunos compaeros cruzaron al otro lado antes de que los granaderos se formaran otra vez. Otros no pudimos pasar. Daniel porque me vio a m y yo porque vi a Marlene quedarse atrs. Creo que la mitad pas. Entre ellos Sanoria. Estbamos otra vez en la banqueta. ramos unos nueve. Unos chavitos de secundaria nos tiraron comida a travs de la cortina de alambre del parque de al lado. Eran galletas y bolillos. Yo agarr un bolillo y me lo com gustossimo, pero no poda eludir la pregunta de Daniel Que por qu me haban dicho esas chavas que no? Ya ni me acordaba. No me gustaba pensar en eso. Pero vindolo bien, por qu me haban descartado como opcin? La ltima fue Rosa, hace como un ao, en Chihuahua. El hubiera no existe, pero si ella me dice que s, seguro me quedo all, aferrndome a la ciudad a pesar del desempleo. Viviendo en casa de mis padres. No hubiera venido a Ciudad Jurez. No hubiera conocido a Axa. No estara aqu. Tan poderoso es un s o un no? Cabrones, djenlos salir, pinches maricones arrastrados de Caldern. Soplapollas. Era Sanoria, que se haba desatado tras la fila de granaderos. Caminaba de un lado a otro de la fila de uniformados, marchando con las piernas a pasos fuertes, subiendo y bajando las manos, recordando a cada uno de los uniformados el lugar de donde haba venido. Hijos de puta. Su presencia es un insulto.
28

Por qu nos tienen aqu encerrados, culeros? Por jodidos? Chin, los granaderos parecan impenetrables. Algunos pefepos con ametralladoras y otros oficiales con radios llegaron en una patrulla Qu podamos hacer? En eso vi venir a Axa! No lo poda creer, se vea preocupada. Me gustaba imaginarme que haba venido por m. Aunque yo saba que no era cierto, me gustaba pensar que era as. Se acerc a la fila de granaderos y me vio. Yo me acerqu a ella. Sent alivio, quera salir para estar con ella. Su rostro no dejaba de ser hermoso a pesar de cmo se vea a travs de los escudos y las macanas. Holame dijo con su voz bella y modulada. Yo me le acerqu como si los granaderos no existieran, con un rostro agitado, con cara de qu le vamos hacer. Cabrn, no puedes hablar a travs de la filame dijo tan fuerte un pefepo que me asust, con su carota y su ametralladora. Y Axa se haba dado cuenta. Chin, esto ya me estaba molestando. Daniel estaba cansado y se sent en la banqueta. Tres chavos de los universitarios platicaban entre ellos. Una chava, con las mallas de las piernas rotas, se recarg desesperada en la cortina de alambre. El seor mayor ya se vea harto y yo estaba muy molesto, sobre todo por lo de Axa. Vi la hilera de granaderos, pas junto a ella. Cada paso que daba frente a ellos haca que se movieran, que casi se cuadraran, era como ser jefe militar, pasando revista a las tropas. Ey Qu les pasa? dije a mis compaeros dando unos pasos hacia atrs-Vamos. Y me fui contra los granaperros. Vi que se cuadraban, que se cerraban y el choque fue cerrado y duro, un plasticazo fuerte. Me
29

empujaron y me echaron para atrs, fue slo eso. Como una suspensin en el tiempo de la que no poda despertar. Qu onda cabrn? me dijo Daniel levantndose de un salto. Unos chavos parecan animarse, otros se asustaban. En eso entraron varios reporteros y ya ah los universitarios daban su versin de los hechos y Daniel declaraba por su lado a nombre del kolectivo. Pero todos estbamos ah. Y no podamos irnos. Cabronessegua Sanoria Por qu se metieron a trabajar de esto? Que no pudieron conseguir algo mejor. No lo puedo creer, ese. Noms nos vinieron a chingar. Cada vez estbamos ms impacientes, y a los ms entusiastas ya se les haba acabado la cuerda, ya no sabamos qu hacer frente al muro de uniformados. Slo Sanoria segua ah dndole, increblemente gil y platicaba con Axa. Algunos nos recargamos en la alambrada del parque, atrapando la botella de agua que algn compaero nos lanzaba de vez en cuando. Bueno y? insista el Daniel. Una mujer granadero lleg a callar a Sanoria, pero no iba lograrlo. No s. Por lo general yo quiero olvidar a las que me dijeron que no. Y no quera imaginarme el por qu. Daniel se qued pensativo observando la fila de granaderos, oyendo la discusin entre la mujer granadero y Sanoria como si fuera un murmullo. A m una me dijo por qu no. As tal cual. dijo. Yo aguc el odo. Me interesaba or lo que iba a decir Daniel.
30

Antes dime una cosa, volviste a ver a esa chava? Simn. Al principio pens que ya no nos hablaramos. De pronto la fila de granaderos se movi al unsono. Levant los escudos y en orden se fueron retirando hasta la banqueta de enfrente, cuadrndose frente a un polica de rango que hablaba por un celular. Nuestros amigos entraron corriendo. Sanoria abraz a Daniel y Axa ayud a Marlene a levantarse de la banqueta. Algunos ms de los que se haban quedado del otro lado llegaron hasta nosotros. Abrazaban a sus compaeros y ms tarde se form un nuevo grupo que otra vez, con pancartas, march hacia el rea del sper. All encontramos al Lalo y algunos ms del Kolectivo Ambulante. Rodeamos a una patrulla y hasta la plaqueamos dijo. El contingente era grande y al pasar algunas patrullas de la PFP se les arrojaron piedras. Alberto me dijo Daniel abrazndome vente a la casa, vamos a tener una reunin por la tarde, se tomaron fotos de la marcha, vamos a verlas. Yo no dije nada. Estaba sorprendido de las pedradas. De los granaderos, de todo. Caile, hombre. Ah vamos a estar todos dijo. Pens en Axa, quien ya se haba ido. Los carros ocupaban de nuevo la avenida y la gente de la marcha se retiraba. Me fui a casa a darme un bao y ms tarde fui a la casa de la Hidalgo. Haba mucha animacin, como unas 20 personas entrando y saliendo de la casa, bajando las escaleras. Las paredes estaban llenas de posters alusivos al Kolectivo. Eventos musicales; un cartel de Radio Nmada y varios cuadros. Haba un tipo rasta con una playera verde que desde una
31

esquina tocaba un tambor, siguiendo la rola del estreo; una chava que llevaba el pelo muy largo y una playera de Korn se tomaba un vaso de cerveza. Un par de chavos de playeras sport y cachuchas intercambiaban letras de hip hop en una de las habitaciones. Yo no llevaba una vestimenta definida. Poda ser un rockero por el pantaln o un hip hopero por la playera. Daniel cotorreaba con Lalo, hablaban de un peridico del colectivo que iba salir. Ambos eran un poco mayores que los dems. Pero viendo a todos los chavos en conjunto, estos parecan tener una edad indefinida que los igualaba. Y de pronto vi a la chava que llamaban Sanoria. Ya no llevaba el pauelo y se le poda ver su pelo crespo, negro. Miraba las fotos de la computadora: las patrullas plaqueadas con la leyenda Asesinos, Lalo con un spray en la mano, los chavos rodeando la patrulla. La gente corriendo. Las piedras. Sanoria volteo y me reconoci. Qu onda. T estabas ah. Simncontest tmido. Tombamos cervezas. Result que era cantante de hip-hop y que en el estreo estaba sonando una cancin grabada por ella. La vi mejor. S pareca cantante de hiphop. Y con ese pelo corto medio quebrado pareca tambin una de esas cantantes de Soul que le gustaban a mi mam cuando era joven. Algunos chavos llegaron a la computadora a ver las fotos. Hacan bromas y coreaban las consignas de la marcha. Del hip hop se pas al reggae y luego al electrnico. La gente iba y vena de los cuartos, bailaba, contaba otra vez dnde haba estado durante la manifestacin. De pronto Axa apareci por la puerta. Todas las luces de la reunin parecan converger hacia ella, eclipsndonos a
32

todos. Iba con una blusa negra, falda de mezclilla y medias negras. Llevaba unos zapatos de trabajo. El negro haca que su rostro se viera blanqusimo y sus ojos verdes se encendieran ms. Pens que Axa no tena ms de 21 aos, apenas uno ms que yo. De pronto me vio y yo me aproxim para saludarla. Tena claro lo que tena que hacer. El da siguiente era sbado y yo sal temprano de la tienda donde trabajaba. Bajo el mostrador tena unos CDs que el Daniel me haba prestado, grupos oldies como Los Pixies, Los Red Hot Chili Papers y esas ondas. Decid ir a la imprenta donde trabajaba para devolvrselos, pero iba ms que nada por buscar su compaa. Camin varias cuadras y entr a la imprenta. Estaba en el taller, con una bata, junto a las mquinas. Me ense unos ejemplares del Juaritos Times, el peridico nuevo del colectivo. Ah estaban las fotos de la marcha, me dijo. Yo trataba de contagiarme de su entusiasmo pero no poda y al instante Daniel se dio cuenta. Cabrnsu rostro brill Qu pas con Axa?Se la cantaste? Lo mir sin contestar. Y? Dijo que no. Nos quedamos en silencio. Sabes qume dijoya voy a salir. All enfrente hay un expendio. Vamos a mi cantn. Daniel tambin viva en Morelos IV, pero su casa inexplicablemente no tena agua, ni luz. Haba una mesa, un escritorio de madera con cuadernos, velas, ms ejemplares del Juaritos Times. Abrimos una Carta Blanca y nos la bamos pasando directamente de la botella, hablando de cosillas, qu pasaba con la luz y eso? Y cmo te sientes? dijo por fin.
33

Jodido. Pero ya pasar. Cmo el sexenio de Caldern? No jodas. No compares mis sentimientos con ese puto. Caldern es efmero. Aunque el Sistema no tanto. Bueno, Y entonces? Se trata deno saba cmo explicarlo de los caminos que vemos y no cruzamos jams. De los tristes destinos relegados. Qu? Te acuerdas que me preguntaste sobre las morras que me haban dicho que no? Simndijo Daniel muy atento, dndole un sorbo a la cerveza. Cada mujer que te dice que No representa una opcin de vida descartada, algo que imaginaste con todas tus fuerzas que podas vivir y que nunca pas. Aj. Nunca haba pensando en lo que significaban en mi vida esos NO. Es como vivir de acuerdo a las decisiones unilaterales de otros. Cmo en la eleccin de Caldern? No estoy bromeando Daniel. Pero no pudimos evitar rernos. Hablamos de las decisiones que tombamos y la manera en que nos afectaban: las personales, las de pareja, las de grupo, por consenso. Las decisiones que el Sistema nos haca creer que nosotros habamos tomado. Y qu va pasar con Axa? -dijo Daniel ya mas serio. Es una de esas cosas que no ocurrirn en mi vida. Las cosas ocurren de muchas maneras. Estuvimos as hasta que se acabaron las cervezas. Le ped unos veinte ejemplares del
34

Juaritos Times para ponerlos en la tienda y sal a la calle. En las dos horas que habamos platicado el cielo haba pasado del sol intenso al nublado ms cabrn. Iba llover fuerte. Pens en devolverme con Daniel, pero no, camin a toda velocidad bajo el clima cambiante y loco de Ciudad Jurez.

35

36

ndice
Smart es caro.........................................................3 Da frico..............................................................1 1 Patinando en hielo frgil..................................1 7

37

38

Daniel Terrones Zapata

Naci en la dcada de 1 970 en la ciudad de Chihuahua. Desde hace algunos aos empez su vida en el rol, primero con el Zyrko Nmada de Kombate en Ciudad Jurez, y luego con el Kolectivo de medios libres Barrio Nmada por varios lugares de la repblica. Luego de vivir sedentariamente en el Altepetl, un okupa del D.F., ha vuelto al nomadismo en otros proyectos como Rixoma Radio de Quertaro y algunos ms. Los relatos de No es Kuartel son producto de su estancia en aquel enloquecido y militarizado Ciudad Jurez de 201 0: "uno de los aos ms largos de mi vida". Esta es su primera publicacin.

39

offline
40

COLECCION ARDELAC@LLE