Brochure disponible sur

https://infokiosques.net/,
comme de nombreuses autres.
nol 2010, photoco-piller.
Nous ne sommes pas lorigine de la premire brochure contre
lamour , parue il y a quelques annes. Pourtant, nous avions envie
de nous inscrire dans cette histoire.
. . . toujours contre lamour, donc !
Parce quil appauvrit les possibles relationnels, crasant tout sur
son chemin si nous ny prenons garde.
Ce petit recueil propose quelques stimulations pour rchir la
question, une contribution un dbat ( construire) an de trier les
choses de lamour qui nous sont trop souvent prsentes en kit : soit
tu prends tout, soit la solitude ternelle te guette !
Pourtant nous voulons laection sans la jalousie, lintensit sans la
dpendance, les clins sans lexclusivit, les sexualits sans lorien-
tation et beaucoup plus encore. Cet encore que nous cherchons
saisir et formuler, mais que lemballage du kit (sous vide et dans un
lm opaque) nous empche de voir. Cest bien ce quon dit : lamour
rend aveugle.
Bon. . . on a pris ce qui nous est venu, un peu comme a, sans nous
donner vraiment les moyens de dpasser les normes dominantes.
Cest donc surtout htro, tout comme les images, histoires et re-
prsentations les plus visibles autour de nous. Mais nous savons
aussi que les choses de lamour peuvent tre autres, et cela ne dis-
pense pas de les questionner.
Dans cette brochure. . .
1 Minnie and Moskowitz 3
2 Pour ne pas vivre seule 5
3 Obsesin 7
4 Fidlit 11
5 Die Prchenlge 27
6 The Size of our Love 29
7 Sauver ce qui peut ltre 31
Les traductions, sauf explicitement mentionnes, ont t ralises par nos soins.
39
1
Minnie and Moskowitz
1971, lm de John Cassavetes
Titre franais : Ainsi va lamour
Minnie est joue par Gena Rowlands
Minnie: You know, in movies its
never like that. You know, I think that
movies are a conspiracy. I mean it. I
mean it, they are actually a conspir-
acy because they set you up, Flo-
rence. They set you up from the time
youre a little kid. They set you up
to believe in everything. They set
you up to believe in ideals and. . .
and strength and good guys and ro-
mance. . . and of course love.
Love, Florence.
Minnie : Tu sais, au cinma,
ce nest jamais comme a. Tu sais,
je crois que le cinma, cest une
conspiration. Srieux, je le pense. Et
tu sais pourquoi ? Parce quil nous
conditionne, Florence. Il nous condi-
tionne depuis notre enfance. Il nous
conditionne gober nimporte quoi.
Il veut nous faire croire . . . des
idaux et. . . et la virilit et les gars
gentils et le romantisme. . . et bien-
sr, lamour.
lamour, Florence.
Florence: Love? (laughing)
Minnie: So, you believe it, right?
You go out, you start looking.
Doesnt happen, you keep looking.
You get a job, like us, and you
spend a lot of time xing up things. . .
your appartment and jazz. . . and. . .
and you learn how to be feminin,
you know, quotes "feminin", you learn
how to cook. . . (laughing)
Florence : Lamour ? (elle rit)
Minnie : Et alors, on y croit,
nest-ce pas ? On sort, on cherche.
Cela narrive pas, on continue
chercher. On prend un boulot, comme
nous, et on passe un temps fou bri-
coler des choses, un appartement et
toutes ces conneries. . . et. . . et on
apprend tre fminines, tu sais, "f-
minine" entre guillemets, on apprend
faire la cuisine. . . (elle rit)
3
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
De nouveau aujourdhui, jai allum le terminal. Cette fois-ci, jai fait
apparatre le contrat Fidalis pour voir les modalits de rsiliation. Jai tout
lu et relu attentivement mais aucune clause nest prvue pour revenir en
arrire. Limage mmorielle est dnitive. On ne peut ni leacer ni stopper
lencodage des souvenirs. Tout ce que je peux faire, cest restreindre la liste
des membres autoriss les consulter, autrement dit bloquer laccs de
Stephen mon image.
Jai attendu quil rentre pour lui annoncer ma dcision. Comme je my
attendais, il a mal ragi. Daprs lui, jagissais dans la prcipitation, ctait
absurde, jallais changer davis. Il a invoqu son ancienne concubine, sa
dpression. . .
Tu devrais y rchir encore avant de faire quelque chose que tu
pourrais regretter.
Ma dcision est prise, ai-je rpondu froidement. Jai runi mes aaires,
je pars demain minstaller dans une rsidence de transit.
Par la vitre du vhicule, je regarde la route qui dle, les champs
daroles.
Je ne suis pas dans mon tat normal, je narrive pas situer les choses.
Je vois les arbres de Myrtis qui bordent la route, mais on est la maison.
Stephen a runi quelques amis. Il y a quelque chose danormal. Je ne
comprends pas de quoi ils parlent. Stephen narrte pas de rpter que
tout va bien, que cest normal.
Il stationne le vhicule la borne de la rsidence, me prend par le bras
et me guide jusqu notre maison.
38
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
Theres no Charles Boyer in my
life, Florence, you know. I never even
met a Charles Boyer. I never met
Clark Gable, I never met Humphrey
Bogart, I never. . . I never met any of
them, you know who I am. I mean,
they dont exist, Florence, thats the
truth! But the movies set you up, you
know. They set you up, and no mat-
ter how bright you are, you believe
it. And Florence, do you know that
we are bright?
No, I know that sounds silly,
but. . . (laughing)
Florence, were geniusses com-
pared to some of them. . . Isnt it
crazy? Isnt it crazy? I mean, you go
to the movies, and. . .
Il ny a pas de Charles Boyer
dans ma vie, tu sais Florence. Je nai
mme jamais rencontr de Charles
Boyer. Je nai jamais rencontr Clark
Gable, je nai jamais rencontr Hum-
phrey Bogart, je nai jamais. . . Je nai
jamais rencontr aucun deux. Tu sais
qui je suis, Florence. Je veux dire,
ils nexistent pas, Florence, voil
la vrit ! Mais le cinma tavait
fait croire le contraire, tu sais. Il
te conditionne, et peu importe que
tu sois fute, tu marches. Et Flo-
rence, sais-tu que nous sommes fu-
tes, toutes les deux ?
Non, je sais que cest idiot. . .
(elle rit)
Florence, nous sommes des g-
nies compares certaines. Cest
pas dingue, a ? Cest pas dingue,
a ? Je veux dire, on va au cinma,
et. . .
4
7. S/tvrn cr cti rrtt trtnr
Insertion dindex mmoriels programmables
Valorisation des souvenirs
Cration dune banque de souvenirs
MISES JOUR
Mise jour de limage mmorielle
Sauvegarde externe automatique
Correction automatique des variables
CONSULTATION DU MMORIEL
Recherche type
Consultation des courbes dvolution
Consultation acclre en narration standard
Consultation alatoire
Consultation alatoire, parfait. Jai le soue un peu court tout coup.
Jenclenche linhibiteur et, avant de changer davis, lance la consultation.
Une sensation trange sempare de moi, pntre ma peau, mes muscles. Ma
perception change, tout est dirent, nouveau. Mme la maison est trans-
gure, elle a lair plus petite et dsordonne, plus chaleureuse aussi. Cest
une vision incroyablement intime, les objets, lespace, portent lempreinte
dhabitudes inconnues. Et je remarque que les issues (la porte, les vitrages)
ont lair trop petites, ou moins praticables.
Cest alors que je vois cette femme moi, vue travers ses yeux.
Transforme, svre, lair la fois ferm et trangement soumis. Mes yeux,
maquills de vert ple, sont fuyants. Je retire le cble et reviens au rel,
jai le cur qui bat tout rompre.
Linhibiteur cesse de fonctionner. Je rintgre progressivement mes sen-
sations. Pendant plusieurs minutes, je perois tout avec une acuit aigu,
mes pieds nus sur le revtement synthtique du sol, la lumire oblique qui
tombe sur mon paule. . . Cest comme si je me tenais hors de mon corps.
Je vois nos deux masques, au pied du terminal, sagement poss sur leur
chargeur commun, le petit voyant qui clignote sur le socle, tmoin de la
charge. Le monde nest plus aussi rel. . .
Cinq dials ont pass. Je ne sais plus qui je suis.
Stephen organise nos journes. Comme une somnambule, jaccumule du
ressenti, je stocke. Comme si la vie relle allait avoir lieu ailleurs, au calme,
lorsque les choses auraient recouvr leur nitude initiale.
Jai pens menfuir mais o que jaille, je serai accompagne. Stephen
saura ce que je fais, ce que je pense.
37
2
Pour ne pas vivre seule
1972, crit par Sbastien Balasko et
Daniel Fort, interprt par Dalida
Pour ne pas vivre seule
On vit avec un chien
On vit avec des roses
ou avec une croix
Pour ne pas vivre seule
On sfait du cinma
On aime un souvenir
une ombre, nimporte quoi
Pour ne pas vivre seule
On vit pour le printemps
et quand le printemps meurt
pour le prochain printemps
Pour ne pas vivre seule
Je taime et je tattends
pour avoir lillusion
de ne pas vivre seule
de ne pas vivre seule
Pour ne pas vivre seules
des lles aiment des lles
et lon voit des garons
pouser des garons
Pour ne pas vivre seules
Dautres font des enfants
des enfants qui sont seules
comme tous les enfants
Pour ne pas vivre seule
On fait des cathdrales
o tous ceux qui sont seuls
saccrochent une toile
Pour ne pas vivre seule
Je taime et je tattends
pour avoir lillusion
de ne pas vivre seule
5
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
Il est encore tt, toute la chambre est plonge dans la lumire verte de
Vesma, Stephen est couch ct de moi. Je ne sais pas si il dort, je vois
son prol ourl de vert. Il a consult ma mmoire aujourdhui. . . Tout cela
est tellement trange.
Le lendemain, on va visiter la chapelle Fidalis. En surface, cest un bti-
ment quelconque entour de siges sociaux de banques et de socits das-
surance civile. Ascenseur jusquau sixime sous-sol. Les portes souvrent sur
une grande salle vote. Le sol, dun bleu sombre, presque noir, contraste
avec les colonnes orange vif. Cest ici que seront dsormais archives nos
images, labri de tout risque de dtrioration. Lalignement des centaines
de niches murales, perte de vue, donne le vertige. Tous ces espoirs re-
groups ici, sous terre. . .
On suit le trac lumineux qui nous guide jusqu notre emplacement.
Cest un petit autel semblable tous les autres surmont dune espce de
marquise en matire composite. Un peu plus loin dans la mme range, un
groupe se tient devant un autel identique et parle voix basse. Malgr moi,
je me suis mue. Je jette un regard Stephen, droit comme une sentinelle.
Cest un tranger total.
Alors quon merge la surface dans le jour blafard, il me prend par le
bras : Lucy. . .
Sa voix, travers le masque, a cette teinte mtallique. Je. . .
Il ne termine pas sa phrase. Ses joues rosissent, il tend vers moi ses
bras anguleux et cet instant ils ressemblent des tentacules. Il prend
mon cou dans sa paume, mattire contre lui.
Dans ma tte, les questions se bousculent. Jai peur, jai froid, jai lim-
pression de ne plus mappartenir, mais je me laisse faire. Il se met me
bercer doucement, le temps sarrte quelques instants. Mais je lentends
murmurer dans ma nuque : Jai consult ta nuit, jai vu que tu avais des
doutes. . .
Un frisson me parcourt lchine, je me dgage de son treinte et le
regarde. Lui aussi me regarde, inquisiteur. Je me sens transparente sous
ses yeux, il pourra savoir exactement ce que jai ressenti cet instant.
Jai hsit tout la soire. Finalement, au dbut de la deuxime nuit je
ny tiens plus et descends allumer le terminal. Il faut que jen aie le cur
net. Jouvre le rpertoire Fidalis, le menu des options sache.
GESTION DU MMORIEL
Archivage des donnes
36
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
Pour ne pas vivre seule
On se fait des amies
et on les runit
quand viennent les soirs dennui
On vit pour son argent
ses rves, ses palaces
mais on na jamais fait
un cercueil deux places
Pour ne pas vivre seule
Moi je vis avec toi
je suis seule avec toi
tu es seul avec moi
Pour ne pas vivre seule
On vit comme ceux qui veulent
se donner lillusion
de ne pas vivre seule
6
7. S/tvrn cr cti rrtt trtnr
incrdule. Je ne sais pas ce que je ressens au juste, une sorte de lassitude,
je suppose, la n dun cycle approche.
Ensuite, je sais quon a pris quelques jours libres, pour prendre du recul.
Il a install deux banquettes dans le patio pour proter de la douceur des
aprs-midi de n de cycle. Les aalions en eur nous enrobaient de leur
parfum suave, le ciel tait travers de nuages daltitude. Cest trs clair
dans ma tte.
Et puis, brutalement, on est en dbut de cycle. Je ne comprends pas
ce qui sest pass. Par la vitre du vhicule, je regarde dler le paysage
comme sil pouvait maider runir tout ce qui, dans ma tte, se disperse.
Entre les arbres, je vois le soleil couchant qui apparat par intermittence.
Petit petit, je reconnais la route, on est sur le couloir priphrique bord
darbres de Myrtis, on roule vers la maison.
Je me vois descendre de voiture, me mettre au lit. Cest comme si tout
se passait en simultan, je suis dans la voiture et dj au lit, dans la
chambre de Stephen. Il mexplique quelque chose propos daaires quil
faut prendre, ou quil a ramenes, jai du mal saisir ce dont il parle. Il
sort dun sac une de mes tuniques. Je narrive pas articuler ma pense,
alors je le regarde btement sortir un un mes vtements et les placer
dans lauto-clean.
Tout le monde dit que cest normal, que a fait partie du processus. Jai
subi une opration, semble-t-il. Jai t opre.
Pourtant jtais contre. Je ne sais plus vraiment pourquoi, mais jtais
contre. Je revois Stephen dire : Jattendrai que tu sois prte. Ou bien
ctait propos dautre chose. . . Les souvenirs que je garde des derniers
jours sont incomplets, ous. Je vois encore ce ciel la fois violent et tran-
gement calme avec une prcision erayante. Quand tait-ce ?
Les images me reviennent sans hirarchie. Stephen dans sa chambre,
en contre-jour. Il sest pass quelque chose, il est boulevers.
Un entretien avec le conseiller : La fonction de rappel est optimise,
arme-t-il. Le mmoriel est able il est stock, class, accessible, trans-
missible. Les souvenirs sont stables, ils ne sont plus altrs par le temps,
ne se modient plus.
Il joint les deux mains pour appuyer son propos, les applique plat sur
la table. Tous ses gestes ont quelque chose de rassurant, de solide. Mais
pourquoi le temps altre-t-il les souvenirs ? Pourquoi la mmoire humaine
est-elle slective ? Loubli doit avoir une fonction. . . Consolider certains
souvenirs, en eacer dautres permet chacun de conserver du pass une
ide dirente. a construit notre identit individuelle. . .
35
3
Obsesin
2002, crit par Anthony Santos,
interprt par Aventura
N
o
1 des ventes de disques pendant
7 semaines aprs sa sortie en France
Son las 5 de la maana y yo no he dormido nada
Pensando en tu belleza y loco voy a parar
el insomnio es mi castigo
Tu amor ser mi alivio
Y hasta que no seas ma no vivir en paz
Y conoc tu novio pequeo y no hermoso
Y s que no te quiere por su forma de hablar
adems t no lo amas porque no da la talla
no sabe complacerte como lo hara yo
Pero tendr paciencia porque no es competencia
Por eso no hay motivos para yo respetarlo
Lui : Il est cinq heures du matin et je nai pas dormi du tout
pensant ta beaut en devenir dingue
linsomnie est mon chtiment
ton amour sera mon reconfort
et tant que tu ne seras pas mienne je ne pourrai vivre en paix
et jai rencontr ton copain, petit et pas beau
et sa manire de parler je sais quil ne taime pas
en plus, tu ne laimes pas car il ne fait pas le poids
il ne sait pas te faire plaisir comme je le ferais
mais je serai patient car il ne peut rivaliser
cest pourquoi je nai aucune raison de le respecter
7
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
jugement. Pour lui il serait apaisant de penser quil existe une autorit, une
instance suprme laquelle se rfrer en cas de litige.
Il peut tre tranquille. Si quelquun, au-dessus de nous, observait la
scne, il le jugerait lgitime et de bonne foi.
Ensuite, la soire sest coule au ralenti, jai fait plus ou moins sem-
blant de visionner une vidoz pour avoir la paix et suis rapidement monte
me coucher. Maintenant, je regarde le plafond pyramidal sans trouver le
sommeil.
Je nen peux plus de ces conversations. Je ne comprends pas pourquoi
Stephen tient tellement cette opration. Cest peut-tre lhistoire avec sa
prcdente concubine qui refait surface. . . il a trs mal vcu leur sparation.
Mais aprs tout je ny suis pour rien. Et sil avait eu le temps, lpoque,
de faire lopration, o en serait-il aujourdhui ? Que ferait-il de son image
mmorielle ? Jignore quelle est la lgislation en cas de sparation des
concubins. . .
Au matin, je me rveille avec un souvenir tnu du rve de la nuit. Il y
avait Stephen. Il voulait quelque chose. . . ou bien je lui aurais pris quelque
chose. Le vent souait, mais ce ntait pas du vent, ctait un appel dair,
une aspiration telle que jen perdais presque lquilibre. . . Je ne me rappelle
dj plus.
Si, un trou se creusait. Ctait un trou lintrieur de Stephen. Dans
son ventre.
Je me retourne dans le lit. Quest-ce qui marrive, est-ce que je suis en
train de drailler ?
Je passe un long moment lhydrosoin. Je laisse les jets vitamins me
gier le dos, la nuque, anantir toute tension, puis la cabine menvelopper
de son soue chaud. Sensation de bien-tre immdiate, de scurit. Je
descends ensuite programmer un djeuner. Je me sens molle apaise.
Sur lcran du Terminal, un message de Stephen :
Je mexcuse pour hier. Je sais que tu es fatigue en ce moment.
Je ne veux pas te brusquer, mais ils ne garderont mon empreinte que
trois dials.
Au-del, tout sera refaire.
Passe au moins un entretien avec un conseiller, on y verra tous les deux
plus clair.
Ouais.
Les jours qui suivent, Stephen a des gestes de tendresse qui me laissent
34
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
No, no es amor,
lo que tu sientes se llama obsesin,
una ilusin, en tu pensamiento,
que te hace hacer cosas,
as funciona el corazn
Elle : Non, ce nest pas de lamour
ce que tu ressens sappelle une obsession
Une illusion de ta pense
qui te fait faire des choses
Cest ainsi que fonctionne le cur
Bien vestido y en mi lexus,
pas por tu colegio,
me informan que te fuiste,
como loco te fui alcanzar
pero es que no te encontraba, y eso me preocupaba
para calmar mi ansia yo te quera llamar,
pero no tena tu numero, y tu amiga ya me lo neg,
ser bonito mucho me ayud, y eso me trajo la solucin
yo s que le gustaba, y le di una mirada,
con par de palabritas tu nmero me di,
del celular llamaba, y tu no contestabas,
luego te puse un beeper, y no haba conexin,
mi nica esperenza es que oigas mis palabras
(no puedo, tengo novio) no me enganches por favor
Lui : Bien habill, assis dans ma Lexus (bagnole de luxe)
Je suis pass ton lyce
Illes mont dit que tu tais partie
Comme un fou je suis parti ta recherche
mais je ne te trouvais pas et je me faisais du souci
Pour calmer mon angoisse, je voulais tappeller
mais je navais pas ton numro et ton amie me lavait dj
refus
tre beau gosse me sert beaucoup et ma apport la solution
Je savais que je lui plaisais et je lui ai fait de lil
et avec quelques mots doux elle ma donn ton numro
Je tai appell de mon portable mais tu ne dcrochais pas
ensuite je tai envoy un texto mais je navais plus de rseau
Mon unique espoir est que tentendes mes mots, je ten prie
8
7. S/tvrn cr cti rrtt trtnr
Dun geste las, je repousse mon plat, intact, sur la partie incurve de
la table.
Je nai pas pass le scan.
Il fronce les sourcils : Tu veux que je reprenne un rendez-vous ? Je
taccompagne si tu veux.
Cest pas la peine.
Je me lve et me poste devant le vitrage mural, dos lui. Je suis fatigue.
Il me suit : Quest-ce que a veut dire, pas la peine ?
Je xe le jardin clos, noy sous la brume de double nuit. a fait comme
une vapeur brune qui schappe du sol au ralenti.
Stephen soupire bruyamment : Lucy, on se connat depuis cinq cycles,
je te respecte et je taime. Quest-ce quil te faut de plus ?
Rien. . . Je pense juste que ce nest pas une tape obligatoire.
Cest sr, dit-il, amer. Ce nest pas obligatoire.
Il fait quelques pas, ses longs bras maigres curieusement ballants, puis
retourne la table et regarde les restes du repas comme autant dillusions
perdues. Tout a semble le dpasser, tre compltement absurde. Au loin,
on entend la rumeur assourdie des fuses du cap Vierge. Il secoue la tte,
rpte sans relle conviction : On se connat depuis cinq cycles, bientt
six. . .
Sa voix anche. Je le regarde, ses yeux sont noirs et cerns, son front
terriblement lisse. Je ne regarde jamais vraiment son visage, en fait.
Ce ne sont pas mes sentiments qui sont en cause, Stephen.
peine ai-je prononc ces mots que je sens que ce nest pas totalement
vrai. Toute cette histoire dimage mmorielle me pse tant que je ne sais
plus trop o jen suis.
Tu as quelque chose cacher ? me demande-t-il.
Je repense au test du centre Fidalis. Limage que lon donne de soi
est-elle ncessairement proche de celle quon a de soi-mme ?
Non.
Alors o est le problme ?
Sans attendre de rponse, il senamme : Je suis ton concubin, je veux
te connatre, je veux que tu me connaisses, que tu saches qui je suis, pas
en surface mais vritablement. . .
Je ne veux pas tout savoir, Stephen, Pas comme a.
Je narrive plus faire le tri dans mes penses. Sans doute vaudrait-
il mieux me taire, ne pas alimenter cette conversation que, dune certaine
manire, il tient dj tout seul. Souvent, il me donne limpression de se
justier tout haut sans rellement sadresser moi. Pour la premire fois, je
mets un mot sur ce trait de sa personnalit : cest une sorte de syndrome du
bon lve, qui anticipe larbitrage du professeur, sy e plus qu son propre
33
3. OssrsiN
Elle : Je ne peux pas, jai un copain
Lui : Ne me laisse pas comme a, je ten prie
NO, no es amor,
(l: Escchame por favor)
lo que tu sientes se llama obsession,
(l: Qu es?)
una illusion, en tu pensamiento,
(l: Ya pierdo el control)
que te hace hacer cosas,
asi funciona el corazon
(l: Mi amor, no me dejes as, por favor, no digas ms)
Elle : NON, ce nest pas de lamour
(Lui : coute-moi, je ten prie)
Elle : Ce que tu ressens
sappelle une obsession
(Lui : Cest quoi ?)
Elle : Une illusion de ta pense
(Lui : je perds le contrle)
Elle : qui te fait faire des choses
Cest comme a que fonctionne le cur
(Lui : Mon amour, je ten prie, ne me laisse pas comme a,
nen dis pas plus)
Hice cita pala psiquiatra a ver si me ayudaba
pues ya no tengo amigos por slo hablar de ti
Lo que quiero es hablarte, para intentar besarte
Sera possible que de una obsesin yo pueda morir?
Y quizs pienses que soy tonto, pribn y tambin loco
Pero es que en el amor soy muy original
Lui : Jai pris un rendez-vous lhpital psychiatrique pour voir
silles pourraient maider
Bon, je nai dj plus damis car je ne parle que de toi
ce que je veux, cest te parler, pour essayer de tembrasser
est-il possible que je puisse mourir dune obsession?
et peut-tre tu penses que je suis stupide, bte voire fou
mais cest juste que je suis original en ce qui concerne lamour
9
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
Je suis tente de partir sans me retourner.
Je me retourne.
Votre cabine est prte.
Elle sent ma rticence et ajoute, aable : Il ne sagit que dune tape
prliminaire, rien ne vous oblige poursuivre ensuite.
Je prfre rchir encore.
Au lieu de rentrer directement, jarrte le vhicule une borne prs du
lac Sud. Jai envie de marcher. la maison, Stephen mattend srement,
jaimerais viter la conversation quon aura forcment mon retour. Je me
contenterai de la retarder.
Je longe les btiments dserts des anciennes Consignes jusquau chenal.
Lair est doux et charg dodeurs de vase et dherbe mouille, le jour dcline
toute vitesse. Vesma, la deuxime lune, apparat au sud et dcrit une orbe
lente au-dessus des eaux sombres du canal. On dirait un il qui se dplace
trs lentement dans le ciel. Je ralentis le pas. Cest la premire fois depuis
plusieurs dials que je respire un peu.
La double nuit est dj amorce quand je franchis le portique de la
maison. Stephen a allum le petit lampadaire de lentre. Le vigilo clignote
avant de midentier, met son petit uuumv-uuumv peine audible. Jaime
bien ce microsuspense, les quelques secondes pendant lesquelles on se
demande sil ne va pas faire une erreur et vous considrer comme tranger.
Stephen maccueille avec tact, maide retirer le masque et va le mettre
charger sans un mot. Je le connais assez pour savoir quil se retient de
me demander o jtais. Il saaire autour du synthtiseur, programme le
repas. Il fait des eorts.
Tu nas pas faim?
Non, je nai pas faim, jattends les premire salves. Pourtant, je viens
docilement masseoir table.
quoi tu penses ? demande-t-il.
Je dois forcment penser quelque chose ?
Fatalement.
Il sourit mais il est tendu. Sans me quitter des yeux, il retire le lm de
protection, dsolidarise les deux portions et les dispose devant nous. Cest
un wishy aux indirelles.
Il mange quelques bouchs puis sessuie les lvres avec srieux et prend
ma main.
Alors ?
Je ne dis rien.
Cest bon, tu es compatible ?
32
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
No me enamoro como otros
Conquisto a mi modo
Amar es mi talento te voy a enamorar
Disculpa si te ofendo pero es que soy honesto
Con lujo de detalles escucha mi versin
Con crema de chocolate, huntarte y devorarte
Llevarte a otro mundo en tu mente corazn
Vente en una aventura,
hagamos mil locuras,
voy a hacerte caricias que no se han inventado
Lui : Je ne tombe pas amoureux comme dautres
je fais des conqutes ma manire
Aimer est ma vocation, je vais te rendre amoureuse
pardonne-moi si je toffense, mais cest que je suis honnte
coute ma version riche en dtails
Avec de la crme de chocolat te couvrir et te dvorer
tamener dans un autre monde dans ta tte, ma chrie
Viens vivre une aventure, on fera mille folies
je te ferai des caresses qui nont pas encore t inventes
No es amor, No es amor,
Es una obsesin
Elle : Ce nest pas de lamour, ce nest pas de lamour,
cest une obsession
10
7
Sauver ce qui peut ltre
2010, nouvelle de Prune Mato
Vous considrez-vous comme quelquun dunique ?
Utilisez-vous frquemment les termes toujours , jamais , im-
possible , rien ?
Ressentez-vous parfois une confusion entre des sentiments contra-
dictoires ?
Tenez-vous vos opinions pour constantes dans le temps ?
Avez-vous du mal manipuler des grands nombres ?
Selon vous, limage que lon donne de soi est-elle ncessairement
proche de celle que lon a de soi-mme ?
Considrez-vous la vie comme une suite de moments sans coh-
rence ?
Il faut dplacer un curseur sur une ligne imaginaire allant dinniment
oui inniment non. Mais je ne peux pas voir ma main, cache par le
bloc plastique du capteur. Je vois le rsultat de mon geste lcran et
jai limpression que a ne correspond pas. chaque lgre hsitation, le
curseur fait un bond. Le mouvement doit tre ampli. . .
Considrez-vous la vie comme une suite de moments sans coh-
rence ?
Le sens des mots commence mchapper et tout ici moppresse, jus-
quaux couleurs pastel des cloisons. Je naurais pas d venir. Je tape Aban-
don sur le petit clavier et me dirige vers les imposantes portes de stucco
translucides.
Une htesse minterpelle : Lucy Pierce ?
31
4
Fidlit
1991, nouvelle de Greg Egan,
traduit de langlais par Quarante-Deux
Je sortis discrtement du lit, bien dcid ne pas rveiller Lisa avant
de revenir avec le petit-djeuner, mais elle remua et avana la main vers
moi. Ses paupires taient toujours parfaitement fermes et ce que jen
savais, elle ne faisait peut-tre que sagiter dans son sommeil ; je ne pus
toutefois mempcher de saisir cette main tendue.
Elle ouvrit les yeux et sourit. Nous nous embrassmes. Nous tions tous
deux encore moiti endormis ; ctait comme le songe dun baiser, doux et
langoureux. Je ntais plus sur mes gardes : ce quon dit dans un rve ne
compte pas.
Je taime , murmurai-je.
Elle eut un petit mouvement de recul. Trs lger mais indiscutable. Je me
maudis en silence, mais lerreur tait irrattrapable. Je pensais sincrement
ce que javais dit, et jtais sr quelle me croyait ; lennui, ctait que toutes
mes dclarations lui en rappelaient invitablement dautres. Dautres qui
avaient paru tout aussi convaincantes sur le moment.
Alors que je me redressais et je commenais me dtourner, elle dit
dune voix neutre : Vraiment ? Et pour combien de temps ?
Jaurais d lignorer, quitter la pice, prparer le petit-djeuner. Latmo-
sphre aurait ni, comme chaque fois, par se dtendre. Pourtant, je nai
jamais t capable de tourner les talons ; quelque part, je ne sais comment,
jai t conditionn croire quil vaut toujours mieux sexpliquer.
Je marmai de courage et me retournai pour lui faire face. Tu sais trs
bien ce que je ressens pour toi. Dis-moi, ai-je jamais fait une seule chose
qui puisse te laisser penser que jaie cess de taimer ? Ce qui tait une
nouvelle erreur : les protestations types de lpoux chagrin puaient tout
11
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
Days go by so slowly
Nights go by so slowly
In a hospital room
In a box built for two
Les jours scoulent si doucement
Les nuits scoulent si doucement
Dans une chambre dhpital
Dans une bote faite pour deux
I ght for air, ght for my own air
Forget all the things I can do alone
I ght for a heart. I ght for a strong heart
I ght to never know this sickness you know
But I know its my own, I gave it a home
Je me bats pour de lair, me bats pour mon propre air
Oublie toutes les choses que je peux faire seule
Je me bats pour un cur. Je me bats pour un cur fort
Je me bats pour ne jamais connatre cette maladie, tu sais
Mais je sais que cest la mienne, je lui ai offert un toit
Our love is the size of these tumors inside us
Our love is the size of this hole in the ground
Where my hearts buried now.
Notre amour est de la taille de ces tumeurs en nous
Notre amour est de la taille de ce trou dans le sol
O mon cur est maintenant enterr
30
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
autant la trahison.
Elle tait assise, maintenant, les bras croiss, et se berait doucement
davant en arrire en un mouvement compulsif et perturbant. Non. Je me
demandais seulement combien de temps tu comptes que cela dure.
Lexprience mavait appris que rien de ce que je pourrais exprimer
narriverait la rassurer. Il nexistait pas de bonne rponse. Jaurais aussi
bien pu hausser les paules en disant : Mais merde, comment veux-tu que
je sache ?
Toute ma vie. Du moins je lespre. Je regrettai tout de suite davoir
ajout ce bmol maladroit, en dpit de son honntet manifeste, mais je
naurais pas d men faire car elle lignora totalement.
Toute ta vie ? Vraiment ? Pas dix ans, comme mes parents ? Pas douze,
comme les tiens ? Pas cinq, comme mon frre ? Pas six mois, comme ta
sur ? Nous allons faire gure dexception, alors ? Leur amour fut tel quil
se moqua de toutes les rgles ! Il ntait jamais ncessaire de mentionner
ses deux ex-maris ni mes deux ex-femmes ; ils taient l, implicitement, tout
en haut de ces listes qui nonaient notre chec inluctable.
Il nous faudra juste faire un peu plus deorts queux , dis-je plate-
ment.
Je ne mettais plus beaucoup dnergie dans mon argumentation. Ce
ntait pas que je mtais ralli son pessimisme absurde, ni que jtais
devenu indirent sa douleur. Je laimais, et cela me faisait mal de la voir
ainsi en proie de telles craintes, mme si je considrais quelles taient
tout fait injusties. Jen avais assez de discuter, cependant, dans la me-
sure o aucun raisonnement ni aucune ardeur dans lexpression navaient
lair de pouvoir latteindre. Javais espr quune fois que nous serions ma-
ris, elle commencerait au moins accepter la possibilit dun vritable
avenir que nous pourrions avoir ensemble. Elle semblait, au contraire, tre
devenue plus inquite que jamais et je ne savais pas ce que je pouvais faire
de plus pour la convaincre de mon dvouement.
Tout le monde fait des eorts, dit-elle dun ton ddaigneux. Et a les
mne quoi, exactement ?
Je s un bruit de pure exaspration. quoi a sert de se tracasser pour
a ? Tout marche bien pour le moment, non ? Si des problmes surgissent,
on sen occupera. Ou du moins, on essaiera. Quoi dautre ? On sest mari,
on a prt serment. Quest-ce quon peut faire de plus, bordel, nous comme
les autres ?
Javais d hausser le ton plus que je ne laurais voulu ; notre psychopathe
de voisin frappa le mur deux fois avec quelque chose de lourd, juste au
moment o Lisa rpondit : On pourrait utiliser Verrou.
Je faillis rire, mais jhsitai, attendant le signe quelle plaisantait ef-
12
6
The Size of our Love
1999, crit et inteprt par
Sleater-Kinney
Our love is the size of these tumors inside us
Our love is the size of this hospital room,
Youre my hospital groom
Notre amour est de la taille de ces tumeurs en nous,
Notre amour est de la taille de cette chambre dhpital,
Tu es mon anc dhpital
Put the ring on my nger, so tight it turns blue
A constant reminder Ill die in this room
If you die in this room
Passe lanneau mon doigt, si troit quil en devient bleu
Un souvenir toujours prsent que je mourrai dans cette chambre
Si tu meurs dans cette chambre
Sit like a watchdog and patiently wait
Listen for footsteps down the hallways
Visit beds like theyre graves
Assieds-toi comme un chien de garde et attends patiemment
coute les bruits de pas dans les couloirs
Visite les lits comme des tombes
29
4. inrtitr
fectivement. Comme blague, cela aurait t excellent. On se serait eondr
dans un fou rire, on aurait roul ensemble sur le lit en essayant de se
surpasser lun lautre coups de slogans parodiques : Vous craignez la
disparition de la amme qui brle entre vous et votre me sur ? Alors,
plus aucun souci vous faire ! Pour une relation amoureuse qui dure, et
qui dure, et qui dure. . .
Mais elle ne plaisantait pas.
Ce quil y a entre nous, cest important, non ?
Japprouvai de la tte sans dire un mot.
a vaut la peine quon le protge, non ?
Oui. Un peu hbt, je massis sur le lit.
Ben ?
Je sortis de ma stupeur. Tu nas donc aucune conance en moi ? En
nous ? Quest-ce que tu crois ? Que nos sentiments vont nous chapper sils
ne sont pas couls dans le bton ?
a sest dj vu , dit-elle doucement.
Je la xai en secouant la tte. Elle me rendit mon regard. Dun air de
supplique. Dun air de d. Tandis que mon indignation sestompait, je pris
conscience dune deuxime chose, bien plus douloureuse : javais cru avoir
compris ses craintes aprs tout, javais moi aussi t bless, javais moi
aussi t du mais maintenant il tait clair que jtais loin davoir pris la
pleine mesure du sentiment dinscurit dont elle sourait. Nous ntions
maris que depuis trois mois mais tions ensemble depuis prs de deux
ans et quavais-je fait, durant tout ce temps, pour laider se dgager
de cette dtresse qui lcrasait ? Je lavais coute en hochant la tte. Je
lavais traite avec condescendance, javais dbit quelques lieux communs.
Comment avais-je pu rester ce point aveugle sa douleur, et pendant
aussi longtemps ?
Le pire de tout, ctait que je ne voyais toujours pas ce que jaurais pu
faire de plus.
Tu as dit quil fallait faire davantage deorts. En voil un qui serait
vraiment srieux.
Mais non. Nous nen ferions alors plus du tout, bien au contraire.
Cette rplique dclencha sa colre. Ah oui ? Et quy a-t-il de si hor-
rible rendre les choses faciles ? Je ne suis pas masochiste. Je nai pas
besoin de sourir pour tre heureuse. Je nai pas besoin de lutter. Quest-
ce que tu crois, que a donne plus de valeur aux choses ? Que a les rend
plus dignes dintrt ? Jai dj fait le tour de toutes ces conneries et je
sais que ce nest pas ce que je veux moi. Alors, si tu penses que lamour,
cest une histoire de martyre, tu devrais peut-tre. . .
Le mur trembla de nouveau, puis Sarah se mit pleurer.
13
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
Se tenir par la main et oublier les amies
Prchen verpisst euch, keiner vermisst euch
Prchen verpisst euch, keiner vermisst euch
Les couples, cassez-vous, personne ne va vous pleurer !
Les couples, cassez-vous, personne ne va vous pleurer !
Wenn du abends voller Honung in die ganzen Kneipen gehst
Wenn du morgens mit der neuen Bravo an der Haltestelle stehst,
Die Prchenlge ist berall, ihr Anblick ist nicht schn, schn
In jedem Winkel von deiner Stadt kannst du sie sehn, kannst du
sie sehn
Le soir, quand tu vas plein despoir dans tous les bars
Le matin, quand tu attends le bus en lisant le dernier numro de
ton magazine prfr
Le mensonge des couples est partout, ce nest pas beau voir, pas
beau
Tu peux les voir dans le dernier recoin de ta ville, tu peux les voir
Prchen verpisst euch, keiner vermisst euch
Prchen verpisst euch, keiner vermisst euch
Les couples, cassez-vous, personne ne va vous pleurer !
Les couples, cassez-vous, personne ne va vous pleurer !
Ihr denkt ihr seit im Mrchen
und seit nur blde Prchen
los strzt euch ins Verderben
denn Prchen mssen sterben
Alle Prchen mssen sterben
Vous vous croyez dans un conte
Mais vous ntes que des couples stupides
Allez-y, allez votre perte
Car les couples doivent mourir
Tous les couples doivent mourir
28
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
Ctait la petite lle que Lisa avait eue dun premier mariage ; elle avait
neuf ans mais garderait lge mental dun nourrisson toute sa vie cause
dune syphilis congnitale. Le mari de Lisa savait quil tait atteint de la
maladie mais il ne stait jamais donn la peine de len informer. Toutes deux
taient guries, maintenant, le corps dbarrass de toute trace dinfection,
mais le mal qui avait t fait Sarah tait irrversible.
Je sentis lindignation coutumire monter en moi. Pas tonnant quelle
soit cynique ; si quelquun pouvait ltre, ctait bien elle. . . Un instant plus
tard, je ne pus cependant mempcher de penser : Quest-ce quelle est en
train de raconter ? Qu sa connaissance, je ne vaux pas mieux que lui ?
Parce que si ctait vraiment ce quelle croyait. . .
Jy vais , murmurai-je. Je me penchai et lembrassai de nouveau, et
je maperus que je tremblais.
Sa colre tait retombe ; mon avis, elle stait enn rendu compte
quel point ses propos mavaient secou. Tu vas y rchir ? dit-elle. Sil
te plat ?
Jhsitai puis s signe que oui. Je trouvais lide compltement folle,
mais comment pouvais-je simplement balayer ce quelle percevait comme
unique porteur despoir.
Je ne veux pas te perdre, dit-elle.
a narrivera pas. Je ne voulais en dire plus : quelques mots de
rconfort strotyps mais honntes, quelque dclaration damour banale
mais sincre.
Mais a aurait t parfaitement inutile. Elle avait dj entendu tout a
auparavant.
*
* *
Nous ne reparlmes de Verrou que trois mois plus tard, mais jy pen-
sai beaucoup dans lintervalle, souvent quand jaurais d tre en train de
travailler.
La lune de miel est termine , me disait mon patron sans humour
chaque fois quil me surprenait rvasser mon poste de travail. Javais
trente-six ans et un emploi responsabilit mme sil tait sans aucune
perspective davenir - dans une entreprise de gnie chimique, mais je
commenais avoir limpression de ntre quun jeune commis de bureau
dans un tat de confusion adolescente. Les gens de mon ge taient censs
avoir une totale matrise de leurs relations aectives, mais si deux mariages
rats navaient pas su, la suggestion de Lisa avait emport les dernires
traces dautosatisfaction que je pouvais encore entretenir. Peut-tre tait-
14
5
Die Prchenlge
Le mensonge des couples
1991, crit et interprt par
Die Lassie Singers
Das Leben ist schon hart genug
Alleinstehende habens doppelt schwer
Prchen sind wie Parasiten
Prchen werden immer mehr
Sie kssen wo sie gehn und stehn
und schaun sich niemals um
Prchen bitte drauen bleiben
uns wirds jetzt zu dumm
Prchen stinken, Prchen lgen
Prchen winken und fahrn nach Rgen
Cocktails trinken, Kartoelchips essen
Hndchen halten und die Freunde vergessen
La vie est dj assez dure comme a
Pour les clibataires cest pire
Les couples, cest comme des parasites
Les couples se multiplient toute vitesse
Illes sembrassent o quilles soient
Et ne regardent jamais autour delleux
Les couples, restez dehors sil vous plat
Nous, on en a marre
Les couples, a pue ! les couples, cest un mensonge !
Les couples font coucou et partent en vacances
Boire des cocktails, manger des chips
27
4. inrtitr
ce une bonne chose ; je ne voulais pas prendre pour acquis ce quil y avait
entre nous. Mais je navais pas plus envie de passer chaque instant de
veille le remettre en question, lanalyser, le dissquer.
Avec Verrou, bien sr ce genre de problmes ne se poserait plus ja-
mais. . .
Tout lintrt des implants neuraux tait dans la modication du cerveau
permettant ainsi lutilisateur daccder des tats mentaux, des com-
ptences ou des croyances quil naurait jamais pu atteindre autrement.
Que ce soit des hallucinations ludiques ou le mandarin en cinq minutes, le
renforcement absolu (ou le refus catgorique) dune conviction religieuse,
dune prfrence sexuelle, dune allgeance politique chancelante, dune
attitude indsirable, il ny avait plus une seule fonction neurale, aussi sa-
cre ou aussi banale ft-elle, quun implant ne pouvait faonner selon les
exigences de lutilisateur.
La demande pour ces dispositifs navait jamais baiss ; apparemment, la
plupart des gens ntaient gure satisfaits par une personnalit en grande
partie forme sans quils aient eu leur mot dire dans laaire. Quand le
respect qui semblait initialement d au cerveau avait t surmont, des
millions de consommateurs des nations les plus riches avaient adopt sans
rserve la technologie.
Mais pas tout le monde, cependant. Certaines personnes trouvaient
mme lide compltement rpugnante dshumanisante ou blasphma-
toire et les fabricants dimplants ne dcouvraient aucun moyen de les
convaincre du contraire. Dautres, qui ne se sentaient pas ousqus par le
principe en soi, se refusaient obstinment considrer quils avaient be-
soin dune quelconque modication. En dpit des eorts des mdias pour
promouvoir le nouveau culte de lamlioration personnelle, les sondages
mettaient en vidence une minorit non ngligeable qui avait les moyens
de sorir la technologie, qui navait pas de scrupules dordre thique pro-
fondment ancrs, mais qui ne voulait pas changer, tout simplement.
Comme on dit : le March a horreur du vide.
Les implants ordinaires envoyaient une arme de nanomachines crer
des liens entre leur processeur optique et plusieurs millions de neurones,
les lectrodes microscopiques quils y enchssaient servant suivre et
manipuler les signaux lectrochimiques qui entraient et sortaient de chaque
cellule. Sil y avait un nombre susant de connexions de ce type, et sous
rserve dune puissance de calcul adapte, limplant pouvait outrepasser
les fonctions de certaines portions du cerveau et sy substituer.
Verrou ne faisait rien de tel. Il ne mettait en place aucune drivation
neurale il nintroduisait pas la moindre lectrode. linverse, ses nano-
machines provoquaient quelques dgts au niveau des neurones cibles, en
15
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
Dsole. . . jtais en train de jouer avec et
dun coup, sctv!, il est tomb et sest bris. . .
M-mon c-cur !
26
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
des endroits soigneusement slectionns, dtruisant ainsi la capacit nor-
male des cellules modier la force des contacts synaptiques existants et
en former de nouveau et ce, dune faon si dlicate et si prcise quelles
restaient totalement intactes et fonctionnelles sur tous les autres plans. Il
geait donc de fait certaines parties du cerveau, rendant tout changement
impossible.
Verrou tait fait pour des gens qui se trouvaient sur la crte dune vague.
Des gens qui taient parfaitement heureux de ce quils taient, mais qui
avaient des craintes sur ce quils risquaient de devenir.
Si lon en croyait la rumeur, une dizaine dauteurs succs et de ve-
dettes au sommet des palmars pouvaient tmoigner : lutilisation de Verrou
au moment opportun leur avait permis de pondre bien plus dimitations de
leurs meilleures ventes que ce qui aurait t autrement concevable. Har-
rison Oswald avait avou, sur lholovision internationale, que les quatres
dernires de ses cinq trilogies, dans la srie du Serpent jaune qui lui avait
rapport des millions, devaient leur cohrence thmatique inbranlable
Verrou, et le groupe Insistent Rhythms avait copi une demi-douzaine de
fois son premier morceau grand succs avec une telle dlit que mme
les ordinateurs corens spcialiss en piratage de style navaient pas pu
les concurrencer.
Dans les professions cratives, cependant, Verrou avait t un dsastre
total. Les jeunes mathmaticiens et les chercheurs en sciences thoriques
qui avaient espr prolonger la priode productive qui se terminait habi-
tuellement avant la trentaine staient au contraire retrouvs prmaturment
puiss et sans aucune originalit intellectuelle. Le moteur de la crativit,
au lieu de se voir vit la dgradation, stait transform en un bloc rigide
et inutile.
Bien entendu, ni Lisa ni moi navions de raison de vouloir agir sur nos
vies professionnelles ; les parties du cerveau responsables de ses talents
dassistante juridique et de mes comptences dingnieur demeureraient
libres de se dvelopper et de changer ou de dcliner selon les exi-
gences de nos carrires respectives.
Restait savoir si les voies que nous voulions ger pouvaient tre re-
pres par limplant. Malgr toute ma rticence ladmettre, je ne voyais
pas pourquoi cela ne serait pas possible. Je ntais en proie aucun dlire
mystique sur lorigine de lamour ; si je ressentais un tel sentiment, ctait
quil tait l, dans mon crne, tout aussi susceptible dtre dcel que la
triste muse de Harrison Oswald et bien plus digne dtre prserv. Les
journaux sensation prtendaient que les mariages entre clbrits qui
duraient plus dun an devaient tous leur longvit Verrou ; ces histoires
ntaient pas toutes forcment vraies. . . mais elles ntaient pas toutes n-
16
4. inrtitr
lvidence mme, je dirais que bien peu de choses ont chang depuis.
Bien sr, jaime toujours Lisa. Il marrive encore de moublier, de temps
en temps, et de le lui dire. Elle accueille chaque fois mes dclarations
avec autant de scepticisme.
Combien de temps crois-tu que a va durer ? me demande-t-elle.
Il ny a toujours aucune bonne rponse. Elle connat la vrit tout aussi
bien que moi, mais invariable, celle-ci est impuissante attnuer ses an-
goisses.
Sarah a vingt-quatre ans maintenant. Son adolescence a t un enfer ;
elle tait presque intenable mais ces derniers temps elle est devenue une
vritable source de joie pour nous. Bien que les mdecins aient arm
quelle aurait un ge mental de dix-huit mois toute sa vie, il ny a pas le
moindre doute dans mon esprit : elle a bel et bien fait des progrs. Un
bb peut-il se montrer attentionn, compatissant, gnreux ? Sarah, elle,
le peut. Elle parle toujours peine, mais on a limpression quelle trouve
chaque jour de nouvelles faons dexprimer son amour pour nous. Peut-
tre na-telle pas grandi sous nos yeux comme laurait fait un enfant
ordinaire, mais je me rends compte maintenant que dune manire qui lui
est propre, elle na jamais cess daller de lavant.
Quant Verrou, jessaie de ne pas y penser trop souvent. Lisa et moi
sommes bien toujours amoureux lun de lautre ; nous sommes toujours en-
semble. Aucun des mariages de nos amis na dur aussi longtemps. Cest
lvidence un signe tangible de succs ; assurment, a prouve. . . quelque
chose.
Certains matins, pourtant, quand je reste debout prs du lit, simplement
regarder Lisa dormir, je ressens sans le moindre doute on pourrait
mme dire littralement le mme sentiment de tendresse (ni plus, ni
moins) que jai dj prouv des milliers de fois auparavant dans des cir-
constances similaires au cours des quinze dernires annes, et que je sais
devoir ressentir de la mme manire encore des milliers de fois jusqu ma
mort. Et je suis partag entre la sensation que le temps sest arrt et
limpression contraire que je suis l, debout, observer, depuis peut-tre
une ternit.
Et je pense sans aucune amertume, mais insensibilis par une im-
pression de perte que je narrive pas vraiment dnir, que je ne peux tout
fait saisir que nous ne sommes peut-tre pas sur la crte de la vague,
mais quil y a au moins une certitude : a ne peut pas aller mieux. Cest
vritablement impossible que a aille jamais mieux.
25
4. inrtitr
cessairement fausses non plus.
Bien sr, au dbut, je ntais pas rassur. Une partie de moi-mme se
dbattait sous leet dune rpulsion viscrale bien prvisible lide de
fossiliser une parcelle de mon cerveau, quelle quelle soit, et encore plus
celle qui soccupait de mes sentiments pour Lisa. Choisir librement dagir
en fonction de nos ressentis tait une chose, mais accepter de leur tre
asservi dtre incapable de mme vouloir sen librer terait tout
sens la notion mme dengagement. Lsions crbrales auto-iniges.
Paralysie aective. Une parodie damour. Ctait obscne.
En mme temps, il me fallait cependant admettre quil y avait quelque
chose de presque enivrant dans la possibilit de dtourner ainsi lavenir
de dtourner ainsi lavenir - de dicter de faon absolue quelle serait
la vie motionnelle de la personne que jallais devenir. Jy sentais comme
un parfum dimmortalit. Je savais que je ntais pas la mme personne que
cinq ans, dix ans, vingt ans plus tt. Javais beau verser une larme sur ces
moi perdus, je ne pouvais les ressusciter (et pour tre tout fait honnte,
je nen avais pas vraiment envie), mais je pouvais viter de me retrouver
moi-mme en situation dtre pleur mon tour.
Avec Verrou, je pouvais perdurer.
Progressivement, mes rticences initiales commencrent me paratre
infantiles et irrationnelles. Nous ne serions pas motionnellement pa-
ralyss , pas insensibles ; nous serions prcisment aussi amoureux et
rceptifs lun lautre quactuellement ni plus, ni moins. Quant tre
lesclave de mes sentiments, ne ltais-je pas dj ? Et pour tre franc,
jen tais heureux, je ne voulais pas me librer, et la notion dtre ou de ne
pas tre capable de ressentir autre chose tait un concept pour le moins
ou. Admettons que jaie gard les mmes sentiments pour Lisa toute ma
vie sans utiliser Verrou : comment aurais-je pu dans ce contexte et concr-
tement avoir t capable de cesser de laimer ? On ne vit quune fois ;
cest non seulement futile de penser ce qui aurait pu se passer , mais
cest dnu de tout sens. Et si tout ce que Verrou faisait ctait dliminer
des choix que je naurais de toute faon pas faits, en quoi cela impliquait-il
une perte de libert ?
Et puis, au diable la philo ; nous avions tous deux pris des mesures
pour protger dautres lments de notre bonheur : sant, biens, emplois.
Les sentiments que nous prouvions lun pour lautre avaient une bien plus
grande importance, videmment, mais ntait-ce pas l une raison de plus
pour vouloir les mettre labri de toute menace ?
Jtais toujours convaincu que Verrou ntait pas ncessaire, et je ne
pouvais nier que ce peu de foi quavait Lisa en moi me faisait mal
mais si je laimais, je pouvais men abstraire et regarder les choses de son
17
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
Nous nallions pas changer, nous nallions rien sentir du tout. Nous tions
en train dassassiner lavenir, mais tout le monde le fait, et mille fois par
jour.
Ben ?
Quoi ?
Tu es prt ? Tu es sr ?
Jeus un sourire un peu forc. Espce de salope. Ne me tente pas. Bien
sr que je suis prt. Et toi ?
Elle hocha la tte, puis dtourna le regard. Je lui saisis la main par-
dessus la table et lui dis avec le plus de douceur possible : Cest eecti-
vement ce que tu voulais. Aprs, plus de doutes en vue, plus de craintes.
Les implants taient de la taille dun grain de sable. Avec une pince ne,
nous les plames chacun dans son programmateur, puis nous nonmes
les mots partir desquels ils dresseraient la carte de notre amour. Nous les
mmes ensuite dans les applicateurs, prts tre introduits dans une narine.
partir de l, ils senfonceraient droit dans notre cerveau et disperseraient
des robots de la taille dun virus qui produiraient en nous certains dgts
plus subtils que tout ce que nous avions pu subir auparavant.
Je s une pause pour tenter de me ressaisir, pour essayer de repous-
ser toutes mes apprhensions. Quel intrt y aurait-il reculer mainte-
nant ? Que pourrais-je y gagner ? Javais dj dlimit trs prcisment
mon amour, je lavais dpouill de tout contexte, je lavais dnitivement
dpersonnalis. En quoi les nanomachines pourraient-elles faire pire ?
Tandis que Lisa levait son applicateur, je me vis bondissant sur mes
pieds, tendant le bras, lui faisant tomber la chose des mains. Je nen s
rien, cependant. Je me htai au contraire de limiter, de peur de ancher
la dernire minute si jhsitais.
Il y eut quelques secondes de tension, puis elle se mit sangloter
de soulagement et je s de mme. Le soue coup, nous tombmes tout
tremblants dans les bras lun de lautre, le visage noy de larmes. Quoi
que nous ayons fait, la dcision avait t prise et ctait ni. Pour linstant,
ctait plus que susant.
Un peu plus tard, je la portai jusqu notre chambre. Nous tions trop
puiss pour faire lamour. Nous dormmes vingt heures dale et nous
rveillmes juste temps pour aller chercher Sarah et la ramener la
maison.
*
* *
Tout ce qui prcde remonte quinze ans, mais au risque dnoncer
24
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
point de vue. Elle avait t marque, elle avait t blesse, elle avait t
trahie, de faon rpte elle tait en droit dtre ronge par le doute.
Quattendais-je delle exactement quelle aille sacheter un implant qui la
transformerait, sans discernement, en une optimiste bate au sourire g ?
Pour son bien, je pouvais quand mme ravaler mon orgueil.
Je pris donc ma dcision : jallais accepter.
Cependant, aprs avoir elle-mme mis le sujet sur le tapis, Lisa nen
avait plus reparl. Je me demandais si le simple fait davouer quelle pensait
Verrou navait pas eu un eet cathartique, si elle navait rien voulu dautre
que me choquer pour que je prenne ses craintes plus au srieux.
Dans lespoir que ctait bien le cas, je rsistais toute tentation de
discuter de notre relation ; au lieu de perdre mon temps proclamer ma
amme, jessayais dtre plus dmonstratif. Je prparais ses plats prfrs.
Nous faisions lamour quand elle voulait, et comme elle voulait. Je vendis
mon synthtiseur vido pour payer une garde denfant, et nous sortmes
tous les samedis soir pendant des mois. Je lcoutais mme me parler de
son travail, et pas une fois ne laissai mon regard se perdre dans le vide.
Cest vrai, javais agi peu prs de la mme faon avec Alison et Ma-
ria, quand les choses avaient commenc se gter. a avait pourtant t
dirent : jtais jeune et naf, et javais une conance en moi tellement ex-
cessive que cen tait pathtique. Rtrospectivement, je voyais clairement
que je navais jamais pu donner ni lune ni lautre ce quelle dsirait
vraiment. Alison tait la recherche dun compagnon amusant qui savait
tenir sa place et soccuper de ses aaires : un gigolo discret, et rien de plus.
Je crois bien quelle avait ni par en trouver un. Maria avait voulu quelquun
qui la traite comme une enfant pour le reste de ses jours comme une
llette de douze ans, doue et pleine de promesses, la petite prfre de
tout le monde. Quelquun dautre aurait peut-tre dcouvert un moyen de
la faire voluer, mais moi je navais manifestement pas pu.
Et Lisa ? Lisa dsirait une relation durable, stable et dle. Ce qui tait
trs exactement ce que jtais dispos fournir.
*
* *
Le mariage de la sur cadette de Lisa savra dcisif. Son pre et sa
mre y assistaient tous les deux, accompagns de leurs amants du moment.
Lisa et moi, nous nous tions maris la mairie, en secret ; maintenant,
je comprenais pourquoi. Je ne savais plus o me mettre tandis que ses
parents passaient progressivement de quelques insultes murmures un
18
4. inrtitr
nique et la claustrophobie que je croyais avoir matrises commencrent
me revenir. Lisa paraissait nerveuse, elle aussi, mais je nosais pas proposer
quon remette laaire plus tard. Je ne voulais pas repousser lchance ;
je ne pouvais supporter lide de passer ainsi une journe de plus, telle-
ment obsd par la continuelle surveillance de mes motions quelles sen
trouvaient en danger constant de se dsintgrer pour ne laisser derrire
elles quune srie de tics mentaux automatiss. Il ne restait que deux possi-
bilits : soit nous procdions comme prvu, soit nous laissions tout tomber
et revenir en arrire tait impensable. Lisa ne maurait plus jamais fait
conance. Je laurais perdue. Je navais pas le choix.
La veille, je narrivai pas dormir mais je s semblant. Lisa faisait
sans doute de mme. Peu importait : une honntet parfaite, ce ntait pas
vraiment ce que nous cherchions. Il existait des implants capables de fournir
a ainsi que tous les autres aspects dun amour de compte de fes
mais nous avions dcid de nous contenter de la chose vritable.
Allong dans le noir, respirant avec un calme tudi, je songeais ce
quavait t ma vie aprs mon second divorce, avant de rencontrer Lisa. Trois
ans de stupeur grise, osciller entre apitoiement et apathie. rester la
maison couter la radio dverser des chansons qui parlaient de danser,
de boire, de baiser toute la nuit. Moi, toute la nuit, javais limpression de
ne rien faire jamais. Sans parler de dormir.
Jtais sr dune chose au moins : je ne pourrais plus jamais vivre de
cette faon. Je ntais plus tout fait certain de tenir Lisa au point de faire
ce quelle attendait de moi uniquement pour lui faire plaisir, mais cela avait
cess, je ne sais pourquoi dtre le problme. La vrit tait plus simple :
moi, javais besoin de quelquun, et elle aussi. Ce que nous ressentions lun
pour lautre navait plus dimportance. Je ntais pas en train de faire un
quelconque sacrice ; ce ntait pas pour lui prouver mon amour. Tout se
rsumait maintenant une certitude : il valait mieux tre enchan lun
lautre que rester seul.
mon rveil, mon humeur sombre stait estompe, du moins en partie.
La simple vue de Lisa le matin pouvait encore me rendre ivre de joie ou
presque, et des restes de lancienne aection spontane que javais jadis
ressentie sans le moindre eort rapparurent pendant un moment. Nous
prmes notre petit-djeuner en silence. Je souriais tellement que mes joues
men faisaient mal.
Quand jallai chercher les implants, mes paumes taient trempes de
sueur. Je me souviens alors quel point javais t joyeux et absolument
dtendu le jour de mon mariage mais le serment navait cette occasion
t fait que de mots ; cette fois-ci, javais plus limpression dentrer dans un
pacte suicidaire. Cette ide tait pourtant absurde. Qui allions-nous tuer ?
23
4. inrtitr
vritable concours de vocifrations, la marie tant la plus grande partie
de la journe en larmes.
Au dbut, Lisa parut accepter tout a avec nonchalance, presque avec
amusement, mais au milieu de la rception, je lentendis sen prendre au
mari, lui disant quil ntait quun misrable salopard qui tiendrait tout
juste une semaine.
Cette nuit-l, nous restmes allongs dans les bras lun de lautre, trop
dprims pour penser au sexe mais aussi pour dormir. Mon regard se portait
sans cesse vers notre photo de mariage pose sur la table de nuit, un
clich Polarod bon march en deux dimensions quun passant serviable
avait bien voulu prendre la sortie de la mairie. Elle ne datait que de six
mois, mais semblait trangement archaque au clair de lune. Lisa avait une
expression sereine, mais moi jarborais un sourire stupide. Ctait ce sourire,
dcidai-je, qui russissait, allez savoir pourquoi, faire paratre limage
ce point vieillie.
Personnellement, je ne pensais pas que le comportement des parents
de Lisa pouvait avoir la moindre inuence sur le devenir de notre mariage
nous. Au diable lhrdit et lducation : nous pouvions construire nos
propres vies. Lisa voyait les choses autrement, cependant, et il semblait
bien que rien de ce que javais pu faire ces derniers mois navait chang
son attitude. Plus on tait heureux maintenant, plus dure serait la chute,
et ctait tout.
Je lui opposai une rsistance de pure forme.
Nous ne pourrions jamais nir comme a, insistai-je. Nous naccep-
terions pas une telle situation.
Quest-ce que tu crois ? Quun beau matin ils se sont concerts et ont
dcid de se har ?
Non. Mais nous sommes prvenus. Nous ne tomberons pas dans les
mmes piges.
Tu veux que je te parle de mes grands-parents ?
Pas spcialement, non.
Je croyais avoir dj pris ma dcision, mais je sentis ma rsolution
vaciller. Pendant un moment, je la tins dans mes bras, essayant de tout
passer en revue une fois encore.
Personne na envie dtre objectif en matire de cur, mais il fallait que
je me force ; sinon, comment pouvais-je esprer faire un choix rationnel pour
Verrou. a ntait pas trs utile de faire comme si lamour tait une sorte
de qualit spirituelle ou de force morale tout en valuant par ailleurs
les avantages quil y avait le cheviller en place coups de robots mol-
culaires. Que lon se serve ou non de limplant, le simple fait quon ait pu
envisager den passer par l avait dj chang ce que lamour reprsentait
19
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
correspondante, et limplant nen contenait pas susamment pour lser le
cerveau en entier.
Nous ne nous prcipitmes pas. Nous avions tous deux pris des congs
et avions emprunt de largent pour pouvoir placer Sarah pendant deux
semaines au Centre ; cela ne plaisait pas Lisa elle trouvait dj assez
dicile davoir ly conduire chaque jour -, mais nous avions convenu
quil nous fallait du temps pour pouvoir nous consacrer nous-mmes, sans
aucune distraction.
Lisa insista sur le fait que nous devions nous prparer avant duti-
liser les implants. Je ntais pas certain que cela avait un sens, mais je me
laissai faire pour prserver une ambiance harmonieuse. La nature prcise
de ltat desprit dans lequel on se trouvait au moment o nous mettrions
les implants en action navait certainement aucune importance ; Verrou ne
soccupait que de connexions neurales, et celles-ci se modiaient un
rythme beaucoup plus lent que les clairs lectrochimiques transitoires de
la pense. Au sein des voies existantes, il y avait toujours eu, et il y aurait
toujours, de la place pour une large palette dhumeurs ponctuelles. Ctait
justement tout cette gamme de possibilits (et la probabilit que chacune
se manifeste) que nous allions prserver avec Verrou.
Mais sur une priode de quelques jours, peut-tre pourrions-nous ren-
forcer les voies les plus dsirables en les utilisant de faon rpte, et faire
que les autres satrophient, ne serait-ce que partiellement.
Comment peut-on en pratique optimiser son amour, ctait la question.
Faut-il rester les yeux plants dans ceux de sa bien-aime en murmurant
de douces inepties ? Doit-on avoir des relations sexuelles an de se sentir
combl, ou au contraire sen abstenir pour aiguiser le dsir ? Faut-il cou-
ter de la musique romantique ? Aller voir des lms damour ? voquer les
premiers jours, ou prparer notre avenir inni et merveilleux ?
En n de compte, nous dcidmes de sortir ; au cinma, au thtre,
des expositions. Aprs tout, lamour ctait surtout faire ensemble les choses
qui nous plaisaient, et non pas nous morfondre la maison dans lespoir
de vivre un moment fortuit dextase transcendantal. Le double luxe de ne
pas avoir aller au travail et soccuper de Sarah me remplissait dune
sorte de plaisir coupable, mais je me serais bien plus diverti si je navais
pas eu minquiter constamment de savoir si jtais eectivement en train
de renforcer les synapses sur lesquelles jtais cens agir, au lieu du-
vrer accidentellement, inconsciemment, ou par pur manque de discipline
mentale consolider des modes de pense ngatifs.
Au bout des quinze jours, si Lisa parlait, ou souriait, ou me touchait et
que je ressentais autre chose quune adoration pure et simple, je mimposais
des acrobaties absurdes pour essayer de corriger ma raction. Toute la pa-
22
t/vctn Ntit cn/vrvrNt. . .
pour nous.
Alors donc. Toute lidologie moderne discourant sur le respect et len-
gagement avait t gree sur danciens instincts rgissant la procration
et llevage des enfants. Dans certaines espces, cela se rsumait au sexe ;
dans la ntre, parce que notre progniture mettait tellement longtemps
devenir indpendante, nous avions dvelopp des sentiments pour nos par-
tenaires qui perduraient bien au-del de la copulation. Les gens parlaient
de couples qui exprimaient leur amour par le sexe et en levant des
enfants, mais la vrit tait exactement en sens contraire : ce sentiment
abstrait et intellectualis ntait rien dautre quune faon pour chacun de
rationaliser ses instincts, de nier sa faiblesse animale, dattribuer ses
actions des motivations qui convenaient des tres humains civiliss.
Tout cela ne me drangeait absolument pas. Ce serait se bercer dillu-
sions et tout fait risible que de vouloir nier lamour sexuel son origine
dans la biologie de la reproduction. Je navais jamais prtendu que mon
dsir de rendre Lisa heureuse tait pure philanthropie et que jtais un
saint. Si cela avait t le cas, jaurais travaill Calcutta ou So Paulo,
dispensant mon amour tous en parts gales, au lieu de mener une vie de
petit-bourgeois en ne pensant qu nous deux et Sarah. Admettre cela ne
diminuait en rien mon sentiment pour elle mais a rendait dautant plus
absurde tout le chiqu quon pouvait faire ce sujet. Que lon soit amoureux
lun de lautre tait un accident. Ce ntait pas crit dans les toiles. Ce
que le hasard avait cr, il pouvait le dfaire sauf si nous choisissions
de rendre la chose impossible.
Tu te souviens de ce que tu as dit propos de Verrou ?
Elle ne rpondit pas tout de suite et, lespace dun instant, je me contins :
Ne fais pas limbcile ; elle na jamais pens a srieusement.
Bien sr que je men souviens.
Cest toujours ce que tu veux ?
Son visage tait dans lombre ; je navais aucune ide de ce quelle
pouvait bien penser. Il me vint soudain lesprit que si javais ferm mon
clapet, elle naurait peut-tre plus jamais voqu le sujet.
Oui.
Pendant un petit moment, je ne pus plus mexprimer. Une voix dans ma
tte hurlait des choses incomprhensibles, parlant dune camisole de force
impose mon me, dune laisse contrlant mes organes gnitaux, de bar-
bels entourant mon lit de noces. Sur la photo du mariage, le petit sourire
que jarborais ressemblait au rictus dun cadavre congel. Je laissai la r-
action motionnelle suivre son cours jusquau bout, comme si elle navait
rien voir avec moi.
Alors, cest ce que je veux moi aussi. a me fait peur, mais si cest
20
4. inrtitr
vraiment ce que tu dsires. . . , dis-je enn.
Elle rit. Ne sois pas eray ! Il ny a pas de quoi avoir peur. Tu sais
dj exactement comment a sera.
Je ris aussi. Elle avait raison. Bien sr quelle avait raison ! Et de sur-
crot, elle tait de toute vidence plus heureuse quelle ne lavait jamais t
depuis bien longtemps, et ntait-ce pas l lobjectif ?
Elle membrassa, avec insistance, et je laissai les vieux instincts prendre
le dessus ce faisant, je savais que dune certaine faon nous les avions
enn transcends.
*
* *
Le lendemain, jachetai les implants. Ils cotaient moins cher que ce
quoi je mattendais, seulement cinq cents dollars pice au total, moins
de quatre jours de salaire. Lillustration sur lemballage montrait une per-
sonne souriante et sereine, de sexe indtermin, dont le crne contenait
un core incrust de joyaux qui rayonnait comme une Arche dalliance hol-
lywoodienne, bien visible travers la chair et los en raison de son clat.
Au-dessus, on pouvait lire la promotion quen faisait Harrison Oswald : Je
nenvisagerais jamais dutiliser un autre implant que Verrou ! Verrou, cest
pour ceux dentre nous qui ont dj tout ce quil faut !
Nous lmes le mode demploi ensemble. La programmation simple :
il vous demandait ce que vous vouliez verrouiller, et il susait de le lui
dire. Il ny avait aucun risque que limplant se trompe en interprtant les
mots : il nessayait mme pas de les comprendre. Aprs avoir enregistr
un schma verbal tel que la phrase Mes sentiments pour Lisa ,
il examinait le cerveau de lutilisateur, dterminait quelles voies neurales
taient actives par ledit schma, et les marquait en tant que cible pour
la prservation. Il ntait en rien ncessaire quil ait lui-mme le moindre
dbut de signication pour ces mots ; tout ce qui comptait, ctait le sens
que lutilisateur leur donnait.
Javais nourri quelques craintes : les nanomachines risquaient-elles,
pour une raison ou une autre, doublier leur programmation et de se d-
chaner sur le cerveau, inigeant tous les neurones sans exception leurs
dgts bien spciques. Cela nous laisserait pire que morts : nous serions
pris au pige dans un prsent ternel, incapables dlaborer des souvenirs
long terme, les systmes neuraux concerns ayant perdu leurs capacits
changer. La notice dutilisation me rassura cependant : le processus dal-
tration dun seul neurone entranait lautodestruction de la nanomachine
21