Vous êtes sur la page 1sur 95

Histoire comique

Histoire comique
The Project Gutenberg EBook of Histoire comique, by Anatole France This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net Title: Histoire comique Author: Anatole France Release Date: December 18, 2005 [EBook #17345] Language: French Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE COMIQUE *** Produced by Carlo Traverso, Pierre Lacaze and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) ANATOLE FRANCE DE L'ACADMIE FRANAISE HISTOIRE COMIQUE

Histoire comique QUATORZIME DITION PARIS CALMANN-LVY, DITEURS 3, RUE AUBER, 3 DU MME AUTEUR Format grand in-18. BALTHASAR 1 vol. LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD (Ouvrage couronn par l'Acadmie franaise) 1 -- L'TUI DE NACRE 1 -- LE JARDIN D'PICURE 1 -- JOCASTE ET LE CHAT MAIGRE 1 -- LE LIVRE DE MON AMI 1 -- LE LYS ROUGE 1 -- LES OPINIONS DE M. JRME COIGNARD 1 -LE PUITS DE SAINTE-CLAIRE 1 -- LA RTISSERIE DE LA REINE PDAUQUE 1 -- THAS 1 -- LA VIE LITTRAIRE 4 -HISTOIRE CONTEMPORAINE I.--L'ORME DU MAIL 1 vol. II.--LE MANNEQUIN D'OSIER 1 -- III.--L'ANNEAU D'AMTHYSTE 1 -IV.--MONSIEUR BERGERET PARIS 1 -DITION ILLUSTRE CLIO (Illustrations en couleurs de Mucha) 1 vol. HISTOIRE COMIQUE I C'tait dans une loge d'actrice, l'Odon. Sous la lampe lectrique, Flicie Nanteuil, la tte poudre, du bleu aux paupires, du rouge aux joues et aux oreilles, du blanc au cou et aux paules, donnait le pied madame Michon, l'habilleuse, qui lui mettait de petits souliers noirs talons rouges. Le docteur Trublet, mdecin du thtre et ami des actrices, appuyait sur un coussin du divan son crne chauve, et, les mains jointes sur le ventre, croisait ses jambes courtes. Il interrogeait: --Quoi encore, ma chre enfant? --Est-ce que je sais!... Des touffements... des vertiges... Tout d'un coup, une angoisse comme si j'allais mourir. C'est mme a le plus pnible. --tes-vous prise quelquefois d'une soudaine envie de rire ou de pleurer, sans cause apparente, sans raison? --a, je ne peux pas vous dire, parce que, dans la vie, on a tant de raisons de rire ou de pleurer!... --tes-vous sujette des blouissements?

--Non... Mais imaginez-vous, docteur, que je crois voir, la nuit, sous les meubles, un chat qui me regarde avec des yeux de braise. --Tchez de ne plus rver de chat, dit madame Michon; parce que c'est mauvais signe... Voir un chat, a annonce trahison par des amis et perfidie de femme. --Mais ce n'est pas en rvant que je vois un chat! C'est tout veille.

Histoire comique Trublet, qui n'tait de service l'Odon qu'une fois par mois, y venait en voisin presque tous les soirs. Il aimait les comdiennes, prenait plaisir causer avec elles, leur donnait des conseils et jouissait de leur confiance avec dlicatesse. Il promit Flicie de lui faire tout de suite une ordonnance: --Ma chre enfant, nous soignerons l'estomac et vous ne verrez plus de chats sous les meubles. Madame Michon rectifiait le corset. Et le docteur, subitement assombri, la regardait qui tirait sur les lacets.

--Ne froncez pas le sourcil, docteur, dit Flicie, je ne me serre jamais. Avec la taille que j'ai, ce serait vraiment bte de ma part. Elle ajouta, pensant sa meilleure camarade du thtre: --C'est bon pour Fagette, qui n'a ni paules ni hanches... Elle est toute droite... Michon, tu peux gagner encore un peu... Je sais que vous tes l'ennemi des corsets, docteur. Je ne peux pourtant pas m'habiller comme les femmes esthtes, avec des langes... Venez passer votre main, vous verrez que je ne me serre pas trop. Il se dfendit d'tre l'ennemi des corsets, ne condamnant que les corsets trop serrs. Il dplora que les femmes n'eussent aucun sens de l'harmonie des lignes et qu'elles attachassent la finesse de la taille une ide de grce et de beaut, sans comprendre que cette beaut consistait tout entire dans les molles inflexions par lesquelles le corps, aprs avoir fourni le superbe panouissement de la poitrine, s'amincit lentement au-dessous du thorax pour se magnifier ensuite dans l'ample et tranquille vasement des flancs. --La taille, dit-il, la taille, puisqu'il faut employer ce mot affreux, doit tre un passage lent, insensible, et doux entre les deux gloires de la femme, sa poitrine et son ventre. Et vous l'tranglez stupidement, vous vous dfoncez le thorax, qui entrane les seins dans sa ruine, vous vous aplatissez les fausses ctes, vous vous creusez un horrible sillon au-dessus du nombril. Les ngresses, qui se taillent les dents en pointe et qui se fendent les lvres pour y introduire un disque de bois, se dfigurent avec moins de barbarie. Car, enfin, on conoit qu'il reste encore de la splendeur fminine une crature qui s'est pass un anneau dans les cartilages du nez et dont la lvre est distendue par une rondelle d'acajou grande comme ce pot de pommade. Mais la dvastation est entire quand la femme exerce ses ravages dans le centre sacr de son empire. Insistant sur un sujet qui lui tenait coeur, il reprit une une les dformations du squelette et des muscles causes par le corset, et fit des descriptions images et prcises, des peintures lugubres et bouffonnes. Nanteuil riait en l'coutant. Elle riait parce que, tant femme, elle avait du penchant rire des laideurs et des misres physiques, parce que, rapportant tout son petit monde d'artistes, chaque difformit dcrite par le docteur lui rappelait une camarade du thtre et s'imprimait dans son esprit en caricature, et parce que, se sachant bien faite, elle se rjouissait de son jeune corps, en se reprsentant toutes ces disgrces de la chair. Riant d'un rire clair, elle allait par la loge vers le docteur, entranant madame Michon, qui tenait les lacets comme des rnes, avec un air de sorcire emporte au sabbat. --Restez donc tranquille! fit-elle. Et elle objecta que les femmes de la campagne, qui ne mettaient pas de corset, taient encore plus abmes que les femmes de la ville. Le docteur reprocha amrement aux civilisations occidentales leur mpris et leur ignorance de la beaut vivante. Trublet, n dans l'ombre des tours de Saint-Sulpice, tait all, jeune, exercer la mdecine au Caire. Il en avait rapport un peu d'argent, une maladie de foie et la connaissance des moeurs diverses des hommes. En son ge mr, de retour au pays natal, il ne quittait plus gure sa vieille rue de Seine et prenait grand plaisir vivre, un

Histoire comique peu triste seulement de voir ses contemporains si malhabiles se reconnatre dans le dplorable malentendu qui, voil dix-huit sicles, brouilla l'humanit avec la nature. On frappa; une voix de femme cria du couloir: --C'est moi!

Flicie, tandis qu'elle passait sa jupe rose, pria le docteur d'ouvrir la porte. Madame Doulce entra, pesante, laissant l'abandon son corps massif, qu'elle avait su longtemps rassembler sur la scne, et tendre la dignit des mres nobles. --Bonjour, mignonne. Bonjour, docteur... Tu sais, Flicie, je ne suis pas complimenteuse. Eh bien! je t'ai vue avant-hier et je t'assure que dans le deux de la Mre confidente tu fais des choses trs bien et qui ne sont pas faciles. Nanteuil sourit des yeux, et, comme il arrive toujours quand on reoit un compliment, elle en attendit un autre. Madame Doulce, invite par le silence de Nanteuil, murmura de nouvelles louanges: --... des choses excellentes, des choses personnelles. --Vous trouvez, madame Doulce? Tant mieux! parce que je ne sens pas bien ce rle-l. Et puis la grande Perrin m'te tous mes moyens. C'est vrai! quand je m'assois sur les genoux de cette femme-l, a me fait un effet... Vous ne savez pas toutes les horreurs qu'elle me dit l'oreille pendant que nous sommes en scne. Elle est enrage... Je comprends tout, mais il y a des choses qui me dgotent... Michon, est-ce que le corsage ne fronce pas dans le dos, droite? --Ma chre enfant, s'cria Trublet avec enthousiasme, vous venez de prononcer une parole admirable. --Laquelle? demanda simplement Nanteuil. --Vous avez dit: Je comprends tout, mais il y a des choses qui me dgotent. Vous comprenez tout; les actions et les penses des hommes vous apparaissent comme des cas particuliers de la mcanique universelle, vous n'en concevez ni colre ni haine. Mais il y a des choses qui vous dgotent; vous avez de la dlicatesse, et il est bien vrai que la morale est affaire de got. Mon enfant, je voudrais qu'on penst aussi sainement que vous l'Acadmie des Sciences morales. Oui, vous avez raison. Les instincts que vous attribuez votre camarade, il est aussi vain de les lui reprocher que de reprocher l'acide lactique d'tre un acide fonctions mixtes. --Qu'est-ce que vous dites? --Je dis que nous ne pouvons plus louer ni blmer aucune pense, aucune action humaine, une fois que la ncessit de ces actions et de ces penses nous est dmontre. --Alors, vous approuvez les moeurs de la grande Perrin, vous, un homme dcor! C'est du propre! Le docteur se souleva et dit: --Mon enfant, prtez-moi, je vous prie, un moment d'attention. Je vais vous faire un rcit instructif: Autrefois, la nature humaine tait diffrente de ce qu'elle est aujourd'hui. Il y avait non seulement des hommes et des femmes, mais aussi des androgynes, c'est--dire des tres qui runissaient en eux les deux

Histoire comique sexes. Ces trois sortes d'hommes avaient quatre bras, quatre jambes et deux visages. Ils taient robustes et tournaient rapidement sur eux-mmes comme des roues. Leur force leur inspira l'audace de combattre les dieux l'exemple des Gants. Jupiter, ne pouvant souffrir une telle insolence... --Michon, est-ce que la jupe ne trane pas trop gauche? demanda Nanteuil.

--... rsolut, poursuivit le docteur, de les rendre moins forts et moins hardis. Il spara chaque homme en deux, de manire qu'il n'eut plus que deux bras, deux jambes et une tte, et la race humaine fut ds lors ce qu'elle est aujourd'hui. Chacun de nous n'est donc qu'une moiti d'homme qui a t spare de son tout comme on divise une sole en deux parts. Ces moitis cherchent toujours leurs moitis. L'amour que nous avons les uns pour les autres n'est que la force qui nous pousse runir nos deux moitis pour nous rtablir dans notre ancienne perfection. Les hommes qui proviennent de la sparation des androgynes aiment les femmes; les femmes qui ont cette mme origine aiment les hommes. Mais les femmes qui proviennent de la sparation des femmes primitives n'accordent pas grande attention aux hommes et sont portes vers les femmes. Ne soyez donc plus surprise quand vous voyez... --C'est vous, docteur, qui avez imagin cette histoire-l? demanda Nanteuil, en piquant une rose son corsage. Le docteur se dfendit avec force d'en avoir rien invent. Au contraire, il en avait, disait-il, retranch une partie. --Tant mieux! s'cria Nanteuil. Parce que je vais vous dire: Celui qui a trouv a n'est pas malin. --Il est mort, dit Trublet. Nanteuil exprima de nouveau le dgot que lui inspirait sa partenaire; mais madame Doulce, qui tait prudente et djeunait quelquefois chez Jeanne Perrin, dtourna la conversation. --Enfin, mignonne, tu le tiens, le rle d'Anglique. Seulement, rappelle-toi ce que je t'ai dit: il faut garder le geste un peu troit, la taille un peu raide. C'est le secret des ingnues. Dfie-toi de ta jolie souplesse naturelle. Les jeunes filles du rpertoire doivent tre un rien poupe. C'est de style. Le costume le veut. Vois-tu, Flicie, ce que tu dois observer avant tout, quand tu joues dans la Mre confidente, qui est une dlicieuse pice... Flicie l'interrompit: --Moi, vous savez, pourvu que j'aie un bon rle, la pice, je m'en fiche. Et puis, je n'aime pas bien Marivaux... Vous riez, docteur? Est-ce que j'ai fait une gaffe? Ce n'est pas de Marivaux, la Mre confidente? --Mais si! --Alors!... Vous cherchez toujours m'embrouiller... Je disais que cette Anglique m'agace. Je voudrais quelque chose de plus toff, de plus en dehors... Ce soir, surtout, ce rle m'horripile. --C'est une raison de croire que tu le joueras trs bien, ma mignonne, dit madame Doulce. Et elle professa: --Nous n'entrons jamais mieux dans nos rles que lorsque nous y entrons de force et malgr nous. Je pourrais vous en citer de nombreux exemples. Et moi-mme, dans la Vivandire d'Austerlitz, j'ai tonn la salle entire par l'accent de ma gaiet, au moment o l'on venait de m'annoncer que mon pauvre Doulce, si grand artiste et si bon mari, avait t foudroy d'apoplexie, l'orchestre de l'Opra, en saisissant son cornet piston.

Histoire comique --Pourquoi veut-on absolument que je ne sois qu'une ingnue? demanda Nanteuil, qui voulait tre aussi une amoureuse, une grande coquette et jouer tous les rles. --Et cela se comprend, poursuivit obstinment madame Doulce. L'art de la comdie est un art d'imitation. Or, ce qu'on n'prouve pas, on l'imite d'autant mieux.

--Ne vous faites pas d'illusions, mon enfant, dit le docteur Flicie. Quand on est une ingnue, on le reste jamais. On nat Anglique ou Dorine, Climne ou madame Pernelle. Au thtre, les unes ont toujours vingt ans, les autres toujours trente, les autres toujours soixante... Vous, mademoiselle Nanteuil, vous aurez toujours dix-huit ans et vous serez toujours une ingnue. --Je suis trs contente de mon emploi, rpondit Nanteuil, mais vous ne pouvez pas exiger que j'interprte avec le mme plaisir toutes les ingnues. Il y a un rle, par exemple, que je voudrais bien jouer! C'est Agns de l'cole des femmes. Au seul nom d'Agns! le docteur, ravi, murmura dans ses coussins: Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde? --Agns, voil un beau rle! s'cria Nanteuil. Je l'ai demand Pradel. Pradel, directeur du thtre, tait un ancien comdien, avis et bonhomme, dpouill d'illusions et ne nourrissant point de trop hautes esprances. Il aimait la paix, les livres et les femmes. Nanteuil n'avait qu' se louer de Pradel et elle parlait de lui sans malveillance, avec une honnte libert. --Il a t ignoble, il a t dgotant, infect, dit-elle; il m'a refus le rle d'Agns pour le donner Falempin. Il faut dire aussi que je ne lui avais pas demand comme il fallait. Tandis que Falempin, elle sait la manire, elle! je vous en rponds. Mais a m'est gal: si Pradel ne me laisse pas jouer Agns, je l'envoie promener, lui et son sale guignol! Madame Doulce continua de prodiguer ses enseignements incouts. Comdienne de mrite, mais vieillie, use, jamais plus engage, elle donnait des conseils aux dbutantes, leur crivait leurs lettres, et gagnait ainsi l'unique repas qu'elle faisait presque chaque jour, le matin ou le soir. Flicie, tandis que madame Michon lui nouait un velours noir autour du cou, interrogea Trublet: --Docteur, vous dites que mes vertiges viennent de l'estomac: vous tes sr? Avant que Trublet et pu rpondre, madame Doulce s'cria que les vertiges venaient toujours de l'estomac, et qu'elle avait au sien, deux ou trois heures aprs les repas, des gonflements douloureux. Puis, elle demanda un remde au docteur. Cependant Flicie rflchissait, car elle tait capable de rflexion. Tout coup: --Docteur, je voudrais vous faire une question que vous trouverez peut-tre drle... mais je voudrais bien savoir si, de connatre tout ce qu'il y a dans le corps, d'avoir vu toutes les affaires que nous avons au dedans de nous, a ne vous gne pas, des moments, avec les femmes. Il me semble que, d'avoir l'ide de tout a, a devrait vous dgoter. Trublet, du fond de ses coussins, envoya un baiser Flicie: --Ma chre enfant, il n'y a pas de plus fin, de plus riche, de plus beau tissu que la peau d'une jolie femme.

Histoire comique C'est ce que je me disais l'instant, en contemplant votre nuque, et vous concevez aisment que, sous cette impression... Elle lui fit une grimace de guenon ddaigneuse. --Croyez-vous que c'est spirituel, de rpondre par des imbcillits une question srieuse?

--Eh bien, mademoiselle, puisque vous le voulez, je vais vous faire une rponse instructive. Il y a vingt ans, nous avions l'hpital Saint-Joseph, dans la salle d'autopsie, une vieux surveillant ivrogne, le pre Rousseau, qui, tous les jours, onze heures du matin, djeunait au bord de la table sur laquelle le cadavre tait tendu. Il djeunait parce qu'il avait faim. Ceux qui ont faim, rien ne les empche de manger, ds qu'ils ont de quoi. Seulement, le pre Rousseau disait: Je ne sais pas si c'est l'air de la salle qui le veut, mais je ne peux rien manger que de frais et d'apptissant. --Je comprends, dit Flicie. Il vous faut des petites bouquetires... C'est dfendu, vous savez... Mais vous tes l assis comme un Turc, et vous ne m'avez pas crit mon ordonnance. Elle l'interrogea du regard. --L'estomac, o est-ce au juste? La porte tait reste entr'ouverte. Un jeune homme trs joli, trs lgant, la poussa, et, aprs avoir fait deux pas dans la loge, demanda gentiment s'il pouvait entrer. --Vous, dit Nanteuil. Et elle lui tendit la main, qu'il baisa avec plaisir, correction et fatuit. Il traita madame Doulce sans gards particuliers, et demanda: --Comment vous portez-vous, docteur Socrate? C'est ainsi qu'on appelait parfois Trublet, cause de sa face camuse et de sa parole subtile. Trublet, lui dsignant Nanteuil: --Monsieur de Ligny, voici une jeune personne qui ne sait pas prcisment si elle a un estomac. La question est grave. Nous lui conseillons de s'en rapporter, pour la rponse, la petite fille qui mangeait trop de confitures. Sa maman lui disait: Tu te feras mal l'estomac. Et elle rpondit: C'est les dames qui ont des estomacs; les petites filles n'en n'ont pas. --Mon Dieu! que vous tes bte, docteur! s'cria Nanteuil. --Puissiez-vous dire vrai, mademoiselle. La btise, c'est l'aptitude au bonheur. C'est le souverain contentement. C'est le premier des biens dans une socit police. --Vous tes paradoxal, mon cher docteur, observa M. de Ligny. Mais je vous accorde qu'il vaut mieux tre bte comme tout le monde que d'avoir de l'esprit comme personne. --C'est vrai, ce qu'il dit l, Robert! s'cria Nanteuil, sincre et pntre. Et elle ajouta, d'un ton mditatif:

Histoire comique

--Il y a au moins une chose certaine, docteur. C'est que la btise empche souvent de faire des btises. Je l'ai remarqu bien des fois. Hommes ou femmes, ce ne sont pas les plus btes qui agissent le plus btement. Ainsi, il y a des femmes intelligentes qui sont stupides avec les hommes. --Vous voulez dire celles qui ne peuvent pas s'en passer. --On ne peut rien te cacher, mon petit Socrate. --Ah! soupira la grande Doulce, quelle terrible servitude! Toute femme qui ne domine pas ses sens est perdue pour l'art. Nanteuil haussa ses jolies paules, encore un peu pointues de jeunesse: --Oh! oh! la grande aeule, n'essayez donc pas d'abrutir la petite classe. En voil, des ides! De votre temps, est-ce que les comdiennes dominaient leurs... comment avez-vous dit a? Allons donc! elles les dominaient pas du tout. S'apercevant que Nanteuil devenait orageuse, la grande Doulce se retira avec prudence et dignit. Et, dans le couloir, elle fit encore une recommandation: --Ma mignonne, souviens-toi de jouer Anglique en bouton de rose. Le rle l'exige. Mais Nanteuil, agace, ne l'coutait pas. --C'est vrai, dit-elle en s'asseyant devant sa toilette, elle me fait bouillir, la vieille Doulce, avec sa morale! Elle croit qu'on a oubli ses histoires? Elle se trompe. Madame Ravaud les raconte six fois par semaine. Tout le monde sait qu'elle avait rduit son musicien de mari un tel tat d'puisement qu'un soir il tomba dans son cornet piston. Et ses amants, des hommes superbes, demandez Michon, en moins de deux ans elle en faisait des souffles, des ombres. Voil comment elle les dominait, ses... Et si on tait venu lui dire qu'elle tait perdue pour l'art!... Le docteur Trublet tendit vers Nanteuil, comme pour l'arrter, ses deux mains ouvertes: --Ne vous indignez pas, mon enfant. Madame Doulce est sincre. Elle aimait les hommes, maintenant elle aime Dieu. On aime ce qu'on peut, comme on peut et avec ce qu'on a. Elle est devenue chaste et pieuse l'ge congruent. Elle observe toutes les pratiques de la religion: elle va la messe les dimanches et ftes, elle... --Eh bien! elle a raison d'aller la messe, dclara Nanteuil. Michon, allume-moi une bougie pour chauffer mon rouge. Il faut que je me refasse les lvres... Certainement, elle a raison d'aller la messe. Mais la religion ne dfend pas d'avoir un amant. --Vous croyez? demanda le docteur. --Ah! je connais ma religion mieux que vous, bien sr! Une cloche lugubre sonna, et la voix lamentable de l'avertisseur monta dans les couloirs: --La petite pice est termine!... Nanteuil se leva et passa son poignet un ruban de velours avec un mdaillon d'acier. Agenouille, madame Michon arrangeait les trois plis Watteau de la robe rose et, la bouche pleine d'pingles,

Histoire comique d'un coin de lvres exprimait cette maxime: --Ce qu'il y a de bon quand on est vieille, c'est que les hommes ne peuvent plus vous faire souffrir. Robert de Ligny tira de son tui une cigarette: --Vous permettez?... Et il s'approcha de la bougie allume sur la toilette. Nanteuil, qui ne le quittait pas des yeux, vit, sous les moustaches ardentes et lgres comme des flammes, les lvres empourpres par la lumire aspirer et puis souffler la fume. Elle en sentit une petite chaleur aux oreilles. Feignant de chercher ses bijoux, elle effleura de sa bouche le cou de Ligny et lui murmura: --Attends-moi aprs le spectacle, dans un fiacre, au coin de la rue de Tournon. A ce moment un bruit de voix et de pas monta du corridor. Les acteurs de la petite pice regagnaient leurs loges. --Docteur, passez-moi votre journal. --Il est bien ennuyeux, mademoiselle. --Passez-le-moi tout de mme. Elle le prit et le tint en abat-jour au-dessus de sa tte. --La lumire me fait mal aux yeux.

Il tait vrai que, parfois, une clart trop vive lui donnait la migraine. Mais elle venait de se regarder dans la glace. Les paupires bleues, les cils enduits d'une pte noire, les joues peintes, les lvres dessines au rouge en petit coeur, elle se trouvait un air de morte farde avec des yeux de verre, et ne voulait pas que Ligny la vt ainsi. Tandis qu'elle tenait son visage dans l'ombre, un grand maigre garon entra dans la loge en se dandinant. Ses yeux sombres se creusaient au-dessus d'un nez en bec de corbeau; sa bouche riait d'un rire immobile; son long cou, la pomme d'Adam faisait une grande ombre sur son rabat. Il tait costum en huissier du rpertoire. --C'est vous, Chevalier? Bonjour, mon ami, dit gaiement le docteur Trublet, qui aimait les cabots, prfrait les mauvais et avait un got spcial pour Chevalier. --Tout le monde, alors! s'cria Nanteuil. Ce n'est plus une loge, c'est un moulin. --Mes compliments tout de mme la meunire, dit Chevalier. Figurez-vous qu'il y a dans la salle un tas d'idiots. Vous ne le croiriez pas? ils m'ont embot. --Ce n'est pas une raison pour entrer sans frapper, rpondit Nanteuil, hargneuse. Le docteur fit remarquer que M. de Ligny avait laiss la porte ouverte. Alors Nanteuil Ligny, avec un accent de tendre reproche: --Vraiment, vous avez fait cela?... Mais, quand on est entr, on ferme la porte aux autres: c'est lmentaire.

Histoire comique Elle s'enveloppa d'un manteau de flanelle blanche. L'avertisseur appela les artistes en scne.

10

Elle prit la main que lui tendit Ligny et, cherchant des doigts le poignet, elle enfona l'ongle l'endroit o la peau, prs des veines, est tendre. Puis elle disparut dans le corridor sombre. II Chevalier, aprs avoir remis son costume de ville, s'assit dans une baignoire, ct de madame Doulce. Il contemplait Flicie, menue et lointaine sur la scne. Et, se rappelant qu'il l'avait tenue entre ses bras dans sa mansarde de la rue des Martyrs, il pleura de douleur et de rage. Ils s'taient rencontrs, l'anne prcdente, dans une fte donne sous le patronage du dput Lecureuil, au bnfice des artistes pauvres du neuvime arrondissement. Il avait rd autour d'elle, muet, affam, les dents longues et les yeux flamboyants. Et, durant quinze jours, il l'avait poursuivie sans repos. Elle, froide et tranquille, avait sembl l'ignorer; puis elle avait cd tout d'un coup et si brusquement que, ce jour-l, en la quittant, radieux et surpris encore, il lui avait dit une btise. Il lui avait dit: Moi, qui te croyais en porcelaine!... Durant trois mois entiers, il avait got des joies aigus comme la douleur. Puis Flicie tait devenue fuyante, lointaine, trangre. Maintenant, elle ne l'aimait plus. Il en cherchait la raison sans pouvoir la trouver. Il souffrait de n'tre plus aim; il souffrait plus encore d'tre jaloux. Sans doute, aux premires et belles heures de son amour, il n'avait pas ignor que Flicie et un amant, Girmandel, huissier rue de Provence; et il en avait t malheureux. Mais, ne le voyant jamais, il s'en faisait une ide si confuse et si mal dtermine que sa jalousie se perdait dans le vague. Flicie lui disait qu'avec Girmandel elle n'avait jamais pris aucune part ce qui se passait, ni mme essay de feindre; il la croyait. Et c'tait pour lui une vive satisfaction. Elle lui disait encore que depuis longtemps, depuis des mois, Girmandel n'tait pour elle qu'un ami, et il la croyait. Enfin, il trompait l'huissier et sentait agrablement cet avantage. Il avait appris aussi que Flicie, qui achevait sa seconde anne de Conservatoire, ne s'tait pas refuse son professeur. Mais la peine qu'il en avait ressentie tait adoucie par la considration d'un usage auguste et sculaire. Maintenant, Robert de Ligny lui causait d'intolrables souffrances. Depuis quelque temps, il le trouvait sans cesse prs d'elle. Qu'elle aimt Robert, il n'en pouvait douter. Et si parfois il pensait qu'elle ne s'tait pas encore donne cet homme, c'tait sans raison et seulement pour soulager de temps en temps sa souffrance. Des applaudissements rguliers clatrent au fond du thtre et quelques messieurs de l'orchestre, avec un lger murmure des lvres, battirent des mains lentement et sans bruit. Nanteuil venait de donner sa dernire rplique Jeanne Perrin. --Brava! brava! Elle est dlicieuse, cette petite, soupira madame Doulce. Dans sa jalouse rage, Chevalier fut mauvais camarade. Il posa un doigt sur son front: --Elle joue avec a. Puis, tendant la main sur son coeur: --C'est avec a qu'il faut jouer. --Merci, mon ami, merci! murmura madame Doulce, reconnaissant dans ces maximes sa louange manifeste. Elle disait, en effet, qu'on ne joue bien qu'en jouant avec son coeur elle professait que, pour exprimer fortement une passion, il faut l'prouver, et qu'il est ncessaire de sentir les impressions qu'on doit rendre. Elle se donnait volontiers en exemple. Reine tragique, aprs avoir vid sur la scne une coupe de poison, elle avait

Histoire comique

11

eu toute la nuit les entrailles en feu. Elle disait nanmoins: L'art dramatique est un art d'imitation, et l'on imite d'autant mieux un sentiment qu'on ne l'prouve pas. Et, pour illustrer cette maxime, elle trouvait encore des exemples dans sa carrire triomphale. Elle poussa un long soupir: --Cette petite est admirablement doue. Mais il faut la plaindre: elle vient dans de mauvais jours. Il n'y a plus de public, plus de critique, plus de pices, plus de thtres, plus d'artistes. C'est la dcadence de l'art. Chevalier secoua la tte: --Ne la plaignez pas: elle aura tout ce qu'on peut dsirer, le succs, la fortune. Elle est rosse. La rosserie mne tout. Tandis que les gens de coeur n'ont qu' se mettre une pierre au cou et se jeter dans la rivire. Mais moi aussi, j'irai loin, moi aussi, je monterai haut. Moi aussi, je serai rosse. Il se leva et sortit sans attendre la fin du spectacle. Il ne remonta pas la loge de Flicie, de peur d'y rencontrer Ligny dont la vue lui tait insupportable, et parce que, de la sorte, il pouvait s'imaginer que Ligny n'y tait pas revenu. prouvant un malaise physique s'loigner d'elle, il fit cinq ou six tours sous les galeries teintes et dsertes de l'Odon, descendit les degrs dans la nuit et prit la rue de Mdicis. Les cochers sommeillaient sur leurs siges, en attendant la fin du spectacle, et, sur la cime des platanes, la lune courait dans les nues. Gardant un reste d'espoir absurde et doux, cette nuit-l comme les autres nuits, il allait attendre Flicie chez sa mre. III Madame Nanteuil habitait avec sa fille, au cinquime tage d'une maison du boulevard Saint-Michel, un petit appartement dont les fentres s'ouvraient sur le jardin du Luxembourg. Elle reut Chevalier avec bienveillance, lui sachant gr d'aimer Flicie et de n'tre pas aim d'elle, et ignorant, par principe, qu'il et t l'amant de sa fille. Elle le fit asseoir prs d'elle, dans la salle manger o brlait dans le pole un feu de coke. A la clart de la lampe, des revolvers d'ordonnance, des sabres avec la dragonne glands d'or, luisaient sur le mur, autour d'une cuirasse de femme, arme de rondelles de fer-blanc l'endroit des seins, pice d'armure que, l'hiver prcdent, Flicie, encore lve du Conservatoire, avait porte pour reprsenter Jeanne d'Arc chez une duchesse spirite. Veuve d'officier et mre d'actrice, madame Nanteuil, de son vrai nom madame Nanteau, conservait ces trophes. --Flicie n'est pas encore rentre, monsieur Chevalier. Je ne l'attends pas avant minuit. Elle est en scne jusqu' la fin du spectacle. --Je le sais: j'tais de la premire pice. J'ai quitt le thtre aprs le un de la Mre confidente. --Oh! monsieur Chevalier, pourquoi n'tes-vous pas rest jusqu' la fin? Ma fille aurait t bien contente si vous tiez rest. Quand on joue, on aime avoir des amis dans la salle. Chevalier rpondit d'une faon ambigu: --Oh! les amis, ce n'est pas ce qui manque. --Vous vous trompez, monsieur Chevalier; les bons amis sont rares. Madame Doulce tait l, sans doute? A-t-elle t contente de Flicie? Et elle ajouta trs humblement:

Histoire comique --Je serais vraiment heureuse qu'elle et du succs. Il est si difficile de percer dans son tat, quand on est seule, sans appui, sans protections! Et elle a bien besoin de russir, la pauvre petite! Chevalier n'avait pas le coeur s'apitoyer sur Flicie. Il dit brusquement, en haussant les paules:

12

--Ah! ne vous inquitez donc pas. Elle russira. Elle est comdienne dans l'me. Elle a le thtre dans le corps. Elle l'a dans les jambes. Madame Nanteuil sourit paisiblement: --La pauvre enfant! Elles ne sont pas bien grosses, ses jambes. Flicie n'a pas une mauvaise sant. Mais il ne faut pas qu'elle se fatigue. Elle a souvent des vertiges, des migraines. La bonne vint mettre sur la table un plat de charcuterie, une bouteille et des assiettes. Cependant Chevalier cherchait dans son esprit le moyen d'amener propos une question qu'il avait sur les lvres depuis le bas de l'escalier. Il voulait savoir si Flicie frquentait encore Girmandel, dont il n'entendait plus parler. Nous formons des souhaits proportionns notre tat. Maintenant, dans la misre de son existence, dans la dtresse de son coeur, il dsirait ardemment que Flicie, qui ne l'aimait plus, aimt Girmandel qu'elle aimait peu, et toute son esprance tait que Girmandel la gardt pour lui, la prt toute et ne laisst rien d'elle Robert de Ligny. L'ide que la jeune fille tait avec Girmandel soulageait sa jalousie, et il tremblait d'apprendre qu'elle avait quitt l'huissier. Certes, il ne se serait jamais permis d'interroger une mre sur les amants de sa fille. Mais on pouvait parler de Girmandel madame Nanteuil, qui ne voyait rien que d'honorable dans ses relations de famille avec l'officier ministriel, homme riche, mari et pre de deux filles charmantes. Il fallait seulement, pour amener le nom de l'huissier dans la conversation, user d'un artifice. Chevalier en trouva un qui lui parut ingnieux. --A propos, dit-il, j'ai rencontr Girmandel en voiture. Madame Nanteuil ne fit point de rponse. --Il passait en fiacre sur le boulevard Saint-Michel. J'ai bien cru le reconnatre. Je serais surpris si ce n'tait pas lui. Madame Nanteuil ne fit point de rponse. --Sa barbe blonde, son visage rouge... Il est trs reconnaissable, Girmandel. Madame Nanteuil ne fit point de rponse. --Vous tiez trs lies avec lui, dans le temps, vous et Flicie. Est-ce que vous le voyez toujours? Madame Nanteuil rpondit mollement: --Monsieur Girmandel? mais oui, nous le voyons toujours... A cette parole, Chevalier ressentit presque de la joie. Mais elle l'avait tromp; elle n'avait pas dit la vrit. Elle avait menti par amour-propre et pour ne pas rvler un secret domestique, qu'elle ne jugeait point l'honneur de sa maison. Ce qui tait vrai, c'est que, dans l'emportement de son amour pour Ligny, Flicie avait plaqu Girmandel, et l'huissier, qui pourtant tait homme du monde, avait cess net d'clairer. Madame Nanteuil, son ge, avait repris un amant par amour maternel et pour que sa fille ne ft pas dans le besoin. Elle avait

Histoire comique

13

renou sa vieille liaison avec Tony Meyer, le marchand de tableaux de la rue de Clichy. Tony Meyer ne remplaait pas avantageusement Girmandel: il donnait peu d'argent. Madame Nanteuil, qui tait sage et savait le prix des choses, n'en murmurait pas, et elle tait rcompense de son dvouement, car, depuis six semaines qu'elle tait aime nouveau, elle rajeunissait. Chevalier, qui suivait son ide, demanda: --Girmandel, il n'est plus jeune? --Il n'est pas vieux, dit madame Nanteuil. Un homme n'est pas vieux quarante ans. --Est-ce qu'il n'est pas ramolli? --Mais non, rpondit madame Nanteuil avec tranquillit. Chevalier, songeur, se tut. Madame Nanteuil s'assoupit. Puis, tire de sa somnolence par la bonne qui apportait la salire et la carafe, elle demanda: --Et vous, monsieur Chevalier, tes-vous content? Non, il n'tait pas content. Les critiques s'entendaient pour lui casser les reins. Et la preuve qu'ils taient coaliss contre lui, c'est qu'ils disaient tous la mme chose: ils disaient qu'il avait le masque ingrat. --Un masque ingrat! s'criait-il indign, ils devraient dire: un masque prdestin... Je vais vous expliquer, madame Nanteuil. Je vois grand: c'est ce qui me fait du tort. Ainsi, dans la Nuit du 23 octobre, qu'on rpte en ce moment, je fais Florentin: six rpliques, une panne... Mais j'ai grandi le personnage dmesurment. Durville est furieux. Il me coupe tous mes effets. Madame Nanteuil, placide et bienveillante, trouva de bonnes paroles. Il y avait des obstacles, mais on finissait par les surmonter. Sa fille aussi s'tait heurte au mauvais vouloir de certains critiques. --Minuit et demi! dit Chevalier assombri. Flicie est en retard. Madame Nanteuil supposait qu'elle avait t retenue par madame Doulce. --Madame Doulce se charge ordinairement de la ramener, et vous savez qu'elle n'est jamais presse. Chevalier se leva et fit mine de s'en aller, pour montrer qu'il avait de l'usage. Madame Nanteuil le retint. --Restez donc: Flicie ne va pas tarder rentrer. Elle sera bien contente de vous trouver ici. Vous souperez avec elle. Madame Nanteuil s'assoupit de nouveau sur sa chaise. Chevalier, silencieux, attachait son regard au cartel pendu contre la muraille et, mesure que l'aiguille s'avanait sur le cadran, il sentait une plaie brlante s'agrandir dans sa poitrine, et chaque menu coup du balancier le touchait au vif, aiguillonnait sa jalousie, en marquant les moments que Nanteuil passait avec Ligny. Car il tait sr, maintenant, qu'ils taient ensemble. Le silence de la nuit, interrompu seulement par le bruit sourd des fiacres qui roulaient sur le boulevard, favorisait les images et les rflexions qui le torturaient. Il les voyait. Rveille en sursaut par des chants monts du trottoir, madame Nanteuil confirma la pense sur laquelle elle s'tait endormie.

Histoire comique --C'est ce que je dis toujours Flicie: on ne doit pas se dcourager. Il y a dans la vie de mauvais jours... Chevalier fit signe qu'il y en avait. --Mais ceux qui souffrent, dit-il, n'ont que ce qu'ils mritent. Il ne faut qu'un moment pour s'ter tous les ennuis, pas vrai? Elle approuva: certainement il y avait des chances subites, surtout au thtre. Il reprit d'une voix profonde, intrieure:

14

--Si l'on croit que c'est pour le thtre que je me fais du mauvais sang... Le thtre, je suis bien sr de m'y faire une place, un jour, et belle!... Mais quoi sert d'tre un grand artiste, si l'on n'est pas heureux? Il y a des ennuis btes qui sont terribles. Des douleurs qui vous battent les tempes par petits coups gaux et rguliers comme le tic tac de cette pendule et qui rendent fou. Il s'arrta; le regard sombre de ses yeux creux contemplait la panoplie suspendue au mur. Puis il reprit: --Ces ennuis btes, ces douleurs ridicules, si on les supporte trop longtemps, c'est qu'on est un lche. Et il tta l'tui du revolver qu'il portait constamment dans sa poche. Madame Nanteuil l'coutait, sereine, avec cette douce volont de ne rien savoir, qui tait tout son gnie dans la vie. --Une chose terrible aussi, dit-elle, c'est la cuisine. Flicie est dgote de tout. On ne sait que lui faire. A partir de ce moment, la conversation languissante se trana en paroles dtaches, qui n'avaient que peu de sens. Madame Nanteuil, la bonne, le feu de coke, la lampe, l'assiette de charcuterie, dans une tristesse morne, attendaient Flicie. Une heure sonna. La souffrance de Chevalier tait maintenant abondante et tranquille. Il possdait la certitude. Les voitures, plus rares, roulaient plus sonores sur la chausse. Le bruit d'une de ces voitures s'arrta devant la maison. Quelques instants aprs, il entendit le petit grillotis de la cl dans la serrure, le choc d'une porte, des pas lgers dans l'antichambre. La pendule marquait une heure vingt-trois minutes. Il fut tout coup agit de trouble et d'esprance. C'tait elle! Qui sait ce qu'elle dirait? Peut-tre qu'elle expliquerait ce retard de la faon la plus naturelle. Flicie entra dans la salle manger, les cheveux en dsordre, l'oeil brillant, les joues blanches, les lvres avives et froisses, lasse, indiffrente, muette, heureuse, jolie, ayant l'ait de garder sous son manteau, qu'elle tenait des deux mains ferm sur elle, un reste de chaleur et de volupt. Sa mre lui dit: --Je commenais tre inquite... Tu ne te dfais pas? Elle rpondit: --J'ai faim. Elle se laissa tomber sur une chaise, devant la petite table ronde. Rejetant son manteau sur le dossier, elle dcouvrit son buste fin dans sa petite robe noire de pensionnaire, et, le coude gauche sur la toile cire de la table, elle se mit piquer de sa fourchette les tranches de saucisson. --Est-ce que a a bien march ce soir? demanda madame Nanteuil.

Histoire comique --Trs bien. --Tu vois: Chevalier est venu te tenir compagnie. C'est gentil lui, n'est-ce pas? --Ah! Chevalier... eh bien! qu'il se mette table. Et, sans plus rpondre aux questions de sa mre, elle mangeait, avide et charmante, comme Crs chez la vieille femme. Puis elle repoussa son assiette et, renverse sur sa chaise, les paupires mi-closes, la bouche entr'ouverte, elle sourit d'un sourire qui ressemblait un baiser. Madame Nanteuil, ayant pris son vin chaud, se leva. --Vous m'excuserez, monsieur Chevalier: j'ai mes comptes mettre jour. Tels taient les termes par lesquels elle annonait ordinairement qu'elle allait se coucher. Rest seul avec Flicie, Chevalier lui dit violemment: --C'est bte! c'est lche! mais je t'aime en devenir fou... Tu entends, Flicie? --Pour sr, que j'entends! Tu n'as pas besoin de parler si haut. --C'est ridicule, n'est-ce pas? --Non, ce n'est pas ridicule, c'est... Elle n'acheva pas. Il s'approcha d'elle, tirant sa chaise sous lui.

15

--Tu es rentre une heure vingt-cinq. C'est Ligny qui t'a reconduite, j'en suis sr. Il t'a reconduite en fiacre. J'ai entendu la voiture s'arrter devant ta maison. Comme elle ne rpondait pas, il reprit: --Dis le contraire! Elle se tut. Et il rpta d'une voix pressante et comme suppliante: --Dis que non!... Si elle avait voulu, d'une parole, d'un seul mot, d'un petit mouvement de la tte et des paules, elle l'aurait rendu trs doux et presque heureux. Mais elle garda un silence mchant. Les lvres serres, le regard lointain, elle semblait perdue dans un rve. Il poussa un soupir rauque: --Imbcile que j'tais, je ne pensais pas cela! Je me disais que tu reviendrais chez toi, comme les autres jours, avec madame Doulce, ou toute seule... Ah! si j'avais su que tu te ferais reconduire par cet individu!... --Eh bien! qu'est-ce que tu aurais fait si tu avais su?

Histoire comique --Je vous aurais suivis, pardi! Elle arrta durement sur lui ses prunelles trop claires: --a, je te le dfends, tu m'entends! Si j'apprends que tu m'as suivie une seule fois, je ne te revois plus. D'abord, tu n'as pas le droit de me suivre. Je suis libre de faire ce que je veux, peut-tre! Suffoqu de surprise et de colre, il balbutia: --Pas le droit? Pas le droit?... Tu dis que je n'ai pas le droit?... --Non, tu n'as pas le droit... Et puis, je ne veux pas. Son visage prit une expression de dgot: --C'est ignoble d'espionner une femme. Si tu essayes seulement une fois de savoir o je vais, je te fiche la porte, et ce ne sera pas long.

16

--Alors, murmura-t-il, plein de stupeur, nous ne sommes rien l'un pour l'autre, je ne suis rien pour toi... Nous n'avons pas t ensemble... Voyons, Flicie, rappelle-toi... Mais elle, impatiente: --Ah! qu'est-ce que tu veux que je me rappelle?... --Flicie, pense que tu t'es donne moi! --Tu ne veux pas pourtant, mon cher, que j'y pense toute la journe. Ce serait abusif. Il la regarda quelque temps avec plus de curiosit que de colre et lui dit, moiti amer et moiti doux: --On peut dire que tu es rosse!... Sois-le, Flicie! Sois-le, tant que tu voudras! Qu'est-ce que a fait, puisque je t'aime? Tu es moi, je te reprends; je te reprends et je te garde. Voyons! je ne peux pas souffrir toujours comme une pauvre bte. coute: Je passerai l'ponge. Nous recommencerons notre amour. Et, cette fois, ce sera trs bien. Et tu seras moi pour toujours, moi seul. Je suis un honnte homme, tu sais. Tu peux compter sur moi. Je t'pouserai quand j'aurai une position. Elle le regarda avec une surprise ddaigneuse. Il crut qu'elle avait des doutes sur son avenir dramatique, et, pour les dissiper, il dit, dress sur ses longues jambes: --Tu ne crois pas mon toile, Flicie? Tu as tort. Je me sens capable de grandes crations. Qu'on me donne un rle, et on verra. Et je n'ai pas seulement la comdie en moi, j'ai le drame, j'ai la tragdie... Oui, la tragdie. Je sais dire les vers. Et c'est un talent qui se fait rare aujourd'hui... Aussi ne crois pas, Flicie, que je te fasse un affront en t'offrant de t'pouser. Loin de l!... Nous nous marierons plus tard, quand ce sera possible et convenable. Rien ne presse, bien sr. En attendant, nous reprendrons nos bonnes habitudes de la rue des Martyrs... Tu te souviens, Flicie: nous y avons t si heureux! Le lit n'tait pas large, mais nous disions: a ne fait rien... J'ai maintenant deux belles chambres dans la rue de la Montagne-Sainte-Genevive, derrire Saint-tienne-du-Mont. Il y a ton portrait sur tous les murs... Tu y retrouveras le petit lit de la rue des Martyrs... Mais coute-moi bien, j'ai trop souffert; je ne veux plus souffrir. J'exige que tu sois moi, moi seul. Tandis qu'il parlait, Flicie tait alle prendre sur la chemine les cartes avec lesquelles sa mre jouait tous les

Histoire comique soirs et elle les talait sur la table. --A moi seul... Tu m'entends, Flicie. --Laisse-moi tranquille, je fais une russite. --coute-moi, Flicie. J'exige que tu ne reoives plus dans ta loge cet imbcile... Examinant ses cartes, elle murmura: --Toutes les noires sont en bas. --Cet imbcile, parfaitement. C'est un diplomate, et le ministre des Affaires trangres, aujourd'hui, c'est le refuge des incapables. Il haussa la voix: --Flicie, dans ton intrt comme dans le mien, coute-moi. --Ne crie donc pas: maman dort. Il reprit d'une voix sourde: --Sache bien que je ne veux pas que Ligny devienne ton amant. Elle releva sa petite tte mchante: --Et s'il l'est? Il fit un pas vers elle, sa chaise leve, la regarda d'un oeil fou en riant d'un rire fl: --S'il l'est, il ne le sera pas longtemps. Et il laissa retomber sa chaise. Maintenant elle avait peur. Elle s'effora de sourire. --Tu vois bien que je plaisante. Elle russit, sans trop de peine, lui faire croire qu'elle lui avait parl de cette manire seulement pour le punir, parce qu'il devenait insupportable. Il se calma. Elle lui dit alors qu'elle tait lasse, qu'elle tombait de sommeil. Il se dcida enfin s'en aller. Sur le palier, il se retourna et dit: --Flicie, je te conseille, pour viter un malheur, de ne plus revoir Ligny. Elle lui cria par la porte entre-bille: --Tape au carreau de la loge pour qu'on t'ouvre! IV

17

Histoire comique

18

Dans la salle obscure, de grands pans de toile couvraient le balcon et les loges. L'orchestre tait revtu d'une housse immense, qui, retrousse sur les bords, laissait place quelques figures humaines plissant en cette ombre, comdiens, machinistes, costumiers, amis du directeur, mres et amants d'actrices. Des yeux s'allumaient et l dans le creux noir des baignoires. On rptait pour la cinquante-sixime fois la Nuit du 23 octobre 1812, drame clbre, vieux de vingt ans, et qui n'avait pas encore t reprsent ce thtre. La pice tait sue et l'on avait fix au lendemain cette dernire rptition particulire que, sur les scnes moins austres que l'Odon, on nomme la rptition des couturires. Nanteuil n'tait pas de la pice. Mais elle avait eu affaire ce jour-l au thtre, et comme on lui avait dit que Marie-Claire tait excrable dans le rle de la gnrale Malet, elle tait venue voir un peu, cache au fond d'une baignoire. La grande scne du deux commenait. Le dcor reprsentait une mansarde de la maison de sant o le conspirateur tait dtenu en 1812. Durville, qui tenait le rle du gnral Malet, venait de faire son entre. Il rptait en costume: longue redingote bleue, avec le collet par-dessus les oreilles, culotte chamois pont. Et dj mme il s'tait fait une tte, la tte glabre et martiale des gnraux de l'Empire, avec la patte de livre qui passa des vainqueurs d'Austerlitz leurs fils les bourgeois de Juillet. Debout, le coude droit dans la main gauche et le front dans la main droite, il exhalait l'orgueil de sa voix profonde et de sa culotte collante. --Seul, sans argent, du fond d'une prison, s'attaquer ce colosse qui commande un million de soldats et qui fait trembler tous les peuples et tous les rois de l'Europe... Eh bien! ce colosse s'croulera. Du fond de la scne, le vieux Maury, qui faisait le conspirateur Jacquemont, donna la rplique: --Il peut, en tombant, nous craser dans sa chute. Soudain des cris la fois plaintifs et furieux s'levrent de l'orchestre. L'auteur clatait. C'tait un homme de soixante-dix ans, qui bouillait de jeunesse. --Qu'est-ce que je vois l, au fond? Ce n'est pas un acteur, c'est une chemine. Il faudra faire venir les fumistes, les marbriers pour l'ter de l... Maury, remuez-vous donc, sacrebleu! Maury passa. --Il peut, en tombant, nous craser dans sa chute... Je reconnais que ce ne sera pas de votre faute, gnral. Votre proclamation est excellente. Vous leur promettez une constitution, la libert, l'galit... C'est du machiavlisme! Durville rpliqua: --Et du meilleur. Race incorrigible, ils s'apprtent violer les serments qu'ils n'ont pas faits encore, et, parce qu'ils mentent, ils se croient des Machiavels... Le pouvoir absolu, qu'en ferez-vous donc, imbciles?... La voix stridente de l'auteur grina: --Vous n'y tes pas, Dauville. --Moi? demanda Durville tonn.

Histoire comique --Oui, vous, Dauville, vous ne comprenez pas un mot de ce que vous dites. Pour humilier les cabots, pour abattre leur superbe, cet homme qui, de sa vie, n'avait oubli le nom d'une crmire ou d'un portier, ddaignait de retenir les noms des plus illustres comdiens. --Dauville, mon ami, reprenez-moi a. Il jouait tous les rles. Joyeux, funbre, violent, tendre, imptueux, caressant, il prenait une voix tour tour grave et flte; il soupirait, il rugissait, il riait, il pleurait. Il se transformait, ainsi que l'homme du conte populaire, en flamme, en fleuve, en femme, en tigre.

19

Dans les coulisses, les comdiens n'changeaient entre eux que des propos insignifiants et brefs. Leur libert de parole, leur facilit de moeurs, la familiarit de leurs habitudes ne les empchaient pas de garder ce que, dans toute runion d'hommes, il faut d'hypocrisie pour que les gens puissent se regarder les uns les autres sans horreur et sans dgot. Mme il rgnait dans cet atelier d'art en pleine activit une belle apparence d'accord et d'union, un sentiment unanime cr par la pense, haute ou mdiocre, de l'auteur, un esprit d'ordre qui obligeait toutes les rivalits et tous les mauvais vouloirs se changer en bonne volont et en harmonieux concours. Nanteuil, dans sa loge, se sentait mal l'aise en pensant que Chevalier tait l tout prs. Depuis l'avant-veille, depuis la nuit o il avait profr d'obscures menaces, elle ne l'avait pas revu et la peur qu'il lui avait faite restait en elle. Flicie, pour viter un malheur, je te conseille de ne plus revoir Ligny: qu'est-ce que cela voulait dire? Elle rflchissait sur lui srieusement. Ce garon qui, l'avant-veille encore, lui semblait insignifiant et banal, qu'elle avait bien trop vu, qu'elle savait par coeur, comme il lui apparaissait maintenant mystrieux et plein de secrets! Comme elle s'apercevait tout coup qu'elle ne le connaissait pas! De quoi tait-il capable? Elle s'efforait de le deviner. Qu'allait-il faire? Rien, sans doute. Tous les hommes qu'on quitte menacent et ne font rien. Mais Chevalier tait-il un homme tout fait comme les autres? On le disait fou. C'tait une manire de parler. Mais elle ignorait elle-mme s'il n'y avait pas en lui un peu de folie. A prsent, elle l'tudiait avec un sincre intrt. Trs intelligente, elle ne lui avait jamais trouv beaucoup d'intelligence; mais il l'avait surprise plusieurs fois par l'obstination de sa volont. Elle se rappelait de lui des actes d'nergie sauvage. Naturellement jaloux, il y avait des choses qu'il comprenait. Il savait quoi une femme est oblige, pour se faire une place au thtre, ou pour avoir des toilettes; mais il ne voulait pas qu'on le trompt par amour. tait-ce un homme commettre un crime, faire un malheur? Voil ce qu'elle ne pouvait dcouvrir. Elle se rappelait la manie que ce garon avait de manier des armes. Quand elle allait le voir, rue des Martyrs, elle le trouvait toujours dans sa chambre dmontant et nettoyant un vieux fusil. Pourtant il ne chassait jamais. Il se vantait d'tre un excellent tireur et portait un revolver sur lui. Mais qu'est-ce que cela prouvait? Jamais encore elle n'avait tant pens lui. Nanteuil s'inquitait ainsi, dans sa baignoire, quand Jenny Fagette vint l'y rejoindre, Jenny Fagette, fine et frle, la Muse d'Alfred de Musset, qui, la nuit, brlait ses yeux de pervenche rdiger des courriers mondains et des articles de modes. Comdienne mdiocre, mais femme adroite, merveilleusement active, c'tait la meilleure amie de Nanteuil. Elles se reconnaissaient l'une l'autre de grandes qualits, et des qualits diffrentes de celles qu'elles se trouvaient elles-mmes, et elles agissaient de concert comme les deux grandes puissances de l'Odon. Cependant Fagette faisait tout son possible pour prendre Ligny son amie, non par got, car elle tait sche comme un cotret et mprisait les hommes, mais dans l'ide qu'une liaison avec un diplomate lui procurerait certains avantages et surtout pour ne pas perdre l'occasion d'tre rosse. Nanteuil le savait. Elle savait que toutes ses camarades, Ellen Midi, Duvernet, Herschell, Falempin, Stella, Marie-Claire, voulaient lui prendre Ligny. Elle avait vu Louise Dalle, habille comme une matresse de piano, ayant toujours l'air d'escalader l'omnibus et gardant jusque dans ses provocations et ses frlements les apparences d'une irrmdiable honntet, poursuivre Ligny de ses jambes trop longues et l'obsder de ses regards de Pasipha pauvre. Et elle avait surpris, dans un couloir, la doyenne, cette bonne mre Ravaud, dcouvrant l'approche de Ligny ce qui lui restait encore, ses magnifiques bras, depuis quarante ans illustres.

Histoire comique

20

Fagette montra Nanteuil avec dgot, d'un bout de doigt gant, la scne sur laquelle s'agitaient Durville, le vieux Maury et Marie-Claire. --Regarde-moi ces gens-l. Ils ont l'air de jouer soixante mtres sous l'eau. --C'est parce que les herses ne sont pas allumes, observa Nanteuil. --Non, non. Ce thtre a toujours l'air d'tre au fond de l'eau. Et dire que moi aussi, tout l'heure, je vais entrer dans l'aquarium... Nanteuil, il ne faut pas que tu restes plus d'une saison dans ce thtre. On s'y noie. Mais regarde-les, regarde-les donc! Durville devenait presque ventriloque, pour paratre plus grave et plus mle: --La paix, l'abolition des droits runis et de la conscription, une haute solde pour la troupe; dfaut d'argent, quelques mandats sur la banque, quelques grades distribus propos, ce sont l des moyens infaillibles. Madame Doulce entra dans la loge. Ayant entr'ouvert son manteau tragiquement doubl d'antiques peaux de lapin, elle dcouvrit un petit livre corn. --Ce sont les lettres de madame de Svign, dit-elle. Vous savez que je fais, dimanche prochain, une lecture des plus belles lettres de madame de Svign. --O a? demanda Fagette. --Salle Renard. Ce devait tre une salle ignore et lointaine. Nanteuil et Fagette ne la connaissaient pas. --Je donne cette lecture au bnfice des trois pauvres orphelins qu'a laisss l'artiste Lacour, mort si tristement de phtisie, cet hiver. Mes mignonnes, je compte sur vous pour placer des billets. --C'est vrai, tout de mme, qu'elle est ridicule, Marie-Claire! dit Nanteuil. On gratta la porte de la baignoire. C'tait Constantin Marc, le jeune auteur d'une pice que l'Odon allait mettre tout de suite en rptition, la Grille, et Constantin Marc, bien que campagnard et vivant dans les bois, ne pouvait plus dsormais respirer que dans le thtre. Nanteuil devait jouer le grand rle de la pice: il la regardait avec motion, comme l'amphore prcieuse destine contenir sa pense. Cependant Durville s'enrouait: --Et si la France ne peut tre sauve qu'au prix de notre vie et de notre honneur, je dirai avec l'homme de 93: Prisse notre mmoire! Fagette dsigna du doigt un jeune homme bouffi qui se tenait, la canne sous le menton, l'orchestre. --Est-ce que ce n'est pas le baron Deutz? --Tu le demandes! rpondit Nanteuil. Ellen Midi est de la pice. Elle joue dans le quatre. Le baron Deutz est venu se montrer. --Attendez un peu, mes enfants, je vais dire un mot ce malotru, qui m'a rencontre hier sur la place de la Concorde et qui ne m'a pas salue.

Histoire comique --Le baron Deutz?... Il ne t'a pas vue!... --Il m'a parfaitement vue. Mais il tait en famille. Je vais le moucher; vous allez voir, mes amis. Elle l'appela tout doucement: --Deutz! Deutz! Le baron s'approcha et vint s'accouder, souriant et satisfait, au rebord de la baignoire. --Dites donc, monsieur Deutz, hier, quand vous m'avez rencontre, vous tiez donc en bien mauvaise compagnie, que vous ne m'avez pas salue? Il la regarda, surpris: --Moi? J'tais avec ma soeur. --Ah!... Et, sur la scne, Marie-Claire, suspendue au cou de Durville, s'criait:

21

--Va! triomphe ou succombe; dans la bonne ou la mauvaise fortune, ta gloire est gale. Et, quoi qu'il arrive, je saurai me montrer la femme d'un hros. --Passez, madame Marie-Claire! dit Pradel. A ce moment, Chevalier fit son entre, et tout aussitt l'auteur, s'arrachant les cheveux, vomit des imprcations: --Ce n'est pas une entre, c'est un croulement, c'est une catastrophe, c'est un cataclysme. Bont divine! un bolide, un arolithe, un morceau de la lune tomberait sur la scne que ce ne serait pas un si effroyable dsastre... Je retire ma pice!... Chevalier, recommencez votre entre, mon garon. Le peintre qui avait dessin les costumes Michel, jeune homme blond la barbe mystique, tait assis la premire trave, sur un bras de fauteuil. Il se pencha l'oreille de Roger, le dcorateur: --Et dire que c'est la cinquante-sixime fois qu'il attrape Chevalier avec cette imptuosit, l'auteur! --Tu sais: il est bigrement mauvais, Chevalier, rpondit Roger sans hsitation. --Ce n'est pas qu'il est mauvais, reprit Michel avec indulgence. Mais il a toujours l'air de rire, et il n'y a rien de pis pour un comique. Je l'ai connu tout petit Montmartre. A la pension, ses matres lui demandaient: Pourquoi riez-vous? Il ne riait pas, il n'avait pas envie de rire: il recevait des gifles toute la journe. Ses parents voulaient le mettre dans les produits chimiques. Mais il rvait le thtre et passait ses journes sur la butte, dans l'atelier du peintre Montalent. Montalent travaillait alors, nuit et jour, sa Mort de saint Louis, une grande machine qui lui tait commande pour la cathdrale de Carthage. Un jour, Montalent lui dit... --Un peu de silence! cria Pradel. --... lui dit: Chevalier, puisque tu n'as rien faire, pose-moi donc Philippe le Hardi.--Je veux bien, dit Chevalier. Montalent lui fit prendre l'attitude d'un homme accabl de douleur. De plus, il lui plaqua sur les joues deux larmes grandes comme des verres de lunettes. Il termine son tableau, l'expdie Carthage et fait

Histoire comique

22

monter six bouteilles de Champagne. Trois mois aprs, il recevait du Pre Cornemuse, chef des missions franaises en Tunisie, une lettre lui annonant que le tableau de la Mort de saint Louis, ayant t mis sous les yeux du cardinal-archevque, avait t refus par Son minence cause de l'expression indcente de Philippe le Hardi, qui regardait en riant le saint roi, son pre, expirant sur la paille. Montalent n'y comprenait rien; il tait furieux et voulait faire un procs au cardinal-archevque. Il reoit son tableau, le dballe, le contemple dans un sombre silence, et s'crie tout coup: C'est vrai que Philippe le Hardi a l'air de se gondoler. J'ai t stupide: je lui ai donn la tte de Chevalier, qui a toujours l'air de rire, l'animal! --Taisez-vous donc! hurla Pradel. Et l'auteur s'cria: --Pradel, mon bon ami, jetez-moi tout ce monde-l dehors. Il mettait en scne infatigablement: --Un peu plus en arrire, Trouville, l... Chevalier, vous vous approchez de la table, vous prenez les papiers les uns aprs les autres, et vous dites: Snatus-consulte... ordre du jour... dpches pour les dpartements... proclamation... Comprenez-vous? --Oui, matre... Snatus-consulte... ordre du jour... dpches pour les dpartements... proclamation... --Allons, Marie-Claire, mon enfant, du mouvement, sacrebleu! passez... C'est a, trs bien... Repassez; trs bien, trs bien, hardi donc!... Ah! la misrable; elle f... tout par terre!... Il appela le directeur de la scne: --Romilly, donnez un peu de lumire. On n'y voit goutte. Dauville, mon bon ami, qu'est-ce que vous faites l devant le trou du souffleur? Vous n'en bougez pas! Mettez-vous donc une fois pour toutes dans la tte que vous n'tes pas la statue du gnral Malet, que vous tes le gnral Malet lui-mme, et que ma pice n'est pas un catalogue de figures de cire, mais une tragdie vivante, mouvante, qui vous arrache des larmes et... Il ne put achever et sanglota longtemps dans son mouchoir. Puis il rugit: --Sacr tonnerre! Pradel!... Romilly!... o est Romilly? Ah! le voil, le gredin... Romilly, je vous avais dit de rapprocher le pole de la lucarne. Vous ne l'avez pas fait. A quoi pensez-vous, mon ami? On se trouvait arrt tout coup par une difficult grave. Chevalier, porteur de papiers d'o dpendait le sort de l'Empire, devait s'chapper de la maison d'arrt par la lucarne, Le jeu de scne n'avait pas t rgl encore: il n'avait pu l'tre avant la plantation du dcor. Et l'on s'apercevait que les mesures avaient t mal prises et que la lucarne n'tait pas praticable. L'auteur sauta sur la scne. --Romilly, mon ami, le pole n'est pas au repre. Comment voulez-vous que Chevalier passe par la lucarne? Poussez-moi tout de suite ce pole droite. --Je veux bien, dit Romilly; mais nous boucherons la porte. --Comment, nous boucherons la porte? --Parfaitement.

Histoire comique Le directeur du thtre, le directeur de la scne, les machinistes, examinaient le dcor avec une morne attention et l'auteur se taisait. --Ne vous inquitez pas, matre, dit Chevalier. Il n'y a besoin de rien changer: je sauterai bien. Mont sur le pole, il parvint en effet saisir le bord de la lucarne et s'lever sur les coudes, ce qui n'avait pas sembl possible. Un murmure d'admiration s'leva de la scne, des coulisses et de la salle: Chevalier avait donn une ide tonnante de sa force et de son adresse.

23

--Trs bien! s'cria l'auteur. Chevalier, c'est parfait, mon ami... Cet animal-l est agile comme un singe. Pas un de vous ne serait fichu d'en faire autant. Si tous les rles taient tenus comme celui de Florentin, la pice irait aux nues. Nanteuil, dans sa loge, l'admirait presque. Pendant une seconde, il lui tait apparu plus qu'homme, homme et gorille, et la peur qu'elle avait de lui s'tait dmesurment agrandie. Elle ne l'aimait pas, elle ne l'avait jamais aim; elle ne le dsirait pas; le temps tait loin o elle avait bien voulu de lui, et, depuis quelques jours, elle n'imaginait pas le plaisir avec un autre que Ligny; mais si elle s'tait trouve, en ce moment, seule avec Chevalier, elle se serait sentie sans force, et elle aurait tch de l'apaiser par sa soumission comme on apaise une puissance surnaturelle. Sur la scne, pendant qu'un salon Empire descendait des frises, l'auteur, dans le bruit de la manoeuvre, sous la chute des portants, tenait la fois dans sa main toute la troupe et tous les figurants et donnait en mme temps tous des conseils ou des exemples. --Vous, la grosse, la marchande de gteaux, madame Ravaud, vous n'avez donc jamais entendu crier dans les Champs-lyses: Rgalez-vous! V'l le plaisir, mesdames! a se chante. Apprenez-moi cet air-l pour demain... Et toi, le tapin, passe-moi ta caisse: je vais t'enseigner comment on fait un roulement, sacrebleu!... Fagette, mon enfant, qu'est-ce que tu viens fiche au bal du Ministre de la police, si tu n'as pas de bas coins d'or? Enfile-toi des bas de laine tricote, tout de suite... C'est bien la dernire pice que je donne ce thtre... O est le colonel de la dixime cohorte? C'est toi?... Eh bien! mon ami, tes soldats dfilent comme des porcs... Madame Marie-Claire, approchez un peu, que je vous apprenne faire la rvrence. Il avait cent yeux, cent bouches, et des bras, des mains partout. Dans la salle, Romilly serrait la main M. Gombaut, des Sciences morales, venu en voisin. --Vous direz ce que vous voudrez, monsieur Gombaut, ce n'est peut-tre pas exact au point de vue des faits, mais c'est thtre. --La conspiration de Malet, rpondit M. Gombaut, reste, et restera sans doute longtemps encore, une nigme historique. L'auteur de ce drame a profit des points obscurs pour y introduire des lments dramatiques. Mais ce qui, pour moi, est hors de doute c'est que le gnral Malet, bien qu'associ des royalistes, tait lui-mme rpublicain et travaillait rtablir le gouvernement populaire. Il pronona dans son interrogatoire une parole sublime et profonde. Quand le prsident du conseil de guerre lui demanda: Quels taient vos complices? Malet rpondit: Toute la France, et vous-mme, si j'avais russi. Appuy la loge de Nanteuil, un vieux sculpteur, vnrable et beau comme un satyre antique, contemplait, l'oeil humide et la bouche riante, la scne en ce moment agite et bouleverse. --tes-vous content de la pice, matre? lui demanda Nanteuil.

Histoire comique Et le matre, qui ne connaissait au monde que des os, des tendons et des muscles, rpondit: --Oh! oui, mademoiselle, oh! oui. Il y a l une petite, la petite Midi, qui a une attache d'paule, un joyau... Il la dessina du pouce. Des larmes lui venaient aux yeux.

24

Chevalier demanda s'il pouvait entrer dans la baignoire. Il tait content, moins encore de son prodigieux succs que de voir Flicie. Il s'imaginait, dans sa folie, qu'elle tait venue pour lui, qu'elle l'aimait, qu'elle se redonnait. Elle le craignait, et, comme elle tait peureuse, elle le flatta: --Mes compliments, Chevalier. Tu as t tourdissant. Ta sortie est tonnante. Tu peux me croire. Je ne suis pas seule le dire. Fagette t'a trouv prodigieux. --Vrai? demanda Chevalier. Ce moment fut un des plus heureux de sa vie. Une voix stridente, partie des hauteurs dsertes des troisimes galeries, traversa la salle comme un sifflet de locomotive. --On ne vous entend pas du tout, mes enfants; parlez plus haut et prononcez distinctement. Et l'auteur apparut, infiniment petit, dans les tnbres de la coupole. Alors la voix des acteurs, groups sur le devant de la scne, autour d'un flambeau de bouillotte, s'leva plus distincte: --L'Empereur laissera reposer trois semaines les troupes Moscou; puis il s'lancera avec la rapidit de l'aigle Saint-Ptersbourg. --Pique, trfle, atout, je marque deux points. --L, nous passerons l'hiver, et, au printemps prochain, nous pntrerons dans l'Inde, en traversant la Perse, et c'en sera fait de la puissance britannique. --Trente-six en carreau. --Et moi, impriale d'as. --A propos, messieurs, que dites-vous du dcret imprial sur les comdiens de Paris, dat du Kremlin? Voil les querelles de mademoiselle Mars et de mademoiselle Leverd termines! --Regardez donc, dit Nanteuil, elle est trs gentille, Fagette, dans sa robe bleue Marie-Louise, garnie de chinchilla. Madame Doulce tira de dessous ses fourrures une botte de billets fans dj pour s'tre trop offerts. --Matre, dit-elle Constantin Marc, vous savez que je fais dimanche prochain une lecture des plus belles lettres de madame de Svign, avec commentaire, au bnfice des trois pauvres orphelins qu'a laisss l'artiste Lacour, qui est mort cet hiver d'une manire si dplorable.

Histoire comique --Avait-il du talent? demanda Constantin Marc. --Pas du tout, dit Nanteuil. --Eh bien, alors, en quoi sa mort est-elle dplorable? --Oh! matre, soupira madame Doulce, n'affectez pas l'insensibilit.

25

--Je n'affecte pas l'insensibilit. Mais il y a une chose qui me surprend, c'est le prix que nous attachons des existences qui ne nous intressent en rien. Nous avons l'air de croire que la vie est en elle-mme quelque chose de prcieux. Pourtant la nature nous enseigne assez que rien n'est plus vil ni plus mprisable. Autrefois, on tait moins barbouill de sentimentalisme. Chacun tenait sa propre vie pour infiniment prcieuse, mais ne professait aucun respect pour la vie d'autrui. On tait alors plus prs de la nature: nous sommes faits pour nous manger les uns les autres. Mais notre race faible, nerve, hypocrite, se plat dans un cannibalisme sournois. Tout en nous entre-dvorant, nous proclamons que la vie est sacre, et nous n'osons plus avouer que la vie c'est le meurtre. --La vie, c'est le meurtre, rpta Chevalier songeur et sans comprendre. Puis il jaillit en ides fumeuses. --Le meurtre et le carnage, peut-tre! Mais le carnage amusant et le meurtre drle. La vie, c'est la catastrophe burlesque, c'est le comique terrible, c'est le masque de carnaval sur des joues sanglantes. Voil ce que c'est que la vie pour l'artiste; l'artiste au thtre et l'artiste en action! Nanteuil inquite cherchait un sens ces paroles confuses. L'acteur exalt poursuivit: --La vie, c'est autre chose encore: c'est la fleur et le couteau, c'est de voir rouge un jour et bleu le lendemain, c'est la haine et l'amour, la haine dlicieuse et ravissante, l'amour cruel. --Monsieur Chevalier, demanda Constantin Marc, du ton le plus tranquille, ne trouvez-vous pas naturel d'tre meurtrier et ne croyez-vous pas que c'est seulement la peur d'tre tu qui nous empche de tuer? Chevalier rpondit d'une voix pensive et profonde: --Certes, non! ce n'est pas la peur d'tre tu qui m'empcherait de tuer. Je n'ai pas peur de la mort. Mais j'ai le respect de la vie d'autrui. Je suis humain, c'est plus fort que moi. J'ai srieusement examin depuis quelque temps la question que vous me posez, monsieur Constantin Marc. J'y ai rflchi pendant des jours et des nuits, et je sais maintenant que je ne pourrais tuer personne. Alors Nanteuil, joyeuse, versa sur lui un regard de mpris. Elle ne le craignait plus et elle ne lui pardonnait pas de lui avoir fait peur. Elle se leva. --Bonsoir, j'ai mal la tte... A demain, monsieur Constantin Marc. Et elle sortit lestement. Chevalier la poursuivit dans le couloir, dvala derrire elle l'escalier de la scne, et la rejoignit devant la loge

Histoire comique du concierge. --Flicie, viens dner ce soir avec moi au cabaret. Je serai si content! Veux-tu? --Oh! non, par exemple! --Pourquoi ne veux-tu pas? --Laisse-moi tranquille, tu m'ennuies. Elle voulut s'chapper. Il la retint. --Je t'aime tant! ne me fais pas trop souffrir. Elle s'avana sur lui, et, les lvres retrousses, serrant les dents, lui siffla aux oreilles: --C'est fini! fini! fini! tu entends. J'en ai soup, de toi. Alors, trs doux, trs grave: --C'est la dernire fois que nous causons nous deux. coute, Flicie, avant qu'il y ait un malheur, je dois t'avertir. Je ne peux pas te forcer m'aimer. Mais je ne veux pas que tu en aimes un autre. Pour la dernire fois, je te conseille de ne pas revoir monsieur de Ligny. Je t'empcherai d'tre lui. --Tu m'empcheras, toi? Pauvre ami! Plus doucement, encore il rpondit: --Je le veux, je le ferai. On obtient ce qu'on veut; seulement, il faut y mettre le prix. V

26

Rentre chez elle, Flicie eut une crise de larmes. Elle revoyait Chevalier l'implorant d'une voix lamentable, avec un air de pauvre. Elle avait entendu cette voix et vu cette mine aux chemineaux extnus sur la route, quand sa mre, craignant que sa poitrine ne se prt, l'avait emmene passer l'hiver Antibes, chez une tante riche. Elle mprisait Chevalier de sa douceur et de sa tranquillit. Mais le souvenir de ce visage et de cette voix lui faisait mal. Elle ne put rien manger. Elle avait des touffements. Le soir, une angoisse si cruelle la prit aux entrailles qu'elle eut peur de mourir. Elle pensa qu'elle prouvait un tel nervement parce qu'elle tait reste deux jours sans voir Robert. Il tait neuf heures. Elle espra le trouver encore chez lui et mit son chapeau. --Maman, il faut que j'aille ce soir au thtre. Je file. Par gard pour sa mre, elle usait ainsi d'un langage voil. --Va, mon enfant, et ne rentre pas trop tard. Ligny habitait chez ses parents. Il avait, sous les combles du joli htel de la rue Vernet, un petit appartement de garon, clair par des fentres rondes, et qu'il appelait son oeil-de-boeuf. Flicie le fit avertir par le portier qu'on l'attendait dans une voiture. Ligny n'aimait pas que les femmes vinssent trop souvent le relancer dans sa famille. Son pre, diplomate de carrire, trs occup des intrts extrieurs de la France, demeurait dans une ignorance incroyable de ce qui se passait chez lui. Mais madame de Ligny se montrait attentive

Histoire comique

27

faire observer les convenances dans sa maison. Et son fils tait soucieux de satisfaire des exigences qui portaient sur les formes, sans jamais s'tendre au fond des choses. Elle le laissait entirement libre d'aimer qui il voulait et c'est peine si parfois, en de graves panchements, elle lui donnait entendre que la frquentation des femmes du monde est utile aux jeunes gens. Aussi Robert avait-il toujours dtourn Flicie de venir rue Vernet. Il avait lou, boulevard de Villiers, une petite maison o ils pouvaient se voir tout l'aise. Mais, cette fois, aprs deux jours passs sans elle, il fut trs content de sa visite imprvue et descendit tout de suite. Blottis dans le fiacre, ils allrent travers l'ombre et la neige, au pas tranquille du canasson, par les rues et les boulevards, et l'paisse nuit enveloppa leurs amours. L'ayant ramene sa porte: --A demain, dit-il. --Oui, demain, boulevard de Villiers. Viens de bonne heure. Elle s'appuyait sur lui pour descendre de voiture. Brusquement, elle se rejeta en arrire. --La! l! entre les arbres... Il nous a vus... Il nous guettait. --Qui donc? --Un homme... que je ne connais pas. Elle venait de reconnatre Chevalier. Elle descendit, sonna et, tremblante, attendit, plonge dans la pelisse de Robert, que la porte s'ouvrt. Puis elle le retint. --Robert, monte avec moi. J'ai peur. Non sans un peu d'impatience, il la suivit dans l'escalier. Chevalier avait attendu Flicie, dans la petite salle manger, devant l'armure de Jeanne d'Arc, en compagnie de madame Nanteuil, jusqu' une heure du matin. Puis il tait descendu et l'avait guette sur le trottoir, et, quand il avait vu le fiacre s'arrter devant la porte, il s'tait dissimul derrire un arbre. Il savait bien qu'elle reviendrait avec Ligny; mais, en les voyant ensemble, il lui avait sembl que la terre s'entr'ouvrait, et, pour ne pas tomber, il s'tait retenu au tronc de l'arbre. Il resta jusqu' ce que Ligny ft sorti de la maison; il l'observa qui, serr dans sa pelisse, gagnait sa voiture, fit deux pas pour s'lancer sur lui, s'arrta, puis grands pas descendit le boulevard. Il allait, chass par la pluie et le vent. Ayant trop chaud, il ta son feutre et prit plaisir sentir les gouttes d'eau froide sur son front. Il eut une vague conscience que des maisons, des arbres, des murs, des lumires passaient indfiniment ses cts; il allait, songeant. Il se trouva, sans savoir comment il y tait venu, sur un pont qu'il connaissait peine et au milieu duquel se dressait une statue colossale de femme. Maintenant il tait tranquille, il avait pris une rsolution. C'tait une vieille ide qu'il avait cette fois enfonce dans son cerveau comme un clou, et qui le traversait de part en part. Il ne l'examinait mme plus. Il calculait froidement les moyens d'excuter ce qu'il avait rsolu. Il marcha devant lui, au hasard, absorb, pensif, calme comme un gomtre. Sur le pont des Arts, il s'aperut qu'un chien le suivait. C'tait un grand chien rustique long poil, dont les

Histoire comique yeux vairons, pleins de douceur, exprimaient une dtresse infinie. Il lui parla: --Tu n'as pas de collier. Tu n'es pas heureux. Mon pauvre ami, je ne peux rien pour toi.

28

A quatre heures du matin, il se trouva dans l'avenue de l'Observatoire. Dcouvrant les maisons du boulevard Saint-Michel, il en ressentit une impression douloureuse et, brusquement, rebroussa vers l'Observatoire. Le chien avait disparu. Prs du Lion de Belfort, Chevalier s'arrta devant une tranche profonde qui coupait la chausse. Contre le remblai, sous une bche soutenue par quatre pieux, un vieil homme veillait devant un brasier. Les oreilles de son bonnet de poil de lapin taient rabattues; son nez norme flamboyait. Il leva la tte; ses yeux, qui pleuraient, paraissaient tout blancs, sans prunelles dans un cercle de feu et de larmes. Il fourrait au fond de son brle-gueule quelques brins de tabac de cantine, mls des mies de pain, qui ne remplissaient pas mme demi le fourneau de la petite pipe. --Voulez-vous du tabac, le vieux? demanda Chevalier en lui tendant sa blague. L'homme fut lent rpondre. Il ne comprenait pas vite, et les politesses l'tonnaient. Enfin il ouvrit une bouche toute noire: --C'est pas de refus, dit-il. Et il se souleva demi. Un de ses pieds tait chauss d'un vieux soulier, l'autre entour de linges. Lentement, de ses mains engourdies, il bourrait sa pipe. De la neige fondue tombait. --Vous permettez? dit Chevalier. Et il se coula, sous la bche, ct du vieil homme. De temps en temps, ils changeaient une parole. --Sale temps! --C'est un temps de saison. L'hiver est dur. L't est prfrable. --Alors vous gardez le chantier, la nuit, mon bonhomme? Le vieux rpondait volontiers aux questions. Avant qu'il parlt, sa gorge faisait entendre un susurrement trs long et trs doux: --Je fais un jour une chose, un jour l'autre. Je bricole, quoi! --Vous n'tes pas de Paris? --Je suis natif de la Creuse. J'ai travaill comme terrassier dans les Vosges. Je m'en suis parti l'anne qu'il est venu des Prussiens et d'autres peuples... Il y en avait des milliers. On ne peut pas comprendre d'o ils venaient... Tu as peut-tre entendu parler de cette guerre des Prussiens, mon garon? Il resta longtemps sans parler, puis: --Comme a tu es en borde, mon garon. Tu ne veux pas rentrer au chantier? --Je suis artiste dramatique, rpondit Chevalier. Le vieux, qui ne comprenait pas, demanda:

Histoire comique --O qu'il est, ton chantier? Chevalier voulut tre admir du vieillard: --Je joue la comdie dans un grand thtre, dit-il; je suis un des principaux acteurs de l'Odon. Vous connaissez l'Odon?

29

Le gardien secoua la tte. Il ne connaissait pas l'Odon. Aprs un trs long silence, il rouvrit sa bouche noire: --Comme a, mon garon, tu es en borde. Tu veux pas rentrer au chantier, pas vrai? Chevalier lui rpondit: --Lisez le journal aprs-demain. Vous y verrez mon nom. Le vieil homme essaya de trouver un sens ces paroles; mais c'tait trop difficile, il y renona et revint ses penses familires. --Quand on est en borde, c'est, des fois, pour des semaines et des mois... Au petit jour, Chevalier reprit sa course. Le ciel tait de lait. Les roues lourdes rveillaient les pavs. Des voix, et l, rsonnaient dans l'air frais. La neige ne tombait plus. Il allait au hasard devant lui. A voir renatre la vie, il s'gayait presque. Sur le pont des Arts, il regarda longtemps couler la Seine, puis il reprit sa course. Sur la place du Havre, il vit un caf ouvert. Une faible lueur d'aurore rougissait les glaces de la faade. Les garons sablaient le carrelage et posaient les tables. Il se jeta sur une chaise: --Garon, une verte! VI Dans le fiacre, par del les fortifications o s'allongeait le boulevard dsert, Flicie et Robert se tenaient presss l'un contre l'autre. --Tu ne l'aimes pas ta Flicie, dis?... Est-ce que a ne te flatte pas d'avoir une petite femme qu'on acclame, qu'on applaudit et dont on parle dans les journaux?... Maman colle dans un album les articles qu'on fait sur moi. L'album est dj rempli. Il lui rpondit qu'il n'avait pas attendu qu'elle et du succs pour la trouver charmante. Et, de fait, leur liaison avait commenc lorsqu'elle dbutait obscurment l'Odon dans une reprise ignore. --Quand tu m'as dit que tu me voulais, je ne t'ai pas fait attendre, hein? a a t fait tout de suite. N'est-ce pas que j'ai eu raison? Tu es trop intelligent pour me juger mal de ce que je n'ai pas tran les choses. En te voyant pour la premire fois, j'ai senti que je serais toi. Alors, ce n'tait pas la peine de tarder. Je ne regrette pas. Et toi? Le fiacre s'arrta, peu de distance des fortifications, devant une grille de jardin. La grille, qui n'avait pas t peinte depuis longtemps, posait sur un mur enduit de cailloutage, assez bas et assez large pour que les enfants vinssent s'y percher. Elle tait aveugle mi-hauteur par une plaque de tle dentele, et ne haussait pas plus de trois mtres du sol ses pointes rouilles. Au milieu, entre deux piliers de maonnerie surmonts de vases de fonte, cette grille formait une porte double battant, pleine sa partie infrieure et garnie, au dedans, d'une jalousie vermoulue.

Histoire comique

30

Ils descendirent de voiture. Les arbres du boulevard dressaient sur quatre lignes, dans la brume, leurs lgers squelettes. On entendait, travers un vaste silence, le bruit dcroissant de leur fiacre, qui regagnait la barrire, et le trot d'un cheval venant de Paris. Elle dit en frissonnant: --Comme c'est triste, la campagne! --Mais, ma chrie, le boulevard de Villiers, ce n'est pas la campagne! Il ne russissait pas ouvrir la grille, et la serrure grinait. Agace elle lui dit: --Ouvre, je t'en prie: ce bruit me fait mal aux nerfs. Elle s'aperut que le fiacre venu de Paris tait arrt prs de leur maison, la distance d'une dizaine d'arbres; elle observa le cheval maigre et fumant, le cocher sordide, et demanda: --Qu'est-ce que c'est que cette voiture? --C'est un fiacre, ma chrie. --Pourquoi s'arrte-t-il ici? --Il ne s'arrte pas ici. Il s'arrte devant la maison ct. --Il n'y a pas de maison ct; il y a un terrain vague. --Eh bien! il s'arrte devant un terrain vague; qu'est-ce que tu veux que je te dise?... --Je ne vois personne en sortir. --Le cocher attend peut-tre un voyageur. --Devant le terrain vague? --Sans doute, ma chrie... Cette serrure est rouille. Elle alla, en se dissimulant derrire les arbres, jusqu' l'endroit o le fiacre tait arrt, puis elle revint vers Ligny qui avait enfin russi ouvrir la grille. --Robert, les stores sont baisss. --C'est qu'il y a des amoureux dedans. --Est-ce que tu ne trouves pas que ce fiacre est bizarre? --Il n'est pas beau. Mais tous les fiacres sont vilains. Entre. --Est-ce que ce n'est pas quelqu'un qui nous suit?

Histoire comique --Qui veux-tu qui nous suive? --Je ne sais pas... Une de tes femmes. Mais elle ne disait pas ce qu'elle pensait. --Entre donc, ma chrie. Quand elle fut entre: --Referme bien la grille, Robert.

31

Devant eux s'tendait une petite pelouse ovale. Au fond s'levait la maison, avec son perron de trois marches, sa marquise de zinc, ses six fentres et son toit d'ardoise. Ligny l'avait prise en location, pour une anne, un vieil employ de commerce, dgot de ce que les rdeurs lui volaient la nuit ses poules et ses lapins. Des deux cts de la pelouse, une alle sable conduisait au perron. Ils prirent l'alle qui tait leur droite. Le sable criait sous leurs pas. --Aujourd'hui encore, dit Ligny, madame Simonneau a oubli de fermer les volets. Madame Simonneau tait une femme de Neuilly qui venait tous les matins faire le mnage. Un grand arbre de Jude, tout pench et qui semblait mort, allongeait jusqu' la marquise une de ses branches rondes et noires. --Je n'aime pas bien cet arbre, dit Flicie; ses branches ont l'air de gros serpents. Il y en a une qui entre presque dans notre chambre. Ils montrent les trois marches du perron. Et, tandis qu'il cherchait dans le trousseau la cl de la porte, elle posa sa tte sur son paule. Flicie avait dans ses dvoilements une fiert tranquille qui la rendait adorable. Elle montrait un si paisible orgueil de sa nudit que sa chemise, ses pieds, semblait un paon blanc. Et quand Robert la vit nue et claire comme les ruisseaux et les toiles: --Au moins, lui dit-il, tu ne te fais pas prier, toi!... C'est singulier: il y a des femmes qui, sans mme qu'on leur demande rien, font tout ce qu'il est possible de faire et ne veulent pas qu'on leur voie pendant ce temps-l seulement un petit bout de peau. --Pourquoi? demanda Flicie, en jouant avec les fils lgers de sa chevelure. Robert de Ligny avait la pratique des femmes. Pourtant il ne sentit pas combien cette question tait insidieuse. Il avait reu des enseignements moraux et il s'inspira, dans sa rponse, des professeurs dont il avait suivi les cours. --Cela tient sans doute, dit-il, l'ducation, des principes religieux, un sentiment inn qui subsiste alors mme que... Ce n'tait point ainsi qu'il fallait rpondre, car Flicie, haussant les paules et mettant les poings sur ses hanches polies, l'interrompit vivement:

Histoire comique

32

--Tu es naf, toi... C'est qu'elles sont mal faites... l'ducation! la religion!... a me fait bouillir, d'entendre des choses pareilles... Est-ce que j'ai t plus mal leve que les autres? Est-ce que j'ai moins de religion qu'elles?... Dis donc, Robert, combien en as-tu vu de femmes bien faites? Compte un peu sur tes doigts... Oui, il y en a des tas de femmes qui ne montrent ni leurs paules, ni rien! Tiens, Fagette, elle ne se montre pas mme aux femmes: pendant qu'elle passe une chemise blanche, elle tient la vieille entre ses dents. Bien sr, que j'en ferais autant, si j'tais btie comme elle! Elle se tut, s'apaisa et, tranquille dans son orgueil, elle coula lentement la paume de ses mains sur ses flancs, sur ses reins, et dit firement: --Et ce qu'il y a de mieux, c'est qu'il n'y en a pas trop. Elle savait ce que l'lgante minceur de ses formes donnait de grce sa beaut. Maintenant sa tte renverse baignait dans la chevelure blonde qui coulait de toutes parts; son corps gracile, un peu soulev par un oreiller gliss sous les reins, tait tendu sans mouvement; une jambe allonge au bord du lit brillait et le pied aigu la terminait en pointe d'pe. La clart du grand feu allum dans la chemine dorait cette chair, faisait palpiter des lumires et des ombres sur ce corps inerte, le revtait de splendeur et de mystre, tandis que les vtements et le linge, couchs sur les meubles, sur le tapis, attendaient comme un troupeau docile. Elle se souleva sur son coude, et, la joue dans la main: --Ah! tu es bien le premier. Je ne te mens pas: les autres, a n'existe pas. Il n'tait pas jaloux du pass et ne craignait pas les comparaisons, il la questionna. --Alors, les autres?... --D'abord, il n'y en a que deux: mon professeur, et, naturellement, celui-l ne compte pas, et puis celui que je t'ai dit, un homme srieux, que ma mre m'avait donn. --Pas d'autre? --Je te jure. --Et Chevalier? --Lui? Ah! non, par exemple!... Tu ne voudrais pas! --Et l'homme srieux, que ta mre t'avait donn, il ne compte pas non plus? --Je t'assure qu'avec toi, je suis une autre femme. Ah! bien vrai! tu es le premier qui m'ait eue... C'est drle, tout de mme. Ds que je t'ai vu, je t'ai voulu. Tout de suite, j'ai eu envie de toi. J'avais devin. A quoi? Je serais bien embarrasse de le dire... Oh! je n'ai pas rflchi!... Avec tes manires correctes, sches, froides, ton air de petit loup bichonn, tu m'as plu, voila!... Maintenant, je ne pourrais pas me passer de toi. Oh! non, je ne le pourrais pas. Il l'assura qu'en la possdant il avait eu de dlicieuses surprises et il lui dit des choses caressantes et jolies, qui toutes avaient t dites avant lui. Elle lui prit la tte dans ses mains:

Histoire comique

33

--C'est vrai que tu as des dents de loup. Je crois que c'est tes dents, qui, le premier jour, m'avaient donn envie de toi. Mords-moi. Il la pressa contre lui et sentit ce corps souple et ferme rpondre son treinte. Tout coup elle se dgagea: --Est-ce que tu n'entends pas crier le sable? --Non. --coute: j'entends un bruit de pas dans l'alle. Assise, replie sur elle-mme, elle tendait l'oreille. Il tait du, agac, irrit, et peut-tre un peu bless dans son amour-propre. --Qu'est-ce qui te prend? C'est stupide. Elle lui cria trs sec: --Tais-toi donc! Elle piait un bruit lger et proche comme de branches casses. Tout coup elle sauta du lit avec une telle vivacit d'instinct et un mouvement si rapide de jeune animal que Ligny, bien qu'il ft peu littraire, songea la chatte mtamorphose en femme. --Tu es folle! o vas-tu? Elle souleva un bord du rideau, essuya la bue sur un coin de vitre et regarda par la fentre. Elle ne vit rien que la nuit. Tout bruit avait cess. Pendant ce temps, Ligny, rencogn dans la ruelle, maussade, grognait: --Comme tu voudras, mais, si tu attrapes un rhume, tant pis pour toi! Elle se recoula dans le lit. D'abord il lui garda un peu rancune; mais elle l'enveloppa d'une fracheur dlicieuse. Et quand ils revinrent eux, ils furent tonns de voir la montre qu'il tait sept heures. Il alluma la lampe, une lampe ptrole en forme de colonne, avec une ampoule de cristal, dans laquelle la mche s'enroulait comme un tnia. Elle se rhabilla trs vite. Ils avaient un tage descendre par un escalier de bois troit et noir. Il passa le premier, la lampe la main, et s'arrta dans le couloir. --Sors, ma chrie, avant que j'teigne. Elle ouvrit la porte, et, aussitt, elle recula en poussant un grand cri. Elle venait de voir Chevalier sur le perron, les bras tendus, long, noir, dress comme une croix. Il tenait un revolver la main. L'arme ne brillait pas. Pourtant elle la vit trs distinctement. --Qu'est-ce qu'il y a? demanda Ligny qui baissait la mche de la lampe. --coutez, et n'approchez pas! cria Chevalier d'une voix forte. Je vous dfends d'tre l'un l'autre. C'est ma dernire volont. Adieu, Flicie.

Histoire comique Et il mit dans sa bouche le canon du revolver.

34

Blottie au mur du couloir, elle ferma les yeux... Quand elle les rouvrit, Chevalier tait couch sur le ct en travers de la porte. Il avait les paupires grandes ouvertes, l'air de regarder et de rire. Un filet de sang coulait de sa bouche sur la dalle du perron. Un tremblement convulsif agitait son bras. Puis il ne bougea plus. Repli sur lui-mme, il avait l'air plus petit qu'avant. Au coup de revolver, Ligny tait accouru. Il souleva le corps dans la nuit noire. Et, tout de suite, le reposant doucement sur la dalle, il frotta des allumettes que le vent soufflait aussitt. Enfin, dans une lueur, il vit que la balle avait emport un morceau du crne et que les mninges taient mises dcouvert sur une surface grande comme le creux de la main, grise et sanguinolente, trs irrgulire, et dont les contours lui rappelrent l'Afrique telle qu'elle est figure dans les atlas. Et il fut pris devant ce mort d'un respect subit. Il le tira par les aisselles avec des prcautions minutieuses jusque dans l'antichambre. L, il l'abandonna et courut par la maison, cherchant et appelant Flicie. Il la trouva dans la chambre coucher qui, la tte sous les draps du lit dfait, criait: Maman! maman! et rcitait des prires. --Ne reste pas l, Flicie. Elle descendit avec lui l'escalier. Mais dans le corridor: --Tu sais bien qu'on ne peut pas passer. Il la fit sortir par la porte de la cuisine. VII Demeur seul dans la maison silencieuse, Robert de Ligny ralluma la lampe. Il commenait entendre des voix graves, et mme un peu solennelles, qui parlaient au dedans de lui. Form ds l'enfance aux rgles de la responsabilit morale, il prouvait un regret douloureux, qui ressemblait un remords. Songeant qu'il avait caus la mort de cet homme, bien que c'et t sans le vouloir et sans le savoir, il ne se sentait pas tout fait innocent. Des lambeaux d'enseignement philosophique et religieux revenaient troubler sa conscience. Des phrases de moralistes et de sermonnaires, apprises au collge et tombes tout au fond de sa mmoire, lui remontaient subitement la pense. Ses voix intrieures les lui rcitaient. Elles disaient, d'aprs quelque vieil orateur sacr: En se livrant aux dsordres les moins coupables dans l'opinion du monde, on s'expose commettre les actes les plus condamnables... Nous voyons par d'effroyables exemples que la volupt conduit au crime. Ces maximes, sur lesquelles il n'avait jamais rflchi, prenaient pour lui, tout coup, un sens prcis et rigoureux. Il y songea srieusement. Mais, parce qu'il n'avait pas l'esprit profondment religieux et qu'il n'tait pas capable de nourrir des scrupules exagrs, il n'en conut qu'une dification mdiocre, et sans cesse dcroissante. Bientt, il les jugea importunes et sans application possible sa situation. En se livrant aux dsordres les moins coupables dans l'opinion du monde... Nous voyons par d'effroyables exemples... Ces phrases, qui tout l'heure retentissaient dans son me comme un grondement de tonnerre, il les percevait maintenant dans les nasillements et les grasseyements des professeurs et des prtres qui les lui avaient apprises et il les trouvait un peu ridicules. Par une naturelle association d'ides il se rappela un passage d'une vieille histoire romaine, qu'il avait lu, en seconde, pendant une tude, et qui l'avait frapp, quelques lignes sur une dame convaincue d'adultre et accuse d'avoir mis le feu Rome. Tant il est vrai, disait l'historien, qu'une personne qui trahit la pudeur est capable de tous les crimes. A ce souvenir, il sourit intrieurement et pensa que les moralistes avaient tout de mme de drles d'ides sur la vie. La mche, qui charbonnait, clairait mal. Il ne parvenait pas la moucher et elle rpandait une infecte odeur de ptrole. Songeant l'auteur de la phrase sur la dame romaine, il se disait: Vrai! Celui-l, il en avait une couche!...

Histoire comique

35

Il tait rassur sur son innocence. Ses lgers remords s'taient entirement dissips, et il ne concevait pas qu'il et pu se croire un moment responsable de la mort de Chevalier. Toutefois cette affaire l'ennuyait... Subitement il pensa: --S'il vivait encore! Tout l'heure, l'espace d'une seconde, la lueur d'une allumette souffle aussitt qu'prise, il avait vu le crne trou du comdien. Mais s'il avait mal vu? S'il avait pris pour un ravage de la cervelle et du crne une dchirure de la peau? Garde-t-on le jugement dans ces premiers moments de surprise et d'horreur? Une blessure peut tre hideuse sans tre mortelle, ni mme trs grave. Il lui avait bien paru que cet homme tait mort. Mais tait-il mdecin pour en juger srement? Il s'impatienta aprs la mche qui charbonnait encore et murmura: --Cette lampe empoisonne. Puis se rappelant une manire de dire habituelle au docteur Socrate et dont il ignorait l'origine, il la rpta mentalement: --Cette lampe pue comme trente-six mille charretes de diables. Les exemples lui revinrent l'esprit de plusieurs suicides manqus. Il se rappela avoir lu dans un journal qu'un mari, aprs avoir tu sa femme, s'tait tir, comme Chevalier, un coup de revolver dans la bouche et n'avait russi qu' se fracasser la mchoire; il se rappela qu' son cercle, aprs un scandale de jeu, un sportsman connu, ayant voulu se brler la cervelle, s'tait fait sauter l'oreille. Ces exemples s'appliquaient au cas de Chevalier avec une exactitude frappante. --S'il n'tait pas mort?... Il dsirait, esprait contre toute vidence, que ce malheureux respirt encore et pt tre sauv. Il songeait chercher des linges et faire les premiers pansements. Pour examiner de nouveau l'homme tendu dans l'antichambre, il souleva trop brusquement la lampe encore mal allume et l'teignit. Alors, surpris par les tnbres subites, il perdit patience et s'cria: --La rosse! En la rallumant, il se flattait de l'ide que Chevalier, port l'hpital, reprendrait connaissance, vivrait. Et le voyant dj debout, juch sur ses longues jambes, criant, toussant, ricanant, il dsirait moins ardemment cette gurison, il commenait mme ne plus la souhaiter, la trouver importune et dsobligeante. Il se demandait avec inquitude, dans un vritable malaise: --Que reviendrait-il faire en ce monde, le sombre cabot? Rentrerait-il l'Odon? Promnerait-il dans les couloirs sa grande cicatrice? Faudrait-il le voir rder encore autour de Flicie? Il approcha du corps la lampe allume et reconnut la plaie livide et sanguinolente dont les contours irrguliers lui rappelaient l'Afrique de ses cartes d'colier. Visiblement la mort avait t instantane, et il ne comprenait pas comment il avait pu en douter un moment. Il sortit de la maison et se mit marcher grands pas dans le jardin. L'image de la blessure flottait devant ses

Histoire comique

36

yeux comme l'impression d'une lumire trop vive. Elle allait et grandissait; elle formait dans la nuit sur le ciel noir un continent ple d'o il voyait jaillir perdus des ngrillons arms de flches. Il jugea que la premire chose faire tait d'appeler madame Simonneau, qui demeurait tout prs, sur le boulevard Bineau, dans la maison du caf. Il ferma soigneusement la porte de la grille et alla chercher la femme de mnage. Sur le boulevard il retrouva le calme de l'esprit et des sens. Il s'accommoda de l'vnement. Il acceptait le fait accompli, mais il chicanait la destine sur les circonstances. Puisqu'il fallait un mort, il consentait ce qu'il y en et un, mais il en aurait prfr un autre. Il prouvait l'gard de celui-ci un sentiment de dgot et de rpulsion. Il se disait vaguement: --J'admets un suicide. Mais quoi bon un suicide ridicule et dclamatoire? Cet homme ne pouvait-il se tuer chez lui? Ne pouvait-il, si sa rsolution tait inbranlable, l'excuter avec une vraie fiert, d'une faon discrte? C'est ainsi qu' sa place et agi un galant homme. On aurait plaint et respect sa mmoire. Il se rappela mot pour mot les paroles que, dans la chambre coucher, une heure avant le drame, il avait changes avec Flicie. Il lui avait demand si elle n'avait pas t un peu avec Chevalier. Il le lui avait demand, non pour le savoir, car il n'en doutait gure, mais pour montrer qu'il le savait. Et elle lui avait rpondu, indigne: Lui! Ah! non, par exemple... Tu ne voudrais pas!... Il ne la blmait pas d'avoir menti. Toutes les femmes mentent. Il gotait plutt la jolie dsinvolture avec laquelle elle avait jet ce garon hors de son pass. Mais il lui en voulait de s'tre donne un bas cabot. Sa dlicatesse en tait blesse. Chevalier lui gtait Flicie. Pourquoi prenait-elle des amants de cette espce? Elle manquait donc de got? Elle ne choisissait donc pas? Elle faisait donc comme les filles? Elle n'avait donc pas le sens d'une certaine propret qui avertit les femmes de ce qu'elles peuvent faire et de ce qu'elles ne peuvent pas faire? Elle ne savait donc pas se tenir? Eh bien! voil ce qui arrive quand on n'a pas de tenue! Il la chargea du malheur advenu et fut soulag d'un grand poids. Madame Simonneau n'tait pas chez elle. Il la demanda aux garons du caf, aux garons de l'picier, aux filles de la blanchisseuse, aux gardiens de la paix, au facteur. Enfin, sur l'indication d'une voisine, il la trouva qui mettait des cataplasmes une vieille dame, car elle tait garde-malade. Son visage tait pourpre et elle puait l'eau-de-vie. Il l'envoya veiller le mort. Il lui recommanda de le recouvrir d'un drap et de se tenir la disposition du commissaire et du mdecin qui viendraient pour les constatations. Elle rpondit, un peu blesse, qu'elle savait, Dieu merci, ce qu'elle avait faire. Elle le savait, en effet. Madame Simonneau tait ne dans une socit soumise aux autorits constitues et qui respecte les morts. Mais lorsque ayant interrog M. de Ligny, elle apprit qu'il avait tran le corps dans l'antichambre, elle ne put lui cacher que cette faon d'agir tait imprudente et l'exposait des dsagrments. --Vous ne deviez pas, lui dit-elle. Quand une personne s'est dtruite, il ne faut jamais y toucher avant que la police arrive. Ligny alla ensuite avertir le commissaire. La premire motion passe, il n'prouvait aucune surprise, sans doute parce que les vnements qui, de loin, eussent sembl tranges, quand ils sont accomplis prs de nous, paraissent naturels, comme ils le sont en effet, se dveloppent d'une faon commune, se dcomposent en une succession de petits faits et vont se perdre dans la banalit courante de la vie. Il tait distrait de la mort violente d'un malheureux par les circonstances mmes de cette mort, par la part qu'il y avait et l'occupation qu'elle lui donnait. En se rendant chez le commissaire, il se sentait aussi tranquille et libre d'esprit que lorsqu'il allait au ministre pour y dchiffrer des dpches. A neuf heures du soir, le commissaire de police pntra dans le jardin avec son secrtaire et un agent de police. Le mdecin de la ville, M. Hibry, arriva au mme moment. Dj, par l'industrie de madame Simonneau, toujours intresse aux fournitures, la maison exhalait une violente odeur de phnol et brillait de bougies allumes. Et madame Simonneau s'agitait dans un pressant dsir de procurer au mort un crucifix et un

Histoire comique rameau de buis bnit. A la clart d'une bougie, le mdecin examina le cadavre. C'tait un gros homme, au teint rouge et la respiration forte, qui venait de dner.

37

--La balle, de gros calibre, dit-il, a pntr par la vote palatine, elle a travers le cerveau, et elle est venue briser le parital gauche, emportant une partie de la substance crbrale et faisant sauter un morceau du crne. La mort a t instantane. Il remit la bougie madame Simonneau, et poursuivit: --Des clats du crne ont t projets une certaine distance. On pourra les retrouver dans le jardin. Je conjecture que la balle tait ronde. Une balle conique aurait caus moins de ravages. Cependant le commissaire, M. Josse-Arbrissel, grand et maigre, longue moustache grise, ne semblait ni voir ni entendre. Un chien hurlait devant la grille. --La direction de la blessure, dit le mdecin, ainsi que les doigts de la main droite encore replis, prouvent surabondamment le suicide. Il alluma un cigare. --Nous sommes suffisamment difis, dit le commissaire. --Je regrette, messieurs, de vous avoir drangs, dit Robert de Ligny, et je vous remercie de la bonne grce avec laquelle vous avez rempli votre office. Le secrtaire du commissariat et l'agent de police, conduits par madame Simonneau, montrent le corps au premier tage. M. Josse-Arbrissel se mordait les ongles et regardait dans le vague. --Un drame de la jalousie, dit-il, rien de plus commun. Nous avons ici, Neuilly, une moyenne constante de morts volontaires. Sur cent suicides, trente ont pour cause le jeu. Le reste est d des dsespoirs d'amour, la misre ou des maladies incurables. --Chevalier? demanda le docteur Hibry, qui tait amateur de spectacles, Chevalier? attendez donc, je l'ai vu... Je l'ai vu dans un bnfice, aux Varits. Parfaitement. Il rcitait un monologue. Le chien hurlait devant la grille. --On ne peut s'imaginer, reprit le commissaire, les ravages que le pari mutuel exerce dans cette commune. Je n'exagre pas, trente pour cent au bas mot des suicides que je constate sont causs par le jeu. Tout le monde joue, ici. Autant de boutiques de coiffeurs, autant d'agences clandestines. Pas plus tard que la semaine dernire, un concierge de l'avenue du Roule a t trouv pendu dans le Bois. Encore, les ouvriers, les domestiques, les petits employs qui jouent, ne sont pas rduits se tuer. Ils changent de quartier, ils disparaissent. Mais un homme tabli, un fonctionnaire que le jeu a ruin, qui est accabl de dettes criardes, menac de saisie et sous le coup de plaintes au parquet, il ne peut pas disparatre. Que voulez-vous qu'il devienne? --J'y suis! s'cria le docteur. Il rcita le Duel dans la Savane. On est un peu fatigu des monologues; mais celui-l est trs drle. Vous vous rappelez: Voulez-vous vous battre l'pe? Non, monsieur. Au pistolet? Non, monsieur. Au sabre, au couteau? Non, monsieur. Alors je vois ce que vous voulez. Vous n'tes pas

Histoire comique

38

dgot. Vous voulez le duel dans la savane. J'y consens. Nous remplacerons la savane par une maison cinq tages. Vous tes autoris vous dissimuler dans le feuillage. Chevalier disait trs drlement le Duel dans la Savane. Il m'a beaucoup amus ce soir-l. Il est vrai que je suis bon public. J'adore le thtre. Le commissaire de police n'entendait pas. Il suivait sa pense. --On ne saura jamais ce que le pari mutuel dvore par anne de fortunes et d'existences. Le jeu ne lche jamais ses victimes; quand il leur a tout pris, il reste leur unique esprance. En effet, par quel autre moyen peut-on esprer?... Il s'arrta de parler, tendit l'oreille au cri lointain d'un camelot, se jeta sur l'avenue la poursuite de l'ombre fuyante et glapissante, l'appela, lui arracha un journal de courses qu'il dploya sous un bec de gaz pour y chercher des noms de chevaux, Fleur-des-pois, la Chtelaine, Lucrce. Puis, l'oeil hagard, les mains tremblantes, stupide, assomm, il laissa tomber la feuille: son cheval ne gagnait pas. Et le docteur Hibry, en l'observant de loin, songeait que, mdecin des morts, il pourrait bien tre appel un jour constater le suicide de son commissaire de police, et il se dterminait par avance conclure autant que possible la mort accidentelle. Tout coup, saisissant son parapluie: --Je file. On m'a donn pour ce soir une place l'Opra-Comique. Ce serait dommage de la perdre. Avant de quitter la maison, Ligny demanda madame Simonneau: --O l'avez-vous mis? --Dans le lit, rpondit madame Simonneau. C'tait plus convenable. Il ne fit point d'objection, et, levant les yeux sur la faade de la maison, il vit aux fentres de la chambre coucher, travers les rideaux de mousseline, la lueur des deux bougies que la femme de mnage avait allumes sur la table de nuit. --On pourrait peut-tre, dit-il, faire venir une religieuse pour le veiller. --C'est inutile, rpondit madame Simonneau qui avait invit des voisines et command son vin et son fricot, c'est inutile: je le veillerai moi-mme. Ligny n'insista pas. Le chien hurlait encore devant la grille. En regagnant pied la barrire, il vit sur Paris une lueur rouge qui remplissait tout le ciel. Aux fates des chemines, les tuyaux se dressaient, grotesques et noirs, devant cette brume ardente et semblaient regarder avec une familiarit ridicule l'embrasement mystrieux d'un monde. Les rares passants qu'il rencontra sur le boulevard allaient tranquillement, sans lever la tte. Bien qu'il st que, dans les nuits des villes, souvent l'air humide reflte les lumires et se colore de cette lueur gale qui ne palpite pas, il s'imaginait voir le reflet d'un immense incendie. Il acceptait sans rflexion que Paris s'abmt dans une conflagration prodigieuse; il trouvait naturel que la catastrophe intime laquelle il tait ml se confondt avec un dsastre public et que cette nuit, enfin, ft pour tout un peuple, comme pour lui-mme, une nuit sinistre. Ayant trs faim, il prit une voiture la barrire et se fit conduire une taverne de la rue Royale. Dans la salle

Histoire comique

39

lumineuse et chaude, il ressentit une impression de bien-tre. Aprs avoir fait son menu, il ouvrit un journal du soir et vit, dans le compte rendu des Chambres, que son ministre avait prononc un discours. En parcourant ce discours, il touffa un petit rire; il se rappelait certaines histoires, contes au quai d'Orsay. Le ministre des Affaires trangres tait amoureux de madame de Neuilles, cocotte vieillie, hausse par la rumeur publique l'tat d'aventurire et d'espionne. Il essayait, disait-on, sur elle les discours qu'il devait prononcer devant le Parlement. Ligny, qui avait t un peu l'amant, autrefois, de madame de Neuilles, se figurait l'homme d'tat en chemise rcitant son amie cette dclaration: Non certes, je ne mconnais pas les justes susceptibilits du sentiment national. Rsolument pacifique, mais soucieux de l'honneur de la France, le gouvernement saura, etc. Et cette vision le mettait en gaiet. Il tourna la page et lut: Demain, l'Odon, premire reprsentation ( ce thtre) de: La Nuit du 23 octobre 1812, avec messieurs Durville, Maury, Romilly, Destre, Vicar, Lon Clim, Valroche, Aman, Chevalier... VIII Le lendemain, une heure, au foyer du thtre, on rptait la Grille pour la premire fois. Une lumire triste s'amortissait sur les pierres grises de la vote, des tribunes et des colonnes. Dans la majest maussade de cette ple architecture, sous la statue de Racine, les acteurs principaux lisaient leurs rles, qu'ils ne savaient pas encore, devant Pradel, directeur du thtre, Romilly, directeur de la scne, et Constantin Marc, auteur de la pice, assis tous trois sur un canap de velours rouge, tandis que, d'une banquette recule dans un entre-colonnement, s'exhalaient les haines attentives et les jalousies chuchotantes des actrices sacrifies. L'amoureux, Paul Delage, dchiffrait pniblement une rplique: --Je reconnais le chteau aux murs de brique, aux toits d'ardoise, le parc o j'ai si souvent enlac, sur l'corce des arbres, son chiffre et le mien, l'tang dont les eaux endormies... Fagette reprenait: --Craignez, Aimeri, que le chteau ne vous reconnaisse pas, que le parc ait oubli votre nom, que l'tang murmure: Quel est cet tranger? Mais elle tait enrhume et lisait sur une copie pleine de fautes. --Ne restez pas l, Fagette: c'est le pavillon rustique, dit Romilly. --Comment voulez-vous que je le sache? --On a mis une chaise. --... Que l'tang murmure: Quel est cet tranger? --Mademoiselle Nanteuil, vous... O est donc Nanteuil?... Nanteuil! Nanteuil parut, emmitoufle dans ses fourrures, son petit sac et son rle la main, blanche comme un linge, les yeux battus, les jambes molles. Elle avait pass une nuit pleine d'pouvantes. Tout veille, elle avait vu le mort entrer dans sa chambre. Elle demanda: --Par o est-ce que j'entre? --Par la droite.

Histoire comique --C'est bon. Et elle lut:

40

--Mon cousin, je me suis veille toute joyeuse ce matin. Je n'en sais pas la cause. Pourriez-vous me la dire? Delage lut sa rplique; --C'est peut-tre, Ccile, par une permission spciale de la Providence ou de la destine. Le Dieu qui vous aime vous laisse le sourire l'heure des larmes et des grincements de dents. --Nanteuil, tu passes, ma mignonne, dit Romilly. Delage, efface-toi un peu pour la laisser passer. Nanteuil passa: --Des jours terribles, dites-vous, Aimeri? Nos jours sont ce que nous les faisons. Ils ne sont terribles que pour les mchants. Romilly interrompit: --Delage, efface-toi un peu, fais attention de ne pas la cacher aux spectateurs... Reprends, Nanteuil. Nanteuil reprit: --Des jours terribles, dites-vous, Aimeri? Nos jours sont ce que nous les faisons. Ils ne sont terribles que pour les mchants. Constantin Marc ne reconnaissait plus son oeuvre, n'entendait plus mme le son de ses phrases bien-aimes, qu'il s'tait rptes tant de fois lui-mme dans ses bois du Vivarais. tonn, stupide, il se taisait. Nanteuil passa gentiment et se remit lire: --Vous me jugerez peut-tre bien folle, Aimeri; dans le couvent o j'ai t leve, j'ai souvent envi le sort des victimes. Delage donna sa rplique; mais il sauta un feuillet de la copie: --Le temps est superbe. Dj les invits vont et viennent dans le jardin. Il fallut tout reprendre: --Des jours terribles, dites-vous, Aimeri... Et ils allaient, sans s'inquiter de comprendre, mais attentifs rgler leurs mouvements, comme s'ils tudiaient des figures de danse. --Dans l'intrt de la pice, il faudra faire des coupures, dit Pradel l'auteur constern. Et Delage poursuivait: --Ne m'accusez point, Ccile: j'eus pour vous une amiti d'enfance, une de ces amitis fraternelles, qui donnent l'amour qu'elles font natre l'apparence inquitante de l'inceste.

Histoire comique

41

--L'inceste! s'cria Pradel. Vous ne pouvez pas laisser l'inceste, monsieur Constantin Marc. Le public a des susceptibilits que vous ne souponnez, pas. Et puis, il faut intervertir l'ordre des deux rpliques qui viennent ensuite. L'optique de la scne l'exige. La rptition fut interrompue. Romilly, avisant Durville qui, dans une embrasure, contait des histoires joyeuses: --Durville, vous pouvez vous en aller. On ne rptera pas le deux aujourd'hui. Avant de se retirer, le vieux comdien alla serrer la main Nanteuil. Jugeant opportun de lui apporter l'expression de sa douloureuse sympathie, il se fit des yeux noys, comme et fait sa place tout porteur de condolances. Mais il se les fit bien. Ses prunelles nageaient dans leurs orbites, pareilles la lune dans les nues. Les coins abattus de ses lvres tombaient dans deux plis profonds qui les prolongeaient jusqu'au bas du menton. Il avait l'air vraiment afflig. --Ma pauvre mignonne, soupira-t-il, je te plains, va!... De voir un tre pour lequel on a prouv un... sentiment... avec lequel on a... vcu dans l'intimit... de le voir emport par un coup... tragique, c'est rude... c'est terrible!... Et il lui tendait ses mains compatissantes. Nanteuil, nerve, serrant dans ses poings son petit mouchoir et son manuscrit, lui tourna le dos et siffla entre ses dents: --Vieil idiot! Fagette la prit par la taille, la mena doucement l'cart au pied de la statue de Racine et lui souffla dans l'oreille: --Ma chrie, coute-moi! Il faut absolument touffer cette affaire-l. On ne parle pas d'autre chose. Si tu laisses dire le monde, on fera de toi la veuve Chevalier pour la vie. Et, comme elle avait du style, elle ajouta: --Je te connais, je suis ta meilleure amie. Je sais ce que tu vaux. Mais prends garde, Flicie: les femmes ont le prix qu'elles se donnent. Tous les traits de Fagette portrent. Nanteuil, les joues en feu, retint ses larmes. Trop jeune pour possder ou mme souhaiter la prudence qui vient aux comdiennes clbres quand elles sont en ge de passer femmes du monde, elle tait pleine d'amour-propre, et, depuis qu'elle aimait, elle avait envie d'effacer de son pass toute inlgance; elle sentait que Chevalier, en se suicidant pour elle, avait agi publiquement son gard avec une familiarit qui la rendait ridicule. Ne sachant pas encore que tout s'oublie et se perd au cours rapide des heures, que toutes nos actions coulent comme l'eau des fleuves entre des rivages sans mmoire, elle songeait, irrite et triste, aux pieds de Jean Racine, qui entendait ses douleurs. --Regarde-la donc, dit madame Marie-Laure au jeune Delage. Elle a envie de pleurer. Je la comprends. Un homme s'est tu pour moi. J'en ai t trs ennuye. C'tait un comte. --Reprenons, dit Pradel... Mademoiselle Nanteuil, allons! donnez votre rplique. Et Nanteuil:

Histoire comique --Mon cousin, je me suis veille toute joyeuse ce matin... Soudain, madame Doulce parut. Grande et douloureuse, elle laissa tomber ces mots: --Une bien triste nouvelle. Le cur lui refuse l'entre de son glise. Chevalier n'ayant plus de parents, hors une soeur ouvrire Pantin, madame Doulce s'tait charge de commander l'enterrement, aux frais des comdiens. On l'entourait. Elle reprit: --L'glise le repousse comme un maudit. C'est affreux! --Pourquoi? demanda Romilly. Madame Doulce rpondit trs bas et comme regret: --Parce qu'il s'est suicid. --Il faut arranger a, dit Pradel. Romilly montra de l'empressement. --Le cur me connat, dit-il; c'est un brave homme. Je vais donner un coup de pied jusqu' Saint-tienne-du-Mont et je serais bien surpris si... Madame Doulce secoua tristement la tte; --Tout est inutile. --Il faut pourtant que nous ayons un service religieux, dit Romilly, avec l'autorit d'un directeur de la scne. --Certes, dit madame Doulce. Madame Marie-Laure, agite, pensait qu'on pouvait forcer les prtres dire une messe.

42

--Restons calmes, dit Pradel, en caressant sa barbe vnrable. Sous Louis XVIII, le peuple enfona les portes de Saint-Roch, fermes au cercueil de mademoiselle Raucourt. Les temps et les circonstances sont autres. Usons de moyens plus doux. Constantin Marc, voyant, plein de regrets, sa pice abandonne, s'tait approch, lui aussi, de madame Doulce; il lui demanda: --Pourquoi voulez-vous que Chevalier soit bni par l'glise? Pour ma part, je suis catholique. Chez moi, ce n'est pas une foi, c'est un systme, et je considre comme un devoir de participer toutes les pratiques extrieures du culte. Je suis pour toutes les autorits, pour le juge, pour le soldat, pour le prtre. Je ne puis donc tre suspect de favoriser les enterrements civils. Mais je ne comprends gure que vous vous obstiniez offrir au cur de Saint-tienne-du-Mont un mort qu'il repousse. Pourquoi voulez-vous donc que ce malheureux Chevalier aille l'glise? --Pourquoi? rpondit madame Doulce. Pour le salut de son me et parce que c'est plus convenable.

Histoire comique --Ce qui serait convenable, rpliqua Constantin Marc, ce serait d'obir aux lois de l'glise, qui excommunie les suicids.

43

--Monsieur Constantin Marc, avez-vous lu les Soires de Neuilly? demanda Pradel qui tait grand bouquineur et liseur. Vous n'avez pas lu les Soires de Neuilly, par M. de Fongeray? Vous avez eu tort. C'est un livre curieux, qu'on trouve parfois encore sur les quais. Il est orn d'une lithographie d'Henry Monnier reprsentant, je ne sais pourquoi, Stendhal en caricature. Fongeray est le pseudonyme de deux libraux de la Restauration, Dittmer et Cav. Cet ouvrage se compose de comdies et de drames qui ne peuvent tre jous, mais qui contiennent des scnes de moeurs fort intressantes. Vous y verrez comment, sous le rgne de Charles X, un vicaire d'une des glises de Paris, l'abb Mouchaud, refusa d'enterrer une dame pieuse et voulut toute force enterrer un athe. Madame d'Hautefeuille tait pieuse, mais elle possdait des biens nationaux. Elle mourut administre par un prtre jansniste. C'est pourquoi aprs sa mort elle ne fut pas reue par l'abb Mouchaud dans l'glise o elle avait pass sa vie. En mme temps que madame d'Hautefeuille, sur la mme paroisse, un gros banquier, monsieur Dubourg, se laissa mourir. Par son testament, il avait ordonn qu'on le portt directement au cimetire. C'est un catholique, pensa l'abb Mouchaud, il nous appartient. Aussitt il fit un paquet de son tole et de son surplis, courut chez le mort, lui donna l'extrme-onction et l'amena dans son glise. --Eh bien! rpondit Constantin Marc, ce vicaire tait un excellent politique. Les athes ne sont pas pour l'glise des ennemis redoutables. Ce ne sont pas des adversaires. Ils ne peuvent lever une glise contre elle, et ils n'y songent pas. Il y a eu de tout temps des athes parmi les chefs et les princes de l'glise, et plusieurs d'entre eux ont rendu la papaut d'clatants services. Au contraire, quiconque ne se soumet pas strictement la discipline ecclsiastique et rompt sur un point avec la tradition, quiconque oppose une foi la foi, une opinion, une pratique l'opinion reue et la pratique commune, est une cause de dsordre, une menace de pril, et doit tre extirp. Le vicaire Mouchaud l'avait compris. Il fallait en faire un vque et un cardinal. Madame Doulce avait eu l'art de ne pas tout dire la fois; elle ajouta: --Je ne me suis pas laiss abattre par la rsistance de monsieur le cur. J'ai pri, j'ai suppli. Et il m'a rpondu: Nous sommes respectueusement soumis l'ordinaire. Allez l'archevch. Je ferai ce que Monseigneur m'ordonnera. Il ne me reste plus qu' suivre ce conseil. Je cours l'archevch. --Travaillons, dit Pradel. Romilly appela Nanteuil: --Nanteuil, allons, Nanteuil, reprends toute ta scne. Et Nanteuil reprit: --Mon cousin, je me suis veille toute joyeuse ce matin... IX Ce qui rendait difficiles les ngociations du Thtre avec l'glise, c'tait l'clat donn par les journaux au suicide du boulevard de Villiers. Les reporters en avaient publi toutes les circonstances, et, comme le disait M. l'abb Mirabelle, second vicaire de l'archevque, au point o en taient les choses, ouvrir Chevalier les portes de sa paroisse, c'tait publier le droit des excommunis aux prires de l'glise. D'ailleurs M. Mirabelle qui se montra, dans cette affaire, plein de sagesse et de prudence, indiqua la voie.

Histoire comique

44

--Vous comprenez bien, dit-il madame Doulce, que ce n'est pas l'opinion des journaux qui peut nous toucher. Elle nous est absolument indiffrente, et nous ne nous inquitons en aucune matire de ce que cinquante feuilles publiques disent de ce malheureux jeune homme. Que les journalistes aient servi ou trahi la vrit, c'est leur affaire et non la mienne. J'ignore et veux ignorer ce qu'ils ont crit. Mais le fait du suicide est notoire. Vous ne pouvez le contester. Il conviendrait maintenant d'examiner de prs, avec les lumires de la science, les circonstances dans lesquelles ce fait a t accompli. Ne vous tonnez pas que j'invoque ainsi la science. Elle n'a pas de meilleure amie que la religion. Or la science mdicale peut nous tre ici d'un grand secours. Vous allez tout de suite le comprendre. L'glise ne retranche de son sein le suicid qu'en tant que le suicide constitue un acte de dsespoir. Les fous qui attentent leur vie ne sont pas des dsesprs, et l'glise ne leur refuse point ses prires: elle prie pour tous les malheureux. Ah! s'il pouvait tre tabli que ce pauvre enfant a agi sous l'influence d'une fivre chaude ou d'une maladie mentale, si un mdecin tait mme de certifier que cet infortun ne jouissait pas de sa raison lorsqu'il se dtruisit de ses propres mains, le service religieux serait clbr sans obstacle. Ayant recueilli ces paroles de M. l'abb Mirabelle, madame Doulce courut au thtre. La rptition de la Grille tait termine. Elle trouva Pradel dans son cabinet avec deux jeunes actrices, qui lui demandaient l'une un engagement, l'autre un cong. Il refusait, conformment son principe de ne jamais accueillir une demande qu'aprs l'avoir d'abord rejete. Il donnait ainsi du prix aux moindres choses qu'il accordait. Ses yeux luisants et sa barbe de patriarche, ses faons la fois amoureuses et paternelles le faisaient ressembler Loth, tel qu'on le voit entre ses deux filles dans les estampes des vieux matres. Pose sur la table, une amphore de carton dor aidait l'illusion. --Ce n'est pas possible, disait-il chacune; ce n'est vraiment pas possible, mon enfant... Enfin revenez demain. Aprs les avoir congdies, il demanda, tout en signant des lettres: --Eh bien! madame Doulce, quelles nouvelles? Constantin Marc, survenu avec Nanteuil, s'cria prcipitamment: --Et mes dcors? Monsieur Pradel! Puis il dcrivit pour la vingtime fois le paysage sur lequel devait se lever la toile. --Au premier plan, un vieux parc. Les troncs des grands arbres, du ct du nord, sont verdis par la mousse. Il faut qu'on sente l'humidit de la terre. Et le directeur rpondit: --Soyez sr qu'on fera tout ce qu'il sera possible de faire et que ce sera trs convenable... Eh bien! madame Doulce, quelles nouvelles? --Il y a une lueur d'esprance, rpondit-elle. --Au fond, dans une brume lgre, dit l'auteur, les pierres grises et les toits d'ardoise fine de l'Abbaye-aux-Dames... --Parfaitement. Asseyez-vous donc, madame Doulce, je suis vous. --J'ai reu, l'archevch, le meilleur accueil, dit madame Doulce. --Monsieur Pradel, il est ncessaire que les murs de l'Abbaye paraissent sourds, profonds et pourtant subtiliss

Histoire comique par la brume du soir. Un ciel d'or ple... --Monsieur l'abb Mirabelle, reprit madame Doulce, est un prtre de la plus haute distinction... --Monsieur Marc, vous tenez beaucoup votre ciel d'or ple? demanda le directeur. Continuez, madame Doulce, continuez, je vous coute... --... Et, d'une politesse exquise. Il a fait une dlicate allusion aux indiscrtions des journaux... A ce moment, M. Marchegeay, le rgisseur, bondit dans le cabinet. Ses yeux verts tincelaient et ses moustaches rouges dansaient comme des flammes. Il parla avec volubilit:

45

--a recommence!... Lydie, la petite figurante, pousse des cris de putois dans les escaliers. Elle dit que Delage a voulu la violer. C'est bien la dixime fois depuis un mois qu'elle nous recommence cette histoire-l. En voil une scie! --Ce n'est pas tolrable dans une maison comme celle-ci, dit Pradel. Vous ficherez Delage l'amende... Madame Doulce, continuez, je vous prie. --Monsieur l'abb Mirabelle m'a expliqu avec une parfaite clart que le suicide est un acte de dsespoir. Mais Constantin Marc demanda avec intrt Pradel si Lydie, la petite figurante, tait jolie. --Vous l'avez vue, dans la Nuit du 23 octobre, elle fait la femme du peuple qui, sur la plaine de Grenelle, achte des plaisirs madame Ravaud. --Il me semble que c'est une trs belle fille, dit Constantin Marc. --Certainement, rpondit Pradel. Mais elle serait une plus belle fille encore si elle n'avait pas les chevilles comme des poteaux. Constantin Marc, mditatif, reprit: --Et Delage l'a viole... Cet homme a le sens de l'amour. L'amour est un acte simple et primitif. C'est la lutte, c'est la haine. La violence y est ncessaire. L'amour par le consentement mutuel n'est qu'une fastidieuse corve. Et il s'cria, trs excit: --Delage est prodigieux! --Ne vous emballez pas, dit Pradel. Cette petite Lydie aguiche mes acteurs dans sa loge, puis, tout coup, elle crie qu'on la viole pour qu'on lui donne de l'argent... C'est son amant qui lui a appris le truc, et qui touche la galette... Vous disiez donc, madame Doulce... --Aprs une longue et intressante conversation, reprit madame Doulce, monsieur l'abb Mirabelle m'a fait entrevoir une solution favorable. Il m'a donn entendre que, pour lever toutes les difficults, il suffirait qu'un mdecin attestt que Chevalier n'avait pas toute sa raison et n'tait pas responsable de ses actes. --Mais, observa Pradel, Chevalier n'tait pas fou. Il avait toute sa raison. --Ce n'est pas nous de le dire, rpliqua madame Doulce. Et qu'en savons-nous?

Histoire comique --Non, dit Nanteuil, il n'avait pas toute sa raison. Pradel haussa les paules:

46

--Aprs tout, c'est possible. La folie et la raison, c'est affaire d'apprciation... A qui pourrait-on bien demander un certificat? Madame Doulce et Pradel se rappelrent successivement trois mdecins; mais ils ne purent trouver l'adresse du premier; le second avait un mauvais caractre et l'on reconnut que le troisime tait mort. Nanteuil dit qu'il fallait s'adresser au docteur Trublet. --C'est une ide! s'cria Pradel. Allons demander un certificat au docteur Socrate... Quel jour sommes-nous?... Vendredi. C'est son jour de consultation. Nous le trouverons chez lui. Le docteur Trublet logeait dans une vieille maison, au plus haut de la rue de Seine. Pradel emmena Nanteuil, dans l'ide que Socrate ne refuserait rien une jolie femme. Constantin Marc, qui ne pouvait vivre, Paris, loin des comdiens, les accompagna. L'affaire Chevalier commenait l'amuser. Il la trouvait comique, c'est--dire appartenant aux comdiens. Bien que l'heure de la consultation ft passe, le salon du docteur tait encore plein de gens qui voulaient tre guris. Trublet les renvoya et reut, dans son cabinet, les gens de thtre. Il se tenait devant une table encombre de livres et de papiers. Contre la fentre, un fauteuil articul s'talait, infirme et cynique. Le directeur de l'Odon exposa l'objet de sa visite, et il conclut: --Le service de Chevalier ne sera clbr l'glise que si vous attestez que ce malheureux garon ne jouissait pas de toute sa raison. Le docteur Trublet dclara que Chevalier pouvait bien se passer du service religieux. --Adrienne Lecouvreur, qui valait mieux que lui, s'en est passe. Mademoiselle Monime, aprs sa mort, n'eut point de messe et, comme vous savez, on lui refusa l'honneur de pourrir dans un vilain cimetire, avec tous les gueux du quartier. Elle ne s'en trouva pas plus mal. --Vous n'ignorez pas, docteur Socrate, rpondit Pradel, que les comdiens sont les plus religieux des hommes. Mes pensionnaires seraient dsols s'ils ne pouvaient assister la messe de leur camarade. Ils se sont dj assur le concours de plusieurs artistes lyriques et la musique sera trs belle. --a, c'est une raison, dit Trublet. Je n'y contredis pas. Charles Monselet, qui tait un homme d'esprit, songea, peu d'heures avant sa mort, sa messe en musique. Je connais beaucoup d'artistes de l'Opra, dit-il, j'aurai un Pie Jesu aux truffes. Mais, puisque l'archevch n'autorise pas, cette fois, le concert spirituel, il conviendrait de le remettre une autre occasion. --Pour ce qui est de moi, rpliqua le directeur, je n'ai aucune croyance religieuse. Mais je considre que l'glise et le Thtre sont deux grandes puissances sociales et qu'il y a intrt ce qu'elles soient amies et allies. Je ne manque jamais, pour ma part, une occasion de sceller l'alliance. Au prochain carme, je ferai lire par Durville un sermon de Bourdaloue. Je suis subventionn: je dois tre concordataire. Et puis, quoi qu'on en dise, le catholicisme est encore la forme la plus acceptable de l'indiffrence religieuse. --Eh bien! objecta Constantin Marc, si vous voulez montrer de la dfrence l'glise, pourquoi lui poussez-vous, de force ou de ruse, un cercueil dont elle ne veut pas? Le docteur parla dans le mme sentiment et finit par dire:

Histoire comique --Mon cher Pradel, ne vous occupez donc pas de cette affaire-l. Mais alors Nanteuil, les yeux ardents, la voix sifflante:

47

--Il faut qu'il aille l'glise, docteur; signez ce qu'on vous demande, crivez qu'il n'avait pas sa raison. Je vous en prie. Il n'y avait pas que de la religion dans ce dsir. Il s'y mlait un sentiment intime et un fond obscur de vieilles croyances, ignores d'elle-mme. Elle esprait que, port l'glise, asperg d'eau bnite, Chevalier serait apais, deviendrait un bon mort et ne la tourmenterait plus. Elle craignait, au contraire, que, priv de bndictions et de prires, il n'errt sans cesse autour d'elle, maudit et malfaisant. Et, plus simplement, dans sa peur de le revoir, elle voulait que les prtres aussi prissent soin de l'enterrer, que tout le monde s'y mt, pour qu'il le ft davantage, autant qu'il tait possible et tout fait. Ses lvres tremblaient; elle tordait ses mains jointes. Trublet, vieux connaisseur, la regardait avec intrt. Il avait l'intelligence et le got de la machine fminine. Celle-ci le ravissait. En l'observant, sa face camuse brillait de plaisir. --Soyez tranquille, mon enfant. Il y a toujours moyen de s'entendre avec l'glise. Ce que vous me demandez n'est pas dans mes attributions; je suis un mdecin laque. Mais nous avons aujourd'hui, Dieu merci! des mdecins religieux qui envoient leurs malades aux eaux ecclsiastiques et dont la fonction spciale est de constater les gurisons miraculeuses. J'en connais un qui loge dans le quartier; je vais vous donner son adresse. Allez le voir, l'vch n'a rien lui refuser. Il arrangera votre affaire. --Non pas, dit Pradel, vous avez donn vos soins ce malheureux Chevalier. C'est vous de dlivrer un certificat. Romilly approuva: --videmment, docteur. Vous tes mdecin du thtre. Il faut laver son linge sale en famille. Et Nanteuil tourna vers Socrate un regard de prire. --Mais, demanda Trublet, qu'est-ce que vous voulez que je dise? --C'est bien simple, rpondit Pradel. Dites qu'il tait, dans une certaine mesure, irresponsable. --Vous me sollicitez bonnement parler comme un mdecin des tribunaux. C'est trop exiger de moi. --Vous croyez donc, docteur, que Chevalier tait en possession de sa pleine et entire responsabilit morale? --Je crois, au contraire, qu'il n'tait responsable de ses actes aucun degr. --Alors?... --Mais je crois aussi qu'il ne diffrait nullement en cela de vous, de moi, de tous les autres hommes. Mes confrres lgistes distinguent entre les responsabilits individuelles. Ils ont des procds pour reconnatre les responsabilits pleines et celles auxquelles il manque un ou plusieurs quartiers. Il est remarquable, d'ailleurs, que, pour faire condamner un malheureux, ils lui trouvent toujours une pleine responsabilit... Et la leur, elle est donc pleine... comme la lune? Et le docteur Socrate dveloppa devant les gens de thtre tonns une ample thorie du dterminisme

Histoire comique

48

universel. Il remonta jusqu'aux origines de la vie. Et, semblable au Silne de Virgile qui, barbouill du suc des mres, chantait des bergers de Sicile et la naade gl l'origine du monde, il se rpandit en paroles abondantes: --Appeler un malheureux rpondre de ses actes!... mais quand le systme solaire n'tait encore qu'une ple nbuleuse, formant dans l'ther une couronne lgre d'une circonfrence mille fois plus vaste que l'orbite de Neptune, il y avait belle lurette que nous tions tous conditionns, dtermins, destins irrvocablement et que votre responsabilit, ma chre enfant, la mienne, celle de Chevalier, celle de tous les hommes, tait, non pas attnue, mais abolie d'avance. Tous nos mouvements, causs par des mouvements antrieurs de la matire, sont soumis aux lois qui gouvernent les forces cosmiques, et la mcanique humaine n'est qu'un cas particulier de la mcanique universelle. Il montra de la main une armoire ferme: --J'ai l, en bouteilles, de quoi transformer, abolir ou exasprer la volont de cinquante mille hommes. --Ce ne serait pas de jeu, objecta Pradel. --J'en conviens, ce ne serait pas de jeu. Mais ces substances ne sont pas essentiellement des produits de laboratoire. Le laboratoire combine, il ne cre rien. Ces substances sont parses dans la nature. A l'tat libre, elles nous enveloppent et nous pntrent, elles dterminent notre volont: elles conditionnent notre libre arbitre, qui n'est que l'illusion cause en nous par l'ignorance de nos dterminations. --Qu'est-ce que vous dites? demanda Pradel ahuri. --Je dis que la volont est une illusion cause par l'ignorance o nous sommes des causes qui nous obligent vouloir. Ce qui veut en nous, ce n'est pas nous, ce sont des myriades de cellules d'une activit prodigieuse, que nous ne connaissons pas, qui ne nous connaissent pas, qui s'ignorent les unes les autres, et qui pourtant nous constituent. Elles produisent par leur agitation d'innombrables courants que nous appelons nos passions, nos penses, nos joies, nos souffrances, nos dsirs, nos craintes et notre volont. Nous nous croyons matres de nous, et seulement une goutte d'alcool excite, pour les engourdir ensuite, ces lments par lesquels nous sentons et voulons. Constantin Marc interrompit le docteur: --Pardon! Puisque vous parlez de l'action de l'alcool, je voudrais vous consulter ce sujet. Je bois un petit verre d'armagnac aprs chaque repas. Ce n'est pas trop, dites-moi? --C'est beaucoup trop. L'alcool est un poison. Si vous avez chez vous une bouteille d'eau-de-vie, jetez-la par la fentre. Pradel tait pensif. Il estimait qu'en supprimant la volont et la responsabilit chez tous les hommes, le docteur Socrate lui faisait un tort personnel. --Vous direz ce que vous voudrez. La volont et la responsabilit ne sont pas des illusions. Ce sont des ralits tangibles et fortes. Je sais quoi m'engage mon cahier des charges, et j'impose ma volont mon personnel. Et il ajouta avec amertume: --Je crois la volont, la responsabilit morale, la distinction du bien et du mal. Sans doute, selon vous, ce sont des ides btes...

Histoire comique

49

--Assurment, rpondit le docteur, ce sont des ides btes. Mais elles nous sont trs convenables, puisque nous sommes des btes. On l'oublie toujours. Ce sont des ides btes, augustes et salutaires. Les hommes ont senti que, sans ces ides, ils deviendraient tous fous. Ils n'avaient que le choix de la btise ou de la fureur. Ils ont raisonnablement choisi la btise. Tel est le fondement des ides morales. --Quel paradoxe! s'cria Romilly. Le docteur poursuivit avec srnit: --La distinction du bien et du mal dans les socits humaines n'est jamais sortie de l'empirisme le plus grossier. Elle a t constitue dans un esprit tout pratique et par simple commodit. Nous ne nous en proccupons pas pour un cristal ou pour un arbre. Nous pratiquons l'indiffrence morale l'endroit des animaux. Nous la pratiquons l'endroit des sauvages. Cela nous permet de les exterminer sans remords. C'est ce qu'on appelle la politique coloniale. On ne voit pas non plus que les croyants exigent de leur dieu une haute moralit. Dans l'tat actuel de la socit, ils n'admettraient pas volontiers qu'il ft libidineux et se compromt avec des femmes; mais ils trouvent bon qu'il soit vindicatif et cruel. La morale est le consentement mutuel garder ce qu'on a, terre, maisons, meubles, femmes, et notre vie. Elle n'implique chez ceux qui s'y soumettent aucun effort particulier d'intelligence ou de caractre. Elle est instinctive et froce. La loi crite la suit de prs et s'accorde assez bien avec elle. Aussi voit-on que les hommes d'un grand coeur ou d'un beau gnie furent presque tous accuss d'impit et, comme Socrate, fils de Phnarte, et Benot Malon, frapps par la justice de leur pays. Et l'on peut dire qu'un homme qui n'a pas t condamn tout au moins la prison honore mdiocrement sa patrie. --Il y a des exceptions, dit Pradel. --Il y en a peu, rpondit le docteur Trublet. Mais Nanteuil suivait son ide: --Mon petit Socrate, vous pouvez bien attester qu'il tait fou. C'est la vrit. Il n'avait pas sa raison. Je le sais bien, moi. --Sans doute, il tait fou, ma chre enfant. Mais c'est une question de savoir s'il l'tait plus que les autres hommes. L'histoire tout entire de l'humanit, remplie de supplices, d'extases et de massacres, est une histoire de dments et de furieux. --Docteur, demanda Constantin Marc, est-ce que par hasard vous n'admireriez pas la guerre? C'est pourtant une chose splendide, quand on y pense. Les animaux se dvorent simplement entre eux. Les hommes ont imagin de se massacrer en beaut. Ils ont appris s'entre-tuer avec des cuirasses tincelantes, sous des casques surmonts de panaches et desquels tombent des crinires peintes en rouge. Par l'usage de l'artillerie et l'art des fortifications, ils ont introduit la chimie et les mathmatiques dans la destruction ncessaire. C'est une invention sublime. Et, puisque l'extermination des tres nous apparat comme le but unique de la vie, la sagesse de l'homme est d'avoir fait de cette extermination une jouissance et une splendeur... Car enfin vous ne pouvez nier, docteur, que le meurtre est une loi de la nature, et que, par consquent, il est divin. A quoi le docteur Socrate rpondit: --Nous ne sommes que de malheureux animaux et pourtant nous sommes nous-mmes notre providence et nos dieux. Les animaux infrieurs, dont les rgnes immmoriaux ont prcd le ntre sur cette plante, l'ont transforme par leur gnie et leur courage. Les insectes ont trac des chemins, fouill la terre, creus les troncs d'arbres et les rochers, bti des maisons, fond des cits, chang le sol, l'air et les eaux. Le travail des plus humbles, des madrpores, a cr des les et des continents. Tout changement matriel produit un changement

Histoire comique

50

moral, puisque les moeurs dpendent du milieu. La transformation que l'homme son tour fait subir la terre est certes plus profonde et plus harmonieuse que les transformations opres par les autres animaux. Pourquoi l'humanit ne parviendrait-elle pas changer la nature jusqu' la rendre pacifique? Pourquoi l'humanit, tout infime qu'elle est et sera, ne russirait-elle pas un jour supprimer ou, du moins, rgler la concurrence vitale? Pourquoi n'abolirait-elle pas enfin la loi du meurtre? On peut beaucoup attendre de la chimie. Pourtant je ne vous rponds de rien. Il est possible que notre race persiste dans la mlancolie, le dlire, la manie, la dmence et la stupeur jusqu' sa fin lamentable dans la glace et les tnbres. Ce monde est peut-tre irrmdiablement mauvais. En tout cas, je m'y serai bien amus. On y jouit d'un spectacle divertissant et je commence croire que Chevalier tait plus fou que les autres hommes d'avoir volontairement quitt sa place. Nanteuil prit une plume sur le bureau et la tendit, trempe d'encre, au docteur. Il commena d'crire: Ayant t plusieurs fois appel donner mes soins ... Il s'interrompit et demanda le prnom de Chevalier: --Aim, rpondit Nanteuil. ... Aim Chevalier, j'ai pu constater dans son conomie certains troubles de la sensibilit, de la vue et de la motilit, indices ordinaires... Il alla prendre un livre sur un rayon de sa bibliothque. --Ce serait un grand hasard si je ne dcouvrais pas de quoi confirmer mon diagnostic dans ces leons du professeur Ball sur les maladies mentales. Il feuilleta le livre. --Et tenez, mon cher Romilly, voici ce que je trouve pour commencer; la dix-huitime leon, page 389: On rencontre beaucoup de fous parmi les acteurs. Cette observation du professeur Ball me rappelle que l'illustre Cabanis demanda un jour au docteur Esprit Blanche si le thtre n'tait pas une cause de folie. --Vraiment? demanda Romilly, inquiet. --N'en doutez point, rpondit Trublet. Mais coutez ce que dit cette mme page le professeur Ball: Il est incontestable que les mdecins sont extrmement prdisposs l'alination mentale. Et rien n'est plus vrai. Parmi les mdecins, les prdestins entre tous sont les alinistes. Il est souvent difficile de dcider lequel est le plus fou, du fou ou de son mdecin. On dit aussi que les hommes de gnie sont enclins la folie. C'est certain. Toutefois il ne suffit pas d'tre un imbcile pour tre raisonnable. Il feuilleta un moment encore les Leons du professeur Ball, puis il se remit crire: ... indices ordinaires de l'excitation maniaque, et, si l'on considre que le sujet tait d'un temprament nvropathique, on aura lieu de croire que sa constitution le conduisit la folie, qui, selon les professeurs les plus autoriss, n'est que l'exagration du caractre habituel de l'individu, et il n'est pas possible de lui accorder une entire responsabilit morale. Il signa et tendit le papier Pradel: --Voil qui est innocent et trop vide de sens pour contenir le moindre mensonge.

Histoire comique Pradel se leva: --Croyez bien, cher docteur, que nous ne vous aurions pas demand de mentir. --Pourquoi? Je suis mdecin. Je tiens boutique de mensonges. Je soulage, je console. Peut-on consoler et soulager sans mentir? Puis, regardant Nanteuil avec sympathie: --Les femmes et les mdecins savent seuls combien le mensonge est ncessaire et bienfaisant aux hommes. Et, comme Pradel, Constantin Marc et Romilly prenaient cong: --Passez donc par la salle manger. J'ai reu un petit ft de vieil armagnac. Vous allez m'en dire des nouvelles. Nanteuil tait reste dans le cabinet du docteur. --Mon petit Socrate, j'ai pass une nuit affreuse. Je l'ai vu... --Pendant votre sommeil? --Non, tout veille. --Vous tes sre que vous ne dormiez pas? --J'en suis sre.

51

Il pensa lui demander si la vision avait parl. Mais il retint la question sur ses lvres, de peur de suggrer un sujet si sensible des hallucinations de l'oue, qu'en raison de leur caractre imprieux, il redoutait bien plus que les hallucinations de la vue. Il savait la docilit des malades obir aux ordres que des voix leur donnent. Renonant interroger Flicie, il s'avisa, tout hasard, de lever les scrupules de conscience qui pouvaient la troubler. Toutefois, ayant observ que, d'ordinaire, le sentiment de la responsabilit morale est faible chez les femmes, il n'y fit pas grand effort et se contenta de dire lgrement: --Ma chre enfant, il ne faut pas vous croire responsable de la mort de ce malheureux. Le suicide passionnel est l'aboutissant fatal d'un tat pathologique. Tout individu qui se suicide devait se suicider. Vous n'tes que la cause occasionnelle d'un accident dplorable assurment, mais dont il ne faut pas exagrer l'importance. Il jugea que c'en tait assez sur ce point et s'appliqua tout de suite dissiper les terreurs dont elle tait environne. Il s'effora de la persuader par des raisonnements simples qu'elle voyait des images sans ralit, purs reflets de sa propre pense. Pour illustrer sa dmonstration, il lui conta une histoire rassurante: --Un mdecin anglais, lui dit-il, soignait une dame, comme vous trs intelligente, qui, comme vous, voyait des chats sous les meubles et tait visite par des fantmes. Il la persuada que ces apparences ne rpondaient rien. Elle le crut et ne se troubla point. Un jour qu'aprs une longue retraite elle reparaissait dans le monde, entrant dans un salon, elle vit la matresse de la maison qui lui montrait un fauteuil et l'invitait s'asseoir. Elle vit aussi, dans ce fauteuil, un vieux gentleman narquois. Elle se dit que de ces deux personnes, l'une tait ncessairement imaginaire et, dcidant que le gentleman n'existait pas, elle s'assit dans le fauteuil. En touchant le fond, elle respira. A compter de ce jour, elle ne vit plus aucun fantme d'homme ni de bte. Avec le vieux gentleman narquois, elle les avait touffs tous sous son sant.

Histoire comique Flicie secoua la tte: --a n'a pas de rapport.

52

Elle voulait dire que son fantme elle n'tait point un vieux monsieur falot, sur lequel on s'assied, que c'tait un mort jaloux, qui ne la visitait pas sans dessein. Mais elle craignait de parler de ces choses, et, laissant tomber ses bras sur ses genoux, elle se tut. La voyant ainsi accable et morne, il lui reprsenta que ces troubles de la vision n'taient ni rares ni bien graves, et qu'ils se dissipaient promptement sans laisser de traces. --Moi aussi, ajouta-t-il, j'ai eu une vision. --Vous? --Oui, j'ai eu une vision, il y a une vingtaine d'annes, en gypte. Il s'aperut qu'elle le regardait avec curiosit et il commena le rcit de son hallucination, aprs avoir allum toutes les lampes lectriques, pour dissiper les fantmes de l'ombre. --Du temps que j'tais mdecin au Caire, chaque anne, au mois de fvrier, je remontais le Nil jusqu' Louksor, et de l, j'allais, avec des amis, visiter dans le dsert les tombeaux et les temples. Ces promenades travers les sables se font dos d'ne. La dernire fois que je me rendis Louksor, je louai un jeune nier, dont l'ne blanc, Rhamss, tait plus vigoureux que les autres. Cet nier, qui se nommait Slim, tait aussi plus robuste, plus svelte et plus beau que les autres niers. Il avait quinze ans. Ses yeux doux et farouches brillaient sous un voile magnifique de longs cils noirs; son visage brun tait d'un ovale ferme et pur. Il marchait pieds nus dans le dsert, d'un pas qui faisait songer ces danses de guerriers dont parle la Bible. Tous ses mouvements avaient de la grce; sa gaiet de jeune animal tait charmante. En piquant de la pointe de son bton l'chine de Rhamss, il causait avec moi dans un langage court, ml d'anglais, de franais et d'arabe; il parlait volontiers des voyageurs qu'il avait conduits et qu'il croyait tre tous des princes ou des princesses; mais si je le questionnais sur ses parents et ses compagnons, il se taisait, d'un air d'indiffrence et d'ennui. Quand il mendiait la promesse d'un bon baschich, le nasillement de sa voix prenait des inflexions caressantes. Il mditait des ruses subtiles et dpensait des trsors de prires pour se faire donner une cigarette. S'apercevant qu'il m'tait agrable que les niers traitassent leurs animaux avec douceur, il baisait devant moi Rhamss sur les naseaux, et, durant les haltes, valsait avec lui. Il se montrait parfois ingnieux obtenir ce qu'il dsirait. Mais il tait trop imprvoyant pour jamais tmoigner la moindre reconnaissance de ce qu'il avait obtenu. Avide de piastres, il convoitait plus ardemment encore les menus objets qui brillent et qu'on peut cacher, les pingles d'or, les bagues, les boutons de manchettes, les briquets en nickel; quand il voyait une chane d'or, son visage s'clairait d'une lueur de volupt. L't qui suivit fut le temps le plus dur de ma vie. Une pidmie de cholra avait clat dans la Basse-gypte. Je courais la ville du matin au soir dans un air embras. Les ts du Caire sont accablants pour les Europens. Nous traversions les semaines les plus chaudes que j'eusse encore connues. J'appris un jour que Slim, amen devant le tribunal indigne du Caire, venait d'tre condamn mort. Il avait assassin une enfant de fellahs, une petite fille de neuf ans, pour lui voler ses anneaux d'oreilles, et il l'avait jete dans une citerne. Les anneaux, tachs de sang, avaient t retrouvs sous une grosse pierre, dans la valle des Rois. C'tait de ces bijoux sauvages que les nubiens nomades faonnent au marteau avec des shellings ou des pices de quarante sous. On me dit que Slim serait certainement pendu, parce que la mre de la fillette refusait le prix du sang. Le khdive en effet n'a pas le droit de grce, et le meurtrier, selon la loi musulmane, ne peut racheter sa vie que si les parents de la victime acceptent de lui une somme d'argent en compensation. J'tais trop occup pour penser cette affaire. Je m'expliquai facilement que Slim, rus, mais irrflchi, caressant, insensible, et jou avec la fillette, lui et arrach ses anneaux, l'et tue et cache. Bientt je n'y songeai plus.

Histoire comique

53

Du vieux Caire l'pidmie s'tendait sur les quartiers europens. Je visitais trente et quarante malades par jour et je faisais chacun d'abondantes injections veineuses. Je souffrais de dsordres au foie, j'tais ravag d'anmie, je tombais de fatigue. Pour mnager mes forces, il me fallait prendre un peu de repos midi. Je m'tendais, aprs le djeuner, dans la cour intrieure de ma maison et, l, je me baignais pour une heure dans cette ombre africaine paisse et frache comme de l'eau. Un jour que j'tais couch de la sorte dans ma cour sur mon divan, au moment o j'allumais une cigarette, je vis venir Slim. Il souleva de son beau bras de bronze la tenture de la porte et s'approcha de moi, dans sa robe bleue. Il ne parlait pas, mais il souriait de son sourire innocent et sauvage et ses lvres d'un rouge sombre dcouvraient des dents clatantes. Ses yeux, sous l'ombre azure des cils, brillaient de dsir en regardant ma montre pose sur la table. Je pensai qu'il s'tait chapp. Et j'en tais surpris, non que les captifs soient troitement surveills dans ces prisons orientales o les hommes, les femmes, les chevaux et les chiens sont mls dans des cours mal closes, sous la garde d'un soldat arm d'un bton. Mais les musulmans ne sont jamais tents de fuir leur sort. Slim s'agenouilla avec une grce suppliante, et approcha ses lvres de ma main, pour la baiser selon la coutume antique. Je ne dormais pas et j'en eus la preuve. J'eus aussi la preuve que l'apparition avait t courte. Quand Slim disparut, je remarquai que ma cigarette qui brlait, n'avait pas encore de cendre. --Est-ce qu'il tait mort quand vous l'avez vu? demanda Nanteuil. --Non pas, rpondit le docteur. J'appris quelques jours aprs que Slim, dans sa prison, tressait de petites corbeilles, ou qu'il jouait pendant de longues heures, avec un chapelet de boules de verre, et qu'aux visiteurs europens, surpris de la douceur caressante de ses yeux, il demandait une piastre en souriant: la justice musulmane est lente. Il fut pendu six mois plus tard. Personne, ni lui-mme, n'y fit grande attention. J'tais alors en Europe. --Et depuis il n'est pas revenu? --Jamais. Nanteuil le regarda, due. --J'avais cru qu'il tait venu quand il tait mort. Mais du moment qu'il tait en prison, bien sr que vous ne pouviez pas le voir chez vous, et que c'tait une ide. Le docteur, comprenant la pense de Flicie, se hta d'y rpondre: --Ma petite Nanteuil, croyez-moi. Les fantmes des morts n'ont pas plus de ralit que les fantmes des vivants. Sans prendre garde ce qu'il disait, elle lui demanda si vraiment c'tait parce qu'il souffrait du foie qu'il avait eu une vision. Il rpondit qu'il pensait que le mauvais tat des organes digestifs, une fatigue diffuse, une tendance la congestion, l'avaient prdispos. --Il y eut, je crois, ajouta-t-il, une cause plus immdiate. tendu sur mon divan, j'avais la tte trs basse. Je la soulevai pour allumer une cigarette et la laissai retomber aussitt. Cette attitude favorise singulirement les hallucinations. Il suffit parfois de se coucher la tte renverse, pour voir, pour entendre, des formes, des sons imaginaires. C'est pourquoi je vous conseille, mon enfant, de dormir avec un traversin et un gros oreiller. Elle se mit rire. --Comme maman, alors!... majestueusement!

Histoire comique Puis, sautant sur une autre ide:

54

--Dites donc, Socrate, ce sale individu, pourquoi l'avez-vous vu plutt qu'un autre? Vous lui aviez lou un ne, vous n'y pensiez plus. Et il est venu. C'est tout de mme drle. --Vous me demandez pourquoi celui-l plutt qu'un autre. Je serais bien embarrass de vous le dire. Souvent nos visions, lies avec nos penses intimes, nous en prsentent l'image; parfois, elles ne s'y rattachent en rien et nous montrent une figure inattendue. Il l'exhorta de nouveau ne pas se laisser effrayer par des fantmes. --Les morts ne reviennent pas. Quand l'un d'eux vous apparat, soyez assure que vous voyez une imagination de votre cerveau. Elle demanda: --Pouvez-vous me garantir qu'il n'y a rien aprs la mort? --Mon enfant, il n'y a rien aprs la mort qui puisse vous effrayer. Elle se leva, prit son petit sac et son manuscrit, tendit la main au docteur: --Vous ne croyez rien, vous, mon vieux Socrate. Il la retint un moment dans l'antichambre lui recommanda de se mnager, de mener une vie calme et rafrachissante, de prendre du repos. --Si vous croyez que c'est facile dans notre mtier!... Demain, j'ai une rptition au foyer, une rptition sur la scne, une robe essayer; ce soir, je joue. Et voil plus d'un an que je mne cette vie-l. X Sous le grand vide rserv par la hauteur des votes au vol des prires moutonnait le troupeau bigarr des tres humains. Ils taient l, tous, au pied du catafalque entour de lumires et couvert de fleurs: Durville, le vieux Maury, Delage, Vicar, Destre, Lon Clim, Valroche, Aman, Regnard, Pradel et Romilly, et Marchegeay, le rgisseur. Elles taient l toutes, madame Ravaud, madame Doulce, Ellen Midi, Duvernet, Herschell, Falempin, Stella, Marie-Claire, Louise Dalle, Fagette, Nanteuil, agenouilles et vtues de noir, comme des lgies. Quelques-unes lisaient dans des livres de messe. Il y en avait qui pleuraient. Toutes apportaient au moins au cercueil de leur camarade leurs paupires battues et leur teint blmi par le froid du matin. Des journalistes, des acteurs, des auteurs dramatiques, des familles entires de ces artisans qui vivent du thtre et une foule de curieux emplissaient la nef. Les chantres poussaient les cris lamentables du Kyrie eleison; le prtre baisa l'autel, se tourna vers le peuple et dit: --Dominus vobiscum. Romilly, enveloppant du regard le public: --Chevalier a une bonne salle.

Histoire comique --Regarde donc Louise Dalle, dit Fagette. Pour avoir l'air en deuil, elle a mis un waterproof en caoutchouc noir. Demeur un peu en arrire avec Pradel et Constantin Marc, le docteur Trublet faisait, voix basse, selon sa coutume, ses essais moraux:

55

--Remarquez, dit-il, que sur l'autel et autour du cercueil, on allume, en guise de cierges, de petites veilleuses sur des queues de billard et qu'ainsi l'on offre au Seigneur de l'huile quinquet pour de la cire vierge. Les hommes pieux qui vivent dans le sanctuaire ont t de tout temps enclins faire leur dieu de ces petites tromperies. L'observation n'est pas de moi; elle est, je crois, de Renan. Le clbrant, droite de l'autel, rcitait voix basse: --Nolumus autem vos ignorare fratres de dormientibus, ut non contristemini, sicut et coeteri qui spem non habent. --Qui est-ce qui prend le rle de Florentin? demanda Durville Romilly. --C'est Regnard: il n'y sera pas plus mauvais que Chevalier. Pradel tira Trublet par la manche: --Docteur Socrate, je vous prie de me dire si, comme savant, comme physiologiste, vous voyez de graves difficults ce que l'me soit immortelle. Il demandait cela en homme affair et pratique qui a besoin d'un renseignement personnel. --Vous savez sans doute, mon cher ami, rpondit Trublet, ce que disait ce sujet l'oiseau de Cyrano. Un jour Cyrano de Bergerac entendit deux oiseaux converser dans un arbre. L'un disait: L'me des oiseaux est immortelle.--Ce n'est pas douteux, rpliqua l'autre. Mais ce qui ne se conoit pas, c'est que des tres qui n'ont ni bec ni plumes, qui n'ont pas d'ailes et qui marchent sur deux pieds, croient avoir, comme les oiseaux, une me immortelle. --C'est gal, dit Pradel, d'entendre l'orgue, a me f... des ides pieuses. --Requiem ternam dona eis, Domine. L'auteur clbre de la Nuit du 23 octobre 1812 apparut dans l'glise, et, au mme moment, il fut partout la fois, dans la nef, sous le porche et dans le choeur. Comme le Diable boiteux, il fallait qu'enfourchant sa bquille, il volt par-dessus les ttes pour passer comme il le fit en un clin d'oeil du dput Morlot qui, libre penseur, restait sur le parvis, Marie-Claire agenouille sous le catafalque. Dans la mme seconde, il chuchota aux oreilles de tous et de toutes des paroles agiles: --Pradel, concevez-vous ce garon qui plante l son rle, un rle excellent, et va se suicider comme une gourde? Il se brle la cervelle l'avant-veille de la premire. Il nous oblige faire un raccord et nous retarde de huit jours. Quel crtin! Il tait diablement mauvais. Mais c'est une justice lui rendre: il sautait bien, l'animal. Mon bon Romilly, nous faisons le raccord aujourd'hui deux heures. Veillez ce que Regnard ait la copie de son rle et sache grimper sur les toits. Pourvu qu'il ne nous claque pas dans les mains, comme Chevalier! S'il allait aussi se suicider, celui-l! Ne riez pas. Il y a un sort sur certains rles. Ainsi, dans mon Marino Faliero, le gondolier Sandro se casse le bras la rptition gnrale. On me donne un autre Sandro. Il se foule le pied la premire reprsentation. On m'en donne un troisime, il attrape la fivre typhode... Ma petite Nanteuil, je te

Histoire comique

56

confierai une magnifique cration quand tu seras aux Franais. Mais j'ai jur mes grands dieux de ne plus faire jouer une seule pice dans ce thtre-ci. Et tout aussitt, sous la petite porte qui ferme le choeur du ct de l'pitre, montrant des confrres l'pitaphe de Racine, scelle dans le mur, en parisien curieux des antiquits de sa ville, il rappelait l'histoire de cette pierre; il disait que le pote avait t enseveli, selon son dsir, Port-Royal-des-Champs, au pied de la fosse de M. Hamon, et qu'aprs la destruction de l'abbaye et la violation des spulcres, le corps de messire Jean Racine, secrtaire du roi, gentilhomme ordinaire de sa chambre, avait t transport sans honneurs Saint-tienne-du-Mont. Et il contait comment la pierre tombale, portant, sous le cimier de chevalier et l'cu au cygne d'argent, l'inscription compose par Boileau et mise en latin par M. Dodart, avait servi de dalle dans le choeur de la petite glise de Magny-Lessart, o elle avait t trouve en 1808. --La voici! ajouta-t-il. Elle tait brise en six morceaux et le nom de Racine effac par les souliers des paysans. On a rajust les fragments et refait les lettres qui manquaient. Sur ce sujet il s'tendait avec sa vivacit et son abondance coutumires, tirant de sa prodigieuse mmoire une multitude de faits curieux et d'amusantes historiettes, animant l'histoire et passionnant l'archologie. Son admiration et sa colre jaillissaient coup sur coup, avec violence dans la solennit du lieu, travers la pompe de la crmonie. --Je voudrais bien savoir, par exemple, quels sont les goujats stupides qui ont scell cette pierre dans ce mur. Hic jacet nobilis vir Johannes Racine. Ce n'est pas vrai! Ils font mentir l'pitaphe de l'honnte Boileau. Le corps de Racine n'est pas cette place. Il a t dpos dans la troisime chapelle gauche en entrant. Quels idiots! Et, soudain tranquille, il montra la pierre tombale de Pascal. --Elle provient du muse des Petits-Augustins. On n'aura jamais assez de louanges pour Lenoir, qui, sous la Rvolution, recueillit, conserva... Il improvisa un second cours familier d'archologie lapidaire, plus brillant que le premier, fit de l'histoire de Pascal un drame amusant et terrible, et disparut. Il tait rest en tout dix minutes dans l'glise. Sur ces ttes pleines de soucis mondains et de dsirs profanes le Dies ir grondait comme un orage: Mors stupebit et natura, Quum resurget creatura Judicanti responsura. --Dites donc, Dutil: comment cette petite Nanteuil, qui est jolie et intelligente, a-t-elle pu se mettre avec un sale cabot comme Chevalier? --Votre ignorance du coeur des femmes m'tonne. --Herschell tait plus jolie quand elle tait brune. Qui Mariam absolvisti Et latronem exaudisti Mihi quoque spem dedisti. --Il faut que j'aille djeuner. --Est-ce que vous connaissez quelqu'un qui connaisse le ministre? --Durville est claqu. Il souffle comme un phoque.

Histoire comique --Faites-moi donc passer une petite note sur Marie Falempin. Elle a t dlicieuse dans les Trois Magots, je vous assure. Inter oves locum presta, Et ab hoedis me sequestra, Statuens in parte dextra.

57

--Alors, c'est pour Nanteuil qu'il s'est fait sauter le caisson? Une petite grue qui ne vaut pas son derrire plein d'eau chaude! Le clbrant mit le vin et l'eau dans le calice et dit: --Deus qui human substanti dignitatem mirabiliter condidisti... --Est-ce que, vraiment, docteur, il s'est tu parce que Nanteuil ne voulait plus de lui? --Il s'est tu, rpondit Trublet, parce qu'elle en aimait un autre. L'obsession des images gntiques dtermine parfois la manie et la mlancolie. --Vous ne connaissez pas les cabots, docteur Socrate, dit Pradel. Il s'est tu pour faire un effet, pas pour autre chose. --Il n'y a pas que les cabots, dit Constantin Marc, qui prouvent un besoin irrsistible d'attirer tout prix l'attention sur eux. L'anne dernire, chez moi, Saint-Bartholom, pendant qu'on battait la machine, un enfant de treize ans mit dans l'engrenage son bras, qui fut broy jusqu' l'paule. Le mdecin qui l'avait amput lui demanda, en faisant un pansement, pourquoi il s'tait ainsi mutil. L'enfant avoua que c'tait pour qu'on ft attention lui. Cependant Nanteuil, les yeux secs et les lvres serres, regardait fixement le drap noir qui recouvrait le cercueil et attendait avec impatience qu'il y et assez d'eau bnite, de cierges et de prires latines sur le mort pour qu'il s'en allt bon et rsign. Elle l'avait revu, cette nuit, et elle pensait qu'il tait revenu parce que les prtres n'avaient pas encore prononc sur lui les paroles de paix. Puis, songeant qu'un jour elle mourrait aussi et serait couche comme cet homme dans un cercueil, sous un drap noir, elle frissonna d'pouvante et ferma les yeux. L'ide de la vie tait si puissante en elle qu'elle se figurait la mort comme une vie affreuse. Elle eut peur de mourir, et elle pria pour vivre longuement. Agenouille, la tte incline et la cendre voluptueuse de ses cheveux lgers lui tombant sur le front, elle lisait, pnitente profane, dans son livre, des paroles qu'elle ne comprenait pas et qui la rassuraient: Seigneur Jsus-Christ, Roi de gloire, dlivrez les mes de tous les fidles dfunts des peines de l'enfer et des profondeurs de l'abme. Dlivrez-les de la gueule du lion. Que l'enfer ne les ensevelisse pas et qu'ils ne tombent pas dans les tnbres; mais que saint Michel, le prince des Anges, les conduise la lumire sainte, que vous avez promise Abraham et sa postrit... Au moment de l'lvation, l'assistance, pntre d'un vague sentiment que le mystre devenait plus auguste, cessa les conversations particulires et affecta quelque apparence de recueillement. Et dans le silence des orgues, au tintement de la clochette agite par un enfant, les ttes se courbrent. Puis, aprs le dernier vangile, quand, l'office termin, le prtre, suivi de ses acolytes, s'approcha du catafalque au chant du Libera, il y eut dans la foule un mouvement de dlivrance et l'on se bouscula un peu pour dfiler devant le cercueil. Les femmes, dont la pit, la tristesse et la contrition dpendaient de leur immobilit et de leur agenouillement, furent tout de suite ramenes leurs ides coutumires par le mouvement et les rencontres du dfil. Elles changrent entre elles et avec les hommes les propos de leur tat: --Tu sais, dit Ellen Midi Falempin, que Nanteuil entre la Comdie-Franaise.

Histoire comique --Pas possible! --L'engagement est sign. --Comment a-t-elle obtenu a?... --C'est pas en jouant la comdie, bien sr, rpondit Ellen qui commena une histoire trs scandaleuse. --Prends garde, dit Falempin, elle est derrire toi. --Je la vois bien! Elle en a eu, un front, de venir ici, crois-tu? Marie-Claire coula dans l'oreille de Durville une nouvelle extraordinaire: --On dit qu'il s'est suicid. Eh bien! ce n'est pas vrai. Il ne s'est pas suicid du tout. Et la preuve, c'est qu'on l'enterre l'glise. --Alors? demanda Durville. --Monsieur de Ligny l'a surpris avec Nanteuil et l'a tu. --Allons donc! --Je t'assure que je suis bien informe. Les conversations devenaient vives et familires. --Vous voil, vieux marcheur! --La recette baisse dj. --Stella s'est fait recommander par dix-sept dputs, dont neuf de la commission du budget. --Je lui avais pourtant dit, Herschell: Le petit Bocquet, ce n'est pas votre affaire. Il vous faut un homme srieux.

58

Quand la bire, aux bras des croque-morts, passa sous le portail, les rayons dlicieux d'un soleil d'hiver descendirent sur les visages des femmes et sur les roses du cercueil. Rangs des deux cts du parvis, quelques jeunes gens des coles cherchaient les figures clbres; les petites ouvrires des ateliers voisins, se tenant deux deux enlaces, mditaient les toilettes des actrices. Et, dresss contre le porche sur leurs pieds endoloris, deux vagabonds, accoutums vivre sous le grand ciel doux ou farouche, tournaient lentement des regards mornes, tandis qu'un collgien contemplait avec ivresse les cheveux ardents qui tordaient leurs flammes sur la nuque de Fagette. Arrte devant les portes, au plus haut des degrs, elle causait avec Constantin Marc et quelques journalistes: --... Monsieur de Ligny? Il tait assidu chez moi bien avant de connatre Nanteuil. Il me regardait des heures entires, avec des yeux passionns, sans oser rien me dire. Je le recevais volontiers parce qu'il tait trs convenable. C'est une justice lui rendre: il a d'excellentes manires. Il se montrait aussi rserv que possible. Enfin, un jour, il me dclara qu'il tait amoureux fou de moi. Je lui rpondis que, puisqu'il me parlait srieusement, je ferais de mme; que j'prouvais un vrai chagrin de le voir dans cet tat; que, chaque fois que pareille chose arrivait, j'en tais vivement contrarie; que j'tais une femme srieuse, que j'avais arrang ma

Histoire comique

59

vie et que je ne pouvais rien pour lui. Il tait dsespr. Il m'annona, qu'il partait pour Constantinople, qu'il ne reviendrait plus. Il ne se dcidait ni rester ni s'en aller. Il tomba malade. Nanteuil, qui croyait que je l'aimais et que je voulais le garder, se donna tout le mal possible pour me le prendre. Elle lui fit des avances folles. Je la trouvais parfois un peu ridicule, mais, comme vous pensez bien, je ne faisais aucun obstacle ses projets. De son ct, monsieur de Ligny, pour me donner du regret, du dpit, que sais-je? dans l'espoir de me rendre jalouse, rpondait trs clairement aux avances de Nanteuil. Voil comment ils se mirent ensemble. J'en fus enchante. Nanteuil et moi, nous sommes les meilleures amies du monde. Madame Doulce, entre la haie des curieux, descendait lentement les degrs et se donnait l'illusion d'entendre la foule murmurer: C'est la Doulce! Elle saisit Nanteuil au passage, la pressa sur son coeur, et dans un beau mouvement de charit chrtienne, l'enveloppa de son manteau, en disant avec des sanglots: --Essaie de prier, mon enfant, et prends cette mdaille. Elle a t bnie par le pape. C'est un pre dominicain qui me l'a donne. Madame Nanteuil, un peu essouffle, mais qui rajeunissait depuis qu'elle recommenait d'aimer, sortit la dernire. Durville lui serra la main. --Ce pauvre Chevalier! murmura-t-il. --Ce n'tait pas une mauvaise nature, rpondit madame Nanteuil. Mais il a manqu de tact. Un homme du monde ne se suicide pas de cette manire. Ce garon n'avait pas d'ducation. Le corbillard se mit en mouvement dans l'ombre colossale du Panthon et descendit la rue Soufflot, borde de librairies. Les camarades de Chevalier, les employs du thtre, le directeur, le docteur Socrate, Constantin Marc, quelques journalistes et quelques curieux suivirent. Le clerg et les actrices prirent place dans les voitures. Nanteuil, malgr l'avis contraire de madame Doulce, suivit avec Fagette dans un coup de place. Le temps tait beau. On causait familirement derrire le corbillard. --Mais c'est au diable bouilli, le cimetire! --Montparnasse? Trente minutes au plus. --Tu sais que Nanteuil est engage la Comdie-Franaise? --Est-ce que nous rptons aujourd'hui? demanda Constantin Marc Romilly. --Certainement, trois heures, au foyer. Nous rptons jusqu' cinq heures. Ce soir, je joue; demain, je joue; dimanche, je joue en matine et le soir... Nous autres comdiens, nous n'avons jamais fini, il faut toujours recommencer, toujours donner de sa personne... Le pote Adolphe Meunier lui mit la main sur l'paule: --a va bien, Romilly? --Et vous, Meunier?... Toujours pousser le rocher de Sisyphe. Et ce ne serait rien. Mais le succs ne dpend point que de nous. Si la pice est mauvaise et tombe, tout ce que nous y avons mis, notre travail, notre talent, un morceau de notre vie s'croule avec... Et ce que j'en ai vu de ces boulements! Que de fois la pice s'est abattue sous moi, comme une rosse, et m'a fichu par terre! Ah! si l'on n'tait puni que de ses fautes!...

Histoire comique

60

--Mon cher Romilly, rpliqua vivement Meunier, croyez-vous que notre fortune, nous auteurs dramatiques, ne dpende pas des comdiens autant que de nous-mmes? Croyez-vous que jamais ils ne jettent bas, par leur imprudence ou leur maladresse, une oeuvre qui s'lanait de haut vol? Est-ce que nous aussi, comme le lgionnaire de Csar, nous ne sommes pas saisis de trouble et d'angoisse cette pense que notre sort n'est pas assur par notre propre valeur, mais qu'il dpend de ceux qui combattent avec nous? --C'est la vie, cela! dit Constantin Marc. En toute entreprise, partout et toujours, nous payons pour les fautes des autres. --Il n'est que trop vrai, reprit Meunier, qui venait de voir tomber son drame lyrique de Pandolphe et Clarimonde. Mais cette iniquit nous rvolte. --Elle ne doit nullement nous rvolter, rpliqua Constantin Marc. Il y a une loi sacre qui gouverne le monde, laquelle nous devons obir, que nous devons adorer, c'est l'injustice, l'auguste, la sainte injustice. Elle est bnie partout sous les noms de bonheur, fortune, gnie et grce. C'est une faiblesse de ne pas la reconnatre et la vnrer sous son vrai nom. --C'est bizarre, ce que vous dites l! fit le doux Meunier. --Rflchissez, reprit Constantin Marc. Vous aussi, vous tes du parti de l'injustice, puisque vous recherchez les honneurs, et que vous voulez raisonnablement touffer vos concurrents, dsir naturel, injuste et lgitime. Connaissez-vous rien de plus stupide et de plus odieux que ces gens que nous avons vu rclamer la justice? L'opinion publique, qui n'est pourtant pas bien intelligente, le sens commun, qui n'est pourtant pas un sens suprieur, a senti qu'ils taient au rebours de la nature, de la socit, de la vie. --Certainement, dit Meunier, mais la justice... --La justice n'est que le rve de quelques imbciles. L'injustice, c'est la pense mme de Dieu. La doctrine du pch originel suffirait seule me rendre chrtien, et la doctrine de la grce renferme en elle toutes les vrits humaines et divines. --Vous avez la foi? demanda respectueusement Romilly. --Je n'ai pas la foi, mais je voudrais l'avoir. Je la considre comme le bien le plus prcieux dont on puisse jouir en ce monde. A Saint-Bartholom, je vais la messe tous les dimanches et ftes, et je n'ai pas entendu une seule fois le cur faire son prne, sans me dire: Je donnerais tout ce que j'ai, ma maison, mes champs, mes bois, pour tre aussi bte que cet animal-l. Michel, le jeune peintre la barbe mystique, disait Roger, le dcorateur: --Ce pauvre Chevalier avait des ides. Mais toutes n'taient pas bonnes. Un soir, il entra radieux et transfigur dans la brasserie, s'assit prs de nous, et, tordant son vieux feutre entre ses longs doigts rouges, s'cria: J'ai dcouvert la vraie manire de jouer le drame. Personne jusqu'ici n'a su jouer le drame, personne, entendez-vous! Et il nous conta sa dcouverte: Je viens de la Chambre. On m'avait fait grimper l'amphithtre. Je voyais les dputs grouiller comme des insectes noirs au fond d'un puits. Tout coup un petit homme, trapu, monte la tribune. Il avait l'air de porter sur son dos un sac de charbon. Il cartait les coudes et fermait les poings. Il tait comique, quoi! Il avait l'accent mridional et faisait des fautes de diction. Il parla des travailleurs, des proltaires, de la justice sociale. C'tait superbe; sa voix, son geste, vous prenaient aux entrailles; la salle faillit crouler sous les applaudissements. Je me suis dit: Ce qu'il fait, je le ferai au thtre, et mieux. Moi, un comique, je jouerai le drame. Les grands rles de drame doivent, pour produire leur effet, tre tenus par un comique, mais qui ait de l'me. Et le pauvre garon croyait avoir conu un art nouveau. On verra, disait-il.

Histoire comique A l'angle du boulevard Saint-Michel, un journaliste s'approcha de Meunier: --Est-ce vrai que Robert de Ligny a t amoureux fou de Fagette?

61

--S'il l'aime, ce n'est pas depuis longtemps. Il y a quinze jours, au thtre, il m'a demand: Qu'est-ce que c'est que cette petite blonde? Et il montrait Fagette. --Je ne sais d'o vient, disait le courririste d'un journal du soir au courririste d'un journal du matin, cette manie que nous avons de calomnier l'humanit. Je suis tonn, au contraire, du nombre de braves gens que je dcouvre. C'est croire que les hommes ont la pudeur du bien qu'ils font, et qu'ils se cachent pour accomplir des actes de dvouement et de gnrosit... N'est-ce pas votre avis? --Moi, rpondit le courririste d'un journal du matin, chaque fois que j'ai ouvert une porte par mprise, je le dis au propre et au figur, j'ai dcouvert une ignominie insouponne. Si tout coup la socit se retournait comme un gant et qu'on en vt le dedans, nous tomberions tous vanouis de dgot et d'effroi. --Dans le temps, dit Roger au peintre Michel, j'ai connu sur la Butte l'oncle de Chevalier. Il tait photographe et s'habillait comme un astrologue. C'tait un vieux fou qui envoyait toujours un client le portrait d'un autre. Les clients rclamaient... Mais pas tous. Il y en avait mme qui se trouvaient ressemblants. --Qu'est-ce qu'il est devenu? --Il a fait faillite et il s'est pendu. Sur le boulevard Saint-Michel, Pradel, qui marchait au ct de Trublet, profitait encore de l'occasion pour se renseigner sur l'immortalit de l'me et la destine de l'homme aprs la mort. Il n'obtenait rien qui lui part suffisamment positif et rptait: --Je voudrais savoir. A quoi le docteur Socrate rpondait: --Les hommes ne sont pas faits pour savoir; les hommes ne sont pas faits pour comprendre. Ils n'ont pas ce qu'il faut pour cela. Un cerveau d'homme est plus grand et plus riche en circonvolutions qu'un cerveau de gorille, mais il n'y a de l'un l'autre aucune diffrence essentielle. Nos plus hautes penses et nos plus vastes systmes ne seront jamais que le prolongement magnifique des ides que contient la tte des singes. Ce que nous savons de plus que le chien sur l'univers nous amuse et nous flatte; c'est peu de chose en soi et nos illusions croissent avec nos connaissances. Mais Pradel n'coutait plus. Il rcitait mentalement le discours qu'il devait prononcer sur la tombe de Chevalier. Quand le convoi tourna vers les pelouses dfleuries qui couvrent l'avenue de l'Observatoire, le tramway lui cda le passage, par respect pour la mort. Trublet en fit la remarque. --Les hommes, dit-il, respectent la mort, parce qu'ils estiment justement que, s'il est respectable de mourir, chacun est assur d'tre respectable du moins en cela. Les comdiens mus s'entretenaient entre eux de la mort de Chevalier. Durville, mystrieusement, d'une voix profonde, rvlait le drame:

Histoire comique

62

--Ce n'est pas un suicide. C'est un crime passionnel. Monsieur de Ligny a surpris Chevalier avec Nanteuil. Il lui a tir sept balles de revolver. Deux balles ont atteint notre malheureux camarade la tte et la poitrine, quatre se sont perdues et la cinquime a effleur Nanteuil au-dessous du sein gauche. --Nanteuil est blesse? --Lgrement. --Monsieur de Ligny sera poursuivi? --On touffera l'affaire, et l'on aura raison. Mais je suis exactement inform. Dans les voitures aussi, les comdiennes semaient des bruits divers. Les unes croyaient un meurtre, les autres un suicide. --Il s'est tir un coup de revolver dans la poitrine, assurait Falempin. Il n'tait que bless. Le mdecin l'a dit: si on lui avait donn des soins temps, on l'aurait sauv. Mais ils l'ont laiss sur le plancher, baignant dans son sang. Et madame Doulce dit Ellen Midi: --Moi, il m'est arriv bien souvent de m'approcher d'un lit de mort. Alors je m'agenouille et je prie. Aussitt, je me sens pntre d'une srnit cleste. --Vous avez de la chance! lui rpondit Ellen Midi. Au bout de la rue Campagne-Premire, sur les boulevards larges et gris, ils sentirent tous la longueur du chemin parcouru et la tristesse du passage. Ils sentirent que derrire ce cercueil ils avaient franchi les confins de la vie et qu'ils taient chez les morts. A leur droite, s'tendaient les marbriers et les fleuristes funraires, des talages de pots de fleurs et le mobilier conomique des tombes, jardinires en zinc, couronnes d'immortelles en ciment, anges gardiens en pltre. A leur gauche, ils voyaient derrire le mur bas du cimetire se dresser les croix blanches entre les ttes nues des tilleuls et partout ils respiraient, dans la poussire ple, la mort, la mort banale, rgulire, administre par la Ville et l'tat et pauvrement enjolive par la pit des familles. Entre les deux lourds piliers de pierre, surmonts de sabliers ails, ils passrent. Le char s'avana lentement sur le sable qui criait dans le silence. Il semblait, au milieu des maisons des morts, avoir doubl de hauteur. Les gens du cortge lisaient sur les tombes des noms clbres ou regardaient la statue d'une jeune fille assise, un livre la main. Le vieux Maury dchiffrait sur les pitaphes l'ge des dfunts. Les vies courtes et plus encore les vies moyennes l'affligeaient comme un mauvais prsage. Mais, quand il rencontrait des morts exemplaires par leur grand ge, il en recevait avec joie l'esprance et la probabilit d'un long reste de vie. Le char s'arrta au milieu d'une alle latrale. Le clerg et les femmes descendirent de voiture. Delage reut dans ses bras, du haut du marchepied, la bonne madame Ravaud, qui devenait un peu lourde, et tout coup, moiti railleur, moiti srieux, il lui fit des propositions. Elle n'tait plus jeune; elle avait un demi-sicle de thtre. Delage, en ses vingt-cinq ans, la trouvait prodigieusement vieille. Et, tout en lui parlant l'oreille, il s'excitait, s'enttait, devenait sincre, la dsirait vraiment, par curiosit perverse, par envie de faire quelque chose d'extraordinaire et certitude d'tre de force le faire, peut-tre par instinct professionnel de joli garon, et parce qu'enfin, ayant d'abord demand ce qu'il ne voulait pas, il commenait vouloir ce qu'il avait demand. Madame Ravaud s'chappa, indigne et flatte. Et le cercueil allait bras d'homme par un chemin troit bord de cyprs nains, sous un bourdonnement de prires:

Histoire comique

63

In paradisum deducant te Angeli, in tuo adventu suscipiant te Martyres et perducant te in civitatem sanctam Jerusalem, Chorus Angelorum te suscipiat et cum Lazaro, quondam paupere, aeternam habeas requiem. Bientt il n'y eut plus de voie trace. Il fallut, la suite du cercueil agile, du prtre et des enfants de choeur, s'parpiller, enjamber les pierres couches et se couler entre les cippes et les stles. On perdait, on retrouvait le mort. Nanteuil mettait de l'ardeur le poursuivre, inquite, brusque, son livre la main, tirant sa jupe accroche aux grilles, et frlant les couronnes sches qui laissaient sur sa robe des ttes d'immortelles. Enfin, les premiers arrivs sentirent l'cre odeur de la terre frache et, du haut des dalles voisines, virent la fosse dans laquelle descendait le cercueil. Les comdiens avaient fait libralement les frais de l'enterrement; ils s'taient cotiss pour acheter leur camarade ce qu'il lui fallait de terre, deux mtres concds pour cinq ans. Romilly, au nom des acteurs de l'Odon, avait vers l'Administration 300 francs, exactement 301 fr. 80 centimes. Il avait mme dessin un projet de monument, une stle brise laquelle des masques comiques taient suspendus. Mais ce sujet on n'avait pas pris de dcision. Le clbrant bnit la fosse. Et le prtre et les enfants murmurrent des paroles alternes: --Requiem aeternam dona ei, Domine. --Et lux perpetua luceat ei. --Requiescat in pace. --Amen. --Anima ejus et animae omnium fidelium defunctorum, per misericordiam Dei, requiescant in pace. --Amen. --De profundis... Chacun vint jeter de l'eau bnite sur le cercueil. Nanteuil surveilla tout, les prires, les pelletes de terre, les aspersions, puis, agenouille sur un coin de tombe, l'cart, elle rcita avec ferveur: Notre Pre qui tes aux cieux... Pradel, au bord de la fosse parla. Il se dfendit de faire un discours. Mais le thtre de l'Odon ne pouvait pas laisser partir sans une parole d'adieu un jeune artiste aim de tous. --Je dirai donc, au nom de la grande et cordiale famille dramatique, les mots qui sont dans tous les coeurs... Groups autour de l'orateur dans des attitudes classes, les comdiens coutaient avec une science profonde. Ils coutaient en action, de l'oreille, de la bouche, de l'oeil, des bras, des jambes. Ils coutaient chacun dans sa manire, avec noblesse, ingnuit, douleur ou rvolte, selon son emploi. Non, le directeur du thtre ne laisserait pas partir sans une parole d'adieu le vaillant comdien qui, dans sa trop courte carrire, avait donn plus que des esprances. --Chevalier, fougueux, ingal, inquiet, communiquait ses crations un caractre particulier, une physionomie distinctive. Nous l'avons vu, il y a bien peu de jours, je pourrais dire: il y a bien peu d'heures, imprimer une figure pisodique un relief puissant. L'illustre auteur de la pice en tait frapp. Chevalier touchait au succs. Il avait le feu sacr. On s'est demand la cause de sa fin si cruelle. Ne cherchez pas. Chevalier est mort de son

Histoire comique

64

art: il est mort de la fivre dramatique. Il est mort dvor par la flamme qui tous nous consume lentement. Hlas! le thtre, dont le public voit seulement les sourires et les larmes aussi douces que les sourires, est un matre jaloux qui exige de ses serviteurs un dvouement absolu, les plus douloureux sacrifices, et qui parfois demande des victimes. Adieu, Chevalier, au nom de tous vos camarades. Adieu! Les mouchoirs essuyrent des larmes. Les comdiens pleuraient sincrement; ils pleuraient sur eux. Quand ils se furent tous couls, le docteur Trublet, rest seul dans le cimetire avec Constantin Marc, embrassa du regard la multitude des tombes. --Vous rappelez-vous, dit-il, une rflexion d'Auguste Comte: L'humanit est compose de morts et de vivants. Les morts sont de beaucoup les plus nombreux? Certes, les morts sont de beaucoup les plus nombreux. Par leur multitude et la grandeur du travail accompli, ils sont les plus puissants. Ce sont eux qui gouvernent; nous leur obissons. Nos matres sont sous ces pierres. Voici le lgislateur qui a fait la loi que je subis aujourd'hui, l'architecte qui a bti ma maison, le pote qui a cr les illusions qui nous troublent encore, l'orateur qui nous a persuads avant notre naissance. Voici tous les artisans de nos connaissances vraies ou fausses, de notre sagesse et de nos folies. Ils sont l, les chefs inflexibles, auxquels on ne dsobit pas. En eux est la force, la suite et la dure... Qu'est-ce qu'une gnration de vivants, en comparaison des gnrations innombrables des morts? Qu'est-ce que notre volont d'un jour, devant leur volont mille fois sculaire?... Nous rvolter contre eux, le pouvons-nous? Nous n'avons pas seulement le temps de leur dsobir! --Enfin, vous y venez, docteur Socrate! s'cria Constantin Marc; vous renoncez au progrs, la justice nouvelle, la paix du monde, la libre pense, vous vous soumettez la tradition... Vous consentez la vieille erreur, la bonne ignorance, la vnrable iniquit de nos pres. Vous rentrez dans la tradition franaise, vous vous soumettez la coutume antique, l'autorit des anctres. --O prenez-vous la coutume et la tradition? demanda Trublet; o prenez-vous l'autorit? Il y a des traditions inconciliables, des coutumes diverses, des autorits opposes. Les morts ne nous imposent pas une volont. Ils nous soumettent des volonts contradictoires. Les opinions du pass qui psent sur nous sont incertaines et confuses. En nous crasant, elles se dtruisent les unes les autres. Tous ces morts ont vcu, comme nous, dans le trouble et la contradiction. Chacun en son temps a fait sa manire, dans la haine ou l'amour, le songe de la vie. Faisons ce rve notre tour, avec bienveillance et joie, s'il est possible, et allons djeuner. Je vais vous mener dans un petit bouchon de la rue Vavin, chez Clmence, qui ne fait qu'un plat, mais un plat prodigieux: le cassoulet de Castelnaudary, qu'il ne faut pas confondre avec le cassoulet la mode de Carcassonne, simple gigot de mouton aux haricots. Le cassoulet de Castelnaudary contient des cuisses d'oie confites, des haricots pralablement blanchis, du lard et un petit saucisson. Pour tre bon, il faut qu'il ait cuit longuement sur un feu doux. Le cassoulet de Clmence cuit depuis vingt ans. Elle remet dans le polon tantt de l'oie ou du lard, tantt un saucisson ou des haricots, mais c'est toujours le mme cassoulet. Le fond reste; et ce fond antique et prcieux lui donne la saveur que, dans les tableaux des vieux matres vnitiens, on trouve aux chairs ambres des femmes. Venez, je veux vous faire goter le cassoulet de Clmence. XI Aprs avoir fait sa prire, Nanteuil, sans couter le discours de Pradel, sauta dans une voiture pour rejoindre Robert de Ligny, qui l'attendait devant la gare Montparnasse. Au milieu des passants, ils se donnrent la main et se regardrent sans se rien dire. Mieux que jamais ils se sentirent lis l'un l'autre. Robert l'aimait. Il l'aimait sans le savoir. Elle n'tait pour lui, ce qu'il croyait, qu'un plaisir dans la srie infinie des plaisirs possibles. Mais le plaisir avait pris pour lui la forme de Flicie, et, s'il avait mieux rflchi aux innombrables femmes qu'il se promettait dans la vaste suite de sa vie nouvellement commence, il aurait reconnu que, maintenant, c'tait toutes des Flicies. Il aurait pu du moins s'apercevoir que, sans intention de lui tre fidle, il ne songeait pas la tromper, et que, depuis qu'elle s'tait donne, il n'en avait pas dsir une autre. Il ne s'en

Histoire comique apercevait pas.

65

Cette fois pourtant, sur cette place agite et banale, en la voyant, non plus dans l'ombre voluptueuse de la nuit, ni sous ces lueurs caressantes de l'alcve, qui donnaient sa forme nue le vague dlicieux d'une voie lacte, mais sous la dure lumire d'un jour diffus, aux clarts minutieuses d'un soleil sans gloire et sans ombres qui accusait sous la voilette les paupires brles de larmes, les joues nacres et les lvres froisses, il sentit qu'il prouvait pour cette chair un got mystrieux et profond. Il ne l'interrogea pas. Ils se dirent des mots tendres. Et, comme elle avait trs faim, il la mena djeuner dans un cabaret connu, dont le nom brillait en lettres d'or sur une des vieilles maisons de la place. Ils se firent servir dans un jardin d'hiver, dont les rochers, le bassin et l'arbre taient multiplis par des glaces encadres de treillis vert. Devant la nappe, en consultant le menu, ils causrent avec plus d'abandon qu'ils n'avaient fait jusque-l. Il lui disait que les motions et les tracas de ces trois derniers jours l'avaient nerv, mais qu'il n'y pensait plus et que ce serait absurde de s'occuper encore de cette affaire. Elle lui parlait de sa sant, se plaignait de ne pouvoir dormir que d'un mauvais sommeil et d'avoir des rves. Mais elle ne lui disait pas ce qu'elle voyait dans ses rves, et elle vitait de parler du mort. Il lui demanda si elle n'avait pas eu une matine fatigante et pourquoi elle tait alle jusqu'au cimetire, ce qui ne servait rien. Incapable de lui expliquer les profondeurs de son me soumise aux rites, aux crmonies propitiatoires et aux incantations, elle secoua la tte comme pour dire: Fallait. Tandis qu'aux tables voisines des djeuneurs achevaient leur repas, ils causrent longtemps, tous deux voix basse, en attendant d'tre servis. Robert s'tait promis, il s'tait jur de ne jamais reprocher Flicie d'avoir eu Chevalier pour amant, ou mme de lui faire une seule question ce sujet. Et pourtant, par une sourde rancune, par une mauvaise humeur remonte, par une naturelle curiosit, et aussi parce qu'il l'aimait trop pour se contenir, il lui dit d'une voix amre: --Tu as t avec lui, autrefois. Elle se tut et ne nia pas. Non qu'elle sentt qu'il tait dsormais inutile de mentir. Au contraire, elle avait l'habitude de nier l'vidence, et, certes, elle avait trop le sens des hommes pour ignorer qu'en amour il n'y a pas de mensonge si grossier qu'ils ne puissent croire s'ils en ont envie. Mais cette fois, contre sa nature et son habitude, elle ne mentit pas. Elle avait peur d'offenser le mort. Elle pensait que le renier ce serait lui faire tort, lui retrancher sa part, l'irriter. Elle se tut, craignant de le voir venir s'accouder la table avec son rire fixe et sa tte troue, et de l'entendre dire de sa voix plaintive: Flicie, tu n'as pas oubli, pourtant, notre petite chambre de la rue des Martyrs!... Ce que, depuis sa mort, il tait devenu pour elle, elle n'aurait pu le dire, tant c'tait hors de ses croyances et contraire sa raison et tant les mots qui l'eussent exprim lui semblaient vieux, ridicules et hors d'usage. Mais, d'une hrdit lointaine ou plutt de quelques rcits entendus dans son enfance, elle tirait le sentiment confus qu'il tait au nombre de ces morts qui tourmentaient autrefois les vivants et qu'exorcisaient les prtres: car, en pensant lui, elle commenait instinctivement le signe de la croix et ne s'arrtait que pour ne pas paratre ridicule. Ligny, la voyant triste et trouble, se reprocha ses paroles dures et inutiles, et, dans le moment mme o il se les reprochait, il en ajoutait d'aussi dures et d'aussi inutiles: --Tu m'avais pourtant dit que ce n'tait pas vrai! Elle rpondit avec ferveur:

Histoire comique --C'est que je voulais, vois-tu, que ce ne ft pas vrai. Elle ajouta:

66

--Ah! mon chri, depuis que je suis toi, je t'assure bien que je n'ai pas t un autre. Je n'y ai pas de mrite: a me serait impossible. Comme les jeunes animaux, elle avait besoin de gaiet. Le vin, qui brillait dans son verre ainsi que de l'ambre liquide, fut une joie pour ses yeux et elle en mouilla sa langue avec volupt. Elle s'intressa aux plats qu'on lui servait, et surtout aux pommes souffles, semblables des ampoules d'or. Puis elle observa les djeuneurs attabls dans la salle et s'amusa d'eux, leur prtant, sur leur mine, des sentiments ridicules ou des passions grotesques. Elle remarquait les regards malveillants que lui jetaient les femmes, et les efforts que faisaient les hommes pour lui paratre beaux et considrables. Et elle fit une rflexion gnrale: --Robert, as-tu remarqu que les gens ne sont jamais naturels? Ils ne disent pas une chose parce qu'ils la pensent. Ils la disent parce qu'ils croient que c'est celle-l qu'il fallait dire. Cette habitude les rend trs ennuyeux. Et il est extrmement rare de trouver quelqu'un de naturel. Toi, tu es naturel. --En effet, je ne crois pas tre poseur. --Tu poses comme les autres. Mais tu poses dans ta nature. Je vois bien quand tu veux m'pater... Elle lui parla de lui-mme, et, ramene par le cours involontaire de ses ides au drame de Neuilly, elle demanda: --Ta mre ne t'a rien dit? --Non. --Elle a su, pourtant... --C'est probable. --Est-ce que tu t'entends bien avec elle? --Mais oui! --On dit qu'elle est encore trs belle, ta mre. Est-ce vrai? Il ne rpondit pas et essaya de changer la conversation. Il n'aimait pas que Flicie lui parlt de sa mre ni s'occupt de sa famille. Monsieur et madame de Ligny jouissaient de la plus haute considration dans la socit parisienne. M. de Ligny, diplomate d'origine et de carrire, tait en soi trs honorable. Il l'tait mme avant que de natre par les services diplomatiques que ses anctres avaient rendus la France. Son bisaeul avait sign l'abandon de Pondichry l'Angleterre. Madame de Ligny vivait trs correctement avec son mari. Mais, sans aucune fortune, elle menait grand train et ses toilettes taient une des dernires gloires de la France. Elle recevait dans son intimit un ancien ambassadeur. Le vieillard, son ge, sa situation, ses opinions, ses titres, sa grande fortune rendaient cette liaison respectable. Madame de Ligny tenait distance les dames de la Rpublique, et leur donnait, quand il lui plaisait, des leons de convenances. Elle n'avait rien redouter de l'opinion lgante. Robert savait qu'elle tait respectable aux gens du monde. Mais il craignait toujours qu'en parlant d'elle, Flicie ne le ft pas avec toute la rserve ncessaire. Il avait peur que, n'tant pas du monde, elle ne dt ce qu'il ne fallait pas dire. Il avait tort: Flicie ne connaissait pas la vie intime de madame de Ligny; et, si elle l'avait connue, elle ne l'aurait pas blme. Cette dame lui inspirait une curiosit nave et

Histoire comique

67

une admiration mle de crainte. Son amant ne voulant pas lui parler de sa mre, elle voyait dans cette rserve une morgue aristocratique et mme une marque de msestime qui rvoltaient son orgueil de fille libre et de plbienne. Elle lui disait avec aigreur: Je peux bien te parler de ta mre. La premire fois, elle avait ajout: La mienne la vaut bien. Mais elle s'tait aperue que c'tait commun, et elle ne le disait plus. Maintenant la salle tait vide. Elle regarda sa montre, et, voyant qu'il tait trois heures: --Il faut que je file. On rpte la Grille, cet aprs-midi. Constantin Marc doit tre dj au thtre... En voil encore un drle de garon! Il raconte que, dans le Vivarais, il culbute toutes les femmes. Et il est si timide qu'il n'ose seulement pas causer avec Fagette et Falempin. Je lui fais peur. a m'amuse. Elle tait si lasse qu'elle n'avait pas le courage de se lever. --C'est bizarre! on dit partout que je suis engage aux Franais. Ce n'est pas vrai. Il n'en est mme pas question... Bien sr que je ne pourrai pas rester indfiniment o je suis. A la longue, on s'abrutirait l dedans. Mais rien ne presse. J'ai un grand rle crer dans la Grille. On verra aprs. Ce que je demande, moi, c'est jouer la comdie. Je n'ai pas envie d'entrer aux Franais pour n'y rien faire. Tout coup, regardant devant elle avec des yeux pleins d'pouvante, elle se rejeta en arrire, plit et poussa un cri aigu. Puis ses paupires battirent, et elle murmura qu'elle touffait. Robert lui ouvrit son corsage et lui mouilla les tempes d'un peu d'eau. Elle dit: --Un prtre! j'ai vu un prtre... Il tait en surplis... Ses lvres remuaient et ne faisaient pas de bruit... Il m'a regarde. Il tcha de la rassurer: --Voyons, ma chrie, comment veux-tu qu'un prtre, un prtre en surplis, passe dans le restaurant? Elle coutait, docile, et se laissait persuader: --Tu as raison, tu as raison, je sais bien. Trs vite, dans sa petite tte, les illusions se dissipaient. Elle tait ne deux cent trente ans aprs la mort de Descartes, dont elle n'avait jamais entendu parler, et qui lui avait pourtant enseign l'usage de la raison, comme aurait dit le docteur Socrate. A six heures, Robert la prit, au sortir de la rptition, sous les arcades et l'emmena en voiture. Elle demanda: --O allons-nous? Il hsita un peu. --Tu ne veux pas retourner l-bas, dans notre maison?

Histoire comique Elle se rcria: --Ah! non, par exemple! Jamais! Il lui rpondit qu'il l'avait pens, qu'il chercherait autre chose: un petit rez-de-chausse Paris; qu'en attendant, pour aujourd'hui, ils se contenteraient d'un logis de hasard.

68

Elle le regarda, les yeux fixes et lourds, l'attira violemment elle, et lui brla l'oreille et le cou du souffle de son dsir. Puis ses bras se dtachrent, elle retomba molle et triste son ct. Quand le fiacre s'arrta: --Tu ne m'en voudras pas, n'est-ce pas? mon Robert, de ce que je vais te dire: Pas aujourd'hui... demain... Elle avait jug ncessaire de faire ce sacrifice au mort jaloux. XII Le lendemain, il la mena dans une chambre meuble, qu'il avait choisie banale, mais gaie, au premier tage d'un htel donnant sur un square, prs de la Bibliothque. Au milieu du square s'levait, soutenue par des nymphes robustes, la vasque d'une fontaine. Les alles bordes de lauriers et de fusains taient dsertes et, de la place peu frquente, on entendait le murmure norme et rassurant de la ville. La rptition avait fini trs tard. Quand ils entrrent dans la chambre, la nuit, dj plus lente venir en cette saison de neiges fondues, commenait d'assombrir les tentures. Les grandes glaces de l'armoire et de la chemine s'emplissaient de lueurs vagues et d'ombres. Elle ta sa veste de fourrure, alla regarder la fentre, entre les rideaux, et dit: --Robert, les marches du perron sont mouilles. Il lui rpondit qu'il n'y avait pas de perron, mais le trottoir et la chausse, puis un autre trottoir et la grille du square. --Tu es une Parisienne, tu connais bien cette place. Il y a au milieu, dans les arbres, une fontaine monumentale, avec des femmes normes qui n'ont pas des seins aussi jolis que les tiens. Dans son impatience, il l'aida dfaire sa robe de drap. Mais il ne trouvait pas les agrafes et s'gratignait aux pingles. Il dit: --Je suis maladroit. Elle rpondit en riant: --Bien sr que tu n'es pas aussi habile que madame Michon!... Ce n'est pas tant la maladresse; mais tu as peur de te piquer. Les hommes, c'est lche. Tandis que les femmes, il faut bien qu'elles s'habituent souffrir... C'est vrai! une femme, a a mal presque tout le temps. Il ne remarqua pas qu'elle tait ple, avec un cercle d'ombre autour des yeux. Il la dsirait trop et ne la voyait plus.

Histoire comique Il lui dit:

69

--Elles sont trs sensibles la douleur, elles sont aussi trs sensibles au plaisir... Connais-tu Claude Bernard? --Non! --C'tait un grand savant. Il a dit qu'il n'hsitait pas reconnatre la femme la suprmatie dans le domaine de la sensibilit physique et morale. Nanteuil en dgrafant son corset: --S'il a voulu dire par l que toutes les femmes sont sensibles, c'est un rude cornichon. Il aurait fallu lui envoyer Fagette, et il aurait vu s'il est facile d'en obtenir quoi que ce soit, dans le domaine... comment dit-il a?... de la sensibilit physique et morale. Et elle ajouta, avec un orgueil trs doux: --Ne t'y trompe pas, mon Robert, des femmes comme moi, il n'y en a pas des tas. Comme il l'attirait dans ses bras, elle se dgagea: --Tu me retardes. Puis, assise et replie sur elle-mme pour dfaire ses bottines. --Tu ne sais pas? Le docteur Socrate m'a racont, l'autre jour, qu'il avait eu une apparition. Il a vu un nier qui avait assassin une petite fille. J'ai rv cette nuit, de cette histoire-l, seulement dans mon rve, je ne savais jamais si l'nier tait un homme ou une femme. Ce qu'il tait embrouill, mon rve!... A propos du docteur Socrate, devine de qui il est l'amant... de la dame qui tient le cabinet de lecture de la rue Mazarine. Elle n'est plus trs jeune, mais elle est trs intelligente. Est-ce que tu crois qu'il la trompe?... J'te mes bas, c'est plus convenable. Et elle lui conta une histoire de thtre: --Je crois que, dcidment, je ne resterai pas longtemps l'Odon. --Pourquoi? --Tu vas voir. Pradel m'a dit aujourd'hui, avant la rptition: Ma petite Nanteuil, il n'y a jamais rien eu entre nous. C'est ridicule... Il a t trs convenable, mais il m'a fait comprendre que nous tions, l'un vis--vis de l'autre, dans une situation irrgulire qui ne pouvait se prolonger indfiniment... Parce que tu sais que Pradel a tabli une rgle. Autrefois il choisissait parmi ses pensionnaires. Il avait des favorites, on criait. Maintenant, pour la bonne administration du thtre, il les prend toutes, mme celles qui ne lui plaisent pas, mme celles qui lui dplaisent. Il n'y a plus de favorites. Tout va bien. Ah! c'est un vrai directeur, cet homme-l. Comme Robert, dans le lit, coutait sans rien dire, elle alla le secouer: --Alors, a te serait gal que je me mette avec Pradel? --Non, ma chrie, non a ne me serait pas gal. Mais ce n'est pas ce que je dirais qui l'empcherait. Penche sur lui, elle lui donnait des caresses ardentes, en forme de menaces et de chtiment, et elle lui criait: --Tu ne m'aimes donc pas, que tu n'es pas jaloux? Je veux que tu sois jaloux.

Histoire comique

70

Puis, brusquement, elle s'loigna de lui, et, retenant sur son paule gauche la chemise qui avait gliss sous le sein droit, elle s'attarda devant la table de toilette et demanda avec inquitude: --Robert, tu n'as rien apport ici de l'autre chambre? --Rien. Alors, doucement, timidement, elle se coula dans le lit. Mais, peine y tait-elle tendue, qu'elle s'accouda l'oreiller, et, le cou tendu, la bouche entr'ouverte, couta. Il lui semblait entendre ce bruit lger de pas dans le sable qu'elle avait entendu dans la maison du boulevard de Villiers. Elle courut la fentre, vit l'arbre de Jude, la pelouse, la grille. Sachant ce qu'elle allait voir encore, elle voulut se cacher la tte dans les mains. Mais elle ne put soulever les bras, et le visage de Chevalier se dressa devant elle. XIII Elle tait rentre chez elle avec une fivre ardente. Robert, ayant dn en famille regagna son grenier. Dans l'tat o Nanteuil l'avait laiss, il tait agac et de trs mauvaise humeur. Sa chemise et son habit, prpars sur le lit par le valet de chambre, avaient l'air de l'attendre dans une attitude domestique et servile. Il commena de s'habiller avec une vivacit un peu rageuse. Il tait impatient de sortir. Il ouvrit son oeil-de-boeuf, couta la rumeur de la ville et vit au-dessus des toits la lueur que faisait Paris dans le ciel. Il aspira toute la chair amoureuse amasse, par cette nuit d'hiver, dans les thtres et les grands cabarets, les cafs-concerts et les bars. Irrit de ce que Flicie avait du son dsir, il tait dcid se contenter ailleurs, et, ne se sentant point de prfrence, il se croyait seulement embarrass de choisir; mais il s'aperut bientt qu'il n'avait envie d'aucune des femmes qu'il connaissait et qu'il n'avait mme pas envie des inconnues. Il ferma sa fentre et s'assit devant le feu. C'tait un feu de coke: madame de Ligny, qui portait des manteaux de vingt-cinq mille francs, conomisait sur la table et les feux. Elle ne souffrait pas qu'on brlt du bois dans les chambres. Il rflchit ses affaires dont, jusque-l, il s'tait peu souci, la carrire o il tait entr et qu'il voyait obscure devant lui. Le ministre tait grand ami de sa famille. Montagnard cvenol, nourri de chtaignes, ses yeux blouis clignaient aux tables fleuries. Trop fin pourtant et trop habile pour ne pas garder sur la vieille aristocratie qui l'accueillait l'avantage des dures volonts et des refus hautains. Ligny le connaissait et n'attendait de lui nulle faveur. En cela plus perspicace que sa mre, qui se croyait quelque pouvoir sur ce petit homme noir et velu, submerg par ses jupes imprieuses, chaque jeudi, du salon la table. Il le jugeait dsobligeant. Et puis il y avait quelque chose entre eux. Robert, par malchance, avait prcd son ministre dans l'intimit d'une personne que celui-ci aimait jusqu' l'absurdit, madame de Neuilles, une femme galante. Et il croyait voir que le petit homme velu s'en doutait et l'en regardait de travers. Enfin il s'tait fait au quai d'Orsay l'ide que les ministres ne peuvent et ne veulent jamais grand'chose. Mais il n'exagrait rien et croyait trs possible de se faire attacher au cabinet. Jusqu'ici 'avait t son dsir. Il tenait beaucoup ne pas quitter Paris. Sa mre, au contraire, et prfr qu'il allt La Haye, o un poste de troisime secrtaire tait vacant. Maintenant il se dcidait tout coup pour La Haye. Je partirai, se dit-il. Le plus tt sera le meilleur. Sa rsolution prise, il en examina les motifs. D'abord, c'tait excellent pour son avenir. Ensuite, le poste de La Haye tait agrable. Un camarade, qui l'avait occup, vantait l'hypocrisie dlicieuse de la petite capitale endormie, o tout tait machin, truqu pour l'agrment du corps diplomatique. Il considra mme que La Haye tait l'auguste berceau d'un nouveau droit international, et il alla jusqu' dcrocher cette raison qu'il ferait plaisir sa mre. Aprs quoi il s'aperut qu'il voulait partir seulement cause de Flicie.

Histoire comique

71

Il eut sur elle des penses qui n'taient pas bienveillantes. Il la savait menteuse et peureuse, mchante pour ses amies. Il avait la preuve qu'elle aimait les plus sales cabots ou que, tout au moins, elle s'en arrangeait. Il n'tait pas certain qu'elle ne le trompt pas, non qu'il et rien dcouvert de suspect dans la vie qu'elle menait, mais parce qu'il doutait raisonnablement de toutes les femmes. Il se reprsenta tout le mal qu'il savait d'elle et se persuada que c'tait une petite rosse; et, sentant qu'il l'aimait, il pensa qu'il l'aimait seulement parce qu'elle tait trs jolie. Cette raison lui parut bonne, mais, en y regardant, il s'aperut qu'elle n'expliquait rien; qu'il aimait cette fille, non parce qu'elle tait trs jolie, mais parce qu'elle tait jolie d'une certaine manire, parce qu'elle l'tait sa faon, trangement, qu'il l'aimait pour ce qu'il y avait en elle de rare et d'incomparable, parce qu'enfin c'tait une merveilleuse chose d'art et de volupt, un joyau vivant d'un prix inestimable. Alors, se sentant faible, il pleura, il pleura sa libert perdue, sa pense captive, son me trouble, sa chair et son sang dvous un petit tre faible et perfide. A regarder le coke rouge dans la grille de la chemine, il s'tait brl les yeux. Il les ferma de douleur et vit, sous ses paupires closes, des ngres qui s'agitaient dans un tumulte obscne et sanglant. Tandis qu'il cherchait de quel livre de voyages, lu dans des annes d'adolescence, sortaient ces noirs, il les vit diminuer, se rsoudre en points imperceptibles et disparatre dans une Afrique rouge, qui peu peu reprsenta la blessure aperue la lueur d'une allumette la nuit du suicide. Il songea: --Cet imbcile de Chevalier. Je n'y pensais gure. Tout coup, sur ce fond de sang et de flamme parut la forme cambre de Flicie, et il sentit en lui se tendre un dsir cruel et chaud. XIV Il l'alla voir le lendemain, dans le petit appartement du boulevard Saint-Michel. Ce n'tait pas son habitude. Il n'aimait gure se rencontrer avec madame Nanteuil, qui tait pourtant son gard trs polie et mme obsquieuse, mais qui l'ennuyait et le gnait. Ce fut elle qui le reut dans le salon modique. Elle le remercia de l'intrt qu'il portait la sant de Flicie, l'instruisit que la pauvre enfant avait t, la veille au soir, agite et souffrante, mais qu'elle allait mieux. --Elle travaille son rle, dans sa chambre. Je vais l'avertir que vous tes ici. Elle sera bien contente de vous voir, monsieur de Ligny. Elle sait que vous l'aimez bien. Et les vrais amis sont rares, surtout dans le monde du thtre. Robert observait madame Nanteuil avec une attention qu'il ne lui avait pas encore prte. Il cherchait voir en elle la figure que sa fille aurait plus tard. Volontiers il lisait en passant sur le visage des mres la bonne aventure des filles. Et cette fois il dchiffrait obstinment les traits et les formes de cette dame comme une intressante prophtie. Il n'y lut rien qui ft de mauvais augure, ni de bon. Madame Nanteuil, grasse, le teint repos, la peau frache, n'tait pas dsagrable, dans le mol emptement de ses chairs. Mais sa fille ne lui ressemblait pas du tout. La voyant toute calme et placide, il lui dit: --Vous n'tes pas nerveuse, vous? --Je ne l'ai jamais t. Ma fille ne tient pas de moi. C'est tout le portrait de son pre. Il tait dlicat, sans avoir une mauvaise sant. Il est mort d'une chute de cheval... Vous prendrez bien une tasse de th, monsieur de Ligny.

Histoire comique

72

Flicie entra. Les cheveux rpandus sur les paules, elle tait enveloppe d'un peignoir de laine blanche, retenu trs lche la taille par une grosse cordelire de passementerie, et tranait ses mules rouges; elle avait l'air d'un enfant. L'ami de la maison, Tony Meyer, marchand de tableaux, quand il la voyait dans ce vtement, d'aspect un peu monacal, l'appelait frre Ange de Charolais, parce qu'il lui trouvait de la ressemblance avec un portrait de Nattier reprsentant mademoiselle de Charolais dans l'habit franciscain. Robert restait surpris et muet devant cette fillette. --C'est gentil vous, fit-elle, d'tre venu prendre de mes nouvelles. Je vous remercie. Je vais mieux. --Elle travaille beaucoup, elle travaille trop, dit madame Nanteuil. Son rle de la Grille la fatigue. --Mais non, maman. On parla thtre, et la conversation fut pauvre. Dans un silence, madame Nanteuil demanda M. de Ligny s'il recherchait toujours les vieilles gravures de modes. Flicie et Robert la regardrent sans comprendre. Ils lui avaient nagure parl de gravures de modes pour expliquer des rendez-vous qu'ils n'avaient pu cacher. Mais ils n'y songeaient plus. Depuis lors, un morceau de la lune, comme disait le vieil auteur, tait tomb dans leur amour; seule, madame Nanteuil, en son respect profond des fictions, se rappelait: --Ma fille m'a dit que vous aviez beaucoup de ces gravures anciennes et qu'elle y trouvait des ides pour ses costumes. --Parfaitement, madame, parfaitement. --Venez, monsieur de Ligny, dit Flicie. Je voudrais vous montrer un projet de costume pour Ccile de Rochemaure. Et elle l'entrana dans sa chambre. C'tait une petite chambre tendue de papier fleuri, meuble d'une armoire glace, de deux chaises de crin et d'un lit de fer courtepointe de piqu blanc, surmont d'un bnitier et d'un rameau de buis. Elle lui donna un long baiser sur la bouche. --Je t'aime, tu sais! --C'est bien sr? --Oh! oui. Et toi? --Moi aussi je t'aime. Je n'aurais pas cru que je t'aimerais autant. --Alors, c'est venu aprs. --a vient toujours aprs. --C'est vrai, ce que tu dis l, Robert. Avant on ne sait pas.

Histoire comique Elle secoua la tte. --J'ai t bien malade hier. --Tu as vu Trublet? Qu'est-ce qu'il t'a dit?

73

--Il m'a dit que le repos, le calme m'tait ncessaire... Mon chri, il faudra que nous soyons raisonnables une quinzaine de jours encore. a t'ennuie? --Mais oui. --Moi aussi, a m'ennuie. Mais qu'est-ce que tu veux?... Il fit deux ou trois tours, furetant dans les coins. Elle le regardait avec un peu d'inquitude, craignant qu'il ne l'interroget sur ses pauvres bijoux et ses pauvres bibelots, cadeaux modestes, mais dont on ne peut pas toujours expliquer l'origine. On dit ce qu'on veut, bien sr, mais on peut se couper, avoir des ennuis, et vraiment a n'en vaut pas la peine. Elle dtourna son attention. --Robert, ouvre ma bote gants. --Qu'est-ce qu'il y a dans ta bote gants? --Les violettes que tu m'as donnes la premire fois. Mon chri, ne me quitte pas. Ne t'en va pas!... Quand je pense que tu peux t'en aller d'un jour l'autre dans des pays trangers, Londres, Constantinople, je deviens folle. Il la rassura, lui dit qu'on avait pens l'envoyer La Haye. Mais qu'il n'irait pas, qu'il se ferait attacher au cabinet du ministre. --Tu me promets? Il promit sincrement. Et elle devint trs gaie. Lui montrant la petite armoire glace: --Vois-tu, mon chri, c'est l que j'tudie mon rle. Quand tu es venu, je travaillais ma scne du quatre. Je profite de ce que je suis seule pour chercher le ton juste. Je tche de dire large et fondu. Si j'coutais Romilly, je dtaillerais et ce serait mesquin. J'ai dire: Je ne vous crains pas. C'est le grand effet du rle. Sais-tu comment Romilly voudrait que je dise: Je ne vous crains pas. Je vais t'expliquer. Je mets la main sous le nez, j'carte les doigts et je dis un mot chaque doigt, sparment, sur un ton particulier, avec une physionomie spciale: Je, ne, vous, crains, pas, comme si je montrais les marionnettes! Un peu plus, je mettrais tous mes doigts un petit chapeau en papier. C'est fin, c'est spirituel, crois-tu? Puis, soulevant ses cheveux et dcouvrant son front courageux: --Je vais te montrer comment je fais a. Subitement transfigure et grandie, elle dit avec un air de fiert ingnue et de tranquille innocence: --Non, monsieur, je ne vous crains pas. Pourquoi vous craindrais-je! Vous avez pens me prendre votre pige et vous vous tes mis ma merci. Vous tes un homme d'honneur. Maintenant que je suis sous votre toit, vous me direz ce que vous avez dit au chevalier d'Amberre, votre ennemi, quand il eut franchi cette grille.

Histoire comique Vous me direz: Vous tes chez vous: commandez. Elle avait le don mystrieux de changer d'me et de visage. Ligny tait sous le charme du beau mensonge. --Tu es tonnante! --coute-moi, mon chat. J'aurai un grand bonnet de linon, avec des barbes qui me descendront en tages sur les joues. Parce que, tu sais, dans la pice, je suis une jeune fille de la Rvolution. Et il faut que je le fasse sentir. Il faut que j'aie la Rvolution en moi, tu comprends? --Tu connais la Rvolution?

74

--Mais oui!... Je ne sais pas les dates, bien sr. Mais j'ai le sentiment de l'poque. Pour moi, la rvolution c'est d'avoir la poitrine fire sous un fichu crois et les genoux bien libres dans une jupe raye, et c'est d'avoir un petit feu aux pommettes. Voil! Il l'interrogea sur la pice. Et il s'aperut qu'elle ne la connaissait pas. Elle n'avait pas besoin de la connatre. Elle devinait, elle trouvait d'instinct tout ce qu'il lui fallait. --Dans les rptitions, je n'indique pas un seul de mes effets. Je garde tout pour le public. Romilly en sera bleu... Ce qu'ils seront tous embts... Ah! mon chri, Fagette en fera une maladie. Elle s'assit sur une mauvaise petite chaise. Son front, tout l'heure d'un blanc de marbre, tait rose; elle avait repris son air de gamine. Il s'approcha, il la regarda dans le gris charmant des yeux, et, comme la veille au soir, devant le feu de coke, il pensa qu'elle tait menteuse et peureuse, mchante pour ses amies; mais il le pensa avec indulgence. Il pensa qu'elle aimait les plus sales cabots ou tout au moins qu'elle s'en arrangeait: mais il le pensa avec une douce piti; il se rappela tout le mal qu'il savait d'elle, mais sans amertume. Il sentit qu'il l'aimait, que c'tait moins parce qu'elle tait jolie que parce qu'elle l'tait sa manire, qu'il l'aimait enfin parce qu'elle tait un joyau vivant et une incomparable chose d'art et de volupt. Il la regarda dans le gris charmant des yeux, dans les prunelles o nageaient sous une eau lumineuse comme de petits signes astrologiques. Il la regarda d'un regard si profond qu'elle en sentit le fil la traverser tout entire. Et sre qu'il avait vu en elle, elle lui dit, les yeux dans les yeux, en lui tenant la tte serre entre ses deux mains: --Eh bien! oui, je suis une sale cabotine; mais je t'aime et je me fiche de l'argent. Et il n'y en a pas beaucoup qui me valent. Et tu le sais bien. XV Ils se voyaient tous les jours au thtre et faisaient ensemble des promenades pied. Nanteuil jouait presque chaque soir et travaillait avec ardeur le rle de Ccile. Elle retrouvait peu peu la tranquillit, passait des nuits moins agites, n'obligeait plus sa mre lui tenir la main pendant qu'elle s'endormait, et n'touffait plus dans des cauchemars. Une quinzaine de jours s'coulrent ainsi. Puis, un matin, tandis qu'assise devant sa toilette elle se peignait les cheveux, comme le temps tait sombre, elle avana la tte vers la glace, et elle y vit, non pas son visage, mais celui du mort. Un filet de sang lui coulait d'un coin de la lvre; il riait et la regardait. Alors elle se dcida faire ce qu'elle croyait utile et bon. Elle prit une voiture et alla le voir. En passant sur le boulevard Saint-Michel, elle avait achet chez sa fleuriste une botte de roses. Elle les lui apportait. Elle se mit genoux devant la petite croix noire qui marquait l'endroit o on l'avait mis. Elle lui parla. Et le pria d'tre

Histoire comique

75

raisonnable, de la laisser tranquille. Elle lui demanda pardon de l'avoir trait autrefois avec duret. On ne s'entend pas toujours dans la vie. Mais il devait comprendre maintenant et pardonner. A quoi lui servait-il de la tourmenter? Elle ne demandait pas mieux que de garder de lui un bon souvenir. Elle irait le voir de temps en temps. Mais qu'il renont la poursuivre et l'effrayer. Elle s'effora de le flatter et de l'endormir par de douces paroles: --Je comprends que tu aies voulu te venger. C'est naturel. Mais tu n'es pas mchant au fond. Ne sois plus fch. Ne me fais plus peur. Ne viens plus. Je viendrai, moi, je viendrai souvent. Je t'apporterai des fleurs. Elle avait bien envie de le tromper, de l'endormir par de fausses promesses, de lui dire: Reste, ne t'agite plus, reste, et je te jure de ne plus rien faire qui te dplaise, je te promets d'obir ta volont. Mais elle n'osait pas mentir sur une tombe, et elle tait sre que ce serait inutile, que les morts savent tout. Un peu lasse, elle prolongea quelques moments encore, plus mollement, ses supplications et ses prires, et elle s'aperut que l'horreur que lui causaient les tombes, elle ne l'prouvait pas, cette fois, et qu'elle n'avait pas peur du mort. Elle en chercha la raison et dcouvrit qu'il ne l'effrayait pas parce qu'il n'tait pas l. Et elle songea: --Il n'est pas l; il n'est jamais l; il est partout, except l o on l'a mis. Il est dans les rues, dans les maisons, dans les chambres. Et elle se leva dsespre, sre maintenant de le rencontrer partout, except dans le cimetire. XVI Aprs quinze jours de patience, Ligny la pressa de reprendre la vie d'autrefois. Le terme tait chu, qu'elle-mme avait fix. Il ne voulait pas attendre davantage. Elle souffrait autant que lui de ne plus se donner. Mais elle craignait de voir revenir le mort. Elle trouva des prtextes gauches pour diffrer les rendez-vous, et puis elle avoua qu'elle avait peur. Il la mprisait de montrer si peu de raison et de courage. Il ne sentait plus qu'elle l'aimait et il lui disait des paroles dures. Et il la poursuivait sans cesse de son dsir. Alors vinrent les jours pres et les heures ingrates. Comme elle n'osait plus entrer avec lui sous un toit, ils montaient en fiacre et, aprs avoir roul longuement dans les banlieues, ils descendaient sur de mornes avenues, s'y enfonaient sous l'pre vent d'est, marchant grands pas, comme flagells par le souffle d'une invisible colre. Une fois pourtant, le jour tait si doux, qu'il les pntra de sa douceur. Ils suivaient cte cte les alles dsertes du Bois. Les bourgeons, qui commenaient se gonfler la pointe des branches fines et noires, faisaient aux arbres, sous le ciel rose, des cimes violettes. A leur gauche, s'tendait la prairie seme de bouquets d'arbres nus, et l'on voyait les maisons d'Auteuil. Les lents coups clos des vieillards passaient sur la route, et les nourrices poussaient des voitures d'enfants. Un auto traversa de son bourdonnement le silence du Bois. --Tu aimes ces machines-l? demanda Flicie. --Je trouve a commode, voil tout. C'est vrai qu'il n'tait pas chauffeur. Il n'avait de got pour aucun sport et ne s'occupait que des femmes. Montrant un fiacre qui venait de les dpasser:

Histoire comique --Robert, tu as vu? --Non. --Il y avait dedans Jeanne Perrin avec une femme. Et, comme il montrait une paisible indiffrence, elle lui dit sur un ton de reproche: --Tu es comme le docteur Socrate: tu trouves a naturel? Le lac dormait clair et tranquille entre ses murailles sombres de sapins. Ils prirent leur droite le sentier qui longe la berge o les oies blanches et les cygnes lissent leurs plumes.

76

A leur approche, une flottille de canards, comme des nacelles vivantes, le col en forme de proue, cingla vers eux. Flicie leur dit, d'un ton de regret, qu'elle n'avait rien leur donner. --Lorsque j'tais petite, ajouta-t-elle, papa me menait le dimanche donner du pain aux btes. C'tait ma rcompense, quand j'avais bien tudi toute la semaine. Papa se plaisait la campagne. Il aimait les chiens, les chevaux, toutes les btes. Il tait trs doux, trs intelligent. Il travaillait beaucoup. Mais l'existence est difficile pour un officier qui n'a pas de fortune. Il souffrait de ne pas pouvoir faire comme les officiers riches, et puis il ne s'entendait pas avec maman. Il n'a pas t heureux dans la vie, papa. Il tait souvent triste. Il parlait peu, sans nous parler, nous nous comprenions tous les deux. Il m'aimait bien... Mon Robert, plus tard, dans longtemps, dans bien longtemps, j'aurai une maisonnette la campagne. Et quand tu y viendras, mon chri, tu me trouveras en jupe courte donnant du grain mes poules. Il lui demanda comment l'ide lui tait venue d'entrer au thtre. --Je savais bien que je ne me marierais pas, puisque je n'avais pas de dot. Et de voir mes grandes amies dans les modes ou dans les tlgraphes, a ne m'encourageait pas faire comme elles. Dj toute petite, je trouvais joli d'tre actrice. J'avais jou la pension dans une petite pice, pour la saint Nicolas. a m'avait amuse. La matresse disait que je ne jouais pas bien; mais c'tait parce que maman lui devait trois mois. Ds l'ge de quinze ans, j'ai pens srieusement au thtre. Je suis entre au Conservatoire. J'ai travaill, j'ai beaucoup travaill. C'est reintant notre mtier. Mais de russir, a repose. A la hauteur du chalet de l'le, ils trouvrent le bac amarr l'estacade. Il y sauta entranant Flicie. --Ces grands arbres sont beaux, mme sans feuilles, dit-elle; mais je croyais que, dans cette saison, le chalet tait ferm. Le passeur lui rpondit que, par les beaux jours d'hiver, les promeneurs aimaient aller dans l'le, parce qu'on y tait tranquille et qu' l'instant mme, il venait encore d'y conduire deux dames. Un garon, qui habitait la solitude de l'le, leur servit du th, dans un salon rustique, meubl de deux chaises, d'une table, d'un piano et d'un divan. Les lambris taient moisis, les parquets disjoints. Elle regarda par la fentre la pelouse et les grands arbres. --Qu'est-ce que c'est, demanda-t-elle, que cette grosse boule sombre dans le peuplier? --C'est du gui, ma chrie.

Histoire comique --On dirait un animal pelotonn autour de la branche, et qui la ronge. C'est dsagrable voir. Elle posa la tte sur l'paule de son ami et lui dit languissamment: --Je t'aime.

77

Il l'entrana sur le divan. Elle le sentait qui, glissant ses pieds, coulait sur elle des mains inhabiles d'impatience, et elle le laissait faire, inerte, dcourage, prvoyant que c'tait inutile. Les oreilles lui tintaient comme, une clochette. Le tintement cessa et elle entendit sa droite une voix trange, claire, glaciale, dire: Je vous dfends d'tre l'un l'autre. Il lui sembla que la voix parlait de haut dans une lueur, mais elle n'osa tourner la tte. C'tait une voix inconnue. Involontairement et, malgr elle, elle chercha se rappeler sa voix lui, et elle s'aperut qu'elle en avait oubli le son, qu'elle ne pourrait jamais le retrouver. Elle pensa: C'est peut-tre la voix qu'il a maintenant. Effraye, elle ramena vivement sa jupe sur ses genoux. Mais elle se retint de crier et ne parla pas de ce qu'elle venait d'entendre, de peur qu'on ne la crt folle et parce qu'elle discernait tout de mme que ce n'tait pas rel. Ligny s'loigna: --Si tu ne veux plus de moi, dis-le franchement. Je ne te prendrai pas de force. Assise le buste droit et les genoux serrs, elle lui dit: --Tant que nous sommes dans la foule, tant qu'il y a du monde autour de nous, je te dsire, je te veux; et ds que nous sommes seuls, j'ai peur. Il lui rpondit par une moquerie facile et mchante: --Ah! si pour t'exciter, il te faut un public!... Elle se leva et se remit la fentre. Une larme coulait sur sa joue. Elle pleura longtemps en silence. Puis vivement elle l'appela: --Regarde donc! Et elle lui montra Jeanne Perrin qui se promenait sur la pelouse avec une jeune femme. Elles se tenaient enlaces, se donnaient l'une l'autre des violettes respirer et souriaient. --Vois! elle est heureuse, tranquille, cette femme. Et Jeanne Perrin, gotant la paix des longues habitudes, allait satisfaite et tranquille, ne laissant pas mme paratre l'orgueil de ses prfrences tranges. Flicie la regardait avec une curiosit qu'elle ne s'avouait pas elle-mme et l'enviait de son calme. --Elle n'a pas peur, elle. --Laisse-la donc. Quel mal nous fait-elle? Et il la prit violemment par la taille. Elle se dgagea en frissonnant. A la fin, du, frustr, humili, il se mit en colre, la traita de sotte, jura qu'il ne supporterait pas plus longtemps ces faons ridicules.

Histoire comique Elle ne lui rpondit rien et recommena de pleurer. Irrit de ces larmes, il lui parla durement:

78

--Puisque tu ne peux plus me donner ce que je te demande, c'est inutile de nous revoir. Nous n'avons plus rien nous dire. D'ailleurs, je vois bien que tu ne m'aimes plus. Et tu l'avouerais, si tu pouvais une fois dire la vrit: tu n'as jamais aim que ce misrable cabotin. Alors elle clata de colre et gmit de dsespoir: --Menteur! menteur! C'est abominable ce que tu dis l. Tu vois que je pleure et tu veux me faire souffrir davantage. Tu profites de ce que je t'aime pour me rendre malheureuse. C'est lche! Eh bien, non, je ne t'aime plus. Va-t'en! Je ne veux plus te voir. Va-t'en... Mais c'est vrai, qu'est-ce que nous faisons l? Est-ce que nous allons passer notre vie nous regarder comme a avec fureur, avec dsespoir, avec rage. Ce n'est pas de ma faute... Je ne peux pas, je ne peux pas. Pardonne-moi, mon chri, mon amour. Je t'aime, je t'adore, je te veux. Mais chasse-le, toi. Tu es un homme, tu sais ce qu'il faut faire. Chasse-le. Tu l'as tu, ce n'est pas moi. C'est toi. Tue-le donc tout fait... Je deviens folle, mon Dieu! je deviens folle. Le lendemain, Ligny demanda tre envoy comme troisime secrtaire La Haye. Il fut nomm huit jours aprs et partit aussitt, sans avoir revu Flicie. XVII Madame Nanteuil ne pensait qu' sa fille. Sa liaison avec Tony Meyer, le marchand de tableaux de la rue de Clichy, lui laissait des loisirs et la libert du coeur. Elle rencontra au thtre un fabricant d'appareils lectriques, encore jeune, au-dessus de ses affaires et d'une extrme politesse, M. Bondois. Il tait d'un temprament amoureux et d'un caractre timide, et, comme les femmes belles et jeunes lui faisaient peur, il s'tait accoutum ne dsirer que les autres. Madame Nanteuil tait encore trs agrable. Mais, un soir qu'elle tait mal habille et n'avait pas bonne mine, il s'offrit. Elle l'accepta pour faire aller un peu la maison et pour que sa fille ne manqut de rien. Son dvouement lui procura le bonheur. M. Bondois l'aimait et la cultivait ardemment. tonne d'abord, elle en fut ensuite heureuse et tranquille; il lui parut naturel et bon d'tre aime, et elle ne devait pas croire qu'elle en et pass la saison, quand on lui prouvait le contraire. Elle s'tait toujours montre bienveillante, d'un caractre facile et d'une humeur gale. Mais jamais encore elle n'avait fait paratre dans sa maison un si heureux gnie et de si gracieuses penses. Douce aux autres et elle-mme, gardant au cours des heures changeantes le sourire qui dcouvrait ses belles dents et creusait des fossettes dans ses joues grasses, reconnaissante la vie de ce qu'elle lui donnait, fleurie, panouie, abondante, elle tait la joie et la jeunesse de la maison. Tandis que madame Nanteuil ne concevait et n'exprimait que des ides riantes et claires, Flicie devenait sombre, maussade et chagrine. Des plis se creusaient dans son joli visage; sa voix grinait. Elle avait connu tout de suite la situation qu'occupait M. Bondois dans sa famille et, soit qu'elle et prfr que sa mre ne vct et ne respirt que pour elle, soit qu'elle souffrt en sa pit filiale d'tre force de l'estimer moins, soit qu'elle lui envit un plaisir, soit qu'elle prouvt seulement ce malaise que nous causent les choses de l'amour quand elles se font trop prs de nous, Flicie, tous les jours, de prfrence durant les repas, reprochait amrement madame Nanteuil, par allusions trs claires et en termes mal voils, le nouvel ami de la maison, et tmoignait M. Bondois lui-mme, chaque fois qu'elle le rencontrait, un dgot expansif et une abondante aversion. Madame Nanteuil n'en ressentait qu'une affliction lgre et elle excusait sa fille en considrant que cette enfant n'avait encore aucune exprience de la vie. Et M. Bondois, qui Flicie inspirait une terreur surhumaine, s'efforait de l'apaiser par des signes respectueux et de menus prsents.

Histoire comique

79

Elle tait violente parce qu'elle souffrait. Les lettres qu'elle recevait de La Haye irritaient son amour et le rendaient douloureux. Elle se desschait, en proie aux images brlantes. Quand elle voyait trop prcisment son ami absent, ses tempes bourdonnaient, son coeur battait violemment, puis une ombre lourde s'paississait dans sa tte; toute la sensibilit de ses nerfs, toute la chaleur de son sang, toutes les forces de son tre coulaient en elle et descendaient pour s'amasser en dsir dans les profondeurs de sa chair. Alors elle ne songeait plus qu' retrouver Ligny. C'est lui seul qu'elle voulait, et elle s'tonnait elle-mme du dgot qu'elle ressentait pour tout autre que lui. Car elle n'avait pas toujours eu l'instinct si exclusif. Elle se promettait d'aller tout de suite demander de l'argent Bondois et de prendre le train pour La Haye. Et elle ne le faisait pas. Ce qui l'arrtait, c'tait moins la pense de dplaire son amant, qui et trouv ce voyage incorrect, qu'une vague peur de rveiller l'ombre endormie. Elle ne l'avait pas revue depuis le dpart de Ligny. Mais il se passait encore en elle et autour d'elle des choses troublantes. Dans la rue, un barbet la suivait qui apparaissait et s'vanouissait tout coup. Un matin qu'elle tait couche, sa mre lui dit: Je vais chez la modiste, et sortit. Deux ou trois minutes aprs, Flicie la vit, qui rentrait dans la chambre comme si elle y avait oubli quelque chose. Mais l'apparition s'avana sans regard, sans paroles, sans bruit et disparut en touchant le lit. Elle eut des illusions plus inquitantes. Un dimanche, elle jouait en matine, dans Athalie, le rle du jeune Zacharie. Comme elle avait de trs jolies jambes, ce travesti lui plaisait, et elle tait contente aussi de montrer qu'elle savait dire les vers. Mais elle remarqua qu'il y avait l'orchestre un prtre en soutane. Ce n'tait pas la premire fois qu'un ecclsiastique assistait une reprsentation matinale de cette tragdie tire de l'criture. Pourtant elle en prouva une impression pnible. Quand elle entra en scne, elle vit distinctement Louise Dalle, coiffe du turban de Jozabeth, charger un revolver devant le trou du souffleur. Elle eut le jugement assez ferme et l'esprit assez prsent pour carter cette vision absurde, qui disparut. Mais elle dit ses premiers vers d'une voix teinte. Elle se sentait l'estomac des brlures. Elle souffrait d'touffements; parfois, sans cause, une angoisse indicible la prenait aux entrailles, son coeur battait d'un mouvement fou, et elle craignait de mourir. Le docteur Trublet la soignait avec une prudence attentive. Elle le voyait souvent au thtre et parfois elle allait le consulter dans le vieux logis de la rue de Seine. Elle ne passait pas par le salon d'attente; le domestique la faisait entrer tout de suite dans la petite salle manger o luisaient dans l'ombre des faences arabes, et elle passait toujours la premire. Un jour Socrate parvint lui faire comprendre la manire dont les images se forment dans le cerveau et comment ces images ne correspondent pas toujours des objets extrieurs, ou du moins n'y correspondent pas toujours avec exactitude. --Les hallucinations, ajouta-t-il, ne sont le plus souvent que de fausses perceptions. On voit ce qui est, mais on le voit mal, et l'on fait d'un plumeau une tte hrisse, d'un oeillet rouge la gueule d'un monstre, d'une chemise un fantme dans son linceul. Insignifiantes erreurs. Elle trouva dans ces raisons la force de mpriser et de dissiper ses visions de chiens, de chats ou de personnes vivantes et familires. Mais elle craignait de revoir le mort. Et les terreurs mystiques niches dans des plis obscurs de son cerveau taient plus fortes que les dmonstrations du savant. On avait beau lui dire que les morts ne revenaient jamais, elle savait bien le contraire. Socrate lui recommanda cette fois encore de prendre des distractions, de voir des amis, et de prfrence des amis agrables, et de fuir, comme ses deux plus perfides ennemies, l'ombre et la solitude. Et il ajouta cette prescription: --Surtout vitez les personnes et les choses qui peuvent avoir quelque rapport avec l'objet de vos visions.

Histoire comique Il ne s'apercevait pas que c'tait impossible. Et Nanteuil ne s'en aperut pas non plus.

80

--Alors vous me gurirez, mon bon Socrate? dit-elle en tournant vers lui ses jolis yeux gris, pleins de prires. --Vous vous gurirez vous-mme, mon enfant. Vous vous gurirez, parce que vous tes laborieuse, raisonnable et courageuse... Mais oui, vous tes la fois peureuse et brave. Vous avez peur du danger, mais vous avez du coeur vivre. Vous gurirez, parce que vous n'tes pas en sympathie avec le mal et la souffrance. Vous gurirez, parce que vous voulez gurir. --Vous croyez qu'on gurit quand on veut? --Quand on veut d'une certaine faon intime et profonde, quand ce sont nos cellules qui veulent en nous, quand c'est notre inconscient qui veut; quand on veut avec la volont sourde, abondante et pleine de l'arbre vigoureux qui veut reverdir au printemps. XVIII Cette nuit-l, ne pouvant s'endormir, elle se retournait dans son lit et rejetait les couvertures. Elle sentait que le sommeil tait loin encore, qu'il viendrait sur les premiers rayons, pleins de poussires dansantes, que le matin darde aux fentes des rideaux. La veilleuse, dont le petit coeur ardent luisait travers sa chair de porcelaine, lui faisait une compagne mystique et familire. Flicie souleva les paupires et but d'un regard cette lueur blanche et laiteuse qui la tranquillisait. Puis, refermant les yeux, elle retomba dans l'ennui tumultueux de l'insomnie. Par instants, il lui venait la mmoire une phrase de son rle, laquelle elle n'attachait aucune signification et qui l'obsdait: Nos jours sont ce que nous les faisons. Et son esprit se fatiguait retourner sans cesse quatre ou cinq ides. --Il faudra, demain, que j'aille essayer ma robe chez madame Royaumont. Hier, je suis entre avec Fagette dans la loge de Jeanne Perrin, qui s'habillait, et qui a montr ses jambes velues, comme si elle en tait fire. Elle n'est pas laide, Jeanne Perrin; elle a mme une belle tte; mais c'est son expression qui me dplat. Comment madame Colbert fait-elle pour me rclamer trente-deux francs? Quatorze et trois, dix-sept, et neuf, vingt-six. Je ne lui dois que vingt-six francs. Nos jours sont ce que nous les faisons. Que j'ai chaud! D'un bond de ses reins souples, elle se retourna et ses bras nus s'ouvrirent pour treindre l'air comme un corps subtil et frais. --Il me semble qu'il y a un sicle que Robert est parti. C'est mal de sa part de m'avoir laisse seule. Je m'ennuie aprs lui. Et, pelotonne dans son lit, elle se rappelait studieusement comme c'tait quand ils se tenaient presss l'un contre l'autre. Elle l'appelait: --Mon chat! mon petit loup! Aussitt les ides recommenaient dans sa tte leur mange fatigant. --Nos jours sont ce que nous les faisons. Nos jours sont ce que nous les faisons. Nos jours... Quatorze et trois, dix-sept, et neuf, vingt-six. J'ai bien vu que Jeanne Perrin faisait exprs de montrer ses longues jambes d'homme, toutes sombres de poils. Est-ce vrai, ce qu'on dit, que Jeanne Perrin donne de l'argent aux femmes? Il faudra que demain, quatre heures, j'aille essayer ma robe. Il y a une chose terrible, c'est que madame Royaumont ne sait jamais bien monter les manches. Que j'ai chaud! Socrate est un bon mdecin. Mais, des moments, il s'amuse abrutir les personnes.

Histoire comique

81

Tout coup elle pensa Chevalier et elle sentit comme une influence de lui qui se coulait le long des murs de la chambre. Elle crut voir que la clart de la veilleuse en tait obscurcie. C'tait moins qu'une ombre et c'tait inquitant. L'ide la traversa tout coup que cette chose subtile venait des portraits du mort. Elle n'en avait gard aucun dans sa chambre. Mais l'appartement en contenait encore, qu'elle n'avait pas dtruits. Elle en fit le compte avec soin et trouva qu'il devait en rester trois: un premier, trs jeune, sur un fond nuageux; un autre, rieur et familier, cheval sur une chaise; un troisime, en don Csar de Bazan. Dans sa hte de les anantir, elle sauta du lit, alluma une bougie et, tranant ses mules, glissa, en chemise, dans le salon, jusqu' la table de palissandre, surmonte d'un palmier phnix, souleva le tapis, fouilla le tiroir. Il contenait des jetons, des bobches, quelques morceaux de bois dcolls des meubles, deux ou trois pendeloques du lustre et quelques photographies, parmi lesquelles elle ne trouva qu'un seul Chevalier, le plus jeune, sur un fond nuageux. Elle chercha les deux autres dans un petit meuble faon de Boulle qui ornait l'intervalle des fentres et portait les lampes de Chine. L dormaient des globes de verre dpoli, des abat-jour, des coupes de cristal garnies de bronze dor, un porte-allumettes en porcelaine peinte, orn d'un enfant endormi prs d'un chien, contre un tambour, des livres dbrochs, des partitions en lambeaux, deux ventails briss, une flte et un petit tas de portraits-cartes. Elle y dcouvrit un deuxime Chevalier, le don Csar de Bazan. Le dernier n'y tait pas. Elle se demanda inutilement o on avait bien pu le fourrer. En vain elle fouilla les botes, les coupes, les cache-pots, le casier musique. Et tandis qu'elle le recherchait ardemment, le portrait grandissait et se prcisait dans son imagination, atteignait la taille humaine, prenait un air moqueur et la narguait. Elle avait la tte en feu, les pieds glacs et sentait la peur lui entrer dans le creux de l'estomac. Au moment de renoncer et d'aller cacher sa tte dans l'oreiller, elle se rappela que sa mre gardait des photographies dans son armoire glace. Elle reprit courage. Doucement, elle entra dans la chambre de madame Nanteuil endormie, pas muets gagna l'armoire, l'ouvrit avec lenteur, sans bruit, et, monte sur une chaise, explora la plus haute tablette, charge de vieux cartons. Elle mit la main sur un album qui datait du second Empire et qu'on n'avait pas ouvert depuis vingt ans. Elle remua des tas de lettres, des liasses de papier timbr et de reconnaissances du Mont-de-Pit. Rveille par la lumire de la bougie et par le bruit de souris que faisait la chercheuse, madame Nanteuil demanda: --Qui est l? Aussitt, voyant juch sur une chaise, en longue chemise de nuit, une grosse natte dans le dos, le petit fantme familier: --C'est toi, Flicie? Tu n'es pas malade?... Qu'est-ce que tu fais l? --Je cherche quelque chose. --Dans mon armoire? --Oui, maman. --Veux-tu bien aller te coucher! tu vas t'enrhumer... Dis-moi ce que tu cherches, au moins. Si c'est le chocolat, il est sur la planche du milieu, ct du sucrier en argent. Mais Flicie avait saisi un paquet de photographies qu'elle feuilletait rapidement. Sous ses doigts impatients passaient madame Doulce, couverte de dentelles; Fagette, clatante et les cheveux dvors de lumire; Tony Meyer, les yeux rapprochs l'un de l'autre et le nez tombant sur les lvres; Pradel, la barbe fleurie; Trublet, chauve et camus; M. Bondois, l'oeil craintif et le nez roide sur une moustache paisse. Bien qu'elle n'et point la tte s'occuper de M. Bondois, elle lui donna au passage un regard hostile et, d'aventure, lui fit tomber sur le nez une goutte de bougie.

Histoire comique Madame Nanteuil, tout fait rveille, s'tonnait: --Flicie, qu'est-ce que tu as fourgonner comme a dans mon armoire? Flicie, qui tenait enfin le portrait tant cherch, ne rpondit que par un cri de joie sauvage et s'envola de la chaise emportant son mort et, par mgarde, M. Bondois avec.

82

Rentre dans le salon, elle s'accroupit devant la chemine et fit un feu de papier dans lequel elle jeta les trois photographies de Chevalier. Elle les regarda flamber, et quand les trois cartes, tordues et noircies, se furent envoles sans forme ni matire, elle respira largement. Elle croyait bien, cette fois, avoir t au mort jaloux la substance de ses apparitions et s'tre dlivre de l'obsession. En reprenant son bougeoir, elle vit M. Bondois dont le nez disparaissait sous un rond de cire blanche. Ne sachant qu'en faire, elle le jeta en riant dans la chemine encore flambante. Rentre dans sa chambre, elle se mit devant sa glace et serra sa chemise sur elle, pour marquer ses formes. Une rflexion, qui lui traversait parfois la tte, s'y arrta cette fois un peu plus longtemps qu' l'ordinaire. Elle se disait elle-mme: --Pourquoi est-on faite comme a, avec une tte, des bras, des jambes, des mains, des pieds, une poitrine, un ventre? Pourquoi comme a et pas autrement? C'est drle! En cet instant, la forme humaine lui apparaissait arbitraire, bizarre, trange. Mais son tonnement cessa vite. Et, se regardant, elle se plut. Elle avait d'elle un got vif et profond. Elle dcouvrit ses seins, les tint dlicatement sur le creux de ses mains, les contempla dans la glace avec tendresse, comme s'ils eussent t non pas d'elle, mais elle, comme deux tres anims, comme une couple de colombes. Aprs leur avoir souri, elle se recoucha. Se rveillant une heure tardive de la matine, elle prouva une seconde de surprise d'tre couche seule. Parfois, en songe, elle se ddoublait et, sentant sa propre chair, rvait qu'elle recevait les caresses d'une femme. XIX La rptition gnrale de la Grille tait annonce pour deux heures. Ds une heure, le docteur Trublet avait pris sa place accoutume dans la loge de Nanteuil. Flicie, aux mains de madame Michon, reprochait son docteur de ne rien lui dire. Mais c'est elle qui, proccupe, l'esprit tendu sur le rle qu'elle allait jouer, n'coutait pas. Elle recommanda qu'on ne laisst entrer personne dans la loge. Pourtant elle reut avec plaisir Constantin Marc, se trouvant en sympathie avec lui. Il tait trs mu. Pour cacher son trouble, il affectait de parler de ses bois du Vivarais, il commenait des histoires de chasse et des contes de paysans, qu'il n'achevait pas. --J'ai le trac, dit Nanteuil. Et vous, monsieur Marc, est-ce que vous ne sentez pas des coups dans l'estomac? Il se dfendit d'prouver aucune motion. Elle insista: --Avouez que vous voudriez bien que ce soit fini.

Histoire comique --Eh bien, puisque vous y tenez, peut-tre que j'aimerais mieux que ce ft fini. Sur quoi, le docteur Socrate, d'un air simple et d'une voix tranquille, lui adressa cette parole interrogative: --Ne pensez-vous pas que ce qui doit s'accomplir ne soit dj accompli et n'ait t de tout temps accompli? Et, sans attendre de rponse, il ajouta:

83

--Si les phnomnes du monde parviennent successivement notre connaissance, nous n'en devons pas conclure qu'ils sont en ralit successifs, et nous avons encore moins de raisons de croire qu'ils se produisent au moment o nous les percevons. --C'est vident, dit Constantin Marc, qui n'avait pas cout. --L'univers, poursuivit le docteur, nous apparat sans cesse imparfait, et nous avons l'illusion qu'il s'achve sans cesse. Comme nous percevons les phnomnes successivement, nous croyons qu'en effet ils succdent les uns aux autres. Nous nous imaginons que ceux que nous ne voyons plus sont passs et que ceux que nous ne voyons pas encore sont futurs. Mais on peut concevoir des tres construits de telle faon qu'ils dcouvrent simultanment ce qui pour nous est le pass et l'avenir. On en peut concevoir qui peroivent les phnomnes dans un ordre rtrograde et les voient se drouler de notre futur notre pass. Des animaux disposant de l'espace autrement que nous et capables, par exemple, de se mouvoir avec une vitesse plus grande que celle de la lumire, se feraient de la succession des phnomnes une ide trs diffrente de celle que nous en avons. --Pourvu qu'aujourd'hui Durville ne me fasse pas de blagues en scne! s'cria Flicie pendant que madame Michon lui passait ses bas sous sa jupe. Constantin Marc l'assura que Durville n'y songeait mme pas et il la supplia de ne pas s'inquiter. Et le docteur Socrate reprit sa dmonstration. --Nous-mmes, par une nuit claire, le regard sur l'pi de la Vierge, qui palpite la cime d'un peuplier, nous voyons la fois ce qui fut et ce qui est. Et l'on peut dire galement que nous voyons ce qui est et ce qui sera. Car, si l'toile, telle qu'elle nous apparat, est le pass par rapport l'arbre, l'arbre est l'avenir par rapport l'toile. Cependant l'astre qui, de loin, nous montre son petit visage de feu, non tel qu'il est aujourd'hui, mais tel qu'il tait lors de notre jeunesse, peut-tre mme avant notre naissance, et le peuplier, dont les jeunes feuilles tremblent dans l'air frais du soir, se rejoignent en nous dans un mme moment du temps et nous sont prsents l'un et l'autre la fois. Nous disons d'une chose qu'elle est dans le prsent quand nous la percevons prcisment. Nous disons qu'elle est dans le pass lorsque nous n'en gardons qu'une image indistincte. Une chose ft-elle accomplie depuis des millions d'annes, si nous en recevons une impression aussi forte que possible, ce ne sera pas pour nous une chose passe: elle nous sera prsente. L'ordre dans lequel roulent les choses dans les abmes de l'univers nous est inconnu. Nous ne connaissons que l'ordre de nos perceptions. Croire que l'avenir n'est pas, parce que nous ne le connaissons pas, c'est croire qu'un livre est inachev parce que nous n'avons pas fini de le lire. Ici le docteur s'arrta un moment. Et Nanteuil, dans le silence, entendit battre son coeur. Elle s'cria: --Continuez, mon bon Socrate, continuez, je vous en prie. Si vous saviez comme vous me faites du bien en causant!... Vous pensez que je n'coute pas un mot de ce que vous dites. Mais de vous entendre dire des choses lointaines, a me distrait; a me fait sentir qu'il n'y a pas que mon entre; a m'empche de m'enfoncer dans le trou noir... Dites n'importe quoi, mais ne vous arrtez pas... Le sage Socrate, qui sans doute avait prvu la bonne influence que sa parole exerait sur la comdienne,

Histoire comique poursuivit son discours:

84

--L'univers se construit aussi fatalement qu'un triangle dont un ct et deux angles sont donns. Les choses futures sont dtermines. Elles sont ds lors termines. Elles sont comme si elles existaient. Elles existent dj. Elles existent si bien que nous les connaissons en partie. Et, si cette partie est infime par rapport leur immensit, elle est en proportion trs apprciable avec la partie que nous pouvons connatre des choses accomplies. Il nous est permis de dire que, pour nous, l'avenir n'est pas beaucoup plus obscur que le pass. Nous savons que les gnrations succderont aux gnrations dans le travail, la joie et la souffrance. J'tends mes regards par del la dure de la race humaine. Je vois les constellations changer lentement dans le ciel leurs formes, qui semblaient immuables; je regarde le chariot dteler son antique attelage, le bouclier d'Orion se rompre, Sirius s'teindre. Nous savons que le soleil se lvera demain et que longtemps encore, dans les nues paisses ou les vapeurs lgres, il se lvera tous les matins. Adolphe Meunier entra discrtement sur la pointe des pieds. Le docteur lui serra la main: --Bonjour, monsieur Meunier. Nous voyons la nouvelle lune du mois prochain. Nous ne la voyons pas aussi distinctement que la nouvelle lune de cette nuit, parce que nous ne savons pas dans quel ciel gris ou roux elle montrera son derrire de vieille casserole sur mon toit, parmi les tuyaux coiffs de chapeaux pointus et de capotes romantiques, aux regards des chats amoureux. Mais ce lever de la lune prochaine, si nous tions assez savants pour le connatre d'avance dans ses moindres circonstances, toutes ncessaires, nous nous ferions une ide aussi nette de la nuit dont je parle que de celle o nous sommes: l'une et l'autre nous seraient galement prsentes. La connaissance que nous avons des faits est l'unique raison qui nous porte croire leur ralit. Nous connaissons certains faits venir. Nous devons donc les tenir pour rels. Et s'ils sont rels, ils sont raliss. Ainsi donc il est croyable, mon cher Constantin Marc, que votre pice est joue, depuis mille ans, ou depuis une demi-heure, ce qui revient absolument au mme. Il est croyable que nous sommes tous morts depuis longtemps. Pensez-le, et vous serez tranquille. Constantin Marc, qui avait trs mal suivi ces raisons et qui n'en sentait ni l'-propos ni la convenance, rpondit un peu agac que tout cela tait dans Bossuet. --Dans Bossuet! s'cria le docteur outr, je vous dfie bien d'y trouver rien de semblable. Bossuet n'avait aucune philosophie. Nanteuil se tourna vers le docteur. Elle tait coiffe d'un grand bonnet de linon, haute coiffe arrondie, serr sur la tte par un large ruban bleu et dont les barbes descendant en tages lui ombrageaient le front et les joues. Elle s'tait change en une blonde ardente. Des cheveux roux lui tombaient en boucles sur les paules. Sur son sein se croisait un fichu d'organdi pris dans une large ceinture violette. Sa jupe blanche raye de rose, coulant comme mouille de la taille un peu haute, la faisait paratre trs longue. Et elle apparaissait en figure de rve. --Delage aussi, dit-elle, fait de sales blagues: savez-vous celle qu'il a faite Marie-Claire? Ils jouaient tous les deux dans les Femmes savantes. En scne, il lui a mis un oeuf dans la main. Elle n'a pas pu s'en dbarrasser de tout l'acte. A l'appel de l'avertisseur, elle descendit, suivie de Constantin Marc. Ils entendaient le bruit de la salle, la rumeur du monstre, et il leur semblait qu'ils entraient dans la gueule ardente de la bte apocalyptique. La Grille fut bien accueillie. Venue en fin de saison, sans espoir d'une longue dure, elle trouva grce devant

Histoire comique

85

tous. Vers le milieu du premier acte, on y sentit du style, de la posie et, et l, des obscurits. Ds lors on la respecta, on affecta de s'y plaire, on voulut l'avoir comprise. On lui passa de n'tre gure dramatique. Elle tait littraire, et, cette fois, on admettait le genre. Constantin Marc ne connaissait encore personne Paris. Il avait fait venir au thtre trois ou quatre propritaires du Vivarais qui rougeoyaient l'orchestre, dans leurs cravates blanches, roulaient des yeux ronds et n'osaient applaudir. Comme il n'avait pas d'amis, personne ne pensa nuire son succs. Et mme, dans les couloirs, on le faisait homme de talent contre d'autres. Trs mu cependant, il errait de loge en loge ou s'abattait au fond de l'avant-scne du directeur. Il s'inquitait des critiques. --Soyez tranquille, lui dit Romilly. Ils diront de votre pice le bien ou le mal qu'ils pensent de Pradel. Et, dans ce moment-ci, ils en pensent plus de mal que de bien. Adolphe Meunier l'avertit, avec un ple sourire, que la salle tait bonne et que les critiques trouvaient l'criture de la pice trs soigne. Il attendit en retour quelques paroles obligeantes sur Pandolphe et Clarimonde. Mais Constantin Marc ne songea pas les lui adresser. Romilly secoua la tte: --Il faut prvoir les reintements. Monsieur Meunier le sait bien. La presse a t envers lui d'une injustice froce. --Hlas! soupira Meunier, on ne dira jamais autant de mal de nous qu'on en a dit de Shakespeare et de Molire. Le succs de Nanteuil fut grand, et marqu moins encore par de bruyants rappels que par l'approbation plus discrte et plus profonde des amateurs dlicats. Elle avait montr des qualits qu'on ne lui connaissait pas encore, la puret de la diction, la noblesse des attitudes, une grce chaste et fire. Sur la scne, pendant le dernier entr'acte, le ministre lui adressa ses flicitations. C'tait signe que la salle tait favorable: car les ministres n'expriment jamais des opinions singulires. Derrire le grand-matre de l'Universit, se pressait une foule flatteuse de fonctionnaires, de gens du monde et d'auteurs dramatiques. Les bras allongs vers elle comme des pompes, ils lui exprimaient tous la fois leur admiration. Et madame Doulce, touffe par leur nombre, abandonnait aux boutons des vtements d'hommes des lambeaux de ses innombrables dentelles de coton. Le dernier acte fut le triomphe de Nanteuil. Elle eut mieux du public que des pleurs et des cris. Elle obtint de tous les yeux ces regards humides et pourtant sans larmes, de toutes les poitrines ce murmure profond et presque muet, que seule arrache la beaut. Elle sentit qu'elle avait dmesurment grandi en un moment et, la toile tombe, elle murmura: --Cette fois, a y est! Elle se dshabillait dans sa loge pleine de corbeilles d'orchides, de bouquets de roses et de gerbes de lilas, quand on lui apporta une dpche. Elle l'ouvrit. C'tait un tlgramme de La Haye qui contenait ces mots: M'associe de coeur succs certain. ROBERT. Au moment o elle achevait de lire, le docteur Trublet entra dans la loge. Elle lui jeta au cou ses bras ardents de fatigue et de joie, l'attira contre sa poitrine moite et mit sur ce visage de

Histoire comique Silne mditatif un plein baiser de sa bouche enivre. Socrate, qui tait un sage, reut ce baiser comme un prsent du sort, sachant bien qu'il n'tait pas pour lui, mais qu'il tait ddi la gloire et l'amour. Nanteuil s'aperut elle-mme que dans son ivresse elle avait peut-tre charg ses lvres d'un souffle trop ardent, car elle dit en jetant les bras dans le vague: --Tant pis! je suis si heureuse! XX

86

A Pques, un vnement considrable accrut sa joie. Elle fut engage la Comdie-Franaise. Depuis quelque temps, sans le dire, elle sollicitait pour cela. Sa mre l'avait aide dans ses dmarches. Madame Nanteuil tait aimable, depuis qu'elle tait aime. Maintenant elle portait des corsets droits et avait des jupons qu'elle pouvait montrer partout. Elle frquenta les bureaux du ministre, et l'on croit que, sollicite par un sous-chef aux beaux-arts, elle cda de trs bonne grce. Du moins, Pradel l'affirmait. Il s'criait tout rjoui: --On ne la reconnat plus, la maman Nanteuil! Elle est devenue trs dsirable, et je l'aime mieux que sa petite rosse de fille. Elle a meilleur caractre. Comme les autres, Flicie Nanteuil avait ddaign, mpris, dnigr la Comdie-Franaise. Elle avait dit comme les autres: Je n'ai gure envie d'entrer dans cette maison-l. Et quand elle fut de la maison, elle exulta de joie et d'orgueil. Ce qui doublait son plaisir, c'est qu'elle devait dbuter dans l'cole des Femmes. Dj elle travaillait le rle d'Agns avec un vieux professeur obscur qu'elle estimait parce qu'il avait toutes les traditions, M. Maxime. Elle jouait, le soir, Ccile de la Grille et vivait dans une fivre de travail, quand elle reut une lettre par laquelle Robert de Ligny lui annonait qu'il revenait Paris. Durant son sjour La Haye, il avait fait quelques expriences qui lui avaient dmontr la force de son amour pour Flicie. Il avait eu des femmes qui passaient pour agrables et jolies. Mais ni madame Boumdernoot, de Bruxelles, grande et frache, ni les soeurs van Cruysen, modistes sur le Vyver, ni Suzette Berger, des Folies-Marigny, alors en tourne par l'Europe septentrionale, ne lui avaient donn dans le plaisir un sentiment de plnitude. Prs d'elles, il avait regrett Flicie et dcouvert que, de toutes les femmes, il ne dsirait que celle-l. Sans madame Boumdernoot, les soeurs van Cruysen et Suzette Berger, il n'aurait jamais connu tout le prix qu'avait pour lui Flicie Nanteuil. Si l'on s'en tient aux mots, on dira qu'il l'avait trompe. C'est le terme propre. Il y en a d'autres qui reviennent celui-l et sont d'un moins bon usage. Mais si l'on y regarde de plus prs, il ne l'avait pas trompe. Il l'avait cherche, il l'avait cherche hors d'elle et avait appris qu'il ne la trouverait qu'en elle. Dans son inutile sagesse, il en prouvait presque de la colre et de l'effroi, inquiet de mettre dsormais la multitude de ses dsirs sur si peu de substance et dans un endroit unique et fragile. Et il aimait d'autant plus Flicie qu'il l'aimait avec quelque rage et quelque haine. Le jour mme de son arrive, il lui donna rendez-vous dans une garonnire qu'un collgue riche du ministre des Affaires trangres lui avait prte. C'tait, sur l'avenue de l'Alma, au rez-de-chausse d'une maison avenante, deux petites pices tendues de soleils aux coeurs bruns, aux ptales d'or, qui montaient gaux, tranquilles et sans ombre, sur le mur rjoui. Modernes de style, les meubles d'un vert ple, dcors de tiges fleuries, suivaient dans leurs contours les courbes molles des liliaces et prenaient la douceur des vgtations humides. La psych s'inclinait lgrement dans son cadre de plantes bulbeuses aux formes souples, termines par des corolles closes, et, dans ce cadre, la glace avait la fracheur de l'eau. Une peau d'ours blanc s'allongeait, au pied du lit. --Toi! toi!... C'est toi!...

Histoire comique Elle ne pouvait dire autre chose.

87

Elle lui voyait des prunelles luisantes et lourdes de dsir, et, tandis qu'elle le regardait, un nuage s'paississait sur ses yeux, le feu subtil de son sang, la brlure de ses reins, le souffle chaud de sa poitrine, l'ardeur fumeuse de son front lui vinrent ensemble la bouche, et elle appuya longuement sur les lvres de son amant un baiser rempli de toutes ces flammes et frais comme une fleur dans la rose. Ils se demandaient l'un l'autre vingt choses la fois et entremlaient leurs questions. --Est-ce que tu t'ennuyais loin de moi, Robert? --Alors, tu dbutes la Comdie? --Est-ce que c'est joli, La Haye? --Oui, une petite ville paisible. Des maisons rouges, grises, jaunes, avec des pignons en escalier, des volets verts, des graniums aux fentres. --Qu'est-ce que tu faisais l dedans? --Pas grand'chose... Je faisais le tour du Vyver. --Tu n'allais pas avec des femmes, au moins? --Ah! ma foi, non... Comme tu es jolie, ma chrie! Tu es gurie maintenant? --Oui, oui, je suis gurie. Et, tout coup suppliante: --Robert, je t'aime. Ne me quitte pas. Si tu me quittais, bien sr que je n'en prendrais pas un autre. Et qu'est-ce que je deviendrais? Tu sais que je ne peux pas me passer d'amour. Il lui rpondit brusquement, d'un ton rude, qu'il ne l'aimait que trop, qu'il ne pensait qu' elle. --J'en deviens stupide! Cette rudesse la ravit et la rassura mieux que n'et fait la molle douceur des serments et des promesses. Elle sourit et commena se dshabiller gnreusement. --Quand dbutes-tu la Comdie? --Ce mois-ci. Elle ouvrit son petit sac et en tira, avec sa poudre de riz, son bulletin de rptition, qu'elle tendit Robert. Ce qu'elle ne se lassait pas d'admirer dans ce papier, c'tait qu'il portait l'en-tte de la Comdie, avec la date lointaine, auguste, de la fondation. --Tu vois. Je dbute dans Agns de l'cole des Femmes. --C'est un joli rle.

Histoire comique --Je te crois! Et, en se dshabillant, des vers lui venaient aux lvres, et elle les murmurait:

88

Moi, j'ai bless quelqu'un? fis-je tout tonne. Oui, dit-elle, bless; mais bless tout de bon; Et c'est l'homme qu'hier vous vtes du balcon. Las! qui pourrait, lui dis-je, en avoir t cause? Sur lui, sans y penser, fis-je choir quelque chose?... Tu vois, je n'ai pas maigri... Non, dit-elle, vos yeux ont fait ce coup fatal, Et c'est de leurs regards qu'est venu tout son mal... J'ai plutt engraiss, mais pas trop. H, mon Dieu! ma surprise est, fis-je, sans seconde; Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde? Il coutait ces vers avec plaisir. S'il n'avait pas beaucoup plus de lettres antiques ni de tradition franaise que ses jeunes contemporains, il avait plus de got et des curiosits plus vives. Et, comme tous les Franais, il aimait Molire, le comprenait, le sentait profondment. --C'est dlicieux, dit-il. Maintenant viens. Elle laissa couler sa chemise avec une grce tranquille et bienfaisante. Mais, parce qu'elle voulait se faire dsirer, et pour l'amour de la comdie, elle commena le rcit d'Agns: J'tais sur le balcon travailler au frais, Lorsque je vis passer sous les arbres d'auprs Un jeune homme bien fait qui, rencontrant ma vue... Il l'appela, l'attira lui. Elle lui glissa des bras, et, s'approchant de la psych, elle continua de rciter et de jouer devant la glace: D'une humble rvrence aussitt me salue. Elle flchit le genou, une premire fois lgrement, ensuite un peu plus bas, puis, la jambe gauche en avant, et rejetant la jambe droite en arrire, elle salua profondment: Moi, pour ne point manquer la civilit, Je fis la rvrence aussi de mon ct... Il l'appela, plus pressant. Mais elle fit une seconde rvrence, dont elle marqua les temps avec une amusante prcision. Et elle ne s'arrta plus de rciter ni de faire des rvrences aux endroits o le texte et la tradition les indiquent. Soudain il me refait une autre rvrence; Moi, j'en refais de mme une autre en diligence; Et lui, d'une troisime aussitt repartant, D'une troisime aussi j'y repars l'instant... Elle excutait tous les jeux de scne srieusement, avec conscience et le soin de bien faire. Ses attitudes, dont quelques-unes dconcertaient parce qu'il et fallu une jupe pour les expliquer, taient presque toutes jolies et toutes intressantes, en ce qu'elles accusaient dans un corps jeune des muscles fermes sous leur molle enveloppe, et rvlaient, chaque mouvement, des correspondances et des harmonies qu'on n'observe pas d'ordinaire. En revtant sa nudit de la biensance des attitudes et de l'ingnuit des expressions, elle ralisait par fortune

Histoire comique

89

et caprice un joyau d'art, une allgorie de l'Innocence dans le got d'Allegrain ou de Clodion. Et, dans cette figurine anime rsonnait avec une puret dlicieuse le grand vers comique. Robert, charm malgr lui, la laissa aller jusqu'au bout. Ce qui l'amusait surtout, c'tait que la chose la plus publique de toutes, une scne de thtre, lui ft offerte ainsi d'une faon prive et secrte. Et, en observant les faons crmonieuses de cette fille toute nue, il se donnait aussi le plaisir philosophique de dcouvrir avec quoi l'on fait de la dignit dans les meilleures compagnies. Il passe, vient, repasse et toujours de plus belle Me fait chaque fois rvrence nouvelle; Et moi, qui tous ses tours fixement regardais, Nouvelle rvrence aussi je lui rendais... Cependant elle admirait dans la glace ses seins frachement clos, sa taille agile, ses bras un peu minces, ronds et fusels, ses jambes fines, ses beaux genoux polis, et, voyant tout cela servir au bel art de la comdie, elle s'animait, s'exaltait; une lgre rougeur, comme un fard, colorait ses joues. Tant que si sur ce point la nuit ne ft venue, Toujours comme cela je me serais tenue, Ne voulant point cder, ni recevoir l'ennui Qu'il me pt estimer moins civile que lui... Il lui cria, du lit, o il tait accoud: --Maintenant, viens! Alors, tout anime et empourpre: --Et moi, tu crois donc que je ne t'aime pas!... Elle se jeta au ct de son ami. Abandonne et souple, elle renversa la tte, offrant aux baisers ses yeux voils de cils ombreux et sa bouche entr'ouverte o luisait un humide clair. Tout coup elle se dressa sur ses genoux. Ses prunelles fixes taient pleines d'une horreur indicible. De sa gorge sortit un cri rauque, suivi d'une plainte douce et longue comme un son d'orgue. Elle montra du doigt, en dtournant la tte, la fourrure blanche tendue au pied du lit. --L! l!... Il est couch en chien de fusil, la tte troue... Il me regarde en riant avec du sang au coin de la bouche... Ses yeux, grands ouverts, roulrent tout blancs. Son corps se tendit en arc, et quand il eut repris sa souplesse, elle tomba comme morte. Il lui mouilla les tempes d'eau froide et la ranima. D'une voix enfantine, elle se plaignit d'tre brise toutes les jointures. Sentant une brlure au creux de ses mains, elle regarda et vit que la paume tait coupe et saignait. Elle dit: --C'est mes ongles qui sont entrs dans ma main. Ils sont pleins de sang, mes ongles, vois! Elle le remercia tendrement des soins qu'il lui avait donns, et s'excusa avec douceur de lui causer tous ces ennuis. --C'est pas pour a que tu tais venu, hein? Elle essaya de sourire et regarda autour d'elle.

Histoire comique --C'est joli, ici. Son regard rencontra le bulletin de rptition ouvert sur la table de nuit, et elle soupira: --Qu'est-ce que a fait que je sois une grande artiste, si je ne suis pas heureuse? Sans le savoir, elle rptait mot pour mot ce que Chevalier avait dit quand elle l'avait repouss.

90

Puis, soulevant sa tte encore lourde au-dessus de l'oreiller qu'elle avait creus, elle tourna vers son amant ses yeux tristes et lui dit avec rsignation: --Nous nous aimions bien, nous deux. C'est fini. Nous ne serons plus jamais l'un l'autre, plus jamais... Il ne veut pas! FIN End of the Project Gutenberg EBook of Histoire comique, by Anatole France *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE COMIQUE *** ***** This file should be named 17345-8.txt or 17345-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/1/7/3/4/17345/ Produced by Carlo Traverso, Pierre Lacaze and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. *** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

Histoire comique

91

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright

Histoire comique

92

holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F.

Histoire comique

93

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Histoire comique

94

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Histoire comique

95

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.net This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. Histoire comique A free ebook from http://manybooks.net/