Jorge Loredo

O Perigote do Brasil

Jorge Loredo

O Perigote do Brasil

Cludio Fragata

So Paulo, 2009

Governador

Jos Serra

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Diretor-presidente Hubert Alqures

Coleo Aplauso Coordenador Geral Rubens Ewald Filho

Apresentao

Segundo o catalo Gaud, No se deve erguer monumentos aos artistas porque eles j o fizeram com suas obras. De fato, muitos artistas so imortalizados e reverenciados diariamente por meio de suas obras eternas. Mas como reconhecer o trabalho de artistas geniais de outrora, que para exercer seu ofcio muniram-se simplesmente de suas prprias emoes, de seu prprio corpo? Como manter vivo o nome daqueles que se dedicaram mais voltil das artes, escrevendo, dirigindo e interpretando obras-primas, que tm a efmera durao de um ato? Mesmo artistas da TV ps-videoteipe seguem esquecidos, quando os registros de seu trabalho ou se perderam ou so muitas vezes inacessveis ao grande pblico. A Coleo Aplauso, de iniciativa da Imprensa Oficial, pretende resgatar um pouco da memria de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram participao na histria recente do Pas, tanto dentro quanto fora de cena. Ao contar suas histrias pessoais, esses artistas do-nos a conhecer o meio em que vivia toda

uma classe que representa a conscincia crtica da sociedade. Suas histrias tratam do contexto social no qual estavam inseridos e seu inevitvel reflexo na arte. Falam do seu engajamento poltico em pocas adversas livre expresso e as consequncias disso em suas prprias vidas e no destino da nao. Paralelamente, as histrias de seus familiares se entrelaam, quase que invariavelmente, saga dos milhares de imigrantes do comeo do sculo passado no Brasil, vindos das mais variadas origens. Enfim, o mosaico formado pelos depoimentos compe um quadro que reflete a identidade e a imagem nacional, bem como o processo poltico e cultural pelo qual passou o pas nas ltimas dcadas. Ao perpetuar a voz daqueles que j foram a prpria voz da sociedade, a Coleo Aplauso cumpre um dever de gratido a esses grandes smbolos da cultura nacional. Publicar suas histrias e personagens, trazendo-os de volta cena, tambm cumpre funo social, pois garante a preservao de parte de uma memria artstica genuinamente brasileira, e constitui mais que justa homenagem queles que merecem ser aplaudidos de p. Jos Serra
Governador do Estado de So Paulo

Coleo Aplauso
O que lembro, tenho. Guimares Rosa

A Coleo Aplauso, concebida pela Imprensa Ofi cial, visa resgatar a memria da cultura nacional, biografando atores, atrizes e diretores que compem a cena brasileira nas reas de cinema, teatro e televiso. Foram selecionados escritores com largo currculo em jornalismo cultural para esse trabalho em que a histria cnica e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituda de maneira singular. Em entrevistas e encontros sucessivos estreita-se o contato entre bigrafos e biografados. Arquivos de documentos e imagens so pesquisados, e o universo que se reconstitui a partir do cotidiano e do fazer dessas personalidades permite reconstruir sua trajetria. A deciso sobre o depoimento de cada um na primeira pessoa mantm o aspecto de tradio oral dos relatos, tornando o texto coloquial, como se o biografado falasse diretamente ao leitor. Um aspecto importante da Coleo que os resultados obtidos ultrapassam simples registros biogrficos, revelando ao leitor facetas que tambm caracterizam o artista e seu ofcio. Bigrafo e biografado se colocaram em reflexes que se estenderam sobre a formao intelectual e ideolgica do artista, contextualizada na histria brasileira.

So inmeros os artistas a apontar o importante papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida, deixando transparecer a firmeza do pensamento crtico ou denunciando preconceitos seculares que atrasaram e continuam atrasando nosso pas. Muitos mostraram a importncia para a sua formao terem atuado tanto no teatro quanto no cinema e na televiso, adquirindo, linguagens diferenciadas analisando-as com suas particularidades. Muitos ttulos exploram o universo ntimo e psicolgico do artista, revelando as circunstncias que o conduziram arte, como se abrigasse em si mesmo desde sempre, a complexidade dos personagens. So livros que, alm de atrair o grande pblico, interessaro igualmente aos estudiosos das artes cnicas, pois na Coleo Aplauso foi discutido o processo de criao que concerne ao teatro, ao cinema e televiso. Foram abordadas a construo dos personagens, a anlise, a histria, a importncia e a atualidade de alguns deles. Tambm foram examinados o relacionamento dos artistas com seus pares e diretores, os processos e as possibilidades de correo de erros no exerccio do teatro e do cinema, a diferena entre esses veculos e a expresso de suas linguagens. Se algum fator especfico conduziu ao sucesso da Coleo Aplauso e merece ser destacado ,

 o interesse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural de seu pas. Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um bom time de jornalistas, organizar com eficcia a pesquisa documental e iconogrfica e contar com a disposio e o empenho dos artistas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a Coleo em curso, configurada e com identidade consolidada, constatamos que os sortilgios que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filmagem, textos, imagens e palavras conjugados, e todos esses seres especiais que neste universo transitam, transmutam e vivem tambm nos tomaram e sensibilizaram. esse material cultural e de reflexo que pode ser agora compartilhado com os leitores de todo o Brasil. Hubert Alqures
Diretor-presidente Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Este livro dedicado a Cleunice Rocha, que, como eu, f de Z Bonitinho. Cludio Fragata

Introduo
No me lembro da primeira vez que vi Carlitos. Ou Drcula, Cantinflas, Zorro, Gordo e Magro, embora esses personagens tenham muito cedo entrado em minha vida. Mas lembro com exatido da primeira vez que vi Z Bonitinho. Eu morava em Marlia, no interior de So Paulo e tinha uns 11 anos. Naquela poca, levar a imagem da televiso ao interior exigia uma complicada logstica de torres repetidoras. As imagens que chegavam minha casa vinham de Londrina, no Paran. E, por incrvel que parea, eram de programas produzidos no Rio de Janeiro. Num deles, suponho que fosse A Praa da Alegria, da TV Rio, vi um sujeito magrelo como um palito que, de diminuto, tinha apenas o bigodinho. Tudo o mais era mega. Usava um topete colossal, camisa de bolas imensas e, na lapela, uma flor do tamanho de um girassol. Falava rpido, gesticulava muito e lanava cmera olhares sedutores como s um tremendo canastro capaz de fazer com tanto empenho. Subitamente, tirou um pente enorme de dentro do palet e se ps a retocar o cabelo. Em seguida, com a destreza de um prestidigitador, fez surgir um espelho tambm enorme no qual

13

se mirou com o encantamento de um Narciso do subrbio. Antes que eu me recuperasse da estupefao, ainda tirou do bolso uma lima gigantesca e se ps a lixar calmamente as unhas enquanto dizia seu script beira do nonsense. Era Z Bonitinho, claro. Passados quase 50 anos, jamais o esqueci. Mais do que isso, nunca deixei de am-lo. Vejo que no estou sozinho nessa. O personagem continua mais vivo do que nunca e no s na tela da TV. Basta digitar seu nome no Google para que milhares de pginas se abram. L est Z Bonitinho citado em sites e blogues. Muitas vezes, por jovens que nunca ouviram falar em Jorge Loredo, o ator que deu e d flego a ele. Z Bonitinho transcendeu ao seu criador. um patrimnio nacional. Virou cone, smbolo, mito, tem vida prpria. Uma coisa impressionante. Analistas podem explicar o fenmeno recorrendo ao inconsciente coletivo e ao poder dos arqutipos. De minha parte, estou certo de que a longevidade do personagem est intimamente ligada ao talento de Jorge Loredo. Embora esteja no corao de todos os brasileiros, Jorge carioqussimo e mora no Rio de Janeiro, cidade da qual nunca pensou em sair.

14

Nossos encontros foram sempre no Hotel San Raphael, no Largo do Arouche, onde Jorge se hospeda quando vem a So Paulo. Faz isso todas as semanas, para gravar sua participao em A Praa Nossa, do SBT. Quase sempre se instala no mesmo apartamento, que no tem carpete nem tapetes, por causa da alergia poeira. At hoje se preocupa com a respirao e a voz. Na vspera da gravao, faz apenas refeies leves. No gosta de se sentir pesado quando entra em cena. E, depois de um problema respiratrio que o afastou do trabalho e obrigou-o a interromper nossas entrevistas por alguns meses, passou a fazer inalao antes de encarnar Z Bonitinho. Apesar da familiaridade com o personagem, Jorge o interpreta com o rigor de um ator meticuloso. Qualidade que nunca abandonou ao longo de toda a sua carreira, seja na televiso, no teatro ou no cinema. No total, foram seis encontros, que totalizaram mais de 12 horas de conversa. Em todos, Jorge me recebeu sempre com gentileza. Ele um lorde. Uma caracterstica que pode surpreender quem o conhece apenas dos programas populares de humor, mas que no passa despercebida de seus colegas de televiso. Jorge um cavalheiro, diz a atriz Snia Almeida, a bonitona que contracena com Z Bonitinho, em A Praa Nossa. Educadssimo, faz questo de cumprir

15

o ritual das etiquetas: Por favor, sente-se, fique vontade, repetia ao incio de cada uma de nossas entrevistas, depois de me cumprimentar. Quase sempre me esperava porta do elevador para, cortesmente, conduzir-me ao apartamento. Fala baixo e sem pressa. Ao longo de nossos papos, no disse um palavro sequer. Nada de descompostura. Pelo contrrio, no dispensava o tratamento cerimonioso ao referir-se a um mestre ou colega: o senhor Paschoal Carlos Magno ou dona Ema Dvila. Mesmo assim, no posa de santo. J cometi os sete pecados capitais e, s vezes, sou reincidente, confessou-me um dia.
16

Jorge tem uma relao de amor e dio com Z Bonitinho. Coisa que pouca gente imagina. No precisa ser Freud para entender a razo. Ao mesmo tempo que lhe trouxe consagrao nacional, o personagem o impediu de fazer outros papis. Todos sempre quiseram, e ainda querem, Z Bonitinho. Mas Jorge o considera apenas mais um entre os vrios tipos que criou ao longo da carreira: o deputado Palestrino Conversildo da Silva, o guru hindu Saravabatana, o professor de portugus Luizclopdia, o costureiro Charles Paet e vrios outros. Admite, porm, que Z Bonitinho tem uma fora estranha, algo que ele mesmo no sabe explicar. S no gosta de ser confundido com seu famoso personagem. Meu Deus, so duas coisas muito diferentes. O que

 bem fcil de constatar. Jorge um homem discreto, quase tmido. Diz que nunca foi mulherengo: No mais do que a maioria dos homens. Nada tem de conquistador barato. Muito menos de exibicionista. Comeou no teatro, pelas mos de Paschoal Carlos Magno, fazendo Shakespeare. Sempre se viu, antes de tudo, como um ator. Capaz de papis cmicos ou dramticos. Z Bonitinho eclipsou a carreira do ator verstil para lhe dar fama. Que ele agradece. Mas lamenta a camisa de fora que o personagem lhe imps. Sempre desconfiei que por trs de Z Bonitinho havia um grande artista. Depois de passar horas conversando com Jorge Loredo descobri que, alm disso, por trs do artista havia todo um tempo. De um Brasil que ria mais de si mesmo. De um Rio de Janeiro mais bem-humorado e menos violento. Tempo do Distrito Federal da Guanabara, do teatro de revista, dos cassinos, dos shows espetaculares de Carlos Machado. Jorge viveu a poca de ouro do humor brasileiro. Foi contemporneo e amigo de cmicos como Oscarito, Grande Otelo, Walter Dvila, Ronald Golias, Chico Ansio, Consuelo Leandro, Ankito, Costinha, Zez Macedo, Catalano, Agildo Ribeiro, Otelo Zeloni, Renata Fronzi, Carmen Vernica e muitos outros dos quais fala com um carinho reverente. Lembra com saudade do tempo em que autores e atores discutiam o script e construam

17

o personagem a quatro mos: Hoje mal sabemos quem o autor do texto. Mas no desdenha do presente. Jorge cheio de ideias. No para de pensar em novos projetos. Quer fazer mais cinema. Alado aos filmes de arte pelo cineasta Rogrio Sganzerla, na dcada de 70, foi redescoberto mais recentemente pelos diretores Selton Mello, Las Bodanzky e Arnaldo Jabor. No teatro, ainda sonha com um espetculo solo em que possa apresentar dublagens e outros nmeros iguais aos que fazia no incio da carreira. Diz que gostaria de representar um dos esquetes mais engraados que j viu na vida e que descreve neste livro cujo nico texto a palavra Arnaldo. Quer fazer tudo de cara limpa. Quer entrar em cena como Jorge Loredo. Quer se despir de Z Bonitinho. Ou talvez entre em cena caracterizado de Z Bonitinho e v tirando a maquiagem, a fantasia, a peruca, desconstruindo o personagem aos poucos. At chegar a Jorge Loredo. De repente, pode no ser nada disso. As ideias so muitas. Mas, na televiso, seu maior sonho voltar a encarnar o Mendigo Aristocrata, o primeiro personagem que criou, um mix de filsofo e de vagabundo. Este sim, seu verdadeiro alterego. Ele um humanista e todo humorista um humanista, diz. Tomara que Z Bonitinho permita que isso acontea. Cludio Fragata
Setembro 2009

18

Garotas do meu Brasil varonil: vou dar a vocs um tosto da minha voz...! Z Bonitinho

Captulo I Prlogo, no: Monlogo

Eu morro de rir quando dizem que o stand up comedy uma inveno americana. Antigamente, no teatro de revista, sempre havia um ator convidado para fazer um monlogo. Eram grandes comediantes que ficavam ali sozinhos em cena e o pblico vinha abaixo de tanto rir. O Mesquitinha era um desses cmicos maravilhosos, mas, quem se lembra? Pagano Sobrinho era outro rei do stand up comedy. Contava a piada e, se o pblico no entendia, dizia: Vamos fazer ginstica mental. Um gnio. Havia tambm o Badu. Quando a plateia no reagia, ele falava: Bolotas... Bolotas... Bolotas de amor para vocs!. Uma coisa assim meio nonsense. Fui muito influenciado por esses caras. Os monlogos de hoje no so novidade para mim. Cansamos de fazer isso. S que agora stand up comedy. Ento, t bom. Vamos na onda. Talvez seja essa a melhor maneira de contar minha histria. Que outra coisa falar sobre nossa prpria vida seno um monlogo? A diferena do stand up que nem tudo aqui comdia. Mas vamos em frente. Estou com 84 anos. J fiz muitos monlogos. Aqui comeo mais um. L vou eu pra boca de cena. Luzes, por favor!

21

Z Bonitinho

Captulo II Criador e Criatura

s vezes, tenho vergonha de fazer o Z Bonitinho. Algumas pessoas me perguntam se no sei fazer outra coisa. Claro que sei. Jamais quis ser ator de um personagem s. Quando vim para A Praa Nossa, no SBT, pensei que faria o Mendigo, outro personagem criado por Manoel da Nbrega para a Praa da Alegria e que interpretei durante anos com grande sucesso. Achei at que poderia fazer algum novo tipo, mas o Carlos Alberto me pediu o Z Bonitinho. Fiquei pensando: Puxa, vou fazer o Bonitinho mais uma vez, novamente vo achar que s sei fazer isso. Pensei, pensei e, no fim, resolvi que ia fazer. Se ns envelhecemos, por que o personagem no pode envelhecer? A, sob essa tica, o Z Bonitinho comeou a caminhar em outra direo. Claro que continua vaidoso e galanteador porque no admite a velhice. S que, agora, as meninas dizem pra ele: tio, no se enxerga?. Foi uma maneira de renovar o personagem e no deix-lo to repetitivo. Mas fico constrangido, porque tem gente que olha pra mim pensando que no sei fazer outra coisa. o preo que pago pelo carisma que o Z Bonitinho tem. Sabemos que na dramaturgia e na literatura

23

24

acontece isso de personagens adquirirem uma fora que impossvel controlar. Um amigo meu me aconselhou a colocar na cabea, de uma vez por todas, que Charles Chaplin morreu fazendo Carlitos. O ator Mrio Moreno morreu fazendo Cantinflas. Oscarito morreu fazendo Oscarito. O prprio Marcel Marceau fazia Pipi. Ento, j vi que vou morrer fazendo Z Bonitinho. Pelo jeito, ele vai virar av, bisav, tatarav... Transformou-se numa exigncia do pblico. H pouco tempo, fiz uma apresentao de cara limpa na Casa da Gvea, no Rio de Janeiro, a convite do ator Paulo Betti. Interpretei monlogos, canes e uma poro de coisas que sempre quis fazer. Isso me animou a bolar um espetculo que ainda pretendo montar. Quero entrar em cena como Z Bonitinho e, aos poucos, descaracteriz-lo at chegar ao ator Jorge Loredo. Tenho feito algumas experincias assim. Fui ao programa da Hebe Camargo e apresentei-me como eu mesmo regendo uma orquestra de verdade. A, na hora H, dizia que faltava o acorde e tal. Uma enrolao total para fazer as pessoas rirem. Esse um tipo de nmero inspirado na minha vivncia de teatro de revista e que adoro fazer. Assim, posso mostrar que tenho uma histria, uma longa carreira no teatro e na televiso. E que sou um ator de muitas possibilidades. No quero ser escravo do Z Bonitinho.

Captulo III O Perigote das Mulheres

No Rio de Janeiro, existe a Praa Saens Pea, que era cercada por muitos bares e uma dzia de cinemas, entre eles o Olinda. Era o nosso point. Z Bonitinho nasceu ali. Eu tinha um colega chamado Jarbas, mais conhecido como Perigote das Mulheres porque era metido a conquistador. Usava um topete descomunal, o maior que j vi at hoje. O do Z Bonitinho idntico ao que ele usava, assim como as costeletas tipo Dom Pedro I e o bigodinho fino. O Jarbas no podia ver um espelho e os botequins sempre tinham muitos. Mal chegava, j ia tirando o pente e se punha a pentear. No satisfeito, ficava se olhando no espelho e fazendo caras e bocas. No era um homem bonito, mas se julgava lindo. Tinha um grande amor por si mesmo. Era vaidoso, praticava halteres. Quando as meninas passavam, ele comeava a cantar em ingls para se exibir. Cantava Strangers in the Night, com voz de um Sinatra canastro. Muito papudo, vivia dizendo que havia sado com tudo quanto garota e feito isso e mais aquilo, mas a gente sabia que era mentira. Eu sempre fui muito observador, sacava as mutretas e ria dele interiormente. Quando o Jarbas no estava por perto, eu o imitava e todo mundo ria.

25

Z Bonitinho

Um dia, passou em frente ao Cine Metro uma mulher lindssima, que tinha fama de bem-casada e feliz. A gente, de pura safadeza, provocou o Perigote, dizendo que duvidvamos muito que tivesse sado com aquela mulher. Ele no perdeu a pose. Respondeu que nunca havia falado nada porque era um homem discreto, mas que, naquele exato momento, os dois iam se encontrar dentro do cinema. Explicou que, para despistar, ela entrava primeiro e ele depois. No podiam chamar a ateno; afinal, a moa era casada. A mulher, de fato, entrou no cinema. Ele se despediu da gente apressado e entrou tambm. Ficamos desconfiados e resolvemos conferir. Demos um tempo e entramos tambm no cinema. A sala j estava escura e ele no percebeu nossa presena. Vimos ento que a mulher estava l na frente e ele vrias fileiras atrs. Antes das luzes se acenderem, samos correndo e ficamos esperando por ele na praa. Quando o Perigote se aproximou, ns perguntamos: E a?. E ele: Essa mulher me persegue... louca por mim. Foram tantos beijos que nem vi o filme. Esse era o Perigote! Comecei a imitar cada vez mais o jeito que ele falava, os gestos que fazia para arrumar o cabelo, a postura, tudo. As pessoas pediam para que eu o imitasse nas festas. Todo mundo achava graa. Da para o Z Bonitinho foi um pulo. S

27

28

que esse nome surgiu na minha cabea depois de pedir um prato num restaurante de beira de estrada. Veio um bife de soltar fogo pela boca de to apimentado. Quando reclamei, o garom chamou o cozinheiro: Z Bonitinho, venha c!. Eis que surge da cozinha um sujeito feio pra caramba e com um dente s na boca. Pronto. Meu personagem estava batizado. No comeo, tinha pensado em cham-lo de Brbaro. Mas mudei de ideia depois desse incidente no restaurante. Z Bonitinho tinha tudo a ver. O personagem estava construdo. Com o tempo, fui exagerando na composio. Acrescentei as roupas espalhafatosas. Transformei-o em uma caricatura ambulante. Foi a que surgiram os culos, o espelho, o pente, a flor da lapela, tudo em tamanho gigante, que mais tarde seriam imitados at por cidades do interior. Fui inventando bordes para ele: Sou Z Bonitinho, o homem mais bonito do meu Brasil varonil, qui of the world.... Ou ento: Estou cansado de ser bonito... Atente para o detalhe de meu cansao: Arf! Arf!. O mais famoso deles, que virou uma marca do Z Bonitinho, : Cmera, close! Microfone, please!. Eu intua que o personagem daria certo. Mas nunca imaginei que teria essa fora que tem at hoje. amado por idosos, jovens e crianas. O Z Bonitinho transformou-se em patrimnio nacional. Sem saber, criei um mito.

29

Z Bonitinho

Captulo IV Parece Comdia

Um dia, l pelos anos 50, abro o jornal e leio que estavam abertas as inscries para um curso de formao de atores no Teatro do Estudante do Brasil TEB, que era dirigido por Paschoal Carlos Magno. Eu era muito amigo de Sylvia Telles, que depois se transformou num dos grandes nomes da bossa nova. Naquela poca, era ainda muito menina e sonhava ser bailarina. Tnhamos at feito juntos um nmero de dublagem na TV Tupi. Quando contei do anncio, ela me deu a maior fora e disse que faria o teste tambm. L fomos ns pra Santa Teresa. Assim que chegamos, entramos numa fila enorme. Ouvi os candidatos falando que iam fazer Shakespeare, Molire, Sfocles, Ibsen, s teatro clssico. No tinha noo de nada disso. Pra mim, era palavro. Um dizia que ia fazer Hamlet, outro dizia que faria Rei Lear, e mais outro que faria no sei qu l. Comecei a me sentir um peixe fora dgua. Queria estudar teatro, mas no sabia que precisava fazer teste para isso. Pensei em ir embora, mas quando vi j estava na boca do leo: chegou a minha vez. A moa encarregada das inscries perguntou o que eu ia fazer. Respondi que ia fazer comdia. E ela: Um monlogo cmico?. Eu

31

32

respondi que sim, sem ter a menor ideia do que fosse um monlogo cmico. Foi aquele silncio. Todo mundo me olhou. Cmico? Ali, s tinha de Shakespeare pra cima. S tragdia. Como algum podia ousar fazer comdia? Marquei o teste e fui Praa Tiradentes. Fui pensando: Meu Deus do cu, o que ser que um monlogo cmico? Olha o que fui inventar!. Cheguei na praa e encontrei seu Mafra, um ator de opereta que eu gostava muito, naquela poca j com mais de 80 anos. Fumava cachimbo, pintava o cabelo de preto tipo graxa de sapato e usava um bigodinho igual ao do Z Bonitinho. Contei a histria do teste. Ele me mandou ir Talmagrfica. Era uma loja ao lado do Teatro Recreio, que s vendia coisas de teatro e circo, tipo perucas, maquiagem e libretos de textos de dramaturgia. Disse que eu comprasse A Lira Teatral, um livro s de monlogos. Escolhi um chamado Como pedir uma loura em casamento. Era a histria de um sujeito que entrava em cena j pedindo desculpas ao pblico porque no podia se apresentar. Dizia que naquela noite ia pedir a mo da noiva em casamento, mas que no sabia como fazer isso. Perguntava se tinha algum na plateia que pudesse dar alguma dica j havia, na poca, esse tipo de interao com o pblico. Decorei o texto e seu Mafra me ensaiou. Veja s, um homem de teatro, de opereta, perder tempo com um iniciante. E que

cara de pau a minha de fazer um teste onde s tinha Shakespeare, Tchecov e Eurpides. Mais assustador ainda era a banca examinadora: Bibi Ferreira, madame Henriette Morineau, Procpio Ferreira e o prprio Paschoal Carlos Magno. Era para deixar qualquer um de perna mole. Antes de mim, teve gente declamando Ser ou no ser e tal. Cheguei a pensar com meus botes: O que estou fazendo aqui?. Mas logo me chamaram e entrei em cena. Tirei primeiro lugar. Tambm era o nico que concorria ao quesito comdia. Claro que eu podia ter sido reprovado, mas no fui. Meu nervosismo ajudou a compor o personagem, que era algum muito nervoso com a ideia de pedir a mo da noiva. Eu fazia todos os personagens, o pai, a me, a noiva, o noivo e ainda a sonoplastia: batia na porta, pc, pc, pc, a porta abria, nhc... e assim por diante. Quando o negcio terminou, esperava uma chuva de pedras, mas foi o contrrio. Fui aplaudido tanto pelo jri quanto pela plateia. Cheguei a receber uma crtica no jornal Correio da Manh. Era um crtico famoso, que me elogiou e disse que eu tinha futuro. Ainda me aconselhou a ler isso e mais aquilo. Fez uma crtica muito construtiva. Deve ter sido mesmo. Olha eu aqui. Com mais de 60 anos de carreira. Quanto Sylvinha Telles, depois de fazer o curso de teatro, descobriu que o seu barato era mesmo cantar.

33

Captulo V Toques de Mestre

Assim que terminou a cena do meu teste, o senhor Carlos Magno me chamou e perguntou se eu estava disposto a trabalhar em Romeu e Julieta. Queria que eu fizesse o personagem Merccio. Aceitei e dei incio aos ensaios no Teatro do Estudante. Descobri que tinha uma grande expresso corporal. Tanto que fiz essa primeira pea como amador e logo comecei a me profissionalizar. Bem nessa poca, veio ao Brasil o mmico francs Marcel Marceau, que foi visitar o Teatro do Estudante. O senhor Magno me pediu que subisse ao palco para servir de assistente ao mmico. Acabei ganhando dele uma poro de dicas e toques. Olha que privilgio! E eu nem sabia quem era Marcel Marceau, no tinha noo de nada. Depois fui assistir ao espetculo dele no Teatro Municipal e fiquei maravilhado. Achei que aquilo no existia. Ele fazia um homem caminhando contra o vento. Qualquer um que visse aquilo juraria que estava ventando, que o homem lutava com uma poderosa ventania. Foi a partir desse instante que entendi a grandeza de um ator no palco.

35

Captulo VI Luzes da Ribalta

No que o mundo teatral fosse completamente estranho para mim. Trazia da infncia uma grande admirao pelo circo, pelo cinema e pelo teatro. Como minha sade era frgil e eu vivia acamado, isolado de todos, meus pais, sempre que podiam, iam comigo ao teatro, ao circo e s famosas revistas da poca para me alegrar um pouco. Meu pai tinha um terreno e costumava alugar para os circos que chegavam ao Rio. Minha me era costureira e pegava encomendas com os artistas. Remendava as fantasias de palhao, as roupas dos mgicos, os vestidos das bailarinas. Eu fazia as entregas. Quando chegava l, no perdia nada. Observava os atores ensaiando, os palhaos se pintando, pondo o nariz e tal. Quem reparar bem, vai ver que o Z Bonitinho tem um pouco de palhao. Eu ficava por ali e acabava assistindo aos espetculos. Assim, sem perceber, fui me aproximando das luzes da ribalta. Minha carreira profissional comeou em 1954, mas o circo, o cinema e o teatro j faziam parte da minha vida.

37

Captulo VII Ganhando um Tempo

Eu podia ter comeado minha histria do comeo. No assim normalmente que comeam as biografias? A minha tem incio num subrbio do Rio de Janeiro chamado Campo Grande, a duas horas e meia de trem Maria Fumaa do centro. Foi ali que nasci, no dia 7 de maio de 1925. Podia continuar dizendo que o nome de minha me era Luiza Rodrigues Loredo e o do meu pai Etelvino Ignacio Loredo. Resolvi no comear por a porque tive uma infncia alegre, mas da pr-adolescncia em diante minha vida no foi das mais agradveis. Aos 12 anos, adquiri uma doena chamada osteomielite, que uma inflamao nos ossos. No meu caso, o problema foi no fmur da perna esquerda. Sentia dores atrozes e no conseguia andar. Usei muleta, bengala e at cadeira de rodas. Comear um livro com uma histria triste desanima qualquer um. Tirando algum maluco, ningum gosta de baixo astral. Ainda mais que as pessoas costumam me associar de imediato com o Z Bonitinho. Acontece que a vida de um ator cmico no uma piada. Querendo ou no, temos tambm nossas dores, como todo mundo. Quem escapa disso? A dor que marcou minha infncia e boa parte da

39

Foto da famlia Loredo

minha vida adulta foi a osteomielite. Uma dor fsica, bem real, nem estou falando de dores de amores. A doena me causou muito desconforto interior. Vivi bastante isolado. Era um garoto que no se relacionava com ningum. Meu nico amigo era cego. Eu perneta, ele cego! No tnhamos namoradinhas e aquelas conquistas prprias da juventude. Nenhuma garota queria saber da gente. No sei at hoje o que causou a enfermidade. Pode ter sido uma pancada ou alguma arte de moleque. S sei que a osteomielite me acompanhou at os 46 anos. No falo disso para que as pessoas sintam pena. So fatos de minha vida. No posso deixar de falar de uma companheira dessas, por mais indesejvel que ela tenha sido. Precisava ganhar um tempo para entrar no assunto. Agora, j falei.

41

Captulo VIII Atrs da Mscara

at natural que as pessoas pensem que a vida de um comediante seja um mar de rosas. Se ele faz todo mundo rir, ento s pode ser um sujeito feliz. Claro que isso no verdade. Em primeiro lugar, um humorista gente. Como todo mundo, tem altos e baixos. Dizem por a que todo comediante tmido e triste. Conheci Oscarito e ele era muito tmido fora do palco. Walter Dvila era mais do que tmido: era cerimonioso. Seu Castro Barbosa, um escracho em cena, era um lorde na intimidade. Viajei muitas vezes para So Paulo em sua companhia. Ele usava palet, colete, um chapu desabado, guarda-chuva no brao, sempre elegantssimo. Chico Ansio um cara srio, quase sisudo. Fiz uma temporada em Recife com Lolita Rodrigues e ela me dizia:Pelo amor de Deus, tira os culos ou voc fica parecido com um professor de latim. Sabe aquelas mascarazinhas que simbolizam o teatro? So a melhor definio para ns.

43

Aos 8 anos, no internato Colgio Ernani Cardoso, em Cascadura

Captulo IX Curado, enfim

Durante um longo perodo, minha vida foi uma sucesso de internaes e altas. O tratamento, na poca, era cirrgico, s bem mais tarde, com o surgimento da penicilina, que passei a tomar remdios. Por causa desse monte de cirurgias, tenho, at hoje, uma descompensao na perna esquerda. Era operado, saa do hospital e voltava a andar. Quando j estava quase me esquecendo da doena... PAM! Ela voltava e tudo se repetia. Podia durar meses, uma semana, um troo louco. Isso significava interromper os estudos e ficar um longo tempo em recuperao. Mais tarde, passou a significar tambm interrupo e reincio de carreira. Aos 46 anos, tive uma recada violenta. Violenta, no. Violentssima. Um amigo, inconformado com minha situao, falou de um mdico que havia chegado dos Estados Unidos e que tratara de soldados feridos no Vietn. Era o ortopedista Donato dAngelo. L fui eu. Esse cirurgio me operou com grande sucesso. Desde ento, no tive reativao nenhuma e espero no ter nunca mais. Mas at isso acontecer, sofri bastante.

45

Captulo X Aurora da minha Vida

Ao contrrio da adolescncia, minha infncia foi tranquila. At surgir a doena, eu brincava como qualquer criana. Adorava futebol de boto, andava de bicicleta, jogava bola, ia ao parque de diverses, corria pelo quintal, que era to grande que hoje uma rua. s vezes, passo por l e digo: J brinquei muito aqui. Eu me lembro de chupar laranja deitado debaixo do p. Tambm de um cavalinho de corda que meu pai me deu e que eu adorava. Mas a mais doce das recordaes que tenho minha bisav Reginalda, que foi camareira da princesa Isabel. Tinha os olhos bem azuis, cabelos brancos e fumava um cachimbinho. Casou-se primeiro com um oficial da Marinha francesa que veio ao Brasil para lutar na Guerra do Paraguai. Ele morreu na batalha e minha bisav casou-se novamente, dessa vez com meu bisav Custdio. Eu era o escudeiro dela. Adorava ouvir suas histrias. Saamos juntos pelo quintal para catar guando. Sabe o que guando? um feijozinho verde que d numa vagem. Ela colhia e eu ia pondo num saco. Enquanto isso, conversava comigo, contava que Dom Pedro II era assim e assado, falava do palcio, dos tempos da guerra. Falava-me da histria

47

do Brasil. Talvez, por isso, meu primeiro desejo tenha sido estudar Histria. Depois mudei de ideia, mas at hoje gosto do assunto. Minha famlia no era rica, mas tambm no era pobre. Meu pai tinha um armazm, era um homem remediado. Comeou do nada e, no fim, conseguiu juntar um p-de-meia. No tive isso de querer um brinquedo e no ter, de querer comer isso ou aquilo e no poder. Nossa casa era imensa, minha me tinha duas cozinheiras e mais lavadeira e engomadeira... Quer dizer, a gente vivia bem. Eu fui criado com muitas tias me paparicando, pois elas moravam nas redondezas. ramos seis irmos, trs meninos e trs meninas. O Joo Loredo foi o nico que seguiu carreira artstica como eu. Excelente diretor de televiso, criou o Faa Humor, No Faa a Guerra para o J Soares. Dirigiu programas clebres como Black and White, Viva o Gordo, Dercy de Verdade, Chico Ansio Show, Domingo de Graa, Satiricom e vrios outros. Foi tambm o primeiro diretor do Fantstico. J Jos Amrico formou-se em advocacia como eu e exerce a profisso at hoje. Minhas irms Janice e Eunice so donas de casa e Janete se formou em Histria, mas hoje est aposentada.

48

Joo Loredo, com o comediante Costinha

A me, Luiza Rodrigues Loredo, no casamento

Captulo XI A Alma Boa de Mame

Minha me a coisa mais maravilhosa do mundo. Digo , no presente, embora ela no esteja mais aqui, porque acho que a vida continua em outro plano. Era de uma candura imensa e altamente espiritualizada. No tenho uma religio especfica, mas fui educado dentro da espiritualidade. Meu pai era um homem fisicamente comum. Ela, no. Era muito bonita. O casamento deles causou polmica na poca porque minha me era branca e meu pai negro. No sei se a negritude era africana ou moura. Apesar de no ter conhecido meu av paterno, sei que o apelido dele era Joo Canela. Quando era criana, eu pensava que a razo do apelido fosse o fato de ele ter canelas finas. Depois que me disseram que era por causa da cor da pele. Penso que a melhor palavra para definir minha me seja etrea. Tudo nela era bonito. Tinha uma alma boa e lia muito. Gostava de romances e de livros sobre espiritualidade. No final da vida, levou um tombo e quebrou o fmur. Passou a ter dificuldade para andar, o que a deixou muito deprimida porque sempre foi uma mulher muito gil. Passei a visit-la com muita frequncia. Ela me dizia: Ah, meu filho, Jesus Cristo esqueceu

51

de me mandar buscar. Faleceu 15 dias antes de completar 101 anos. Eu estava em So Paulo gravando A Praa Nossa. Na noite anterior, passei muito mal, no conseguia dormir, sentia uma agonia, uma coisa esquisita. Fui para a gravao com uma cara pssima. Minha aparncia era to cadavrica, que, quando cheguei, fui levado ao departamento mdico do SBT. Depois de gravar, tornei a ser encaminhado para l, onde encontrei um de meus filhos. Ele ento me deu a notcia da morte de minha me. Tiveram o cuidado de s me contar depois que eu sasse de cena.

52

Captulo XII Caindo no Samba

Outra coisa que no sai da minha memria o carnaval. A osteomielite j tinha tomado conta de mim. Meus irmos me colocavam num tapete e puxavam at o porto. Depois, punham-me numa cadeira para que eu pudesse ver os blocos. Quando fui melhorando, passei a participar do carnaval. Saa em blocos de mascarados. Conheci um rapaz que o pai era dono de um bar. Todo carnaval, ele se vestia de diabinho e saa pelas ruas tocando violo. Adivinha quem era? O Luiz Bonf. Foi meu colega de infncia. Em Campo Grande, havia o Clube dos Aliados. Ali, comecei a ir a festinhas, representaes amadoras e o Bonf tocava violo. Um dia, j estava andando melhor, fiquei com vontade de ir a um baile de carnaval. Fui pedir dinheiro ao meu pai, ele no quis dar. A, minha me disse que daria um jeito. Como era costureira, fez pra mim um fraque de saco de estopa e uma cartola de cartolina. Depois, disse: Pede dinheiro na rua e vai pro seu carnaval. Eu era timidssimo. No sei o que houve. De repente, baixou um santo. Fui pra rua e comecei a pedir dinheiro s pessoas imitando voz de palhao. noite, tinha o suficiente pra ir ao baile. Talvez

53

minha me tivesse sentido que eu poderia me soltar desse modo. Foi a maneira dela de me jogar na vida.

54

Captulo XIII Primeiro Amor

Sempre fui tmido. Para piorar, a doena fazia com que eu me sentisse diferente dos outros garotos. Olhava para as meninas, achava-as bonitas e no dizia nada porque tinha um terrvel complexo de inferioridade. No havia curso secundrio em Campo Grande, ento fui estudar no Colgio Arte e Instruo, em Cascadura. L conheci uma garota chamada Maria Aparecida. Ela morava em Realengo e o pai dela era capito do Exrcito e professor na Escola de Cadetes. Nossa! Como eu gostava dessa menina! Tentei me aproximar, mas ela no quis nada comigo. Essa paixo platnica durou muito tempo. At que entrou a Edna na jogada. Era uma garota que gostava de mim, mas eu no gostava dela. Para ver se fazia cime a Maria Aparecida, comecei a namorar a Edna, que acabou sendo a minha primeira namorada de ir ao cinema e pegar na mo. A Maria Aparecida nem se abalou. Nada aconteceu entre ns. S consegui esquec-la depois de fazer o Tiro de Guerra e vir trabalhar no Rio de Janeiro.

55

No Tiro de Guerra, 18 anos, 1947

Captulo XIV I Love you, my Love

Em Campo Grande, tinha o cinema do seu Vertlio. Como eu adorava aquelas matins! Eu tinha o problema da perna e ir ao cinema me distraa. Ia de muleta, de bengala, mas ia. Aquele meu mundo de dor eu passava para a tela e me sentia um Rodolfo Valentino. Antes do filme principal, sempre passavam umas comdias curtinhas do Harold Lloyd, Buster Keaton, Charles Chaplin... Era a parte que eu mais gostava. Naquele tempo, ainda precisava interromper a projeo e acender a luz para mudar o rolo do filme. Desconfio que todas essas palavras que digo em ingls quando fao o Z Bonitinho venham dos filmes que assisti nessa poca. Ficou no subconsciente. Meu amigo cego sempre pedia para que eu contasse o filme na volta. Na hora de contar, eu fazia todas as sonoplastias: A, veio o mocinho, pocot, pocot, pocot... Da, o bandido chegou dizendo stand up... A, o mocinho tirou a arma e bang, bang, bang... Da, a mocinha gritou help, help, help! Desconfio tambm que esse negcio do Z Bonitinho jamais ficar com as mulheres era porque nos filmes de cowboy o mocinho ia sempre embora no fim, nunca que

57

casava com a moa. Vinha com aquela conversa de tenho de partir, my love... Isso tambm ficou na minha cabea e talvez venha da essa obstinao do Z Bonitinho em permanecer s.

58

Captulo XV Palmas! Palmas!

Arrumei um emprego em uma loja de importados chamada Casa Celestino Costa & Cia. Ltda., que vendia ch, cera e cereais. Por causa disso, mudei do subrbio para o centro do Rio. Aos 20 anos, prestei um concurso e comecei a trabalhar no Banco Holands Unido. Virei bancrio. Eu me lembro exatamente do meu primeiro dia de trabalho. Era 8 de maio de 1945. Cheguei ao banco e no tinha ningum. Estava todo mundo na rua comemorando o fim da Segunda Guerra Mundial. Trabalhava no setor de importao e exportao. Recebia ordens em vrios idiomas porque havia muitos funcionrios estrangeiros l. Resolvi entrar na Aliana Francesa para estudar francs, uma lngua valorizada naquele tempo. Bem rpido, passei a falar com fluncia. Isso seria muito til para mim no futuro. Eu ainda no conhecia ningum no Rio de Janeiro e ento ia zanzar pela Praa Tiradentes, que era frequentada pelos artistas de teatro, de opereta e de circo, inclusive aqueles que conheciam meu pai e minha me. Eu procurava essas pessoas na tentativa de fazer alguma amizade e no me sentir to s. Ficava por ali conversando com eles e acabava ganhando senhas para ir bater palmas

59

60

nos teatros, porque j existiam as claques. A gente ia para a torrinha, como eram chamados os lugares do anfiteatro, aqueles que ficam quase grudados no teto e a gente tem de fazer contorcionismo para ver o palco. Acho que em So Paulo falam poleiro. Mas bem ou mal, era assim que eu assistia aos espetculos do Teatro Recreio, do Carlos Gomes e do Joo Caetano. Vi grandes humoristas, como Oscarito ou o argentino Pablo Palito, que falava portugus quase fluente e entrava em cena de casaca, tinha muita classe. Se bem que esses artistas eram to brilhantes que nem precisavam de claque. Em todo caso, a gente estava l para isso. Foi vendo esses artistas geniais que comecei a pensar mais seriamente em estudar teatro. Tambm me encantavam as companhias francesas que vinham ao Rio. Como eu havia estudado francs e entendia tudo, ia ao Municipal assistir a essas peas e vi atores sensacionais, como Jean-Louis Barrault, mmico e ator da Comdie Franaise. Comecei a me interessar cada vez mais pelas coisas do teatro, lia o que caa em minhas mos. Nesse ponto da histria que dei de cara com o anncio do curso do Teatro do Estudante do Paschoal Carlos Magno. Tudo foi se juntando, os espetculos que eu assistia, dos clssicos s revistas, minhas lembranas do circo, do cinema. Quando vi, j estava no meio artstico. Passei a inventar personagens, a fazer shows em circos. Minha escola praticamente foi a vida.

Captulo XVI Doutor Loredo

Depois de passar no concurso do Banco Holands Unido, resolvi fazer vestibular para o curso de Direito. Nem foi uma questo de vocao. Era o nico curso superior que funcionava noite e como eu trabalhava de dia, no havia outra opo. Entrei na ento Faculdade do Catete. Alm do trabalho no banco, fazia figurao na televiso para pagar meus estudos. No era um aluno dos mais aplicados. Eu fazia parte da turma do fundo. Depois de responder chamada, caamos fora da sala. amos ao Caf Lamas, ao lado, para jogar sinuca e bilhar. Voltvamos no final da aula s para marcar presena. Nosso professor de Processo Penal era o clebre Ari Franco, que hoje nome de presdio. s vsperas da formatura, ele disse para ns: Vocs a do fundo esto todos reprovados. Recebemos o diploma, mas tivemos que voltar para fazer segunda poca da disciplina dele. Formei-me em 1957. Primeiro, eu me especializei na rea criminal e logo me cansei. Queria fazer algo que no me obrigasse a acusar ningum. Acabei optando pelo Direito Previdencirio e do Trabalho. Mesmo aps o sucesso na televiso, jamais abandonei o Direito. Temia ficar sem emprego de uma hora para ou-

61

Na formatura como advogado, 1957

tra. Tinha medo da instabilidade da vida artstica. Sempre mantive o escritrio Loredo & Loredo Advogados Associados, em sociedade com meu irmo Jos Amrico. O divertido que muitas vezes fui chamado de Z Bonitinho no Frum. Mas isso nunca atrapalhou meu desempenho como advogado. Defendi muitos colegas do meio artstico.

63

Captulo XVII Prezados Ouvintes

A osteomielite no havia ainda me abandonado. Estava eu l na minha rotina do Banco Holands e, de repente, vinha uma recada. Quando me restabelecia, reaparecia no trabalho de bengala, muleta, essas coisas todas. O pior que ela abria espao para outras doenas. Tive tuberculose. Fui internado no sanatrio Cardoso Fontes, em Jacarepagu, porque era assim o tratamento dos tuberculosos naquela poca. O tratamento era o pneumotrax, uma injeo desse tamanho, uma coisa dolorosa, melhor nem lembrar. Eu, que j havia sentido as dores horrveis da perna, tinha agora de suportar essas injees desumanas. Pior ainda era o isolamento. As pessoas no queriam nem apertar minha mo. Mais uma vez o isolamento, aquele que conheci to bem na adolescncia. Mas a surgiu um medicamento novo chamado estreptomicina, que revolucionou o tratamento e ps fim ao pneumotrax. Fui me recuperando, mas fiquei um ano isolado no sanatrio. Ali, tinham as assistentes sociais, que nos orientavam e tal. Apesar de tudo, meu caso no era dos piores. Para no ter ociosidade, todo mundo fazia alguma coisa, pelo menos

65

66

quem tinha alguma condio para isso. As assistentes sociais aplicavam testes vocacionais para descobrir as aptides de cada um. Depois de me submeterem a uma bateria de testes, disseram que eu iria tomar conta da estao de rdio que havia l. Era uma estaozinha para mensagens internas, mas que tinha um alcance de 10 quilmetros. Assumi o comando. Estava tudo desorganizado. Comecei a limpar discos, chamei um tcnico pra arrumar o microfone que estava quebrado e mais isso e aquilo. S sei que coloquei a estao no ar, sem entender pinoia de rdio. Tinha uma programao de msicas, comunicados, lamos poesias escritas pelos internos, fazamos entrevistas quando aparecia alguma visita. Fui tomando gosto por aquilo e tatat, tatat... At que me recuperei e tive autorizao para sair uma vez por ms. Passei a aproveitar meu dia de folga para ir ao centro da cidade e pegar um cinema ou um teatro. Comprava folhetos de peas teatrais, levava para o sanatrio e montava uns esquetes de acordo com o que me dava na cabea. Dirigia os atores do meu jeito, sem saber dirigir. Talvez eu possa dizer que a coisa comeou a. Continuei a ir muito ao teatro de revista pra ver como que era. Recorria s lembranas que eu tinha do circo, de quando ia levar as roupas costuradas

pela minha me. Tudo aquilo ficou registrado na minha memria. Fui dirigindo pecinhas at que criamos um grupo amador nossa moda. O negcio fez tanto sucesso que o diretor do sanatrio mandou construir um palco. Tudo ia s mil maravilhas, s que um dia eu tive alta...

67

Captulo XVIII S Pensando Naquilo

O confinamento no sanatrio havia durado um ano. Quando me vi de novo na rua, sozinho e saudvel, no quis nem saber. Era boate, cuba libre, noitadas... Meti o p no acelerador. Da, resultado: sanatrio de novo! Passei mais uma temporada l. Aprendi a lio. Dessa segunda vez, sa mais tranquilo. Antes de cair no mundo, a assistente social me recomendou novo teste vocacional. Foi aplicado por um psiclogo especializado e durou vrios dias porque era uma bateria de testes. A aconteceu um negcio que deixaria o Freud maluco. Tudo que o psiclogo me mostrava, eu associava ao rgo sexual feminino. Sei l, acho que, depois de tanto tempo recluso, s conseguia pensar naquilo. Seja como for, o resultado do teste indicava que eu tinha habilidade, em primeiro lugar, para o magistrio. Depois vinha a diplomacia, o Direito e as atividades exibicionistas! Conversamos um pouco sobre isso e ento o psiclogo sugeriu que eu entrasse numa Faculdade de Direito e tambm fosse estudar teatro. Fiz o vestibular para Direito. O negcio do teatro entrou por um ouvido e saiu pelo outro. Mas como ia muito ao teatro de revista e aos shows dos cassinos, alguma coisa comeou a mexer l dentro de mim.

69

Captulo XIX Primeiro Casamento

Eu casei trs vezes. Ao contrrio de Z Bonitinho, sempre busquei a estabilidade, apesar da vida louca que a do artista. Minha primeira esposa se chamava Marisa Teixeira. No sei se ainda vive, pois perdemos o contato. Era uma mulher belssima. Parecia a Hedy Lamarr. Eu j havia me formado em advocacia, mas continuava com meu trabalho de ator. Ela era advogada tambm e trabalhava com o pai em um escritrio. Uma noite, estava fazendo um show e Marisa foi me ver. No final, foi ao camarim para me cumprimentar. Agradeci normalmente, como fazia com toda f. Ela chegou a me dar seu telefone, mas no liguei. No dei importncia quele encontro. O tempo passou. Eu fazia sucesso no show de Carlos Machado, na boate Freds, quando vi na plateia uma moa linda. No reconheci Marisa, mas era ela. Pedi ao matre que fosse levar um bilhete beldade. Mas veja que desastroso bilhete escrevi. Dizia assim: Gostei de voc. Quanto cobra?. Ela podia ter se ofendido mortalmente, mas respondeu: No sou mulher de cobrar. Voc j tem meu telefone, mas vou dar de novo. Ligue-me. Quase morri de vergonha, mas liguei e comeamos a namorar. S que a vida dela virou

71

72

uma complicao. Como Marisa era desquitada, morava na casa dos pais. No final do dia, saa do escritrio, voltava para casa e depois ia me ver na boate. O show terminava s duas da manh. Ela ia dormir l pelas quatro horas da matina e tinha de acordar cedo para ir ao escritrio e recomear a rotina. Foi ficando exausta e abatida. A me a repreendia, pois, alm de tudo, no via com bons olhos o romance da filha com um artista. Achava que boate era lugar de vagabunda e no de uma moa de famlia. Um dia, recebo um telefonema do pai de Marisa dizendo que precisava falar comigo. Marcamos um almoo. Ele disse que era necessrio tomar alguma medida, pois aquilo no poderia continuar. Pediu tambm que mantivesse nosso encontro em segredo. Eu propus ento Marisa que fosse morar comigo e dei a ela a chave do meu apartamento. Mas a me dela era muito rigorosa e continuou insatisfeita com a ideia de amancebados. Decidimos casar dentro dos rituais do centro esprita que ela frequentava para dar uma satisfao famlia. Meus padrinhos foram Herivelto Martins e sua mulher Lurdes Torelly, que tambm eram espritas e at eram diretores de um outro centro. Nosso casamento durou quatro anos. No comeo, tudo correu s mil maravilhas, mas ela era geniosa, ciumenta e impunha sempre sua von-

tade. Alis, parece que tenho m para mulheres temperamentais, daquelas que jogam as coisas pela janela e tal. Todas que amei eram assim. As coisas complicaram quando fui a Recife para uma temporada de shows. Marisa encontrou um bilhete de uma colega em meu palet e fez um escndalo. O bilhetinho era mesmo de uma amiga, apenas isso. Ela no quis nem saber. Disse que, se eu podia me esbaldar em Recife, ela iria sozinha ao Baile do Hava. E foi mesmo. Voltou toda borrada de batom e a a briga foi feia. No havia mais clima de unio. Acabamos nos separando. Fiquei um tempo pra baixo porque gostava muito dela. Aos poucos, fui me recuperando. assim a vida, no ?

73

A esposa, Ruth Lima, no casamento

Captulo XX Segundo Casamento

Casei pela segunda vez com Ruth Lima, em 1962. Ela era a primeira bailarina do Teatro Municipal do Rio de Janeiro e, ao mesmo tempo, trabalhava como jornalista na revista Cinelndia. Um dia, ligou para mim dizendo que queria fazer uma reportagem comigo. Marcamos a hora e ela veio me entrevistar em minha casa. Nessa poca, eu morava em um belo apartamento, no mesmo edifcio em que moravam Maysa e Ronaldo Bscoli. Quando Ruth chegou, achei-a muito simptica, mas apenas isso. A entrevista foi publicada. Alguns dias depois, ela telefonou perguntando se eu tinha gostado. Respondi que sim, agradeci, mas at a no estava muito ligado no lance. Eu tinha um convite para assistir My Fair Lady, com Bibi Ferreira e Paulo Autran. No sei o que me deu na cabea, que resolvi convidla para ver o espetculo. Ela aceitou. A partir desse dia, trocamos telefonemas frequentes. Voltei a convid-la para sair. Comeou a rolar um clima, veio o primeiro beijo, aquelas coisas todas. Passei a armar umas armadilhas pra ficar sozinho com ela em minha casa. Ruth no caiu. Ela era uma perfeita dama, muito ntima da famlia Kubitschek. Falou assim: Olha, gosto de voc,

75

76

mas ainda sou virgem, s casando. Da, eu disse: Ok, vamos casar!. Os padrinhos dela foram Juscelino e Sarah Kubitschek, o casal presidencial. Os meus foram Manoel da Nbrega e a esposa. Casamos na igreja do Outeiro da Glria. Foi um megaevento, o trnsito parou. Naquele tempo, ningum entendia por que Ruth tinha se casado comigo, ela to fina e eu um cara de televiso. O casamento durou quatro anos. Acabamos separados por incompatibilidade de gnios. Ns nos amvamos muito, mas havia umas coisas das quais eu no conseguia me desvencilhar e que atrapalhavam nosso relacionamento. Era muito comum, quando eu saa, encontrar a patota da TV pelos bares. Puxava a cadeira, sentava, ficava no papo e esquecia da vida. Quando voltava para casa, a guerra estava declarada. Eu fazia essas besteiras, at que chegou uma hora em que ela no aguentou mais e foi embora. Como no havia divrcio, ns nos desquitamos.

Matria sobre o casamento

Matria sobre o casamento

Captulo XXI Terceiro Casamento

Meu ltimo casamento foi uma novela das oito. Cheia de voltas e reviravoltas. Veja se no tenho razo. J era advogado quando Yeda Campos, vedete da boate Freds, mudou-se para o Mxico e pediu-me para que cuidasse das coisas dela no Brasil. Foi assim que conheci Adey Monteiro Campos, irm dela. Primeiro, rolou amizade, que logo virou namoro. Adey tambm era o tipo s casando. L fui eu pedir sua mo me dela, que me botou correndo porta afora. No queria que a filha se juntasse a um desquitado. Resolvemos casar no Mxico onde sua irm morava e havia se tornado uma cantora internacional. Como eu tinha de cumprir uma longa temporada de shows pelo Brasil, que terminaria em Manaus, combinamos que ela iria primeiro ao Mxico e me esperaria na casa de Yeda. Eu voaria de Manaus para l, assim que terminasse a turn. Ela foi, mas, numa das apresentaes, escorreguei em cena e o tombo reativou a osteomielite. Precisei voltar ao Rio para ser operado com urgncia. A recuperao, como sempre, foi demorada e fiquei internado vrios meses no hospital. Para no preocupar Adey, dizia que no podia encontr-la no Mxico por causa de

79

80

compromissos profissionais de ltima hora. Fui adiando o casamento sem revelar a verdadeira causa. Acabamos nos casando por procurao, como Dom Pedro I, ela l e eu aqui. Quando Adey voltou ao Brasil, minha me, que foi receb-la no Galeo, contou a verdade e aconselhou-a a no ficar com um homem enfermo. Ela respondeu que eu era seu marido e que comigo ficaria, na condio que fosse. A partir daquele dia, ficou ao meu lado no hospital. Nossa lua de mel s aconteceu oito meses depois. Durante todo o tempo em que vivemos juntos, Adey foi uma companheira e tanto. Tivemos dois filhos: Jorge Igncio, que hoje analista de sistemas; e Ricardo Frederico, que leiloeiro pblico. Mas, outra vez, deixei a desejar como esposo. Voltava tarde para casa, desaparecia, no dava satisfao. Ela, tal como minhas outras mulheres, tambm tinha um gnio terrvel. Comearam as brigas. At que um dia ela descobriu que tinha cncer de mama. Saiu de casa sem me contar nada. Era muito bonita e teve vergonha da doena. Quando eu soube, quis voltar para junto dela, mas Adey achou que estava fazendo isso por pena e no permitiu. Morreu depois de um longo sofrimento. Amei com sinceridade todas as minhas esposas, cada uma a seu tempo e a meu modo, nem sempre compreendendo o carinho que tiveram por mim. Mas sinto muitas saudades de Adey. O amor que ela me dedicou foi transcendental.

Jorge Loredo e Jorge Igncio, aos 4 meses, dezembro de 1971

Jorge Igncio Neto, 01 ano

Captulo XXII Em Busca da Luz

Houve uma poca em que eu bebia muito. Claro que isso afetava a minha vida conjugal. Meus ltimos anos com Adey foram bastante tumultuados por causa de minhas bebedeiras e tudo culminou com nossa separao. Ao mesmo tempo que fazia tanta gente rir com Z Bonitinho, causava sofrimento aos meus familiares. Foi uma fase sombria. Diziam que eu estava pirando. Cheio de medo, culpa e remorso, cheguei a procurar um psicanalista. Mas aquele negcio de fala, fala, fala e a nica coisa que ouvia da boca do cara era a sesso acabou, at a prxima no me ajudou em nada. Um amigo sugeriu que eu procurasse o grupo de autoajuda Neurticos Annimos (NA). Passei a frequentar as reunies e foi a melhor coisa que fiz. Descobri que poderia ter agido de modo muito diferente em relao s pessoas que amava. Aprendi a importncia do dilogo. Eu que gostava tanto de Plato j devia saber disso, mas s fiz a descoberta l. Ouvir as histrias das outras pessoas, suas dores e tragdias e tambm sua luta para se levantar, para reconstruir suas vidas um aprendizado e tanto. A gente descobre que no est sozinho. Quando vemos o drama alheio, percebemos

83

84

que o nosso no nada, que ainda podemos sair daquela. Nunca fui usurio de drogas, mas o lcool uma delas. Parei de beber. Estendi minhas conquistas a outras reas e parei tambm de fumar. Alis, hoje penso que o cigarro devia ser proibido especialmente para os atores. Ele destri a voz, altera a respirao, e o ator vive da respirao. O grande Lawrence Olivier dizia que a inflexo depende da respirao. Se voc fuma, como que fica? Ento fui parando com tudo isso e minha vida deu uma guinada. Passei a frequentar outros grupos de autoajuda, os Alcolicos Annimos (AA) e at os Dependentes de Amor e Sexo Annimos (Dasa). Os Neurticos Annimos nunca abandonei, frequento at hoje. No auge dessa minha busca, conheci uma mulher no hotel em que eu morava. Estvamos os dois fumando no lobby e comeamos a conversar. Conversa vem, conversa vai, iniciamos um affair. Depois de um tempo, passei a frequentar seu apartamento. Um dia, vi, nos fundos, dezenas de garrafas vazias. Como ela tinha filhos adultos, pensei que fossem eles os consumidores. Mesmo assim, aquilo me chocou. Certa noite, samos para jantar e ela pediu uma dose de Steinhagen, que virou de uma vez. Logo em seguida, pediu outra. Alertei-a de que aquela era uma bebida muito forte e que ela devia ter mais moderao.

Quando o garom passou, pediu que trouxesse a garrafa mesa. Quando tentei, mais uma vez, adverti-la, deu-me uma bofetada. Todos os olhares convergiram para nossa mesa. Mantiveme em silncio at o final do jantar. Assim que samos, eu disse que estava tudo terminado entre ns e partimos em txis diferentes. S ento compreendi quem que consumia todas aquelas garrafas que vi vazias. Dias depois, tentei uma vez mais ajud-la. Sugeri que procurasse ajuda aos Alcolicos Annimos, mas isso me valeu outra bofetada na cara. Desisti. No a procurei nunca mais. Passado um tempo, recebi dela um telegrama em que se dizia recuperada, que havia procurado pelo AA e encontrado ali a fora que precisava para dar a volta por cima. Fiquei feliz por ela. Hoje, estou livre do tormento do lcool, mas procuro sempre um grupo de autoajuda quando estou desesperanado por algum motivo.

85

Em foto dedicada me, de 9 de setembro de 1959

Captulo XXIII Tisou, meu Filho!

Quando meu primeiro filho nasceu, sa do hospital e fui perambular pela cidade. Ia pensando: Meu Deus, eu sou pai!. Cada boteco que eu via, entrava para comemorar e pedia mais uma. De madrugada, fui parar numa boate de ltima categoria, perto do Beco das Garrafas, o templo da Bossa Nova. Uma moa que fazia streap tease sentou-se na minha mesa e me disse: Voc ser um bom pai porque os melhores pais so os bomios e as melhores mes so as putas. Da, disse que queria me mostrar uma coisa e levou-me ao camarim. L estava um nenezinho no bero. Ela tirou o seio para fora e comeou a amament-lo. Isso me marcou profundamente e nunca mais esqueci. Meu segundo filho nasceu no dia em que eu completava 50 anos. Sa da maternidade e fui contar a novidade ao mais velho, Jorge Ignacio. Ele ento me perguntou: Ih, papai, o mdico tisou meu irmo da barriga da mame? Respondi: Tisou, meu filho! Em seguida, disse a ele que, como era o mais velho, deveria escolher o nome do irmozinho. Nem pestanejou. Foi logo dizendo que seria Ricardo Frederico. Fomos descobrir mais tarde que esses nomes eram de seus dois melhores amigos

87

do colgio. Adoro meus filhos. At hoje, tenho uma tima relao com eles. Posso dizer com orgulho que tenho dois grandes filhos. Eu os tive com idade avanada. Muita gente chegou a me perguntar se eu achava mesmo que os veria servir o exrcito. No fim de tudo, acredito que foi melhor para eles terem sido criados somente pela me, longe de mim. Se eu estivesse por perto, teria passado a mo na cabea deles, teriam sido paparicados por mim e talvez at hoje procurassem emprego. No entanto, a me os educou para ser independentes e tornaramse dois profissionais realizados e seres humanos dos quais me orgulho de ser pai.
88

Captulo XIV Coisas do Alm

Bem antes do meu primeiro casamento, fui parar no centro esprita que o Herivelto Martins dirigia. Fui levado l por um amigo, Macedo Neto, ex-marido de Dolores Duran. Ningum se conformava com minhas internaes, toda hora no hospital por causa da osteomielite, e o Macedo era um deles. Botou-me dentro do Buick que ele tinha e l fui eu, de perna engessada e tudo. Aconteceu uma poro de coisas estranhas no caminho, at o pneu furou, como se algo ou algum quisesse impedir nossa chegada ao centro. Macedo disse que eu estava com algum encosto. Chegamos, finalmente. Fui recebido por um mdium que, depois de conversar comigo, disse que eu voltaria l em uma semana sem o gesso. Respondi que, caso isso acontecesse, vestiria roupa branca e iria trabalhar como voluntrio no centro. Isso porque meu mdico havia acabado de me dizer que eu ficaria engessado por, no mnimo, trs meses. Um ou dois dias depois voltei ao mdico e ele, sem que eu mencionasse nada, tirou o gesso. Fiquei impressionado com aquilo e cumpri minha promessa.

89

Captulo XV Talento Mudo

Quase ningum sabe, mas fui eu que levei o playback para a televiso. Hoje uma coisa muito comum, mas naquele tempo no era. Quer saber como fiz playback pela primeira vez? Naquele tempo, as pessoas frequentavam cassinos. Eu ia de vez em quando s matins do Cassino da Urca, do Cassino de Copacabana e do Cassino Atlntico. Sempre havia shows maravilhosos. Cheguei a ver grandes cantores, como Maurice Chevalier. Eu no ia pra sala de jogo, ia s para assistir aos espetculos. Um dia, vi um nmero que me deixou abismado. Era um cara regendo uma orquestra invisvel, s com as sombras dos msicos. Uns dias depois, por coincidncia, ia passando pela loja de discos Palermo, no Largo da Carioca, e ouvi a mesma msica usada no tal nmero. Entrei e contei ao vendedor o meu espanto de ver um maestro que regia uma orquestra fantasma. O rapaz riu e me contou que aquilo era dublagem. Explicou como funcionava. Ele tambm havia visto o espetculo. Resolvi comprar o disco. Levei pra casa e comecei a treinar, tentando repetir exatamente o que o falso maestro fazia. Na TV Tupi tinha um programa chamado Revelaes Kibon. Eles iam aos clu-

91

92

bes, nas escolas e empresas atrs de candidatos para participar. Eu ainda trabalhava no Banco Holands e um dia eles apareceram l. Meus colegas contaram que eu fazia esse nmero, que eu punha um disco e fingia que era o regente. Fui fazer o programa. O nmero arrebentou a boca do balo. Mal terminei, o senhor Mrio Provenzano, que era diretor da Tupi, estava ali nos bastidores me esperando para falar comigo. Ele me convidou para participar, j na semana seguinte, do programa Feira de Amostras, apresentado por Mara Rbia. Da perguntou quanto era o meu cach. Eu no sabia o que era isso. Ele me explicou. Fiquei espantado com a ideia de que ia ganhar dinheiro. Fui ao programa e repeti o nmero. O senhor Mrio pediu-me ento mais nmeros como aquele e eu no tinha. Voltei na Loja Palermo e o vendedor me disse que aquele disco era de uma orquestra maluca regida por um cara chamado Spike Jones. Comprei toda a coleo e fui me especializando cada vez mais em dublagens. Acabei descobrindo outros artistas, grandes comediantes italianos. Tinha um que tentava cantar uma canoneta e espirrava, coisas assim. Criei tambm um nmero em que eu dublava a cano Cielito Lindo, na voz de Rosita Serrano, que tem aquele refro famoso: Ay, ay, ay, ay! Cante y no llores.... Fui seguindo por esse lado. Meu comeo na televiso foi desse

jeito, ningum me deixava abrir a boca. Queriam s dublagem. Passei a me apresentar no Espetculos Tonelux, tambm dirigido pelo Mrio Provenzano. At que um dia eu me queixei pro senhor Mrio que no aguentava mais, queria falar, interpretar. Afinal, eu era um ator.

93

Captulo XVI Conde Paspalham

Em 1955, a TV Rio foi inaugurada e eu fui convidado para fazer parte do programa A Famlia Boaventura, que ficou trs anos no ar. Por sorte, aquele crtico do Correio da Manh que havia gostado do meu trabalho era um dos redatores do programa e me indicou. Meu papel era o de um conde falido chamado Paspalham. A histria era a seguinte: uma jovem ganha na loteria e vai para a Europa. L, ela conhece o conde. Fica encantada, sem saber que ele era um nobre que no tinha um tosto. Ela o traz para o Brasil. Depois, inventei um nome mais longo para ele: Conde Altamiros Alexandrovichniovsky, descendente dos Paspalhiansios e conde da Paspalhndia. Era um programa dirio e ao vivo. As pessoas comearam a prestar mais ateno em mim. Naquele tempo, o pblico pagava para entrar no auditrio da televiso. Foi a minha grande chance. Segui em frente, fazendo um esquete aqui e outro ali, em programas como Cinco para s Cinco, apresentado pela Ldia Matos. At que foi criado um programa chamado Ele, Ela & Confuso, que mostrava o dia a dia de um casal cheio de complicaes. A atriz Vera Rossi fazia a mulher e eu o marido. Chegou a

95

fazer um relativo sucesso. Foi pioneiro desses programas de casal. Depois surgiu Al, Doura, com Eva Wilma e John Herbert, que entrou para a histria da TV.

96

Captulo XVII O Homem do Caroo

Desde 1956, o Manoel da Nbrega fazia A Praa da Alegria em So Paulo, na TV Paulista, Canal 5, que integrava o Grupo Victor Costa e, mais tarde, acabou virando TV Globo. Era um enorme sucesso. Dois anos depois, resolveu levar o programa para a TV Rio, no Rio de Janeiro. Todos os atores participantes foram. Ronald Golias, Canarinho, Moacir Franco, todo mundo. S um no foi, o ator Borges de Barros, que interpretava um mendigo muito divertido, que dizia ser ntimo de vrios figures importantes. Estava eu passando pelo corredor da emissora e o Manoel da Nbrega me chamou: Menino, quero falar com voc. Da, falou que tinha um tipo que eu poderia fazer, um mendigo assim, assim e tal e coisa. S que ele no queria que eu imitasse o Borges e sim do meu jeito. Manoel me deu um ms para trabalhar o personagem. Comecei a ler o texto, e como j tinha uma formao teatral mnima, fui pensando no que poderia fazer. Conversando com minha me, disse que estava em dvida de como construir o personagem e ela ento me disse para fazer o Homem do Caroo.

97

Com Glauco Ferreira

Captulo XXVIII Um Parntesis

Preciso abrir um parntesis antes de prosseguir com a histria e falar um pouco mais sobre minha me. Ela sempre foi muito caridosa. Vivia ajudando as pessoas, dava esmolas e comida aos pobres. Todo dia tinha um monte de gente batendo palma na porta de casa pedindo coisa. Para organizar o negcio, meu pai instituiu o dia da esmola. Ficou sendo o sbado. Como ele tinha um armazm, fazia uns pacotes, tipo cesta bsica, e minha me distribua entre os pobres. O povo ia chegando e entrando na fila, tudo muito organizado. Eis que aparece um mendigo muito diferente dos demais. Tinha uma bolota no pescoo e, por isso, era chamado de Homem do Caroo. Eu tinha at um pouco de raiva dele porque minha me passou a fazer todas as suas vontades. O cara de pau jamais entrou na fila. Comia no quintal de casa, longe dos outros. Minha me mandou at fazer uma mesa exclusiva para ele de uma lata de banha. S bebia gua em taa ou copo que tivesse p. Se no tivesse, recusava o copo. Na cabea dele, ele era um lorde. Colocava um caco de vidro no olho e dizia que era monculo. Punha umas chapinhas no peito e garantia que eram condecoraes de

99

guerra. Usava uma cartola toda bombardeada e bengala. Parecia um nobre britnico falido. Mas era apenas o Homem do Caroo. Minha me engravidou e meus irmos e eu tivemos que substitu-la na entrega dos mantimentos. Quando esse mendigo foi entrando porta adentro, eu o impedi de entrar, dizendo: Sua esmola est aqui. E dei a ele um ovo. O sujeito no perdeu a classe. Olhou para mim e disse, com empfia, que no era homem de comer ovo. Depois disso, nunca mais voltou. Fim do parntesis.

100

Captulo XXIX O Primero Personagem

Quando disse a minha me que tinha dvidas de como fazer o personagem de A Praa da Alegria, ela sugeriu que me inspirasse no Homem do Caroo. Achei a ideia genial. Entrei em cena exatamente como ele. Com monculo, luvas furadas, cartola amassada e bengala com cabo de prata. Das mangas da camisa havia s os punhos. As meias tinham apenas os canos, eu sentava no banco, puxava a meia e o cano subia pela perna. O figurino era um mix do Homem do Caroo com o mendigo aristocrata que o grande Charles Laughton fez em um filme. Meu personagem era igual, um miservel que no perdia a pose. Fazia citaes em ingls e francs. E s se dirigia ao Manoel da Nbrega da seguinte maneira: Como vai, meu nobre colega?, um pouco inspirado na minha formao de advogado. E assim nasceu o meu primeiro personagem, o Mendigo Aristocrata. Enquanto o representava, notei o sorriso de satisfao do Nbrega ao meu lado, como quem diz assim: Acertei em cheio. O garoto entendeu o que eu queria. Da em diante, todo mundo comeou a prestar ateno em mim. Passei a

101

Como Mendigo Aristocrata, com Ibrahim Sued e as filhas do presidente Juscelino Kubstichek

ser chamado para show, televiso, teatro, tudo. Virei um personagem fixo de A Praa da Alegria. O Borges continuou fazendo o mendigo na TV Paulista, em So Paulo. Acontece que o Rio tinha mais penetrao nacional. Fiquei conhecido no Brasil inteiro por causa do Mendigo. Hoje, se eu tivesse que escolher entre o Z Bonitinho ou o Mendigo, ficaria com o ltimo para minha satisfao como ator. um personagem mais completo e, talvez, tenha mais a ver comigo. Ele um pastor. No desses que compram canal de televiso e passam o dzimo. O Mendigo ama a humanidade. Todos so filhos dele. Deseja que a Terra seja um jardim e que os seres humanos sejam flores. Quer a paz mundial. isso o que me apaixona no personagem. No fundo, todo humorista um humanista. s lembrar do discurso que Carlitos faz no final de O Grande Ditador. Veja o exemplo de Mrio Moreno, que fazia o Cantinflas. Ficou muito rico com cinema, podia ter parado a. No entanto, criou a Asociacin Nacional de Actores (Anda), porque se preocupava com os artistas. At hoje, o sindicato dos atores mexicanos muito forte. Eu me considero um humanista tambm. E ainda quero voltar a fazer o Mendigo Aristocrata na televiso.

103

Captulo XXX Mulher Fatal

No auge do sucesso do personagem, passei a receber telefonemas, todas as teras-feiras, de uma senhora que dizia ser minha f e queria me conhecer. Eu atendia e sempre educadamente, para no causar mgoa, arrumava uma desculpa para no encontr-la. Certo dia, na sada do programa, h um motorista todo aparatado me esperando com uma limusine. Ele me disse:Seu Jorge, vim busc-lo por ordem de madame de tal. Um pouco sem sada, um pouco por curiosidade, entrei no carro. Meu irmo, que estava comigo, acompanhou-me. Chegamos a um apartamento suntuoso, repleto de luxo e objetos de arte. Ela se fez esperar como as divas do cinema daquela poca que s apareciam na tela depois de 40 minutos de filme. O mordomo nos serviu usque e esperamos no sof. Eis que, de repente, ela surge. Foi uma entrada triunfal, tipo Marlene Dietrich, com um vestido longo cor de cenoura e uma piteira na mo. Naquela mesma noite, comeamos a namorar. Meu irmo foi embora e eu fiquei. Passei a ter vida fcil: motorista, usque, comodidade. Ela me dava presentes carssimos, um relgio de ouro suo, perfumes, roupas. Minha me, que no gostou nada da histria,

105

106

me fez devolver tudo depois. A tal dama me dizia que era viva de um cnsul da Repblica Dominicana que havia lhe deixado uma fortuna. No comeo, achei tudo aquilo muito divertido, mas depois fui me cansando. Essa situao cansativa para quem no profissional do ramo, sabia? Piorou ainda mais quando ela comeou a controlar minha vida e a ter crises de cimes. Na verdade, o que queria era me comprar com todo aquele luxo e presentes. Fui me afastando. At que, por fim, como se fosse realmente um filme, ela faz uma revelao assombrosa. Disse que era uma cafetina. Levei o maior susto. Quando revelou seu nome de guerra, quase ca duro. Era a mais famosa cafetina do Rio de Janeiro. Todo mundo a conhecia. Tinha um clebre rendezvous frequentado por polticos e figures da poca. S a descobri que eu era cafeto e no sabia. Pulei fora. Meu negcio era outro. Fui tratar da minha vida.

Com Luiz Carlos Mile, na Praa da Alegria

Captulo XXXI A Hora e a Vez de Z Bonitinho

Os convites comearam a chegar de todos os lados, das emissoras de televiso, companhias de teatro, cassinos. Era chamado pra tudo. Alm do Mendigo, inventei outros tipos como o deputado Palestrino Conversildo da Silva e o professor de portugus Luizclopdia, cuja voz foi inspirada na do Ari Barroso. Bolei tambm um guru indiano chamado Saravabatana, que andava com uma cobra dentro de um cesto e dava consultas s mulheres. O script de todos eles era criao de Csar Ladeira, Chico Ansio e Robertinho Silva. Mas conforme o regime militar endurecia, foi ficando difcil interpretar esses personagens, principalmente o Mendigo. No se podia mais fazer stiras polticas e ele vivia cutucando a situao. Eu sempre terminava o nmero dizendo ao Nbrega coisas como: Agora vou encontrar aquele menino, o... Juscelino (Kubitschek)! Comecei a pensar em outro tipo para substituir o Mendigo. Eu j tinha o Z Bonitinho na cabea, oferecia aos diretores e produtores, mas ningum se interessava por ele. Estava nisso quando o Chico Ansio me chamou pra trabalhar em Noites Cariocas, um programa da TV Rio escrito por ele. Eu disse que s aceitaria se fizesse o Z Bonitinho. Chico concordou.

109

Z Bonitinho

Antes, me levou pra casa dele. Naquele tempo, era comum o redator chamar o ator em sua casa, conversarem bastante, trocarem ideias, havia uma interao muito legal. Mal chegamos e o Chico perguntou: Como o tipo?. Contei o que tinha na cabea. Ele se sentou diante da mquina de escrever e criou o roteiro do esquete ali na minha frente. E foi assim que Z Bonitinho estreou no programa Noites Cariocas. O sucesso foi imediato. Agora, esse negcio de pente, culos e espelho gigantes, tudo isso foi surgindo gradativamente. Chico continuou escrevendo o texto do Z Bonitinho. Ele j fazia A Escolinha do Professor Raimundo no rdio. Quando ganhou seu programa na televiso, o Chico Ansio Show, eu perguntei: Chico, e agora? Quem vai escrever pra mim? Ele, sem hesitar, respondeu: Voc! Quase ca duro: Eu??? A, o Chico resolveu me falar de uma coisa que j pensava, mas que, at aquele momento, vinha fazendo segredo. Disse que eu s no escrevia meu quadro por preguia, porque as ideias eu tinha. No havia outra sada. Fui obrigado a sentar mquina e escrever os meus prprios esquetes. A partir da, aumentou ainda mais minha intimidade com o Z Bonitinho. O personagem foi crescendo, fui conhecendo cada vez mais o seu ntimo. Passei a explorar suas sutilezas, fui fazendo uma anlise psicolgica. Descobri que o Z Bonitinho era um doente. Todo personagem tem alguma

111

112

coisa por trs. Fui vendo que esse negcio de ele sempre fugir das mulheres no fim tinha alguma conotao sexual. Medo de impotncia, talvez. Alguma dvida sexual. Comecei a perceber que ele fazia tudo para chamar a ateno, precisava disso, mas, na hora de botar pra quebrar, saa fora. Cheguei at a estudar um pouco de psicologia para compreend-lo melhor. Curioso que ele faz mais sucesso entre os homens do que entre as mulheres. Eles gostam daquelas cantadas e tal, talvez se identifiquem, mas elas detestam porque, no fundo, o personagem uma caricatura machista. Hoje, naturalmente, o Z Bonitinho est ficando um pouco clown, por causa da idade e tal, mesmo assim, continua fugindo das mulheres.

Z Bonitinho

Z Bonitinho

Z Bonitinho

Captulo XXXII Nasce uma Estrela

Na primeira vez que entrei em cena como Z Bonitinho, estava supernervoso. A empatia com o pblico foi imediata, mas tive uma reao curiosa. Fiz todo aquele gestual, aquela coisa meio over action, que mais tarde se transformaria em uma marca do personagem. O pblico comeou a rir. Em vez de ficar contente, fiquei irritado, e me perguntava: Esse pessoal no respeita o trabalho de um ator? Eu aqui interpretando e eles rindo? No tinha noo do que estava fazendo. Sa de cena chateado. Na minha cabea eu estava interpretando um personagem srio. Ainda trazia comigo os fluidos do Teatro do Estudante. Quando sa de cena, Ema Dvila, a nossa grande dama do humor, que havia se apresentado antes de mim, disse: Meu filho, hoje voc agradou mais do que eu. Ela no disse isso com despeito. Disse para levantar meu astral, porque percebeu o quanto estava contrariado. Eu no percebi que havia nascido ali um comediante. Veja s minha ignorncia. Da, veio o Chico Ansio, dizendo: Puxa, rapaz... Voc abafou! S a minha ficha caiu. No tinha noo. Eu j fazia o Mendigo, mas era uma interpretao bem teatral. O pblico ria, muito mais porque

115

era um maluco que dizia que havia estado em Londres e tal, no porque eu fosse um grande comediante. Com o Z Bonitinho foi diferente. Por isso, no esqueo dessa frase de dona Ema Dvila. Ela percebeu que ali estava nascendo um comediante.

116

Captulo XXXIII Primeira Pgina

Na Copa do Mundo de 2006, na Alemanha, um torcedor brasileiro foi vestido de Z Bonitinho para assistir ao jogo Brasil e Gana. Ficou l, sentado na arquibancada, no meio da multido. Durante a partida, vrias vezes foi focalizado pela cmera da TV, em rede mundial. No sou muito ligado em futebol e no assisti ao jogo. Mas todo mundo que viu veio me contar. No dia seguinte, quando cheguei ao estdio para gravar, os colegas mexeram comigo: A, hein? Estava na Alemanha! Mas se no tivessem me contado, ficaria sabendo do mesmo jeito, pois a foto do camarada estava nas primeiras pginas de todos os jornais. Isso no s no Brasil, mas em vrios rgos internacionais. Num primeiro momento, fiquei surpreso de me ver estampado nos jornais. Claro que senti vaidade; afinal, sou humano, j cometi os sete pecados capitais. S depois, olhando a foto, pensei na fora do personagem. Como que ele havia se destacado dentro de um imenso estdio lotado? O que fez a imprensa estrangeira se interessar por ele? Fiquei pensando na dimenso daquilo. Quer dizer, o Z Bonitinho tem mesmo algum borogod inexplicvel. Ele tem uma coisa que eu mesmo desconheo.

117

Z Bonitinho

Captulo XXXIV Esclarecimento

Como j falei que no gosto de futebol, quero fazer uma pequena observao. No pas do futebol, uma declarao dessas pode causar estranheza. Mas h uma razo. No gosto de nenhum esporte em que um jogador se confronta com outro. Prefiro aqueles que se praticam sem que um oponente tenha de tocar no outro, como golfe, tnis, vlei. O que me incomoda a agressividade. Eu penso que o homem no deve se embater. Nunca. Em nenhuma circunstncia, muito menos no esporte. Futebol, esgrima, basquete, no gosto de nada disso. Boxe, ento, tenho horror. Mas veja s que ironia. Na minissrie Alice, da HBO, dirigida pelo cineasta Karim Ainouz, eu interpretava um lutador de boxe idoso, que ensinava a lutar. Adorei o papel, mas tive um srio problema de sade e fui obrigado a deixar as filmagens. Entrei em pnico, me senti fragilizado demais. Gravei apenas um captulo. Karim gostou de minha interpretao, achou minha figura muito cinematogrfica. Queria at aumentar o papel do personagem. Como fiquei doente, disse que gostaria de trabalhar comigo em um prximo projeto. Quer que eu faa o Quincas Berro dgua. Tomara que d certo. Vou adorar.

119

Captulo XXXV Inflexo Tudo

Ficava muito chateado quando recebia um texto sem graa para fazer. Certa vez, no gostei de um script do Z Bonitinho. O Walter dvila, um dos mestres do humor brasileiro, estava ao meu lado. Leu o texto e disse que eu poderia salvar o esquete usando apenas a inflexo. Jamais me esqueci disso e at hoje utilizo esse recurso. A inflexo pode dar outro sentido ao texto. At mesmo ao texto ruim. O melhor esquete que vi na minha vida, e que um dia ainda pretendo fazer, s tinha uma palavra: Arnaldo. Foi num daqueles espetculos de revista do Valter Pinto, que misturavam quadros de humor, com nmeros de dana e tal. Apenas dois atores em cena. Um deles era o senhor Pedro Dias, o maior imitador do presidente Getlio Vargas. Chegou a descer de um carro e a entrar no Palcio do Catete com todos os seguranas abrindo caminho. O outro ator era o seu Manoel Vieira, que tinha sotaque portugus, muito valorizado no teatro daquela poca. Os dois j eram octogenrios quando assisti ao esquete, que, para mim, foi a maior demonstrao do poder da inflexo. Eles faziam dois amigos que tinham estudado juntos no colgio interno e que, sem querer, se esbarra-

121

122

vam na rua. A, um dizia assim: Arnaldo? O nome ia sendo repetido nas mais variadas inflexes, uma hora em tom afetivo, em outra, saudoso, depois, amoroso... As mudanas de sentido eram percebidas s por meio das inflexes, at que o pblico acaba entendendo que os dois tinham tido um lance l atrs, no tempo do internato... Naquela poca, no se podia falar abertamente de homossexualismo, tudo era sugerido pela inflexo. No final, os dois se abraavam e o cara dizia em xtase: Arnaldo! No tinha outra palavra no texto. Isso sim que um tour de force de talento! Isso que ser ator. Conforme o pblico ia rindo, seu Pedro, que tinha a maior cara de sacana, ia pra boca do palco e punha mil intenes na fala: Arnaldo! Arnaldo... Arnaaaldo!

Captulo XXXVI A Quatro Mos

Eu me lembro de um certo dia em que o Chico Ansio me olhou e disse: Voc vai fazer esse personagem aqui. Eu li o texto e respondi: Eu fazer isso? Nem pensar. No tem graa nenhuma. O Chico ento me deixou em nocaute: Se isso no tem graa, voc no ator. Mandou-me pra casa do Haroldo Barbosa, que era o redator do quadro, para discutir o roteiro com ele. O Haroldo me explicou o personagem, disse que era um lobista do Congresso e tal. Fiz umas leituras em voz alta e, de repente... A voz do personagem veio! No sei se foi pelo fato de admirar muito o Silveira Sampaio, a voz dele como que surgiu na minha garganta. E olha que no sei imitar ningum. O nome do personagem era Miguel. Eu ficava no telefone e um monte de gente me pedia emprego. Ento, eu ligava para Braslia e tal. Aquele negcio. Mas como que o personagem nasceu assim to pronto? Porque o Chico me mandou pra casa do Haroldo Barbosa. Como eu j disse, essa conexo entre ator e redator era muito boa e criativa. Caso o ator no entendesse, o autor explicava. Era uma dupla. Tudo a quatro mos. Uma pena que isso tenha acabado. Hoje,

123

a gente nem sabe quem escreve o roteiro do esquete. O texto chega em nossas mos e se a gente quer modificar alguma coisa, no pode. Tem de fazer o que est l, sem discutir.

Z Bonitinho

Captulo XXXVII A Era do Humor

Depois que o Manoel da Nbrega levou A Praa da Alegria para a TV Rio, houve um verdadeiro boom de programas de humor. Era um atrs do outro. Havia o A Famlia Boaventura, Noites Cariocas e a prpria A Praa da Alegria. Aos sbados, tinha O Riso o Limite, onde eu fazia um ladro de luva branca, inspirado no clebre Raffles, o larpio elegante de E. W. Hornung, que, naquela poca, fazia sucesso no cinema na pele de David Niven. Meu personagem era um lorde que seduzia mulheres ricas para roub-las de todas as maneiras, seja surrupiando suas joias ou fazendo com que pagassem faustos e carssimos jantares. No domingo, havia dois programas de humor. De manh, o Botando Banca, onde tudo se passava em torno de uma banca de jornal. Neste, eu interpretava o Professor Luizclopdia. noite, era a vez do Domingo Alegre, onde eu vivia o costureiro Franois Paet. Com tantos programas divertidos, o ibope da TV Rio subiu e a emissora passou a investir cada vez mais em humor. Isso estimulou outros canais a fazer o mesmo. Samos da TV Rio e fomos para a TV Excelsior, que, para mim, representa a renovao da TV brasileira. Foi a poca dos grandes profis-

125

126

sionais de televiso. Fazer um Time Square, um Vov Deville, um My Fair Show e todos aqueles suntuosos programas musicais no para qualquer um. O Chico Ansio estava na coordenao geral desses programas. Ele sabia que eu adorava canonetas, cantores como Maurice Chevalier, comediantes como Danny Kaye, esse pessoal todo, e ento me disse que Vov Deville tinha tudo a ver comigo. Aconselhado por Chico, fui casa de Srgio Porto, o famoso Stanislaw Ponte Preta, que era um dos roteiristas do programa, trocar algumas figurinhas. Ele me perguntou quais eram minhas ideias. Como eu ia muito ao teatro de revista e ficava fascinado por aqueles caras que cantavam, danavam, faziam assim e assado, disse que pensava em fazer algo parecido. Srgio achou genial. Em seguida, fui mais uma vez pedir socorro minha me. Ela tinha uns discos de um canonetista, que at hoje gosto muito, chamado Alfredo de Albuquerque. Ouvi os discos, ainda aqueles de 72 rotaes, da Casa Edson, e adorei. Levei para o Srgio e ele vibrou. A cano falava de um professor de piano e tal. Eu entrava com minha parte, contava que, um dia, o tal professor chegou casa da menina para dar aula de piano. A primeira coisa que fez foi botar a batuta pra fora. Ui, ui, ui... A menina, ah, meu Deus, tomou um susto. Pudera, ela nunca tinha visto uma batuta! Ai, ai, ai... E

a coisa seguia por a. Depois, descobrimos um grande cantor italiano, Nicola Paone, que tinha a canoneta do espirro. Adorei aquilo e ento virei um humorista canonetista, com grande orquestra, sempre bem-vestido, com colete, chapu, aquela sobriedade toda. Entrava no palco e fazia meu nmero. Mas para bolar tudo ia casa do Srgio Porto, a velha parceria de autor e ator. Ainda na Excelsior, a dupla Mile e Ronaldo Bscoli criou um programa para mim chamado O Ponto o Rio. Eu interpretava tambm um mendigo que ficava na calada, perto de uma boate, e conversava na maior intimidade com os passantes, que eram artistas famosos como Wilson Simonal, Carlos Lira e outros. Mais um trabalho que adorei fazer.

127

Z Bonitinho

Captulo XXXVIII A Patota do Imperator

Do lado da TV Rio, havia um botequim chamado Imperator, onde a gente se reunia. Era daqueles que logo ao se entrar j se sente o bafo do mictrio. Os programas eram ao vivo, ento ns ensaivamos e amos pro boteco, at chegar a hora de entrar em cena. A gente almoava ou ficava por ali tomando um chope e rolavam encontros incrveis. Ciro Monteiro, Lamartine Babo, Silveira Sampaio e at o grande Orlando Silva eram alguns dos frequentadores. O Chacrinha tambm aparecia. Ele sofria de um problema que os telespectadores nem desconfiavam: sempre tinha dor de barriga antes de entrar em cena. At o fim da vida foi assim. J o Silveira Sampaio no sentava nunca. Ele foi um dos maiores atores e dramaturgos que j conheci. Ficava ali me provocando. Costumava dizer que eu era o Silveira Sampaio dos pobres e J Soares o Silveira Sampaio dos ricos. Eu gostava do humor dele. A mesa ia ficando comprida medida que os artistas iam chegando. Ali conheci Tom Jobim, que tocava em uma boate ao lado, a atriz Leila Diniz, o maestro Erlon Chaves e tantos outros. De repente, o assistente de direo entrava esbaforido para avisar que o programa j ia pro ar. A gente ento se levantava e ia para o estdio.

129

130

O nome do bar era Imperator, mas para os ntimos era o bar do peixe, porque em frente havia uma colnia de pescadores. A gente chamava o garom e pedia para ele buscar anchova direto da canoa do pescador. Tambm ali era servido o chope Orlando Silva. Era o chope sem espuma porque Orlando s tomava chope se fosse assim. Um dia, o Ciro Monteiro passou mal. Botamos o homem num carro e o levamos, s pressas, ao hospital Souza Aguiar. Quando a gente estava passando pelo Aterro do Flamengo, que era onde ele morava, Ciro mandou parar o carro. Olhou bem em todas as direes do Aterro e disse: Engraado, moro aqui h tanto tempo e nunca tinha visto esse jardim. Um grande amigo, o Ciro. Jamais consegui esquec-lo. O mesmo posso dizer de Lamartine Babo. Ele no tinha dentes, mas se recusava a usar dentadura. Tinha aquela voz fanhosa genial e cantava pra gente. Compunha ali na nossa frente, fazendo os instrumentos, imitando o trombone, era muito engraado. Bons tempos o do Imperator. Eu estava comeando. Aquela gente toda teve a ver com Z Bonitinho. Eram meus dolos. Muita coisa que eu observava ali incorporava depois ao personagem. Era outra poca. A gente fazia amigos trabalhando. Hoje entramos em cena e o cara no d nem bom-dia pra voc. Mas a vida essa. Fazer o qu?

Captulo XXXIX
Os Verdadeiros Duas pessoas importantssimas em minha carreira foram Manuel de Nbrega e Chico Ansio. Foram os caras que acreditaram em mim. Com eles, tive a minha grande chance. Agora, muitos outros tiveram uma importncia indireta. o caso do Silveira Sampaio. Por isso, quero me estender um pouco mais sobre ele. Para mim, esse cara foi um dos maiores autores teatrais de todos os tempos e um ator excepcional. Fui muito influenciado pelo trabalho dele. Suas peas no so mais representadas por causa de direitos de famlia, essas coisas, o que uma pena. Veja s a inteligncia desse homem. Fazia um programa na TV que era s ele e o telefone. Discava um nmero e comeava falar coisas assim: Al, Braslia? Quero falar com o Presidente. Ele no est? Ento chama o Vice-Presidente. Tambm no est? Ento, chama o Presidente da Cmara... No est? Ento, quem governa o Brasil?. Ele tinha esse tipo de humor. Era um gnio. Fazia um humor de primeira linha, um humor inteligente, s ele e um telefone. o que falta hoje. Inteligncia. Acho que devia haver uma escola para que o humorista experiente passasse um pouco do seu talento para os mais jovens. Sobretudo falar desses caras, que foram os construtores do humor brasileiro. H pouco

131

tempo, li no jornal que os verdadeiros construtores do Brasil foram Pedro I, Campos Salles, Getlio Vargas e Juscelino Kubitschek. Se a gente dependesse s dessa turma a, estvamos fritos. Tem que se falar quem foi Silveira Sampaio. Precisamos lembrar de Oscarito. Esses sim foram os verdadeiros construtores do nosso pas.

Z Bonitinho

Captulo XL O Rei do Riso

Por falar em Oscarito, quero contar umas coisas sobre ele tambm, j que foi outro que me influenciou bastante. Desde garoto, era f desse cara. Como eu vivia doente, meus pais me levavam ao circo e ao teatro com a inteno de me fazer rir. S Oscarito me fazia rir pra valer. E quando eu sentia muita dor, aquela dor insuportvel, minha me imitava o Oscarito. Incorporava o jeito dele, andava de c pra l pela casa, fazia caretas. Eu morria de rir e esquecia da dor. Bem mais tarde, quando eu j fazia umas figuraezinhas aqui e ali, cruzei com ele nos bastidores. Oscarito me viu atuar e depois me disse: Menino, voc leva jeito! Nossa! Aquilo para mim foi a glria! A, ele me deu um conselho do qual jamais me esqueci. Disse para nunca me achar engraado: O dia em que voc fizer isso, estar acabado como humorista!. Esse foi meu primeiro contato com ele. Os anos se passaram e acabei me projetando na televiso com o Mendigo e o Z Bonitinho. J estava na TV Paulista, que depois virou TV Globo, fazendo um programa com o Chico Ansio, quando Oscarito e Walter Dvila estrearam uma pea em So

133

Paulo. Fui assistir. Para minha completa surpresa, Oscarito adorou quando soube que eu estava na plateia. Fez questo de me cumprimentar no final do espetculo porque gostava do Z Bonitinho e admirava meu trabalho na televiso. S que no me associou ao jovem iniciante que ele havia aconselhado anos atrs. Fiquei to emocionado que no consegui dizer nada. Permaneci ali diante dele, estupefato. Oscarito ainda pediu desculpas porque estava com problemas de voz: Logo hoje, que voc veio me ver... Imagine que ironia. Meu dolo me pedindo desculpas.

134

Captulo XLI Olho Vivo

engraado. Ao mesmo tempo que sou desorganizado e dispersivo, sou profundamente observador. Penso que essa seja uma caracterstica comum aos atores. A gente vai desenvolvendo um olho clnico. Veja s que interessante. Quase no assisto novela, no tenho muita pacincia. A nica que acompanhei foi Pantanal por causa da beleza das locaes. Mas uma amiga seguia A Favorita e todo mundo estava naquela de tentar descobrir quem era o assassino. Assisti a um captulo e tive certeza de que era a personagem de Patrcia Pillar. Matei a charada analisando apenas o olhar da atriz. Vi que ela concentrava toda a sua fora de interpretao nos olhos. Ela era aquele olhar, tinha olhos de assassina. Apostei com minha amiga que a personagem de Patrcia era a vil e no deu outra. Depois, todo mundo ficou sabendo. Descobri primeiro analisando com olhos de ator. que eu tenho uma coisa com isso do olhar. Numa gravao de Z Bonitinho, no SBT, eu dizia garota que era treinador de olimpada e que ela ia fazer levantamento. Da, ela me perguntava: Levantamento de qu? E eu no respondia nada, ficava s no olho e a plateia caia na risada. Exploro muito o olhar.

135

136

Muitas vezes, dizia minha me que queria desistir da vida artstica, que era um trabalho difcil e estressante. Ela me respondia que eu no podia fazer isso de jeito nenhum porque era uma misso que Deus havia me dado. Dizia que Grande Otelo, Golias, Chico Ansio e os cmicos em geral eram missionrios, tinham um dever a cumprir. Eu que parasse para pensar na alegria que levava a milhares de pessoas que me viam na televiso ou naquelas que eu visitava em hospitais, asilos e penitencirias. Dizia que Deus havia me habilitado com instrumentos para isso. Quem sabe, o senso de observao seja um desses instrumentos. De qualquer modo, no desisti. Aqui estou eu. Firme.

Captulo XLII Salve, Jorge!

Sou muito ansioso. Quando recebo um texto para ensaiar, quero aprender na hora. Leio, leio, leio... Decoro tudo e depois transformo essa decoreba em automatismo. Quando sinto que estou seguro, comeo a criar em cima. A ansiedade passa e as ideias vo surgindo naturalmente. Para mim, o texto um drago que tenho de dominar. Depois de dominado o drago, comeo a inventar. Vai ver que por isso que meu nome Jorge.
137

Z Bonitinho

Captulo XLIII Bellissimo!

Sempre fui louco pelo trabalho do ator italiano Vittorio Gassman. Alguns de seus filmes so os meus prediletos at hoje, como O Incrvel Exrcito de Brancaleone e, principalmente, Aquele que Sabe Viver, que tem uma das cenas mais clebres e divertidas da comdia italiana. quando ele est danando com uma jovem e a moa, surpresa, sente uma coisa crescendo l embaixo. A nica desculpa que o personagem d a frase: Modestamente!. Um dia, abro o jornal e descubro que Gassman estava no Rio de Janeiro e iria se apresentar no Teatro Municipal. Comprei ingressos logo nas primeiras filas. Quando acabou o espetculo, sa do teatro embevecido com a atuao daquele monstro sagrado do cinema italiano. Sa querendo ser ele. Um pouco mais tarde, fui boate Freds, onde eu trabalhava num espetculo de Carlos Machado chamado Lady de Araque, uma pardia ao famoso musical My Fair Lady. Eu fazia uma espcie de mestre de cerimnias e amarrava todo o show. Como sempre havia um nmero grande de turistas na plateia, a abertura era feita em ingls e francs: Ladies and gentlemen... Dames et monsieurs... Foi a que aconteceu uma baita coincidncia.

139

140

Estava no camarim, comeando a me maquiar, quando o matre Alfredo entra esbaforido dizendo que eu fizesse a abertura tambm em italiano porque o Vittorio Gassman estava na plateia. Rapaz, que coisa maluca! Havia acabado de assistir ao homem e agora era ele quem me assistia! Entrei em cena tremendo nas bases. Que responsa! No final, o Vittorio quis me conhecer e foi levado ao camarim pelo Carlos Machado. Entrou j me abraando e dizendo: Bellissimo! Questo commedia dellarte!, com aquela sua voz potente. Acontece que meu camarim era o nico que tinha gua quente e as vedetes, uma mais estonteante do que a outra, usavam meu chuveiro. Vendo aquele entra e sai, Vittorio no arredou mais o p dali. At que entrou uma mulata descomunal, daquelas bem brasileiras, e ele no se conteve: Ma che bella donna! Esperou que a moa sasse do banheiro e convidou-a para jantar. Na poca, eu tinha um affair com a coregrafa do show. Ento, fomos os quatro ao La Fiorentina e a noite acabou assim.

Captulo XLIV Nos Palcos da Vida

Depois de minha estreia no teatro com Romeu e Julieta, logo passei para a televiso e fiquei um tempo longe do chamado teatro srio, porque dos palcos, no sentido mais amplo, nunca me afastei, graas a Deus. Fiz muitos shows em boates, cassinos, em todo canto. E teatro de revista tambm, que j era outro lance, espetculos com girls, msica, dana, e que, em geral, tinham nomes debochados. Mas, em 1959, voltei ao teatro srio fazendo o Cristo negro em O Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna. O Agildo Ribeiro era o Chic e o J Soares fazia o bispo. No fiquei exatamente negro porque o Erick Rzepeck, o maquiador polons que fez escola no Brasil, inventou uma maquiagem que me deixava meio cor de canela. Foi uma experincia maravilhosa. Muito tempo se passou at que a atriz Andra Beltro me chamasse para integrar o elenco do musical infantil Eu e Meu Guarda-chuva, de Hugo Possolo e o tit Branco Mello. Foi outra temporada de muito sucesso. Eu fazia DJ Mister Jean, um personagem que existia na imaginao de um garoto. Eu cantava, danava e... bruxoleava! Engraado que, durante os ensaios, no conseguia encontrar a voz do

141

142

personagem. Para explicar o que aconteceu, preciso dizer que sempre gostei de palhaos; desde menino, tinha fascinao por eles, que, em geral, tinham sotaque forte porque eram argentinos ou italianos. No dia da estreia da pea, quando entro em cena, encontrei, finalmente, a voz que procurava. Saiu espontnea. Era uma voz de palhao. Fui muito aplaudido. Fazia o personagem com a minha cara mesmo, o que me deu um enorme prazer. Uma bela oportunidade de mostrar que sei fazer outros papis alm do Z Bonitinho. A, aconteceu algo inesperado. A jornalista Susanna Lira e o produtor Tito Lopes foram assistir ao espetculo. Nem sabia que eles eram meus fs. Saram to animados com o meu desempenho, que resolveram fazer um documentrio contando a minha histria. Assim nasceu o Cmera, Close!, que estreou no canal GNT, em 2005. Ficou bem bacana. Tinha at um depoimento de minha me, na poca com 98 anos, que acabou no entrando na edio final.

Captulo XLV Plano-Sequncia

Em 1960, fiz minha estreia no cinema ao lado de Ankito, no filme Sai Dessa, Recruta!, dirigido por Hlio Barroso. Eu fazia um soldado pirado que ia preso e tinha delrios na priso. No elenco estavam tambm Consuelo Leandro, Renato Restier e outros nomes de peso. Dois anos depois, voltei s telas com Testemunhas no Condenam, de Zlia Costa, uma precursora das mulheres na direo. Em 1967, participei de um filme muito divertido chamado A Espi que Entrou em Fria, com direo de Sanin Cherques. Era uma pardia daqueles filmes do James Bond, que estavam no auge. O ttulo um deboche ao O Espio que Saiu do Frio. Eu interpretava um agente que queria roubar uma tal frmula Sigma-Alfa, uma pirao assim. Agildo Ribeiro, Carmen Vernica e outros craques do humor tambm estavam no elenco. Fiquei um tempo sem filmar at que nos anos 70 recebi um convite do Rogrio Sganzerla. Era um lance bem diferente do que eu havia feito at ento porque o Rogrio era um daqueles caras do cinema marginal. Ele me dirigiu em dois filmes. O primeiro foi Sem Essa, Aranha, em 1970. J tarde da noite, tocaram a campainha. Olhei pelo olho mgico e vi um

143

144

rapaz cabeludo do outro lado. Fiquei meio desconfiado, mas abri a porta. Era Sganzerla, que j foi entrando e falando que gostaria de fazer um filme comigo e no sei qu. Explicou que vinha pensando num personagem que tivesse algo de Z Bonitinho e que eu seria perfeito para o papel. Eu topei e fomos em frente. Foi legal trabalhar com ele. Tudo era muito improvisado e como adoro um improviso, deu tudo certo. Sganzerla era meio delirante e eu tambm sou. Ele deve ter gostado do resultado porque, alguns anos depois, chamou-me para filmar Abismu, que foi lanado em 1978. um filme mstico, que fala de um manuscrito de uma antiga civilizao. Tem muita falao, longos monlogos, outra vez o monlogo na minha vida. Eu vou andando e falando. Sganzerla dizia:Vamos usar bastante o plano-sequncia, ningum faz isso no Brasil. Ento, a gente fez.

Captulo XLVI Muito Vontade

Em 1978, filmei Tudo Bem, dirigido pelo Arnaldo Jabor. Fao um integralista. um papel pequeno, mas quem assistiu sabe que o clmax do filme depende do meu personagem. Quase no tenho falas. O Jabor explorou muito meu gestual e meu olhar. Gostei muito de ser dirigido pelo Jabor. Ele aquele tipo de diretor que ensaia abraado com o ator, vai conversando, vai amoldando o ator ao personagem e o ator vai se entregando, vai crescendo e, quando assiste ao resultado da cena, nem acredita que foi capaz de fazer aquilo. No final, quando terminei a cena, o Jabor me aplaudiu. Quer dizer, ele um grande diretor. uma alegria trabalhar com um cara genial assim. Depois de Tudo Bem, fiquei com muita vontade de voltar a filmar com ele. Por sorte, tive essa chance. Acabamos de fazer A Suprema Felicidade. Meu papel engraado. Interpreto um padre que d aulas de catecismo. Atuo com meu rosto mesmo. Eu me senti muito vontade nas duas vezes em que fui dirigido pelo Jabor. Mais do que isso: eu me senti ator. Gostaria de fazer cinema sempre.

145

Z Bonitinho

Captulo XLVII Quando o Tempo Cair

Fui entrevistado pelo Selton Mello no programa Tarja Preta, do Canal Brasil. Ele havia me visto no filme do Rogrio Sganzerla e a me perguntou por que eu no fazia mais cinema. Eu disse que no fazia simplesmente porque no me convidavam. Sempre adorei cinema. O Selton me convidou ento para fazer um curta-metragem e assim nasceu Quando o Tempo Cair, lanado em 2006. Fao um aposentado que tenta voltar ao mercado de trabalho para sustentar o filho e o neto. Foi o primeiro trabalho de direo dele. E vou dizer um negcio. Como ator, todo mundo sabe que ele maravilhoso. Mas um timo diretor tambm, da mesma escola do Jabor. talentosssimo. Sabe conduzir o ator, conversa, envolve. Adorei trabalhar com ele e gostaria de repetir a experincia. Por esse trabalho, ganhei o trofu Marlin Azul, no 13 Vitria Cine Vdeo. No tenho dvida de que o Selton ser um dos grandes diretores do cinema brasileiro. Ele falou de mim para a diretora Las Bodansky e o resultado foi que ela me escalou para o Chega de Saudade, que foi lanando em 2008. O filme todo acontece em uma s noite e mostra um

147

baile de terceira idade. O elenco primoroso, tem Tnia Carrero, Beth Faria, Leonardo Villar. Pega at mal destacar apenas alguns. Eu fao Dionsio, um homem que volta a frequentar o baile depois de colocar ponte de safena. Na minha juventude, fui a muitos bailes e o filme retrata muito bem a fineza que havia naquela poca, a gentileza com que as damas eram tratadas. A Las conversou bastante comigo para a construo do personagem. Gostei demais de trabalhar com ela. outra diretora sensvel da nova gerao. Eu, que j havia trabalhado com Zlia Costa, l nos anos 60, achei muito emocionante ser dirigido por uma jovem talentosa.
148

Captulo XLVIII Divino Humor

No tenho religio. J percebeu que no h humor nos livros sagrados? O humor stira, crtica, liberdade. E religio ditadura, no gosta de crtica nem stira. H pouco tempo li um artigo que dizia que o Einstein achava a Bblia o melhor livro de histria infantil que havia lido. A Bblia o medo. L tudo proibido, castigo, severidade. Mas se acreditar em Deus religio, ento sou religioso. Fui criado dentro de um ramo do espiritualismo chamado Racionalismo Cristo. mais filosofia do que religio. Li muito sobre isso e passei a acreditar que o mundo energia. Ns somos energia. Quando era garoto, gostava de brincar de galinha-choca. A gente pegava um pedao de jornal, punha fogo e ele flutuava no ar por alguns segundos. O papel ia queimando e a fumaa subia at desaparecer. At que um dia bateu-me o seguinte: o papel queimado que cai no solo a matria, o corpo da gente, e a fumaa que some energia. Quando a gente morre, a energia sai do corpo e vai parar em algum lugar. uma energia que paira. Para mim o Universo pura energia. Tenho medo da morte no porque seja um bicho-papo, mas pela ideia do desconhecido. Voltaire, que era um crtico da Igreja

149

e da religio, pediu a presena de um padre na hora da sua morte. Eu vejo isso assim. Quem que a gente gosta mais em nossa vida terrena? O nosso pai. Ento, quando a gente morre quer voltar a ele. Talvez fosse isso o que Voltaire queria quando pediu o padre. Porque fomos criados por nosso pai terreno. O Pai Celestial gosta dos comediantes? Eu acho que deve gostar, porque o comediante diz a verdade. Mesmo brincando, diz a verdade. Talvez, por essa razo, Ele tenha me feito sofrer tanto com a osteomielite. Para que por meio dela eu fizesse humor. E, pelo humor, levar alegria s pessoas.
150

Captulo XLIX A Velhice uma Arte

Eu no tinha noo de que estava envelhecendo. S me dei conta disso quando fazia uma cena do Z Bonitinho em A Praa Nossa. A menina que contracenava comigo no seguiu uma marca e eu ca. Na hora, senti um pouco de dor, mas depois passou. Voltei pro hotel onde sempre me hospedo quando venho a So Paulo, mas no dia seguinte no conseguia me levantar. Fui levado ao hospital, o medico fez uma srie de exames e concluiu que eu tinha quebrado as costelas por causa de osteoporose. A descobri que estava envelhecendo. Osteoporose doena de velho. Estou me tratando, mas por questo de precauo tenho trabalhado com colete ortopdico. O mdico disse que no preciso disso, mas eu uso. Me sinto mais seguro. Cheguei a dizer ao Carlos Alberto da Nbrega que queria parar de fazer o Z Bonitinho. Fiquei me questionando se ele ainda convenceria como conquistador. Tive medo do ridculo. Mas depois de aceitar que os personagens tambm envelhecem, comecei a me adaptar nova situao. Passei a ler mais sobre a velhice. Descobri essa coisa de reposio de testosterona, que eu nem sabia que existia. Para sanar algumas dvidas, procurei ajuda psi-

151

colgica. Hoje, estou numa boa, sem depresso. S descobri que agora tenho limites. Deixei de fumar, me aposentei da advocacia, desacelerei minha vida. Estou fazendo fisioterapia respiratria e reaprendendo a respirar. Antes de entrar em cena, fao uma inalao. De certo modo, sempre convivi com limites por causa da osteomielite. Ento, estou aceitando naturalmente essa nova fase da minha vida. Isso no significa que entreguei os pontos. No tenho vocao pra velhinho. Estou sempre trabalhando. E pra falar a verdade, envelhecer exige talento. uma arte, sabia?
152

Captulo L Unindo Geraes

No tem quem no conhea o Z Bonitinho no Brasil. Ele ao mesmo tempo popular e cult. Continuo fazendo o personagem at hoje, o que me surpreende. Falo sinceramente. No falsa modstia. Essa longevidade dele me espanta. s vezes, sou abordado no aeroporto por pessoas de cabea branca como a minha e que dizem que eu as fiz rir quando eram jovens. Outras vezes, apresentam-me aos netos: Sabe quem esse moo? O garoto olha pra minha cara e no me reconhece. Da o av diz: Ele quem faz o Z Bonitinho na televiso. E o garoto, desconfiado: ele? Ento, fao a voz ou os trejeitos do Z Bonitinho. O moleque na mesma hora abre o maior sorriso. Em 2000, estava l fazendo A Escolinha do Barulho, na TV Record, quando fui convidado para entregar um prmio de msica na MTV. Na plateia, s moada. Fiquei surpreso com a maneira como fui acolhido. Meu camarim foi invadido por uma garotada de 20 anos, todos eles no maior entusiasmo comigo. Perguntei por que gostavam tanto assim do Z Bonitinho. Um deles me respondeu que era porque ele parecia um

153

personagem de desenho animado, uma figura de HQ, uma caricatura, enfim. Ento penso que isso. O Z Bonitinho tem a dimenso de um mito. Est no inconsciente coletivo. Todo mundo tem um lado meio Z Bonitinho. Acho que por isso que as pessoas gostam e se identificam com ele. Essa admirao passada de uma gerao a outra. Espero emplacar a quarta gerao. Se no me chamarem antes.

154

Captulo LI Fim de Papo

Gostaria muito que meus pais estivessem aqui para ler este livro comigo. Imagino que a reao de meu pai, que morreu antes de ver meu sucesso na televiso, seria de estupefao. Para ele, eu era apenas um garoto doente. Ento, a surpresa seria grande caso lesse o que contei aqui. Mas a da minha me, no. Penso que ela diria apenas: No disse?

155

Como Simo, o macaco

Matrias sobre Jorge Loredo

Matrias sobre Jorge Loredo

Matrias sobre Jorge Loredo

Matrias sobre Jorge Loredo

Matrias sobre Jorge Loredo

162

Os Agentes da ncora, na TV Tupi

Cronologia 1925 Nasce em 7 de maio, em Campo Grande, Rio de Janeiro. 1945 Comea a trabalhar no Banco Holands Unido. 1957 Forma-se em Direito pela Faculdade do Catete (hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro UFRJ). 1958 Lana o personagem Mendigo em A Praa da Alegria, dirigido por Manoel da Nbrega, na TV Rio. 1959 Lana o personagem Z Bonitinho no programa Noites Cariocas, dirigido por Chico Anysio, na TV Rio. 1960 Estria no cinema com Sai Dessa, Recruta!, dirigido por Hlio Barroso. Com Ankito, Consuelo Leandro, Renato Restier e outros. Grava O Rock do Z Bonitinho, de Joo Adelino Brito e Fernando Csar, na Columbia.
163

1967 Integra o elenco do filme A Espi que Entrou em Fria, com direo de Sanin Cherques. 1970 Estria no cinema marginal em Sem Essa, Aranha!, com direo de Rogrio Sganzerla. 1975/1976 Participa da revista musical Tocando na Bandinha Dela, no Teatro Carlos Gomes, no Rio de Janeiro. 1978 novamente dirigido por Rogrio Sganzerla no filme O Abismu. Integra o elenco do filme Tudo Bem, dirigido por Arnaldo Jabor. Com Fernanda Montenegro, Fernando Torres, Paulo Gracindo, Jos Dumont e outros. 1981 Participa do humorstico Reapertura, no SBT. Participa do humorstico Alegria 81, na TVS, e, no ano seguinte, do Alegria 82, na mesma emissora. 1987 Integra o elenco do programa Domingo de Graa, na TV Manchete. Com Costinha.

164

1989 Participa do programa S Riso, da Rede Bandeirantes de Televiso, em So Paulo, ao lado de Jos Vasconcelos, Lilico, Costinha e outros. 1991 Integra o elenco do programa A Escolinha do Professor Raimundo, na TV Globo, comandado por Chico Anysio e dirigido por Cininha de Paula, Cassiano Filho e Paulo Ghelli. 1999 Integra o elenco do programa Escolinha do Barulho, da TV Record, dirigido por Homero Salles. Com Castrinho, Rony Ccegas, Jos Vasconcelos e outros. 2003 Integra o elenco de Eu e Meu Guarda-chuva, pera-rock infantil de Branco Mello e Hugo Possolo, com direo de Maurcio Farias e Vicente Barcellos. Com Andra Beltro. 2005 Estria do documentrio Cmera, Close!, de Susanna Lira, no canal HBO. 2006 Interpreta o papel principal de Quando o Tempo Cair, curta-metragem dirigido por Selton Mello.

165

2007 Abandona as gravaes da srie Alice, da HBO, dirigida por Karim Anouz, por motivo de sade, depois de participar de um nico captulo. 2008 Integra o elenco do filme Chega de Saudade, com direo de Las Bodanzky. Com Betty Faria, Tnia Carreiro, Leonardo Villar e outros. 2009 Ganha o trofu Marlin Azul, no 13 Vitria Cine Vdeo, por sua atuao no curta Quando o Tempo Cair, de Selton Mello.
166

Comea a filmar A Suprema Felicidade sob direo de Arnaldo Jabor.

Agradecimentos do Autor
Adriana Franco, da Souza Franco Comunicao; Susanna Lira, Vilma Pavani, Joo Lordo e Vilmar Ledesma.

167

ndice
Apresentao Jos Serra Coleo Aplauso Hubert Alqures Introduo Cludio Fragata Prlogo, no: Monlogo Criador e Criatura O Perigote das Mulheres Parece Comdia Toques de Mestre Luzes da Ribalta Ganhando um Tempo Atrs da Mscara Curado, enfim Aurora da minha Vida A Alma Boa de Mame Caindo no Samba Primeiro Amor I Love you, my Love Palmas! Palmas! Doutor Loredo Prezados Ouvintes S Pensando Naquilo Primeiro Casamento 5 7 13 21 23 25 31 35 37 39 43 45 47 51 53 55 57 59 61 65 69 71

Segundo Casamento Terceiro Casamento Em Busca da Luz Tisou, meu Filho! Coisas do Alm Talento Mudo Conde Paspalham O Homem do Caroo Um Parntesis O Primero Personagem Mulher Fatal A Hora e a Vez de Z Bonitinho Nasce uma Estrela Primeira Pgina Esclarecimento Inflexo Tudo A Quatro Mos A Era do Humor A Patota do Imperator Os Verdadeiros O Rei do Riso Olho Vivo Salve, Jorge!

75 79 83 87 89 91 95 97 99 101 105 109 115 117 119 121 123 125 129 131 133 135 137

Bellissimo! Nos Palcos da Vida Plano-Sequncia Muito Vontade Quando o Tempo Cair Divino Humor A Velhice uma Arte Unindo Geraes Fim de Papo

139 141 143 145 147 149 151 153 155

Crdito das Fotografias

Todas as fotografias pertencem ao acervo de Jorge Loredo, salvo indicao em contrrio Maurcio Coelho 22, 26, 29, 110, 112, 113, 114, 118, 124, 128, 132, 146

A despeito dos esforos de pesquisa empreendidos pela Editora para identificar a autoria das fotos expostas nesta obra, parte delas no de autoria conhecida de seus organizadores. Agradecemos o envio ou comunicao de toda informao relativa autoria e/ou a outros dados que porventura estejam incompletos, para que sejam devidamente creditados.

Coleo Aplauso
Srie Cinema Brasil Alain Fresnot Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira Um Idealista

Mximo Barro

O Ano em Que Meus Pais Saram de Frias

Roteiro de Cludio Galperin, Brulio Mantovani, Anna Muylaert e Cao Hamburger

Anselmo Duarte O Homem da Palma de Ouro

Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura Espelho da Alma

Rodrigo Murat

Ary Fernandes Sua Fascinante Histria

Antnio Leo da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha

Roteiro de Rogrio Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvcio Ratton

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos Reichenbach

Braz Chediak Fragmentos de uma vida

Srgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo Kauffman

O Caador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Mximo Barro

Carlos Coimbra Um Homem Raro

Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach O Cinema Como Razo de Viver

Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Incio Arajo

O Caso dos Irmos Naves

Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Srgio Person

O Cu de Suely
Roteiro de Karim Anouz, Felipe Bragana e Maurcio Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens

Roteiro de Elena Sorez

Como Fazer um Filme de Amor

Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e Jos Roberto Torero

O Contador de Histrias
Roteiro de Mauricio Arruda, Jos Roberto Torero, Mariana Verssimo e Luiz Villaa

Crticas de B.J. Duarte Paixo, Polmica e Generosidade

Org. Luiz Antnio Souza Lima de Macedo

Crticas de Edmar Pereira Razo e Sensibilidade

Org. Luiz Carlos Merten

Crticas de Jairo Ferreira Crticas de inveno: Os Anos do So Paulo Shimbun

Org. Alessandro Gamo

Crticas de Luiz Geraldo de Miranda Leo Analisando Cinema: Crticas de LG

Org. Aurora Miranda Leo

Crticas de Rubem Bifora A Coragem de Ser

Org. Carlos M. Motta e Jos Jlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cludio Yosida e Direo de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista Livre Pensador

Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro

Jeferson De

Dois Crregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da Histria
Roteiro de Joo Falco, Joo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cludio Yosida e Ricardo Elias

Estmago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cludia da Natividade

Fernando Meirelles Biografia Prematura

Maria do Rosrio Caetano

Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Storyboards de Fbio Moon e Gabriel B

Fome de Bola Cinema e Futebol no Brasil

Luiz Zanin Oricchio

Geraldo Moraes O Cineasta do Interior

Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado Um Cineasta Cinfilo

Luiz Zanin Oricchio

Helvcio Ratton O Cinema Alm das Montanhas

Pablo Villaa

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Joo Batista de Andrade, organizao de Ariane Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso O Mestre do Terrir

Remier

Joo Batista de Andrade Alguma Solido e Muitas Histrias

Maria do Rosrio Caetano

Jorge Bodanzky O Homem com a Cmera

Carlos Alberto Mattos

Jos Antonio Garcia Em Busca da Alma Feminina

Marcel Nadale

Jos Carlos Burle Drama na Chanchada

Mximo Barro

Liberdade de Imprensa O Cinema de Interveno

Renata Fortes e Joo Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda Prazer & Cinema

Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla A Imagem Crtica

Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice Um Operrio do Filme

Sheila Schvarzman

Miguel Borges Um Lobisomem Sai da Sombra

Antnio Leo da Silva Neto

No por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e Eugnio Puppo

Narradores de Jav
Roteiro de Eliane Caff e Lus Alberto de Abreu

Onde Andar Dulce Veiga

Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna O Homem da Montanha

Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro O Calor da Tela

Rogrio Menezes

Quanto Vale ou por Quilo

Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva Rir ou Chorar

Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni Um Realizador Persistente

Neusa Barbosa

Salve Geral
Roteiro de Srgio Rezende e Patrcia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti O Sonho Intacto

Rosane Pavam

Vladimir Carvalho Pedras na Lua e Pelejas no Planalto

Carlos Alberto Mattos

Viva-Voz
Roteiro de Mrcio Alemo

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Srie Cinema Bastidores Um Outro Lado do Cinema

Elaine Guerini

Srie Cincia & Tecnologia Cinema Digital Um Novo Comeo?

Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital Democratizao e Globalizao do Audiovisual

Luiz Gonzaga Assis de Luca

Srie Crnicas Crnicas de Maria Lcia Dahl O Quebra-cabeas

Maria Lcia Dahl

Srie Dana Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo Dana Universal

Srgio Rodrigo Reis

Srie Teatro Brasil Alcides Nogueira Alma de Cetim

Tuna Dwek

Antenor Pimenta Circo e Poesia

Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros Um Palco Visceral

Alberto Guzik

Crticas de Clvis Garcia A Crtica Como Oficio

Org. Carmelinda Guimares

Crticas de Maria Lucia Candeias Duas Tbuas e Uma Paixo

Org. Jos Simes de Almeida Jnior

Federico Garca Lorca Pequeno Poema Infinito

Roteiro de Jos Mauro Brant e Antonio Gilberto

Joo Bethencourt O Locatrio da Comdia

Rodrigo Murat

Leilah Assumpo A Conscincia da Mulher

Eliana Pace

Lus Alberto de Abreu At a ltima Slaba

Adlia Nicolete

Maurice Vaneau Artista Mltiplo

Leila Corra

Renata Palottini Cumprimenta e Pede Passagem

Rita Ribeiro Guimares

Teatro Brasileiro de Comdia Eu Vivi o TBC

Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira Trilogia: pera Joyce Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso Plvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral Quatro textos para um teatro veloz: Faz de Conta que tem Sol l Fora Os Cantos de Maldoror De Profundis A Herana do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona Coisa, Homeless, Cor de Ch, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em So Paulo De Pernas para o Ar

Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista O Fingidor A Terra Prometida

Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda Quatro Dcadas em Cena

Ariane Porto

Srie Perfil Aracy Balabanian Nunca Fui Anjo

Tania Carvalho

Arllete Montenegro F, Amor e Emoo

Alfredo Sternheim

Ary Fontoura Entre Rios e Janeiros

Rogrio Menezes

Bete Mendes O Co e a Rosa

Rogrio Menezes

Betty Faria Rebelde por Natureza

Tania Carvalho

Carla Camurati Luz Natural

Carlos Alberto Mattos

Cecil Thir Mestre do seu Ofcio

Tania Carvalho

Celso Nunes Sem Amarras

Eliana Rocha

Cleyde Yaconis Dama Discreta

Vilmar Ledesma

David Cardoso Persistncia e Paixo

Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio Memrias da Lua

Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann A Sarah dos Pampas

Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz Na Sobremesa da Vida

Maria Leticia

Etty Fraser Virada Pra Lua

Vilmar Ledesma

Ewerton de Castro Minha Vida na Arte: Memria e Potica

Reni Cardoso

Fernanda Montenegro A Defesa do Mistrio

Neusa Barbosa

Gergia Gomide Uma Atriz Brasileira

Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri Um Grito Solto no Ar

Srgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli Um Arteso do Cinema

Maria Angela de Jesus

Ilka Soares A Bela da Tela

Wagner de Assis

Irene Ravache Caadora de Emoes

Tania Carvalho

Irene Stefania Arte e Psicoterapia

Germano Pereira

Isabel Ribeiro Iluminada

Luis Sergio Lima e Silva

Joana Fomm Momento de Deciso

Vilmar Ledesma

John Herbert Um Gentleman no Palco e na Vida

Neusa Barbosa

Jonas Bloch O Ofcio de uma Paixo

Nilu Lebert

Jos Dumont Do Cordel s Telas

Klecius Henrique

Leonardo Villar Garra e Paixo

Nydia Licia

Llia Cabral Descobrindo Llia Cabral

Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues De Carne e Osso

Eliana Castro

Louise Cardoso A Mulher do Barbosa

Vilmar Ledesma

Marcos Caruso Um Obstinado

Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral A Emoo Libertria

Tuna Dwek

Marisa Prado A Estrela, O Mistrio

Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendona Em Busca da Perfeio

Renato Srgio

Miriam Mehler Sensibilidade e Paixo

Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart Tudo em Famlia

Elaine Guerrini

Nvea Maria Uma Atriz Real

Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank Niza, Apesar das Outras

Sara Lopes

Paulo Betti Na Carreira de um Sonhador

Tet Ribeiro

Paulo Jos Memrias Substantivas

Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel O Samba e o Fado

Tania Carvalho

Regina Braga Talento um Aprendizado

Marta Ges

Reginaldo Faria O Solo de Um Inquieto

Wagner de Assis

Renata Fronzi Chorar de Rir

Wagner de Assis

Renato Borghi Borghi em Revista

lcio Nogueira Seixas

Renato Consorte Contestador por ndole

Eliana Pace

Rolando Boldrin Palco Brasil

Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho Simples Magia

Tania Carvalho

Rubens de Falco Um Internacional Ator Brasileiro

Nydia Licia

Ruth de Souza Estrela Negra

Maria ngela de Jesus

Srgio Hingst Um Ator de Cinema

Mximo Barro

Srgio Viotti O Cavalheiro das Artes

Nilu Lebert

Silvio de Abreu Um Homem de Sorte

Vilmar Ledesma

Snia Guedes Ch das Cinco

Adlia Nicolete

Sonia Maria Dorce A Queridinha do meu Bairro

Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica Uma Atriz Rodrigueana?

Maria Thereza Vargas

Suely Franco A Alegria de Representar

Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky ... E Quem Quiser Que Conte Outra

Srgio Roveri

Tony Ramos No Tempo da Delicadeza

Tania Carvalho

Umberto Magnani Um Rio de Memrias

Adlia Nicolete

Vera Holtz O Gosto da Vera

Analu Ribeiro

Vera Nunes Raro Talento

Eliana Pace

Walderez de Barros Voz e Silncios

Rogrio Menezes

Zez Motta Muito Prazer

Rodrigo Murat

Especial Agildo Ribeiro O Capito do Riso

Wagner de Assis

Beatriz Segall Alm das Aparncias

Nilu Lebert

Carlos Zara Paixo em Quatro Atos

Tania Carvalho

Cinema da Boca Dicionrio de Diretores

Alfredo Sternheim

Dina Sfat Retratos de uma Guerreira

Antonio Gilberto

Eva Todor O Teatro de Minha Vida

Maria Angela de Jesus

Eva Wilma Arte e Vida

Edla van Steen

Gloria in Excelsior Ascenso, Apogeu e Queda do Maior Sucesso da Televiso Brasileira

lvaro Moya

Lembranas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa Seu Teatro, Sua Vida

Warde Marx

Ney Latorraca Uma Celebrao

Tania Carvalho

Raul Cortez Sem Medo de se Expor

Nydia Licia

Rede Manchete Aconteceu, Virou Histria

Elmo Francfort

Srgio Cardoso Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

Tnia Carrero Movida pela Paixo

Tania Carvalho

TV Tupi Uma Linda Histria de Amor

Vida Alves

Victor Berbara O Homem das Mil Faces

Tania Carvalho

Walmor Chagas Ensaio Aberto para Um Homem Indignado

Djalma Limongi Batista

Formato: 12 x 18 cm Tipologia: Frutiger Papel miolo: Offset LD 90 g/m2 Papel capa: Triplex 250 g/m2 Nmero de pginas: 192 Editorao, CTP, impresso e acabamento: Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Coleo Aplauso Srie Perfil Coordenador Geral Coordenador Operacional e Pesquisa Iconogrfica Projeto Grfico Editor Assistente Editorao Tratamento de Imagens Reviso Rubens Ewald Filho Marcelo Pestana Carlos Cirne Felipe Goulart Selma Brisolla Sandra Regina Brazo Jos Carlos da Silva Wilson Ryoji Imoto

2009

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao Biblioteca da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Fragata, Cludio Jorge Loredo : o perigote do Brasil / Cludio Fragata So Paulo : Imprensa Oficial do Estado de So Paulo , 2009. 192 p. il. - (Coleo aplauso. Srie perfil / coordenador geral Rubens Ewald Filho). ISBN 978- 85-7060-787-4 1. Atores brasileiros Biografia 2. Humoristas brasileiros Biografia 3. Z Bonitinho (Personagem) 4. Loredo, Jorge, 1925 I. Ewald Filho, Rubens. II. Ttulo. III. Srie. CDD 791.092 ndices para catlogo sistemtico: 1. Humoristas brasileiros : Biografia 791. 092 Proibida reproduo total ou parcial sem autorizao prvia do autor ou dos editores Lei n 9.610 de 19/02/1998 Foi feito o depsito legal Lei n 10.994, de 14/12/2004 Impresso no Brasil / 2009 Todos os direitos reservados.

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Rua da Mooca, 1921 Mooca 03103-902 So Paulo SP www.imprensaoficial.com.br/livraria livros@imprensaoficial.com.br SAC 0800 01234 01 sac@imprensaoficial.com.br

Coleo Aplauso | em todas as livrarias e no site www.imprensaoficial.com.br/livraria