UN LUGAR BAJO EL MUNDO: LOS PICHICIEGOS DE RODOLFO E. FOGWILL en Julio Shcvartzman ;Microcrtica:Lecturas Argentinas.

Buenos Aires, Biblos, 1996 (pgs. 133-146)

Se puede escribir para la guerra. Basta con poner toda la eficacia de la escritura al servicio de un bando y descargar la artillera verbal contra el otro. As empezaron, con la guerra nacional. Nuestros cielitos, y siguieron las hojas y gacetas gauchipolticas en las luchas civiles. Se puede escribir contra la guerra que desatan otros, y entonces denunciar la iniquidad de ambos bandos o de uno de ellos, esgrimiendo las cifras de un preocupante descenso de la curva demogrfica (como Alberdi) o llorando prdidas (como Guido y Spano). Se puede, en fin, ensayar una escritura de resistencia belicosa a toda asimilacin del discurso blico (y del discurso poltico, sea o no su prolongacin "por otros medios"). Esta posicin cuestiona la guerra, pero no es pacifista: libra su propia guerra. Recoge, para ello, distintas vertientes: el desengao de la guerra, el fracaso de las expectativas, el resentimiento plebeyo contra jerarquas y disciplinas. No opone, al menos explcitamente, a los valores invocados, otros valores, ni la objecin de conciencia. Habla de otra cosa, no, por ejemplo, de la economa de guerra sino del negocio de la guerra. Puede amagar con lo antiestatal, pero slo como abandono, como corte individualista, como desconfianza irreductible. Si hubiera que elegir un modelo argentino de esta posicin, podra ser til una composicin fundacional, el annimo "Cielito del blandengue retirado" (c. 1821-1823). El blandengue retirado resume la actitud y el tono del que, habiendo pasado por la guerra nacional y por la guerra civil, ya no quiere saber nada con banderas, y ve en todas ellas, casi parafraseando a Samuel Johnson, una astucia para apoderarse de lo ajeno: "No me vengan con embrollos / de patria ni montonera". (El "Cielito del blandengue retirado" puede leerse en la parte de antologa del volumen de Jorge B. Rivera La primitiva Literatura gauchesca. Buenos Aires. Jorge Alvarez. 1968. Tambin en Horacio Jorge Becco (recopilacin, prlogo, notas y bibliografa). Cielitos de la patria. Buenos Aires. Plus Ultra. 1985. Esta salida del dilema de hierro de la guerra puede pulsar la indignacin, el cinismo o la picarda, pero no entra en el juego de los usos de la guerra, o entra instaurando en ella sus propios usos, refraccin o exasperacin de aquellos.

UN TRAUMA La guerra de Malvinas no dividi a la sociedad argentina, porque slo pequeos sectores

se manifestaron reticentes o contrarios a la recuperacin y/o a la defensa. Pero la coincidencia mayoritaria se produjo bajo la impronta de una dictadura y un ejrcito que imprimieron a la guerra y a la cultura de guerra sus modalidades operativas y discursivas. (En la contratapa de la primera edicin -Buenos Aires, De la Flor. 1983-, lugar desde donde suele hablar el editor, se produce un desplazamiento. "La versin -de la novela- que ahora publican...". dice el autor, sin necesidad de firmar. Y editorializa: "... no fue escrita contra la muerte ni contra la idea de la muerte y la idea de la guerra, sino contra la realidad que impone un mismo estilo hipcrita de realizar la guerra la literatura".) Por eso, al exitismo oficial sigui el silencio oficial, y al entusiasmo de la sociedad, el trauma y la dificultad o la imposibilidad de hablar sobre eso. Pero durante los dos meses, medio del conflicto, la adhesin popular se expres a travs de multitud de formas. desde el enrolamiento voluntario y la donacin de preciados bienes familiares hasta la elaboracin de consignas ejercicios de lirismo patritico, como una nueva lira argentina. Hubo, por all, algn cielito.

Un nmero de La Maga de 1992 lamentaba que un acontecimiento de esa naturaleza no hubiera dejado en la literatura, como habra dejado en el rock nacional, una huella significativa, con excepcin de Los Pichiciegos. (La primera edicin deja leer la tapa, que juega con la etiqueta de Tres Plumas. "Los pichy-cyegos. Visiones de una batalla subterrnea. Rodolfo Enrique Fogwill". La segunda (Buenos Aires. Sudamericana. 1994. y es la que citamos), "Fogwill. Los pichiciegos". El subttulo omitido en la tapa reaparece en portadilla y portada.) Y, sin embargo, la huella, en el rock, no podra ser ms molesta y conflictiva an en sus ventajas, ya que se vincula con su incorporacin sin pausa a la cultura oficial (incluyendo su tardo pero amplio nicho propio en un medio como La Nacin) y al mercado; y aquellos recitales solidarios se olvidan o se recuerdan sin orgullo. La dificultad para superar el trauma vibraba en una consigna que decenas de miles de gargantas coreaban en las calles en 1983, despus de siete aos de muerte, desapariciones, exilio, torturas, mordazas y proscripciones. Era el fragmento de una pieza que intentaba compendiar, en clave antimilitarista, las desdichas de todos esos aos. Preguntaba: "Qu pas con las Malvinas?", y en seguida se compadeca: "Esos chicos ya no estn". Obscena, esa mencin pietista de los soldados como "chicos" (palabra de "grandes" retomada, para mal, por algunos de sus destinatarios) y sobre todo esa rpida resolucin que haca desaparecer a "chicos" que, en su mayora, para infortunio o ayudamemoria del trauma, todava estaban ah.

"ESTO ES DE ELLOS" Los pichiciegos elige la perspectiva y la lengua de una picaresca de guerra, de la corrosin de los lmites entre los bandos, de la negativa cnica a hablar en serio de los valores invocados.

La formacin de un grupo de desertores que construye un nido subterrneo y merca con ambos bandos, apuntando meramente a la supervivencia, mina toda otra certeza. De hecho, el intercambio de bienes instaura en el frente la ley de la oferta y la demanda de pertrechos, materiales y (para decirlo con una palabra de la gauchesca, gnero que tambin habla de deserciones) 'vicios". La ley del valor equipara los bandos, erosionando toda otra constitucin simblica (como ocurre, para dar un ejemplo ntido, en Trampa 22 de Joseph Heller). La decisin de que un bando es peor que el otro (los ingleses son peores que los argentinos) es eso: una decisin sometida a consenso, producto de la experiencia y de la evaluacin, si cabe, de los grados de la infamia. A diferencia de la situacin que condicionaba la actitud del blandengue (cuando la guerra nacional deja paso a la guerra civil, aqu la guerra nacional sucede a la represin interna y repite algunos de sus rasgos de doble discurso, hipocresas corrupcin, por lo cual (y por la vertiginosa percepcin de los cambios histricos en la cultura meditica) la decepcin y la cada de expectativas no ocurren despus del conflicto: son simultneas. Pero en la lnea de la picaresca de guerra, la comprobacin del engao no conduce, en el interior del relato, a la denuncia, sino a la adaptacin y a la adopcin de estrategias similares. Todo lo cual naturaliza la figura de alta traicin, es decir, desarrolla una prctica sin culpas que se mueve en la guerra como pez en el agua, y que slo el discurso estatal podra nombrar como alta traicin, una categora nunca establecida en el texto. Un oficial argentino que se congela la mano para cobrar una buena pensin de por vida es objeto de admiracin: en el decir pichi. se merece la guita porque tuvo pelotas. Es ms: se tienen pelotas para hacer guita. El descubrimiento de que los oficiales ingleses confraternizar con los argentinos y de que son capaces de "cambiar" un pichi por "algo" (otro bien) y hacerlo fusilar no lleva a la mera condena, sino a la elaboracin de una tctica neutralizadora, en la lgica del intercambio: "por eso yo quisiera que tuviramos algn ingls aqu, de pichi' (p. 74). Cuando los ingleses, para debilitar la moral del enemigo y adelantar la rendicin, piden a los pichis que difundan la foto del t compartido de los oficiales britnicos y argentinos, los pichis se niegan y, por una paradjica coincidencia con lo que sera una actitud patritica, engaan a sus mandantes, no para que aquella moral se fortalezca, sino para que -en la lnea del blandengue retirado- los argentinos no se rindan, la guerra contine y ambos bandos "se maten entre ellos". Este "ellos" uniformador (a la vez que diferenciador respecto del tercerismo pichi) es harto significativo. Atencin con los pronombres en Los pichiciegos: "Algunos estaran bombardeando mucho a otros" (p. 5 l); o bien un destello, producto de la sensacin de ajenidad absoluta que suscitan las islas: "Esto es de ellos" (p. 74). Por la complejidad asistemtico de la picaresca de guerra, esta percepcin, en la novela, va a pegar toda la vuelta.

EL MITO PICHI En contraste con el descreimiento en los valores en juego en la guerra oficial, hay un despliegue de elementos sensibles y empricos que apuntan a la credibilidad de la propia

situacin de guerra, al "haber estado all", contraste fuerte con la pelcula Los chicos de la guerra (otra vez los chicos) de Bebe Kamin: el color de la nieve, la sensacin de fro, la oscuridad de la pichicera y la fotofobia de sus moradores, el estruendo y el olor de los helicpteros, la medicin subjetiva del peligro y el horror (mayor ante los helicpteros y los hombres confiados e implacables que bajan por las finas cuerdas que ante los demoledores pero lejanos Harriers). Mientras arriba los valores no son crebles, abajo, en el pozo, en lo subterrneo, en la pichicera, los saberes son apenas creencias, mitos, pareceres. La historia es el resultado de decires y atribuciones probables o dudosos: Gardel. uruguayo o francs: Videla mat (o no) a quince mil: Santucho celebraba los 17 de octubre, en Tucumn. con trescientos Peugeots negros: Firmenich, a los quince aos, "amasij al presidente", "raj" y tiene "la guita loca" (es decir, tiene pelotas y es admirable): en Rawson se fugaron mil guerrilleros (pp. 17, 5157). Pero Los pichiciegos ve tambin el mito en su nacimiento o bien en su materialidad. en su realidad de historia hacindose mito. La creacin del mito pichi es el mejor ejemplo y constituye, por otra parte, un poderoso efecto literario. La tropa argentina cree que los pichis son muertos que viven bajo tierra (y. como en todo mito, en parte es as). En la primera edicin, el texto escribe "pichis" pero titula "pichy-cyegos" (hay, pues, diversas versiones). El despliegue tecnolgico ingls es vivido como asombro, show (la Gran Atraccin), milagro, mito. Y la aparicin de las monjas en el escenario de guerra -como una seal que emitiera la novela sobre la presencia, all, de otra guerra, la "antisubversiva"- genera un debate sobre su realidad fantasmagrico: aqu los pichis, entre los que suele funcionar el consenso (en tal o cual cosa "estuvieron todos de acuerdo") se dividen. Y es precisamente con el disenso entre creer y no creer, cuando aparece la escena generadora ficcional de Los pichiciegos: la (des)grabacin del dilogo entre Quiquito (el pichi informante) y el escritor. Tambin este aspecto aporta a la reivindicacin de lo emprico. A veces, el verbo de decir es reemplazado por el verbo "grabar", que reenva a una tercera instancia: escuchar la grabacin. Es la experiencia de la guerra la que va de Quiquito al escritor. Desde luego, en la tapa, en el lugar del autor, se lea, todava (en 1983) Rodolfo Enrique Fogwill (desde Pjaros de la cabeza, como resultado de un proceso de condensacin y mitologizacin, el autor es Fogwill solamente). Escritor al que llaman, segn dicen, Quique, y que en un cuento de Mis muertos punk, "Testimonios", aparece graciosamente aludido por la narradora, (una Orlando verncula que deviene Victoria Ocampo) as: "Se llamaba Quique, y aunque argentino y socilogo. era un tipo muy bien". La relacin informante-escritor, mediada por el grabador (de lo cual resulta que la instancia narrador es una transaccin entre las anteriores) se tensa entre el creer, el registrar ("anotar") y el saber. El escritor defiende lo suyo como saber, en tanto que el informante niega: "Vos no sabs" (p. 100), "No entends nada!" (p. 138). Cuando, en el relato. aparecen los portadores de la funcin social del saber, los socilogos, son objeto de la risa de los soldados y de la censura de la inteligencia militar (los llevan presos). La informacin de la radio argentina es un saber falso, en tanto que la inglesa

trasunta su superchera (como los discursos de los coroneles) por el habla, que es tambin la piedra de toque que establece la diferencia sociocultural entre los propios pichis: la que va de "madre" a "vieja", de "trabajar" a "laburar". De ah a los nombres y sobrenombres asignados a los sujetos. Los que mandan son "revs" y, por asociacin, "Reyes Magos". La novela los nombra, ora Revs. ora Magos (en Msica japonesa, de R.E.F., no hay ningn cuento que se titule as: uno es "Msica" y otro "Japons"; La buena nueva se divide en dos partes: "La buena" y "La nueva"). Cuando alguno confunde una referencia a reyes "reales" con los jefes de la pichicera, lo corrigen: "los reyes verdaderos, boludo" (p. 55). Hay un pichi "Galtieri" y otro, sorprendido en inconfundible proximidad con una oveja, al que dicen "Ovejo"; a Garca, "Notable", porque usa demasiado esta palabra, y a los porteos, "forros", por la misma razn, o porque quiz lo sean. Uno sera, en definitiva, como habla o aquello que dice. Es el sistema onomstico popular, confiable porque su ingenio descuella elaborando datos de la experiencia. En cambio, la radio inglesa es sospechosa: al dar sus mensajes "en chileno" ("polola", "guaguas"), errando el toque sudamericano, pone en evidencia su propia falacia, su mala fe. El logro principal, en esta materia, es el propio nombre de los pichis. Por un lado, remite totmicamente al animal cuyo hbitat y cuyos hbitos los pichis parecen duplicar: por otro, su dispersin geogrfica coincide con una pluralidad de nombres (mulita, peludo, quirquincho, etc.): adems, la novela, al trabajar con mucha eficacia la mitificacin, lo hace entrar en frases que, acumuladas, terminan por imponer, como dado, el universo pichi: tener a alguien de pichi (p. 74), usar un pichi con alguna finalidad (p. 112). reprobatoriamente "icojerse un pichi!" versus "cojerse un tipo" (p. 116-117), "tener olor a pichi" (p. 113). En la misma direccin, una frase sentenciosa es como la punta del iceberg de una inferible paremiologa pichi, que la aliteracin no hace ms que confirmar: "El pichi guarda, agranda, aguanta" (p. 71). Habra que considerar, tambin, el matiz flico de pichi, retomado por el lunfardo, (Vase MarioE.Teruggi, Panorama de lunfardo, BuenosAires, Cabargon,1974.) en un relato donde todos son hombres.

EFECTOS La tensin creer-saber-entender se va orientando en un sentido. En la tradicin de la literatura de guerra, Sarmiento, en el Facundo, postula que Rosas, monstruo, es la esfinge que formula el enigma argentino. Resolverlo, como Edipo, implica matar a la esfinge. Y, yapa sarmientina, realizar el programa liberal. Pero en la picaresca de guerra no se trata de vencer a ningn enemigo. Entonces, la funcin, digamos, cognitiva est al servicio de otra causa: salvarse, sobrevivir. Frente al "saber" resultante de la divisin social del trabajo, que el texto parodia ("... dijo el Ingeniero. Saba", p. 47; Viterbo tambin "Saba, era de padre radical", p. 55), se erige un saber emprico orientado a la sobrevida: "si entends la guerra, te salvs" (p. 67). Este pragmatismo del saber contamina tambin la dimensin del creer, porque no conduce ya a la presunta realidad de lo credo o creble, sino a una constelacin de

impresiones y efectos que, en todo caso, reinstauran la realidad, que ya es otra: "Igual impresionaba: aunque la historia que le cuenten a uno no alcance a impresionar y aunque uno no la crea, impresiona sentir la impresin que trae el que las cuenta por el solo hecho de contarlas. No?" (p. 81). Vase el poema "El camino del cisne": Saludo a la armona que surge del reconocimiento del espejismo del orden, del espejismo de la armona. Un logro. Puedo canjear mi vida por un logro: mi corazn por un efecto ntido sobre mi corazn. (Rodolfo E. Fogwill. El efecto de la realidad. Buenos Aires, Tierra Balda. 1980.)

RECUENTOS Habitual en Fogwill: abundan las alusiones, las claves algo mdicas. No importan demasiado, ms all de una serie de connotaciones vinculadas con grupos de pertenencia, pequeos guios, zancadillas. Zabaljuregui, un coronel Vctor Redondo, el pibe Dorio y conviccin, el Turco (en tiempos en que el escritor exitoso de los das de la dictadura era Jorge Ass). Etctera. Est la grosera referencia a Puig: el pichi Manuel, que cuenta pelculas que nadie vio en el cine y que es cojido (con jota) por un ingls. Esto, en un texto cogido por momentos por la marca Puig: la divisin en dos partes de ocho captulos cada una: la enumeracin de "lo ms hablado por la tropa" (pp. 83-84), un tem similar a aquellos que en Boquitas pintadas servan para tipologizar personajes (lo ms temido, lo ms deseado); finalmente, la tcnica de recontar una historia (pelculas, cuentos). Aqu, la potica de Puig sera: de me fabula narratur: Toto, en La traicin en la Rita Hayworth se defina por la manera en que transformaba las pelculas y El loco de Chjov, del mismo modo que Molan en El beso de la mujer araa. El escritor personaje de Los pichiciegos opera transformaciones mltiples sobre "Los buques suicidantes" de Horacio Quiroga (pp. 105-108), y es difcil ver all otro gesto que el de la superposicin con el fantasma de Puig (que reaparecer en el tono inicial de Una plida historia de amor). A la vez, la tcnica del recontar defini en parte, y en cierto momento, la posicin de Fogwill en la escena y el mercado literarios de la Argentina, en ese mecanismo que hemos denominado, con algunos compaeros de trabajo, y plagiando a Carlos Correas, operacinautor. (Vase Carlos Correas, La operacin Masotta -Cuando la muerte tambin fracasa-. Buenos Aires. Catlogos, 1991.) En 1985, como parte de la ambigua promocin de un escritor (se trata de Alberto Laiseca, que en "Help a l" vuelve como Adolfo Laiseca, contaminado con Bioy, para reasumir las funciones del Carlos Argentino Daneri de "El Aleph"). Fogwill propuso a la consideracin del pblico lector de Tiempo Argentino las virtudes del relato de Laiseca "El rbol Tulasi". Para ello, cont otra vez el cuento, y el aparente servicio se hizo borramiento: la versin Fogwill emita y exhiba destellos de escritura que opacaban la rescatada versin original.

VALORES La literatura de la picaresca de guerra parece ser ajena a los valores de los bandos. A todo valor? En los intersticios de la historia se infiltran otros valores superpuestos. El herosmo que por un lado expulsa retorna en la fidelidad del Turco hacia un soldado que le salva la vida; en la irnica propuesta de Quiquito que cuestiona la idea de "rehabilitar" a los soldados de Malvinas, sugiriendo que sean ellos quienes rehabiliten a los que se quedaron en la retaguardia: en su sueo de ser malvinero, sin ingleses ni argentinos que lo jodan; en la interpretacin de la bomba que masacra la fila de los desharrapados que corren a reunirse "como si Dios hubiera decidido castigar a todos los ilusos y cagones" (p. 130). Pero esto no es todo. Hay referencias del texto, ajenas en apariencia a la historia narrada, que pasan desapercibidas a los personajes. El 29 de mayo, da del cordobazo, aparece dos veces mencionado, a propsito de cualquier otra cosa, fuera de toda efemrides. Y crticamente, el escritor cita, ante Quiquito, a un mdico argentino "que aconsejaba a los jvenes dejar las ciudades y marchar a las sierras". Eso, se dice, ocurri "hace mucho" (p. 148). Es, claro, el Che. Y no ocurri hace tanto, slo que en la memoria del nuevo blandengue retirado pertenece a un pasado lejano, remoto, que vuelve cada tanto como nostalgia, como derrota, como irona, como dolor.