Pierre MARI

POINT VIF

Je lai connue il y a prs de vingt ans, dans une entreprise qui mavait sollicit pour animer des sminaires de culture gnrale. Ccile faisait partie dune promotion de salaris qui lon offrait, au terme dune formation de dix-huit mois, la possibilit daccder des fonctions dencadrement : elle bnficiait, comme dautres avant elle, dun dispositif instaur au cours des annes soixante, que tout le monde saccordait trouver aussi gnreux quefficace, et qui ne devait pas survivre au changement de sicle et de millnaire. Ctait lpoque virtuellement acheve, inutile dtre voyant pour le deviner o des entreprises cherchaient encore dceler les capacits individuelles derrire lcran hirarchique, et veillaient ce que labsence de diplmes ne soit pas un frein aux droulements de carrire. A lissue dun crit et dun oral qui liminaient les candidatures les moins crdibles, les stagiaires entamaient un tour des services chacune des grandes directions les accueillait pendant trois semaines un mois , recevaient un enseignement professionnel intensif, et suivaient des sminaires

dits de communication et dveloppement personnel , dans le cadre desquels jintervenais. Les responsables de formation taient rests affablement vagues sur ce quils attendaient de moi : ils ne me demandaient rien dautre que de soustraire un peu les gens leur technicit , et douvrir leurs horizons dans tous les sens que je voudrais. Les quelque huit annes qua dur notre collaboration, je nai pas cess de trouver improbable, sinon saugrenue, mon entre dans ce grand btiment gris, solennel et vtuste, qui faisait face lglise de la Trinit. Les couloirs, les salles voisines de la mienne, certains jours, bruissaient dchos de comptabilit analytique, de gestion stratgique ou dinitiation aux marchs financiers. Je dois reconnatre quon ma toujours laiss une entire libert, et que je nai eu de compte rendre personne : je dterminais moimme le contenu de chaque journe il y tait question de politique, de philosophie, aussi bien que dart ou de littrature et je mattachais ponctuer notre parcours de textes choisis pour leur force de rsonance. Il nous est arriv daller visiter un muse ou voir un film pour relancer notre rflexion. Aujourdhui, quand jvoque ces souvenirs devant un public de jeunes cadres, la raction est presque toujours la mme : un tonnement, une curiosit parfois merveille, que vient vite endiguer le sentiment dun retour lordre. Cette poque a beau susciter quelques rveries, il est exclu pour tout le monde, dsormais, quun vent duniversit sauvage souffle sur une entreprise. Ccile appartenait la troisime promotion qui ma t confie. Cette anne-l, je me suis senti moins laise, le premier jour, en exposant les principes qui guideraient notre travail. La fluidit manquait, la justification de mon rle restait laborieuse. Je me faisais leffet dun personnage dpch par

larbitraire hirarchique dans la comdie de lentreprise. On mcoutait avec attention, certains prenaient mme des notes, mais impossible douvrir la moindre brche dans ce front commun de visages o la rserve se teintait de soupon. Chaque tentative pour susciter une prise de parole accusait davantage ma solitude. Juste au moment o jallais suggrer une pause, Ccile a dclar quen dfinitive, jtais l pour quils sachent au moins mentionner un titre dopra dans les djeuners daffaires avec les gros clients. Il y a eu quelques sourires, un premier brouhaha de prsence. Jai rpondu que ctait une manire cynique de voir les choses, que je minsurgerais toujours contre une conception dcorative de la culture gnrale. Javais ma tirade toute prte. Ccile ne ma pas laiss le temps : dj, elle reprenait loffensive. Sa fougue montrait bien que danciens comptes trouvaient l une occasion de se rgler. Ma collusion avec les dirigeants, ses yeux, ne devait faire aucun doute : cest eux quelle sadressait pardessus ma tte, sans un regard pour moi sans quelle juge bon de dterminer si jtais un mercenaire retors ou un pion trs naf. Pas une fois, les deux annes prcdentes, je navais eu affaire ce genre de discours. Une discipline feutre jouait plein, quelle venait de pitiner en quelques phrases. A lentendre, le principe de la promotion interne tait trs beau et trs respectable, mais dans les faits, ctait souvent un leurre. Dix-huit mois de formation thorique et pratique, quoi sajouterait un saupoudrage de culture gnrale et de communication, nallaient pas changer miraculeusement le regard que le haut encadrement portait sur eux. Je nai pas voulu objecter quen sengageant dans une formation longue, ils taient censs en partager les prmisses, malgr les doutes que pouvait leur inspirer le fonctionnement de lentreprise. Il y a des

moments o les rappels de cohrence tomberaient plat. Ccile, dailleurs, poursuivait sur sa lance : compars aux jeunes diplms frais moulus de leurs coles, ils auraient toujours lutter contre dnormes prjugs de caste. Cette entreprise, disait-elle, tolrait encore des pratiques dAncien Rgime. Un directeur navait-il pas affirm un jour, dans une runion avec les partenaires sociaux dont pas un navait protest , quon ne faisait pas des pur-sang avec des percherons ? Cette fois, le reste du groupe sest manifest plus franchement. Certains ont renchri, invoquant des exemples qui allaient dans le mme sens, dautres se sont levs contre ce genre de gnralisation. Jai pens, fugitivement, que cette nouvelle session commenait bien mal. Et en mme temps, impossible de me dfendre dun certain plaisir. Ils se regardaient, sinterpellaient, ils avaient lair de dcouvrir, soudain, que rien ne justifiait le formalisme quils staient impos une heure et demie durant. Jtais un peu dbord, et jprouvais ce dbordement comme une ncessit comme la vrit de ces journes, trop longtemps refoule. Je ne savais plus quelle rgle abstraite, dessche, avait pu me pousser vouloir garder la main en permanence. La pause de la matine a t finalement oublie. Nous avons parl sans rpit jusqu midi pass, puis nous sommes alls djeuner ensemble ce qui ntait arriv, avec les deux promotions prcdentes, quau bout de cinq ou six mois. Je les ai emmens au Saint-Amour, prs de la gare Saint-Lazare, o le patron se targuait de servir le meilleur coq au vin et les meilleurs Beaujolais de larrondissement, de Paris et de lunivers : lendroit me paraissait simposer. A plusieurs reprises pendant le repas, ils mont confirm que ctait le meilleur choix possible. Un prolongement chaleureux de la matine, une joyeuse

anticipation de laprs-midi. Mme Ccile semblait dcide ne plus contourner ma prsence : elle le faisait son rythme, avec et l des vellits de recul, des retours de mfiance, dont je mamusais lui renvoyer le reflet adouci chaque fois que je madressais elle. Elle devait le sentir, se demander sil fallait men savoir gr, et dans cette incertitude flottait dj une complicit. Le temps du trajet entre le restaurant et limmeuble de la formation, nous sommes rests en tte tte, un peu loigns du groupe. Une grande partie de cette journe, pour ne pas dire lessentiel, sest ordonne autour de la premire intervention de Ccile : lopra, les percherons et les pur-sang. Ces mots nous ont servi tour tour de sondes, daiguillons, dpouvantails. Je les avais inscrits en capitales au tableau. Nous y revenions rgulirement pour faire le point avant dexplorer de nouvelles pistes. Ils ressemblaient quelquun a fini par le signaler au titre dune fable que nous aurions crite ensemble. Une fable dont lapologue appartenait tout le monde, spanouissait sans cesse, ne laissait personne en retrait. Chacun sest exprim, ce jour-l, avec autant de simplicit que de force daffirmation. Il a t question de lentreprise, du monde daujourdhui, de la distance plus ou moins grande, plus ou moins authentique, quon peut prendre avec lui, de ce qui entrave ou favorise lintelligence de la vie. Ma prsentation du dbut de matine na pas t oublie pour autant. Jai refus la facilit dmagogique qui aurait consist laisser entendre : Faites comme si je navais rien dit. Ce que javais dit, nous lavons retrouv par des chemins de traverse qui lont mis en perspective et revivifi. Jai bien senti que je sortais des voies traces les deux annes prcdentes, et que lespce de magistre o je mtais install faute dimagination, faute aussi de friction ou de secousse,

venait de prendre fin. Quelque chose de neuf commenait, qui connatrait des rechutes et des tassements, mais qui ne se dmentirait plus. Une manire, sans doute, daccueillir et de relancer le propos dautrui. De tracer autour de lui tous les cercles possibles de lattention et de la curiosit sans se mler prmaturment dapprouver ou de contester. Dassouplir ce quil a dun peu raide, de dmler le nud des raisons et des passions, de lui suggrer dautres mots que les premiers stre empars de la pense. De lui offrir, en somme, cette hospitalit intransigeante, cet lment dintraitable douceur o il finira par stonner de sa propre rsonance. (Rien voir, ou presque, avec ce quon appelle dbat dides, dont je penserai toujours quil me relgue un chelon infrieur de moi-mme.) Les annes nont pas cess de confirmer et dapprofondir lintuition de cette journe : ce qui pour moi brille au-dessus de laptitude virtuose la discussion, au-dessus des ferveurs dialectiques les plus communicatives, cest une disponibilit frmissante, une puissance daccueil de la parole dautrui, sans quoi tout le reste se rduit vite un thtre dombres. Qui ne sait pas accompagner les formulations approximatives, les lieux communs labord dcourageant, les atermoiements par lesquels une pense se coupe de ses propres audaces, ne pourra jamais comprendre le bonheur aussitt diffus, irradi, partag de faire jaillir les mots latents, de rvler les points dinflexion qui signorent, de tirer des consquences lointaines, libratrices, des postulats les plus nous et les plus engorgs dhumeurs. Refaire chaque jour cet apprentissage, offrir aux autres loccasion de le faire leur tour : meilleur moyen, mon sens, de ne pas parler plus fort que ce quon peut garantir de son poids de vie. (Et, toute solennit mise part, elle est l, mon exprience politique fondamentale. Cest arc-bout sur

elle, et sur elle seule, que je reste capable de ne pas abandonner lornire des agitations et des rveries creuses lide dune socit meilleure. A sa lumire, je comprends pourquoi, autrefois, jai rsist si fort, si maladroitement, toutes les sollicitations du militantisme, ses chantages et ses pressions, pourquoi je me suis raidi dans ce silence mi-vasif mi-but chaque fois quon me faisait grief de mon dsengagement ou de mes flottements dopinion. Nul doute quil y avait, lorigine de mon attitude, une inculture politique bante. Un malaise ml de sarcasme, aussi, devant ceux qui continuaient mimer les grands mois collectifs sur fond dvaporation croissante de lHistoire. Mais il y avait autre chose : le sentiment trop palpitant, trop confus pour ne pas avoir honte de lui-mme que ce rgime de parole o on me sommait de prendre place, celui des assembles, des joutes idologiques, des mots dordre et des agressions thtralises, ntait pas et ne pouvait pas tre le mien. Javais besoin daventures de parole plus sauvages et plus discrtes. Cette aventure-l, agite et dfrachie, je sentais que la socit quelle dnonait lui prescrivait un peu trop sa tonalit. Je nai pas cess de le sentir depuis.) Cest regret que les stagiaires et moi nous sommes quitts, en fin daprs-midi. Quelquun a dit quil tait impatient de connatre la suite. Ctait, je crois, la meilleure manire de rsumer le sentiment commun. Ccile la-t-elle fait exprs ? Elle a mis beaucoup plus de temps que les autres rassembler ses affaires, et nous nous sommes retrouvs seuls dans la salle. Javais envie de dire quelque chose elle aussi : nos silences se sont conjugus. Nous avons vit lascenseur, et descendu ensemble les quatre tages, toujours sans un mot. Puis je lai accompagne son arrt de bus, juste devant la Trinit. La circulation, la rumeur

urbaine, un chantier prs de nous, empchaient de parler et de sentendre. Et ctait bien ainsi. Ccile a fini par me dire, forant sa voix au point den sourire : Ctait une belle journe on se sent vivre. Elle a laiss passer deux bus avant de me faire un petit signe dau revoir.

Il y avait un peu plus de quatre ans que jintervenais dans des entreprises. Ce que jy avais fait, jusqu prsent, sapparentait

10

lenseignement. Conditions, public, rythme de travail avaient beau trancher sur ce que javais brivement connu dans lEducation nationale, les continuits et les similitudes lemportaient sur les ruptures. Ctaient dailleurs mes diplmes universitaires qui mavaient valu dtre engag, lorigine, car je navais pas la moindre exprience du monde conomique. LInstitut de formation de la Banque de France souhaitait dlguer des intervenants extrieurs la prparation de ses concours : je mtais prsent, javais t chaleureusement accueilli, et dans la foule, on mavait confi un premier groupe. Tout stait enchan avec une facilit providentielle : javais besoin de temps pour ma thse, ce travail discontinu men laissait en abondance et puis, il tait trs bien rmunr. Prparer les stagiaires des preuves crites, leur faire acqurir un minimum de fluidit et de rpondant en vue des oraux, ctait, pour moi qui venais dtre soumis toute la palette des exercices rhtoriques, une manire de transformer en rente durable sept annes dtudes suprieures. Sans pour autant que lattrait du gain y ait eu la moindre part. Je tenais trop farouchement la limite demble accepte par mes employeurs : il ntait pas question que ma charge de travail augmente au point de ressembler un mtier. (Alors mme quclatait le chmage de masse, mon entre dans la vie professionnelle seffectuait sur la base dune rgulation drastique de lactivit : contre-courant dont les dveloppements et les avatars nont plus cess de me porter au fil des annes.) En somme, jenseignais sans tre professeur, je travaillais sur fond de libert encore adolescente, et je pouvais moffrir le luxe de confondre dans un mme ddain argent et tiquetage social. Je mimaginais bien continuer longtemps ainsi. A en oublier presque mon objectif universitaire. Ou, plutt, je nimaginais

11

rien du tout : je faisais ce que je savais le mieux faire. Je dcoulais de mes propres aptitudes, dune manire doucement anesthsiante. La lgende tardive de ces annes-l ne me fera jamais oublier leur foncire vacuit. Pas dlan, pas de projet rel beaucoup de forfanteries et de vellits. Ni affrontement ni prise au srieux de ma vie. Aujourdhui, je mesure quel point on peut mener une existence voue au langage des premires ferveurs enfantines aux exercices agrgatifs, en passant par les brouillons de romans et les pices de thtre : trame dun seul tenant, exclusive, sans accroc ni rpit et laisser sinstaller durablement une conjoncture o presque tout nest quangle mort drob aux mots. Entre vingt-cinq ans et trente ans, jen tais l : renchrissant passionnment, souvent de manire dlirante, sur les exigences dune culture rhtorique qui obstruait en moi la coule interrogative des choses. Penser ma vie, mettre ma vie en mots, jen tais spar par une logique scolaire et universitaire dont stait nourri et quavait alimente une sorte de parti pris originel : le langage tait du ct des formes et des hauteurs idales, de la perfection symtrique et close il rclamait une gomtrie diniti, une mystique des combinaisons qui tournait le dos, rsolument, aux fadeurs et aux trivialits de ce que je nosais mme pas appeler ma vie morale ou sociale. Javais bien tent quelques chappes, au fil des annes : raconter tel pisode, rflchir telle situation, ma place parmi les autres, chercher le vocabulaire de mes vicissitudes intrieures. Sans succs et surtout sans rel dsir daboutir : on nchange pas facilement le statut doprateur exalt, jouant avec les vertiges de labstraction, contre la prcarit dun sujet la consistance quivoque, pesant et nbuleux la fois, guett par les poncifs et la disgrce de linachev.

12

Chose ahurissante, et finalement normale sous un tel rgime, pas une fois, cette poque o jaccumulais les lectures prparatoires ma thse, ne ma effleur lide dun jeu de miroirs entre ma situation et les auteurs, les textes, les problmes du pass que je rencontrais. Je minterrogeais trs doctement, partir de Rabelais, sur ce que signifiait produire et changer des discours la Renaissance. Travail norme, o sentrechoquaient des mthodes incompatibles, et dont la seule forme de cohrence tait sans doute davoir planifi son enlisement ds le dbut. Jai retrouv il y a quelque temps ces lignes, recopies dans un livre ou un article dont jai tout oubli : Comment ne pas penser, irrsistiblement, lchange de lettres qui intervint la fin du XVe sicle entre Ange Politien et Paolo Cortesi ? Ce dernier, cicronien romain, proposait ladmiration de Politien des lettres en pur style cicronien , fruit dun polissage patient de la forme, limitation du matre de la beaut acadmique, Cicron ; et Politien, mprisant cette servilit une norme prtablie, extrieure lcrivain, rclamait pour celui-ci le droit de se forger un style propre, dict par la vrit intrieure, variable dindividu individu. Faisant appel lexemple de Snque pour rsister la norme cicronienne, Politien proclamait firement : Ego non sum Cicero. Cette revendication, qui sera bientt reprise par Erasme, est coup sr un des premiers signes de la crise que va subir lhumanisme italien au dbut du XVIe sicle. Je ne prtends pas retrouver trait pour trait mes donnes personnelles dans cette polmique. Mais le reflet nest pas moins saisissant. Et parfois, il faut prendre cong des choses pour que se resserrent et silluminent des correspondances dcisives : depuis que jai cess dtudier la Renaissance, depuis que le contour des problmatiques savantes sest estomp, je sais que le dbat dAnge Politien et de Paolo

13

Cortesi est une des figures cardinales de moi-mme, et que jamais les termes de la discussion ne cesseront de me prendre partie. Jean me disait, il ny a pas longtemps, qu ses yeux notre poque est trop confuse, trop chaotique pour que la vise de la perfection artistique y ait rellement un sens : le temps serait plutt aux uvres tirailles, bancales, o le souci formel sincline et au besoin sefface devant une exprience vif du monde. Je ne sais pas ce que minspire cette ide : je la laisse en suspens. Je sais, en tout cas, que Jean est snquien. Et que je suis, moi, un cicronien pas entirement dfroqu, que sa vieille fatalit revient harceler, et qui ne peut sempcher de donner des gages ce quil repousse. Je nen sortirai pas. Cet cartlement sera mon lot jusqu la fin. Je peux seulement souhaiter quil ne me condamne pas au surplace, et quil lui reste dployer beaucoup dharmoniques capables de me surprendre. Aujourdhui, quand des gens de vingt-cinq ans me demandent ce que jtais leur ge, il mest difficile de leur faire toucher du doigt cette priode. Jessaie diffrentes formules ils restent incrdules, protestent, me souponnent peut-tre dinventer un personnage qui serve de repoussoir celui que je suis devenu. Comment leur dire ? Parler dinconscience ou dinsensibilit navancerait pas grand-chose : catgories trop grossires, trop lestes de rprobation. Un mot me revient souvent, vestige de mes cours de phontique historique : amussement ce phnomne de paresse articulatoire qui fait quune voyelle ou une consonne, prononces dans un tat antrieur de la langue, ont fini par ne plus ltre. Chez moi, un phnomne voisin et symtrique a pu jouer : des lettres nouvelles, des syllabes tranges apparaissaient dans ma graphie vnementielle

14

lentreprise comme lieu denseignement, lobjectif acadmique poursuivi lcart de toute sociabilit ou stratgie universitaire, lexercice dun mtier diffr sans dlai perceptible , et aucune production de sons ne leur rpondait. Mon principal alibi mtait fourni par le caractre transitoire de ce qui marrivait : inutile de se donner la peine darticuler un prambule qui naspire qu son dpassement. Je ne sentais pas, du coup, quelle alternative absurde se refermait sur moi : soit les choses, en effet, taient trop ttonnantes et prcaires pour que le langage daigne les prendre en charge, soit elles sagenaient selon un ordre dfinitif qui constituait sa propre syntaxe et se passait de tout effort verbal. Il a fallu longtemps, dans ces conditions, pour que ma vie scrte ses exigences de langage. Elle ny serait peut-tre jamais parvenue si jtais all au bout de ma thse, et si jtais devenu universitaire. Jaurais continu dagglomrer, dans le creuset dun rle social aux contours bien nets, des frilosits et des crispations auxquels leur frottement donnait lclat de la rigueur intellectuelle. Les stages en entreprise auront dfait, anne aprs anne, ma texture trop serre. Mon langage je devrais plutt dire : ma mystique du langage en forme dimpasse y a subi exactement le genre de dfaite qui pouvait tourner mon profit. Quelquun ma dit un jour : Parfois, la vie tombe juste. Je repense souvent cette phrase. Et jai envie dajouter : encore faut-il raconter avec justesse, aprs coup, ce qui est tomb juste. Certains de nos tournants sont lis dune faon la fois trs perceptible et lgrement distendue au contexte qui les a favoriss : ils ont eu lieu sur un sol et sous un ciel donns, ils leur sont redevables mais qui sait si un autre sol et un autre

15

ciel nauraient pas produit le mme rsultat ? Et il y a toujours quelque chose de pathtique vouloir forcer le naturel de son pass, plaquer rtrospectivement les mailles dune impitoyable ncessit l o le jeu des causes et des corrlations tire sa grce de sa modestie, de son dialogue rveur avec les scnarios plausibles que lenchanement des faits na pas retenus. Dautres tournants, en revanche, ne laissent aucun doute : ils sont inimaginables sans les impulsions, les aiguillons, les catalyseurs trs prcis auxquels ils ont dailleurs fini par sidentifier. Un lger tremblement des circonstances, un boug de la conjoncture, et rien naurait eu lieu. Ne pas savoir dire : Il me fallait ces conditions-l, lexception imprieuse de toutes les autres, cest dcourager pour lavenir les concidences rayonnantes de nos besoins et du fil des choses. Je ne crois pas faire violence mon histoire en affirmant que travailler dans des entreprises aura t de cet ordre. Seul ce genre dactivit pouvait mouvrir un autre rgime des mots. Pour des raisons immdiatement accessibles, je pense, toute personne ayant suivi un stage au cours de son existence professionnelle. Dans ce contexte trs particulier qui nest pas du tout celui de lcole ou de lUniversit, mme si un projet ducatif sy dploie, qui nest pas non plus celui du travail, bien que le travail en soit le fondement et lhorizon , quelque chose dtrange se joue, que je nai pas mesur tout de suite, et dont jai mis longtemps apprcier la porte : limpossibilit de ne pas cder, tt ou tard, une certaine exigence de dpossession la mise distance, le relchement, mme timides, mme relatifs, des accords et des contrats silencieux qui lient chacun soi-mme. Celui qui entre dans une salle de stage bard de son autarcie, avec lintention den imposer le spectacle lassistance,

16

devra se rsoudre en rabattre, ou affronter des formes trs inventives de persiflage collectif. Les rles trop lisss et trop sangls ne tiennent pas longtemps. Leur chec a beau ntre pas toujours flagrant on se prend rver, parfois, de droutes vraiment spectaculaires , chacun est sr, la fin, davoir entendu craquer quelques-unes des coutures qui lient lhabit la peau. Et je ne crois pas idaliser les choses. Ou alors juste ce quil faut pour que leur vrit bouscule un peu leur ralit. On mobjectera que ces craquements seront vite rpars, oublis ou surmonts, lvidence nen demeure pas moins dune troue potique du social. Dun dvoilement. Ccile mavait dit, lissue dune journe particulirement dense, que nous avions t comme ces arbres dont un mouvement de terrain a mis les racines nu. Je ne trouve pas de meilleure comparaison. Jai pu constater, au fil des annes, mme dans les formations les plus guindes, mme dans celles o laddition des vanits et des susceptibilits agressives semble plomber toute perspective, quil y a toujours un moment o le thtre de la vie collective se dpouille, o commencent affleurer, palpiter, des options engageant lexistence de chacun et rclamant lattention de tous. Un moment o, comme chez Rabelais, les paroles geles schauffent entre les mains de ceux qui les empoignent, et se mettent raconter des scnes inattendues. Il ny a gure que l, en dfinitive, que jai pu entendre des gens parler leur vie et parler le monde dans le mme et indivisible mouvement. Certains lont fait, je men souviendrai toujours, avec une grce, une modestie et une intelligence dignes dadmiration. Mais lessentiel mes yeux, cest quils slanaient tous sans peur, quils osaient affronter la dbcle de leurs mots quand des choses trop lourdes ou trop vives voulaient se frayer un chemin en eux.

17

Je nai pas envie de mtendre sur la leon quen a tire, pour son propre usage, le cicronien que jtais. Mais je dois au moins la mentionner, car son actualit ne sest jamais dmentie : jai appris que la frontire est parfois mince, sinon infime, entre une exigence formelle nourrie jour aprs jour et une mcanique trs subtile dinhibitions et dinterdits. Ma langue sest dlie au contact de tous ces gens. Et elle continue davoir besoin deux pour se dsengourdir.

18

Jai toujours regrett je le lui ai dit souvent que Ccile nait pas t soumise la pdagogie temptueuse de Jean pendant ses dix-huit mois de formation. Jusqu lanne prcdente, le sminaire de Jean sinscrivait, comme le mien, dans la partie Communication et dveloppement personnel du cursus. Cette dnomination nourrissait dailleurs ses sarcasmes : devant chaque nouvelle promotion, il en dmontait labsurdit ds les premires minutes. Je ne communique pas, disait-il, je parle. Et il en profitait pour rappeler ce mot de Pguy : Je ne me promne pas, je marche. Son sminaire quil animait, comme moi, au rythme dune journe mensuelle restait rebelle tout intitul, nobissait aucun programme : ctaient des sances socratiques que lactualit de lentreprise, les vnements du monde ou limpulsion dun participant pouvaient entraner peu prs dans nimporte quel sens. Quand on lui avait demand de rdiger un protocole de ses interventions pour une plaquette destine la communication interne, il avait clat dun grand rire. Il tait arriv dans cette entreprise une dizaine dannes plus tt, sollicit par un certain M. Plum un dirigeant lancienne mode, mavait-il dit, ironique, cultiv, dune bonne volont discrte, comme on nen fait plus , parti depuis la retraite, et dont les successeurs navaient manifestement pas os contester le choix. On se plaignait souvent parfois en haut lieu du caractre incontrlable de Jean, mais personne naurait pris le risque de mettre un terme ses interventions : on le crditait dune telle puissance desclandre qu lventualit dun clat, on prfrait la reconduction tacite de son rle dagitateur. Etat de choses inou, dont il va sans dire que je nai jamais retrouv lquivalent nulle part. (Jai nanmoins connu,

19

cette poque, dtranges situations dans les entreprises. Les centres de formation offraient, responsables et intervenants confondus, des galeries dindividualits extravagantes. Ainsi cette femme lallure de pasionaria, dune intelligence redoutable, dialecticienne hors pair, qui avait dirig pendant dix ans une maison close au Congo, et dont je nai jamais compris quel titre elle tait l, ni lobjectif pdagogique quelle se fixait. Ou ce juriste-thrapeute, qui intercalait des sances de mdecines douces entre deux chapitres dun cours de droit fiscal. Les uns et les autres, ce quon murmurait, bnficiaient de protections occultes. Mais la raison de ces trangets me semble ailleurs. Les entreprises dalors comme toutes les organisations humaines possdaient une sorte de rythmique inne qui savait suspendre ou espacer les battements de la rationalit : des vides souvraient ici et l, des jachres, des enclaves que le fonctionnement densemble laissait chapper son contrle. Qui sait, au fond, si ces paresses et ces lacunes de lorganisation, matire de tant danecdotes savoureuses, ntaient pas moins anecdotiques quil y paraissait ? On avait compris, sans doute, quune communaut est dautant plus vivable que sa logique ne lpouse pas en tous points. Comprhension infuse, jamais thorise, tranquillement fconde, que les mythologies froces de la transparence fonctionnelle et de lintgration frntique ont dvalue et saccage en quelques annes. Le rsultat ne sest pas fait attendre. L o lorganisation est cense obir de part en part son modle idal, les vides, les friches et les absences se sont dports dans lesprit des hommes : chacun est l, chacun participe, tale les signes de son implication, mais seul le bord extrieur de sa pense est engag tout le reste est ngation

20

cinglante de cette communaut qui a cess den tre une, et souhait peine inconscient de la voir sombrer.) Trois annes durant, les interventions de Jean et les miennes, tant par le registre que le contenu, se sont compltes avec cette espce de malice thtrale sans laquelle, disait-il, la pdagogie reste une vertu frigide. Ma pente me portait vers lapprofondissement dun sujet, lui se retrouvait davantage dans ltoilement de la discussion, sans craindre les bonds ou les bifurcations brutales. Ses interrogations opraient vif, tandis que la mdiation des grands textes mtait ncessaire. Il avait la partie plus difficile que moi, bien sr : non par choix de lpret, mais parce que son temprament intellectuel excluait toute autre voie. Beaucoup de stagiaires raffolaient de son imprvisibilit, de sa manire incisive, souvent impitoyable, de les pousser dans leurs retranchements, de les obliger mettre des mots et des concepts sur tout ce que la mcanique quotidienne de lentreprise rendait aussi impalpable que lair ambiant. Dautres, je le voyais bien, se cabraient, rsistaient. Dautres encore je ne lai appris que plus tard sortaient perturbs de ces sances, sans avoir lespoir de sapproprier un jour les questions que Jean brandissait. Ces derniers savouraient sans doute, avec moi, le bonheur des espaces circonscrits. Les premiers devaient me trouver trop sagement planificateur. Mais je crois que tous aimaient notre tandem. Peu peu, une sorte de capillarit a jou entre Jean et moi. Nous nous sommes rgls lun sur lautre, suggrant des appels de voisinage entre nos diffrences, laissant lexpression de nos harmonies ce quelle devait garder de froissement et dindcision. Les contrastes ont perdu en vidence immdiate, ils y ont gagn en profondeur.

21

Nous avions mis un peu de temps nous rencontrer. Jtais mfiant, il devait ltre aussi. Un quart de sicle nous sparait, mais surtout un monde dexpriences. Il avait crit une dizaine de livres dont un sur Aragon, avec lequel il avait entretenu une longue amiti , enseign des publics trs diffrents, occup autrefois des fonctions qui lavaient mis en contact avec une bonne partie de lestablishment intellectuel et littraire. Les premiers temps, seuls les stagiaires assuraient la jonction entre nous, rapportant rgulirement lun ce que lautre avait dclar quelques jours plus tt, notant les similitudes, stonnant de ces points de contact que ntayait aucune connivence. Une responsable de formation avait dcid, quant elle, de se charger des prsentations : elle considrait de son devoir de remdier cette absence de curiosit mutuelle. Je ne saurais plus dire au juste, avec les annes, de quoi tait faite cette distance qui a prlud lune des conjonctions les plus dcisives de ma vie. Aux yeux de Jean, je devais tre un de ces produits de lUniversit comme les entreprises commenaient alors en attirer : la fois nafs, facilement manipulables, prts jouer les experts s-humanits contre des honoraires substantiels. De mon ct, je me faisais de lui limage dun anarcho-ducateur vieillissant, fatigu de laction sociale, qui se reposait des combats de sa jeunesse en lanant paradoxes et anathmes devant un public qui navait ni les moyens intellectuels ni laudace de le contredire. Le jour o enfin les responsables de formation taient parvenus nous runir autour dun djeuner, il avait fallu quelques secondes peine pour que toutes les prventions soient emportes. Et gure plus de temps pour que nos interlocuteurs soient rduits au rle de figurants. Jean ma racont son itinraire comme jai toujours aim quon le fasse :

22

dans des termes qui en rendent ncessaire et dsirable chaque tape. Dabord la littrature et ldition, ensuite les entreprises, auxquelles rien ne le prdestinait plus que moi, les premires sessions dexpression crite et orale dans des usines, la veille de mai 68, ses combats, depuis quelques annes, contre lutilitarisme courte vue, sa volont de donner une dimension plnire lexpression des salaris. A ct, ma propre trajectoire ne pesait pas lourd. Jai d tre pathtique, vouloir me raconter dun trait trop appuy, accuser le relief dvnements ou dexpriences rests en suspens, irrsolus, et qui avaient eu le bon got, jusque-l, de ne pas prtendre lpaisseur biographique. (Je nai jamais russi, durant tout ce premier acte de notre amiti, maffranchir de cette attitude. Elle rglait mon personnage devant lui. Je ne voyais pas que je massignais une mission aussi ridicule quimpossible : autant dresser la hte des trteaux de bois et de chiffons pour rivaliser avec un thtre antique. Jy ai souvent repens pendant nos annes dloignement, au-del du constat de ma balourdise. Jean est de ces tres dont lextrme et rare densit peut se refermer comme un pige sur ceux qui les approchent : je ne suis sans doute pas le seul, face lui, avoir ainsi protest de ma substance, avoir tendu ma ligne de vie pour tcher de rester sa hauteur, au risque de me prendre les pieds dans un entrelacs de rhtorique artificielle et dmulation pataude. Le second acte sest ouvert, de mon ct, sur une conscience sereine de notre disproportion : jai cess de lcouter comme sil me sommait chaque instant de lui renvoyer une intensit gale la sienne je me suis dbarrass de toute tension mimtique, et il est clair, prsent, que ma lgret daccueil donne ses propos une rsonance quils navaient jamais eue.)

23

Ce premier djeuner en a appel beaucoup dautres, cette fois en tte tte. Nous avons profit, autant que possible, du fait que les promotions se chevauchaient partiellement pour placer nos interventions le mme jour. Jean disait son groupe, puis au mien, que nous avions besoin de deux heures de concertation pdagogique , et nous partions manger au SaintAmour. Les stagiaires riaient, lui conseillaient de ne pas trop arroser ladite concertation. Au cours dun de ces repas, il ma parl de son ami Jacques Berque, avec qui la diffrence dge tait rigoureusement la mme quentre nous deux. Il la not avec un amusement un peu troubl. Berque tait un matre pour lui : Jean lavait lu avec passion, le voyait rgulirement, ils projetaient dailleurs dcrire un livre ensemble. La similitude entre ces deux relations dont il tait le pivot est passe sur nous, a gliss sans que nous cherchions la retenir. Le temps de cet effleurement, jai senti quil scrutait ma vie avec une espce de bienveillance indcise. Et ctait la premire fois que ce genre de regard se posait sur moi. Je connaissais le regard paternel, le regard professoral, le regard de lami du mme ge. Quelques autres, aussi, qui nentraient dans aucune rubrique, et dont lappel de sens restait un peu flottant. Celui-l tait tout diffrent. Vaste, rsolu, nourricier. Il me disait, entre autres choses, que je navais pas encore vcu que javais tout au plus amass quelques ralisations personnelles, que je faisais un peu trop habilement corps avec mes talents, que de toute vidence aucun vent du large ne mavait jamais fouett. Jean me la avou plus tard, lissue des annes de sparation : il me voyait la croise des chemins capable, en toute intelligence et honntet, de prendre le chemin du pire conformisme, de rejoindre les rangs de ses ennemis, capable aussi de frayer mes propres voies sans

24

crainte des difficults ou des conflits qui en rsulteraient. (Deux dcennies plus tard, il devait crire mon propos : Les annes ont pass. Il ne sest brl rien, pas mme mes conseils. Lide ne me viendrait pas plus de repousser modestement cette formule que den tirer gloire. En un sens, elle ne sadresse pas moi elle voit plus loin que moi. Je la prends pour ce quelle est : un de ces crdits lgendaires que nous ouvrent les autres, et qui donnent lnergie de continuer jour aprs jour.) Mais quimporte, au fond, le contenu de son regard ? Cest surtout laction que je retiens. Combien de fois cela est-il arriv dans ma vie ? Dtre ainsi treint, englob ? Un affolement de reconnaissance me viendra toujours au souvenir de ces quelques regards qui, passant outre mes dtails, mont renvoy de moimme une synthse aussi problmatique quaiguillonnante. Je pourrais crire mon histoire, un jour, sous le seul rapport de leur force de condensation sauter par-dessus les annes, rduire, abrger, ngliger, me rsumer dans un souverain manque dgard pour mes circonstances. Au moment o notre amiti saffermissait, un diffrend a surgi au sujet de la promotion qui prcdait celle de Ccile. Dabord mineur, vite amplifi. Jean estimait que les responsables de formation, devanant les vux de la direction du personnel quil sobstinait appeler ainsi, refusant la toute rcente dnomination de relations humaines , avaient scandaleusement durci les conditions de lexamen de sortie, en ajoutant des preuves techniques dont la prparation, daprs lui, condamnait nos stagiaires un bachotage abrutissant. Plus gnralement, il dplorait le nant intellectuel de nos interlocuteurs, quil accusait de navoir pas la moindre ambition pdagogique. Lors dun djeuner dans un des grands salons du

25

sige, o avaient t runis nombre de consultants et dintervenants extrieurs, il avait ridiculis ladjoint du directeur des relations humaines, le comparant aux sacristains ptochards de son enfance catholique. Il ne voyait plus bien, dans un tel contexte, ce que pouvaient encore signifier son sminaire et le mien. Dautant quil tait trs sollicit par de grandes entreprises publiques, o il dveloppait des projets qui rclamaient toute son nergie. Ses interventions prenaient ainsi des airs de fin de rgne dchan. Il poussait les stagiaires la rvolte, dnonait les apparatchiks du centre de formation, stigmatisait la politique de lentreprise. Sans doute sattendait-il ce que je le suive dans ce combat. Ou, du moins, ce que je me manifeste et prenne position. Je ne lai pas fait. Pour deux raisons, dont lune na rien de glorieux. Javais presque tout mis, lpoque, sur cette entreprise o je savais quon mapprciait, o lon me demandait rgulirement de nouvelles interventions, et je me trouvais li elle dune manire aussi flatteuse que dtestable. Si ma libert denseignement restait entire, ma latitude de parole samoindrissait proportion des offres que jacceptais. Je prfrais dailleurs ne pas pousser trop loin lanalyse des gnes ou des rticences que certains changements commenaient minspirer. Et puis, je ne me reconnaissais pas tout fait dans le combat o Jean voulait menrler. Ses mtaphores belliqueuses me paraissaient outres, et je ntais pas sr que nos interlocuteurs soient rellement les pervers et les manipulateurs contre lesquels il me mettait en garde. Je voyais plutt en eux des gens qui ttonnaient, qui il arrivait individuellement davoir autant de bonne volont que dides justes, et dont les dcisions collectives, hlas, taient soumises la loi des empchements rciproques. Jean a t du par mon attitude. Nous nous sommes vus, une dernire

26

fois, lors dun repas o les stagiaires nous avaient invits. Notre change est rest contraint, et jen ai longtemps gard un souvenir pnible. Je lui ai dit au revoir devant lglise de la Trinit, sans chercher son regard. Aucun mot na t ajout de part et dautre, et les annes dloignement ont commenc. La promotion de Ccile tait donc la premire ne pas connatre Jean. Il avait envoy, lt prcdent, un courrier o il annonait son dsir de ne pas reconduire ses interventions. On ma rapport quau centre de formation et la direction des relations humaines, certains staient bruyamment rjouis de ce dpart, qui ouvrait une poque enfin dbarrasse du gtisme soixante-huitard . Je nai jamais su si la phrase avait t effectivement prononce, mais ltat desprit tait bien celui-l. Presque tous ceux qui avaient soutenu Jean taient prsent partis dans dautres services. Le cursus de formation avait t ramnag, et mes interventions, auxquelles sajoutait dsormais un volet dexpression crite, y avaient conquis une place de premier plan. Jai peine besoin de dire que ces signes de conscration augmentaient mon malaise. Jen voulais Jean dtre parti, je men voulais de ma position ambigu, jaspirais sincrement poursuivre le travail engag jtais tiraill, je ne voyais pas de ligne de conduite satisfaisante. Il nest peut-tre pas anecdotique de signaler que les pires adversaires de Jean lui ont rendu un hommage involontaire en prenant acte du vide que creusait son dpart, et en svertuant le combler avec des formations psychosociologiques. Heureusement, la promotion de Ccile et les suivantes se sont insurges contre chacun des consultants quon a voulu leur imposer dans ce domaine. Ces formations duraient au mieux un trimestre, avant dtre discrtement rayes du catalogue. Parfois, elles seffondraient au terme dune seule sance. Je me souviens

27

encore de la fuite piteuse dune intervenante qui avait dplor devant moi, les yeux embus, que son message humaniste ait rencontr de telles rsistances . Dans le panache avec lequel les stagiaires avaient ridiculis sa mivrerie et sa prtendue comptence, je nai pu mempcher de sentir quelque chose de Jean. Comme un effet retard. Une irradiation distance. Je nai dailleurs pas cess de connatre, au fil des annes, en tant quacteur ou tmoin, de ces situations toniques auxquelles je lassociais dans un grand mouvement dvidence. Les sparations ont mille manires de ne pas croire leur ralit. Et cette incroyance est souvent lgitime. Nous avons vraiment quitt quelquun le jour o aucun vnement, aucune conjoncture ne vient plus se ranger sous la loi de son nom. Jean avait seulement fait un pas de ct. De ce ct que je nai jamais cess dappeler ma rserve de destin.

28

Je ne sais plus lequel de mes amis ma dit, pendant nos tudes, quil aimait par-dessus tout les tres qui relativisent la notion de caractre. Il sest pass du temps avant que le mme sentiment ne lemporte chez moi. Et depuis, avec une inventivit qui me ravit, chaque rencontre dcisive a trouv sa manire propre de laffermir. Tous ceux qui minfligent le spectacle de leur caractre, qui sy brouent ou sy cramponnent avec un mlange de fatalisme et de revendication, maccablent trs vite et me donnent envie daller respirer lcart. Grces soient rendues aux relations qui savent esquiver le pnible travail de supputation psychologique et le marchandage de susceptibilits que le caractre trane incurablement avec lui. Marguerite Duras disait dune de ses amies actrices : Quand on est en face delle, on va droit ce quelle a dessentiel. Exactement ce quoi jaspire : quune ligne se tende entre lautre et moi, quelle nous dispense de nos petites monnaies respectives. Une ligne de monde, si lon veut un fil rendre lespace admiratif, sur lequel chacun savance dlest de sa part oubliable. Qui donc parlait un jour, si justement, de relations imperceptibles avec des gens imperceptibles ? Il y a des mandres et des paisseurs, pars de toutes les sophistications, o je nai plus envie de me perdre. Ceux qui je tiens aujourdhui ceux qui campent dans mon premier cercle et nen bougeront plus moffrent un ventail des modes de conjuration ou de dissuasion du caractre : tantt un souffle natif les a allgs, tantt un rythme les a envelopps, tantt encore une limpidit sans gale les a prservs des morsures vulgaires de lidiosyncrasie. Quoi quil en soit, cest dans un bel et singulier anonymat quils simposent moi et que je tiens eux. Et cest ainsi, uniquement ainsi, que je peux sentir rsonner leurs traits personnels : emports, subtiliss par une histoire qui

29

les traverse et les dpasse trouvant sens et vigueur au regard de cette chappe imprenable, de cette transcendance narrative o palpite la seule vrit dun individu. Je suis heureux que loccasion mait t donne, tt dans nos relations, daborder ces problmes avec Ccile. Ctait, je men souviens trs bien, trois mois aprs le dbut de sa formation. Un livre tait tomb de son sac, quun de ses collgues avait ramass. Il aurait t difficile, la couverture, de ne pas le reconnatre. Un best-seller amricain, sorti rcemment, qui prtendait, daprs son bandeau, renouveler les outils de la connaissance de soi . Je lavais feuillet en librairie, avant de me dcider lire un chapitre entier, persuad quun jour ou lautre il en serait question dans un stage. Javais vite mesur quel point la caractrologie la plus archaque, la plus sommaire et la plus plate, y tait enrobe dans une forme soi-disant moderne et dynamique. Des anecdotes, des conseils, des mthodes modestes, des grilles de lecture insistant sur leur propre souplesse et pourtant, affleurant chaque instant, presque grossirement, une manire froce de condamner lindividu lui-mme et dassigner lexistence de pauvres dterminations psychologiques. Javais admir au passage, comme dans dautres livres de la mme veine, cet art de frler les zones nvralgiques du dsarroi contemporain sans jamais se risquer ouvrir une perspective digne de ce nom. Ccile stait un peu raidie quand, mayant demand mon avis, elle avait eu droit une rponse tranche. Je ne me voyais pas ruser poliment avec elle. Il est des cas o personne ne me fera rougir de ma vhmence o je sens bien (et tant pis pour les sourires que provoquera la navet arrogante de laveu) quune

30

sorte desprit de la situation sen remet moi pour couper court au va-et-vient tranquille des impostures. Javance alors tte baisse, je nai jamais eu ni remords ni scrupules. Jai rapidement compris, en loccurrence, que la rsistance de Ccile tait pure affaire de principe. Il na pas t ncessaire de lutter longtemps pour la convaincre. Elle reconnaissait elle-mme quelle navait pas beaucoup rflchi au sujet. Ctait la fin de laprs-midi la majorit du groupe stait dj clipse. Nous sommes rests cinq devant la salle, et jai eu limpression que le centre de gravit de notre journe se trouvait l, dans cette demi-heure impromptue. Jai dit Ccile et aux autres quil y avait, selon moi, des livres balayer dun revers de la main. Que je ne transigeais pas avec cette vidence. Des livres qui vous enchanent une histoire plus petite que vous. Qui vous rabattent sur vos limites, sur ce quelles ont de plus chtif et de plus effarouch. Qui vous engluent dans une insidieuse connaissance de vous-mme et des autres, pour mieux vous asservir des stratgies de diversion et de manipulation. Lun des stagiaires, ces mots, ma rtorqu en souriant que jexagrais un peu, quil ne fallait pas brandir la menace totalitaire tout bout de champ , ni faire une montagne politique dune petite souris psychologique . Il a eu lair trs fier de sa formule. Il nous a dailleurs quitts l-dessus, aprs avoir regard sa montre et pouss une exclamation. Ccile a fait remarquer, levant les yeux au ciel, quil aurait pu avoir la politesse dattendre un peu. Et cest tous ensemble, elle, ses deux collgues et moi, que nous avons rpondu au fuyard : quil ny a ni montagne ni souris dans une socit que tout se tient, tout senchane, surtout dans un monde comme le ntre , que lnergie consacre aux petits dcryptages de soi a videmment une rsonance densemble. Je crois que la mtaphore vaniteuse

31

les avait pousss de mon ct plus vite encore que mon rquisitoire. Cette conversation aura marqu le grand tournant des lectures de Ccile. Aussitt aprs, elle ma demand de lui tablir une liste de livres dans les domaines suivants : philosophie, politique, conomie, anthropologie, ethnologie. Il mtait arriv, au cours des sances prcdentes, de citer des titres, mais ces mentions furtives ne lui suffisaient plus : elle avait besoin, prsent, dune bibliographie structure et systmatique . La demande ma laiss un peu dmuni, car je ntais pas sr de pouvoir la satisfaire. Et puis, sans douter de ses aptitudes, je minterrogeais sur la possibilit dentreprendre de telles lectures dans un cursus trs charg dapprentissages techniques. Jai dress, tant bien que mal, la liste quelle souhaitait, lui signalant les points dentre les plus accessibles. Jy avais ajout, de mon propre chef, des rfrences romanesques, mais elle ma rpondu quelle ne voulait pas perdre son temps lire de romans. Le refus tait si catgorique que je nai pas insist, me promettant dy revenir la premire occasion. Mais rien faire : je me suis toujours heurt, pendant cette priode, la mme opposition. Elle en commenait un, parfois, puis sarrtait trs vite, et revenait avidement aux essais. (Le seul que jaie russi lui faire lire, et quelle a d dvorer en trois ou quatre nuits, cest Le Comte de Monte-Cristo. Souvent un pisode prcis lui revenait au cours dune conversation. Elle gardait une tonnante mmoire des ramifications de lintrigue, du pullulement des personnages. Lide quun homme tombe comme la foudre sur des institutions corrompues la ravissait. Que cet homme ait d se dbattre avec les flots de la Mditerrane pour venir frapper la socit lexaltait. Elle savait par cur plusieurs passages, dont un, surtout, quelle aimait rciter en se dessinant une fine

32

moustache avec ce quelle trouvait sous la main : Peut-tre ce que je vais vous dire vous paratra-t-il trange, vous, messieurs les socialistes, les progressifs, les humanitaires, mais je ne moccupe jamais de mon prochain, mais je nessaye jamais de protger la socit qui ne me protge pas, et je dirai mme plus, qui gnralement ne soccupe de moi que pour me nuire ; et, en les supprimant dans mon estime et en gardant la neutralit vis-vis deux, cest encore la socit et mon prochain qui me doivent du retour. Dans la foule, quelquun avait essay de lui faire lire Les Mystres de Paris. Elle avait vite abandonn : en comparaison, elle trouvait les protagonistes fades, bavards elle dtestait, disait-elle, ces auteurs qui domestiquent la violence de leur sujet et ramnent tout une morale tide.) Elle aurait aim avoir davantage de temps pour sassurer de ne pas commettre de contresens flagrant sur tel ou tel livre de ma liste. Et elle me sollicitait parfois. Je lui rpondais que je ne me sentais pas habilit ce genre de vrification, et quun contresens n de lenthousiasme vaudrait toujours mieux quune justesse inerte. Ce qui ne lapaisait pas le moins du monde. Souvent, quand nous buvions un verre ou marchions dans la rue, elle sobligeait restituer le raisonnement dun conomiste ou dun ethnologue pour mettre sa comprhension lpreuve : ds quun maillon lui manquait, elle se frappait le front avec les phalanges et se promettait de rouvrir le livre sitt rentre chez elle. Un jour ctait un samedi aprs-midi ensoleill : nous avions pris lhabitude, une ou deux fois par mois, de nous donner rendez-vous autour du bassin du Luxembourg , elle est arrive le visage triomphant, mannonant presque sans prambule quelle avait trouv une phrase de Nietzsche qui lui faisait pleinement comprendre, trois ans aprs, ma charge contre le

33

manuel de psychologie amricain. Cela faisait plusieurs jours quelle traquait cette phrase dans les fragments posthumes de ldition du Gai Savoir que je lui avais prte : des paragraphes tournaient autour de cette ide, elle tait sre quelle allait finir par la dcouvrir sous une forme condense et lumineuse son dsir tait si pressant quvidemment, la dcouverte avait eu lieu. La phrase disait : Jaime les hommes soumis un emportement qui nest pas celui de leur caractre qui commence au point prcis o leur caractre sefface. Nous tions assis sur un banc, et regardions des enfants actionner un petit bateau tlcommand. Lun deux avait retrouss son pantalon, avant dentrer dans leau pour rcuprer le bateau bloqu au centre du bassin. Plusieurs fois elle ma rpt ces mots, y faisant vibrer tout ce quils contenaient de rponse un appel insistant. Elle ma avou que notre conversation sur le best-seller lui tait reste lesprit dans les moindres termes, quelle y repensait souvent, quelle tait presque sre de me rejoindre, mais quil lui manquait le bon angle ou la bonne voie pour tre de plain-pied avec moi. En somme, elle comprenait sans bien comprendre. A la faveur de la phrase de Nietzsche, elle avait enfin accs cette conversation, chacun de mes arguments, quelle pouvait associer dsormais son propre lan. (Je lcoutais avec dautant plus de bonheur que jai moi-mme connu cette situation tant de fois : la comprhension retarde celle qui restera toujours la plus belle mes yeux. Des mots qui flottent dans lesprit, ballotts le pressentiment de leur importance, qui tout ensemble les distingue et les embrume et puis, un jour, lancrage fulgurant, un vertige dadquation tout sillumine, dune clart qui tire sa vibration propre davoir t ajourne, et de la gratitude que lui inspire cet ajournement.)

34

Quand elle ma rendu mon exemplaire du Gai Savoir, je me suis mis en qute de la phrase dans les fragments posthumes. Quimporte si je ne lai pas trouve. Tout rcemment, limage mest revenue de Ccile assise prs de moi en ce samedi aprs-midi. Jtais dans le train, ct dune jeune femme dont le profil faisait parfois cho au sien, avec cette douceur et cette insistance particulires aux rimes pauvres. Nous avions peine quitt Paris quelle a pos sur la tablette, devant elle, le dossier rcapitulatif dun stage. Les dates y figuraient : elle en sortait tout juste. Elle a dabord feuillet rapidement ce dossier. Je nai pas vu lintitul du stage, mais il tait question de positions de vie , de paramtres de lidentit personnelle , et il ntait pas difficile de deviner de quoi il retournait. Elle a fini par se concentrer sur le long questionnaire intitul Inventaire et bilan de soi , qui occupait au moins les dix dernires pages. Son stylo sest mis voler dune question lautre, suspendu quelques secondes, plongeant sur lune des cases proposes. Les croix se succdaient un rythme mtronomique. Etes-vous jaloux des autres ? Matrisez-vous vos motions en public ? Faites-vous facilement amende honorable aprs un propos impulsif ? Le silence, dans un groupe damis, vous met-il mal laise ?

35

Etes-vous conscient de votre gestuelle ? Si oui, quest-ce qui vous frappe le plus ? Etes-vous tourment par lavenir et faites-vous partager vos soucis aux autres ? Tantt je regardais son profil, ses battements de paupires, tantt je lisais, non sans mal, lune ou lautre de ces questions dont la formulation me dsesprait. Au nom de Ccile, au nom de laprs-midi ensoleille du Luxembourg, de la phrase introuvable du Gai Savoir, jaurais tant voulu madresser elle. A ce qui, dans les angles vifs de sa prsence, rsistait cet arraisonnement psychologique, ou du moins ne sy pliait quau prix dune vilaine contorsion. Comment refouler lenvie de lui dire : Jetez par-dessus bord ces questions spcieuses, o ni le sentiment de soi ni la comprhension des autres ne trouveront jamais leur compte. Est-il si dcisif, franchement, que le rouge vous monte aux joues quand vous parlez en public, ou que vous regrettiez aprs coup certaines impulsions ? Et que le silence vous mette mal laise, est-ce une affaire qui vaut quon y consacre une minute de sa vie ? Vous ne sentez pas que la moindre de ces questions, la plus anodine en apparence, rtrcit dramatiquement votre champ de vision ? Vous allez me rpondre, je sais bien, que cet inventaire , ce bilan , quoi vous vous attelez avec tant de srieux et de sincrit, cest le meilleur moyen de progresser, de vous amliorer, de ne pas persister dans un tre dont vous prouvez chaque jour les gnes, les limites ou les empchements. Mais sil vous plat, songez un peu ce progrs, cette prtendue amlioration. Regardez-les en face. Ils seront

36

aussi exigus, aussi indigents que la situation laquelle ils sont censs remdier. Vous croirez avoir largi votre capacit de conscience, et vous naurez fait que vous placer sous la coupe dune psychologie aussi mcanise que les techniques industrielles ou les oprations de marketing. Oubliez cette formalisation misrable des tats du moi et des positions de vie . Elle ne vous livrera jamais que des vrits exsangues, qui me rendraient presque indulgent pour les mensonges sur soi quon profre avec panache. Allez donc vous chercher ailleurs. Et ne croyez surtout pas que je plaisante : Allez voir ailleurs si vous y tes ! Vous y serez davantage, de toute vidence, que dans ces traques et ces interrogatoires o se rejouent, sur fond dauthenticit truque, de vieilles allgeances aux coins dombre et aux murs quon rase. Quitte rpondre des questions, ne vous soumettez pas celles que fabriquent des officines de faussaires. Inventez les vtres. Les prcisment et les potiquement vtres. Des questions qui respirent, qui battent la campagne, qui dlient votre langue et votre imagination. Jai connu quelquun qui se demandait depuis toujours quelle pression exerait le bleu du ciel sur sa conduite et ses penses. Quelquun dautre qui cherchait savoir jusqu quel point le cours de sa vie rejouait les grands vnements de lhumanit. Voil des questions. A faire rentrer sous terre les rougeurs en public, les gestes dont on prend conscience ou les soucis quon fait partager aux autres. Et cherchez de vrais points dappui. Ils sont l, votre disposition simplement, vous ny avez jamais pens. Nattendez pas que de pseudo-sciences vous soufflent leurs axiomes pompeux. Prenez votre lan sur vous-mme sur ce profil rsolu, au nez droit, sur la courbe de ces paupires, sur cette faon qua eue votre visage, quelques secondes durant, de

37

se perdre dans les forts qui filaient toute allure, sur cet air berlu, quand le contrleur vous a demand votre billet. Vos lignes dessor sont l. Nen doutez plus. Et puisque vous semblez deviner mes regards de biais, je vous en prie, ne dressez pas entre nous, par la nervosit acclre de vos petites croix, le rappel dun monde o chacun est cens soccuper de ses affaires. Laissez-moi imaginer que le temps de ce voyage au moins, jai russi en dfier la pesanteur.

38

Je dois peut-tre Ccile et quand je dis Ccile , ce nest pas seulement elle que je pense, mais tout un complexe dvnements et de relations que son prnom unifie merveille de navoir plus accept, un jour, de passer le moindre accord avec lennui. Enfant, adolescent, lennui avait t mon ennemi le mieux rpertori, le plus farouchement combattu, au point quil marrivait de my abandonner pour retremper lanticipation de ses attaques. Par la suite, il ne fait gure de doute que je mtais sourdement rconcili avec lui. Ce changement avait d samorcer durant la seconde partie de mes tudes suprieures. Lhypokhgne et la khgne staient droules dans une atmosphre de joyeux et constant rebondissement : nous tions quelques-uns nous moquer des morosits solennelles de nos camarades, chercher un srieux du savoir qui naccule pas fatalement nos vingt ans linexpression ; et nous avions mis au point une formule tonique qui me restera toujours. Aprs quoi, la donne avait chang. Mes amis disperss, des lieux nouveaux, le contexte redessin, je navais pas su inventer le principe denjouement du parcours qui mattendait : chacune de ses tapes licence, matrise, concours de recrutement de lEducation nationale mengonait davance dans une responsabilit indite. Ce quil peut y avoir de fte et dinsoumission dans les tudes stait vapor. Il paraissait clair que les conditions davnement dune micro-communaut insolente ne seraient plus runies. Et cette vidence a ouvert une premire brche lennui des rapports avec autrui. Trs vite, les occasions de passage ou dinfiltration se sont multiplis.

39

Rien voir avec lennui lourd et massif que javais russi tenir en chec dans mon enfance. Il sagissait prsent de ses modalits impalpables, diffuses, ramifies, dautant plus insinuantes quelles devinaient bien les lignes de complaisance que je leur mnageais. Peu peu, elles se sont glisses partout, mon corps peine dfendant tudes, amours, amitis, relations sociales , amortissant le mouvement gnral de la vie, dralisant en douceur mes engagements, neutralisant les pointes et les saillies dont le monde aurait pu avoir le mauvais got de se hrisser. Lennui tait devenu une gne commode, une amertume ou un cynisme qui savaient se rtracter avant dtre baptiss comme tels, et qui laissaient lexistence le bnfice du doute. Je le raffinais, le subtilisais, my rfugiais comme dans une histoire connue de moi seul, la fois vaguement dcourageante et prserve du cur grossier des choses. Jaurais pu continuer longtemps ainsi. Comment un tel rgime de vie se dfait-il ? A quelle vitesse est-il balay ? Sur quelle base une conjoncture toute neuve peutelle slancer ? Si je rserve ces questions un accueil dsinvolte, voire paresseux, cest peut-tre quil y a trop de rponses jai dit Ccile , mais je pourrais dire Jean , Edwige , Christophe , Valry , Hlne , Christian et que manquera toujours la seule qui pourrait vraiment me convaincre. Peut-tre aussi parce que je renonce, faute de moyens, comprendre comment une vie fait surgir du neuf, et ne se rduit pas une pure actualisation de possibles : je ne voudrais pas interposer, entre ma succession dpoques et moi, une rponse philosophiquement grossire.

40

Jai seulement envie de dire : Un beau jour, plus question de frayer dans les voies anciennes. Plus question de mennuyer avec les autres, plus question de sentir passer travers eux et moi une chane de langueurs et de lassitudes distilles. L o je mennuie, dsormais, je men vais, je me mets lcart, je menfuis ou alors, je le montre tellement quon me dispense dtre l. Raffirmation, retour denfance ? Peut-tre, mais en un sens limit. Labrupt davant-hier a beau se reflter dans celui daujourdhui, les choses sont tranches dune tout autre manire. Si je cherche ce qui nourrit prsent mon refus de lennui, je ne vois pas de meilleure piste que ce fragment de citation qui me vient de trs loin (la phrase devait tre de Merleau-Ponty, mais je nen suis pas plus sr que je ne peux retrouver les morceaux perdus) : le malfice de lexistence plusieurs . Quimporte si je plie ces mots dans un sens qui na rien voir avec leur contexte dorigine. Je les ai gards trop longtemps en rserve pour ne pas me sentir le droit den faire un usage compltement mien. Ce quils me disent, cest la mcanique mauvaise, la torsion dcourageante qui sempare si souvent dun rassemblement dindividus, et le prcipite vers son expression la plus atone. Je sais trop de quelle intensit est capable la conjonction de deux, trois, quatre vies ou davantage : ce quelle peut enflammer, quel potentiel dinsurrection ou dillumination est le sien. Je crois le savoir dune manire trop douloureuse pour ntre pas accabl par ces ajustements tides auxquels semblent voues tant de situations, selon une fatalit implicitement reconnue ou tolre. Et jespre que rien, jamais, ne me fera composer avec cet accablement. Des hommes se runissent en un point du monde

41

 une ide de temps et despace se cherche travers leur runion , et ce qui advient deux, dsesprer de leur prsence commune, cest le plus morne, cest le plus exsangue. Comme si limplication de chacun se rglait sur une moyenne la fois imprcisable et froce qui lui commande de rtrcir ses possibles expressifs et de valider le rtrcissement des voisins. Comme sil fallait se confirmer, les uns les autres, dans lide quil est prfrable que rien nait lieu rien que le choix dun registre de communication dont la marge de tolrance lennui pourra varier, mais qui intgrera forcment le devoir dennui comme le prix payer pour tre immunis contre une aventure commune. Sans quun quelconque formalisme, au passage, soit ncessairement en cause : il va de soi, mes yeux, que la sociabilit la plus enjoue et la plus dcontracte est porteuse dautant de neutralisation mutuelle que les pires rigidits bourgeoises. Je pense souvent deux pisodes. Lun me vient de Ccile, lautre est personnel. Quelques annes aprs la fin de sa formation, elle avait suivi, ainsi que dautres personnes de son service, un stage consacr la prvention et la gestion des conflits. La premire des trois journes stait droule, selon sa propre expression, dans une ambiance gentiment contrainte et fastidieuse . Personne ne pouvait mettre en doute le srieux et lefficacit du travail accompli. Mais pour Ccile, ctait comme dapprendre se servir de certains muscles sans disposer despace pour sentraner ni dair pour respirer. Elle avait dcid dattendre la suite, de suspendre son jugement et dintervenir, ds le lendemain, sil savrait que le stage faisait delle un simple rceptacle de mthodes et de techniques. La formation ayant lieu en province, elle avait longuement arpent la ville, en fin

42

daprs-midi, avant de regagner son htel. Alors que la nuit tombait, elle avait aperu son formateur, en train de feuilleter un livre dans une librairie qui sapprtait fermer. Elle aurait pu sloigner discrtement, mais ctait plus fort quelle, il fallait quelle lui parle. Ils avaient bu un verre, puis dcid de dner ensemble. Lune des premires choses quil avait dites Ccile, aprs quelques phrases convenues sur cette ville quils ne connaissaient ni lun ni lautre, ctait : Je ne continue pas comme a demain, les choses changent. De fait, le lendemain, il avait demble dclar au groupe quil lui tait impossible de passer outre son malaise quil savait partag et de reprendre mcaniquement au point o ils staient arrts la veille. Les mots quil avait su trouver, Ccile aurait voulu les noter tant ils tmoignaient dintelligence fine de la situation, tant ils laissaient entrevoir, si le groupe saisissait cette chance, la possibilit dinflchir les choses en sexposant rellement les uns aux autres. Ccile lavait trouv mouvant : sa main tremblait un peu, sa parole restait trs assure. Il avait patiemment cout ceux qui considraient les diffrences hirarchiques, ainsi que lappartenance de plusieurs stagiaires au mme service, comme les principaux facteurs de gne ou de blocage. Il ntait pas sr que lessentiel soit l, mais en laissant sexprimer ce sentiment jusquau bout, il lui avait enlev de son poids. Son hypothse lui, cest quils staient tous ligots ensemble. Et rien ne lui semblait plus ncessaire, prsent, que de rflchir la faon dont ce ficelage stait produit, en faisant le pari que cette rflexion rejoindrait et nourrirait le travail des trois jours. Ccile se souvenait quau mot ficelage , il y avait eu des mouvements de tte approbateurs, presque unanimes. Ctait juste le mot quil fallait dire. Le mot qui lverait beaucoup dinhibitions en les nommant trs simplement. Et les

43

deux jours suivants en avaient t facilits. Fini le tte tte silencieux de chacun avec son insatisfaction. Fini lennui qui suinte discrtement des visages et des gestes trop contrls. Ccile reconnaissait que tout le monde navait pas jou le jeu avec le mme enthousiasme, mais au moins, personne navait plus lair de considrer la rtention de soi comme un gage de srieux. Elle ma parl si souvent de cet pisode qu mon tour je le raconte comme si javais t partie prenante : je vois trs bien tous ces gens ensemble, complices des limites quils se sont assignes, complices de leurs contraintes, de leurs embarras, et jentends trs distinctement cette complicit se dfaire mesure quune parole simple, droite, rend possibles des perspectives jusque-l interdites. Que celui qui ne rve pas la transposition politique dune telle situation me dise de quoi ses rves sont faits. Le deuxime pisode est beaucoup moins exaltant. Je devais passer un dimanche en compagnie dun groupe de personnes avec lesquelles javais t trs li, autrefois, la fin de mes tudes suprieures. Je revoyais chacun individuellement, depuis des annes, faisant office de messager, jusqu ce que lun deux mette la proposition de runir tout le monde chez lui. Je ne veux pas chercher savoir si ctait une bonne ide ou non. Je sais seulement que la tonalit des retrouvailles sest dcide, trs rapidement, en un sens qui ma t pnible. Ni lintelligence ni la sensibilit des personnes runies ntaient en cause. Mais seules, encore une fois, ces modalits de prsence dont lajustement mutuel ne peut aboutir qu une aimable infusion dennui. Je me rappelle, cet gard, un moment trs prcis : les diffrences ditinraires chatoyaient tout le monde prenait plaisir constater ltoilement de trajectoires qui avait

44

succd au giron commun des tudes. Il aurait pu y avoir quelque chose de drle et de ptillant dans cette diversit, si chacun navait t aussi press dtablir sur lui-mme une sorte de rapport ou de compte rendu : le mme, au demeurant, dune bouche lautre, quon aurait pu intituler Russites et servitudes . Comme toujours entre gens qui sentendent la rhtorique, il avait fallu trs peu de temps pour que les rgles du jeu soient implicitement fixes et ratifies : lnonc des russites ne drogeait quexceptionnellement la factualit modeste un clat de lyrisme, un seul, tait le bienvenu , celui des servitudes se doublait du petit mouvement dautodrision par o peut safficher la libert intrieure. Cette comdie ma vite fatigu. Dautant que je sentais slever, du fond de certains dentre eux, une protestation qui me demandait de ne pas y croire. De ne pas me fier ces rles dans lesquels ils staient rciproquement figs, de ne pas tre dupe de cette gaiet inerte, sans enjeux ni asprits, de cette gele sociale dlicatement vibrante qui nous avait emprisonns ds les premires minutes. Sans doute devinaient-ils quil existait, pas si loin, porte de main peut-tre, une zone vive o nos retrouvailles auraient pris une tout autre allure. Un arrire-pays, auquel il suffisait de sabandonner lgrement juste un pas de ct, ou mme le suspens dun pas pour balayer toutes les vanits ditinraires et les petites affirmations de territoires. Qui sait ? Quelquun aurait pu rassembler ces protestations affaiblies, en faire un levier capable de renverser le cours de la journe. Je ne lai pas fait. Dabord parce que je ne men sentais pas lnergie : je ne suis pas taill pour ce genre de prouesse. Et surtout, parce que jen ai assez de ces signaux qumettent les lointains ou les profondeurs dun individu : clignotements qui madjurent de ne pas oublier lancien personnage, celui que jai

45

tant aim, et qui nempchent pas le nouveau de sen remettre aux formes les plus blmes, les plus ennuyeuses et les plus infcondes de lexistence plusieurs . Devant cette mendicit des assis, je prfre passer mon chemin. (Mon ami dautrefois, si tu veux quon coute ton appel darrire-pays, donne-lui tout son champ de rsonance. Quil ne soit pas filtr ou arrt par le bail empes que tu crois bon de reconduire avec tes semblables. Quand nous nous sommes connus, il rgnait un air vif et piquant entre nous. Un air qui portait allgrement les sons et ne les trahissait pas. Dbarrasse-toi, dsemptre-toi de ces mauvaises clauses que tu as fini par trouver ncessaires, tout en te faisant un alibi de ton insatisfaction. Et alors, recommenons parler.)

46

Je men souviens encore, comme de ces repres qui marquent discrtement lentre dans un nouveau rgime des choses. Et dont la rptition grande chelle, trs vite, efface le soupon de nvrose qui plane sur certaines de nos perceptions. Ctait lors de la cinquime ou sixime sance avec la promotion de Ccile. Un responsable de formation rcemment arriv homme fin, charmant, bien intentionn avait dcrt qu lissue de cette journe, un point provisoire avec le groupe simposait. Je lui avais object courtoisement que personne nen voyait la ncessit. Et, surtout, que ce genre de sminaire devait tre jug sur la dure, quil se prtait mal aux arrts sur image. Il avait nanmoins camp sur sa position, sans cesser un instant de me sourire. Si son arrive dans notre salle, aux alentours de dix-sept heures, mest reste ce point en mmoire, cest quon naurait pu imaginer discordance plus radicale entre la tension du dbat en cours et le pauvre, lindigent vocabulaire valuateur auquel il voulait tout prix nous soumettre. Il avait besoin, disait-il, dentendre notre avis sur trois points principaux aprs quoi il sclipserait et nous laisserait continuer : objectifs, programmes et mthodes. Les objectifs du sminaire taient-ils clairs pour tout le monde ? Sarticulaient-ils bien sur la finalit densemble de la formation ? Quels points du programme avaient dj t abords ? Lesquels restaient traiter ? Les mthodes pdagogiques permettaient-elles limplication de chacun ? Un grand cahier, devant lui, souvrait sur une double page vierge divise en trois colonnes. Les stagiaires sont rests presque

47

muets. Tout juste sil y a eu quelques monosyllabes, des phrases amorces, aussitt abandonnes. Javais dcid, de mon ct, de ne rien faire pour lui faciliter la tche. A mesure que le flottement persistait, son sourire devenait plus crisp. Il se passait ce que jai tant de fois observ dans des situations semblables : celui qui a la parole senlise vue dil dans lenttement des autres la lui laisser et cest avec une justesse dvastatrice, une acclration trs sre du naufrage, quil trouve le registre auquel il est absolument exclu de faire cho ou de donner suite. Les trois colonnes du cahier restaient vides. Je voyais les stagiaires, mme les mieux disposs au dpart, se rtracter davantage chaque sonde quil lanait. Il sest vu oblig, finalement, de rpondre ses propres questions pour spargner une dfaite complte. Plus jamais, par la suite, il ne nous a importuns. Dix ans aprs, je lai rencontr par hasard au restaurant dentreprise. Au bout de quelques minutes, il ma reparl de cet pisode. Lmotion tait intacte, encore vif, mais il nen avait tir aucune consquence, rien qui ressemble de prs ou de loin un enseignement. Pas mme un semblant de question. Cen tait presque ahurissant. Jai bien vu, ma-t-il dit, que je tombais au mauvais moment, ce jour-l. Et il ma gratifi dun sourire, un de plus, qui signifiait sans doute que chacun a sa dose de mcomptes professionnels, et que javais d avoir la mienne comme tout le monde. Lclairer ? Tcher de lui faire comprendre ? Jai t tent, quelques secondes, daccepter son invitation boire un caf. Et puis, non, inutile. Sa gentillesse infroissable le mettait dsesprment labri. Quoi quil en soit, la petite victoire remporte par le groupe de stagiaires et moi ne devait pas faire illusion. Un processus samorait, contre lequel les forces de mutisme et dinertie ne

48

pourraient peu prs rien. Vaste dispositif infiltr partout, qui viserait faire parler les gens , ses conditions et selon ses catgories. Qui sacharnerait tout exposer au grand jour aux rayons de son grand jour, naturellement. Le dlire valuateur qui faisait alors ses premires armes nen tait quun des aspects : il avanait encore prudemment il sattaquerait bientt au foyer mme de toute activit, y logeant une insatiable compulsion de bilan, au point quil deviendrait impossible dagir sans exhiber, tout moment, lintelligence comptable de ses faits et gestes. Quand nous tions sortis de la salle, ce jour-l, Ccile avait dit : Je prfre me taire, et tre prise pour une idiote, que den passer par des mots comme a. Je me sentais videmment dans les mmes dispositions quelle. Pas un instant il ntait venu lesprit de notre responsable que sa simple arrive parmi nous, son petit prambule mi-rosissant mi-sr de lui, aprs une journe de rflexions et de discussions passionnes, constituait une de ces chutes de tension qui rendent minemment difficile, pour ne pas dire impensable, toute reprise de parole. Quand les mots programme , objectifs et mthodes avaient surgi, plus personne navait cherch masquer son recul. Transiger avec ces mots, mme du bout des lvres, ctait trahir ce que nous venions de vivre ensemble. Je suis heureux que les quelques mouvements esquisss en ce sens soient trs vite retombs. Cest quil y a, tout simplement, des mots auxquels la vie ne peut sidentifier. Et personne ne me fera croire que je cde lemphase si je rsume ainsi les choses. Dautant que je nai plus cess, au fil des annes, dtre confront dinnombrables variantes de cet pisode : la forme et lchelle des situations pouvaient tre diffrentes, les contextes loigns, les dnouements contrasts la donne

49

fondamentale restait la mme. Dun ct : des expriences o lindividu veut courir le risque de ne plus refouler sa voix, dexister avec les autres, dengouffrer un lan commun dans un vocabulaire qui na peur ni de sa pauvret ni de ses ttonnements des ftes, des librations fragiles, qui djouent lappareil organisateur des changes sociaux pour retrouver ce que lide de socit enveloppe de plus poignant. De lautre : un langage qui sest lui-mme mutil sur lautel de lefficacit technicienne, qui prtend parler au nom du bien des gens et du cours des choses langage sans racines ni horizon, qui fantasme son propre engloutissement dans une modlisation glace du monde. On me dira que je force le trait, que je me laisse aller au plaisir des antithses. Peut-tre. Je reste persuad, cependant, quune part non ngligeable des maux qui affectent nos socits depuis un quart de sicle peut se ranger dans lun ou lautre des scnarios issus de cette confrontation. Il me suffit de regarder autour de moi, de lire les journaux, dcouter ce quon rapporte ici et l, pour tre frapp par la rcurrence de certains enchanements. Et je regrette quil ne se trouve pas davantage de plumes pour mettre nu ces trames o se rvlent les ressorts et les combinaisons spcifiques dune poque. Celle-ci, par exemple : les manuvres dintimidation, les parades de sduction des discours qui se prvalent de leurs oprations au sommet lchine de plus en plus courbe de ceux qui rougissent de leurs vellits de rsistance, qui sen veulent de leurs perceptions, intuitions ou sentiments la singularit hrisse leur acquiescement final une langue quils naiment pas, mais qui leur pargnera au moins les affres de la rumination solitaire, en les entranant dans la grande dynamique de linluctable.

50

Et celle-l : les raidissements de lexprience authentique devant les langages chtrs la rage de sentir quaucun des idiomes qui battent le pav politique, mdiatique ou culturel ne prendra jamais en charge, sans les trahir ou les vicier, les ressorts fondamentaux dune manire de voir ou de sentir les colres rentres, enfonces, noues sans espoir de dbouch les profondeurs de for intrieur quon se dcouvre tristement et cette socit bruissante de communication o les gens apprennent chaque jour se taire un peu plus fort sur lessentiel. Celle-l, encore, que je nai pas envie doublier : les exclus des palabres dominantes qui finissent par se forger un langage dmagogique pour gagner leur place sous le grand chapiteau et quon naille pas leur dire, surtout, quils sont devenus les faire-valoir ou les complices de leurs adversaires, qui ils ne manquent jamais dadministrer une leon de ralit dsormais le cirque peut se vanter davoir absorb tous les terrains vagues alentour, plus personne ne reste dehors, la piste se confond avec le monde. Jai retrouv rcemment ces lignes de Simone Weil crites en 1937 : Eclaircir les notions, discrditer les mots congnitalement vides, dfinir lusage des autres par des analyses prcises, cest l, si trange que cela puisse paratre, un travail qui pourrait prserver des existences humaines. Ce travail, notre poque y semble peu prs inapte. Nous naccordons la superstition, dans le domaine de la pense, aucune place rserve, analogue la mythologie grecque, et la superstition se venge en envahissant sous le couvert dun vocabulaire abstrait tout le domaine de la pense.

51

Ces mots auraient pu tre crits aujourdhui, hier soir, ce matin, et nul doute quon pourra les crire encore longtemps. Ils dessinent, mes yeux, le seul front sur lequel je continuerai me battre je veux dire le seul o jestime avoir authentiquement ma place. Ce combat, il faut le reconnatre, est le plus souvent dcourageant. Parce que les seules ressources de largumentaire ny suffisent pas. Parce quil est difficile de rester mobilis sans tourner au prdicateur enflamm et risquer de lasser tout le monde. Parce que les allis potentiels marchandent leur implication, sous prtexte que des drames plus terriblement concrets nous appellent ailleurs. Comment faire comprendre que lun des principaux ressorts de la suffocation de ce monde est affaire de langage ? Comment faire toucher du doigt la superstition dvastatrice des programmes , des mthodes et des objectifs ? (Non que je moppose lemploi de ces termes, bien sr : mais je refuse que les instruments circonscrits de la rationalit envahissent et polluent tout le champ du pensable et de limaginable.) Et comment rinstaller dans ses droits la seule superstition digne et fconde qui soit, celle qui nous souffle que nos mots dcident de nous, de notre forme, de notre orientation ? Quelquun qui je racontais un jour lpisode du responsable de formation ma rpondu que ctait faire beaucoup dhonneur une saynte sans consquence. La repartie ma manqu. Jai brivement pens pour exclure aussitt de le mentionner au livre de Victor Klemperer sur la langue du IIIe Reich, o lauteur consigne les expressions de tous les jours pour mieux traquer les drives et la distorsion gnrale de la pense : mon interlocuteur ny aurait vu que la confirmation dune tendance, chez moi, la dramatisation boursoufle. Je lavoue, je sais de moins en moins comment me tirer de ce genre de situation. Je

52

ne suis mme pas sr quil existe un bon angle dattaque. Celui qui ne sent pas demble que le sens et le sort dune socit se jouent aussi dans lexonration quotidienne des manires de parler dans lextension illimite de la rubrique des sayntes sans consquence , je ne vois plus bien par quels mots je pourrais latteindre. Lcart entre nous nest pas simplement affaire de distance : il atteste quune communaut de monde est ruine. Je me suis souvent demand sur quels principes, sur quels partis pris communs se seraient fondes mes relations les plus intenses, si javais vcu, par exemple, dans les annes vingt ou trente. Jessaye parfois de deviner. Lhorreur de la facticit bourgeoise, sans aucun doute. Le pacifisme au risque de lillusion, trs vraisemblablement. Et puis, jimagine, leffroi devant lavnement de la socit de masse. Laspiration au dpassement des systmes rationalistes. La confrontation fascine, terrifie avec les idologies qui offraient une rponse tonitruante au dsenchantement de la vie. Spculations un peu vaines ? Pas tout fait. Car les bases dalliances daujourdhui ont plus dun point de contact avec celles dhier. Et puis, le prsent se nourrit aussi de ces hypothses rtrospectives : on aime dcouvrir quon nest pas seul faire le dtour par des questions qui ne se posent plus, ou qui se posent dsormais dans dautres termes. Au point que je me demande, parfois, si les plus belles alliances ne consistent pas sentendre sur les combats rvolus dont il importe de ne pas laisser mourir londe de choc. Il serait videmment ridicule dexpliciter, avec une clart de programme, les positions qui unifient aujourdhui mes amitis.

53

Dautant, jen ai bien conscience, quil arrive certains de mes amis de tenir des propos ou dadopter des attitudes qui dplairaient dautres, voire les heurteraient. Si cohsion il y a, elle tremble, sagite, mchappe, passe par des cartlements problmatiques. Pourtant, je sais que je peux tabler sur elle : sur son courant agissant, son nergie communicative, plus que sur laccord des ides, des sentiments ou des lans quelle charrie. Et de quelque ct que je lenvisage, de quelque manire que je veuille en rendre compte, ce sont toujours des questions de langage que je retrouve. Chez ceux que jaime, pas dabsolution accorde au verbiage universel. Un enttement serrer de prs, prendre bras-le-corps les discours ambiants jusqu en obtenir des aveux les aveux du monde que nous sommes en train de commettre. Un vertige face lnormit de cette tche. Un quoi bon, certains jours. Un accablement. Un grand retour dnergie, les autres jours. La volont passionne de ne pas se relcher. De ne pas tolrer ce cours des choses trop habile rendre digestes, assimilables, son pire lexique et sa syntaxe la plus effarante. Je pourrais continuer longtemps, sil ntait vident quaucun inventaire ne rendra jamais compte dune sensibilit partage. Et surtout, si je navais limpression de laisser chapper lessentiel. Au fond, quelque chose de trs simple est en jeu, qui commande la diversit parfois contradictoire des attitudes, et que je voudrais parvenir formuler sans lalourdir. Je ne men suis rendu compte quassez tard : je ne peux dcidment me lier qu des individus capables dopposer, ce qui arrive aujourdhui, lintgralit de ce quils sont. Des tres qui savent, sans rien esquiver de la complexit du prsent, garder le sens des affrontements lmentaires et ne pas faire de

54

cette complexit un alibi. Jai toujours gard en mmoire la phrase sur laquelle souvre lHistoire dun Allemand, le tmoignage crit par Sebastian Haffner en 1938 : Ce livre est lhistoire dun duel. Phrase exemplaire, que je refuse denfermer dans les limites de la priode tragique qui la suscite. Je crois en effet la ncessit, pour lindividu, de savoir se rsumer et rsumer son temps dans la mme opration vive et simple, sous peine de ntre quun reflet ou une agitation de nuances la surface des vnements. Cest dsormais la pierre de touche de mes relations. On pourra moffrir les maillons les plus subtils de lanalyse critique, les clairages spcialiss les plus pntrants, viendra toujours un moment si attentif, si reconnaissant que je sois o je les changerai sans hsiter contre la tenue globale dune manire dtre. Contre la hauteur dun regard qui fait avouer au dtail des choses sa trame nerveuse. Et je prfre de loin, des perspectives adroites en mal de souffle, un regard vaste qui ne se monnaye que pniblement en focalisations pertinentes. Je me suis fait la remarque si souvent, ces dernires annes et si souvent la frustration a t au rendez-vous. A quoi bon les critiques justes, quoi bon les dissections subtiles de lignominie ou du malheur contemporains, si elles donnent limpression desquiver les passions et les attitudes fondamentales ou den tre tenues dsesprment quittes ? Peur, colre, courage, dfi, orgueil jai besoin quon aille frayer de ce ct-l quand on sadresse moi. Quon me raconte une histoire, une histoire dun seul tenant, une histoire aux prises avec des forces capables de la broyer et quon mpargne ces diagnostics et ces ordonnances mis du haut dune sant qui se ressent cruellement de navoir jamais tremp dans aucune maladie. Jaime par-dessus tout celui qui reconnat, sans opposer aucune bute artificielle son dsarroi, sans linscrire

55

prmaturment dans je ne sais quelles catgories en vigueur, quil ne sait pas du tout comment vivre dans ce monde. Et qui uvre jour aprs jour, avec autant de modestie que dnergie, donner une forme dexemplarit au devenir de cette question. Chez tous ceux dont la rencontre a t marquante, jai vite devin cette aptitude, au point de ne plus pouvoir, prsent, en imaginer dpourvues les amitis venir. Et ce qui me touche le plus, peut-tre ? Sentir que la saisie globale de soi et du monde fait rsonner, dans les propos les plus dlis et les plus fins, quelque chose de sourd, de violent, dinarticul, qui menace parfois de les dborder. Si aucune dmesure ne sagite sous larticulation intelligente des choses, celle-ci nest quun jacassement de salon. Et je suis le plus passionnment attentif ce que disent mes amis plus solidaire deux que jamais quand le bouillonnement, le grondement ou le frmissement densemble de leur duel avec lpoque bouscule ltiquette des changes clairs quand il rend nigmatique une formule, autorise des raccourcis extravagants, des synthses ou des survols dlis de toute prudence. Faire la part des choses , comme on dit si frileusement, ce serait aller au rebours de notre pacte. Mon accueil et mon amiti ne slectionnent, ne marchandent ni ne relativisent. Jcoute, et je sais que tout se tient : ce qui me frappe par sa justesse naurait pas le mme clat sil ne se fondait sur limpossibilit de rprimer la rponse totale, forcment excessive, forcment hrisse dinjustices, ce que nous vivons aujourdhui.

56

La plus grande colre de Ccile je parle dune de ces colres concentres, sans clats, o tout lindividu se rassemble dans la certitude quon lui fait un procs indigne , ctait loccasion de lexamen de sortie de sa promotion. Quelques semaines auparavant, elle stait leve contre lajout dune preuve lcrit ; elle avait object, avec justesse, que les rgles du jeu taient changes tardivement, dans un parfait arbitraire, et que la prparation de cette nouvelle preuve augmenterait une charge de travail dj insense. Seuls deux collgues staient associs sa protestation. Les autres staient inclins. (Le groupe, ce moment-l, nexistait plus en tant que tel : certains se dtestaient au point de ne plus assister ensemble aux mmes sminaires. Et puis, la fin du cursus se profilait : les stratgies de ngociation des futurs postes aiguisaient les rivalits, balayant les dernires vellits de cohsion. Dans ce groupe dont javais accompagn les dbuts avec tant de ferveur, pour lequel je mtais efforc, chaque sance, de faire preuve dinventivit, certains laissaient clairement voir que la course aux places tait entame, et que les sminaires ne constituaient plus que des immobilisations forces ; tout juste sils ne me demandaient pas dapprcier sa valeur la matrise de leurs piaffements. Deux syndicalistes, surtout, me mettaient hors de moi. Ccile avait dailleurs fini par les har : jamais en mal de phrasologie marxiste, invoquant tout propos lhumanit laborieuse, la lutte des classes, pour mieux faire oublier quils savaient, comme

57

personne, donner aux mots partenaires sociaux leur sens le plus grassement convivial et le plus fructueux. Ce spectacle pitoyable, je ne lavais pas du tout anticip durant les six premiers mois. Navet de ma part ? Cest possible, mais je ne veux pas me contenter de cette explication. Jai souvent observ ces phnomnes de basculement dun groupe, que je ne peux pas rduire lactualisation dun potentiel mauvais enfoui chez quelques-uns de ses membres. Le principe des drives malignes nest pas forcment crit en filigrane au dpart et dissimul aux regards. Il arrive quun ensemble dindividus soit soumis un entranement vers le pire alors que les postulats taient trs prometteurs. Comme si lapport de chacun se nouait celui des autres de manire produire leffet le plus contraire ce quon pouvait en attendre isolment. Curieux phnomne, qui ma toujours gliss entre les doigts. Et sur lequel la psychosociologie ne mclaire pas davantage, en dfinitive, que le recouvrement magique de toute explication au nom de la mystrieuse alchimie des groupes.) Les protestations de Ccile nont pas t entendues. Jai tch de la relayer, mais sans succs. Lexamen de sortie sest droul conformment ce qui venait dtre dcid. Loral ressemblait moins un examen, cela dit, quau couronnement mondain dun parcours initiatique. Il avait lieu dans un des grands salons du sige, sur fond de moulures, de boiseries dores et dornementations baroques. Le directeur des relations humaines et prsident du jury interrogeait le candidat sur ses dix-huit mois de formation, rsumait les rapports tablis par chacun des responsables qui lavaient accueilli, aprs quoi les principaux directeurs des services fonctionnels et commerciaux y allaient de leurs questions et commentaires. On mavait demand dy assister la premire

58

anne. Javais dcid de ne pas renouveler lexprience : je prfrais rester lcart de cette parade, qui donnait mes stagiaires des airs tellement empess quils en devenaient mconnaissables. Je me souviendrai toujours du regard suppliant, accompagn dun haussement de sourcils interrogateur, que lun deux mavait adress alors que lentretien durait depuis une heure. Une faon de me demander toutes questions rassembles en grappe angoisse : Est-ce que je joue bien le jeu ? Est-ce que mon temprament anxieux, mes airs dtre toujours aux abois, ne ressortent pas trop ? Estce que je ne te fais pas trop honte ? Est-ce bon ou mauvais signe, dtre ici depuis une heure ? Nest-ce pas que je me suis bien tir des dernires questions, nest-ce pas que jai essay dappliquer tes conseils ? Je ne pouvais pas plus dtourner la tte que rpondre cette apostrophe muette, o se rejouaient pathtiquement les culpabilisations de lenfance. Le jour de loral, cette anne-l, jattendais les stagiaires dans une petite salle attenante, en compagnie de deux responsables de formation. Je ne redoutais dchec pour personne la chose ntait arrive quune fois, et il tait peu probable quelle se renouvelle. Mais jtais curieux, vu le climat tendu, et parfois dltre, qui commenait rgner dans lentreprise, de savoir quel discours on allait leur tenir avant de les proclamer laurats et de les propulser vers des fonctions dencadrement. Les trois premiers subir lpreuve du feu ont t reus avec les honneurs. A vrai dire, leur sort mtait indiffrent, et je les ai flicits du bout des lvres. Quand le tour de Ccile est venu, lentretien a dur nettement plus longtemps. Prs dune heure et demie, ce qui tait compltement inhabituel. Lorsque enfin elle est sortie, jai t frapp par son allure : elle se tenait droite et carlate, le visage tendu clater. Il lui a fallu

59

plusieurs minutes pour se remettre, et parvenir me raconter. Elle avait limpression que pendant tout ce temps, les huit membres du jury staient relays pour marteler une seule phrase : Vous devez changer. Changer de faons de penser, de considrer les autres, changer de mthodes de travail, changer dattitude vis--vis de la hirarchie, adopter des manires nouvelles, une allure nouvelle, un langage compltement revu et corrig. Avoir t dclare laurate au terme de cette longue humiliation, ctait pour elle la plus cinglante des ironies. Je veux bien quon me gifle, ma-t-elle dit, quon me trane par terre, quon me pitine, mais au moins quon soit cohrent. Quon ne me dise pas, aprs a, que jai bien gagn mes galons de petit chef. Je suis ce que je suis, je le resterai. Jai travaill pendant un an et demi, je me suis dmene sur tous les fronts, jai donn tout ce que je pouvais et on voudrait quen plus, je fasse table rase de moi-mme ? Que je jette par-dessus bord ce que jai toujours t ? Hors de question. Sils veulent des gens pour qui le monde est un jeu de rles, a ne sera pas moi. Jtais aussi scandalis quelle. Linjonction quon lui avait faite outrepassait des limites qui, ma connaissance, navaient jamais t remises en question dans cette entreprise. Prudence et thique mles, lexercice du pouvoir y avait toujours suscit ses propres crans darrt. Pourquoi ce dchanement brusque, et concentr sur une seule tte ? Javais des lments de rponse, mais je crois que je prfrais assourdir la question. A la fois par tact impossible, vu ltat o Ccile se trouvait, de lamener prendre la mesure de la violence quil lui arrivait dinduire autour delle et par frilosit je navais pas envie dentamer le procs de cette entreprise

60

trs gnreuse avec moi. Ce nest donc pas sans malaise que je lai accompagne sur les grands boulevards, durant cette fin daprs-midi. A la nuit tombante, elle titubait presque dpuisement, et ma entran dans un caf. Jai eu limpression, tout ce temps, dassister sa colre. Den tre le tmoin un peu falot. Je plaais un mot ici et l, convaincu aussitt de ne pas trouver le bon registre. Je me disais que Jean aurait t capable, dans ces circonstances, de lui renvoyer une image finement articule de sa colre, de desserrer ltau des motions pour concentrer la pense sur des points dcisifs. Jen tais trs loin. Je ttonnais, je reprenais ses formules en cho non seulement je ny ajoutais rien, mais je crois que je leur retranchais lessentiel. Le sentiment que je garde de ma dfaillance, je ne peux pas, avec le recul, lapaiser en cherchant me convaincre que Ccile ne souhaitait que ma prsence. Elle attendait forcment autre chose, mme si cette attente ne se formulait pas comme telle. Ce que jai au moins russi faire, cest lui donner rendezvous : un rendez-vous sans lieu ni date mais lengagement vibrant daffronter ensemble, un jour, cette colre laisse en suspens. Il nous aura fallu plusieurs annes pour y parvenir. Des fragments, des clairages partiels nous venaient peu peu, au fil de nos conversations, et puis, un aprs-midi ctait un samedi, de nouveau, dans les jardins du Luxembourg : Ccile avait choisi lombre dun platane, tout prs de la fontaine Mdicis , quelque chose comme une logique densemble sest droule en pleine lumire. Elle revoyait encore ce quelle appelait sa colre des grands boulevards . Elle la revivait, en un sens, mais sur un tout autre

61

mode. Elle ma dit : Il faut faire la part des choses. Mon temprament, dabord. Je suis imptueuse, je suis extrme je me connais. Pendant ces dix-huit mois, jai accumul des maladresses, notamment dans deux services o je suis passe. Jai t tranchante, jai tenu tte des gens qui en savaient davantage que moi, je suis alle droit lchec quand on ma laiss faire mon ide. Mais a ne justifie pas quon rpte quelquun, avec cet acharnement : Vous devez changer. Ce quils nont pas support, mon avis, cest que je prenne les cartes que moffrait la formation, et que je joue mon jeu moi tout en respectant compltement les rgles du leur. Javais de bons rsultats aux preuves du contrle continu, jtais toujours la premire avoir assimil les masses de documents quon nous distribuait, et malgr a, je ne correspondais pas leur ide dune stagiaire bonne lve. Encore moins dune future cadre. Je faisais tache. Dune manire pas scandaleuse, mais gnante quand mme. Je pense quils ne supportaient pas a. Et quils se sont vengs le jour de lexamen de sortie. Je lui ai donn entirement raison. Nul ne hrisse davantage les critres communs que celui qui on ne peut rien reprocher ni tricherie, ni mauvaise volont, ni rage de vaincre trop voyante , mais quon souponne, sans pouvoir avancer la moindre preuve, dinflchir le jeu dans un sens qui nappartient qu lui. Cette appropriation, on ne peut la laisser passer, mme si lon reconnat par devers soi le caractre dplac de toute sanction. Ctait dailleurs, plusieurs annes aprs, ce qui continuait darriver Ccile. Dans chacun des projets, chacune des missions quon lui confiait, elle atteignait lobjectif fix au prix dun dcentrement des manires de voir et des procdures habituelles : laccomplissement scrupuleux dune tche ntait pas concevable, ses yeux, sans quelle cherche y

62

infiltrer des ambitions dun tout autre registre. Monotonie et rptition taient ainsi tenues en respect, mais on lui faisait payer la difficult de la blmer en multipliant les freins son droulement de carrire. Jai fini par lui dire que je navais jamais repens sans trouble sa colre des grands boulevards . Et que je mesurais, aujourdhui, quel point ma langue tait lie durant cette priode. Le fameux Vous devez changer condensait de faon cinglante tous les signes convergents auxquels je mefforais de ne pas accorder trop dimportance. Impossible dy voir un cart de langage ponctuel et doublier lincident : il sagissait dune sommation collective, prmdite et martele. Impossible, galement, de dvider jusquau bout le fil ravageur de ces mots pour prendre la mesure du pige dor o je mtais laiss enfermer. Javais suivi, en consquence, cette voie intermdiaire fraye par tant dautres avant moi dans de pareilles circonstances : lan sincre dindignation, cantonnement de la pense. Jai fait remarquer Ccile qu la lumire de cette exprience pnible, je comprenais le phnomne d hmiplgie intellectuelle que certains polmistes de droite comme de gauche avaient dnonc chez les intellectuels communistes des annes cinquante ou soixante : lesprit incroyablement agile ds quil sagissait de dmonter les mcanismes doppression en Occident le mme esprit ttanis devant les variantes mondiales de lEtat socialiste. La comparaison la fait sourire. Elle la trouvait tout de mme un peu excessive. Elle sest souvenue, ce propos, dune phrase quelle-mme avait prononce lpoque de sa formation : Jai limpression daller et venir entre labbaye de Thlme et une cole des cadres du Parti sous Brejnev. Je me souvenais de cette phrase. Ctait moi, cette fois, qui avais trouv la formule outre. Avec

63

le recul, jai d reconnatre quau contraire, ctait trs bien senti. Nos analyses, dsormais, se rejoignaient compltement. Cette formation commenait souffrir, au moment o Ccile sy tait inscrite, dune contradiction reste en sommeil jusquel. Dun ct, un projet ducatif auquel on ne pouvait dnier une relle cohrence : acquisition de savoirs fondamentaux, de connaissances techniques, culture de lexpression et de la discussion, regard rflchi sur lorganisation du travail. De lautre, une logique dlection qui arrachait les individus leur condition dorigine, et leur imposait une srie dpreuves destines favoriser chez eux lidentification la caste suprieure. Pendant des annes, les deux dimensions avaient pu coexister pacifiquement : pour des raisons quil faudrait analyser en profondeur, mais qui tenaient largement une certaine bonhomie des relations sociales, facilite par une clmence relative du climat conomique. Dans un contexte plus tendu, la seconde dimension sest exacerbe. Lentreprise a commenc se dire que ces salaris dclasss par le haut ne matrisaient pas toujours leur nouvelle partition, quils concidaient de manire imparfaite avec la silhouette sociale quon souhaitait leur donner bref, que les relents de leur ancienne condition navaient pas tous t chasss, et quils les accompagneraient fatalement sur les nouveaux champs de bataille, o il ny aurait plus de place, bientt, que pour des champions affranchis de lhumanit ordinaire. Cette lite technico-commerciale, il fallait en amliorer le mode de production. Cest pourquoi on na plus cess, au fil des annes, de multiplier les procdures de contrle, de relever les critres de qualification, de tester chaque phase le potentiel dexcellence du produit. Nul doute qu lpoque de Ccile, lvolution tait entame. Elle sest poursuivie et accentue avec les promotions suivantes. Ce qui nempchait

64

nullement les responsables dinsister sur limportance des humanits , sur la place de louverture culturelle et de la libre rflexion, dont jtais devenu lemblme choy et adul. Je sentais que mes interventions ntaient plus, bien des gards, quune coquille vide, le supplment dme qui permettait dinfoder le cursus une stricte logique conomique. Jaimais toujours ces sances, bien sr. Jy rencontrais des gens agrables et intelligents. Javais le sentiment de leur apprendre quelque chose et de stimuler leur rflexion. Mais la rvolution de parole que Ccile et sa promotion mavaient fait connatre, ctait ailleurs, dsormais, quelle se poursuivait. Pour la premire fois, jai parl Ccile de ce qui stait pass avec Jean. Le sentiment de dception que lui avaient inspir mes illusions. Son agacement de me dcouvrir si sensible aux sollicitations flatteuses. Sa manire de claquer la porte, que javais trouve thtrale et pauvre de signification pure bravade, mes yeux, qui revenait abandonner les stagiaires au milieu du gu, ne pas les juger dignes dune explication. Mais peu importaient, aprs toutes ces annes, les formes de mon aveuglement et la tonalit de sa rupture. Jai dit Ccile (et je ne me mlerais pas dexpliquer pourquoi, dans son coute passionne, visage tendu vers moi, sourcils froncs, jai senti que Jean et moi touchions au terme de notre loignement) : La faon dont les choses se sont produites avait sa ncessit. Il fallait que je continue sans lui. Quitte recroiser un jour son chemin. Et aujourdhui seulement, je comprends cette ncessit : si vive quait t notre sympathie mutuelle cette priode, nos rythmes ne pouvaient pas saligner. Il y a des prcipitations de tempo dommageables. Le suivre aurait eu cet effet-l : acclrer certaines choses en moi sans pour autant me faire avancer. A vouloir partager trop vite des conclusions

65

quun autre a dduites du cours de sa vie, on est toujours perdant. Je devais faire mon apprentissage. Inventer ma propre dure. Mme si ctait pour retrouver au mot prs ce quil disait alors. Ccile ma rappel, en souriant, que javais dit un jour en stage : On peut avoir intellectuellement tort, existentiellement raison. Je lui ai demand : Jai vraiment dit a ? Ctait curieux : cette phrase, je laurais volontiers attribue quelquun dautre. Christophe Valry, peut-tre. Mais elle a hoch vigoureusement la tte. Difficile de lutter sur ce terrain avec elle : il ny avait pas de mmoire des formules et de leurs auteurs plus fiable que la sienne.

66

A lpoque o elle secondait ponctuellement une de ses meilleures amies, secrtaire dune Universit populaire, Ccile ma demand si je naurais pas envie, loccasion, de faire des confrences dans ce cadre. La suggestion ma laiss un peu dsarm. Et je ny ai jamais donn suite. Jaurais d lui en reparler, lui dire les raisons de mon embarras. Cet claircissement, comme dautres, aura t coup net par sa disparition. Jai rflchi, depuis. Je le lui dois bien. Et je sais peu prs ce que je lui dirais, mme si je continue me dbattre avec le problme que soulve cette demande dapparence anodine. Je lui rpondrais, dabord, que celle-ci sadresse un personnage qui a cess dexister. Un personnage comme la puissance dinertie de nos avatars successifs en laisse flotter dans notre sillage, mais que toute possibilit de rematrialisation a dsert depuis longtemps. Un rle si tranquillement condamn quil ne lui viendrait pas lide de profiter des occasions de procs en appel. Autrefois dans quelle vie ? je finis par me demander , jai parl de choses que jtais cens savoir. Les opportunits senchanaient, elles allaient de soi. Jai donn des cours dagrgation pendant plusieurs annes, jai fait des confrences occasionnelles, jai particip rarement des colloques o jai pris la parole. Je crois que lquation toute simple de cette poque tenait en trois mots : savoir, ctait parler. Le savoir se confondait avec le langage en vigueur dans

67

une petite communaut de pairs. Apprendre une chose, ou simplement en prendre connaissance, revenait la projeter demble dans cette forme darticulation finement socialise qui seule pouvait lui rendre justice ; son usage venir rglait son mode dacquisition. Jtais un colloque moi tout seul avant mme de me trouver en situation de communication effective. En somme, je savais tout de suite comment savoir. Fort dune telle assise, on peut parler de beaucoup de choses avec vraisemblance. Avec cette assertivit je lai trop observ chez dautres pour ne pas mesurer prsent mon ridicule o clatent des innocences de parvenu : on manie, comme sils nous taient substantiellement attachs, des objets dont on vient tout juste de se rendre acqureur. Jai peine besoin de dire quaujourdhui, je me sens aussi loign que possible de cette confiscation prmature du savoir par la parole. Je crois, dailleurs, que je naurai jamais autant dsappris quau cours des dernires annes. Pas seulement au sens banal de loubli, mais parce que je ne dispose plus des voies daccs navement automatiques ce que je continue de savoir. Deleuze disait un jour : Je ne me sens aucune rserve de savoir. Jen suis exactement au mme point. Rien que je puisse mobiliser volont, au gr des occasions sociales. Juste des clats, des pices et des morceaux dissmins. Des nappes difficiles localiser. Des connaissances obliques, ttonnantes, troues dans lequel je vois mal ce qui pourrait faire lobjet dune confrence ou mme dune libre causerie. Un savoir incapable, en somme, de se dlivrer spontanment la plus petite forme dhabilitation. Quelquun avec qui jvoquais le sujet, un jour, ma dit que la raison de cette situation tait simple : depuis lpoque de ma thse avorte, je nai rien approfondi, creus aucun sillon,

68

comme peut le faire un chercheur ou un essayiste. Ce nest pas faux. Ce nest pas vrai non plus. Jai eu loccasion daffronter au moins un sujet , quand jai crit mon livre sur Kleist. Entre lintuition initiale et son achvement, il se sera pass dix ans. Dix ans durant lesquels je me suis plong, jusqu lobsession, jusqu la suffocation, dans cette Allemagne du dix-neuvime sicle naissant premier romantisme, rayonnement de Gthe et de Kant, guerres napoloniennes, effervescence philosophico-littraire : il a fallu que je dissipe beaucoup de mes ignorances pour pouvoir serrer au plus prs la trajectoire dun homme engag dans un dbat aussi vif avec son temps. Jai bel et bien appris, dcouvert, scrut, approfondi. Tout ce savoir , je me sens pourtant incapable, aujourdhui, de le rveiller et de le mobiliser. Il navait de sens quau regard dun livre il sy est dvers, engouffr sans le moindre reste. Faire une confrence, une communication de colloque sur Kleist, comme on me la suggr un jour ? Lide me scandaliserait presque par sa drision. Ce que jai su , je ne le savais que dans le feu dune criture dont les plus petites articulations mont normment cot : rien na t engrang, mis de ct dans je ne sais quelles rgions de mon esprit qui auraient chapp cette consomption. Je retrouverai peut-tre un jour, je ne lexclus pas, la ncessit dexplorer un pan entier dhistoire ou de culture pour les besoins dun livre. Et il est clair que les choses se drouleront de la mme faon : je saurai comme un forcen, je saurai au regard dune ncessit ardente et quelque temps plus tard, je ne saurai plus rien. Je crois quil maura fallu ce livre sur Kleist pour que se dfassent sans retour les liens entre savoir et parole. Ou, en tout cas, pour que lquation antrieure se dnude et que limpossibilit

69

dy souscrire devienne flagrante. (Kleist lui-mme avait pris la mesure douloureuse du problme. Je repense souvent ces lignes crites en 1800 sa fiance Ulrike : Si je viens dapprofondir un thorme de mathmatiques dont la grandeur et llvation mont transport, si je parais dans le monde avec cette impression, auprs de qui pourrais-je mpancher, de qui me faire comprendre ? Je ne dois pas laisser deviner la moindre des penses qui me traversent lme. Aussi vaut-il mieux, de temps en temps, avoir un air vide, exempt de toute ide, mme si ce nest pas le cas. ) Il marrive bien sr, aujourdhui, davoir transmettre des connaissances lorsque lignorance de mon public sur un sujet est telle, par exemple, quelle compromettrait une vise pdagogique densemble , et il nest pas question que je me drobe cet impratif ponctuel. Mais dune manire gnrale, je laisse la tche ceux qui sy sentent laise, et sen tireront infiniment mieux que moi. Cette volution, jaurais aim avoir le temps de lexpliquer Ccile. Je reste convaincu quelle aurait compris tout de suite, sans me souponner de coquetterie comme dautres lont fait. Jai eu loccasion, tout rcemment, de reprendre ces questions dun point de vue au premier abord loign, mais qui leur donnait une nouvelle profondeur. Ctait avec Jean. Il stonnait que je naie jamais eu droit son anecdote dite de la rue du Soleil , quil tait persuad davoir raconte dix fois chacun de ses amis. A vrai dire, il ne sagissait mme pas dune histoire : peine une saynte, des images et quelques mots. Il venait demmnager dans le vingtime arrondissement, rue du Soleil. Un samedi aprs-midi, il tait rest accoud son balcon, regarder les gens, rvasser sur lanimation de la rue. Un conducteur stait gar au-dessous de

70

chez lui, trs press de toute vidence. Il avait presque couru, une fois sa portire claque. Dans sa hte, il avait oubli dteindre lautoradio. Quelques instants plus tard, la Symphonie fantastique clatait derrire les vitres de la voiture, si fort quon devait lentendre lautre bout de la rue. Des gens se penchaient aux fentres, des familles qui passaient sarrtaient en riant. Le boucher-charcutier den face avait fini par jaillir de son magasin, furibond, bras ouverts, poings crisps. Jean tait rest saisi devant cette colre. Les passants aussi : ils ne souriaient plus, prsent, et prfraient acclrer le pas. Enrag, lhomme stait mis tourner autour de la voiture, la frapper du plat de la main ou du pied, rptant : Incroyable ! Cest incroyable ! Aux yeux et aux oreilles de Jean, cette formidable colre, dont la puissance dorchestration ne faisait de doute pour personne gestes, visage, exclamations : elle finissait par dborder la voiture, la musique, elle visait un scandale global auquel le bouchercharcutier semblait dcid se mesurer rendait davantage justice Berlioz que les caquetages savants des musicologues patents . Elle, au moins, tait la hauteur de la Symphonie fantastique. Je lui ai laiss, pour ce cas prcis, la responsabilit de sa conclusion. Mais je lai suivi sans rserve lorsquil a ajout : Avec les grandes choses, on se bat. Comme Jacob avec lAnge. Pas dautre rapport possible. De fait, je nimagine pas un savoir des grandes choses qui ne serait travers par la question du mode daffrontement quelles rclament. Quil sagisse de la musique de Berlioz, de la civilisation de la Renaissance, de la philosophie allemande ou de la thorie des quanta. Ne pas se battre avec ce quon tudie, ne pas treindre en lutteur ce quon approfondit, cest se vouer la molle

71

maldiction du commentaire, un savoir vid de tout drame et de toute passion. Je voudrais, disait Nietzsche, quon manifeste des dispositions hroques et guerrires pour la science. Voil pourquoi, sans doute, la conjonction du savoir et de la parole mest devenue si trangre aujourdhui : je ne vois pas comment la dramatiser je narrive pas limaginer sous un autre rgime que celui de la neutralisation, de la pacification monotone. Je reconnais, dans cette impossibilit, ma tendance un peu trop prompte radicaliser certains points de vue ou attitudes ds que limagination me manque. Mais il ne sagit pas seulement de moi mme sil est difficile de faire la part des choses. Peut-on croire encore que les lieux denseignement, les opportunits de transmission que la socit multiplie, comme aucune autre avant elle, favorisent une quelconque dramatisation du savoir ? Les empoignades, les assauts, les embrasements, o sont-ils ? Peut-on attendre autre chose, dsormais, que la sempiternelle reconduction dune paix de mauvais aloi, o il ny aura plus jamais ni Ange ni Jacob ? Javoue que je rve, parfois, de foyers densauvagement de la connaissance. Cest le genre de rve qui sarrte vite : il vient buter de tous les cts. Et dabord contre la certitude que personne ou presque ne sy laissera entraner avec moi. Jai des nostalgies, aussi, tenacement accroches certains carrefours de lHistoire : Vincennes aprs mai 68, pendant la dizaine dannes qui a suivi le Collge royal sous Franois Ier, pas encore Collge de France, point de ralliement de tous ceux qui voulaient tre les bnficiaires fervents du legs grco-latin lUniversit dIena, cette charnire de sicle o posie et philosophie redessinaient la situation de lhomme dans lunivers.

72

Je ne parviens pas toujours empcher ces nostalgies de se transformer en bouffes de colre contre une poque qui ne sait plus quoi faire de ce quelle a rig en objets de savoir . Mais je me mfie un peu des colres grandiloquentes. Et au fond, je veux rester aux aguets. Attentif aux autres autant qu moi-mme ce quils savent, ce que je sais, linstabilit toujours frmissante de nos manires de savoir. Suffisamment confiant pour croire ces brusques dbrayages de circonstances o, dun coup, notre savoir des choses seffarouche, se cabre, prend le maquis, nous fait narguer ensemble tous les apprivoisements.

73

Trois ans aprs la fin de sa formation, Ccile, qui venait dtre nomme dans une succursale de la proche banlieue, ma annonc abruptement son mariage. Nous tions au printemps : la crmonie tait fixe au dbut de lt. Jen suis rest tout surpris, un peu dsarm aussi, tant ce plan de nos existences avait chapp jusque-l nos changes. Le mariage se droulerait dans un petit village du sud-ouest, une cinquantaine de kilomtres de Toulouse. Je mtais dj engag ailleurs, mais il naurait pas t difficile de modifier mon calendrier. Je ne lai pas fait, et jai fini par dcliner linvitation. Il faut dire que Ccile y avait mis un tel sens de la formalit dans le faire-part pompeux, je ne reconnaissais rien delle que le refus me semblait presque aller de soi : je ne crois pas mtre tromp en concluant quelle en a t soulage. Aprs le mariage, ils ont habit chez elle. Pour rien au monde elle naurait quitt son appartement voisin de la Bastille. La chose na jamais t aborde entre nous, mais jai cru comprendre que cette obstination, trs vite, est devenue un sujet de friction dans le couple. Ils ont fini par acheter une petite maison en banlieue proche. Je ne suis jamais all chez eux, et nai jamais eu loccasion de connatre son mari. Luc travaillait comme prestataire de services informatiques pour un grand groupe industriel. Chaque fois que jai interrog Ccile son sujet, ou sur leurs projets communs, elle a rpondu avec une rticence dont jai pris le parti de ne pas mmouvoir. Aprs tout, lcart quelle maintenait entre sa vie conjugale et notre

74

relation me convenait parfaitement : jai toujours aim quon trace des lignes de sparation, quon cherche des combinaisons dlicates qui saccommodent sans peine de certains silences et de certaines omissions bref, quon rsiste ce grossier principe de dcloisonnement au nom duquel tant de gens multiplient les brassages malvenus. Nous avons continu de nous voir comme avant lgrement moins, peut-tre : au caf, au restaurant, de temps autre au thtre ou au cinma. Je continuais tablir des listes de livres, mamusant davoir stimuler sa demande faiblissante. Elle reconnaissait quelle tait moins disponible, que son travail entamait beaucoup ses rserves dnergie, que les transports en commun une nouveaut, pour elle qui avait toujours bravement march dun bout lautre de Paris se prtaient bien plus difficilement la lecture quelle naurait cru. Je la trouvais moins tonique, en effet. Mme si elle compensait les accs de lassitude par des dclarations thtrales qui prdisaient le retour prochain de Ccile, telle que vous ne lavez jamais vue . Cette situation en demi-teinte sest prolonge pendant plusieurs mois. Jusquau jour o elle ma dit, au beau milieu dun silence : Jai limpression dtre prise au pige de me tromper de vie. Elle a regard en lair, fait un mouvement de la main, tapot son menton du poing, et na pas continu. Ctait la premire fois que je lui voyais des larmes aux yeux. Nous tions dans un salon de th situ ltage, dont elle aimait le petit balcon qui donnait sur une rue pitonne. Quelques instants, elle est alle sy rfugier. Je la voyais de dos, sa main passait et repassait sur son visage. Elle a simplement dit, au moment de me rejoindre : Je ten parle une prochaine fois pas aujourdhui. Loccasion a tard venir. Plusieurs rendez-vous ont t annuls : trop de travail, des horaires impossibles, des obligations familiales. Je

75

me suis retenu de spculer sur la part de ces diffrents motifs dans le pige dont elle mavait parl. Ce mot, jai prfr le laisser en instance. Un jour, elle ma envoy un message trs bref pour me demander de la retrouver dans un petit caf, situ au fond dune impasse, quelle venait de dcouvrir en flnant la pause de midi. Je suis arriv en retard, elle y tait depuis longtemps. Fbrile, la voix affecte. Il tait exceptionnel quelle ne finisse pas ses phrases, quelle me rclame le mot ou lexpression juste dun mouvement de doigts un peu impatient. Lhistoire quelle a raconte ma laiss stupfait. Elle avait accept une mission professionnelle de deux semaines, qui devait la conduire successivement dans deux filiales africaines de lentreprise. Son chef de service, avec lequel elle sentendait trs bien et qui tait dailleurs pass par le mme cycle de formation quelle, dix ans plus tt la lui avait propose en affirmant quelle lui paraissait la plus qualifie. Il navait pas eu la convaincre : elle stait tout de suite montre enthousiaste. La faon mme dont il lui avait pos la question Laventure te tente ? donnait exactement cette perspective la coloration dont Ccile avait besoin. Ds quelle en avait parl son mari, il stait hriss, sans faire cependant de commentaire. Au fil des semaines, il navait pas cess de la harceler pour lobliger renoncer : tantt en douceur, tantt menaant, tantt au bord des larmes. Invariablement, elle lui rpondait quelle stait engage, quelle ne pouvait plus revenir en arrire, quelle navait pas imagin un seul instant que ce voyage poserait un problme vu que lui aussi tait amen se dplacer, parfois plusieurs jours daffile. Il navait pas dsarm. Il arrivait mme quil la rveille en pleine nuit pour exhaler langoisse que ce voyage avait fini par lui inspirer. Ccile nen pouvait plus. La date du dpart approchait. Un soir, en rentrant,

76

elle a trouv, dchirs en tout petits morceaux et tals sur la table basse du salon, les certificats de vaccination quelle avait reus la veille. Son mari avait une curieuse position, les mains appliques sur ses genoux, en pleurs. Le lendemain, elle tait alle voir son chef de service pour lui annoncer quelle ne partait pas. Apparemment, elle avait essuy une salve quelle ntait pas prs doublier. Quant son mari, non seulement lannulation du voyage ne lavait pas apais, mais il se montrait de plus en plus irritable, souponneux, exigeant quelle rende un compte prcis de ses horaires quotidiens. Ccile ma regard en disant : Et maintenant, quest-ce que je fais ? Quest-ce qui mattend ? Je dois ressembler quelquun qui ne sait plus par quel bout reprendre sa vie, cest bien a ? Elle ne dormait presque plus, elle avait peur de son mari, les conseils quon lui donnait ici et l ne lui semblaient avoir aucune prise sur ce quelle vivait. Je me suis demand, au passage, par quel miracle notre relation avait pu chapper cette tyrannie. Elle ma rpondu, par la suite, quelle avait toujours menti mon sujet : jtais une amie denfance , un coin secret quelle tenait prserver mais il tait clair que cette protection ne tiendrait plus longtemps, car il voulait mettre un nom et un visage sur toutes les heures quelle ne lui consacrait pas. Deux mois ont pass. Avant quelle ne mannonce dune voix neutre, un matin, quelle tait partie : la veille, elle avait fait sa valise, stait rfugie chez une amie qui habitait Montparnasse. Jai pris alors de ses nouvelles chaque jour. Son mari avait dcouvert ladresse, surgissait en pleine nuit, criait, frappait la porte, si bien que par gard pour lamie en question, Ccile a fini par demander une tante de lhberger. Il na pas tard la retrouver, laisser des messages dlirants sur son tlphone,

77

lui envoyer des courriers de menace au bureau, appeler ses suprieurs hirarchiques. Un moment est venu o Ccile ma dit : Jarrte de raconter cest trop sordide, je me salis avec a, et je nai pas envie de tclabousser. Je nai eu aucune nouvelle pendant quelque temps. Et puis, un jour, un message court : son mari venait daccepter le divorce, aprs une lutte qui la laissait sans force. Un autre message, le lendemain, qui disait simplement : Je me recompose, jai besoin dun peu de temps, rendez-vous bientt. Jai attendu. Je lui ai envoy quelques livres, dont celui dun ami qui mavait beaucoup touch. Quand nous nous sommes retrouvs, un aprs-midi de printemps, au Luxembourg, jai mesur, pour la premire fois de ma vie, ce quil peut y avoir de douloureusement intact dans lapparence dun proche : les sourires, les mouvements de tte, lallure et les gestes sont bien l, au rendez-vous, mais ils donnent limpression dtre passs par un goulot dtranglement, et de ne retrouver leur place quen enchrissant fivreusement sur eux-mmes. Ccile navait pas envie de rester assise. Nous avons march, et trs vite nous sommes sortis des jardins. Elle ma dit : Il y a si longtemps que je nai pas arpent Paris. Le ciel tait trs bleu, lair trs doux, avec des poussires de pollen qui flottaient par nues dans certaines avenues. Il faut que je me reprenne, a-t-elle ajout tandis que nous traversions le pont au Change. Elle regardait droit devant elle. Tout le chemin jusquau Sacr-Cur, jai aim sa faon dempoigner ce qui venait darriver sans en ressasser les pripties. En ne gardant que la trame ncessaire un nouvel lan. Elle ma dit lhorreur de dcouvrir quon sest tromp de vie, quon a gentiment tendu les pieds et les poignets pour se faire ligoter, les efforts accumuls, chaque matin, pour dbarrasser latmosphre de toute occasion de heurt ou de

78

conflit, la dispute qui clate quand mme, la faon dont un individu se rvle, il suffit dun peu de vie commune et toutes ses retenues tombent, ce mlange, chez lui, de frocit petitebourgeoise et de jalousie psychotique, ne plus pouvoir faire la part des deux je lui ai souffl lexpression de Jean : pathologie de la normalit , elle ma rpondu quil y avait beaucoup de a, en effet , la lutte quotidienne pour ne pas perdre pied, lanticipation angoisse, dans les transports, de ce qui vous attend la maison, au point que ces trois mots, la maison , finissent par concentrer tout ce quil faut fuir toutes jambes, les rserves de vigilance sur lesquelles on croyait compter pour ne jamais sombrer, aucun jour de la vie, et cette normit derreur avec quoi on se retrouve la fin. Elle a souri quand, sur la terrasse du Sacr-Cur, je lui ai propos de reprendre son souffle. Depuis la tour Saint-Jacques, elle ne stait quasiment pas arrte. Je lui ai offert une glace, et nous avons regard Paris sous le soleil scintillant. En descendant, il ma sembl quelle souriait. Elle a eu envie, soudain, de revoir les belles villas au sud de Montparnasse, o elle aimait se promener autrefois, lpoque o elle venait darriver Paris. Elle ne voulait prendre ni bus ni mtro, et nous y sommes alls pied. Place Denfert-Rochereau, elle ma racont quelle avait travaill comme gardienne de nuit aux Catacombes. Je lai regarde, jai demand si ctait une plaisanterie. Mais non : quand elle avait dix-neuf ans, la mre dune amie, qui occupait cet emploi, stait fait hospitaliser durgence, et il avait fallu trouver quelquun trs vite. Ccile stait prsente, et avait assur le remplacement pendant un mois. Dtrompe-toi, ma-t-elle dit, a nest pas un emploi dcoratif : les catacombes dpendent de linspection des

79

Carrires de Paris, et centralisent, la nuit, tous les appels relatifs aux tassements ou aux effondrements de terrain. Plusieurs nuits daffile, un plaisantin lavait appele, lui dcrivant minutieusement la cuvette qui se formait dans son appartement, au rez-de-chausse dun vieil immeuble. Le plancher flchissait, les lattes grinaient, bientt il y aurait un vritable cratre qui engloutirait tout limmeuble. Ccile avait fini par le rencontrer, et ils avaient bu un verre ensemble. Il lappelait Aurore sous prtexte quil lavait chaque fois appele laube, et il navait pas tenu connatre son prnom. Elle souriait encore en y pensant. Elle navait pas russi savoir jusqu quel point sa folie tait douce et lgre. Il racontait en permanence, dune voix trs pose, des histoires de sol qui se drobe, de failles quon bouchait soigneusement pour ne pas affoler la population, de tassements de terrain imperceptibles, de cavits naturelles qui menaaient des monuments connus. Nous avons fini laprs-midi dans le parc Montsouris, o nous nous sommes promens jusqu la fermeture. Ccile ma rapport ce quelle y avait entendu, quelques annes plus tt, en se joignant une visite guide. Une histoire digne de son correspondant des catacombes : le jour de linauguration, sous le Second Empire, le lac stait vid de manire inexplicable. Lingnieur stait-il suicid sous le coup de la honte et du dsespoir ? Avait-elle imagin cette conclusion ? Elle ne se rappelait plus, mais elle penchait pour la ralit de ce drame, qui dcidment la faisait bien rire.

80

81

Christophe et Ccile ne se seront jamais vus. A chacun jai beaucoup parl de lautre, pourtant, et plusieurs fois javais voqu lide dune sortie commune thtre, cinma ou restaurant. Je ne peux pas croire que ce rendez-vous manqu soit pure affaire de contingence : Ccile a d prfrer jusquau bout sen remettre mes vocations, et conserver Christophe ce statut vivement, gaiement dsincarn quil avait acquis entre nous. Elle attendait toujours avec impatience ce quelle appelait son prochain pisode . Christophe et moi nous tions connus la fin des annes quatre-vingts. Il y avait eu, de moi lui, une sorte de passage de relais la Banque de France : je ne souhaitais plus animer de sminaires au mme rythme, et un appel candidatures avait t lanc. Nos parcours taient similaires, avec un dcalage de cinq ans : il venait tout juste, ce moment-l, dobtenir une disponibilit de lEducation nationale. Durant ses quelque dix annes danimation de stages la Banque de France, il avait paralllement enseign la littrature la Sorbonne, en tant que charg de cours, et travaill au service du dictionnaire de lAcadmie franaise, o il rdigeait des notices tymologiques. Aprs trois ans passs plein temps lAcadmie, il tait devenu rdacteur des dbats lAssemble nationale. Ccile mavait demand un jour en riant : Et aprs, ce sera quoi ? Le Snat ? LElyse ? Mme si jexcluais ces hypothses, je spculais moi aussi sur les tapes venir ou sur lclosion dactivits secondaires , avec la certitude savoureuse de tomber toujours ct. Comme toi, ma-t-il crit un jour,

82

jai vu des gens faire carrire ici et l, sans parvenir tre autre chose que des fleurs en pot ou des chiens en laisse. Je serais bien ingrat si je mconnaissais ce que certaines institutions ont de confortable, et ce quelles reclent aussi de passionnant. Mais je pense quelles nabritent personne. On ne peut se soustraire lobligation daller vers soi, ce qui suppose de laisser la place certaines discontinuits. On se trompe souvent en voulant suivre sa voie. Les lignes droites se brisent ou ne mnent nulle part. Je nai jamais chapp, devant certains tres, la tentation de chercher un motif logiquement premier do tout le reste pourrait se dduire. Et jusqu prsent, rien ne ma dmontr que ce mode dapproche, si sommairement unificateur quil paraisse, le cdait en pertinence dautres plus sophistiqus. Jai dit un jour Ccile : Sil y a bien un mot que je loge au cur de mon image de Christophe, cest prservation. Naturellement, javais anticip son froncement de sourcils. Elle qui aimait sentir chez les gens le cal des besognes quotidiennes , comme elle disait souvent, le mot ntait pas fait pour lui plaire. Jaurais voulu disposer dun autre terme pour dsigner ce qui mapparat la fois comme une qualit intrinsque et une prvenance suprieure du rel, mais je nen trouve pas. Je ne suis dailleurs pas sr quil faille chercher. Les approximations nous poussent, mieux que de chimriques mots justes, rcrire et enrichir sans cesse la lgende des tres chers. Par prservation , je ne voulais pas dire Ccile la vite compris que Christophe se serait protg, plus habilement quun autre, des laideurs et des turpitudes du monde. Ni quil aurait bnfici dune accumulation de hasards heureux propre amortir les rudesses de la vie. Les bastions et les asiles, quils

83

soient stratgiques ou providentiels, mont toujours vaguement dgot. Non seulement je nai pas limpression que Christophe soit plus labri quun autre, mais sa rceptivit aux questions du prsent et sa volont de nen esquiver aucune me paraissent exemplaires. Pourquoi parler de prservation, alors ? Peut-tre parce quil est lun des rares tres chez qui il mait t donn dadmirer un systme dchanges remarquablement fluide et harmonieux entre la conscience et le monde soit dit pour ractiver une dualit tombe en dsutude. Et il nest pas ncessaire dajouter que ce genre dopration est devenue hautement improbable de nos jours. Jai vu tant de gens, ces dernires annes, ne pas pouvoir, ne pas savoir rpondre la violence du monde sans lui opposer, sous forme dangoisse, damertume, de ressentiment ou de colre, une contre-violence dont ils ne devinaient pas quils taient les premires victimes et certains jours, comment leur jeter la pierre ? comment ne pas se sentir solidaire de leurs aveuglements ? que jaurais pu, sans lexemple de Christophe, finir par croire la fatalit universelle de ces mcanismes. Ce que lpoque peut avoir de duret abrasive ou de vulgarit brutale sest toujours rsolu, chez lui, en envols de langage qui ont valeur dallgements de vie aphorismes, tournures scintillantes, problmes poss avec un brio confondant, qui mavaient paru, au dpart, briller de leur seule virtuosit, et que le fil des annes ma rvls comme autant de viatiques, de leviers et de boucliers malicieusement efficaces. Ses bonheurs dexpression ont amnag, entre le jeu social et lui, un milieu souple, bien des gards espigle, favorable une cristallisation tranquille des exigences : cest ainsi quil a vit les piges symtriques du retrait hautain et de lallgeance la frnsie ambiante. Je pense souvent nos conversations. Jen rcoute mentalement des pans entiers. Je

84

my rfre dans les moments de moindre dynamisme. Pas un lan de formulation, chez Christophe, qui ne laisse entrevoir une cartographie du monde en cours, qui ny fraie des chemins, ny circonscrive des dangers, ne se livre un calcul potique des chances de chacun. Que le langage fasse corps ce point avec une science allgrement mondaine du salut, jen reste toujours merveill. Et ce qui me ravit le plus, depuis des annes, cest la facult de ne jamais laisser quelque conjoncture que ce soit durcir en structure protectrice : dy circuler en toute libert, den prouver toutes les zones de souplesse, daller au bout des joies quelle peut procurer et de la quitter ou de la mettre en quarantaine ds quelle risque de tourner au bloc de tranquillit ennuyeuse. Christophe a toujours su partir point nomm. Sclipser avec lgance. Ne pas sattarder au-del du seuil o les prudences inertes prennent le relais des ruses, des coups daudace et des fantaisies de la raison. Et chapper, du mme coup, cette maldiction tellement rpandue aujourdhui et tellement flagrante que sa mconnaissance gnrale a de quoi ahurir qui veut que tout figement dune situation au nom de la scurit, toute amlioration du dispositif dassurances et de prvoyances, ouvre davantage les vannes langoisse, au sentiment de mdiocrit et pour finir au dgot. (Jai souvent remarqu que lvocation de sa trajectoire avait un effet revigorant, mme sur ceux qui nen connaissaient que les grandes lignes. Ccile ne ma-t-elle pas demand plus dune fois de lui raconter Christophe ? Je pouvais choisir lpisode que je voulais, aussitt leuphorie tait au rendez-vous. Surtout dans les priodes o elle avait limpression de se dbattre avec une duret prosaque sans issue. Pourquoi cette infusion immdiate dnergie ? Difficile dire. Sans doute parce que

85

lexistence de Christophe na rien dune utopie. Rien dun rivage lointain et inaccessible, rien dun rve aristocratique o les conditions de la vie ordinaire seraient suspendues. La hauteur de ses contenus ne la jamais empche dtre infiniment proche des lans et des possibilits de tout le monde. Chacun peut sy reflter. Sy retrouver. Etre amen se dire quensuite, laveu perce la carapace, cest une tout autre affaire : Au fond, a ne serait pas si difficile. De ne plus contribuer de tout mon poids la lourdeur de ce qui mcrase. De ne pas couter, au moins une fois, lappel de la scurit. De ne pas prendre systmatiquement le parti des rythmes sociaux. De voir que le chemin nest pas l certainement pas, en tout cas, dans cette fuite en avant des bonnes raisons que je nai mme plus le temps de regarder en face. Doser reconnatre que mes dsirs ont t exaucs dune manire qui ma pris en tenaille. Doser prononcer le mot de libert, sans laccompagner du sourire de celui qui a tout vu, qui plus rien ne peut arriver. ) Mon argument le plus fort contre lintellectualisme, cest que certaines ides ne peuvent spanouir que dans la chaleur dune relation. Et quelles resteront toujours solidaires de cet lment, o il leur faut rgulirement se retremper. Sans Christophe, sans lorientation prise par nos changes ds le dbut, lide de mtier et toutes les notions dsormais affrentes : carrire, motivation, panouissement, ralisation de soi, reconnaissance ne se serait pas dpouille aussi vite de son vidence et de sa lgitimit. Peut-tre se fait-il la mme rflexion de son ct. Notre volution, sur ce point, a t si remarquablement commune que je ne songerais plus distinguer son apport du mien. Elle aura t prcipite, en tout cas, par le spectacle quoffraient certains des stagiaires que nous formions. Nous en

86

parlions souvent au moment des pauses, du djeuner, le soir quand nous rentrions ensemble. Ctait une matire inpuisable, indfiniment ramifie. Un peu dprimante, aussi, par son empressement confirmer nos classifications et catgories. Ce qui nous a toujours frapps, Christophe et moi, cest lnergie froce avec laquelle les gens sont capables de croire ce quils font ou plus prcisment leur rle conjoncturel dans un dispositif dont on se demande ce quil peut avoir dexaltant. Notre mcrance commune, cet gard, na jamais procd daucun a priori philosophique : elle sest tout bonnement veille et affirme devant le thtre pathtique des manires de croire ; il nest dailleurs pas sr quavant la seconde moiti des annes quatre-vingts priode de toutes les autoclbrations en forme de verrouillage , nous nous serions engags dans les mmes voies. Christophe me rappelait rcemment ces conversations redoutables que nous avions avec de nouveaux croyants. Leur adhsion, notamment, un verbiage professionnel qui relevait dune pure intoxication et dont les concepts nauraient jamais os poindre dans une socit o la critique sarcastique aurait conserv ses droits. Leur acharnement, plus trange encore, croire haut et fort des aspects, des dimensions de leur mtier dont lvidence objective nappelait pas plus la croyance que son contraire. Certains, je men souviens, avaient le don dentraner la factualit la plus plate dans un courant de ferveur qui nous laissait la fois puiss et consterns. Un plombier illumin nous aurait dit : Les canalisations, jy crois de toute mon me , nous aurions pu au moins en rire. Difficile de rire, en revanche, quand les employs et les cadres des grandes entreprises se laissaient aller, dans un lan commun, solenniser ce qui va de soi, articuler le vide en catchisme,

87

trouver dans la trivialit des oprations quotidiennes matire grandes controverses thologiques. Je repense souvent la jolie formule que Christophe mavait murmure, alors que nous venions de prendre un caf avec un de ces convertis : Dcidment, les gens ne peuvent pas sempcher de brandir ce quils ont de moins crdible . A quoi javais rpondu, le lendemain, par cette phrase que je venais de lire dans un roman de Thomas Bernhard : Le mtier, aujourdhui, a t remplac et dvor par la rhtorique du mtier. Non seulement ma position sur ce sujet na pas vari en vingt ans, mais elle sest durcie au contact des professions de foi ambiantes : tout mtier, mon sens, exhale quelque chose dinsupportable sil nesquive pas lgamment une certaine rhtorique de la croyance. Je suis le premier, bien sr, admirer le dploiement de nimporte quelle activit professionnelle quand je la vois jouer avec les rsistances du rel, les retourner son profit, distribuer autour delle les dividendes de ses victoires, et engager une image discrte du bien commun. Reste quaujourdhui, ce genre dadmiration se fait de plus en plus rare. Tout simplement parce que lorganisation socioconomique et lnorme superstructure verbale qui se confond avec elle tend exclure ou marginaliser le systme de ruses et de pudeurs par lequel un individu chappe lidiome grossier de ce quil fait. Faire quelque chose, dsormais, ce doit tre drouler, au vu et au su de tout le monde, le commentaire justificatif des plus petites tapes de son travail. Au point que celui-ci est happ par sa propre explicitation, envahi par ses mtastases bavardes avant davoir pu trouver ses marques. Et quon peut se demander ce qui restera du travail lorsque chacun

88

ne fera plus quen connecter le dialecte frntique la grande palabre mondiale. Jai souvent pens quune activit professionnelle navait de tenue qu la condition de ne pas parler tout fait sa langue dentretenir des zones de mutisme, des points dtranget son propre vocabulaire et ses tours dexpression. Je me souviendrai toujours, entre autres exemples, de ce cadre dune collectivit territoriale, trs comptent, apprci de tous, qui mavait dit : Mon travail, je laccomplis du point de vue de lenseignant que je nai pas t. Aucune amertume, aucune trace daigreur dans ces mots : mais la certitude tranquille, pas mme formule, que ce quon fait, on le fait dautant mieux quun dcalage ou un glissement de perspective sintroduit dans lexcution des tches quotidiennes. Jaime les gens capables de mobiliser sans rserve leur talent, leur srieux, leur rigueur, tout en conservant, avec lobjet de leur travail, cette lgre relation dloignement et dincrdulit mles sans quoi le jeu social devient intolrable. (Le cadre en question a fini par se heurter sa hirarchie, et par dmissionner. Dnouement auquel je me garderais de donner une porte trop vaste les gnralisations sont hasardeuses, dans ce domaine , mais quil me parat difficile de ne pas mditer.) Quun mtier, dsormais, doive concider impitoyablement avec lui-mme, quil faille sans cesse verbaliser ses modes opratoires, afficher leur conformit lintrt gnral, dvider les signes de limplication et de la motivation, cest sans doute ce qui nous en a le plus carts, Christophe et moi. Mais sitt cette raison nonce, je me sens un peu mal laise, et je suis persuad quil prouverait le mme sentiment. Car la ligne sinueuse qui a t et continuera vraisemblablement dtre la ntre perdrait toute sduction nos yeux si elle sassortissait

89

dun argumentaire trop prcis. Nos raisons , comme je les appelle faute de mieux, nont pas cess dvoluer et de glisser au fil des annes, de se remettre elles-mmes en question elles ont essay des formulations diverses, elles ont rameut des expriences, des images et des anecdotes que nous navons pas cherch rassembler dans une posture sociale, encore moins dans de quelconques dcrets de vie. Ccile mavait dit, un jour de fatigue et dagacement : Mais tout le monde ne peut pas vivre comme vous deux on a besoin de mdecins, de garagistes et de boulangers. Jai tch de lui faire comprendre, au fil des conversations que nous avons eues sur le sujet, que tout mon problme et celui de Christophe, jimagine tait l : comment vivre la vrit dun itinraire dont llargissement dautres vies, sans parler videmment de sa gnralisation sociale, reste peu prs inenvisageable ? Ce problme a fait plus que maccompagner ces dernires annes il est tiss la matire mme de mon existence. Et je crois quil reste en suspens. Seule change, au fil du temps, la forme du suspens. Cest pourquoi je me sens toujours gn chaque fois quon me souponne de donner subrepticement des leons de libert et de singularit. Avec certaines personnes, il me suffit de parler de mon itinraire heurt, discontinu, dpourvu dancrage professionnel, pour quaussitt latmosphre se tende. Mes interlocuteurs me ramnent alors de soi-disant vidences que mes revendications romantiques mauraient fait perdre de vue ( Mais si, tu as un mtier : tu es formateur et consultant en entreprises ). Ou bien ils protestent de leur propre libert, dont ils me font toucher du doigt les manifestations indniables. Ou bien encore ils traquent tout ce qui limite la mienne et le

90

brandissent comme un trophe. Bien des changes en sont irrmdiablement pollus. Par bonheur, cette crispation nest pas une fatalit. Beaucoup de gens sont capables dcouter le rcit dune trajectoire diamtralement oppose la leur sans y flairer laffirmation dune secrte supriorit et surtout sans souponner une profession dinsolence dont labsurdit clate sitt formule. Je me rappelle toujours ces conversations que nous avions avec les stagiaires, Christophe et moi, quand les formations nous conduisaient, cinq jours daffile, dans un chteau la campagne. Etaient-ce les conditions, la leve des contraintes ordinaires ? Peut-tre. Les repas du soir sallongeaient, des choses importantes se disaient. Nous interrogions les gens, euxmmes nous interrogeaient notre singularit dialoguait avec leur conscience de navoir jamais drog la loi commune. Personne naurait t effleur par la pense de tirer gloire ou davoir honte de quoi que ce soit. Et cest avec une passion dgalit que les trajectoires se mettaient mutuellement en perspective. Sil existe quelque chose comme une vrit ttonnante, en pointills, de ma ligne de vie, cest de tels moments que je lai le mieux sentie.

91

Christophe et moi avons voqu plus dune fois nos rencontres inopines avec danciens stagiaires. La plupart du temps, ces rapparitions valaient surtout par lincongruit de leur contexte : lchange tait chaleureux, mais difficile poursuivre au-del de quelques minutes. Lorsque Patrick a recrois mon chemin, aprs des annes dloignement, jai immdiatement senti quil ne sagissait pas dun de ces hasards la fois pittoresques et vite embarrassants. Patrick appartenait la mme entreprise que Ccile, o il avait suivi un cycle de formation similaire, mais plus court que le sien de six mois. Je me rappelais trs bien son groupe. Une promotion htrogne, difficile, et cependant attachante. Certains dbats avaient lair, parfois, de frler des matires inflammables et de laisser tout le monde suspendu, en haleine, dans lattente de la dflagration. Celle-ci navait pas eu lieu, pourtant. En tout cas pas avec moi. La prsence de Patrick tait de celles quon noublie pas : tendue, aux aguets, signifiant clairement que des questions irrductibles lentreprise et la carrire professionnelle se jouaient pour lui dans cette formation. Je devais faire, un samedi aprs-midi, une lecture de quelques chapitres de mon dernier livre dans un thtre parisien. Ctait une trs belle journe dautomne : comme jtais en avance, je suis all marcher au bord de la Seine. Le public est arriv doucement les gens taient clairsems dans le foyer avant louverture des portes de la salle. Le soleil donnait en plein sur les vitres dune grande fentre. Quelquun tait assis sur le large

92

rebord, et paraissait me suivre du regard. Mais difficile dtre sr, avec cette lumire. Jai eu un vague sentiment dappel, daimantation, vite oubli car les organisateurs sont venus maccueillir et sexcuser de leur retard. Un moment aprs, jai regard de nouveau dans cette direction. Le soleil stait dplac, le contre-jour avait faibli. Jai alors reconnu Patrick, qui souriait en hochant la tte. Je suis all droit vers lui. Nous ne nous tions pas revus depuis la fin de sa formation. Il navait pas perdu ma trace pendant toutes ces annes : il avait lu mes livres, et tenait imprativement tre prsent ce jour-l. Nous avons eu peu de temps pour parler, avant le dbut de la lecture. Impossible de nous voir aprs, car je devais prendre un train pour la province. Juste un change dadresses, et lengagement de nous crire trs vite. Nous navons pas tard tenir notre promesse. Douze ans staient passs depuis la dernire fois : Patrick la rappel dans son premier message. Javais eu au moins le temps de lui demander, au thtre, sil navait pas quitt son entreprise. La question semblait lamuser tristement. Non, il ntait pas parti, mais bien des gards, il ne considrait plus quil travaillait encore dans la mme entreprise . Quatre fusions avaient eu lieu, les activits staient dplaces, le personnel stait considrablement toff en mme temps quil avait rajeuni comme me le disait souvent Ccile, il ne subsistait plus rien ou presque du contexte dans lequel nous nous tions connus. Patrick ma racont que les rares fois o il voquait son cycle de formation devant des nouveaux venus, on le regardait comme le rescap dun ge obscur. Jai eu plaisir voquer avec lui cette poque dj lointaine. Avec Ccile, curieusement, je ne le faisais jamais. Autant elle aimait rappeler le contenu dune discussion, un thme que nous avions abord, autant

93

lambiance, les gens, leurs parcours ultrieurs, lui taient devenus compltement indiffrents. Patrick na pas eu rafrachir beaucoup ma mmoire pour que les figures dominantes de sa promotion me reviennent : presque tout le monde tait parti certains avaient pris une retraite anticipe, dautres avaient tent leur chance ailleurs et il ne restait que lui, prsent, et un couple que javais vu avec attendrissement se former pendant mes sminaires. Je dois lavouer et Christophe partage mon sentiment : la faon dont les gens ressurgis limproviste rsument dix ou douze annes de leur vie me parat souvent accablante. Beaucoup ont tendance verser dans la fatuit mal contenue ou le dolorisme sans issue. Je ne veux accabler personne, mais quon ne me demande pas de supporter lune ou lautre de ces attitudes, que je finis dailleurs par renvoyer dos dos. Rien de tel dans les messages de Patrick. Ils mont demble retenu par leur ton, par lespce de lucidit blesse mais toujours debout quon y sentait. Je me suis pris au jeu : je lai interrog, il ma rpondu chaque fois de manire trs dtaille, avec une passion vif dont il sefforait, le plus honntement du monde, de ne pas rester prisonnier. Patrick ma crit, ds son second courrier, quil avait entrepris cette formation avec lide de revenir dans le service o il se trouvait alors. Il avait alors la responsabilit dune section compose, lui y compris, de quatre personnes. Il avait vu, dans cette responsabilit, la forme dun dbut de reconnaissance. Tout se passait bien, et ses collgues taient ravis de lambiance. Il stait dit, en consquence, quil avait dj un pied sur le chemin qui le mnerait vers lencadrement. Il ne connaissait pas grand-chose de lentreprise, peu prs rien des autres mtiers, mais il tait confiant en ses capacits, et sincrement dsireux

94

den savoir davantage sur son environnement professionnel. Cette longue formation, il ne lentreprenait pas dans le seul but daccder un chelon suprieur. Il voulait croire quil avait fait ses preuves sur le terrain, comme il disait, et que ce cursus lui vaudrait la confiance redouble de sa hirarchie. A son retour, les difficults avaient commenc. Non seulement il navait pas retrouv son service, mais on lavait affect un poste dpourvu de toute responsabilit, auprs dune personne nettement caractrielle. Il pensait encore, ce moment, rcolter dans un dlai proche le fruit de son engagement. Et cela malgr les doutes qui commenaient sinsinuer. A mesure que le temps passait, il avait t de plus en plus choqu par le malin plaisir quon prenait multiplier les obstacles artificiels sur son chemin, alors quil tait cens avoir fait la preuve de ses capacits. Finalement, il avait eu la sensation de devoir payer pour son audace. Laudace davoir cru quil pouvait accder aux tages suprieurs . Laudace, ou linnocence, davoir imagin quune rcompense attendait ceux qui savent prendre des risques, se remettre en cause, ne pas se contenter des situations acquises. Il reconnaissait lui-mme quil stait montr naf, idaliste pleurer. Jai t quelques mois durant, la fin des annes quatrevingt dix, technico-commercial, ma-t-il crit. Terme qui ne signifiait plus grand-chose en ce moment-l. Mtier non dfini. Appellation pompeuse et trompeuse. Comme une pice qui ne trouve nulle part o semmancher. Jai souffert normment durant cette priode. La pire de ma vie professionnelle. Des lundis matins me demander comment jallais pouvoir atteindre le vendredi soir sans mcrouler, sans meffondrer, sans tout casser autour de moi. Sans quil marrive un accident de sant.

95

a me rappelle que pour parer cette ventualit, je me lestais dun livre de poche et passais trs rgulirement un quart dheure dans les toilettes au bout du couloir qui menait mon bureau. Chaque jour. Ctait mon rituel de survie. Je nai pas pu mempcher de demander Patrick comment il voyait, avec le recul, son anne de formation. Dun point de vue professionnel, ma-t-il rpondu, lapport de cette formation aura t totalement nul. Je tai dj parl des perspectives quelle ma ouvertes : ny revenons pas. En termes de contenu de la formation, je trouvais quil y avait beaucoup de remplissage, mme si certaines choses taient loin dtre inintressantes. Lunique apport, finalement, aura t tes journes et celles de Jean. Jai ador chacune de ces heures. Sans flagornerie. Et je les ai dabord adores parce quelles mapparaissaient comme un dtournement de laxe utile de cette formation. Je les ressentais comme dcales par rapport ce qu ils en attendaient. Jaurais pu me croire parti en voyage, certains moments. Je trouvais mais cela me convenait parfaitement ! que vos interventions ne cadraient pas. Je me disais (avec une jubilation de petit garon qui a fait un bon coup dans le dos des adultes) : et si un de nos chers hirarchiques tait l, avec nous, devant nous ou au fond de la salle, quest-ce quil en penserait ? Est-ce quil ne trouverait pas que largent de lentreprise est bien mal dpens ? Est-ce quil ne se rendrait pas compte, au bout de quelques minutes, que certaines phrases qui sont prononces ici ont de quoi faire sauter non seulement cette entreprise, mais toute la socit dans laquelle on vit ? Cest bien agrable davoir un point de vue critique, et merci encore, infiniment, Jean et toi de me lavoir donn. Mais a ne suffit pas. Un jour (ctait vers la fin, je crois que je

96

commenais aller vraiment mal ), je me suis demand comment tout a je te parle du cycle de formation tenait ensemble : des sminaires compltement inutiles, creux mourir, dautres qui ressemblaient de la propagande managriale, des cours techniques, des sances o tu sens quon toffre honntement la parole, o chacun peut enfin sortir de la carapace de sa bagnole et de sa tl oui, comment est-ce que tout a pouvait tenir ensemble et faire un beau cursus bien ficel, au bout duquel on te dclarait laurat ? Mais ctait peuttre moi qui ne tenais plus, lpoque, moi qui commenais me fissurer. A dcouvrir que je ntais pas ma place. A comprendre que ce monde ntait pas fait pour moi. Que je ntais absolument pas en accord avec moi-mme. Quil fallait que jcoute mes maux de tte, mes nuits blanches, mes douleurs destomac, la scheresse de ma gorge et surtout la monte dune vague qui me menaait de lintrieur. Le matin, au rveil, je contemplais un type affubl dun habit demploy propret dans le miroir de la salle de bains et qui ntait pas moi. Cest tout juste si je le reconnaissais, et je mapprtais lui demander ce quil fichait l ! Ne minterroge pas sur la priode qui a suivi, je prfre la passer sous silence. Avec lautorisation de Patrick, jai fait lire ses courriers Ccile. Elle se souvenait assez bien de lui, mme sils navaient jamais eu loccasion de travailler ensemble. Ils staient croiss, se connaissaient de vue. Demble, Ccile a prouv le besoin de frotter sa perception des choses celle de Patrick. Sans quil sagisse dune rponse proprement parler. Un croisement de voix, plutt. Un dialogue qui ne saffichait pas comme tel, et qui est dabord pass par moi. Ensuite, ils se sont rencontrs plusieurs reprises, mais je nen sais pas plus.

97

 Cest curieux, ma-t-elle crit dans son premier courrier, jai limpression, en y rflchissant aujourdhui, que je ne suis pas passe loin de Patrick. Je nen avais jamais eu conscience ce point. Sa colre, son amertume, ce porte--faux trs douloureux, jaurais pu connatre tout a. Je crois que je lai frl : au moment de mon oral de sortie, et dans les semaines qui ont suivi, jen tais vraiment tout prs. Quelque chose tait prt exploser, craquer en tout cas, mentraner dans ce sens. Et puis, je ne sais pas, il y a eu un tournant, et je suis partie sur une voie qui na pas t la sienne. Mais je te rpte : cest trs troublant ce qua connu Patrick, je le sens en moi comme une possibilit qui na pas t jusquau bout, qui ne sest pas droule, pas concrtise. Il y a vraiment une dvastation psychologique par laquelle jaurais pu passer. Etrange comme on peut sentir vivre et palpiter en soi, des annes aprs, ce qui nous a t pargn. Tu mexpliqueras a loccasion. Tout ce quil dit me touche, videmment. Quand il dit, par exemple, que les diffrents aspects de la formation ne tenaient plus ensemble, quils se dfaisaient dans sa tte, je tassure que je comprends trs bien. Jai beaucoup de mal (et peut-tre aussi beaucoup de scrupules) creuser nos similitudes et nos diffrences, parce que je ne voudrais surtout pas faire croire que je me targue dune force quil na pas. Mais je sens quil faut le faire, parce que a raconte quelque chose sur moi qui nest pas de lordre du tout petit moi , comme tu dis souvent. Si je rflchis, jai limpression que dans toutes les situations o je me suis trouve, je suis arrive faire tenir les choses ensemble , me fabriquer une image delles qui les empche dclater, de partir dans tous les sens, qui mvite dtre rduite courir aprs des pices et des morceaux. Et quand je dis : me fabriquer une image a na rien voir, toi je nai pas besoin

98

de le prciser, avec les illusions, se raconter des histoires, ne pas regarder la ralit en face. Ou alors cest une illusion active, quon remplacera un jour par une illusion encore plus active. Je ne sais pas bien. Jai limpression que je mavance sur un terrain que je matrise mal. Ce dont je suis sre, cest que jarrive (comme toi, je le sais bien) lier les choses, leur insuffler une espce dunit qui tient debout, qui ne me donne pas limpression de me mentir moi-mme ni de mentir aux autres, qui jessaye de la communiquer, et qui permet davancer. Je le rpte, a nest pas une supriorit sur Patrick : je nai aucune espce de mrite l-dedans, cest comme la couleur de mes cheveux ou de mes yeux. Dailleurs, cest peut-tre un manque de sensibilit certaines choses que je laisse chapper et que lui voit mieux que moi. Dans toutes les situations o les choses taient menaces de se dfaire, dclater, de ne plus rien avoir faire les unes avec les autres, je me suis dit quil y avait quelque part (pas quelque part lextrieur : quelque part dans la situation) un point dappui, un point vif, une rserve, une poche de vitalit qui allait me permettre de men tirer au mieux. Ce nest pas toujours facile, loin de l. Et je nai jamais su sil fallait simplement le dcouvrir ou carrment linventer. Mais je crois, aussi fort que jexiste, qu lintrieur des choses, il y a une alternative ce quelles ont de pire. Je lai toujours trouve, et jespre que a continuera. ( Comme toi, je le sais bien . Je ne pourrai jamais lui dire quelle a eu raison, perdument raison, de parler pour moi. Mme si je ne suis pas sr que lpreuve de lunit, chez nous deux, emprunte des voies semblables. Jaurais tant voulu, mon tour, madresser elle en parlant pour elle. Lengager

99

pleinement dans ma perception et mon histoire les plus intimes. Lui raconter comment, depuis ladolescence, je nai plus cess de me rpter, avec cet tonnement o se retrempe lenvie de connatre la suite : Ma vie tient ensemble. Lui dire quelle puissance dapparentement, plus mystrieuse chaque anne qui vient, circule dune forme ou dun contenu de vie lautre, et scelle leur destin commun par des raccourcis peine vraisemblables. Lui dire enfin, lui dire surtout, quel vertige ou quel miracle de cohsion emporte ces simples mots : Ma vie en briser, rsolument, les dernires rsistances qui mempchaient de penser que rien nest isol ou flottant, que le hasard est une des hypothses les plus pauvres qui soient, que tout se rpond et simplique, quun foyer dnergie unique, qui ne mappartient pas plus quil ne mest extrieur, qui procde de la force dont les vnements et moi nous crditons mutuellement, nourrit sans se lasser le cycle des rencontres, des aimantations et des concidences.)

100

 Moi, je veux de toutes mes forces quon minstruise , mavait dit un jour Ccile. De fait, je nai jamais connu personne qui ait aspir, avec la mme obstination, presque la mme vhmence, se laisser guider par ceux qui pouvaient la faire profiter de leur savoir. Ce quelle prfrait dans les Mmoires dune jeune fille range, cest le moment o Sartre, juste avant lanne dagrgation, dclare Beauvoir : A partir de maintenant, je vous prends en charge. Le mot matre ne lui faisait pas peur : si ombrageuse quelle ait pu se montrer dans certaines circonstances, elle trouvait que le libre-arbitre doit se taire devant le bonheur de cder compltement quelquun. (Nous nous sommes toujours merveilleusement entendus sur ce point : les plus belles liberts, mes yeux, sont celles qui ont commenc dans les interstices que leur laissaient des ptrifications de timidit.) Ses dix-huit mois de formation avaient attis des exigences qui ne pouvaient tre satisfaites dans un contexte professionnel : elle reconnaissait quelle avait lu, accumul les dcouvertes, chang des ides comme jamais, mais le cadre stait rvl trop contraignant, et surtout trop fbrile vers la fin, pour quune srnit dapprentissage puisse sy dployer. Depuis, elle suivait des cours ici et l, parfois en auditrice libre, le plus souvent de manire sauvage et dcousue , comme elle disait. Elle rvait dune vie professionnelle organise tout autrement, o les priodes de travail alterneraient avec des retours sur les bancs de lcole, selon un rythme qui briserait les mornes sentiments dappartenance.

101

Je souhaitais vivement quelle nen reste pas cette rverie, quelle nhsite pas ouvrir une brche dans sa vie professionnelle pour suivre la formation de son choix. Alors que sachevait la fusion de son entreprise avec un groupe international, elle sest brusquement dcide. Elle ma dit en riant : Je crois que cest le pire moment pour le faire dailleurs, toute ma hirarchie est consterne. Apparemment, on pensait moi pour remodeler lquipe, accueillir les nouveaux arrivants, favoriser les croisements de cultures. Un trs sale travail pour lequel les candidats se bousculent, dans le contexte actuel. Jai limpression quen demandant ce cong-formation, je me saborde. On ma lanc des regards qui voulaient dire quon se souviendrait de moi, mais tant pis. Cest maintenant que je devais le faire. Attendre plus longtemps, ctait composer, dune certaine manire capituler. Maintenant, je sens que cest juste. Sa demande a finalement t agre il a fallu, nanmoins, quelle fasse appel une commission de recours, car aucun obstacle ne lui a t pargn , et trois mois plus tard, elle a pu partir en cong. Elle stait inscrite dans un institut de formation aux pratiques sociales dont le programme lavait immdiatement sduite, et que plusieurs personnes de sa connaissance lui avaient conseill : les cours proprement dits saccompagnaient dun cycle de sminaires itinrants elle aurait ainsi loccasion de voyager travers la France o les spcialistes les plus divers intervenaient tour tour sur des questions gnrales. Ds le dbut de cette formation, elle a prouv un enthousiasme qui ne sest jamais dmenti. Elle ma rpt, pendant ces mois privilgis, quelle tait exactement sa place, quelle savourait chaque jour limmensit de sa chance. Lexact oppos de ce quelle avait connu durant ses deux annes universitaires en Gestion des entreprises , et dont elle gardait

102

un souvenir dsastreux. Elle avait limpression, cette fois, dun rendez-vous sans dfaut avec le contenu des enseignements, la sensibilit des gens, le travail exig. Lun des exercices qui la finalement le plus passionne et qui ma le plus intrigu quand elle men a parl , cest cette autobiographie raisonne quun des enseignants leur a demand de rdiger au cours des deux premiers mois. Aucune longueur ntait impose, pas question de sgarer dans lanecdotique ou de se livrer une introspection maniaque : chacun devait lucider les points de son parcours au regard desquels la formation actuelle trouvait toute sa ncessit. Ccile y a pass beaucoup de temps beaucoup plus de temps, sans doute, que lexercice ne le requrait, mais prcisment, il ne sagissait pas dun exercice ses yeux : loccasion lui tait donne, enfin, sous une forme intelligemment contraignante, de revenir sur ces annes que lentre dans la vie professionnelle avait rejetes dans lombre et rduites au silence. Elle a normment crit, supprim de nombreux passages, ma demand de relire une partie de la version finale, prfrant que ma lecture du reste soit un peu ajourne. Lune des rgles de ce travail tait dtablir, sur un point du parcours, un parallle avec une personne qui aurait connu des expriences trs diffrentes, et de tirer tout le parti possible de la comparaison. Ccile ma demand si je voulais tre cette personne, et ragir, oralement ou par crit, aux extraits quelle me ferait lire. Elle ne ma pas dit, au dpart, sur quoi porterait le parallle. (Jaurai loccasion de dire, plus tard, pourquoi je ne me fais pas scrupule de citer ces extraits.)

103

 Mes parents nont jamais port sur moi un regard confiant, empreint de la moindre fiert. Le seul sentiment quils sautorisaient tait la gratitude davoir des enfants en bonne sant. Pourvu quils survivent, ce sera dj bien. Lducation religieuse en vigueur dans la campagne champenoise o ils sont ns tous les deux leur a fait beaucoup de mal. Ils se dfinissaient comme des personnes humbles , ce qui signifiait, leurs yeux, quon ne pouvait compter sur rien et mme pas sur soi-mme. A travers leurs yeux, le monde paraissait effrayant. Vivre consistait trouver une manire de se terrer dans un coin en esprant que rien ni personne ne vous remarquera. Ce sont des gens qui ont grandi (ou qui se sont rapetisss) dans la peur dun Dieu cruel qui aurait pu leur renvoyer la figure la moindre de leurs tentatives daffirmation ou daffranchissement. Au dpart, il y avait la honte. La honte dtre soi, la honte dtre quelquun, la honte de penser quon pouvait avoir quelque chose dire ou faire. Un jour, un peu btement, huit ans, je dis ma mre que je suis une artiste accomplie , sans souponner une seconde ce quil pouvait y avoir sous ces mots je crois mme que jignorais compltement ce quils voulaient dire. Elle ma regard avec un mpris effroyable en me traitant de sale petite prtentieuse. Toutes les tentatives que je faisais pour sortir de lornire de leffacement se soldaient par des remarques dsagrables. On me redonnait un coup de marteau sur la tte et je navais plus qu tout recommencer, recommencer faire leffort de croire que je pouvais tre autre chose que ce quils me disaient. Je pensais toujours que je venais dailleurs, que javais gar mes vrais parents quelque part. Le personnage quils me construisaient avait un aspect trs grossier. Pour mon pre, je devais tre une fermire et pouser un garon des environs. Mes frres et mes surs ont eu un traitement peu

104

prs semblable, mais cest sur moi que le destin le plus lamentable semblait peser : jtais de loin le cas le plus dsespr javais des difficults lcole, je ntais pas trs belle, je ne respirais pas la perspicacit. Il a bien fallu, un jour, que jaille demander mon pre de me signer une autorisation pour que je puisse poursuivre mes tudes dans la filire gnrale. Mes parents mont dit tous les deux, et avec beaucoup de gravit, que je me trompais de voie, que je serais plus ma place dans une voie technique qui prpare un mtier bien concret. Je ntais pas taille pour les choses de lintelligence, jtais bien trop angoisse pour supporter lassaut incessant des devoirs surveills. Ils navaient pas vu que javais chang, et je leur en ai beaucoup voulu. Il a donc t ncessaire dinsister. Et cela, mon pre, aujourdhui encore, ne la toujours pas compris. Il continue penser que quelque part en chemin , je me suis perdue. Je ne sais pas si, pendant mes annes de lyce, ils se sont dit une seule fois que ce ntait pas aussi catastrophique quils lavaient prdit. Le premier enseignant avoir retenu mon attention tait mon professeur de franais en quatrime. Le premier nous avoir confronts avec des explications de textes. Je dcouvrais alors un territoire jamais envisag. Un territoire qui mindiquait ma place relle. Jai eu un autre professeur trs exigeant, en seconde. Mais au total, je ne suis pas sre pendant ces annes davoir rencontr de rels professeurs. Des gens qui mont aiguill sur telle ou telle voie, sans aucun doute, mais personne qui ait incarn lide que je recherchais. Je pense avoir crois le chemin de gens qui ont assum le rle de professeurs, sans en tre proprement parler. Cependant, ils sont trs peu nombreux, et il sagissait de rencontres fortuites, rapides.

105

 A bien rflchir, je me dis que jai toujours eu limpression de voir double : de voir les choses de manire locale, de mon point de vue personnel, li au temps et lespace dans lesquels je me trouve ; et simultanment, de percevoir un droulement beaucoup plus vaste, beaucoup plus large, qui prend en compte de nombreux lments, de nombreuses perspectives dont je peux imaginer le foisonnement mais dont je nai pas une ide bien nette. Trop souvent jai senti que le second point de vue rendait le premier drisoire. Ou que le premier tait le seul dont je pouvais faire tat dans mes relations avec les autres, dans les situations courantes de la vie, et que je devais oublier un peu le second parce quil navait pas de valeur dchange. Ce que jaurais aim dun professeur, et ce que je nai quasiment jamais eu, ni au lyce ni aprs luniversit, cest quil fasse communiquer ces deux points de vue, le local et le grandiose , quil leur apprenne se complter, senrichir. Les enseignants que jai eus, ils mennuyaient trs vite par leur existence purement locale. Je ne vois pas comment ils mauraient appris circuler en moi : ils ne circulaient mme pas en eux. Il y a une phrase que jaime beaucoup dans Domicile conjugal, cest lorsque Claude Jade dit Jean-Pierre Laud : Je ne connais rien du tout la littrature, mais je suis sre dune chose, cest quon ncrit pas pour se venger. Lide ne me viendrait pas de me venger de mes parents ou de rgler des comptes. Ce serait trop lamentable. Jespre ne pas donner cette impression. Quelquun ma dit une fois que je ne pouvais pas me permettre de les juger. Jen ai assez dentendre ce genre de phrase chaque instant. Tout le monde met des jugements de

106

valeur en permanence, et tout le monde rpte quil faut sabstenir de juger. Jai trouv aprs coup la rponse que jaurais pu faire, et je crois que je la ferai un jour quelquun. Oui, je juge mes parents. Et vu quils se sont condamns depuis longtemps, jai limpression, en les jugeant, de leur offrir quelque chose quils ne se sont jamais accord : des audiences, des dbats, une dlibration, la possibilit que leurs raisons transparaissent dans ce que jcris aujourdhui. Je crois quau fond, en les jugeant, je les remets dans le circuit de la vie. Chose trange, il maura fallu attendre le rcit de Ccile pour prendre la mesure de certaines bndictions natives : et, dabord, cette aptitude du regard parental vous crditer dune force faire planer demble au-dessus de vous des attributs qui vous viteront, par la suite, dtre platement ou dsesprment accul vous-mme. Jai eu, avec elle, de longues conversations ce sujet. Elle a dailleurs d forcer, en douceur, mes rticences laborder. Au point que je me suis retrouv dans cette position curieuse pour un homme qui avait pass quarante ans : articuler avec tonnement ce qui, mes yeux, avait presque fini par relever du tout venant de mon existence. Il est vrai que pendant des annes, je me suis essentiellement li avec des individus dont on avait la fois nourri et admir le gnie propre ds la venue au monde. Et cette donne initiale, je navais jamais eu lide de la mettre en perspective. Je le fais encore avec difficult aujourdhui. Comme je disais rgulirement Ccile manire de couper court au dbat : Je nai pas envie de dresser linventaire de mes chances. Elle me rpondait quil ne sagissait pas de a, de se prvaloir de quoi que ce soit, mais seulement de se poser des questions, dessayer de mieux comprendre. Elle avait raison. Sil y a une

107

interrogation que je lui dois, cest bien celle-ci : je ne suis pas sr que jaurais cru aussi fermement ma propre histoire si le regard familial ne mavait pas inscrit dans une lgende si, de lui moi, navait pas circul ce courant o chaque privilge quon accorde vos faits et gestes est lautre nom dune exigence. Ccile na pas manqu dtre surprise un peu choque, mme quand je lui ai dit quen matire de professeurs, mon exprience et ma svrit rejoignaient les siennes. Sur les annes de lyce, sur les annes dtudes suprieures, je porte au fond le mme regard quelle. Mon obstination ne pas en dmordre a fini par lagacer : elle trouvait un peu facile, ctait son expression, quon fasse le dlicat avec les filires dexcellence par lesquelles on est pass . Je lui ai dit quil ntait pas question de ddaigner, encore moins de mpriser, des annes dapprentissage dont il est toujours difficile, au demeurant, dvaluer lapport rel. Mais que je me voyais mal passer sous silence lirresponsabilit ou la mdiocrit globale des enseignants, de la sixime lagrgation. Comme elle, jaurais aim avoir des matres, qui assument ce rle avec le srieux thtral dont je nai jamais cess de rver. Des matres qui lon continue de rpliquer tout le reste de sa vie, parce que le dbat quils ont amorc un jour faisait clater les limites du cours, du programme, de la salle de classe, et quil faut bien une vie entire pour prendre la mesure de cet clatement. Dans le meilleur des cas, jai eu de bons professeurs : des gens dont la rigueur mthodologique aura certes constitu une leon, mais dont lapport troitement circonscrit faisait dsirer sans espoir les horizons quils nouvraient pas. Les autres ? Jai peine envie de mentionner cette gamme dattitudes qui allait du

108

demi-srieux, plus affligeant que toutes les dmissions, au nihilisme de fin de carrire articul en mpris des lves et de la matire enseigne. Je ne peux pas mempcher de me rpter quune dimension laquelle jaspirais perdument ma t refuse. Et contre ce refus, je garde une colre qui ne sest jamais tout fait teinte. Je ne suis pas persuad davoir russi convaincre Ccile quil sagissait dautre chose que dune plainte de nanti. Je ne sais pas ce quil est advenu, dans la version finale de son texte, de tout ce que jai pu lui dire ce sujet. Il est possible quen rejoignant le sien, mon point de vue lait prive de ce repoussoir dont elle avait besoin pour son travail. Et quelle ait choisi, en consquence, dinterroger quelquun dautre.

109

L autobiographie raisonne de Ccile devait revenir au premier plan trois ans plus tard, la faveur dun projet que Jean nourrissait depuis longtemps. Il avait la mme passion que moi mais ctait lui, sans doute, qui me lavait inocule pour les itinraires dont la singularit intransigeante offre paradoxalement la plus belle chappe sur les tendances gnrales dune poque. L o le particulier a vue sur le vaste, disait-il. Il se mfiait des trajectoires, humbles ou prestigieuses, qui subodorent trop tt leur valeur reprsentative et se laissent entraner dans un jeu inauthentique. Je partageais dsormais avec lui ce postulat et cet lan : sil existe quelque chose comme une langue sourde que tout le monde devine, une langue commune dont chacun tche darticuler des bribes sans en connatre ni la syntaxe ni le vocabulaire, cest dans les mouvements les plus farouchement idiomatiques des existences quil faut la chercher, dans leurs ressorts et leurs combinaisons les moins traduisibles, les moins transposables. A mes yeux, le romanesque est l, autant et sans doute davantage que dans ses formes consacres. Jean rvait de petits livres de vies dont la somme idale aurait racont la socit franaise daujourdhui des romans de formation aprs la lettre, la croise de la sociologie et du rcit dexprience, dbarrasss des pesanteurs de lune et des futilits qui grvent trop souvent les autres. Il avait rdig quelques pages en ce sens, une dclaration dintentions quil avait adresse plusieurs diteurs. Un jour, un petit diteur de province lui a fait savoir que lide le sduisait normment. Ils

110

se sont rencontrs dans la foule, et le projet a pu prendre corps. Le principe de la collection serait simple : pour chaque livre, une centaine de pages, peine, dans lesquelles Jean interrogerait une personne sur les aspects les plus divers de son itinraire. La premire fourne de quatre titres dont je faisais partie, moi qui ne pensais pas, au dbut, tre le moins du monde concern a rapidement vu le jour. Javoue que je ny croyais pas beaucoup. Le caractre lunatique et imprvisible de lditeur ma fait penser, jusquau moment o les livres sont sortis de limprimerie, que laventure nirait pas son terme. Les premiers titres taient peine achevs que Jean sest mis envisager la suite, en me demandant de lui faire des suggestions, et de bien vouloir me charger, loccasion, du travail de questionnement. Jai tout de suite pens deux noms. Valry, dabord, qui avait t mon tudiant durant la dernire anne o javais donn des cours dagrgation : seule amiti que je gardais de cette priode lointaine exception fervente la rgle qui mavait empch de nouer les moindres liens dans ce milieu. Il y avait chez lui un sens trop vif et trop angoiss de sa trajectoire lUniversit, en tant quassistant normalien, les collges de banlieue, de nouveau lUniversit, cette fois en tant que matre de confrences pour que lentretien ne soit pas charg de cette vibration particulire que Jean voulait donner la collection. Et puis, jai pens Ccile, bien sr. Javais fait lire Jean les parties de son autobiographie raisonne auxquelles javais eu accs, et il stait montr demble enthousiaste. Il ma laiss le soin de conduire lentretien avec Valry. Dans le cas de Ccile, il nous a paru prfrable que ce soit lui qui mne le dialogue. Lditeur, ce moment-l, nous adressait toutes sortes dencouragements et de signaux optimistes. Rien ne sopposait ce que la collection

111

croisse indfiniment, aussi dautres personnes taient-elles dores et dj pressenties : un directeur de maison de retraite, un viticulteur bourguignon, une journaliste, un employ de banque et un ingnieur des eaux. Il y avait quelque chose dinfiniment rjouissant dans le ple-mle totalisateur que la collection contenait en puissance. Ccile a prouv une joie dont je me souviendrai toujours quand je lui ai soumis lide. La question de savoir si elle accepterait ou non ne sest mme pas pose. Je me suis oblig taire, devant elle, les craintes que minspirait laboutissement de cette seconde fourne : lditeur, qui lon pouvait difficilement reprocher son manque denthousiasme, lanait sans cesse de nouvelles ides de collections, les soumettait Jean, en dbattait pendant des heures, alors quil fallait se concentrer sur celle-ci et dfendre les titres dj parus, qui avaient bien du mal trouver leur place en librairie. Aprs tout, mon pessimisme avait dj t contredit une fois. Je me suis mis la tche avec Valry, et Jean avec Ccile. Le contraste entre les deux rgimes de travail tait flagrant. Valry tenait comme jy avais tenu pour mon propre texte ce que je lui envoie des questions auxquelles il consacrerait tout le temps ncessaire, affinant, approfondissant ses rponses sans chercher entretenir la moindre fiction doralit. Je me retrouvais trs bien dans ce parti pris. Mme si je lui ai demand, un jour quil tardait menvoyer son texte, de ne pas tre hant par le fantasme de la rponse parfaite . A quoi il ma rpondu, avec un peu dagacement, quil saccommoderait trs mal du sentiment de ntre pas all au bout des enjeux quune question lui faisait pressentir : il sagissait moins, ma-t-il dit, de viser une hypothtique perfection que dlever la rponse la hauteur de ce pressentiment.

112

Jean et Ccile, de leur ct, avaient choisi denregistrer leur dialogue, quitte devoir affronter, la fin, un norme matriau quil faudrait laguer et orchestrer. Chacun des tandems avait trouv la manire de procder la plus favorable lexpression. Jai vu Valry peine une fois, le temps qua dur cet change. Jean et Ccile, eux, se rencontraient rgulirement Paris, ou bien Ccile allait passer un week-end dans la maison de campagne de Jean et Sonia, aux confins de la Bourgogne et de la rgion parisienne. Jai prfr ne les interroger ni lun ni lautre, pendant cette phase du travail. Jean ma dit plus tard que Ccile sy tait perdument implique, arrivant avec des notes abondantes, de peur doublier des choses dont elle voulait tout prix parler, abandonnant ces notes au bout dun moment, se lanant dans dimmenses monologues quil avait parfois du mal endiguer. Plusieurs passages de son autobiographie raisonne ont t intgrs : elle ne voyait pas, sur certains points, ce quelle aurait pu changer ou ajouter. Des liens destime se sont demble nous entre eux, et renforcs au fil des sances. Chacun ne voyait pas toujours o lautre voulait en venir, mais ctait une perplexit en veil, qui leur donnait envie de poursuivre, de relancer le dialogue. Peu peu, Ccile a lu quelques-uns des livres et des textes publis par Jean ces trente dernires annes. Elle notait des extraits sur un grand cahier dont elle me lisait parfois des extraits, le samedi aprs-midi, quand nous nous retrouvions au Luxembourg. A mesure quavanait mon dialogue avec Valry, des lignes se dessinaient. Mais je ne voulais pas prcipiter lordonnance de ces textes encore disparates. Un jour dt o jallais rendre visite Sonia et Jean, je leur ai lu un passage, que jai souvent relu depuis.

113

Dans la ferveur quil minspire, je ne chercherai pas faire la part de lamiti : cest videmment impossible et cest trs bien ainsi. Javais interrog Valry sur les deux annes denseignement en collge qui avaient prcd son lection luniversit de Bordeaux. Je ne voudrais pas que mon tableau soit trop sombre. Aprs tout, je garde des souvenirs rares de ma premire anne en collge, des souvenirs tels que luniversit na pu men donner depuis. Je mtais attach ces gamins de la GarenneColombes, de la mme banlieue o javais grandi. Et jai connu ces moments de grce qui donnent sens tout le reste : la rsonance dun pome de Michaux chez un rebelle de quinze ans en guerre contre les livres et la culture autorise ; lmotion que, dans une rdaction ravage de fautes dorthographe, quelques mots suffisent susciter, parce que se livre brutalement la vrit dune vie rve, subie, confusment crainte ; une insolence bien sr qui inspire lhumour le plus salutaire. Seulement, trs vite vient lusure des combats drisoires, honteux dinsignifiance, mais qui la longue cotent la force dont on aurait eu besoin pour prserver lattente. Car tout ce qui fait le prix de ce mtier, tout ce qui fait la richesse dun dialogue que jaurai entrevu assez pour savoir quil en est peu daussi prcieux, tout ce qui, je le rpte, donne sens tout le reste, tout cela est dfendre pied pied, jour aprs jour. Comment dire ? Il nest pas facile dassumer ces propos, tant il est admis quon ne rpte pas ce qui se dit dans une salle de professeurs. Et puis mon exprience trs limite minterdit de gnraliser, cela va de soi. Tout de mme : comment pourrais-je sincrement rendre compte de mon exprience, si je

114

devais taire lautorit mesquine de tel principal de collge, petit chef dautrefois promu par lidologie du moment chef dentreprise, rgnant dun ct sur ses enseignants rentabiliser, courtisant de lautre des parents-consommateurs ; les programmes et les mthodes obliges qui feraient dtester sa propre discipline et trop peu osent passer outre ; la hirarchie implicite entre les matires, on se doute que le prestige nest plus depuis longtemps pour lenseignement du franais. De mes deux annes en collge, je retiens limage dune vie de brimades, une vie contrainte chacun de ses sursauts. Cest pourquoi jadmire profondment tous ceux qui gardent la force de rsister : ds la deuxime anne, je lavais perdue. La deuxime anne : un autre collge, une autre banlieue surtout. Qui, sans rire, parlerait encore de ville nouvelle ? Une nouveaut qui ntait que le prlude la plus triste dsutude : un vrai paysage de dsolation et il y a encore tellement pire Cela a tout chang : au malaise que je commenais prouver, sest brutalement ajout le malaise social dune ville tout entire, tel quil se rpercute sur un collge. Avec quelle violence. Je dois bien reconnatre que je nai pas assez cru ce combat-l. Et que, en consquence, je nai jamais su me librer du sentiment paralysant dune posture : la posture dautorit, de bonne conscience mritante, de russite ddaigneuse, dans laquelle on se retrouve fig malgr soi par des regards auxquels on ne sait pas rpondre, parce que a on ne la pas vcu. Fig, donc vulnrable toutes les drisions. Mme la sienne, quand on sent ladolescent en soi qui remonte et qui juge. En tous cas, jai su cette anne-l que je ne pourrais pas continuer. Seul dans une salle de classe face aux convulsions des adolescences sacrifies et il faudrait ne rien ressentir ?

115

 Cest dire la longueur vcue de ces deux ans, et le soulagement dobtenir un poste en universit. Mme si lon ne saurait regretter une telle occasion douvrir les yeux, un peu, sur une ralit quil peut tre facile dignorer nous vivons dans un monde si soucieux de ses frontires Mme si, parfois, manque lirrvrence narquoise dun collgien qui branle les discours trop ronflants. Et lenseignement suprieur rserve son lot damertumes. Le malaise change : la violence se fait moins visible, lautorit moins prsente, on rapprend une parole plus sereine. Mais cette fois, il faudrait dire le statut dgrad des tudes littraires, les budgets risibles, les luttes de pouvoir striles entre collgues que lon me pardonne : il est de bon ton de parler de fonctionnement dmocratique. Le malaise change, mais la satisfaction dune journe de travail reste la mme, aussi fragile et aussi rare : le pome que devant une classe on aura russi faire entendre, le rendez-vous donn avec un texte qui comme nul autre rpondra aux accidents dune vie, une heure o il se sera enfin pass quelque chose. Ce nest pas rien. Mais on rve dun monde o cela se paierait moins cher. Chaque fois que je relis ce passage, je repense ce que mavait crit Ccile propos de Patrick : quil est trange de sentir palpiter en soi, des annes aprs, le point de bifurcation o il sen est fallu de peu que la trajectoire dautrui ne devienne la ntre. Cette palpitation empchera toujours de se livrer des hypothses abstraites sur les circonstances qui ont actualis chez les uns ce quelles ont cart ou touff chez les autres. Pass la croise, les chemins continuent de communiquer charnellement. Ce que Valry a connu, ce quil traverse aujourdhui, je le sens se drouler en moi, se tendre, vibrer et

116

frmir comme ma propre ligne de vie. Sans doute parce que je nai jamais pu assumer, avec la plnitude de soulagement que jai observe chez certains, ma dmission de lEducation nationale. Une partie de moi-mme reste engage, par le biais de Valry, dans la ligne de vie que je nai pas suivie. Jai bien conscience, en faisant cet aveu, de prter le flanc laccusation de pose : il est toujours facile, quand on a abandonn un certain front social, de prtendre quune dimension de soi quon se garde bien de prciser demeure fidle la lutte et solidaire des combattants. Je ne veux pas essayer de dissiper ce soupon. Tout ce que jai dire sur le sujet est au fond assez simple et chaque fois que je lai abord, ces dernires annes, je lai fait avec des interlocuteurs capables de comprendre, demble, que cette simplicit ne cherchait pas sinscrire dans une attitude commode. Pas question pour moi, par exemple, de cder une quelconque culpabilisation. Un jour, un proviseur la retraite, qui ne mavait pas vu depuis vingt-cinq ans, ma demand, aprs mavoir cout avec une condescendance un peu goguenarde : Si je comprends bien, vous tes un dserteur ? Je lui ai rpondu tranquillement : Non. Non et rien dautre. Quon ne me demande pas de juger mon parcours laune de vertus que je veux bien respecter, mais auxquelles je naurais pu assujettir mes envies de vivre. Si, trs tt, je me suis loign du mtier denseignant, cest au nom dun pressentiment dont la vrit na jamais souffert aucune contestation. Difficile en effet, ds les premiers temps, de ne pas deviner que je navais pas ma place dans la structure, et que je me perdrais allonger la priode dessai pour tcher dy voir plus clair. Difficile aussi de ne pas sentir que le dsastre social qui commenait poindre me condamnerait une lutte dont la violence rendrait dautant plus drisoires les avantages et les faveurs de linstitution.

117

Impossible, surtout, de ne pas me dire, au contact de certains enseignants en fin de carrire, que je nattendrais pas leur ge pour que lamertume, les crispations sans issue et les colres lgitimes transformes en poison quotidien ne finissent par lemporter. Je ne veux pas prtendre naturellement qu vingtcinq ans, la vision de ce qui mattendait sest impose dans une lumire aussi crue. Tout au plus sagissait-il dun remous dintuitions, que les annes ultrieures ont transform en vagues de raisons. Reste que jai pleinement senti, ne pouvoir discuter aucun de ses maillons, la ncessit qui ma dabord pouss faire un pas de ct, puis approfondir lcart jusquau divorce. Une ncessit tellement tisse moi, dsormais, que toutes les leons civiques quon serait tent de minfliger tomberaient plat. Mais formuler les choses avec ce tranchant nempche pas le problme de demeurer vif. Valry a beau mavoir dit, un jour, que je pouvais me rjouir dtre parti temps de lEducation nationale, je ne le ferai jamais. Et il le sait bien, au fond. Revendiquer un enchanement dexistence qui sest impos, ce nest pas sy brouer avec bonheur surtout quand les choix individuels ont t ce point traverss par un sentiment de crise gnrale. Jprouve un dgot insurmontable devant ceux qui savourent et arrondissent dans leur bouche les logiques qui leur ont permis dchapper aux fronts les plus exposs de cette socit. Et je me garderai toujours frocement, dans les mots et les formules que minspire mon parcours, de tout ce qui pourrait pencher de ce ct-l. En somme, je ne peux pas plus avoir honte des voies qui mont assur une certaine forme de prservation que je ne peux me sentir batement en paix avec elles. Entre ces deux attitudes

118

que je rcuse galement, le dfil est troit, incommode, et il le restera. Mais cest par ce genre dtroitesse et dincommodit que je tiens au monde qui mentoure et cest par l seulement que je peux esprer, de loin en loin, dboucher sur un carrefour authentique o mes choix et mes exigences se frottent ceux dautrui.

119

Nous tions bien avancs dans notre travail, Valry et moi, quand jai commenc recevoir de Jean quelques signaux dalerte. Il ne voulait pas minquiter, mais le comportement de lditeur lui inspirait des doutes : il devenait peu prs impossible de le joindre, sinon quelques minutes, de loin en loin, pendant lesquelles il se dsolait de ntre pas plus disponible. Au sujet de la collection, rien que des formules vagues, htives, sans quon sache sil sen remettait en toute confiance Jean ou si, dj, elle avait commenc ne plus figurer parmi ses priorits. La seule fois o je lavais rencontr, dans la maison de campagne de Sonia et Jean, loccasion de la sortie des premiers titres, jtais rest partag : difficile de ne pas le crditer dune bonne volont sincre impossible de ne pas craindre les consquences dun amateurisme et dun manque dorganisation quil exhibait en toute candeur. Mes inquitudes, malheureusement, nont pas tard tre confirmes. Durant deux mois, Jean est rest quasiment sans nouvelles. Lannonce dun mystrieux voyage au Maghreb avait t suivie de quelques messages trs brefs, totalement allusifs, envoys tantt dAlgrie, tantt du Maroc, et qui auraient presque laiss croire que notre diteur tentait dchapper un complot international. Bientt, il est devenu clair pour tout le monde cest--dire pour le petit nombre de gens qui staient passionnment engags dans laventure que la collection nexistait plus, et que la chance dune seconde fourne ne lui serait pas offerte. Comme moi, Ccile et Valry ont voulu croire jusquau bout que les choses ne sachveraient pas aussi absurdement, dans

120

cette dliquescence quoi nimporte quel couperet aurait t prfrable. Valry se sentait dautant plus affect quil avait renou, cette occasion, avec une dynamique dcriture qui lui faisait dfaut depuis lachvement de son dernier livre. Mes questions, notre amiti, la ncessit o je le mettais parfois de reprendre certaines rponses, ctait exactement llment de relance dont il avait besoin. Et mme si ma responsabilit ny est pour rien, mon malaise reste immense davoir d lui signifier la fin de cet pisode providentiel. Je ne veux pas renoncer compltement lespoir de voir un jour notre dialogue achev et publi. Je lui ai suggr de rassembler ses rponses et de les agencer dans une forme qui ne soit pas celle du dialogue. Sans grande conviction, je lavoue. Je sais trop bien, pour lavoir maintes fois prouv, quon ne passe pas dune forme une autre par simple dcret personnel ou suggestion amicale : ce qui a t pens et articul au regard dune certaine ide organisatrice ne peut tre rcupr comme un matriau quon mettra volont au service dune nouvelle cause. Le recyclage, cest bon pour les faiseurs de livres. Jai toujours aim ceux qui ne peuvent et ne savent rien faire de leurs constructions inacheves. Valry avait crit, dans son prcdent livre, quil laissait volontiers la parole qui juge bon de se battre pour la garder. Je ne le trahis pas, je pense, en ajoutant comme corollaire quil ne gardera jamais la parole l o les conditions qui lui prescrivaient sa ncessit ont disparu : il prfrera abandonner la partie plutt que de forger la hte une assise bancale. Cest un signe supplmentaire de sa hauteur de vie, mes yeux, de navoir pas cherch un usage possible de ces mots que nous sommes seuls avoir habits. A une poque o la moindre combinaison de langage est dvore, ds les premiers ttonnements, par le critre de sa projection dans larne sociale, il y a du panache

121

ne pas vouloir se battre. (Mme si Valry, je le sais bien, mobjecterait quil ne sest pas senti beaucoup de panache pendant les deux annes qui ont suivi. De fait, cette priode aura t la plus difficile que je lui ai connue : tat dpressif, paralysie de lcriture, horreur croissante que lui inspirait son milieu professionnel, maladie. Au point quaujourdhui, lanc comme il est dans un nouveau livre, il me donne limpression davoir magnifiquement rchapp dune fatalit o humeurs et vnements sempoisonnaient les uns les autres. A prsent que cette mauvaise priode est close, je crois que je peux en parler et que serait un livre sil ne donnait une seconde chance des envies de parole qui nont pas trouv leur bon angle ? Jamais, je crois, le sentiment de solidarit fraternelle qui munit lui naura t si fort que pendant ces annes o nos dispositions psychologiques offraient un contraste si flagrant. Jcrivais, je travaillais, javais limpression davancer sur la voie que je mtais fixe, je me sentais alerte et conqurant je men voulais presque, parfois, de lui infliger limage de mon dynamisme. Et pourtant, mme dans les moments de gne, je nai pas cess de sentir quau travers de lhumeur dominante de chacun circulait une vrit laquelle lautre participait pleinement. Nous nous croisions, en quelque sorte. Ce que me disait la pire noirceur des tats de Valry, ctait pour formuler les choses abruptement que les faveurs de cette socit ne sont pas le moins du monde dsirables, quelles ont irrmdiablement cess de ltre, et quil est hors de question de faire le moindre effort pour les attirer. Ce que mon dynamisme lui signifiait, cest quil continue dexister, si minces soient-elles, si menaces, des possibilits doffrir aux autres le rsultat de son travail qui ne soient pas aussitt happes par des logiques de dfiguration. Il faut peut-tre de temps en temps, au risque de

122

la simplification potique, raconter en quelques phrases une priode referme. Jaime penser que pendant ces deux annes, jai crit, jai noirci des pages, jai ratur nen plus finir, avec lhorreur profonde de ces mcanismes presque fatals qui font aujourdhui de tout metteur de discours le publiciste de sa pense ou de ses motions. Et jaime croire que Valry sest repli dans un silence dchir sans jamais se dprendre de cette image dont il mavait parl un jour cette image qui condense tant de bonheurs et rveille tant dlans : lapparition, le surgissement compltement impromptu du lecteur ou de la lectrice plong dans votre livre.) En un sens, la raction de Ccile a t diffrente, mme si labattement tait le mme. Tout au long des sances de travail avec Jean, elle navait cess de se demander si ctait bien vrai , si a ntait pas trop beau : si, rellement, quelquun linterrogeait sur le mouvement de sa vie, lobligeait approfondir ce quelle avait toujours laiss de ct, lamenait valoriser ce quelle ne trouvait pas intressant et si cet change magique de questions et de rponses nallait pas brusquement svaporer. Elle avait travers la priode avec le sentiment que ce miracle tnu pouvait chaque instant cder un mauvais retour de ralit : elle ma racont, ce propos, avoir rv dune convocation quon lui adressait, lui demandant de tout arrter sans dlai de revenir son existence sans histoire . La conscience de cette fragilit, curieusement, ne lavait pas prpare la fin de laventure : peut-tre parce quelle redoutait une dissipation subite de la magie, et que jamais, mme dans ses plus mauvais rves, elle naurait envisag cet effilochage o aucune sanction ntait vraiment tombe.

123

124

Une petite partie du dialogue de Ccile et Jean a t non seulement retranscrite, mais retravaille. Tout le reste demeure sous forme denregistrement. On peut considrer que lenchanement de rpliques qui suit aurait t publi tel quel dans la version finale. Je le relisais il y a encore quelques jours. Et je revoyais Ccile autant que je lentendais : cette conviction trs belle et trs juste quelle avait, quand elle parlait, dtre la seule pouvoir dire chaque chose comme elle la disait et moi qui sentais, dans lalliance toujours tonnante de ses mains et de son visage, ce point o lunicit dun tre se nourrit de sa plus grande solitude. Tout lheure, quand nous sommes alls marcher dans la fort, il sest produit une curieuse concidence. Vous mavez parl de ce passage de Tristes tropiques que vous avez recopi un jour, et qui vous a accompagn pendant des annes. Un passage que jai moi-mme cit plusieurs reprises ces derniers temps : ... passion, folie, duperie des rcits de voyage. Ils apportent lillusion de ce qui nexiste plus et qui devrait tre encore, pour que nous chappions laccablante vidence que vingt mille ans dhistoire sont jous. Il ny a plus rien faire : la civilisation nest plus cette fleur fragile quon prservait, quon dveloppait grand-peine dans quelques coins abrits dun terroir riche en espce rustiques, menaantes sans doute par leur vivacit, mais qui permettait aussi de varier et de revigorer les semis. Lhumanit sinstalle dans la monoculture ; elle sapprte produire la civilisation en masse, comme la

125

betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce plat. Je vous disais tout lheure comment je voyais les choses. Dans cette accablante vidence , une charge, un fardeau norme, bien sr. Mais aussi, paradoxalement, la seule possibilit dlan de toute rflexion srieuse. Or, quest-ce qui se passe, aujourdhui ? Lucidit oblige, on se garde bien de la nier en bloc, cette accablante vidence . On pratique le dni partiel. Elgamment partiel, mesur, relatif. On sarrange pour ne pas lui reconnatre la place qui est la sienne. Je crois que ce refus sme la confusion, quil conduit limpuissance. Oui, je vois les choses comme vous. Mme si je les formule srement de manire moins philosophique. Moi, sur ce genre de sujet, jai un peu de mal parler avec votre ampleur. Jai des images qui me viennent, des souvenirs de conversations ou de lectures, des ides qui mont traverse un moment donn. Tout a est dcousu, a un peu de mal sarticuler. Est-ce quil faut le relier ? Je ne sais pas. En vous coutant, dans la fort, jai pens la question de loptimisme et du pessimisme, dont jai souvent parl avec des amis. Mon point de vue, jai toujours eu beaucoup de mal le faire comprendre. Peut-tre parce que je le formule mal. Je me souviens, un jour, dun magazine qui avait publi un numro spcial en deux parties : il y avait, dans la premire partie, les normes problmes qui risquent de nous exploser la figure, dans la deuxime les raisons desprer. Les uns et les autres sous forme de beau catalogue. Un article sur chaque problme, un article sur chaque bonne raison dy croire encore. Jen avais parl quelquun pour lui dire que je trouvais cette prsentation idiote. Pas seulement idiote, dailleurs : moralement, elle me rpugnait. Jaurais eu envie de dire aux journalistes qui avaient concoct ce numro : le monde o nous vivons ne relve pas dun inventaire. Une liste de problmes et

126

une liste de solutions ou de petites lucarnes, a na jamais fait avancer personne, chang quoi que ce soit. Et puis, surtout, il ny a pas le pessimisme dun ct et loptimisme de lautre. Cest l, je pense, que je vous rejoins. Cest parce quon est all jusquau bout du pessimisme quon peut trouver des ressources doptimisme. Ce ne sont pas des colonnes spares, comme dans un bilan comptable. Il en va de mme dans la vie prive, individuelle. On ne se dit pas : Voil ce qui va, voil ce qui ne va pas ... Malheureusement, si. Je crois que beaucoup de gens se le disent. Je sais bien, mais il faudrait tellement apprendre penser autrement. A regarder en face les accablantes vidences , essayer de ne se cacher aucune de leurs facettes, et prendre son essor partir de l. Je ne voudrais pas paratre arrogante en disant a. Je suis comme tout le monde : je me dbats, je ttonne, je menlise, je me trompe en grand et en petit. Mais sil y a bien une chose dont je suis sre, comme vous, cest que les lans de lucidit coups mi-chemin, a ne marche pas, a ne conduit nulle part. On va jusquau bout ou on reste chez soi. Je pense tous ces discours, aujourdhui, qui ont lair de prendre la mesure globale des choses, de raisonner large, douvrir des perspectives, et qui nont rien de plus press que de confirmer leurs petites cases toutes prtes. Qui ne sauront jamais dire : On ne sait plus du tout o on en est. Et qui, faute de savoir le dire, ne font que touiller le marasme. Je peux parler dun exemple prcis ? Bien videmment. Promis, je ne citerai aucun nom. Vous pouvez citer tous les noms que vous voulez.

127

 Il y a quelque temps, je suis all au cinma voir un documentaire sur la mondialisation financire. Le ralisateur sest promen un peu partout sur la plante : les quartiers dshrits en Inde, la Suisse, les paradis fiscaux, les dlires de la spculation immobilire en Espagne, les dlocalisations, et jen oublie. Accablant, mme sil y a beaucoup de choses quon sait dj quand on est un peu inform. Lamie qui maccompagnait et moi, nous sommes sorties assommes. Elle ma propos daller boire un verre, et nous avons pass un long moment sans parler. Au bout de quelques instants, la mme phrase ou presque nous est sortie de la bouche : une telle accumulation, il ny a pas de rponse possible ni en termes dides ni en termes dmotions. Les petits positionnements quon se forge au fil dune conversation intelligente et indigne : non et non, inutile mme dy penser. Pas plus que moi, mon amie ne se serait vue assister au dbat qui suivait, dans le cadre dune semaine consacre au cinma citoyen . Personne na rien opposer a, personne ne peut trouver la bonne attitude. Toutes les deux, nous avons bu rapidement notre verre, et nous nous sommes quittes. Ce film ma poursuivie pendant des jours. Elle aussi, dailleurs. Et puis, a devait tre deux ou trois semaines aprs, je tombe sur un documentaire, la tlvision, consacre un conomiste amricain. Du genre : autorit antilibrale qui a conseill certains grands de ce monde ces dernires annes. Lmission suivait un peu la mme trame que le film, en moins bien : des reportages aux quatre coins de la plante le tout entrelard de commentaires de lconomiste. Et l, jai failli devenir violente. Rien que des banalits pompeuses, gnrales : La mondialisation doit tre plus quitable , Il faut que les pays riches raisonnent moins gostement , Le capitalisme financier doit se moraliser , et

128

jen passe. Jai vraiment eu envie de crier : cest a quon nous propose en guise de rponse laccablante vidence ? Quil aille se faire pendre (jai t plus grossire) avec son quit, son altruisme et sa morale ! Est-ce quil ne vaut pas mieux se taire, je veux dire se taire frocement, durcir son silence, chacun de son ct aller au bout de son dsespoir, plutt que dajouter un chapelet de poncifs au bavardage ambiant ? Et ils sont lgion, comme lui... Je me souviens, il y a quelques annes, on mavait fait lire un livre qui mavait beaucoup frappe : La culpabilit allemande, de Karl Jaspers. Ce livre a t crit juste au lendemain de la guerre. Il contient beaucoup de considrations morales et philosophiques trs riches. Certaines, je lavoue, me dpassaient un peu. Mais je me souviens quil y tait question des attitudes de lesprit face un dsastre de trs grande ampleur. Il parlait, notamment, de la ncessit absolue de suivre les lignes de faille du dsastre et de se mfier comme de la peste des conceptions gnrales, ides nobles et autres difications mouvantes . Jai retrouv le passage exact, je peux vous le lire loccasion. Jaurais juste envie dajouter : suivre les lignes de faille du dsastre en restant muet autant quil est ncessaire. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Je ne veux pas dire quil faut sinterdire de parler, bien sr, sincliner, courber lchine. Cest mme tout le contraire. Mais qu la base de ce quon dit, il y ait du mutisme, de lhumilit. Quon naille pas prmaturment se tailler des habits dans les grandes causes et les grands principes. Je crois que sil ny a pas ce mutisme but, et tous ces mutismes buts qui se serrent les uns contre les autres, il ny aura jamais que des poses, des postures, des jacassements. Et le dsastre continuera.

129

130

Au moment o la crise frappait toutes les entreprises, et la sienne beaucoup plus durement que celles du mme secteur, Ccile ma annonc quelle pourrait profiter du plan social et partir dans des conditions trs avantageuses : elle venait de se renseigner auprs des Ressources humaines, o on lui avait rpondu, aprs examen de sa situation, quelle remplissait lensemble des critres . Selon toute probabilit, ce premier plan serait suivi dun ou plusieurs autres, nettement moins gnreux, et ctait maintenant quil fallait se dcider. Lentreprise offrait, aux salaris qui pouvaient justifier dun projet de reconversion professionnelle, une aide financire ou une formation longue dans le domaine de leurs choix. Ccile ma appel, un soir, pour en discuter avec moi : selon ses propres mots, elle ne voulait pas cder la tentation la plus forte, mais vraiment choisir . Jai eu limpression, cependant, que le choix tait fait, et quil lui fallait sassurer avec moi de tous les aspects de sa dcision. (Javoue que jai toujours aim ce rle : la tendresse que minspirent certains tres me parat trouver une de ses expressions les plus pures quand ils menvoient en reconnaissance dans le paysage de leurs raisons.) Nous avons parl trs longtemps, ce soir-l. Elle a d avoir, comme moi, limpression de tracer des cercles de plus en plus larges autour du problme quelle me soumettait. A plusieurs reprises, nous sommes revenus sur les annes passes : les dixhuit mois de formation, la charge de travail considrable quelles avaient reprsent, les affectations successives, les combats pour saffirmer, les dcouragements, et puis les

131

moments o lon sent bien que les conditions dexistence se dtachent des raisons de vivre, les tentatives douloureuses pour rduire lcart, les belles priodes, aussi, celles o elle avait eu limpression que ses tches quotidiennes pousaient lintrt collectif, lanne de cong et ses bonheurs dapprentissage, les volutions de cette entreprise socit aux dimensions presque familiales quand nous nous tions connus, prsent norme structure ramifie lexcs, en tat de quasi-faillite. Je me souviendrai toujours du moment o Ccile a lanc : Mais questce qui est arriv, la fin ? Je nai pas su si la question visait son parcours ou le devenir collectif. Sans doute la diffrence, ce point de brassage des choses, navait-elle plus lieu dtre. Lun comme lautre, nous navons plus rien dit pendant quelques secondes. Une faille sest ouverte, qui a rendu difficile la reprise de la conversation comme si la dcision de Ccile avait t expose un espace trop vaste qui en faisait clater les contours, la volatilisait nos propres yeux. La-t-elle senti comme moi ? Je ne saurai jamais. Le trouble sest tendu sur toute la fin de notre change. (Il a d exister un monde elle et moi, tous les gens de notre gnration, nous nen connatrons jamais que le scintillement dastre mort o dcider tait une belle chose : opration drue, hymne la puissance de rassemblement du sujet. Un monde o prendre une dcision, limposer autour de soi, ctait nouer le prsent, le pass et lavenir configurer, selon les rgles dun art toujours rinventer, certitudes, risques calculs et ttonnements dignorance. Inutile de rver, la belle dramaturgie de la dcision nous a t ravie. Irrmdiablement : il faut dsormais lire des romans ou des livres dhistoire pour prendre la mesure poignante de ce quelle a t. Ne restent plus, pour occuper la scne, que des accs volontaristes artificiels, de soudaines

132

dsinhibitions qui veulent pathtiquement croire leur force de rupture, des verdicts sur fond de complexit sans recours, et qui nengrnent que sur le vide, des choix pollus par lanticipation permanente de leurs effets secondaires. Bref, le fantme fbrile, caricatural, de ce qui sest autrefois dploy sous le nom de dcision sa survie, sous forme de recettes opratoires dlivres par les cabinets de consultants et les manuels de dveloppement personnel. Comment ne pas comprendre, dans ces conditions, que les tres les plus fins rusent autant que possible, dsormais, avec lacte de dcider et la rhtorique disgracie qui laurole ? Jaime ceux qui disent que les choses leur parlent et quils les coutent. Ceux qui remettent des signes le soin de disposer deux. Ceux qui circulent dans leur vie avec une attention rveuse et se laissent emporter par des flux dvidence. Christophe mavait dclar il y a longtemps, de faon un peu inattendue : Je nai pas limpression davoir dcid grand-chose, ces dernires annes. Cette phrase, je ne lai pas apprcie sa valeur sur le moment. Des conversations ultrieures lont claire. Elle refusait, sa manire toute simple et pudique, le mauvais thtre o sagitent aujourdhui les dpouilles de la dcision. Elle me disait quon ne peut compter, pour aiguiller sa vie, que sur despigles et potiques transferts de responsabilit. Sur une passivit aux aguets, seule capable de susciter la prvenance des choses. De toutes les grces qui peuvent allger lexistence, jai appris, avec les annes, mettre celle-l au-dessus des autres. Et ce nest pas par simple got du paradoxe que jappelle libre indisposition de soi ces dlgations de pouvoir enchantes et trs sres qui soulagent de leur dramatisation inutile les grands carrefours de la vie. Qui sait, peut-tre Ccile a-t-elle compris, au moment o samorait un tournant important, que cette grce lui avait

133

toujours t refuse. Et quelle resterait ternellement michemin : trop lucide pour se jouer la comdie de la dcision, sentant bien les trteaux du volontarisme craquer sous ses pieds trop marque par des annes daffrontements ttus et dempoignades avec la rudesse des choses pour quun suspens magique de son libre-arbitre puisse intervenir.) Il est difficile doublier une conversation quun tel vertige a fait vaciller. Surtout quand il sagit de la dernire o se soit dbattue lorientation dune vie. A loccasion dun examen mdical de routine qui en a dclench dautres, Ccile a appris quelle tait atteinte dune maladie trs rare tout juste si elle porte un nom, ma-t-elle dit le jour o elle me la annonc. Nous ne nous tions pas vus durant plusieurs semaines, aprs le long change au tlphone. Jattendais patiemment des nouvelles, je ne voulais pas avoir lair de la presser : elle tenait sans doute annoncer son dpart au moment et selon la forme quelle aurait choisis. Pendant quelque temps, il lui a t possible de continuer travailler. Mais bientt, lnergie lui a manqu. Sans rien changer son apparence, le processus de dgradation de sa vitalit a t effarant. Ses gestes, ses paroles, la faon de mouvoir son corps avaient quelque chose de spectral. Les bouffes de fatigue lui venaient dun seul coup, implacables, accompagnes de sues, dtourdissements et puis des penses pleurer, me disait-elle, comme elle naurait jamais imagin den avoir, des blocs ou des pointes quon lui aurait introduits dans la tte. Pas dautre ressource, alors, que de se coucher dans une obscurit totale. Bientt, elle a pass ses journes chez elle, avec un sjour lhpital toutes les deux ou trois semaines. Sa mre est venue soccuper delle. Une femme aux traits burins, active, remuante, qui a affich, ds la premire fois quelle ma vu, une

134

mfiance agressive. Ccile et elle, apparemment, se heurtaient souvent. Un aprs-midi sa mre venait de sortir faire des courses, et nous avions devant nous une heure en toute tranquillit , Ccile sest mise tablir, avec mon aide, un programme de lectures. Cette fois, rien que des romans. De tous sicles, de tous horizons. Lire tait peu prs la seule activit qui ne lui cotait pas. Elle tait seulement oblige, aprs un quart dheure, de fermer les yeux pendant une minute pour se reposer la vue, et surtout pour rassembler au milieu de son esprit , comme elle disait, ce quelle venait de lire. Elle a tenu, chaque fois que je lui rendais visite, me faire un compte rendu prcis de ce quelle avait lu les jours prcdents. Il lui arrivait mme dapprendre des phrases entires, quelle sobligeait me rciter, et qui lui arrachaient des larmes ds quelle avait un bredouillement ou une hsitation. Un jour, une scne a clat quand sa mre, qui se trouvait dans la pice d ct et entendait tout, a surgi en lui reprochant de spuiser stupidement. Jai t frapp par llocution martele, le vocabulaire choisi de cette femme, dont je navais connu, jusqualors, que des monosyllabes plus ou moins bougons. Des amis avaient propos de lemmener quelques jours loin de Paris, la montagne ou au bord de la mer, comme elle voudrait. Elle avait rflchi, et finalement refus lun et lautre. Jen ai reparl avec eux un jour que nous sortions ensemble de chez elle et nous attardions discuter sur le palier. Ils mont demand dinsister : quelle abandonne, mme pour peu de temps, cet environnement o se concentrait toute la fatalit des derniers mois. Je leur ai promis dessayer. La semaine suivante, jai pris soin darriver chez elle un moment o je savais sa mre absente. Elle tait debout, marchait dans lappartement, et

135

stait habille avec une recherche inhabituelle. Un moment, elle a mme fum une cigarette devant la fentre ouverte. Jai profit de ce regain pour lui ter allgrement toute possibilit de rflchir ou de ngocier. Le samedi daprs, nous partions pour la pointe Saint-Mathieu, une des seules parties de la Bretagne quelle mavait avou ne pas connatre. Tout le trajet en train, jai t incapable dimaginer que la trve miraculeuse qui lui tait accorde ne se prolongerait pas durant ces quatre jours. Elle ma rpt, dailleurs, quelle prouvait le reflux de la fatigue dans tout son corps. Et que ce reflux, ctait une sensation de mouvement immobile infiniment agrable, quelle coutait, quelle savourait, quelle accompagnait sans pour autant se faire dillusion. Nous avons pu marcher, malgr les fortes pluies intermittentes, sur le sentier des douaniers, entre Le Conquet et Brest. Et nous nous sommes frquemment rfugis dans des cafs et des crperies de la cte, o Ccile ma reparl, sans mettre aucune plainte, de sa tristesse de navoir pas vu publi lentretien avec Jean. Et plus encore de ntre pas alle jusquau bout. De toutes les choses quelle regrettait, ctait celle-l qui la tourmentait le plus. Le dimanche, nous sommes alls passer la journe dans lle de Molne. Le temps tait plus clment, il y a mme eu quelques belles ouvertures de ciel bleu. Le seul moment de pluie intense, nous lavons mis profit pour visiter le petit muse consacr au naufrage du paquebot Drummond Castle en 1896. Nous tions les seuls visiteurs, et le guide sest lanc dans une vocation de lvnement dont la longueur, trs prvisible ds lentre en matire, nous a un peu effrays, avant de nous captiver. Ccile coutait avec passion. Il suffisait de la regarder pour comprendre quelle avait dcid de tout retenir. La fte bord, ce soir-l, dans un brouillard trs dense. Le capitaine qui simaginait avoir doubl Ouessant, et qui

136

avait donn droit sur un rcif connu pour ses dangers. La coque du navire dcoupe de part en part. Et puis, la journe du lendemain, les liens qui avaient longtemps ignor le drame tout proche, avant que des bateaux ne commencent apercevoir des caisses et des paves. Un homme agonisant avait t recueilli par un chalutier : la montre qui dpassait de sa poche indiquait onze heures et une minute, heure du naufrage. Quand nous avons repris le bateau pour Le Conquet, Ccile a murmur onze heures une en me souriant. Dans le train qui nous ramenait Paris, elle sest sentie si mal, soudain, que je lui ai propos de descendre Rennes, o je connaissais quelquun qui aurait pu nous accueillir. Mais elle a refus. Elle ma rpondu quelle devait rentrer Paris, faire le trajet dune traite. Et elle ma reparl du paquebot, tournant les yeux ailleurs chaque fois que jai suggr dinterrompre le voyage. Je ne lai plus vue pendant de longues semaines. Elle est partie se reposer dans une station thermale des Pyrnes, o elle pouvait profiter dune assistance mdicalise. Lune de ses surs, qui nhabitait pas loin, venait la voir rgulirement et passer du temps avec elle. Au tlphone, il a fallu courter nos conversations. Elle perdait rapidement son souffle, cherchait ses mots je devinais son geste impatient, deux phalanges heurtant le menton. Mais les gestes rpertoris avaient-ils encore cours ? La dernire fois que je lai vue ctait juste aprs son retour des Pyrnes, elle avait les joues roses, la mine repose , elle a voqu cette journe de formation que javais dcid de consacrer la Renaissance, et que nous avions passe au

137

chteau dEcouen. Tout le droulement, depuis le petit matin o nous avions quitt Paris plusieurs voitures, sous un soleil qui annonait une journe splendide, lui tait rest en mmoire. Elle ma rappel bien des choses que javais oublies. Je me souvenais uniquement, pour ma part, de la visite du chteau que nous avions faite le matin, et de notre promenade-causerie laprs-midi dans les jardins, lire des textes que javais prpars, en dbattre, prciser des points dhistoire ou de culture sur lesquels les stagiaires minterrogeaient. Ccile ma avou que la nostalgie lavait tourmente plusieurs reprises : elle se rptait, en mcoutant, que cette journe tait la dernire, que le cycle sachverait bientt, quil faudrait renouer avec le travail sous sa forme la plus ordinaire. Je ne me rappelais plus quen dbut daprs-midi, nous nous tions assis dans un bosquet darbres proximit du chteau, et que je leur avais distribu lextrait de Gargantua qui portait sur les usages en vigueur labbaye de Thlme. Une chose avait beaucoup frapp Ccile : que Thlme reste lettre morte dans toute la suite de luvre de Rabelais. Que tant dnergie droule sur six chapitres entiers soit consacre ce lieu de paix et de culture, et que plus jamais il nen soit question. Elle avait lu les cinq Livres, par la suite. Et elle stait souvent interroge. Quest-ce que devient Thlme, pendant le reste de lhistoire pendant que Panurge ne cesse plus de se demander sil doit se marier ou non, et que Pantagruel et lui courent les mers du globe la recherche dune rponse ? Est-ce que ces tours et ces jardins, quon nous dit plus beaux que Chambord et Chenonceaux, tombent en dcrpitude ? Est-ce que des gens continuent y vivre, oublis de tout le monde ? Est-ce quil y a dautres exemples, dans la littrature, dun lieu consacr quon abandonne ainsi, loin derrire soi ?

138

Cest par un message de Patrick, laiss un soir sur mon rpondeur, que jai appris sa disparition. Quelques jours avant, javais reu un petit mot manuscrit, apparemment dict un tiers car je ne reconnaissais pas son criture. Il tait crit en haut gauche, sans lien avec le reste : Onze heures une . Elle souhaitait que le jour de ses obsques, je fasse la lecture dun extrait du Gai Savoir que je lui avais lu un jour de printemps dans les alles du Luxembourg, et quensuite elle avait appris par cur. Ce texte la comblait, la dsesprait, lui faisait aimer rageusement la vie et ne pas craindre la mort. Tout a ensemble, mavait-elle dit : bien serr. Nous autres qui sommes nouveaux, sans nom, difficiles comprendre, nous autres prmices dun avenir encore incertain nous avons besoin, pour un nouveau but, dun moyen galement nouveau, cest--dire dune nouvelle sant, plus vigoureuse, plus tenace, plus tmraire, plus joyeuse que ne le fut toute sant jusqualors. Celui dont lme aspire vivre toute lampleur des valeurs et des aspirations qui ont prvalu jusqu prsent, faire le priple de toutes les rives de cette Mditerrane idale, celui qui veut savoir par les aventures de son exprience la plus personnelle ce qui se passe dans lme dun conqurant et dun explorateur de lidal, dans lme dun artiste, dun saint, dun lgislateur, dun sage, dun savant, dun homme pieux, dun devin, dun homme dancien style : celui-l a besoin en tout premier lieu dune chose : la grande sant cette sorte de sant que non seulement on possde, mais que lon acquiert et que lon doit encore acqurir sans cesse, parce quon labandonne nouveau, quon ne cesse pas de labandonner nouveau. Et maintenant, pour avoir t longtemps en route,

139

Argonautes de lidal, plus courageusement que de raison, et nonobstant maints naufrages et dommages, jouissant dune sant meilleure quon ne voudrait nous le permettre, dune sant redoutable, toute preuve maintenant il semble qu titre de rcompense, nous soyons en vue dune terre inexplore dont nul encore na dlimit les frontires, dun au-del de toutes les terres, de tous les recoins jusqualors connus de lidal, dun monde dune telle surabondance de choses belles, tranges, problmatiques, effrayantes et divines que notre curiosit autant que notre soif de possession sen trouvent mises hors dellesmmes oh, tant et si bien que rien dsormais ne saurait plus nous rassasier ! Il faisait trs beau et trs froid, ce jour de janvier qui avait commenc par un semblant de neige, et qui stait magnifiquement clairci. Nous nous sommes retrouvs, aprs lincinration, autour dun tang prs duquel les cendres de Ccile ont t disperses. Jai reconnu, de loin, quelques visages danciens stagiaires. Notre pass commun tait trop distant pour que nous ayons envie de le ranimer en de telles circonstances. Il y a eu des effleurements de regards, pas davantage. Nous nous sommes doucement ignors. Tout le temps de la crmonie, je suis rest aux cts de Patrick et Jean. Et cest ensemble, vers midi, que nous avons repris le train de banlieue. Le givre, en fondant, laissait de grandes coules sur les vitres. Jai repens aux mots Mditerrane idale , sur lesquels ma voix avait but.

140