Maneki neko Tuve un gato, hace un tiempo. Era gata, bonita, no tan buena, pero simptica.

No tena problemas en que la franeleara cualquier visitante en la casa. Me gustan los gatos porque son independientes, se sienten libres de ir por el mundo, y solo vuelven cuando es una verdadera eleccin, cuando el mundo no les ofrece lo que en casa de uno encontrarn fcilmente, y no me refiero solamente a la comida, que suele ser alimento balanceado, no siempre el ms barato, o quizs algunos pedazos de atn de una lata recin abierta para hacer unas empanadas, sino tambin al afecto que reciben y que nos corresponden, porque se establece con los gatos esa relacin, uno los trata bien, o bastante bien, y ellos nos darn la satisfaccin de no abandonarnos en los momentos que ms los necesitamos, a la noche, cuando la cama est fra y desolada, desconsoladamente desolada. Mi gata era una maravilla de persona. De da era totalmente libre, iba a la terraza, se revolcaba en el lugar exacto en donde se junta la mugre, al lado del desage, donde se hace el charco cuando llueve. Le gustaba ensuciarse, sin dejar de ser uno de los animales ms limpios que haya habido en el planeta. Porque despus, inmediatamente, comenzaba la tarea que yo llamaba de la ducha, se lama enteramente hasta limpiarse. Es que si la mugre no pica, es difcil de sacar. Despus de eso le gustaba echarse en el teclado de mi computadora, para desconsuelo de la letra N que salt varias veces desde entonces. Despus de este ritual, mi gata haca siempre lo mismo, dorma entre 4 o 5 horas. Porque claro, mientras la noche la hizo dios para soar, para los gatos dios hizo el da, por la sencilla razn de que de noche les surge una de las necesidades ms fascinantes: ese instinto por salir a pasarla bomba. Los gatos de noche no pueden dormir. Si lo hacen, suelen estar descansados a las 3 de la maana y a las 5 ya no pueden soportar el aburrimiento, y comienzan a molestar al humano durmiente con saltos y pedidos de auxilio o con la famosa caza del pie. Por eso yo optaba con que saliera a deambular por la noche, a primera hora, y que volviera a dormir en la madrugada; ese plan b lo tuve que implementar luego de no poder dormir un ao entero. Una noche estbamos reunidos con amigos, tomando algo o quizs cantando canciones. Era pleno invierno, por lo que probablemente tomramos vino tinto y cantramos aguas de marzo. Las chicas me decan que estaban encantadas con lo cariosa y buena que era la gata, y mientras cantaban la hacan bailar. Ella se dejaba hacer. Los pibes en cambio no le daban tanta bolilla. Me pregunto si es un mito o no que los hombres son ms fros que las mujeres con los animales, o si es verdad esa afirmacin de que las mujeres desarrollan una mayor sensibilidad con respecto al mundo y, pienso, sus animales. Yo quera explicarles que la gata, que pareca tan buena, a veces se portaba mal, pero por una cuestin de instinto. Que estaba tratando de educarla, pero que saba que haba territorios en los que uno no llega a acceder. Quizs pecaba de ingenuo, crea que Watson lo haba logrado con ciertos perros y que yo lo podra hacer con mi gata, lograr la conducta intachable, el comportamiento excelente. Esa noche, despus que se fueron los amigos y antes que me retirara a descansar encuentro el tacho de la basura en el piso: la piel del pollo que haba cocinado horas antes para agasajar a los invitados estaba desparramada en el piso. Lo que corresponde a esa accin es la penitencia. Lo haba aprendido de chico, si te ports mal, te vas en penitencia, un juego de correspondencia dictada por los astros eternos del cielo. Y la penitencia era no salir a jugar, o no mirar televisin. No tuve tantas penitencias en mi vida, y no por suerte sino porque no me costaba portarme bien. Tena inclinacin a la bondad, al buen comportamiento, algo que acentu, se puede decir, el terror a la penitencia y al fracaso. S, no me acostumbr al fracaso de entrada, y por eso me cost

tanto asumir los fracasos a posteriori. Siempre fue un buen chico, obediente, no haba por qu contar que ese tipo de penitencias pudieran surgir, en la vida, en el mundo. Y sin embargo uno solo va cayendo en un espiral de fracasos que parecen no tener fin y que debe deducir de qu mala decisin pudo haber surgido esta maroma de Corresponda la penitencia porque uno quiere tener hijos educados y exitosos, que cuando se equivoquen uno va a querer igual, o ms, pero mientras quepa el esfuerzo por sacarlos buenos, corresponde la penitencia. Hasta el cura que nos quiere sacar buenos cristianos, aun cuando le confesamos que hemos hecho cosas tremendas como faltar a misa o la masturbacin, nos daba, cuntos, cinco padres nuestros ocho avesmaras. Qu clase de penitencia era esa, se entiende por qu se le escapan tantos feligreses. Corresponda la penitencia: mi gata durmi afuera esa noche. A la maana siguiente se registraron las temperaturas ms bajas de ese invierno, y no se registr el regreso de mi gata, que quin sabe a dnde pas la noche, y el resto de sus das. Una penitencia mal dada y nuestros hijos se revelan para siempre. Hay que tener un cuidado. Quizs no est preparado todava para la paternidad. Su ausencia abri un hueco en la casa. Ni la pileta pelopincho en la terraza, ni el televisor moderno en el que se ven pelculas como si fuera en el cine, pudo llenar ese vaco. Yo meto todos los das la mano por ese hueco y aunque ya tenga la certeza de que no va a volver, yo la llamo. Y podra haber solucionado todo buscndome otra gata, pero no es el caso. Como monolito, por su memoria, desde ayer tengo un manekineko que con el brazo izquierdo con el que hace la revolucin y pide plata plata plata, me seala los huecos de mi vida, de mi casa.